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LA PAURA CHE UCCIDE

I

Il piroscafo di Folkestone stava per partire da Boulo-
gne.

Da levante il  vento s’era levato, glaciale,  e leggere
nubi erano apparse nel cielo.

In piedi, sulla passerella che univa il battello alla ter-
ra, due amici, Hellier e Comyns, chiacchieravano aspet-
tando il segnale della partenza.

— Non so capire perché tu ti ostini a rimanere a Bou-
logne – diceva Comyns al suo compagno.

— Ci sono tante cose al mondo che non ci sappiamo
spiegare – rispose Hellier.

Ma a Comyns non sfuggí il suo imbarazzo.
«C’è sotto qualche cosa» pensò.
Hellier si era trattenuto a Boulogne una quindicina di

giorni, col pretesto di un attacco d’influenza. Era avvo-
cato, viveva d’una piccola rendita e aveva avuto sempre
una passione per la letteratura romantica.

I  romanzi  di  Gaboriau,  che  aveva letti  nella  prima
giovinezza,  l’avevano  indotto  a  studiar  legge.  La  sua
ambizione era di divenire un avvocato celebre in cause
criminali, ma disgraziatamente non aveva ancora avuto
occasione di far valere i suoi meriti, salvo nella difesa di
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un miserabile svaligiatore, che era stato condannato al
massimo della pena.

— E questa volta non riesco proprio a comprenderti –
ribatté il  suo interlocutore – ma per il  momento sono
certo d’una cosa, che stanno per levare la passerella e
che stiamo per partire. Cosí...

Hellier indietreggiò vivamente salutando il compagno
mentre i marinai levavano la passerella.

Le eliche cominciarono a far schiumare le acque gri-
gie.

Hellier rimase immobile, con le mani nelle tasche del
soprabito guardando il battello allontanarsi e invidiando
in cuor suo Comyns.

Comyns era bello; Comyns era ricco. Suo padre fab-
bricava fanalini da biciclette e trombe da automobili a
Wolverhampton, ma suo nonno aveva lavato le stoviglie
in varie case signorili. Apparteneva a una di quelle fa-
miglie che salgono, mentre Hellier apparteneva a una di
quelle che scendono.

I piatti lavati dal nonno di Comyns potevano figurare
sulla tavola di quello di Hellier. Ma l’argenteria di Hel-
lier era scomparsa e, a dirne la vera storia, non rimaneva
piú che un calice d’argento, muto ed eloquente testimo-
nio del passato.

L’avvocato, dopo aver perduto di vista il battello che
portava  il  suo amico in  Inghilterra,  volse  le  spalle  al
porto e s’incamminò a passi lenti sulla banchina.

Per la prima volta in vita sua era innamorato.  Non
aveva che trent’anni e dando uno sguardo al passato do-
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veva riconoscere che se non avesse perduto il suo tempo
a inseguire  chimere romantiche avrebbe potuto essere
un uomo forte e attivo come Comyns.

Conosceva  da  appena  dieci  giorni  la  signorina  che
amava. Si chiamava Cecilia Lefarge. Si erano conosciuti
per caso all’Hôtel des Bains ed egli, con tutta l’impulsi-
vità del suo carattere sentimentale, l’aveva amata sin dal
primo giorno.

Cecilia Lefarge aveva ventott’anni. Di media statura,
aveva la carnagione bianca e i capelli neri contrastanti
con gli occhi di un azzurro quasi viola. Aveva il porta-
mento di una sacerdotessa pagana, e la modestia d’una
monaca insieme. Avrebbe potuto destare i desideri d’un
bruto e ispirare i piú poetici sogni a un poeta o ad un
santo. Era la donna che aveva completamente soggioga-
to Hellier, anima e corpo.

Egli sapeva che il suo amore era ricambiato, almeno,
con una sincera simpatia.

La signorina abitava all’Hôtel des Bains con la zia, si-
gnora De Warentz, una dolce, gentile e affabile vecchia
signora. Esse occupavano un lussuoso appartamento e
tutto lasciava credere che appartenessero alla migliore
società.  Vivevano  nell’albergo  da  piú  di  tre  anni.  A
quanto si diceva non avevano relazioni, salvo le cono-
scenze che avevano fatte per caso.

Hellier si trovava in una posizione vantaggiosa dato
che aveva saputo conquistare la fiducia della signora De
Warentz oltre alla simpatia della nipote. Grazie alle sue
lunghe conversazioni con le signore aveva potuto sapere
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qualche cosa sulle loro abitudini e sul loro passato... ma
aveva capito che su quel passato pesava una nube miste-
riosa,  la  cui  ombra  amareggiava  l’esistenza  delle  due
donne, una barriera che il destino aveva rizzato tra loro
e la società, che le faceva vivere di quella errante vita
d’albergo e le privava di relazioni e di amici.

II

Hellier traversò la città e percorse la via principale.
Quando arrivò ai bastioni sedette, nonostante il vento di
levante, freddo e pungente, e guardò l’orologio.

Era l’ora in cui la signora De Warentz e la nipote era-
no solite fare una passeggiata sui bastioni. Pareva che
quella uscita giornaliera fosse l’abitudine piú piacevole
della loro vita desolata.

Hellier ve le incontrava ogni giorno, come per una ta-
cita intesa. Nessuno, che non fosse cieco, avrebbe potu-
to  pensare  che  non  si  dessero  appuntamento.  Le  due
donne arrivavano, il giovanotto passeggiava con loro in
quel luogo quasi deserto, poi le accompagnava all’alber-
go, spesso per non rivederle piú fino al giorno seguente.

Quel pomeriggio erano in ritardo.
Hellier guardò di nuovo l’orologio: l’ora consueta era

già passata da dieci minuti: Stava per andarsene col cuo-
re pieno di tristezza quando vide in lontananza una ra-
gazza che veniva verso di lui. Riconobbe la signorina
Lefarge, ma si stupí di vederla sola.
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— Mia zia ha avuto paura di questo vento – disse la
ragazza con un lieve imbarazzo. – Sono venuta io, per-
ché pensavo che forse ci avreste aspettate. Siamo tanto
abituate a incontrarvi qui, che pare quasi una cosa con-
venuta. La vostra compagnia ci procura un gran piacere
nella  nostra  solitudine;  sarebbe  stato  poco  gentile  la-
sciarvi qui ad aspettarci, con questo noiosissimo vento.

Hellier, nonostante la sua disinvoltura di uomo abi-
tuato a vivere in società, non seppe trovare sul momento
le parole atte a ringraziarla come avrebbe voluto. Ma il
silenzio che seguí non ebbe nulla di penoso. Si volsero
entrambi a guardare al disotto dei bastioni la lunga di-
stesa dei prati colorati d’un verde tenero.

In lontananza si vedevano gli alberi, i campi coltivati,
i campanili dei villaggi, sotto il cielo d’un azzurro triste.

Mentre guardavano cosí, senza parlare, egli le prese
la mano e la tenne stretta tra le sue... e cosí, silenziosa-
mente, egli le disse il suo amore.

— Era tanto tempo che desideravo parlarvi, signorina
Cecilia.

Ella sospirò e gli lasciò la mano. Poi, come se rispon-
desse ad una domanda, disse:

— È impossibile.
— Vi amo – disse allora Hellier, con voce risoluta,

cercando di dominare la passione profonda che lo com-
muoveva. – Voi siete ormai necessaria alla mia vita e, se
vi perdessi, se mi abbandonaste, sarei infelice per sem-
pre.

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime.
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— È impossibile – ripeté.
C’era una tale fermezza tragica nella sua voce, una

disperazione cosí profonda che egli capí che quelle non
erano  vane  parole  e  potevano  essere  dettate  solo  da
qualche ragione d’una gravità eccezionale. Era impossi-
bile! Non avrebbe dunque mai potuto stringerla fra le
sue braccia e farla sua? La felicità era davanti a lui ed
egli avrebbe dovuto rinunciarvi per sempre?

— Perché? – domandò.
— Venite –rispose Cecilia. – Vi spiegherò.

III

S’incamminarono  insieme,  adagio  adagio,  verso
l’albergo. Ella lo pregò di aspettarla un momento nel ve-
stibolo, poi ritornò e gli fece cenno di seguirla.

Lo condusse al primo piano e lo introdusse in un sa-
lotto dove egli vide la signora De Warentz addormentata
su una poltrona accanto al fuoco, con un romanzo sulle
ginocchia.

La stanza non era un comune salotto d’albergo; era
stata ammobiliata artisticamente e rimessa a nuovo da
un decoratore parigino prima che le signore vi si stabi-
lissero per un lungo soggiorno.

La vecchia signora si svegliò di soprassalto al leggero
rumore che i due fecero entrando. Salutò Hellier con un
grazioso inchino,  poi si  sprofondò di  nuovo nella sua
poltrona, mentre la ragazza, dopo essersi levata i guanti,
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si  dirigeva verso una porta che conduceva in un’altra
stanza, l’apriva e faceva cenno al giovane di seguirla.

Egli entrò dietro di lei in una camera da letto che do-
veva essere quella di Cecilia. Su un tavolino erano ric-
chi ed eleganti oggetti da toletta. Il letto e il resto del
mobilio erano di una semplicità estrema, ma di un gusto
squisito.

Su una tavola, in un angolo, si vedeva una cosa nera e
informe ricoperta da un crespo. La ragazza vi si avvici-
nò e tolse quel nero involucro che ricopriva un busto.

Era un busto d’uomo, un’artistica scultura in marmo.
L’uomo che  rappresentava  doveva essere  nel  pieno

della virilità; aveva la barba e punta e il viso affabile e
sorridente. Era quella la fisionomia di un uomo che ama
la vita e la sa godere. Osservandolo, chiunque avrebbe
detto: «Ecco un uomo che può avere agito spensierata-
mente, ma certo incapace di fare scientemente del male
a qualcuno. È un viso che ispira la piú completa fidu-
cia».

— Era mio padre – disse la ragazza mentre Hellier
osservava il magnifico marmo che un abilissimo artista
aveva animato al punto da farlo quasi parlare, ridere e
diffondere attorno a sé un’atmosfera di serenità.

— Era mio padre... e si vuole affermare che era un as-
sassino...

Hellier si volse sussultando e si passò una mano sulla
fronte: era incapace di proferir parola. Quella fulminea
rivelazione era stata pronunciata con voce straordinaria-
mente  calma,  quella  calma  che  diceva  in  sé  tutta
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l’immensità della sofferenza, della vergogna, della rovi-
na da cui la ragazza doveva essere stata colpita.

Ella ricollocò il velo funebre sul busto; poi ricondusse
il giovane nel salotto; ma sulla soglia della porta di co-
municazione Hellier, incapace di parlare, incapace persi-
no di pensare a ciò che avrebbe dovuto o potuto dire, le
prese la mano e gliela strinse forte.

— Grazie – rispose ella a quella silenziosa protesta
d’affetto.

Ritornati nel salotto, senza preoccuparsi della vecchia
signora tuttora seduta accanto al fuoco, si installarono
nel vano d’una finestra.

Nel fargli le sue confidenze ella non lo guardava, ma
teneva gli occhi fissi fuori dalla finestra sulla folla dei
passanti che andava e veniva.

— Sono passati otto anni – disse. – Non ho cambiato.
nome e voi dovete aver sentito parlare de «Il caso Lefar-
ge».

Ella rimase un momento pensosa.
— È stato dunque otto anni fa – riprese. – Non mi di-

lungherò in particolari, è inutile. Eravamo in primavera.
Un artista lavorava al busto di mio padre. Quest’artista
si  chiamava  Müller:  aveva  un viso  da  demonio.  Non
l’ho veduto che due volte, eppure la sua fisionomia os-
sessiona ancora i miei sogni. Lo vedo ancora davanti a
me mentre ve ne parlo. Era un viso pallido, devastato, il
viso dell’uomo che conosce tutti i vizi.

«Era un grande artista,  un tedesco che, come vi ho
detto si chiamava Müller. Molti lo consideravano un po’
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pazzo. Il mio papà che adoravo, gli aveva permesso di
fare il suo busto; posò due volte e lo invitò due volte a
casa nostra. La prima volta che lo vidi ebbi la sensazio-
ne d’essere in presenza d’un demonio incarnato. Suppli-
cai  mio  padre  di  non  iniziare  nessuna  relazione  con
quell’individuo, ma mio padre rise di me; egli non ave-
va paura di niente, era troppo buono.

«Un giorno egli andò allo studio di Müller per una
posa. Ed ora, ascoltatemi bene, amico mio. Ecco ciò che
si afferma: egli andò da Müller e l’assassinò. L’assassi-
nò, poi scomparve e nessuno lo rivide mai piú. Aveva
decapitato Müller del quale si trovò il corpo privo della
testa, nel suo studio. Questo è ciò che è stato detto, ma
mio padre non l’ha fatto, lo so, lo sento, lo sento qui.»

E si pose la mano sul cuore.
— È terribile! – mormorò Hellier.
—Terribile, sí, ma non potete sapere quanto! E ora,

capite perché è impossibile?
— Ma se si riescisse a provare la sua innocenza?
— In questo caso...
Hellier le prese la mano e la strinse di nuovo.
— Ora, ascoltatemi a vostra volta – disse. – Conosco

abbastanza la vita e gli uomini e ciò che sto per dirvi
non è soltanto per consolarvi o per farvi piacere, ma vi
dichiaro che la fisionomia che mi avete mostrata non è
quella di un assassino. Se potessi sacrificar la mia vita
per provare l’innocenza di vostro padre, la sacrificherei
con gioia. Sono un avvocato inglese. Voi dite che c’è
una barriera, che però per me non è tale, tra noi. Ebbe-
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ne, farò tutti gli sforzi possibili per abbatterla. Può darsi
che io non riesca a nulla, ma non tralascerò nessun ten-
tativo. Quando un uomo lotta per colei che ama, è dop-
piamente armato. Ed ora, ditemi, amica mia, dove potrei
trovare dei particolari inerenti a questo orribile avveni-
mento? Non voglio saperli da voi, sarebbe troppo peno-
so... Ma non avete qualche documento?

— Sí, ho tutto l’incartamento che riguarda il delitto;
ve lo  farò vedere.  Ho assoluta  fiducia  in  voi,  non so
quale istinto mi abbia spinto verso di voi quando vi ho
veduto la prima volta. Forse era lo spirito di mio padre
(poiché sento che egli è morto) che vi designava a me
come suo vendicatore... forse anche...

Ella s’interruppe.
— Forse?
— Fors’anche un istinto mi avvertiva che sarebbe ve-

nuto un giorno...
— Un giorno?
— Un giorno in cui avrei potuto amarvi...

L’indomani, Hellier, munito dell’incartamento, ritor-
nò a Londra.

IV

Sino dall’anno 1600 la famiglia dei Gyde aveva il suo
posto nella storia del Cumberland.

Sir John Gyde, disertando la casa paterna, era venuto
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a fabbricarne una per sé nel Cumberland. Si può ancor
oggi rendersi conto della magnificenza con la quale fu
costruita la nuova dimora.

Sir  John  era  un  signorotto  di  vecchio  stampo.  Se
avesse vissuto ai nostri giorni e se i rappresentanti della
legge avessero avuto conoscenza di certi  suoi scherzi,
egli si sarebbe trovato, dopo ventiquatt’ore in una pri-
gione di Carlisle e sarebbe stato impiccato certamente
tre settimane dopo la sua comparsa davanti alle Assise.
Nondimeno nell’anno milleseicento egli era rispettato e
temuto come tutti i signorotti di quel tempo.

I soli amici di Sir John erano il vino e il tabacco; i
contrabbandieri  di  Ravenglass  ne  sapevano  qualche
cosa. Egli aveva tutte le indulgenze per i furfanti che gli
portavano del danaro e imprigionava e impiccava la bra-
va gente che non poteva o non voleva rifornire la sua
borsa. Aveva sedotto molte donne e molte ragazze, ave-
va ucciso tre uomini in duello, ciò che non gli aveva im-
pedito di esercitare la funzione di Giudice di Pace nella
contea. Aveva chiamato la sua nuova dimora il Castello
dei Gufi e sotto questo nome sussiste ancora nei pressi
delle  colline di  Blencarn,  un formidabile  ammasso di
pietre e che fa pensare a un vecchio malfattore miraco-
losamente mummificato.

Vi sono muri di venti piedi di spessore, una corte in-
terna che risuona tuttora di echi misteriosi, alcune torri
incrinate, dei sotterranei e degli interminabili e inestri-
cabili corridoi, delle piccole camere segrete e una galle-
ria di quadri in cui molti dei Gyde sfidano ancora il ri-
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gore del tempo. Ma essi portano i loro peccati scritti sul-
le facce patibolari; si può capire all’istante il genere de-
gli amori e degli odi di quella sinistra famiglia.

La sua storia è scritta a lettere di sangue e vi era qual-
cosa di terribile nella rapidità con la quale i suoi eroi
scomparivano dalla scena per far posto ad altri. Avevano
tutti la vita breve ed avevano avuto parecchi contatti con
la morte.

Sir  Lionello  Gyde  uccise  Sir  Tommaso  Fiennes  in
duello e fu ucciso a sua volta dal figlio di Sir Tommaso.
Nel suo ritratto è vestito di un velluto la cui tinta violet-
ta è sbiadita dal tempo, e,  dall’alto della sua cornice,
egli guarda eternamente dritto davanti a sé. Attraverso
le alte finestre della galleria, il suo sguardo non cessa di
seguire l’oscillazione dei pioppi che ondeggiano al ven-
to. Si potrebbe crederlo un bello e bonario cavaliere me-
dioevale,  ma  i  suoi  occhi  hanno  quel  colore  azzurro,
freddo, tanto comune negli assassini.

Di  fianco a  lui  c’è  una  cornice  dalla  quale  è  stato
strappato il ritratto. Colui che vi era rappresentato aveva
una storia che non si poteva raccontare.

Un po’ piú lontano si vede l’immagine di un bel gen-
tiluomo, gran cacciatore di volpi e bevitore di porto... e
non è difficile leggere sul suo volto che quelle erano sta-
te le sole passioni della sua vita.

Non furono tutti cattivi, i Gyde, e le lettere di sangue
con le quali è scritta la loro storia non si trovano in tutte
le pagine. Però dove si trovano brillano di una luce terri-
ficante.
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La fortuna della famiglia aveva avuto i suoi alti e bas-
si. I suoi beni erano stati confiscati una volta, poi le era-
no stati restituiti. Uno dei suoi membri, Aldemaro Gyde,
aveva condotto per un certo periodo di  tempo un’esi-
stenza fastosa a Londra.

In seguito, dedicandosi al commercio, i Gyde si erano
quasi completamente rovinati e si erano ripresi soltanto
quando il padre di Sir Antonio Gyde trasse profitto dal
suo genio come banchiere.

Quando Sir  Antonio figlio,  che è uno degli  eroi  di
questa storia, perdette suo padre, si trovò possessore di
ventimila sterline, del castello dei Gufi nel Cumberland,
di una casa a Londra e della reputazione di pazzo che si
era guadagnata ad Oxford; reputazioni queste che costi-
tuirebbero la piú originale collezione del mondo, se si
potessero raccogliere e classificare, ma che non sempre
sono fondate. Comunque, quando Antonio Gyde diven-
ne Sir Antonio Gyde, succedendo a suo padre nella ban-
ca, non tenne a conservare la reputazione che aveva la-
sciata a Oxford.

Fu un avvenimento sorprendente quando l’Università
perdette uno dei suoi studenti, noto soprattutto per il suo
bel viso e per la sua passione sfrenata per le edizioni
principe... E, pochi mesi dopo, la Borsa di Londra sentí
che un nuovo genio finanziario era apparso all’orizzon-
te.

Oxford ci perdeva nel cambio, ma il mondo universi-
tario non aveva saputo riconoscere il talento del giovane
Gyde.
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Il nuovo titolare della banca aveva il dono di saper
valutare con giusto criterio le imprese che gli venivano
proposte, nonostante le lusinghe e i consigli degli inter-
mediari.

Era l’uomo che sarebbe riuscito  in  qualsiasi  affare,
ma bisogna confessare che egli non avrebbe potuto arri-
vare cosí lontano senza l’eredità di suo padre, un credito
illimitato e qualche ottimo affare già iniziato.

Quando  succedette  al  padre  aveva  ventidue  anni;
all’inizio  della  nostra  storia  ne  aveva quarantadue.  In
quei vent’anni aveva lavorato intensamente e bene, fa-
cendosi un gran nome nel campo finanziario.

Aveva un palazzo nell’avenue Malakoff, a Parigi, un
altro a Londra e castelli in vari luoghi. Ma Parigi e Lon-
dra erano i due centri della sua attività.

Una persona qualsiasi sarebbe stata incapace di ren-
dersi conto della potenza di un uomo come Sir Antonio
Gyde.  Il  danaro  per  se  stesso  è  già  una  potenza,  ma
quando il possessore di qualche centinaio di milioni ha
il genio degli affari, può dirsi il padrone del mondo.

Per quanto riguardava la sua vita privata non è il caso
di  parlarne  a  lungo.  Proteggeva gli  artisti,  beneficava
molta gente, sapeva rendersi padrone di tutto, fuorché
dei propri difetti.

Aveva tra gli altri un punto debole: la collera. Perdeva
raramente il suo sangue freddo, ma quando questo acca-
deva, non aveva piú alcun controllo sui suoi atti e sulle
sue parole. Al suo posto c’era un demonio, abitualmente
addormentato, che si alzava, parlava, agiva.
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Quando quello spirito demoniaco s’impossessava di
lui, il milionario era terribile a vedersi.

V

Dall’alto delle colline di Gambley si scorge alla de-
stra il Castello dei Gufi, con le sue torri e i suoi camini
al disopra del folto fogliame del parco.

Di fronte a sé il viandante scopre, al di là dei campi di
grano e dei pascoli, una vallata cosparsa di fattorie e ca-
solari, dietro la quale si elevano, come baluardi, i monti
del Cumberland.

A destra, la città di Carlisle, a una ventina di chilome-
tri, si riconosce da un pennacchio di fumo che si profila
nel cielo.

I pascoli e i campi coltivati arrivano fino ai piedi del-
la collina, dove si fermano, come se una netta linea di
delimitazione tra la civiltà e la desolazione fosse stata
segnata da una mano onnipotente.

Sulle colline non v’è ombra di vegetazione, soltanto
qua e là si eleva qualche pino intristito, qualche arbusto
o qualche larice, ma nessuna pianta utile può crescere in
quelle alture, coperte soltanto da una misera erba.

Quella desolazione viene attribuita a un vento nocivo.
Certe notti a Blencarn, a Skirwith, o in qualche altro vil-
laggio vicino, gli abitanti sono svegliati dal loro sonno
pesante, da un lungo muggito simile a quello che po-
trebbe produrre il passaggio di un treno. È il vento mi-
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sterioso che uccide ogni  vegetazione sui  fianchi  della
collina.

La mattina seguente gli alberi sono schiantati, un am-
masso di nubi avvolge ancora le cime, mentre il vento
nella pianura continua la sua razzia e spesso solleva le
carrette come festuche di paglia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un pomeriggio di fine marzo, un uomo, su un cavallo
nero, attraversava il piccolo villaggio di Blencarn.

Era di media statura, aveva i capelli neri e la barba
alla Van Dyck; portava gli occhiali e galoppava attraver-
so il paese, come se tutta la contrada gli appartenesse,
ciò che infatti era vero.

Un contadino appoggiato alla porta della rimessa si
levò il cappello al suo passaggio e lo seguí con gli occhi
finché  non  ebbe  voltato  l’angolo  della  stradetta,  poi
chiamò un compagno che lavorava in un campo vicino.

— Bill!
— Eh?
— È Gyde!
— Ho visto.
Due volte all’anno, di solito, una volta in autunno per

la caccia, un’altra in primavera per gli affari agricoli, Sir
Antonio Gyde andava al Castello dei Gufi conducendo
con sé il suo cameriere particolare, il cuoco francese e
qualche volta una dozzina d’invitati.

Era un buon padrone, abbastanza generoso, ma non
era mai riuscito a conquistare la fiducia dei contadini.
Lo salutavano rispettosamente, ma in cuor loro lo rite-
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nevano uno scapestrato.
C’era, inoltre, qualche incidente della sua giovinezza

che era rimasto impresso nelle loro memorie, abbastan-
za perché giudicassero il loro padrone con una certa se-
verità. Nelle campagne è piú difficile cancellare il pas-
sato. Quando vi siete fatti una certa reputazione in un
paese, avete un bell’allontanarvene per parecchio tem-
po. La reputazione rimane e, dopo dieci o quindici anni,
la ritroverete intatta.

Lasciando Blencarn, Sir Antonio si diresse verso le
colline. Egli non si preoccupava dei sentieri e delle sie-
pi; quando trovava un muro davanti a sé, si portava a
giusta distanza e il suo cavallo, irlandese di gran razza,
saltava.

Arrivato sulle colline di Gambley, lasciò andare le re-
dini. L’atmosfera era brumosa e calma, il silenzio pro-
fondo. Si udiva soltanto di quando in quando il richiamo
d’un pastore, l’abbaiare di un cane, il rumore sordo di
un gregge in cammino.

Il  proprietario  del  paese si  fermò e osservò per un
istante il paesaggio monotono. Poi, con un leggero av-
vertimento al cavallo, riprese il cammino verso il castel-
lo.

Era arrivato da Londra il giorno prima e contava di ri-
tornarvi l’indomani. Tutto il giorno aveva ispezionato i
suoi possedimenti e voleva passare la serata a lavorare
col suo intendente.

A due chilometri dal castello, prese una traversa per
arrivare piú presto.
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Era un punto deserto e strano, il punto dove si trovava
Long Meg e le sue figlie, un gruppo impressionante an-
che in pieno giorno, e che, al momento in cui Sir Anto-
nio passava, era già immerso nella smorta luce del cre-
puscolo.

Long Meg è un’enorme pietra, dritta è solitaria, mo-
numento  imponente  di  qualche  religione  dimenticata.
Attorno ad essa, le sue figlie, una sessantina di altre pie-
tre piú piccole, le fanno cerchio. Alla luce del sole non è
che granito, ma tra le ombre vaporose che precedono la
notte, quelle pietre possono essere tutto ciò che una fer-
vida immaginazione può concepire. Possono essere, ad
esempio, donne incappucciate che si protendono, si al-
zano, si abbassano si prostrano, aspettano...

Il cavaliere passava tra quelle forme immobili che co-
nosceva fino dalla  sua infanzia,  quando,  in mezzo ad
esse, immobile come loro, egli scorse qualcuno seduto
su uno sgabello pieghevole.

Era un uomo, con un cappello a larga tesa.
Fosse spinto da un presentimento o per semplice cu-

riosità, nessuno lo saprà mai, Sir Antonio tirò le redini e
condusse il suo cavallo verso la figura immobile.

L’uomo doveva aver  disegnato,  perché teneva sulle
ginocchia un album aperto, ma in quel momento pareva
aver dimenticato il lavoro e la nebbia che veniva con la
sera, dimenticato tutto... ed essersi immerso in profonde
meditazioni.

Doveva aver udito il rumore degli zoccoli del cavallo
sulla pietra, ma non volse la testa.
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— Disegnate le pietre? – gli domandò Gyde ferman-
do il cavallo a un paio di metri da lui.

L’uomo si volse allora e, di sotto al suo immenso cap-
pello, gettò uno sguardo sul cavaliere.

C’era ancora luce abbastanza,  perché Gyde potesse
vederne i lineamenti. Erano lineamenti che non si pote-
vano dimenticare facilmente. Non era tanto la loro brut-
tezza quanto la magrezza e l’apparenza cadaverica, e,
soprattutto,  l’espressione  sinistra  che  s’imponeva
all’attenzione di chi l’osservava.

Sir Antonio non era uomo da aver paura d’uno spettro
o d’un demonio, tuttavia quando il suo sguardo incontrò
gli occhi dell’uomo, egli abbassò la testa e rimase come
accasciato sulla sella.

Dopo un momento, fece voltare il cavallo, gli affondò
gli speroni nella carne e partí al galoppo, come se fug-
gisse un pericolo mortale.

Arrivò finalmente sulla strada maestra. Il galoppo del
cavallo  risuonava  sul  terreno,  come  un  martello
sull’incudine.

Dopo  una  deviazione  di  qualche  chilometro,  Gyde
giunse nel  viale principale del  castello.  Un domestico
che lo aspettava ai piedi della scalinata, prese le briglie
del cavallo coperto di sudore mentre il cavaliere, senza
dir parola, entrò in casa propria.

Attraversò il vestibolo circondato da una larga galle-
ria,  dov’erano appesi armi e trofei di caccia. Un gran
fuoco ardeva nell’immenso camino e la luce bianca del-
le lampadine elettriche cadeva sulle pelli d’orso siberia-
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no del pavimento e gettava dei bagliori sugl’intarsi di
quercia nera del basamento della stanza, il quale risaliva
ai tempi di re Carlo.

Passò nella biblioteca e si mise a camminare su e giú
per  la  stanza.  L’indomani  sera,  a  quella  stessa  ora,
avrebbe  dovuto  avere  un  colloquio  importante  con
l’ambasciatore spagnolo per discutere un prestito nazio-
nale che egli era incaricato di trattare.

Ma, in quel momento, non pensava alla Spagna; in
quel momento, tutti gli affari del mondo intero non lo
interessavano affatto.

Continuava a camminare,  ora con le mani in tasca,
ora a braccia conserte, con la fronte corrugata e l’espres-
sione grave dell’uomo che si trova di fronte al suo catti-
vo genio.

Una delle prove piú terribili che ci presenti la vita è
quella di farci incontrare con un passato che non vor-
remmo mai veder rivivere.

Gli uomini temono il futuro, ma spesso il pericolo è
nel passato. Da un momento all’altro le vecchie imma-
gini imprecise che si riferiscono ad azioni passate, pos-
sono rianimarsi e la donna che abbiamo ingannata tra le
rose di un giardino, o il fratello dell’uomo che abbiamo
ucciso o spogliato in un deserto, possono rientrare nella
nostra vita attuale, introdursi per una porta segreta e sor-
gere davanti a noi.

Dopo un quarto d’ora, Gyde suonò il campanello e
ordinò al domestico che aveva risposto alla chiamata, di
far  entrare  l’intendente  Gristlethwaite.  Questi  era  un

27

no del pavimento e gettava dei bagliori sugl’intarsi di
quercia nera del basamento della stanza, il quale risaliva
ai tempi di re Carlo.

Passò nella biblioteca e si mise a camminare su e giú
per  la  stanza.  L’indomani  sera,  a  quella  stessa  ora,
avrebbe  dovuto  avere  un  colloquio  importante  con
l’ambasciatore spagnolo per discutere un prestito nazio-
nale che egli era incaricato di trattare.

Ma, in quel momento, non pensava alla Spagna; in
quel momento, tutti gli affari del mondo intero non lo
interessavano affatto.

Continuava a camminare,  ora con le mani in tasca,
ora a braccia conserte, con la fronte corrugata e l’espres-
sione grave dell’uomo che si trova di fronte al suo catti-
vo genio.

Una delle prove piú terribili che ci presenti la vita è
quella di farci incontrare con un passato che non vor-
remmo mai veder rivivere.

Gli uomini temono il futuro, ma spesso il pericolo è
nel passato. Da un momento all’altro le vecchie imma-
gini imprecise che si riferiscono ad azioni passate, pos-
sono rianimarsi e la donna che abbiamo ingannata tra le
rose di un giardino, o il fratello dell’uomo che abbiamo
ucciso o spogliato in un deserto, possono rientrare nella
nostra vita attuale, introdursi per una porta segreta e sor-
gere davanti a noi.

Dopo un quarto d’ora, Gyde suonò il campanello e
ordinò al domestico che aveva risposto alla chiamata, di
far  entrare  l’intendente  Gristlethwaite.  Questi  era  un

27



ometto magro, attivo e intelligente. Sir Antonio lo pregò
di sedersi, fece portare del whisky e dei sigari e i due
uomini si misero al lavoro.

Sir Antonio ritornò l’uomo d’affari, dalla mente luci-
da, capace di occuparsi di ogni particolare relativo alla
gestione di una grande tenuta, di accorgersi delle lacune,
di scoprire ogni errore, di dar prova di una conoscenza
di tutti i particolari, come se avesse abitato sul luogo du-
rante tutta l’annata.

Era passata l’ora del desinare, ma pareva che egli lo
avesse dimenticato.

Dopo qualche ora di conversazione, di calcoli, di rac-
comandazioni e d’interrogazioni d’ogni sorta, Sir Anto-
nio, che stava con le spalle rivolte al camino, s’interrup-
pe a un tratto nel bel mezzo di una conversazione e dis-
se:

— A proposito,  avete  visto  nei  paraggi  una  specie
d’artista, un uomo dal cappello a larga tesa?

— Capisco benissimo di chi volete parlare – rispose
l’intendente.  – È un tale che ha un nome tedesco,  un
certo Klein.  È scultore...  Gli  ho affittato il  padiglione
Skirle.

— Klein... – ripeté Sir Antonio in tono pensoso.
— Sí. Gli ho affittato il padiglione per tre mesi e ha

pagato anticipato. Ha già trasportato qui qualche mobile
da Penrith. Non ha un aspetto molto promettente, ma,
dal momento che ha pagato... Bisogna esser pazzi per
venire ad abitare qui in questa stagione.

— Non vi ha dato referenze?
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— No, ma siccome ha pagato anticipato... Esitavo ad
affittargli il padiglione, ma dopo la morte del vecchio
Lerothwaite la casetta deperiva a rimanere disabitata.

— Avete avuto occasione di parlare con lui?
— Sí, signore; e sono stato colpito dalla sua aria inge-

nua. Non mi ricordo tutto quello che mi ha raccontato,
ma mi ha detto di aver vissuto a Parigi e di avervici ve-
duto.

— Cercate di ricordarvi, che cos’altro vi ha detto. Ho
visto l’individuo questa sera, stava disegnando le pietre,
ma la sua faccia non mi è piaciuta. A questi lumi di luna
non si può mai sapere se non si ha a che fare con qual-
che ladro.

— Non credo che sia un ladro. Non ricordo bene tutto
quello che mi ha detto, ma ha dichiarato d’essere un ar-
tista celebre e ha aggiunto che è venuto qui per compie-
re il suo capolavoro.

Sir  Antonio  alzò  le  spalle,  col  fare  dell’uomo che
vuol far vedere di non aver paura.

— Ebbene – disse. – Se ormai è istallato nel padiglio-
ne non possiamo scacciarlo.

E riprese  il  discorso d’affari  al  punto esatto  in  cui
l’aveva lasciato, come se Klein, il padiglione e il capo-
lavoro dell’artista non avessero alcuna importanza.

Alle dieci congedò Gristlethwaite.
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VI

La mattina seguente il  postino portò al  castello dei
Gufi una cinquantina di lettere che erano state fatte pro-
seguire da Londra.

C’erano lettere dalla Russia, dal Giappone, da Parigi,
da Costantinopoli, da Madrid; delle fatture, delle circo-
lari,  degli  annunci  di  lotteria,  lettere  di  postulanti,  di
pazzi, di finanzieri, di inventori.

Il  ricevere  tanta  corrispondenza  avrebbe  distratto
chiunque altro all’infuori di Sir Antonio Gyde che non
si divertiva affatto.

Seduto sul letto passava a mano a mano le lettere; una
tazza di tè fumava sulla tavola dove si ammucchiavano
le buste.

Egli toglieva le lettere e si limitava a gettare in terra
alla sua destra quelle da cestinare e a sinistra quelle che
dovevano andare al suo segretario.

Aveva quasi finito, quando mise la mano su una pic-
cola busta, di carta ordinaria, col francobollo a sinistra
quasi per spirito di contraddizione verso l’usanza comu-
ne. L’indirizzo era di una scrittura originale per il fatto
che la precisione vi si accoppiava alla fantasia.

Ci sono delle lettere, degli uomini, delle strade e mol-
te altre cose in questo mondo che, a prima vista, ci pro-
ducono un’impressione che si potrebbe definire con una
sola parola: cattiveria.

La  lettera  che  Sir  Antonio  aveva  in  mano  avrebbe
senz’altro meritato questa definizione sfavorevole,  ma
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egli era abituato a quel genere di lettere.
Quando uno possiede parecchi milioni e ha interessi

in tutti i paesi del mondo, s’abitua a ricevere spesso let-
tere che non sempre contengono ringraziamenti e augu-
ri.  Gyde,  per  esempio,  riceveva,  almeno  una  volta  al
mese, una lettera che minacciava la sua vita o la sua re-
putazione. Vi si era tanto abituato che aspettava il suo
arrivo piú con curiosità che con terrore.

Aprí  dunque  la  missiva,  che  sapeva  di  delitto  e  di
odio, e fu stupito di non trovarvi alcuna minaccia, ma
semplicemente queste parole

Dal Padiglione Skirle.
Sarò in casa oggi alle tre del pomeriggio. Devo ve-

dervi a quell’ora, senza fallo.
KLEIN.

Il cameriere Leloir, che si trovava nell’attigua stanza
da bagno, udí un grido acuto risuonare nella stanza del
suo padrone.

Vi si precipitò e vide Sir Antonio in piedi che stringe-
va con una mano una delle colonnine del letto e agitava
con l’altra la lettera che aveva appena letta. Il suo viso
era paonazzo;  egli  tremava e  faceva scuotere  e  scric-
chiolare il letto sotto la sua stretta.

Leloir uscí alla chetichella, senza farsi scorgere; co-
nosceva troppo bene il suo padrone per osare di affron-
tarlo in momenti simili.

31

egli era abituato a quel genere di lettere.
Quando uno possiede parecchi milioni e ha interessi

in tutti i paesi del mondo, s’abitua a ricevere spesso let-
tere che non sempre contengono ringraziamenti e augu-
ri.  Gyde,  per  esempio,  riceveva,  almeno  una  volta  al
mese, una lettera che minacciava la sua vita o la sua re-
putazione. Vi si era tanto abituato che aspettava il suo
arrivo piú con curiosità che con terrore.

Aprí  dunque  la  missiva,  che  sapeva  di  delitto  e  di
odio, e fu stupito di non trovarvi alcuna minaccia, ma
semplicemente queste parole

Dal Padiglione Skirle.
Sarò in casa oggi alle tre del pomeriggio. Devo ve-

dervi a quell’ora, senza fallo.
KLEIN.

Il cameriere Leloir, che si trovava nell’attigua stanza
da bagno, udí un grido acuto risuonare nella stanza del
suo padrone.

Vi si precipitò e vide Sir Antonio in piedi che stringe-
va con una mano una delle colonnine del letto e agitava
con l’altra la lettera che aveva appena letta. Il suo viso
era paonazzo;  egli  tremava e  faceva scuotere  e  scric-
chiolare il letto sotto la sua stretta.

Leloir uscí alla chetichella, senza farsi scorgere; co-
nosceva troppo bene il suo padrone per osare di affron-
tarlo in momenti simili.

31



Abbiamo già detto che quando Gyde aveva una crisi
di collera, agiva come invaso da uno spirito diabolico.
In quei momenti diveniva pazzo furioso e sarebbe stato
capace  di  uccidere  il  suo domestico  o  chiunque altro
fosse stato cosí audace da affrontarlo.

Però, quando durante quelle crisi era abbandonato a
se  stesso,  si  calmava presto  senza  commettere  troppe
stravaganze.

E cosí avvenne quella mattina. La crisi passò senza
che egli rompesse nulla attorno a sé e il letto cessò di
scricchiolare. Gyde chiamò il domestico e gli ordinò di
preparargli un bagno. Mentre aspettava che l’ordine ve-
nisse eseguito, esaminò nuovamente la busta che aveva
contenuto il biglietto. Portava il timbro postale di Skir-
with e in un angolo, con un timbro, era impressa la pa-
rola «locale».  Quella lettera  era quindi stata imbucata
nella giornata precedente, benché il bollo avesse la data
illeggibile.

Dopo aver esaminato attentamente la busta, vi rimise
dentro la lettera e la depose sulla mensola del camino.

Fece il bagno, si vestí, ritornò a prendere la lettera, se
la mise in tasca, andò nella biblioteca e fece chiamare il
suo segretario al quale dettò le risposte alle lettere im-
portanti ricevute la mattina.

Fece  colazione  all’una  e  mezzo.  Poco  dopo,  diede
istruzioni  affinché  la  sua  automobile  fosse pronta  per
condurlo alla stazione di Carlisle in tempo per il direttis-
simo delle cinque per Londra. Il segretario doveva pren-
dere un’altra automobile e portare con sé una valigia di
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documenti  e certi  piccoli  bagagli.  Il  cuoco non aveva
l’onore d’esser condotto in automobile, ma un calessino
lo avrebbe portato alla stazione di Salkel, piú vicina al
castello, dalla quale sarebbe partito con un altro treno,
perché il direttissimo non vi faceva fermata.

Il cameriere Leloir accompagnava sempre il padrone.
Era un piccolo esercito che si mobilitava ogni volta

che  Sir  Antonio  viaggiava,  fosse  pure  per  un  giorno
solo.

Alle due e mezzo una piccola automobile che veniva
usata per brevi passeggiate, si fermò alla porta del ca-
stello. Sir Antonio vi salí, solo; dopo aver dato a Leloir
istruzioni minuziose relative al bagaglio. Disse che sa-
rebbe andato a  visitare  una fattoria,  alquanto lontana,
ma che sarebbe ritornato in tempo per poter arrivare a
Carlisle con la macchina grande che doveva aspettarlo
alla porta del castello. Poi mise in moto l’automobile e
partí.

VII

Il padiglione Skirle era situato in una vallata solitaria
e deserta, ai piedi delle colline di Blencarn.

L’estate, la piccola vallata è profumata dalle migliaia
di fiori selvatici che crescono nel Cumberland come in
nessun altro paese e le api vi ronzano allegramente, in-
numerevoli, ma in quel pomeriggio la località desolata
era tutta ombra e silenzio.
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La strada maestra passa a circa mezzo chilometro di
là, ma da nessun punto di essa si può scorgere il padi-
glione.

La  piccola  automobile,  col  suo  unico  passeggero,
s’avvicinò alla vallata. Sir Antonio la fermò sul ciglio
della strada maestra, discese ed entrò risolutamente nel-
la rientranza che racchiude il padiglione.

Non spirava un soffio di vento, l’aria resa diafana dal
freddo era limpida e tranquilla. Non c’era essere vivente
in vista, eccettuato, nel cielo, uno sparviero che pianeg-
giava lentamente descrivendo immensi cerchi al disopra
dei villaggi lontani.

Non era possibile esser veduti in un luogo simile e
chiunque avrebbe creduto di potervi compiere qualsiasi
azione,  sicuro di  essere la sola creatura umana che si
fosse avventurata  fin  là.  Eppure,  in  cima alla  collina,
una figura, troppo piccina per essere scorta da lontano,
era in vedetta. Un piccolo monello, Bob Lewthwaite, fi-
glio d’un calzolaio di Blencarn, attratto dal rombo del
motore, spiava le azioni e i gesti di Sir Antonio.

Dall’alto del suo posto d’osservazione, vide dapprima
la vettura fermarsi sulla strada, poi il conduttore scende-
re  e  guardarsi  attorno.  Riconobbe  immediatamente  il
proprietario del  castello e la sua curiosità si  accrebbe
ancor piú. Vide Gyde traversare un piccolo campo ed
entrare nella vallata.

Arrivato davanti al padiglione, Sir Antonio si fermò e
guardò a lungo attorno a sé, come per ben assicurarsi di
non essere osservato da nessuno. Apparentemente sod-
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disfatto di quella ispezione, fece ancora qualche passo e
bussò alla porta del padiglione. Gli fu aperto dall’inter-
no, Sir Antonio entrò e la porta si richiuse immediata-
mente dietro di lui.

Il monello era vivamente interessato. Klein, l’artista
tedesco, aveva fatto parlar molto di sé nel villaggio. Un
uomo,  il  cui  viso  e  il  cui  contegno  avrebbe  attratta
l’attenzione in una città, non poteva a meno di dar molto
a pensare a dei contadini.

Anche Klein era considerato uno sfaccendato, come
Sir Antonio. Inoltre, dato il suo viso e la sua vita solita-
ria,  lo credevano un po’ stregone. Nessun ragazzo del
villaggio avrebbe osato avvicinarsi al padiglione dopo il
tramonto. Klein incuriosiva quelle anime semplici, ma
nello stesso tempo ispirava loro un vero terrore.

Faceva cucina da sé e benché le vivande che si prepa-
rava fossero comprate apertamente,  nei piccoli  negozi
del villaggio o nelle fattorie dei dintorni, sinistri sospetti
turbavano la mente dei contadini a proposito di quel nu-
trimento che immaginavano composto di tutt’altri ele-
menti che uova, lardo o montone salato.

Una vecchia del villaggio, chiamata signora Braith-
waite, andava ogni giorno in mattinata a scopare le stan-
ze e a fare il letto dell’artista. Ciò che ella raccontava
non  contribuiva  a  togliere  ai  paesani  le  loro  idee  su
Klein.

Ella aveva infatti dichiarato che qualche volta il loca-
tario del padiglione la faceva rabbrividire, ma siccome
egli  pagava dieci  scellini  la  settimana e  il  danaro era
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raro in casa Braithwaite, ella continuava il suo servizio
presso Klein, tanto piú che vi rimaneva solo un’ora al
giorno.

Inoltre la buona donna sentiva una specie di fascino,
in parte fatto di paura, che l’attraeva verso quel luogo
cosí temuto da tutti. Una specie di fascino diventa infatti
la  curiosità,  quando  è  tale  da  superare  la  paura  in
un’anima infantile o in quella di una vecchia contadina.

Una volta, un ragazzetto che si chiamava Brittel si era
avventurato sino alla finestra dell’orco. Aveva cercato di
guardare nell’interno, quando l’orco in persona aprí la
porta e uscí. Il povero Brittel se la diede a gambe e non
si fermò che, mezzo morto di paura, nelle braccia di sua
madre. Quando riprese fiato, raccontò una storia fanta-
stica, con infiniti particolari tra i quali che l’orco lo ave-
va inseguito e lo aveva percosso nella schiena.

Non c’è nulla quindi da meravigliarsi se Bob Lewth-
waite, vedendo Sir Antonio entrare nell’antro dell’orco
e richiudere la porta dietro di sé, restasse a spiare ciò
che sarebbe accaduto dimenticando tutto quanto lo cir-
condava. Aspettò a lungo, un’ora buona, poi la porta del
padiglione si riaprí e ne uscí Sir Antonio, con una vali-
getta in mano. Egli richiuse la porta e si guardò attorno,
esattamente come aveva fatto prima di entrare. Eviden-
temente soddisfatto di quello sguardo circolare, riattra-
versò la vallata verso la strada maestra, salí sull’auto-
mobile e partí.
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VIII

Sir Antonio Gyde era un cavaliere intrepido, ma un
automobilista un po’ timido. Andava abitualmente con
moderazione e  raramente sorpassava i  quaranta  chilo-
metri all’ora.

Tuttavia quel giorno dimenticò la sua timidezza e fu
fortunato, poiché su quelle strade del Cumberland, gli
autisti si trovano spesso inceppati o da un gregge di cin-
que o seicento capi o da una fila interminabile di carret-
te trainate da cavalli spauriti.

Erano le quattro meno dieci quando arrivò al Castello
dei Gufi.

Il  rapido di Edimburgo per Londra passa a Carlisle
alle cinque; aveva dunque tutto il tempo per prenderlo.
Discese pigramente dalla vettura, prese la sua borsa nera
ed entrò nel castello. Traversò il vestibolo, passò nella
biblioteca, vi rimase non piú di un minuto, ne uscí di
nuovo per entrare nella sala da pranzo. Dalla sua anda-
tura si sarebbe detto che fosse stanco. Salí al primo pia-
no ed entrò in una stanza dove si trovava il suo segreta-
rio, signor Folgan, ma non gli disse una parola.

Nel corridoio incontrò Leloir.
— I bagagli sono partiti, signore – disse il cameriere,

– e l’automobile è pronta. Quando volete partire?
— Partire? – disse Sir Antonio con voce strana, come

di una persona che si svegli di soprassalto. – Per dove?
— Avete ordinato l’auto per andare a Carlisle – disse

l’uomo stupito – per prendere il direttissimo delle cin-
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que per Londra. Ho telegrafato questa mattina perché vi
riservino uno scompartimento.

— Ah, benissimo – disse Sir Antonio, – benissimo.
Rise, come tra sé.
Era già scuro nel corridoio e Leloir non poteva distin-

guere chiaramente l’espressione del viso del suo padro-
ne, udí soltanto la sua risatina. Era al servizio di Gyde
da due anni e credeva di conoscere il carattere del suo
padrone sotto tutti gli aspetti, ma quel riso lo colpí e lo
allarmò  piú  di  una  formidabile  esplosione  di  collera.
C’era in quella risatina qualche cosa di sinistro, di orri-
bile  quasi.  Non  pareva  una  risata  uscita  da  una  gola
umana, ma piuttosto da quella di una enorme scimmia o
d’un diavolo.

Leloir se ne andò e aveva già fatto una dozzina di
passi quando la voce di Gyde lo richiamò:

— Aspettate!
— Signore?
— Avete tutti i miei gioielli?
— Sí, signore, sono in questa borsa.
— Bene. Ordinate l’automobile alla porta.
Il domestico obbedí e il padrone del Castello dei Gufi

continuò le sue peregrinazioni attraverso la casa, come
per assicurarsi che tutto era in ordine prima della sua
partenza.

Qualche  minuto  dopo,  discese  tenendo  sempre  in
mano la sua valigetta nera.  La grande automobile era
ferma davanti alla scalinata. Egli vi entrò; Leloir chiuse
lo sportello, salí di fianco all’autista, e partirono.
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Arrivarono a Carlisle dieci minuti prima del passag-
gio del treno.

— Io aspetto qui, avvertitemi quando arriva il treno –
disse Gyde al suo domestico attraverso il portavoce. –
Sono occupato e non voglio essere disturbato.

Si mise a leggere delle carte che si era tolto di tasca,
mentre Leloir andava ad occuparsi della spedizione dei
bagagli.

Quando il treno arrivò, Sir Antonio scese dall’auto-
mobile e si incamminò verso il suo scompartimento ri-
servato, vi salí e ordinò al cameriere di vegliare a che
nessuno lo disturbasse.

Era già quasi buio quando il treno, trascinato da due
grosse locomotive, lasciò la stazione di Carlisle,  nella
direzione di Londra.

Durante il tragitto Leloir entrò due volte nello scom-
partimento del suo padrone, prima per portargli il tè, poi
per portargli i giornali della sera.

Uno dei camerieri del vagone-ristorante, che era ami-
co di Leloir, raccontò in seguito che il contegno del do-
mestico gli era parso strano. «Aveva l’aria spaurita ed
era pallido» depose quell’uomo. «Pareva che avesse ve-
duto un fantasma. Conoscevo molto bene il mio amico,
perché l’avevo servito piú volte durante i viaggi che fa-
ceva col suo padrone tra Carlisle e Londra. Una volta
siamo andati insieme in città a passare la serata a un tea-
trino.  Era  un  ottimo  compagno,  sempre  allegro,  ma
quando quel giorno venne nella cucina del vagone risto-
rante per riportare la tazza del tè di Sir Antonio Gyde,
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non pareva padrone di sé. Mi prese per un bottone della
giacca e mi, disse: “Parson, credete al soprannaturale?”
No, gli risposi, non ci credo. Perché mi fate questa do-
manda?

«“Perché...”  rispose  Leloir  e  s’interruppe,  perché  il
cuoco mi chiamò in quello stesso momento... darei cin-
que  franchi  per  sapere  che  cosa  voleva  dirmi  il  mio
compagno e scommetterei la stessa somma che si tratta-
va di qualche cosa di molto strano.»

Alla stazione di Saint Pancras due automobili aspetta-
vano. Gyde salí sulla prima e Leloir si sedette accanto
all’autista. La vettura partí immediatamente. Il segreta-
rio salí nella seconda automobile.

Erano le undici e mezzo quando arrivarono al N. 110-
bis di Piccadilly.

Sir Antonio salí dietro il cameriere; il segretario li se-
guiva, ma si ritirò subito nella sua camera. Il maggior-
domo Raimondo che aveva aspettato l’arrivo del padro-
ne stette in attesa di ordini, ma quando credette che non
vi fosse piú bisogno di lui, se ne andò a letto.

A mezzanotte la casa era silenziosa come una tomba.
L’appartamento del signor Folgan, il segretario, si trova-
va allo stesso piano di quello di Sir Antonio. Appena
coricato Folgan si era immerso nella lettura del Conte di
Montecristo,  quando,  pochi  minuti  dopo  mezzanotte,
udí un grido.

Sembrava perfettamente l’urlo di un cane. Il  signor
Folgan depose in seguito che non poteva essere il suono
di voce umana,  ma,  in  verità,  egli  non doveva essere
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giudice competente, poiché s’ingannava di grosso, dato
che il grido che aveva udito era esattamente quello di un
uomo agonizzante o pazzo di terrore. Era un grido che
nessuno si augurerebbe di udire.

Una cosa  era  ben  certa:  il  grido  era  risonato  nella
casa. Folgan, saltato dal letto, uscí nel corridoio e si di-
resse verso la camera di Sir Antonio.

La luce elettrica era spenta, ma il corridoio era illumi-
nato dalla luce che veniva dalla camera del segretario,
l’uscio della quale era rimasto aperto.

Quando fu davanti alla camera di Sir Antonio, anche
quell’uscio si aperse a un tratto e Sir Antonio stesso ap-
parve,  completamente vestito,  con la valigetta nera in
mano.

Scorgendo Folgan, trasalí, come se fosse stato colto
in flagrante.

— Mi è sembrato di udir gridare – disse Folgan. – Ho
temuto che qualcuno si sentisse male, signore...

— Ah! – disse l’altro. – Io non ho udito nulla. Ritor-
nate pure nella vostra camera e domani mattina dite alla
servitú di non svegliarmi prima delle dieci. Questa notte
avrò da lavorare fin tardi.

Folgan si scusò per il suo errore e ritornò a letto. Sir
Antonio, dal  canto suo, rientrò nella sua camera e ri-
chiuse la porta.

Dieci  minuti  dopo  si  sarebbe  potuto  vedere  quella
porta riaprirsi, e Gyde, con la valigetta in mano, cammi-
nare lungo il corridoio buio illuminandosi la strada con
una lampadina tascabile. Discese lo scalone senza fare il
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minimo rumore. Arrivato nel vestibolo fece scorrere i
chiavistelli, tolse la catena di sicurezza e aprí la porta
con tale abilità da evitare il minimo cigolio o scricchio-
lio.

Richiusa la porta dietro di sé rimase un momento im-
mobile  sulla  scalinata.  Passava  un’auto  pubblica:  la
chiamò, diede un indirizzo all’autista e salí nella vettura
che si allontanò a buona velocità.

Le ore della notte trascorsero, una dopo l’altra, i va-
gabondi notturni e gli agenti di polizia passarono davan-
ti alla casa dalle grandi colonne di marmo che tutti nel
quartiere conoscevano come l’abitazione del  ricchissi-
mo finanziere Gyde.

Le due, le tre,  le quattro suonarono, via via, finché
l’alba cominciò a illuminare di una luce viva la camera
di Sir Antonio Gyde, dove, coricato in terra, supino, gia-
ceva il cameriere Leloir, morto, senza ferite apparenti,
con le braccia stese, con una spaventevole espressione
d’orrore impressa dalla morte sul suo viso.

IX

Fu dopo le dieci della mattina seguente, che Raimon-
do, il maggiordomo, fece la macabra scoperta.

Dopo aver bussato piú volte alla porta di Sir Antonio,
senza ricevere risposta, egli aprí e trovò il corpo del ca-
meriere steso a terra.

Se Raimondo avesse telefonato a Scotland Yard, inve-
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ce di chiamare l’agente di servizio all’angolo della via,
gli avrebbero inviato qualche ispettore noto come Alan-
son o Fairchild, ma costoro erano già fuori per il loro
servizio Non rimaneva che un giovane ispettore, attivo e
intelligente, nonostante la sua fisionomia vivace e quasi
infantile. Rasato e vestito come un gentiluomo elegante,
Gustavo Freyberger, naturalizzato inglese, aveva venti-
sei anni quando il caso Gyde gli toccò, come un dono
speciale  della  Provvidenza,  alle  dieci  e  un quarto  del
mattino.

Gustavo fino a quel momento era stato uno scono-
sciuto; d’un tratto divenne celebre in tutta Europa.

Erano dunque le dieci e un quarto, quando l’agente
chiamato da Raimondo telefonò al Quartier generale.

Il direttore del Reparto investigativo, che era arrivato
allora  allora  in  ufficio,  ascoltò il  messaggio personal-
mente.

— Chi è di servizio? – domandò al piantone.
— L’ispettore Freyberger – gli fu risposto.
— Fatelo chiamare.
L’ispettore entrò.
— Prendete un’auto pubblica – gli disse il direttore. –

Andate immediatamente al numero 110-bis di Piccadil-
ly, dov’è stato trovato un uomo morto e appena vi è pos-
sibile venite qui a farmi il vostro rapporto.

— Il piú presto possibile, Direttore – rispose Freyber-
ger. E prendendo cappello e soprabito nell’anticamera,
discese di corsa i due piani, traversò il vestibolo come
una freccia e scomparve nella via.
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Davanti alle magnifiche e solide porte di quercia del
palazzo di Gyde, nulla indicava che nell’interno fosse
avvenuta una tragedia. Al colpo di campanello del gio-
vane ispettore di polizia, un agente gli aprí, si scostò per
lasciarlo passare e richiuse la porta.

— Non avrete toccato nulla, rimosso nulla, distrutto
nulla, spero – gli disse il funzionario togliendosi il so-
prabito.

— Nulla – rispose l’agente. – Il corpo è esattamente
nel luogo e nella posizione in cui è caduto.

— Chi vi ha avvertito?
— Il maggiordomo.
— Andate a chiamarlo.
L’agente si allontanò e ritornò di lí a poco accompa-

gnato da Raimondo. Questi era ancora pallido e treman-
te ed evidentemente aveva cercato di riprender coraggio
e forza con qualche bicchiere di  liquore.  Tuttavia  era
perfettamente in grado di dire ciò che sapeva.

In poche parole raccontò che Sir Antonio, il suo ca-
meriere e il segretario erano ritornati la sera precedente,
senza che egli notasse nulla di anormale. Tutti si erano
addormentati tranquillamente e la mattina seguente, di
buon’ora, il signor Folgan gli aveva comunicato l’ordine
del suo padrone che voleva essere svegliato soltanto alle
dieci.

Il maggiordomo aveva cercato dappertutto Leloir per
trasmettergli  quell’ordine  che  lo  riguardava  in  modo
particolare, ma era arrivata l’ora senza che egli potesse
trovarlo. Allora aveva bussato all’uscio di Sir Antonio,
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ripetutamente, senza ottenere risposta. Si era finalmente
deciso ad aprire e aveva trovato Leloir morto sul pavi-
mento e Sir Antonio partito.

— Partito! – esclamò Freyberger.
— Sí, e il letto non era stato disfatto.
— Prima di tutto desidero salire e vedere il cadavere

– disse l’investigatore.
Raimondo lo precedette fino alla camera di Sir Anto-

nio. Chino sul cadavere di Leloir c’era un giovane ele-
gante, di alta statura.

— È il dottor Murrel – disse il maggiordomo.
Il medico si alzò, e il funzionario poté vedere il cor-

po. La prima occhiata gli diede un brivido, ma egli si ri-
prese immediatamente e si presentò al medico legale.

— Non ho trovato alcuna traccia di violenza – gli dis-
se questi.

— Di che cosa credete sia morto?
— Di paura – rispose il  dottor Murrel.  – Probabil-

mente  era  debole  di  cuore,  come  potremo  stabilire
dall’autopsia, ma, secondo me, è stata la paura che l’ha
ucciso. Guardate l’espressione del suo viso.

Era appunto quell’espressione che aveva cosí profon-
damente colpito Freyberger. Benché fosse uno dei piú
giovani ispettori di polizia di Londra aveva subito nota-
to  che  il  caso  di  un  uomo  trovato  morto  con  quella
espressione di orrore impressa sul viso, non poteva esse-
re un caso ordinario. L’alta posizione di Gyde, la sua
scomparsa,  quella  morte  improvvisa  e  soprattutto
quell’alterazione  del  viso  di  Leloir  davano  alla  cosa
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un’importanza eccezionale.
Un novizio timido avrebbe senza dubbio domandato

l’aiuto dei  suoi superiori  o degli  ispettori  anziani,  ma
Freyberger non era timido affatto, e, mentre osservava il
cadavere  del  disgraziato  cameriere,  gli  parve  che  un
istinto misterioso lo avvertisse di una prossima fortuna.
Egli prese immediatamente la sua decisione. Lasciando
il corpo dove si trovava, raccolse tutte le persone pre-
senti al pianterreno.

Entrati tutti nella sala da pranzo, l’ispettore richiuse
la porta e ricominciò a interrogare Raimondo.

— Quali sono le persone che abitano qui? – doman-
dò.

— Sir Antonio, il segretario, signor Folgan, il povero
Leloir e qualche altro domestico.

Freyberger continuò ad interrogarlo e il maggiordomo
raccontò con tutti i particolari ciò che sapeva. Aveva ap-
pena finito quando la porta si aprí e comparve Folgan.
Intuí subito di trovarsi alla presenza di un ispettore di
polizia, si presentò e raccontò del grido che aveva udito
la notte e del suo incontro con Sir Antonio che probabil-
mente stava per partire proprio allora.

— Come avete trovato la porta d’entrata stamattina?
– domandò Freyberger a Raimondo.

— La catena di sicurezza era tolta, i chiavistelli levati
e la porta chiusa soltanto con la molla.

— Sir Antonio aveva valori in casa?
— Soltanto i suoi gioielli, signore: Li tiene in una va-

ligia di cuoio che porta con sé quando viaggia. Vi mette
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anche le carte piú importanti, ma soprattutto i gioielli di
grande valore.

— Dov’è questa valigia?
— Nella camera di Sir Antonio, signore.
— Andate con l’agente a cercarla.
Raimondo e l’agente uscirono e ritornarono con la va-

ligia che non era chiusa a chiave e non conteneva alcun
gioiello, ma soltanto qualche fascio di carte. Freyberger,
fatta quella constatazione, affidò la valigia all’agente.

— Com’era vestito Sir Antonio quando l’avete vedu-
to questa notte? – domandò a Folgan.

— Aveva un comune vestito da passeggio e il sopra-
bito nero... Sir Antonio veste quasi sempre di nero. Inol-
tre aveva il cappello in testa.

— Sembrava agitato?
— Non potevo distinguere bene il suo viso ma per

quanto ho potuto vedere, nulla nel suo contegno manife-
stava un’emozione qualsiasi.

Freyberger rimase un istante pensoso. Gyde scompar-
so durante la notte, senza essersi coricato, i suoi gioielli
scomparsi, Leloir morto, un grido stridente e inumano
udito da Folgan... tutto ciò prendeva un significato sini-
stro. Ma tutto era molto vago. Gyde poteva essere uscito
per un affare urgente portando con sé i suoi gioielli, il
grido udito da Folgan poteva essere semplice illusione;
la morte di Leloir accidentale. Nessuna di queste ipotesi
apparve impossibile per stessa, ma, riuniti insieme, quei
tre fatti principali facevano inevitabilmente pensare a un
delitto.
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Si trattava dunque di fare qualche ricerca altrove, non
nella casa del milionario.

— Chi sono i banchieri di Sir Antonio Gyde? – do-
mandò.

— La Banca Coutt.
— Grazie. Per il momento me ne vado – disse rivolto

all’agente.  –  Voi  potete  far  trasportare  il  cadavere
all’Obitorio e se per caso Sir Antonio ritornasse, telefo-
nate  subito  a  Scotland Yard,  perché  possiamo inviare
qualche funzionario ad interrogarlo.

Dopo di che Freyberger uscí dalla casa insieme col
medico.

— È un caso strano – osservò questi.
—  Molto  strano  –  ripeté  l’altro  facendo  cenno  ad

un’auto pubblica.
—  Sarei  curioso  di  sapere  che  cos’ha  veduto

quell’uomo prima di morire – soggiunse il dottor Mur-
rel.

— Se potessimo saper questo, forse il caso non sem-
brerebbe cosí strano.

— O forse lo sembrerebbe di piú.
— Può darsi.
— Quell’uomo è morto sotto il colpo di uno spavento

terribile e improvviso, lo scommetterei. In Bulgaria, in
occasione di una sommossa, ho veduto una donna morta
cosí. Vorrei cercare di scoprire...

— Che cosa?
— Quello che ha veduto.
— Ma come?
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— Fotografando le rètine col procedimento di Men-
del.

— Ah! – disse Freyberger interessato.
— Indiscutibilmente quello che ha veduto era illumi-

nato dalla luce elettrica, perché le lampade erano ancora
accese quando è stato trovato. Ora, la luce elettrica è piú
favorevole di quella del sole per imprimere le immagini
sulla rètina. Inoltre, egli è morto istantaneamente e que-
sta è una delle condizioni piú favorevoli per il risultato
dell’esperimento.

— Voi vi occupate di fotografia?
— Da dilettante – rispose il medico modestamente,

benché la fotografia e tutto ciò che vi si riferiva fosse
una delle sue passioni.

— Allora mi farete conoscere il risultato del vostro
esperimento – disse Freyberger salendo in automobile e
salutando.

— Certamente.
Quando l’investigatore arrivò a Scotland Yard dovette

aspettare un quarto d’ora prima d’essere ammesso alla
presenza del suo capo.

Finalmente fu chiamato e trovò il direttore del reparto
investigativo comodamente insediato nella stanza, alle-
gra e sinistra ad un tempo, che era il ritrovo centrale di
quell’esercito che fa guerra accanita al delitto.

I muri della stanza erano ornati dei ritratti di criminali
famosi e sulla mensola del camino, in una vetrina, erano
esposti i modelli degli istrumenti perfezionati dei quali
si servono i banditi d’alto rango.
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Al centro della  stanza,  davanti a  una grande tavola
coperta di carte, stava il capo. Era un uomo giovane an-
cora,  vestito elegantemente,  calmo, dai modi gentili  e
freddi ad un tempo, dall’occhio chiaro e penetrante.

Senza  perdersi  in  preliminari,  Freyberger  espose  il
caso. Di quando in quando il direttore prendeva qualche
nota. Ascoltava attentamente, facendo qua e là qualche
domanda o qualche osservazione.

Quando il suo subalterno ebbe finito, egli domandò:
— E questo è tutto?
— Sí, signore, non ho altro da aggiungere.
— Uhm! Ebbene, dopo che voi siete uscito abbiamo

ricevuto l’avviso che contro Sir Antonio Gyde era stato
spiccato mandato di cattura.

— Un mandato di cattura!... Ma, direttore, vi chiedo
scusa, non capisco...

— L’ordine è emanato da Sir James Coatblank, giudi-
ce del distretto di Carlisle.

— Sotto quale accusa?
— Assassinio. Ho telefonato or ora a Carlisle e ho sa-

puto qualche particolare. Sir Antonio Gyde è accusato
d’aver assassinato un uomo, un certo Klein, in un padi-
glione isolato sotto le colline di Blencarn.

Continuò a raccontare la sua conversazione telefoni-
ca, parlando in una maniera metodica, lenta, chiara, sen-
za omettere alcun particolare, senza pronunciare una pa-
rola inutile.

Bob Lewthwaite, il ragazzo che aveva veduto Sir An-
tonio  entrare  nel  padiglione  e  lo  aveva  spiato  al  suo
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uscire, era di carattere un po’ avventuroso. Non aveva
paura di nulla, salvo che degli automobilisti mascherati
dagli occhialini e vestiti di pelle di bestie. Temeva anche
Klein, meno però di quanto lo temessero gli altri ragazzi
del villaggio. Il fatto che il padrone del castello vicino
fosse andato in visita al padiglione aveva colpito viva-
mente la sua immaginazione ed egli concepí, a un tratto,
il disegno d’imitare il giovane Britten e d’andare a guar-
dare nell’interno del padiglione attraverso una delle bas-
se finestre.

Scese dunque la collina con passo indeciso. Arrivato
in fondo alla discesa ebbe voglia di rinunciare all’impre-
sa, ma la curiosità ebbe il sopravvento. Egli raccolse tut-
to il suo coraggio e strisciando lungo i muri del padi-
glione arrivò sotto la finestra che aveva osservata di lon-
tano, si rialzò e gettò un’occhiata nell’interno.

Sulle prime non seppe rendersi conto di ciò che vede-
va, ma ben presto poté comprenderne tutto l’orrore. A
prima vista non aveva notato che un grosso involto gri-
gio sul pavimento, poi la visione si precisò e guardando
piú attentamente capí che era il corpo di un uomo, ma
quel corpo non aveva testa. Non c’era che una piccola
pozza nera nel punto dove avrebbe dovuto essere la te-
sta.

Nella mente del ragazzo non passò l’idea di un assas-
sinio: egli constatò semplicemente che l’uomo che ave-
va veduto passeggiare nei dintorni, la vigilia, non aveva
piú la testa, e l’orrore di quella constatazione fu troppo
grande per il suo piccolo cervello.
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Si mise a correre senza sapere dove né perché e final-
mente si trovò addossato a un muro, pallido, tremante,
sofferente.

Poi, riprendendosi a poco a poco, s’incamminò verso
casa sua, ma non parlò di ciò che aveva veduto. Pallido
e silenzioso sedette in un angolo, rifiutò di mangiare e
andò a coricarsi come un automa. Ma non appena si fu
svestito e disteso sotto le lenzuola, si mise a urlare.

Accorsero familiari e vicini che ascoltarono inorriditi
la macabra storia.

Nel Cumberland non c’è giovane contadino che non
abbia una bicicletta, cosicché, appena Bob ebbe finito il
suo racconto,  suo fratello  maggiore  partí  in  bicicletta
per Langwathby, alla ricerca della polizia.

Tutto il villaggio raccolto aspettò gli agenti e li seguí
al padiglione.

Gli agenti però entrarono soli. Sul pavimento giaceva
il corpo di Klein, decapitato, orribile a vedersi. Era ve-
stito del suo solito abito grigio, ma la stoffa era tutta ta-
gliuzzata, come a colpi di temperino.

Un agente sbottonò la giacca e il panciotto, ma non
scorse sul corpo del morto nessuna traccia di ferita. Nel-
la stanza non c’era arma alcuna.

La stanza era mobiliata modestamente, con una gran-
de tavola, alcune sedie di vimini e un vecchio divano.
Le sedie e la tavola erano al loro posto. Non vi era alcu-
na traccia di lotta, nessun indizio che spiegasse la spa-
ventevole  tragedia,  nulla  di  straordinario,  eccettuato
quel corpo senza testa che giaceva per terra.
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Gli agenti  non lasciarono entrare  nessuno nel  padi-
glione, chiusero la porta in faccia alla folla e comincia-
rono una minuziosa ispezione del luogo.

Esaminarono  accuratamente  l’impiantito,  ma  non
scorsero neppure traccia di passi. In un angolo videro
qualcosa di bianco e lo raccolsero. Era un fazzoletto di
seta con le iniziali A. G.

Sulla mensola del camino, accanto a un piccolo can-
deliere, era posata la lettera che Sir Antonio aveva rice-
vuto la mattina e un altro foglio di carta sul quale erano
scritte queste parole:

Parigi, 8 febbraio 19...
Voi non mi sfuggirete, né voi né il vostro segreto che

è anche il  mio.  Se sarà necessario vi  seguirò fino in
capo al mondo e al di là.

KLEIN.

XI

— Dunque – disse Freyberger, quando il suo capo gli
ebbe esposto tutti questi particolari, – il fatto si riassume
cosí: Gyde è minacciato di ricatto da quell’uomo; va da
lui, l’uccide, gli taglia la testa, la mette in una valigia,
viene a Londra con la valigia e scompare nella notte del
suo arrivo portando con sé i suoi gioielli. È una faccen-
da stranissima.
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— Ma che mi pare abbastanza chiara.
— Non a me, però. Scusatemi, direttore, ma la cosa

non mi sembra chiara affatto.
Il direttore del reparto investigativo aveva da tempo

preso in considerazione il giovane ispettore. Si era reso
conto  delle  sue  capacità,  benché  fosse  un  esordiente.
Conosceva anche il suo temperamento e sapeva che se
lo avessero lasciato parlare ed agire liberamente avrebbe
ottenuto grandi successi, ma che se gli avessero messo
bastoni fra le ruote, non sarebbe rimasto che un ispettore
qualunque.

— Spiegatevi – disse con benevolenza a Freyberger. –
Ditemi quali sono i punti che non vi appaiono chiari.

— Ebbene, direttore, perché quell’uomo ha lasciato
tutte quelle prove, quelle lettere sul camino?

— Sapete come me che in ogni cervello di criminale
vi è qualche lacuna, qualche negligenza o qualche esa-
gerazione che lo portano a commettere errori o impru-
denze che spesso si risolvono a suo danno.

— Avete perfettamente ragione. Ma una cosa è ancor
piú strana: perché l’assassino ha tagliato la testa della
sua vittima? Perché, mi domando, si è preso l’impiccio
di portare con sé quella testa? La vittima era conosciuta
sul luogo e bastava il corpo per identificarla. Allora...
portando via quella testa deve aver avuto uno scopo, a
meno che non abbia voluto conservarla come curiosità o
come ricordo! Inoltre, a questi fatti strani si aggiunge la
morte del cameriere Lelair.

— Può aver aperto la valigia e avervi trovato la te-
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sta...
— L’ho pensato anch’io, ma questa spiegazione non

mi persuade, poiché, dall’espressione del suo viso, sono
convinto che egli abbia veduto qualche cosa di piú spa-
ventoso ancora d’una testa umana.

— Pensate tuttavia che il fatto di aprire una valigia e
di trovarvi una testa tagliata, può dare una scossa terribi-
le anche all’uomo piú normale ed equilibrato.

Freyberger scosse la testa.
— L’espressione  d’orrore  di  quel  viso  era  tale  che

non saprei attribuirla a nulla di concepibile, neppure a
una testa umana trovata improvvisamente in una valigia.
Crederei quasi...

— Che cosa?
Freyberger sorrise, come a un’idea che gli fosse bale-

nata alla mente.
— Crederei quasi che quell’uomo avesse visto qual-

cosa di soprannaturale. Ma non saprei spiegarvi la mia
idea. Lasciatemi un po’ di tempo. Frattanto, se permette-
te, telefonerò alla Banca Coutt che aveva affari con Sir
Antonio Gyde.

— Telefonate – disse il direttore.
Ottenuta la comunicazione, Freyberger parlò e ascoltò

attentamente mentre il suo viso rifletteva le sue impres-
sioni.

— È passato questa mattina alle dieci alla Banca –
disse riattaccando il ricevitore. – Ha domandato i gioiel-
li della moglie morta, ne ha rilasciato ricevuta e se n’è
andato, evidentemente col piú gran sangue freddo. Un
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delinquente di professione non avrebbe fatto di meglio.
— Era banchiere anche lui e questo spiega la sua di-

sinvoltura – disse il direttore.
— È vero. Ora si tratta di scoprire chi l’ha condotto

questa mattina o questa notte, e con quali mezzi.
In quel momento fu bussato alla porta dell’ufficio. Si

presentò un agente dicendo:
— Hanno telefonato dal posto di polizia di Via Vine,

a proposito della scoperta fatta al numero 110-bis di Pic-
cadilly. È stata trovata una testa umana.

— Ah! – esclamò il capo. – Nessun particolare?
— No, per ora, signor direttore.
— Dite che mando subito un ispettore. – E, rivoltosi

al suo giovane subalterno:
— Andate  subito,  Freyberger,  e  portatemi il  vostro

rapporto.

XII

Freyberger mi dichiarò, in seguito, che egli ammirava
il tipo convenzionale dell’investigatore, ma che il meto-
do dei Lecocq, Sherlock Holmes e C. in pratica gli pare-
va manchevole.

— Vedete – mi disse – in molti casi noi non seguiamo
le tracce dei passi, bensí il lavoro di una intelligenza. I
delinquenti comuni possono essere ricercati secondo il
metodo di Sherlock Holmes. Questi vede nel fango delle
orme che  presentano certi  caratteri  e  conclude che  le
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scarpe che hanno lasciato quelle impronte sono passate
nel tale e tal altro luogo, dove si trova il terreno dal qua-
le può essere stato trasportato quel fango. Il nostro Sher-
lock Holmes vede tutto, non gli sfugge nulla. Se fossi un
criminale, mi augurerei d’essere seguito da un poliziotto
come lui, poiché seminerei qua e là delle tracce che egli
seguirebbe, studierebbe e che lo ingannerebbero eterna-
mente. Col suo metodo egli potrebbe catturare un mura-
tore che avesse ucciso sua moglie, ma mi domando se
potrebbe catturare me – concluse Freyberger ridendo.

«Mi domanderete qual è il mio metodo – riprese dopo
un breve silenzio. – Ebbene, nei casi ordinari è il meto-
do ordinario,  nei  casi  straordinari,  anche  il  metodo è
straordinario. Credo che nel nostro mestiere si debba te-
nere un gran conto dell’istinto. Però seguo anche qual-
che teoria e qualche principio generale. Cosí: ogni delit-
to è un romanzo che contiene un protagonista, spesso
una protagonista, e un certo numero di caratteri. Il ro-
manzo  finisce  con  un  delitto.  Dunque,  quando  sono
chiamato ad occuparmi di un caso veramente imbroglia-
to, agisco come se leggessi  l’ultimo capitolo d’un ro-
manzo: cerco di ricostruire il principio.

«Se nel capitolo che ho potuto leggere figura ancora
qualcuno dei personaggi, ciò mi basta, talvolta: una per-
sonalità me ne fa scoprire un’altra, un fatto me ne chia-
risce un altro, e cosí di seguito, risalgo al primo capito-
lo. Non trascuro né le tracce sul fango, né le macchie sui
vestiti,  tutt’altro, ma cerco soprattutto di ricostruire lo
stato d’animo del protagonista e di  far rivivere il  suo
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passato. Ed è cosí che si scopre il mistero. Se non è un
protagonista, è una protagonista, e ho potuto catturare
piú di un assassino, studiando il carattere e il passato di
donne che parevano esser loro completamente estranee.

«Ho seguito queste teorie nel caso Gyde. È vero che
sono stato aiutato da un certo Hellier,  ma questo non
cambia nulla ai miei principi.»

Mentre il giovane investigatore andava verso Picca-
dilly, provava un certo senso di disagio. Dunque, Gyde,
non sapendo che fare della testa della sua vittima, l’ave-
va  lasciata  in  casa  sua.  Ciò  provava  l’inabilità
dell’assassino e Freyberger pensava, con un leggero di-
spetto, di trovarsi in presenza di un comune e banale de-
linquente.

Bisogna riconoscere che per questi uomini che amano
il loro mestiere,  la gioia piú grande è sentirsi lanciati
verso l’ignoto all’inseguimento di un criminale non co-
mune.

Al suo arrivo, un funzionario di polizia si mise ai suoi
ordini.

— Ebbene, Jenkins – gli disse l’investigatore – che
cosa abbiamo scoperto?

— La testa di  Sir  Antonio Gyde,  almeno a  quanto
pare – rispose l’agente.

Freyberger che stava togliendosi il soprabito, si fermò
interdetto, con un braccio immobilizzato dentro una ma-
nica.

— La testa di Sir Antonio Gyde?
— Il maggiordomo Raimondo – disse il funzionario
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si dice quasi sicuro di riconoscerla per quella del suo pa-
drone. È stata trovata in un armadio della camera da let-
to. Sono venuto subito a constatare il fatto, ma l’abbia-
mo lasciata esattamente al posto dove è stata trovata.

— Benissimo. Venite con me.
Salirono al primo piano.
Nella camera di Sir Antonio, un armadio, alto e stret-

to, era aperto. Su uno dei piani si vedeva la testa d’un
uomo.  La pelle  del  viso  era  stranamente  disseccata  e
oscurita; il labbro superiore era come rientrato, in un ac-
cesso di  sofferenza e lasciava vedere i  denti,  uno dei
quali in oro.

Era una cosa orribile a vedersi, nondimeno Freyber-
ger prese la testa, l’esaminò, la soppesò, come avrebbe
potuto fare con un cavolo.

In quella stessa camera, la sera prima, Leloir era mor-
to di paura.

Che cos’aveva veduto? Che parte aveva avuto quella
testa nel terrore mortale del domestico?

Freyberger avvolse quel resto macabro in un panno e
la diede all’ufficiale, perché la portasse all’Obitorio.

Poi scese a interrogare Raimondo.
Lo trovò tutto tremante e pallido nella stanza della

servitú.
Gli domandò se era sicuro che si trattasse della testa

del suo padrone; egli rispose affermativamente, però ag-
giunse che il viso era piú bruno e raggrinzito di quello
di Sir Antonio e pareva quello di una persona morta da
parecchio tempo.
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Il caso diveniva piú complicato e piú oscuro che mai.
Se quella era la testa del multimilionario, l’assassino di
Klein era dunque stato assassinato a sua volta!

Ma Sir Antonio Gyde era stato veduto dai suoi ban-
chieri nella mattinata stessa, aveva ritirato i gioielli della
sua defunta moglie e ne aveva firmato la ricevuta.

Era dunque stato assassinato in seguito?
Era  l’una  e  qualche  minuto.  Gyde  era  uscito  dalla

banca poco dopo le dieci; avrebbe dovuto essere stato
ucciso, decapitato e la sua testa esser stata portata nella
casa di Piccadilly, nello spazio di tre ore. Era material-
mente impossibile, tanto piú che la pelle incartapecorita
e i lineamenti alterati lasciavano supporre che la morte
non fosse recente.

Ad ogni  modo,  Freyberger  si  sentiva perfettamente
convinto d’una cosa, e cioè che se quella spoglia maca-
bra  apparteneva a  Gyde,  aveva  senza  dubbio  qualche
rapporto con la morte di Leloir. Ma quale rapporto?

Freyberger si fece dare da Raimondo l’indirizzo del
dentista di Sir Antonio e uscí dalla casa tragica.

XIII

Era l’una e mezzo. Freyberger decise di andare a co-
lazione prima di ritornare a Scotland Yard. Durante il
pasto non pensò neppure una volta al caso Gyde. Sapeva
che è utile lasciar riposare un problema, e aveva la faci-
lità di distogliere l’attenzione da un soggetto per portar-
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Freyberger si fece dare da Raimondo l’indirizzo del
dentista di Sir Antonio e uscí dalla casa tragica.

XIII
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lità di distogliere l’attenzione da un soggetto per portar-
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lo su un altro... soprattutto quando questo secondo era la
scelta di una lista di vivande. Era un buongustaio e sa-
peva apprezzare la buona cucina.

Quando ebbe finito accese un grosso sigaro e si dires-
se a Scotland Yard.

Aveva ripreso le sue riflessioni sull’enigmatico caso.
Riandò con la mente a tutti gli elementi conosciuti. De-
cisamente la matassa era molto ingarbugliata e il miste-
ro veniva reso piú oscuro da ogni avvenimento che so-
praggiungeva. L’investigatore sentiva che se avesse vis-
suto cent’anni, non gli si sarebbe mai piú presentato un
caso cosí strano e complicato.

Percorreva la popolosa Regent Street fumando il suo
sigaro, quando si sentí sotto l’impressione di quello stra-
no sesto senso, che ben pochi possiedono, che permette
di vedere senza l’ausilio degli occhi, di udire suoni im-
percettibili all’orecchio, quel senso che ci fa dire a un
amico incontrato improvvisamente: «Oh, guarda, pensa-
vo a te proprio stamane!»

Freyberger ebbe dunque l’impressione che, in qualche
parte, nell’ombra, agisse un’intelligenza criminale, una
mente forte,  una specie  di  gigante  malvagio e  astuto,
contro il quale, lui, Freyberger, iniziava una lotta senza
tregua.

Non avevano ancora preso contatto, ma l’investigato-
re sentiva la presenza di quel nemico, esattamente come
s’indovina la presenza d’una persona in una stanza buia.

Quando arrivò a Scotland Yard, trovò un fatto nuovo:
un cocchiere si era presentato dicendo che aveva con-
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dotto Sir Antonio Gyde la notte precedente.
Il direttore non era ancora tornato in ufficio e Frey-

berger si mise subito a interrogare l’uomo.
Il cocchiere dichiarò che Sir Antonio aveva preso la

sua vettura in Piccadilly, quella stessa notte, un po’ pri-
ma dell’una e si era fatto condurre in Howland Street.

Era sicuro che quel cliente fosse Sir Antonio Gyde?
Perfettamente sicuro; l’aveva condotto molte altre volte
e lo conosceva benissimo come, del resto, lo conosceva-
no tutti i cocchieri del quartiere.

Egli stava passando, col cavallo al passo, davanti alla
casa di Sir Antonio, quando questi era uscito guardan-
dosi attorno, poi, scorta la vettura, aveva fatto cenno al
cocchiere.

Aveva dato il nome di Howland Street senza indicare
il numero; aveva fatto fermare la vettura circa a metà
della via ed era sceso dopo aver pagata la corsa con una
moneta da cinque scellini senza aspettare il resto.

Traversata  la  strada,  aveva aperto una porta  con la
chiave, era entrato e aveva richiuso.

— Potreste riconoscere la casa? – domandò Freyber-
ger al cocchiere.

Questi disse che credeva di poterla ritrovare; era una
casa scura di fianco a una facciata intonacata di fresco.

— Com’era vestito Sir Antonio?
— Tutto di nero, con un cappello a tesa larga... e ave-

va in mano una valigetta nera.
— Bene – disse Freyberger. – Avete qua fuori la vo-

stra vettura?
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— Sí, signore.
— Allora conducetemi in Howland Street e se mi sa-

prete indicare la casa in cui è entrato Sir Antonio, vi
darò una buona mancia.

Uscirono.  Freyberger  salí  sulla  vettura  che  partí  di
corsa.

Era verosimile che un milionario del temperamento di
Gyde avesse preso in  affitto,  per  suoi  fini  particolari,
una casa in una località eccentrica, ma avrebbe potuto
scegliere un quartiere piú allegro.

Dopo aver percorso un centinaio di metri in Howland
Street, la vettura si fermò.

— È qui – disse il cocchiere indicando alla destra una
facciata cupa e sudicia. – Salvo errore, questa è la casa.

— Aspettatemi – disse l’investigatore scendendo dal-
la vettura.

La porta, il martello, il bottone del campanello, tutto
era in un ripugnante stato di sudiciume e d’incuria; un
vecchio tappeto pendeva da una finestra e una brocca di
latte era posata a terra davanti alla porta.

Bussò e suonò varie volte prima di ricever risposta.
Finalmente una donna malvestita, brutta e sudicia, ap-

parve.
— Siete voi la padrona di questa casa? – domandò

l’investigatore.
— Sí.
— Vorrei entrare e parlarvi un momento.
— È impossibile disse la donna. – Se volete il signor

Tidmus è partito e ritornerà chissà quando. Chi volete?
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— Non domando di nessuno in particolare. Desidero
farvi qualche domanda alla quale sarete certamente con-
tenta di rispondere dato che sono un ispettore di Sco-
tland Yard. Questa notte, tra mezzanotte e l’una, è venu-
to  qui  un  uomo che  ha  aperto  con la  chiave.  Era  un
uomo con la barba, che portava un cappello largo e ave-
va  una  valigetta  in  mano.  Che  cosa  sapete  di
quell’uomo?

— Ben poco! Ma che cosa gli è capitato?
— Se mi permettete d’entrare, ve lo spiegherò.
Ella lo condusse lungo un corridoio fino a una piccola

stanza male illuminata.
— Non è quello che gli è capitato, è lui stesso che

m’interessa – continuò l’investigatore. – Abita qui?
— No – rispose la proprietaria. – Se parlate di quello

che è venuto stanotte, si è presentato con una lettera del
signor Kolbecker, il quale mi pregava di lasciare al lato-
re la sua camera per la notte.

— Ah!
— Era circa l’una, vegliavo per aspettare il signor Gi-

les che suona il trombone in un teatro e ritorna sempre
tardi. Sentii una chiave girare nella serratura, uscii nel
corridoio e mi trovai in presenza dell’uomo che mi ave-
te descritto. Mi domandò se ero la signora Stevens, gli
risposi di sí. «Che cosa desiderate?» gli domandai. «Il
signor Kolbecker mi ha consegnato la sua chiave e mi
permette di disporre della sua camera per questa notte.»
«Oh» dissi, ed egli continuò: «Sí, signora, ho una lettera
del signor Kolbecker». Mi diede la lettera che era infatti
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scritta dal signor Kolbecker e che autorizzava il latore a
servirsi della sua camera. «Benissimo» dissi «le lenzuo-
la sono pulite. Come vi chiamate?» Si mise a ridere...
d’un riso strano, ma poco importa. «Antonio» rispose.
«Antonio cosa?» «Antonio, e basta.» Gli mostrai la ca-
mera ed egli mi augurò la buona notte e si chiuse dentro.
Questa  mattina  alle  otto  è  partito,  dopo aver  regalato
uno scellino alla domestica.

— Avete la lettera?
— No, se l’è tenuta.
— Quanto tempo è rimasto qui il signor Kolbecker?
— Sei mesi circa. Da sei settimane è nel Cumberland.
— Oh, nel Cumberland? E che cosa fa questo signor

Kolbecker?
— È uno scultore, una persona molto per bene, che

paga puntualmente. Anche assente, tiene la camera e mi
manda il danaro ogni quindici giorni.

— Avete qualche lettera sua?
— Credo di avere l’ultima.
Andò a frugare  in  un  cassetto  che  conteneva mille

cianfrusaglie.
— Ah, eccola! No, c’è soltanto la busta.
— Datemi quella – disse Freyberger.
Era una piccola busta di carta ordinaria; la scrittura

dell’indirizzo  era  strana  e  poco  comune.  C’erano  tre
timbri postali, Skirwith, Carlisle e Londra.

— È la sua scrittura? – domandò l’investigatore.
— Sí.
— Dovete lasciarmi questa busta.
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— No – disse la donna con improvvisa diffidenza. –
Rendetemela! Siete venuto qui a farmi delle domande
sul mio inquilino, ma chi mi prova che siete della poli-
zia? Rendetemi quella busta.

Freyberger se la mise in tasca.
— Se volete delle prove, chiamate un agente, mi co-

noscono tutti. Ed ora ascoltate: il signor Kolbecker vi ha
lasciato  sei  settimane  fa,  per  andare  nel  Cumberland.
L’avete piú riveduto da allora?

— No.
— Ebbene, secondo le nostre informazioni, il signor

Kolbecker è andato difatti nel Cumberland, ha preso in
affitto un padiglione, sotto il nome di Klein ed è stato
assassinato ieri sera, in casa sua.

— Assassinato! – esclamò la donna a bocca aperta
per lo stupore, guardando fissamente il funzionario.

— Sí, assassinato, e l’uomo che è venuto qui questa
notte è probabilmente il suo assassino.

La donna si lasciò cadere su una sedia, sempre con gli
occhi fissi su Freyberger. Non poteva manifestare a pa-
role il suo stupore, ma lo dimostrava coi gesti e con una
viva emozione nella quale tuttavia non appariva un gran
dispiacere.

Freyberger, dandole tutte quelle informazioni, si era
allontanato dalla sua regola ordinaria che era quella di
non dire mai nulla, ma in quel momento il suo scopo era
di visitare la camera di Kolbecker. Ora, non aveva un
mandato di perquisizione e il tempo era prezioso. Vole-
va arrivare al piú presto a chiarire il mistero Gyde e il
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mezzo piú rapido per indagare su Kolbecker era d’inte-
ressare la donna alla faccenda,

— Dunque, vedete – continuò – non sono venuto qui
per divertirmi, né per farvi perder tempo. Sarete certa-
mente chiamata a testimoniare, ma, nel frattempo, vorrei
vedere la camera del signor Kolbecker. Sono sicuro che
non vorrete ostacolare l’azione della giustizia.

— Oh – disse la donna. – Se non è che questo, potete
visitare la camera, ma non c’è gran cosa da vedere, poi-
ché il mio inquilino ha portato tutte le sue robe con sé,
quando è partito.

— Allora faremo piú presto – disse l’investigatore ri-
dendo.

La padrona si alzò e lo condusse al terzo piano.
Freyberger conosceva la casa senza averla mai vedu-

ta. Era una di quelle pensioni d’infimo ordine, tanto co-
muni nelle grandi città, dove vivono artisti mancati, suo-
natori di caffè-concerto, stranieri in cerca di occupazio-
ne. Pensioni dove un povero diavolo può vivere con die-
ci scellini la settimana... e con la speranza nell’avvenire.
Dove può accadere tutto, dall’omicidio alla composizio-
ne di un oratorio sublime.

La donna aprí una porta in fondo al corridoio.
— Questa è la camera – disse.
Il locale era ammobiliato sommariamente. Il letto era

addossato a una parete. Contro la parete opposta c’era
un cassettone con lo specchio sopra. In mezzo, una ta-
vola coperta da un tappeto rosso, sbiadito. Due seggiole
di legno completavano la mobilia.  Sul pavimento non
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c’era tappeto. Dietro la porta, era nascosto un vecchio
baule.

Freyberger rimase per un attimo sulla soglia, come se
cercasse di rendersi conto della fisonomia della stanza...
ma non vide in questa alcuna atmosfera personale, alcu-
na traccia particolare, nulla che potesse rivelare lo stato
d’animo, la personalità dell’uomo che l’aveva occupata
per ultimo.

E vi regnava un ordine perfetto.
Freyberger esaminò accuratamente il pavimento, poi

il vano del caminetto. Andò a sollevare il coperchio del
vecchio baule. Era vuoto. Assolutamente vuoto.

I due cassetti superiori del cassettone erano pure vuo-
ti. Ma il terzo era pesantissimo e l’investigatore durò fa-
tica a tirarlo fuori.

Era pieno di frammenti di marmo.
Freyberger emise un’esclamazione di sorpresa.
— Il  signor Kolbecker mi ha raccomandato di  non

toccare questa roba, per nessun motivo – disse la donna
– è un vecchio affare di marmo che ha fatto in pezzi pri-
ma di partire.

L’investigatore  non  rispose,  stava  esaminando  con
somma attenzione i frammenti di marmo.

Non erano dei pezzetti di marmo qualunque, ognuno
di essi era ruvido su alcune superfici, ma aveva almeno
una superficie levigata.

L’investigatore non ebbe bisogno di studiarli a lungo
per rendersi conto che si trattava dei frammenti di un
pezzo di scultura, probabilmente di un busto che Kol-
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— Il  signor Kolbecker mi ha raccomandato di  non

toccare questa roba, per nessun motivo – disse la donna
– è un vecchio affare di marmo che ha fatto in pezzi pri-
ma di partire.

L’investigatore  non  rispose,  stava  esaminando  con
somma attenzione i frammenti di marmo.

Non erano dei pezzetti di marmo qualunque, ognuno
di essi era ruvido su alcune superfici, ma aveva almeno
una superficie levigata.

L’investigatore non ebbe bisogno di studiarli a lungo
per rendersi conto che si trattava dei frammenti di un
pezzo di scultura, probabilmente di un busto che Kol-
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becker aveva fatto in pezzi per qualche motivo, prima
d’intraprendere il  suo misterioso viaggio nel  Cumber-
land.

Sí, non c’era dubbio possibile. Quello che giaceva in
pezzi nel cassetto, era stato un busto, non era difficile
trovare le caratteristiche di un viso. Freyberger scorse
qua un frammento di naso sottile, con le narici delicate,
là,  le  curve del  mento,  accanto a  un particolare  della
fronte.

L’investigatore  ripose  nel  cassetto  i  frammenti  di
marmo e si mise a riflettere.

Kolbecker, l’uomo che Gyde aveva ucciso, comincia-
va a prendere ai suoi occhi un’importanza maggiore di
quel che egli non avesse creduto.

Quale mistero circondava quell’uomo?
Si era recato nel Cumberland per ricattare Gyde, si

era fatto chiamare Klein... Tutto questo era abbastanza
verosimile.  Ma  perché  l’assassino  aveva  commesso
l’imprudenza, davvero inverosimile, di lasciare accanto
al cadavere la lettera di minaccia?

Ed era pure verosimile che Gyde, esasperato, avesse
ucciso l’uomo che lo ricattava, ma perché l’aveva deca-
pitato?  E perché  Klein  o  Kolbecker  che  fosse,  aveva
dato con tanta facilità a Gyde la lettera di presentazione
per la sua padrona di casa, dando cosí modo, al suo fu-
turo assassino di trovare un asilo sicuro, per la notte?

E infine, perché l’uomo aveva fatto a pezzi quel busto
di marmo prima di partire per il Cumberland?

Tutte  queste  domande  si  presentavano  alla  mente
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dell’investigatore con una vivezza nuova... Chi era, che
indefinibile personalità aveva l’uomo misterioso? Kol-
becker o Klein, artista povero o ricattatore, una cosa era
certa: benché egli fosse la vittima del  dramma che la
mente decisa e pronta di Freyberger cercava di chiarire,
non era, in quel dramma, un personaggio simpatico.

E l’investigatore  ebbe la  presciente  certezza  che  la
chiave del mistero non era rintracciabile se non nel pas-
sato di Kolbeker.

In ogni modo, il busto doveva essere stato distrutto
per un motivo importante. Quella distruzione doveva es-
sere costata tempo e fatica e non era immaginabile che
un uomo distruggesse una scultura in marmo, prima di
accingersi a un viaggio, per puro capriccio e senza un
movente preciso.

Ma per scoprire quel movente bisognava anzitutto ri-
costruire il busto e sapere di chi riproduceva le fattezze.

Non era un’impresa facile, ma Freyberger conosceva
il solo uomo che fosse capace di portarla a buon fine.

In circostanze ordinarie  i  frammenti  sarebbero stati
portati al Quartier Generale della Polizia per servire, al
caso, da elementi probatori. Ma quel modo di procedere
avrebbe fatto perdere a Freyberger un tempo infinito. E
l’investigatore aveva lo strano presentimento che vi fos-
se  in  quei  detriti  di  marmo  un  indizio  nascosto  che,
emergendo, avrebbe proiettato su tutta la faccenda, una
luce nuova.

Decise dunque di non portare per il momento ciò che
aveva trovato, ai suoi superiori, e, al fine di guadagnar
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tempo, pensò di rivolgersi a un uomo che conosceva e
che poteva essergli di prezioso aiuto.

— Ho bisogno di portarmi via il cassetto e quel che
contiene – disse alla donna che lo guardava senza aprir
bocca. – Sono disposto a darvene ricevuta e anche, se
volete, a versarvi subito il valore del cassetto.

— Va bene – disse la donna – capisco che non posso
impedirvi di far questo, dopo quanto è avvenuto. Il cas-
settone mi costa quindici scellini e capirete benissimo
che, senza un cassetto non serve piú a nulla...

Freyberger, senza discutere, scrisse una ricevuta sulla
pagina del suo taccuino, strappò la pagina e la consegnò
alla proprietaria insieme a una sterlina.

—Ecco – disse. – I cinque scellini sono per la coperta
che mi darete per involgere il cassetto. Guardate se ave-
te anche un pezzo di corda.

La donna andò a cercare quel che l’investigatore le
aveva chiesto. E, insieme, impacchettarono il cassetto.

Portando  fra  le  braccia  quel  voluminoso  fagotto,
come se fosse un bambino, l’investigatore scese le scale,
uscí  sulla  strada  chiamò  un’autopubblica  e  diede
all’autista un indirizzo nel quartiere di Soho.

XIV

La vettura nella quale era salito Freyberger si era fer-
mata davanti  a  un negozio d’antiquario le  cui  vetrine
erano piene di statuette, di vecchie ceramiche e di qua-
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dri.
C’erano spade e ventagli del Giappone, corazze me-

dioevali, opere d’arte di tutte le epoche e di tutti i paesi.
Il negoziante, seduto dietro il suo banco, fumava pi-

gramente una sigaretta. Era un vecchio greco dalla testa
di profeta e dalle mani fini. Si chiamava Antonides e si
sapeva che dietro la sua fronte incartapecorita albergava
una scienza profonda dell’arte antica e moderna. Anto-
nides amava la bellezza delle opere umane e se ne inten-
deva. Una bella rosa non gli diceva niente, ma un’opera
d’arte lo commuoveva.

Faceva  dell’arte  per  amore  dell’arte,  ma  negoziava
per amore del danaro. La sua ricchezza era valutata a
piú d’un milione e viveva con cinque scellini la settima-
na. Non aveva né amore, né odi, né cuore, né moglie, né
figli, né amici... nulla, all’infuori del danaro e una gran-
de conoscenza degli uomini e dell’arte.

C’erano molti oggetti curiosi nel negozio di Antoni-
des, ma il piú curioso di tutti era lui stesso, in vendita
anche lui del resto; era questione di prezzo.

Egli salutò Freyberger con un cenno del capo.
— Vorrei che mi faceste un lavoretto, signor Antoni-

des.
— Che lavoretto, signor Freyberger?
— Oh, sarà poca cosa per voi, ma sarebbe difficile

per un altro.
— Ah!
— Vorrei  che mi restauraste  un...  non so bene che

cos’è, ma suppongo un busto di marmo che si è rotto.
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— Sí.
— Ma vorrei che inoltre mi faceste presto questa ri-

parazione.
— La rapidità ha dei limiti. Mostratemi quest’ogget-

to.
Freyberger andò a prendere il pacchetto nella vettura,

lo pose su una tavola e lo aperse.
Antonides esaminò i frammenti.
— Lo ricostruiremo – disse dopo aver esaminato i

pezzi.
— Quanto tempo occorrerà?
— Oh, tre giorni.
— Non è possibile, ne ho bisogno per domani matti-

na.
Antonides alzò le spalle.
— Vediamo – continuò Freyberger – quanto prende-

reste per farlo in tre giorni?
— Bisogna che teniate conto che non li faccio piú io

questi lavori in marmo, divento vecchio, signor Freyber-
ger...

— Tutti invecchiamo. Quanto prendereste dunque?
— Divento  vecchio  –  ripeté  Antonides,  come  non

avesse udito – e mi occorre molto denaro, ho bisogno
d’aiuto, mi sono procurato un aiutante, un Alsaziano che
si chiama...

— Sí, sí, ma quanto prenderete?
— Un momento, voglio spiegarvi la mia posizione.
— Sí, d’accordo... ma...
— Voi sapete che cosa sono i geni... sono ragazzi vi-
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ziati. Il genio che riparerà questo busto sta per sposar-
si...

— Ma che diavolo m’importa se...
— Un momento: un genio è difficile da contentare,

ma un genio che sta per sposarsi è peggio ancora. Gli
domando di restaurare questo busto? Accetta, ma è in-
namorato e non ha voglia di affrettarsi tanto. Tre giorni,
sí, sette sterline... e credo che potrò deciderlo a eseguire
il lavoro.

— Ebbene – disse Freyberger che conosceva il suo
uomo – tre giorni non mi vanno proprio. Mi occorre il
busto restaurato per domani mattina alle dieci.

Antonides non rispose nulla sul momento ma prese
un’enorme tabacchiera sul banco, annusò una presa, ri-
chiuse  la  tabacchiera,  e  mise  a  posto.  Soltanto  allora
sorrise e scosse la testa.

— Domattina alle dieci – ripeté ostinatamente l’inve-
stigatore.

— Impossibile.
— In questo genere di cose nulla è impossibile per

voi, se uno paga.
— Dovrei vegliare tutta la notte.
— Perché? Avete detto che avete un aiutante...
— Sí, ma dovremo lavorare tutti e due.
Poi a un tratto:
— Venti sterline?
— Ve ne darò dieci.
— Non lascio mai discutere i miei prezzi.
— Vi darò dieci sterline.
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— No, non uno scellino meno di venti sterline, non
un penny di meno. Tenete conto del mio affitto, delle
imposte  sul  reddito  che  non  ho  ancora  pagate.
Quest’anno mi hanno estorto duecento sterline per que-
sta imposta soltanto!

— Duecento sterline d’imposta sul reddito?
— No,  volevo dire  cinquanta.  Sono povero,  signor

Freyberger... No, no, neppure un penny di meno di venti
sterline.

— Benissimo. In questo caso, conosco qualcuno che
lo farà, già che voi non volete.

E rifatto l’involto si avviò verso la porta.
— Diciotto sterline – gridò Antonides al momento in

cui l’investigatore stava per aprire la porta.
— No, vi darò quindici sterline. È la mia ultima paro-

la.
— D’accordo – disse Antonides.
A dir la verità, avrebbe fatto il lavoro anche per cin-

que sterline o per niente addirittura, dopo che aveva in-
tuito, alla vista dei pezzi, che si trattava d’una vera ope-
ra d’arte d’un valore reale e che aveva sperato di poterla
comperare.

Freyberger uscí dal negozio, risalí in vettura e si fece
condurre a Scotland Yard.

Il  Ministero della Guerra dorme qualche volta; tutti
sanno che il Ministero della Marina si può permettere di
abbandonarsi alle proprie fantasticherie, ma il Quartiere
Generale della Polizia non dorme mai.

La ricerca dei delinquenti costituisce la sua funzione
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principale, ma ne ha altre ancora, una delle quali è la pa-
terna sorveglianza di coloro che hanno piú o meno di-
sobbedito alla legge. Tutti costoro hanno la loro scheda
a Scotland Yard e sono conosciuti meglio che non si co-
noscano da loro stessi. La polizia ha notato la loro statu-
ra,  il  loro peso,  il  colore dei  capelli,  l’impronta delle
dita, ha la loro fotografia, l’indirizzo delle loro successi-
ve abitazioni, il nome dei loro amici.

Quando viene commesso un delitto di speciale natura
da  qualche  sconosciuto,  si  fanno  ricerche  tra  i  delin-
quenti che hanno perpetrato delitti analoghi.

Non c’è  quindi  da stupirsi  che  nel  caso  del  delitto
commesso da Sir Antonio Gyde le ricerche fossero piú
difficili che se si fosse trattato d’un delinquente di pro-
fessione.

Il non professionale non ha complici che possano tra-
dirlo, non adotta metodi conosciuti, sfugge spesso ai so-
spetti, grazie alla sua ignoranza dei mezzi classici per
allontanare i sospetti stessi.

Mentre Freyberger proseguiva le sue indagini, la poli-
zia non rimaneva inattiva.

Dalle undici del mattino era stata stabilita una sorve-
glianza in tutti i porti dell’Inghilterra; nessuno che pre-
sentasse  qualche  somiglianza  con  Sir  Antonio  Gyde
avrebbe potuto partire senza essere interrogato.

Tutti i giornali del mezzogiorno pubblicarono il suo
ritratto.  Centocinquanta  agenti  erano  nelle  stazioni  e
sorvegliavano le partenze dei treni. Si sa che l’importan-
te è agire rapidamente. Le prime ore dopo il delitto sono
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le migliori, il delinquente non può aver avuto il tempo
di portare a compimento il suo piano di fuga. Non per
questo la sorveglianza diminuisce in seguito; i buoni se-
gugi sanno che dopo qualche mese molti delinquenti co-
minciano a respirare e a rallentare le loro precauzioni,
poi un giorno fanno una falsa manovra, hanno un mo-
mento di distrazione e sentono una mano pesante abbat-
tersi sulle loro spalle.

Quando Freyberger rientrò a Scotland Yard trovò il
suo direttore in conferenza con vari funzionari, investi-
gatori e periti.

A Londra, quando avviene un delitto grave e molto
enigmatico, si riunisce il consiglio dei sette, ciò che non
vuol dire che i membri siano sempre sette. Quel giorno
non erano che quattro, compreso il direttore.

Erano seduti nell’ufficio del direttore. Questi, con la
penna in mano, era seduto alla scrivania.

L’ispettore Frost, dal viso glabro e dall’aspetto giova-
nile, era seduto di fronte a lui. Piú lontano, col cappello
in mano, in procinto d’andarsene era un uomo di media
statura dai capelli e i baffi neri, dagli occhi straordina-
riamente vivi e penetranti. Era il professore Salt, medico
legale. Aveva esposto il risultato delle sue osservazioni
riguardo alla testa trovata in casa di Gyde, quando arri-
vò Freyberger.

Il dentista che aveva curato Sir Antonio era in vacan-
za al Cairo di modo che era impossibile ottenere la sua
testimonianza riguardo alla testa misteriosa. Tutte le al-
tre persone consultate avevano emesso giudizi differen-
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ti: le une dichiaravano che si trattava realmente della te-
sta di Sir Antonio, altre non ci vedevano che una vaga
somiglianza, altre ancora escludevano in modo assoluto
che  quelli  fossero  i  lineamenti  del  grande  finanziere.
Tutte le persone in questione appartenevano alle classi
sociali piú disparate: camerieri di ritrovi pubblici, inser-
vienti di circoli, amici personali di Sir Antonio, banchie-
ri, agenti di borsa.

Quando Freyberger, che non faceva parte del Consi-
glio dei Sette, ma che questa volta aveva l’onore di par-
tecipare alla deliberazione, dato che era stato incaricato
delle indagini, ebbe richiuso la porta dietro a sé, salutò il
suo  capo  e  si  sedette  modestamente  in  un  angolo
dell’ufficio.

Il professor Salt finiva di dare il suo responso:
— Vedete dunque che vi sono grandi difficoltà per

determinare esattamente da quanto tempo questa testa è
stata separata dal corpo. È stata trattata con qualche so-
stanza corrosiva che ne ha decolorato l’epidermide e ha
alterato  i  tessuti.  Questa  epidermide  ha,  secondo  me,
l’apparenza  disseccata  del  prosciutto  affumicato.  Ma
sulla  pelle  non v’è  alcuna traccia  di  residui.  I  tessuti
sono  talmente  disseccati  che  la  testa  potrebbe  essere
staccata dal corpo da piú di un anno, ma pensando che
siano state usate delle sostanze attivissime, ancora poco
conosciute, non escludo che potesse essere viva dieci o
dodici ore prima del suo rinvenimento.

«Ora, ciò che posso affermare è che è stata staccata
dal tronco da un abile anatomista. Ho visto altre teste ta-
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gliate, ma nella maggior parte dei casi erano state stac-
cate in seguito alla rottura delle vertebre cervicali. Qui
la sezione è stata praticata al disopra della prima verte-
bra,  senza  traccia  di  frattura  alla  base  del  cranio.  La
lama tagliente era certamente condotta da una mano abi-
le e non so se io stesso saprei fare un taglio cosí perfet-
to, cosí netto, cosí elegante.

Detto questo, il professore si abbottonò il soprabito,
salutò il capo, fece un cenno con la testa agli altri pre-
senti e se ne andò.

— Ebbene,  Freyberger – disse allora  il  direttore.  –
Che notizie mi portate?

— Prima di darvi il mio resoconto, permettetemi due
domande: il dentista ha risposto? i banchieri Coutt han-
no esaminato la scrittura di Sir Antonio Gyde?

— Il dentista è assente, e non può essere richiamato.
Quanto ai banchieri ecco: Sir Antonio è andato ai loro
uffici e ha firmato una ricevuta dei gioielli di sua mo-
glie.  Questa  ricevuta  è  stata  passata  al  direttore  della
banca, che ha consegnato lui stesso i gioielli.

«La ricevuta era stata preparata in precedenza e Sir
Antonio la diede anzitutto a un impiegato che lo cono-
sceva benissimo. Quest’impiegato gli domandò se vole-
va vedere il direttore, ma Sir Antonio rispose di no, per-
ché aveva fretta.  Quell’uomo si  dice pronto a  giurare
sulla Bibbia, che è stato proprio Sir Antonio Gyde colui
che ha firmato la ricevuta. Il capo cassiere prese la rice-
vuta dalle mani del direttore e non vi trovò nulla a ridi-
re. Qualche ora fa, pregato da noi, l’ha ripresa ed esami-
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nata; dice che è certamente la scrittura di Sir Antonio,
ma che c’è qualcosa che colpisce... Non è un falso, ne è
sicuro,  ma c’è  una quasi  impercettibile  modificazione
alla  scrittura  abituale  di  Sir  Antonio.  Aggiunge  che
scommetterebbe  qualunque  somma  sull’autenticità  di
quella firma. Secondo lui, sembra che, al momento in
cui ha scritto, Sir Antonio fosse in uno stato d’animo
fuori del normale. Credo di capire ciò che intende dire il
cassiere. Egli è assuefatto allo studio delle firme come
tutti i suoi colleghi tanto che essi arrivano a poter dire se
il loro cliente è contento o no, sofferente, preoccupato,
agitato, a seconda della sua firma. Dunque, secondo il
capo cassiere, Gyde doveva essere in preda a una forte
emozione quando aveva firmato la ricevuta.»

Freyberger ascoltò attentamente, poi espose il risulta-
to delle proprie indagini.

Disse  che  Gyde  si  era  fatto  condurre  in  Hawland
Street  e  aveva  mostrato  una  lettera  di  Kolbecker  del
quale aveva occupato la camera; che questo Kolbecker
era andato nel Cumberland, ma aveva tenuto la sua ca-
mera e inviava regolarmente la quota d’affitto per posta.

—  Ho  potuto  procurarmi  la  busta  che  conteneva
l’ultimo invio – disse traendola dal portafoglio.

— Fate vedere – disse il direttore.
Vi gettò un’occhiata e parve subito molto interessato.
— L’ispettore di polizia di Carlisle mi ha mandato le

lettere  di  minaccia  di  Klein  –  disse  –  sono  arrivate
un’ora fa e posso dire senz’altro che la scrittura di Kol-
becker e quella di Klein sono identiche. Ve ne renderete
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conto voi stesso.
Confrontò ancora le due scritture, poi le passò agli al-

tri  presenti.  Non  c’era  dubbio  possibile:  Kolbecker  e
Klein erano la stessa persona, poiché non c’è esempio al
mondo di due scritture identiche al punto da poter essere
sovrapponibili come lo erano le poche parole uguali che
si trovavano nei due documenti.

— Gyde – disse l’ispettore Fros – deve costretto la
sua vittima a scrivere quella lettera di presentazione alla
sua padrona di casa. Era certamente deciso ad uccidere
Klein e si preoccupava di trovare un luogo dove nascon-
dersi durante la notte. Non poteva rimanere in casa pro-
pria dove avrebbe potuto essere arrestato da un momen-
to all’altro.

— Eppure – disse Freyberger – la mattina dopo si è
presentato ai suoi banchieri, cosa  ugualmente pericolo-
sa.

— Ciò che mi stupisce – disse l’ispettore Fros – è che
sia andato a casa sua anche per un minuto solo. Sappia-
mo che in viaggio aveva già i suoi gioielli; gli sarebbe
stato facile mandare avanti domestico e segretario coi
bagagli dicendo che sarebbe ritornato nella notte, e  poi
scomparire.

— Se avesse  agito  cosí  il  povero  cameriere  Leloir
non sarebbe morto di paura.

Seguí un lungo silenzio.
— Rimane la questione della testa trovata in casa di

Gyde. Non è quella di Klein, perché questi non aveva la
barba. D’altra parte abbiamo saputo che l’armadio dove

81

conto voi stesso.
Confrontò ancora le due scritture, poi le passò agli al-

tri  presenti.  Non  c’era  dubbio  possibile:  Kolbecker  e
Klein erano la stessa persona, poiché non c’è esempio al
mondo di due scritture identiche al punto da poter essere
sovrapponibili come lo erano le poche parole uguali che
si trovavano nei due documenti.

— Gyde – disse l’ispettore Fros – deve costretto la
sua vittima a scrivere quella lettera di presentazione alla
sua padrona di casa. Era certamente deciso ad uccidere
Klein e si preoccupava di trovare un luogo dove nascon-
dersi durante la notte. Non poteva rimanere in casa pro-
pria dove avrebbe potuto essere arrestato da un momen-
to all’altro.

— Eppure – disse Freyberger – la mattina dopo si è
presentato ai suoi banchieri, cosa  ugualmente pericolo-
sa.

— Ciò che mi stupisce – disse l’ispettore Fros – è che
sia andato a casa sua anche per un minuto solo. Sappia-
mo che in viaggio aveva già i suoi gioielli; gli sarebbe
stato facile mandare avanti domestico e segretario coi
bagagli dicendo che sarebbe ritornato nella notte, e  poi
scomparire.

— Se avesse  agito  cosí  il  povero  cameriere  Leloir
non sarebbe morto di paura.

Seguí un lungo silenzio.
— Rimane la questione della testa trovata in casa di

Gyde. Non è quella di Klein, perché questi non aveva la
barba. D’altra parte abbiamo saputo che l’armadio dove

81



è stata trovata era vuoto il giorno prima; deve quindi es-
servi stata messa nella notte, o da Gyde o dal suo came-
riere, dato che soltanto loro sono entrati in quella came-
ra. Sappiamo che un delitto è stato commesso a Blen-
carn da Gyde. Non c’è dubbio possibile. Una dozzina di
testimoni ha riconosciuto il corpo di Klein. Gyde è stato
veduto sulla strada verso il  padiglione,  è stato veduto
entrare e uscire. Allora, Gyde avrebbe dovuto portare a
Londra due teste: quella di Klein e quella che è stata ri-
trovata.

Vi  fu  un  altro  silenzio.  Poi  Freyberger  raccontò  la
scoperta dei frammenti di marmo e ciò che ne aveva fat-
to.

— Ho agito sotto la mia responsabilità, per guadagnar
tempo – disse. – Domani sapremo ciò che rappresenta
quel marmo.

— Avete fatto benissimo – disse il direttore. – In un
caso complicato come questo, la verità si scopre a poco
a poco e non bisogna trascurar nulla. Uno dei punti che
mi colpisce maggiormente è quella scienza anatomica,
quell’abilità di mano della quale ha parlato il professor
Salt.

Il  direttore si fermò perché qualcuno aveva bussato
alla  porta.  Entrò  un agente  che  consegnò un plico  al
capo.

— Ah – esclamò questi dopo aver dato un’occhiata
alle carte. – Ecco il rapporto medico sul cadavere trova-
to nel padiglione.
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«Corpo d’un uomo ben nutrito e vigoroso, vestito di
grigio. Abiti tagliuzzati con un temperino, ma nessuna
ferita apparente sul corpo. Testa tagliata evidentemente
da un abile  anatomista.  Legamenti  ben  divisi.  Prima
vertebra perfettamente contornata...

— Mi pare che tutto questo, invece di chiarire il mi-
stero lo renda sempre piú fitto. Noi siamo sicuri che ieri
nel  pomeriggio  Gyde  è  andato  da  Klein;  è  rimasto
un’ora con lui ed è uscito con una valigetta in mano. Un
ragazzo non ha mai perduto d’occhio il padiglione. Poco
tempo  dopo  la  partenza  di  Gyde  egli  ha  gettato  uno
sguardo nell’interno e  ha scorto Klein,  steso in  terra,
senza  testa.  Tutto  ciò  indica  che  due  uomini  soltanto
hanno preso parte al dramma: Gyde e Klein.

— Non potrebbe darsi che un altro personaggio fosse
nascosto in un’altra stanza del padiglione? – domandò
l’ispettore Fros.

— Non mi pare probabile – rispose il direttore. – Non
sapremmo che farcene di  questo terzo personaggio.  Il
nodo della questione è questo: Gyde uccide Klein e lo
decapita. La testa trovata nell’armadio di Gyde dovreb-
be essere quella di Klein, ma non è quella di Klein, per-
ché questi non portava barba e la testa ha la barba.

«Possiamo dire quasi con certezza che Klein non è
stato assassinato e che la vera vittima è un uomo che as-
somiglia a Gyde, il  presunto assassino. Molte persone
affermano che la testa è quella di Gyde. In ogni caso, io
sono convinto che la testa trovata a Londra e il corpo
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trovato nel Cumberland sono due parti di uno stesso in-
dividuo.

«D’altra parte, noi sappiamo che Sir Antonio Gyde
uscito dal padiglione, ritorna al suo castello, prende il
treno per Londra, entra in casa sua, dunque è vivo. Sap-
piamo che un uomo che gli somiglia è stato ucciso, sap-
piamo che Klein ha ricattato Gyde, perché dunque Sir
Antonio ha ucciso un altro?»

« E perché... – disse Freyberger – perché quelle lette-
re di minaccia lasciate nel padiglione? Solo un novellino
può essere capace di un simile errore, eppure la cosa è
stata condotta con tale sangue freddo che non pare pos-
sibile che l’assassino non abbia piú pensato a quelle let-
tere che lo designavano. Se posso dire il mio parere, si-
gnor  direttore,  penso che  in  questa  faccenda vi  siano
molte circostanze contraddittorie. Non mi sono ancora
mai trovato di  fronte a un simile groviglio di avveni-
menti. Il caso potrebbe aver prodotto tutte queste circo-
stanze, ma la loro coincidenza mi sorprende. Gyde può
essere andato da Klein per ucciderlo, può aver incontra-
to  nel  padiglione  un  altro  uomo,  può  aver  ucciso
quest’uomo per una ragione qualsiasi, e avergli tagliato
la testa. Può aver lasciato le lettere che Klein gli aveva
scritte, per semplice dimenticanza, e può aver obbligato
Klein a dargli quella lettera di presentazione per la sua
padrona  di  casa.  Il  cameriere  Leloir  può  esser  morto
semplicemente d’aneurisma. Sono tutte  cose possibili,
verosimili; ogni ipotesi presa a sé, non ci sorprendereb-
be, ma, prese tutte insieme, formano una combinazione
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che ci disorienta. Se tutto questo non è effetto del caso,
chi può averlo preparato? Non può essere che l’opera di
un’intelligenza sottile e profonda. Il delinquente ha me-
scolato  gl’indizi  e  organizzato questa  coincidenza per
disorientarci. Se Gyde è l’assassino, bisogna riconoscere
che ha commesso molti  errori:  è  andato al padiglione
apertamente, in automobile; ha lasciato delle lettere che
spiegano il motivo della sua visita, ha tagliato la testa,
ma ha lasciato il corpo della sua vittima; è rientrato in
casa propria a Londra ed è andato alla sua banca mentre
avrebbe potuto ritirare i  gioielli  e  realizzare il  danaro
prima del delitto.

— Un momento! – disse il direttore – Gyde era di ca-
rattere irritabile, può aver commesso il delitto in un mo-
mento di collera e forse quella collera stessa gli ha fatto
dimenticare le lettere.

— Sí – disse Freyberger – ma la mano che ha separa-
to la testa della vittima dal corpo era sicura e non trema-
va. E poi, si può capire l’omicidio, ma quella decapita-
zione! Perché? Se la testa appartiene a un terzo indivi-
duo, Gyde aveva dei gravi motivi per agire cosí; ma, al-
lora, perché ha abbandonato quella testa nella sua casa
di  Londra?  Secondo  me,  tutti  questi  errori  sono  stati
commessi  da  un pazzo  e  Sir  Antonio  non può averli
commessi, dico non può, perché sono troppo numerosi
per essere attribuiti a qualcuno dotato della ragione. Sia-
mo quindi condotti a supporre che Gyde non abbia nulla
a che fare col delitto e che questo sia stato commesso da
una persona che ha cercato di sviare le ricerche.
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Un mormorio di ammirazione per la logica del giova-
ne investigatore seguí il suo discorso.

— La vostra argomentazione è abile – disse il diretto-
re. – Però se non è stato Gyde, è stato qualcun altro che
ha  cercato  di  far  ricadere  la  colpa  su  di  lui.  In  ogni
modo, è riuscito a farci spiccare un mandato di cattura
contro Gyde. Avete qualche cosa da aggiungere, Frey-
berger?

— Soltanto questo: il dottor Murrel si occupa di stu-
diare le immagini rimaste sulla retina del cameriere Le-
loir. Non so se riuscirà, ma pare che in questo caso pos-
sa essere piú facile del consueto, poiché l’ultima imma-
gine che ha colpito la retina era vivamente illuminata
dalla luce elettrica e d’altra parte la morte istantanea ha
impedito che alcun’altra immagine si sia sovrapposta a
quella che verosimilmente è stata la causa della morte
improvvisa.

— Quando si potrà conoscere il risultato di queste ri-
cerche? – domandò il direttore.

— Il dottor Murrel non ha fissato data, ma, se permet-
tete, vado subito da lui per vedere se c’è qualche speran-
za di successo.

— Andate – rispose il direttore – e non tardate a far-
mi sapere il responso.

XV

Il  dottor  Murrel  abitava  in  Sackville  Street.  Aveva
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una buona clientela, era gioviale, simpatico. Aveva una
predilezione per la medicina legale e per le inchieste cri-
minali.

Non era un investigatore dilettante, ma studiava i de-
linquenti come un botanico studia le alghe; gli assassini
lo interessavano come fenomeni strani, degni di studio.
Aveva chiesto un posto di medico legale per poter avvi-
cinare codesti  soggetti  di  studio,  senza tuttavia  immi-
schiarsi negli affari della polizia.

Nel caso Leloir si era occupato dell’esame di quella
fotografia della retina unicamente perché la cosa lo inte-
ressava dal punto di vista scientifico.

Freyberger arrivò da lui verso le sei. Il dottore lo rice-
vette immediatamente nel suo gabinetto.

— Venite per quell’esperimento che dovei fare a pro-
posito del cadavere che abbiamo esaminato questa mat-
tina, non è vero? Ebbene ho fatto ciò che avevo detto,
ho estratto l’occhio destro, staccata la retina, l’ho foto-
grafata e ho ottenuto qualche risultato. L’immagine ha
per  il  momento  la  dimensione  di  una  moneta  da  una
sterlina, ma il mio aiutante sta preparando un ingrandi-
mento; se ritornate questa sera potrò mostrarvi il risulta-
to finale, con una fotografia di circa venti centimetri di
lato.

— Siete riuscito a distinguere l’immagine rimasta per
ultima sulla retina?

— Sí. Ho ottenuto un’immagine o qualcosa di simile
e se questa sera volete ritornare, potrete vederla.

— A che ora?
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— Verso le dieci.
— Il corpo è stato trasportato all’Obitorio?
— Sí; domani avrà luogo l’autopsia e prevedo che di-

mostrerà che quell’uomo era ammalato di cuore.
— Voi credete sempre che si tratti di una morte im-

provvisa?
— Vi ho detto che è morto di paura, ma credo che la

malattia di cuore non sia stata estranea alla sua morte. A
proposito, ho letto sui giornali che è stato spiccato un
mandato di cattura contro Sir Antonio Gyde. Non è stato
ancora trovato?

— No, e non lo troveremo mai.
Il dottore parve sorpreso.
— Non ho dato che un’occhiata al giornale... A quan-

to pare, egli ha assassinato qualcuno nel Cumberland.
— Allora non avete veduto la testa d’uomo trovata in

casa di Gyde?
— No, ero assente quando sono venuti chiamarmi e

allora è stato incaricato della constatazione un mio col-
lega.

Freyberger  gli  raccontò  tutti  i  particolari:  il  dottor
Murrel lo ascoltò in silenzio tamburellando con la mati-
ta sulla scrivania.

— Mi pare che vi troviate di fronte ad un caso molto
imbrogliato, mi auguro che ciò che vi mostrerò possa
aiutarvi. Ritornate alle dieci.

Freyberger salutò e uscí. Aveva ancora quattro ore da-
vanti a sé e decise d’andare a pranzo.

Telefonò anzitutto a Scotland Yard il risultato del suo
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colloquio col medico, poi si abbandonò ai piaceri della
tavola nel suo ristorante preferito.

Alle dieci ritornò dal dottor Murrel.  Questi non era
ancora  ritornato,  ma  aveva  lasciato  istruzioni,  perché
l’investigatore fosse introdotto nel suo laboratorio.

Il laboratorio occupava una vasta stanza e somigliava
a uno studio d’artista. Era ingombro di mille cose dispa-
rate, dalle collezioni mineralogiche agli apparecchi per i
raggi Roentgen, dalle macchine fotografiche agli stru-
menti di chirurgia.

Freyberger aspettava da cinque minuti quando la por-
ta si aprí e il dottor Murrel, in abito da sera, entrò con
un pacchetto in mano.

— Buona sera – disse. – Il mio aiuto ha dovuto assen-
tarsi per mezz’ora e mi ha lasciato questo ingrandimen-
to. Vediamo un po’ che cosa è risultato.

Aperse il pacchetto e ne tolse un cartoncino che avvi-
cinò alla lampada esaminandolo a lungo, poi si mise a
zufolare, come assorto nella contemplazione dell’imma-
gine.

Freyberger, impaziente, incapace di frenare la sua cu-
riosità, gli si avvicinò e guardò la fotografia al disopra
della spalla del medico. L’investigatore scorse immedia-
tamente l’immagine di un viso umano. Era l’apparizione
che aveva causato la morte di Leloir.

— Ecco qua il risultato! – disse finalmente il medico
posando la fotografia sulla tavola. – Non è molto bello.

— È un viso strano – disse Freyberger pensoso.
— E non è  bello  certamente – insisté  il  dottore  in
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tono semischerzoso.
Freyberger continuava il suo esame in silenzio.
— Mi sembrate in adorazione davanti a quel ritratto –

disse il medico ridendo.
— Sí, sto studiandolo, quanto è possibile. Questo è il

ritratto della persona che si trovava nella camera di Sir
Antonio al momento della morte improvvisa di Leloir.
Secondo la nostra ipotesi, la vista di quel volto è bastata
ad uccidere il disgraziato cameriere. Ebbene, studiando
questo ritratto, penso che questo viso, per quanto ripu-
gnante, non è terrificante al punto da uccidere un uomo.

— È vero.
— Ma è l’espressione del viso che piuttosto mi pare

molto interessante.
— Credete?
— Sí,  che cosa  significa  quell’espressione? C’è un

misto di sorpresa e di odio. Quell’espressione mi induce
a formulare un’ipotesi: Leloir, entrato improvvisamente
nella camera del suo padrone, vi trova uno sconosciuto,
uno sconosciuto del quale noi abbiamo qui la fotografia.
Lo deve aver sorpreso a commettere qualche atto spa-
ventevole.

— Capisco, ma come spiegate l’espressione di odio
violento che si legge sulla fotografia?

— Notate – disse l’investigatore – che non ho detto
soltanto odio, ma anche sorpresa. Se voi avete qualche
volta colto un uomo nel  momento in cui  commetteva
una  cattiva  azione,  capirete  bene  come  la  sorpresa  e
l’odio possano accoppiarsi nell’espressione di un viso.
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— È vero.
— Ebbene,  tenendo conto di  questo,  dobbiamo do-

mandarci  che cosa poteva fare quest’uomo quando fu
sorpreso da Leloir.

— Forse tentava di assassinare Gyde, dato che ci ri-
sulta che questi era ancora nella camera dopo il grido
udito dal segretario, grido che evidentemente veniva da
Leloir.

— Io credo che Gyde non entri per nulla in questa
faccenda. Sono convinto, e ve lo dico in confidenza, che
il solo delinquente in tutta questa faccenda è l’uomo che
si suppone assassinato da Gyde, vale a dire lo scultore
Klein, alias Kolbecker. Io credo che questo ritratto sia
quello di Klein. Non so spiegare per ora come possa es-
sersi svolta la faccenda, ma ho la convinzione che Klein
è  un delinquente,  quale  si  sia  il  dramma svoltosi  nel
Cumberland.  Gyde  può  esser  vivo,  Gyde  può  essere
morto, ma ho la convinzione che Klein ha ucciso qual-
cuno e ha disposto le cose in maniera che Gyde possa
essere ritenuto l’assassino e lui la vittima. Ma ora devo
andarmene... Posso portare con me questa fotografia?

— Certamente, solo vi prego di rendermela quando
non ne avrete piú bisogno. Voglio conservarla per la mia
collezione di curiosità.

— D’accordo – promise Freyberger e mise accurata-
mente la fotografia nel portafoglio. Salutò il medico e
uscí.

Salito nella prima auto pubblica che poté trovare, si
fece  condurre  in  Howland  Street,  alla  pensione  dove
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aveva visitato la camera di Klein. Strada facendo rifletté
profondamente  sulla  sua  nuova  ipotesi,  in  virtú  della
quale Gyde doveva essere innocente e Klein colpevole.
Sentiva che Gyde doveva esser morto. Sentiva di avere
a che fare con una forza intelligente e nemica...  della
quale forse aveva il ritratto in tasca.

Il marito della buona donna con la quale aveva parla-
to la mattina stessa gli aprí la porta. Era un uomo pallido
e apatico, che si limitò a introdurlo in un salotto quando
l’investigatore ebbe detto il suo nome e la sua qualità, e
andò a cercare sua moglie.

— Sono dolente di disturbarvi ancora – disse Frey-
berger alla donna, – ma vorrei mostrarvi una fotografia
che credo sia il ritratto del signor Kolbecker.

E mostrò alla donna la fotografia.
— Lo riconoscete? – domandò Freyberger dopo un

istante.
— No.
Freyberger si sentí deluso.
— Però... – aggiunse la donna.
— Vi pare di riconoscerlo?
— Ma... non so. Non giurerei che non è lui, ma non è

precisamente lui, ecco!
— Sí, sí, naturalmente questa fotografia non lo rap-

presenta nel suo stato normale, ma...  se fosse terribil-
mente in collera, non credete che questa potrebbe essere
la sua fisionomia?

— Non ho mai veduto il  signor Kolbecker adirato.
Era sempre corretto e pagava regolarmente la sua pen-
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sione.  Non  era  un  bell’uomo;  ma  era  molto  educato.
Qualche giorno prima della sua partenza il  domestico
che fa le camere, mi disse: «Signora, quell’uomo mi fa
venire i brividi!» «Che uomo?» gli domandai. «Il Tede-
sco!»  disse.  «Ebbene,  finché  vi  farà  rabbrividire  sarà
poco male, l’importante è che paghi la sua pensione».

— In conclusione – riprese l’investigatore – credete
che questa fotografia possa rappresentare il signor Kol-
becker?

— Ecco, non giurerei. A tutta prima, ho detto di no,
però guardando attentamente non posso a meno di tro-
varvi qualche rassomiglianza. Ma se voi volete distin-
guere meglio i suoi lineamenti posso mostrarvi una sua
fotografia.

— Una sua fotografia? Perché non m’avete detto che
ne avete una?

— Non me l’avete domandato.
— Già, avete ragione, è colpa mia. Allora siate tanto

gentile da mostrarmela.
Ella uscí dalla stanza e tornò dopo un istante con una

piccola  fotografia.  Freyberger  gliela  strappò  quasi  di
mano e la mise sotto la lampada per esaminarla.

Il cartoncino era un po’ ingiallito e portava in basso il
nome e l’indirizzo del fotografo: «Gassard, 110, boule-
vard Saint Michel, Paris».

Egli esaminò il ritratto. Era proprio un viso da attrarre
l’attenzione. Un viso impossibile a descrivere. Si sareb-
be potuto  dire  soltanto  che gli  zigomi erano enorme-
mente sporgenti e distanti. Il naso era molto stretto alla
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base.  Gli  occhi parevano da mongolo.  Nel complesso
era una fisionomia ripugnante, fredda e cattiva, tuttavia
intelligente. Si sentiva, però, che quell’intelligenza non
poteva  essere  impiegata  che  in  modo  diabolico  da
quell’individuo dai lineamenti anormali.

Tra quella fotografia un po’ alterata e l’immagine fis-
sata sulla retina di Leloir, c’era evidentemente molta dif-
ferenza, ma era innegabile che quelle due fotografie do-
vevano rappresentare la stessa persona, e Freyberger ne
era piú che convinto, ormai.

Era facile immaginare come Klein, in preda a qualche
terribile emozione, potesse avere le sopracciglia aggrot-
tate, le labbra minacciose, le narici dilatate, quei linea-
menti da demonio che avevano costituito l’ultima visio-
ne del disgraziato cameriere.

L’investigatore provò un vivo sentimento di trionfo;
aveva la netta sensazione d’aver fatto un passo avanti
nelle sue conclusioni.

Voltò la fotografia e l’osservò minutamente; non c’era
nulla di particolare, solo, esaminandola da vicino, scorse
qualche traccia di raschiatura, in alto a destra. Si sareb-
be detto che qualche cosa fosse stato cancellato in quel
punto. Freyberger si avvicinò alla luce e dopo un mo-
mento credette di scorgere i contorni vaghi d’una M ma-
iuscola, poi due puntini e qualche asta di lettera.

— Grazie – disse dopo aver osservato a lungo quei
segni. – Questa fotografia mi interessa molto e mi può
aiutare nella mia inchiesta. Posso tenerla?

— Non è il caso che io ve la rifiuti – disse la donna. –
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L’ha trovata la mia domestica nella camera del signor
Kolbecker, poco dopo la sua partenza, e me l’ha conse-
gnata. Per me non ha alcun valore e se può aiutarvi a
scoprire chi l’ha ucciso, è bene che la conserviate. Ma
mi raccomando a voi perché mi risparmiate ogni noia;
non ho voglia d’esser nominata sui giornali. La vita è
già abbastanza difficile senza essere immischiati in sto-
rie di assassinii.

— Lasciate fare a me. Cercherò che nessuno vi di-
sturbi e vi rilascerò una ricevuta anche per la fotografia.

Strappò un foglio del suo taccuino, scrisse la ricevuta;
poi, con la fotografia in tasca, lasciò la pensione.

Era passata mezzanotte quando arrivò al Quartier ge-
nerale.

Il direttore se n’era già andato. Aveva ben diritto al ri-
poso dopo quattordici ore di duro lavoro, delle quali il
caso Gyde non aveva occupato che una piccola parte.

Ma Freyberger trovò l’ispettore Dennison e gli comu-
nicò le sue scoperte.

Freyberger aveva una qualità che lo avrebbe condotto
facilmente al successo: era amico di tutti e sapeva ren-
dersi simpatico. Inoltre era retto e onesto, sempre pronto
a rendersi utile, a lodare e ammirare ciò che era degno
di lode e a criticare francamente ciò che gli pareva biasi-
mevole.

L’ispettore  Dennison  gli  era  molto  affezionato,  e
quando Freyberger gli mostrò ciò che aveva trovato e gli
raccontò quello che aveva fatto, non solo non sentí il bi-
sogno di criticare il giovane collega, ma lo ascoltò con
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molto interesse e non si stupí del risultato.
Ammise  di  non  trovare  una  gran  somiglianza  tra

l’immagine impressa sulla rètina e il ritratto di Kolbec-
ker, ma aggiunse che non vedeva differenze considere-
voli al punto di negare che le due fotografie appartenes-
sero a una stessa persona, in due stati d’animo differenti.

— C’è qualche segno strano sul retro di questa foto-
grafia – disse Freyberger. – Vorrei esaminarlo da vicino.
Deve esserci stato scritto qualche cosa in matita, cancel-
lato poi con la gomma; ma le punte delle lettere sono
ancora visibili. Avete una lente d’ingrandimento?

Dennison prese una lente da un cassetto e la porse a
Freyberger  che  si  mise  ad  osservare  accuratamente  il
punto dove il cartoncino era stato raschiato.

— Anzitutto vedo una M, poi uno spazio dove non si
vedono che due puntini, due asticelle anellate che po-
trebbero appartenere a due b o a due l, poi una lettera il-
leggibile che potrebbe essere una i o una e, e finalmente
una r.

— Risulterebbe dunque: M"ller. Che cosa significhe-
rebbe, secondo voi?

— Che non si tratta di un nome inglese.
— Come lo capite?
— I due punti posti superiormente a una lettera non

sono mai impiegati in inglese, se non in poesia. Allora,
secondo me, il nome è Müller.

— Avete ragione – disse Dennison.
— Non c’era che una parola sola, a quanto pare, un

nome, un nome proprio che è stato raschiato, ma non
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con abbastanza cura. Saranno forse quei due puntini im-
percettibili che ci faranno scoprire il nostro uomo. Ed
ora voglio telefonare a Parigi.

— Ottima idea. Potrete domandare informazioni que-
sta sera, di modo che domattina potranno subito intra-
prendere le ricerche.

— Ciò che mi preoccupa – disse Freyberger – è che
dubito che il fotografo Gassard non sia piú nel Boule-
vard  Saint  Michel.  Ero  a  Parigi  due  mesi  fa,  per
un’indagine relativa a un reato di falso, e ho avuto tra le
mani la lista completa dei fotografi del Quartiere Latino.
Se il nome di Gassard fosse stato in quella lista credo,
che me ne ricorderei, poiché la memoria mi serve bene.

Freyberger si  affrettò  a  telefonare alla Prefettura di
Polizia a Parigi. Dopo cinque minuti ottenne la comuni-
cazione.

— Vorrei avere qualche informazione su Gassard, fo-
tografo in Boulevard Saint Michel. Vorrei sapere se vi
abita e vi esercita tuttora il suo mestiere, altrimenti dove
si potrebbe trovarlo. Queste informazioni sono richieste
da Scotland Yard.

Dopo dieci minuti il campanello trillò di nuovo. Frey-
berger prese il ricevitore.

— Gassard – disse la voce – anticamente stabilito al
N. 110 del Boulevard Saint Michel, ha venduto lo stabi-
le tre anni fa. Il dieci marzo 19.. ha lasciato Parigi. Non
si è saputo nulla di lui dopo d’allora. L’appartamento da
lui occupato è stato affittato a una modista.

— Il caso è contro di noi – disse Freyberger riattac-

97

con abbastanza cura. Saranno forse quei due puntini im-
percettibili che ci faranno scoprire il nostro uomo. Ed
ora voglio telefonare a Parigi.

— Ottima idea. Potrete domandare informazioni que-
sta sera, di modo che domattina potranno subito intra-
prendere le ricerche.

— Ciò che mi preoccupa – disse Freyberger – è che
dubito che il fotografo Gassard non sia piú nel Boule-
vard  Saint  Michel.  Ero  a  Parigi  due  mesi  fa,  per
un’indagine relativa a un reato di falso, e ho avuto tra le
mani la lista completa dei fotografi del Quartiere Latino.
Se il nome di Gassard fosse stato in quella lista credo,
che me ne ricorderei, poiché la memoria mi serve bene.

Freyberger si  affrettò  a  telefonare alla Prefettura di
Polizia a Parigi. Dopo cinque minuti ottenne la comuni-
cazione.

— Vorrei avere qualche informazione su Gassard, fo-
tografo in Boulevard Saint Michel. Vorrei sapere se vi
abita e vi esercita tuttora il suo mestiere, altrimenti dove
si potrebbe trovarlo. Queste informazioni sono richieste
da Scotland Yard.

Dopo dieci minuti il campanello trillò di nuovo. Frey-
berger prese il ricevitore.

— Gassard – disse la voce – anticamente stabilito al
N. 110 del Boulevard Saint Michel, ha venduto lo stabi-
le tre anni fa. Il dieci marzo 19.. ha lasciato Parigi. Non
si è saputo nulla di lui dopo d’allora. L’appartamento da
lui occupato è stato affittato a una modista.

— Il caso è contro di noi – disse Freyberger riattac-

97



cando il ricevitore. – Non importa. Abbiamo un nome e
un nome è già un dato prezioso in un caso come questo.

XVI

L’indomani, nella mattinata, Freyberger cominciò col
passare  al  Quartier  generale  della  Polizia.  Il  direttore
non era ancora arrivato e non c’era nessuna novità ri-
guardo all’affare Gyde. L’investigatore si recò allora dal
negoziante di antichità del quartiere di Soho.

Un giovane bruno stava aprendo il  negozio quando
Freyberger arrivò. Erano le nove.

Il commesso fece entrare l’investigatore, lo pregò di
mettersi a sedere e andò ad avvertire il padrone di quella
visita mattutina. Mentre aspettava, Freyberger esaminò
le curiosità e gli oggetti d’arte ammonticchiati nella bot-
tega. Il vecchio negoziante non guadagnava certamente
molto con quei ninnoli, ma aveva saputo far fortuna con
colpi d’audacia e intuizioni geniali.

L’«Ermete»,  che alcuni pescatori del  capo Matapan
avevano un giorno tratto dal fondo del mare e che era
ora in possesso di Droch, il miliardario di Chicago, era
passato  per  le  mani  di  Antonides  e  aveva  lasciato  in
quelle mani mille sterline. Con una dozzina di frammen-
ti di marmo comperati per pochi scellini da un Greco,
Antonides aveva ricostituito il famoso busto di Clitia... e
quell’operazione gli aveva fruttato un assegno del quale
nessuno aveva mai saputo l’ammontare esatto.
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Mentre Freyberger continuava ad esaminare gli  og-
getti disparati sparsi nel negozio, scorse d’improvviso,
nel vano buio della porta dell’appartamento di Antoni-
des, una mano che si agitava e gli faceva cenno di avvi-
cinarsi.

Si alzò e vide che quella mano apparteneva ad Anto-
nides, il quale lo aspettava nel corridoio.

Non  c’era  luce  e  Antonides  precedette  lentamente
Freyberger verso il suo laboratorio.

— È fatto – disse il vecchio fermandosi a metà scala,
– ho finito il lavoro.

— Sono  molto  soddisfatto  che  l’abbiate  finito,  ma
non attardatevi qui, la vostra scala è tutt’altro che alle-
gra.

Antonides lo fece entrare in un’immensa sala piena di
oggetti disparatissimi. Contro il muro erano appoggiati
numerosi quadri senza cornice. Maschere, calchi, vasel-
lami,  strumenti  bizzarri,  erano  sparsi  alla  rinfusa  in
quella stanza che era qualcosa di mezzo fra il solaio e lo
studio di artista. Su una tavola alta, vicino alla finestra,
era deposto un oggetto coperto con un velo.

— Ecco il busto – disse Antonides indicando l’ogget-
to misterioso, – l’ho coperto perché il gesso delle com-
messure non si asciugasse troppo in fretta. Voi vi occu-
pate della faccenda Gyde, non è vero?

— Come fate a saperlo?
L’antiquario si mise a ridere.
— Ve lo dirò fra poco e vi dirò anche qualche cosa di

piú.
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— Dite, presto.
— Con questa esortazione ci rimettete dieci scellini.

Se mi aveste detto: «Ah, davvero?» o un’altra frase al-
trettanto indifferente, vi avrei risposto gratis. Non date
mai  un’informazione  per  nulla,  signor  Freyberger,  a
meno che non sia un’informazione falsa.

— O inutile.
— Un’informazione esatta non è mai inutile. Aspetta-

te, ecco il mio lavoro.
Scostò la stoffa che copriva l’oggetto posto sulla ta-

vola e scoprí un busto maschile.
Era  un’opera  bellissima,  piena  di  vita  e  di  vigore.

Rappresentava un uomo con la barba, di cinquant’anni
circa.

Vedendo quel busto, chiunque, anche se non conosce-
va il modello, era costretto a dire: Che bel lavoro! È una
riproduzione perfetta del vero.

E c’era infatti in quell’opera di scultura dell’originali-
tà, della potenza, della vita.

Il marmo è la materia perfetta per la riproduzione del-
le sembianze umane. Il ritratto, l’incisione e la fotogra-
fia, sono mezzi inferiori per ricostruire una fisonomia.

Chiunque abbia visto la statua di Demostene scolpita
da Prassitele, ha udito l’eloquio di Demostene, l’ha visto
nell’Agora.

L’individualità di un viso è formata da milioni di li-
nee curve. In un ritratto dipinto, tali curve non appaiono
che di scorcio, con illusioni prospettiche; in un busto di
marmo sono riprodotte con esattezza meticolosa.
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Il busto che Antonides aveva scoperto solennemente
era un autentico capolavoro.

— Dio mio – disse il vecchio antiquario, dimentico
per un momento persino della sua abituale sete di gua-
dagno,  –  chi  è  il  vandalo  che  ha  fracassato  un’opera
d’arte come questa? Se voleva ad ogni costo servirsi di
un martello per mandare in pezzi del marmo scolpito,
perché non ha aspettato l’inaugurazione della prossima
esposizione di scultura?

— È un lavoro stupendo e voi l’avete restaurato alla
perfezione – disse Freyberger in tono ammirativo.

— Il che mi fa pensare ai miei dieci scellini – rispose
pronto l’altro.

— Quali dieci scellini?
— Ecco: l’investigatore Freyberger mi porta un busto

da ricostituire. Ora, gli investigatori non hanno l’abitu-
dine di venir qui a commissionarmi lavori del genere.
Perché  uno  di  loro  faccia  questo,  occorre  un  motivo
plausibile. Sapete chi rappresenta questo busto?

— No.
Antonides si fregò le mani soddisfatto.
— Mi date dieci scellini se ve lo dico?
— Sí.
— Dunque, io so per certo che v’incaricate personal-

mente delle indagini sulla faccenda Gyde.
— Chi ve l’ha detto?
— Me l’ha detto questo busto e voi me l’avete con-

fermato personalmente.
— Sembra che questo busto parli molto chiaramente
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per voi...
— Sí. Sapete chi rappresenta?
— Vi ho già detto di no.
— È il busto di Sir Antonio Gyde.
Freyberger tossicchiò per non mostrar troppo la sod-

disfazione arrecatagli da quella conferma alle sue sup-
posizioni.

— Uhm! E come fate a saperlo?
Antonides levò le braccia al cielo.
— Signore Iddio! Dite come farei a non saperlo piut-

tosto! Sir Antonio è venuto un’infinità di volte nel mio
negozio. Abbiamo fatto parecchi affari insieme.

— Ecco i dieci scellini – disse l’investigatore.
— E le mie quindici sterline?
— Eccole.
— Grazie, e ricordatevi del consiglio di un vecchio.

Se aveste  taciuto,  avreste  economizzato  dieci  scellini.
Se  io  fossi  stato  sicuro  che  voi  eravate  incaricato
dell’inchiesta Gyde, mi sarei detto che sapevate di chi
era questo busto e vi avrei dato le informazioni per nul-
la. Volete portar via l’oggetto?

— Sí.
— Non è opportuno che lo facciate ora, però, le com-

messure  non  sono  ancora  abbastanza  asciutte.  Ve  lo
manderò io al Quartier generale di Polizia.

— Va bene. Lascerò qui il busto, ma non prendetevi il
disturbo di mandarmelo. Penserò io a mandare un agen-
te. Sí, avete fatto un bel lavoro e me ne rallegro con voi.
Me ne intendo d’arte...
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— Voi! – esclamò il vecchio antiquario intascando i
biglietti di banca. – E di che arte v’intendete, per esem-
pio?

— Di gastronomia. Vado a far colazione all’Italia. Ve-
nite con me?

— Pagate voi?
— Sí.
Antonides  si  tolse  il  camice  da  lavoro,  indossò  un

vecchio pastrano che era appeso a un chiodo in corrido-
io e ridiscese la scala, chiudendo a chiave nel negozio il
giovane commesso. Si mise la chiave in tasca e seguí
Freyberger.

Durante il pasto parlò sempre lui e l’investigatore si
limitò ad ascoltarlo. Parlò dei buoni affari che aveva fat-
ti e non dimenticò i cattivi. Raccontò come e quando era
stato gabbato e omise, per semplice mancanza di memo-
ria, di spiegare come aveva lui stesso gabbato molte per-
sone. Si diffuse su argomenti d’arte... «Scultori non ce
ne sono piú» disse; «fatta eccezione per l’ignoto che ha
scolpito il  busto che mi avete dato da restaurare, non
esiste alcuno che sia degno di tal nome.»

— Conoscevate  bene  Sir  Antonio  Gyde?  domandò
Freyberger.

— Da anni  e  anni  –  rispose l’antiquario al  quale  i
fumi del chianti cominciavano a sciogliere la lingua, –
da anni e anni e,  ascoltatemi bene, signor Freyberger,
non credo affatto che quell’uomo abbia potuto commet-
tere un delitto, a meno che non sia diventato pazzo.

— Perché?
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— Perché non aveva né gli occhi, né gli zigomi, né il
pollice dell’assassino.

— Oh! voi siete partigiano delle teorie che...
— No –  interruppe  Antonides.  –  No,  ma  ho  visto

molte cose nella vita. Sir Antonio Gyde... Dio mi perdo-
ni... gli ho venduto una volta un Corot... che... ma que-
sto non c’entra... che cosa stavamo dicendo? Ah! sí. Gli
assassini, per solito, hanno gli occhi azzurri, d’un azzur-
ro chiaro. Hanno inoltre gli zigomi larghi e prominenti.
Gyde non aveva alcuno di quei segni particolari. Aveva
il  pollice  normale.  Per  esempio:  Tropmann  aveva  un
pollice enorme, ma dire enorme è dir nulla.  Il  pollice
d’un  assassino  ha  delle  caratteristiche  speciali  che  io
sono incapace di descrivere, come sono incapace di de-
scrivere le attrattive di una bella donna. Eppure mi ren-
do conto delle une e delle altre... ancora un sorso di co-
gnac, per favore. Nel mio negozio vengono degli assas-
sini, non dirò tutti i giorni, per non esagerare, ma molto
spesso. Caro amico, il  mondo è pieno di assassini,  se
non altro allo stato potenziale. Forse vi domandate per-
ché allora avvengono relativamente pochi delitti. Ve lo
dico io: perché poche persone trovano il movente finale.
Nonostante io abbia condotta una vita agitata e tempe-
stosa, non mi ricordo alcuna circostanza nella quale un
delitto avrebbe potuto essermi profittevole, o nella quale
l’avrei potuto commettere con ragionevoli speranze di
impunità... Sí, sí, l’assenza del movente finale e il timo-
re della forca, ecco quel che impedisce alla maggior par-
te degli assassini nati, di uccidere. Ma è soprattutto la
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prima ragione che...
Freyberger pagò il conto e, lasciando il vecchio con le

sigarette e il cognac, ritornò al Quartier generale di Poli-
zia. Sentiva di aver fatto un passo avanti nell’ardua ope-
ra che aveva intrapresa e aveva fretta di trarne profitto
per avanzare ancora.

Perché Kolbecker aveva in suo possesso un busto di
Gyde, un busto che verosimilmente aveva scolpito con
le sue mani?

E perché  l’aveva  fracassato?  Quelli  non  erano  che
due piccoli interrogativi insolubili, apparentemente ac-
cessori,  fra  gl’innumerevoli  interrogativi,  egualmente
insolubili, che si offrivano a proposito della faccenda,
ma Freyberger sentiva istintivamente che nelle risposte
a quei due si trovavano implicitamente racchiuse molte
spiegazioni di somma importanza.

C’era in  tutta  la faccenda un’intelligenza criminosa
che aveva cosí ben combinato il seguito degli avveni-
menti da far sí che ogni nuovo indizio non facesse che
aumentare la confusione.

Tuttavia, da un momento all’altro, una piccola sco-
perta  poteva bastare  a  far  luce su  tutti  quei  problemi
oscuri, e farne un tutto verosimile e logico: cosí come
una scintilla elettrica che scocchi in un misto di ossige-
no e idrogeno fa combinare ogni atomo dei due gas per
formare dell’acqua pura.

Il  direttore ricevette Freyberger e gli fece i compli-
menti per quel che aveva fatto.

— Qui non abbiamo trovato gran che di nuovo – dis-
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se, – salvo questo: Gyde si è recato ieri dai gioiellieri
Smith e Wilkin in Regent Street e ha firmato e riscosso
un assegno di cinquanta sterline. Vi si è recato verso le
dieci, vale a dire uscendo dalla banca Coutt.

— Bontà Divina! – esclamò Freyberger. – Quand’è
che  avremo  finito  con  le  sorprese?  Questa  è  grossa!
Gyde esce da Coutt dove poteva riscuotere un assegno
di mille sterline e va da Smith a farsene pagare uno da
cinquanta! E non bisogna dimenticare che ci troviamo di
fronte a un uomo che teme per la propria vita. Si è por-
tato via tutti i gioielli, sarebbe dunque logico supporre
che cercasse di realizzare la maggior somma possibile di
denaro liquido; quello invece va a farsi vedere altrove,
da  altre  persone,  diminuendo  le  proprie  possibilità  di
fuga, e lo fa per riscuotere cinquanta sterline che sono la
centesima parte della somma che avrebbe potuto riscuo-
tere dal suo banchiere... è incredibile.

— Avete ragione – disse il direttore. – Tuttavia i fatti
son fatti. Il direttore della ditta Smith e Wilkin è venuto
qui stamattina per comunicarci la cosa. Vedete se è il
caso di andar voi alla sede della Ditta per veder di sape-
re qualcosa di piú.

Freyberger non aveva bisogno di quel consiglio.
Fu ricevuto immediatamente dal direttore della ditta.

Questi era un uomo imponente che parlava poco e con
precisione. Raccontò all’investigatore che la mattina del
giorno prima, alle dieci e un quarto, Sir Antonio Gyde,
cliente che conoscevano benissimo, era entrato nei loro
uffici e aveva domandato se potevano fargli incassare un
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assegno di cinquanta sterline. Lui, il direttore, aveva ri-
sposto affermativamente. Sir Antonio aveva allora tratto
di tasca il  libretto degli assegni e ne aveva compilato
uno da cinquanta sterline, pagabile a se stesso. Aveva
fatto la girata a tergo e aveva consegnato l’assegno a lui,
Freeman, che l’aveva pagato immediatamente.

— Vorrei vedere l’assegno in questione – disse Frey-
berger.

Freeman glielo mostrò. Non era sbarrato.
— Non l’avete  ancora  presentato  alla  banca  di  Sir

Antonio Gyde per il pagamento? – domandò l’investiga-
tore.

— No. Altrimenti non sarebbe piú qui.
— Potrebbe esserci lo stesso.
— Che cosa intendete dire?
— Voglio dire che l’assegno potrebbe esser falso.
— Che assurdità! – disse Freeman, con un tono arro-

gante  e  sdegnoso ch’ebbe il  dono di  irritare  alquanto
Freyberger.

— Andiamo insieme alla Banca Coutt e vedremo –
concluse questi.

— Perfettamente. Vedremo – disse Freeman.
Presero un’auto pubblica e nessuno dei due aprí boc-

ca finché questa non arrivò alla Banca.
Freeman passò per primo e domandò di venire annun-

ciato al direttore per un affare importante. Freyberger lo
seguí in silenzio, mantenendo un atteggiamento umile,
ma pensava che poteva anche darsi che l’arrogante di-
rettore cambiasse tono fra pochi istanti.
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Il  direttore  della  banca,  uomo dall’aspetto  estrema-
mente aristocratico, voltò e rivoltò fra le mani lunghe e
sottili, l’assegno.

— Quest’assegno è perfettamente in regola – disse.
— Questo signore mi ha espresso dei dubbi in propo-

sito... – rispose Freeman.
— È vero che io non conosco bene la scrittura di Sir

Antonio Gyde – disse Freyberger, ma ho motivo di cre-
dere che la firma di quest’assegno sia falsa.

— Scusate, signore – disse il direttore della banca, –
posso sapere in che qualità voi vi occupate della cosa?

— Sono l’ispettore Freyberger di Scotland Yard.
— Ah!
Suonò il campanello e fece chiamare il cassiere prin-

cipale.
— Signor Stocktone, – gli disse – abbiamo qui un as-

segno di Sir Antonio Gyde. Vogliate esaminarlo e dirci
se l’avreste pagato qualora vi fosse stato presentato in
condizioni ordinarie.

Il  cassiere  principale  gettò  un’occhiata  scrutatrice
sull’assegno.

— L’avrei pagato – disse subito, senza la minima esi-
tazione.

— Secondo voi, è proprio la scrittura di Sir Antonio
Gyde?

— Sí, signore.
— Grazie – disse il direttore.
Il cassiere se ne andò e Freeman emise un sospiro che

voleva essere di soddisfazione e di biasimo insieme.
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Talvolta un sospiro esprime piú di una lunga frase e
Freyberger sentí che Freeman aveva messo in quel so-
spiro molto orgoglio e una buona dose di disprezzo per
l’investigatore.

— Dato che ho in tasca la penna stilografica con la
quale Sir Antonio ha firmato l’assegno davanti a me –
disse Freeman, – avrei potuto non tener conto dei dubbi
espressi da questo signore, ma per convincerlo, l’ho ac-
compagnato  qui,  perdendo  un  tempo  prezioso  e  non
mancherò di lagnarmene coi suoi superiori.

— Oh,  – disse Freyberger,  dopo essere  rimasto un
momento pensoso e come non avesse udito le ultime pa-
role di Freeman. – Voi dite che avete la penna che è ser-
vita a Sir Antonio per firmare l’assegno. Vorreste essere
tanto gentile da mostrarmela?

Con un sorriso di compassione, Freeman gliela porse.
Cominciava quasi ad aver pietà di quel povero giovane
investigatore.

Ma gli occhi grigi di Freyberger scintillarono alla vi-
sta della penna. Provò a scrivere qualche parola su un
foglio di carta e lo porse al direttore della banca insieme
all’assegno.

— Guardate un po’ se vi pare che queste parole e la
firma dell’assegno possano essere state tracciate con la
stessa penna – disse.

— Oh, no certamente! – esclamò il direttore. – Il vo-
stro scritto è stato fatto con la stilografica, ma la firma
dell’assegno è stata scritta con una penna comune. La
differenza salta subito all’occhio.
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— È quello che dico anch’io – disse Freyberger.
Freeman andò in collera.
— Sospettereste forse... – comincio gridando.
— Non sospetto nulla, per ciò che vi riguarda, altri-

menti  vi  farei  arrestare.  Soltanto  vi  faccio  notare  che
siete  stato  ingannato.  Questo  assegno  di  Sir  Antonio
Gyde è autentico. Ma ecco come sono andate le cose:
una persona che voi avete creduto Sir Antonio è venuta
da voi ieri mattina. Aveva in tasca un assegno rubato a
Sir Antonio. Ha tratto di tasca un libretto di assegni e ha
riempito, o ha finto di riempire un assegno per cinquan-
ta sterline, ma non vi ha dato quello; con un abile gioco
di mano l’ha sostituito con l’assegno autentico che voi
avete pagato.

— Ma allora – disse il direttore di banca – perché si è
preso  tutto  questo  disturbo?  Perché  non  si  è  rivolto
senz’altro al signor Freeman con l’assegno già firmato,
chiedendo di pagarglielo?

— Credo che l’avrà fatto per disorientare la polizia.
Egli desiderava far constatare che Sir Antonio era vivo e
sano alle dieci del mattino. E il fatto di avere riempito e
firmato  personalmente  quell’assegno,  ieri  mattina,  sa-
rebbe bastato a distruggere l’ipotesi che mi sono fatta su
questa faccenda.

—  Non  sapevo  che  si  sospettasse  che  Gyde  fosse
morto – disse il banchiere. – Ho letto sui giornali che è
ricercato come colpevole dell’assassinio commesso nel
Cumberland.

— Oh – disse improvvisamente l’investigatore pren-
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dendo l’assegno che  era  rimasto  sulla  tavola.  –  Ecco
un’altra cosa che dimostra come sia limitata la nostra fa-
coltà d’osservazione e come, fissando la nostra attenzio-
ne su un punto, ce ne lasciamo sfuggire altri. Osservate,
oggi è il giorno otto; ieri dunque era il sette e questo as-
segno è datato dal sei.

Era vero. Tutti  avevano osservato la firma e non si
erano accorti che l’assegno portava la data del giorno
precedente alla sua presentazione.

— Credo che questo fatto basti a confermare i miei
sospetti – concluse l’investigatore, – e che mi autorizzi
ad affermare che questo assegno non è stato scritto ieri
davanti al signor Freeman da Gyde in persona.

— Forse  avete  ragione  –  confessò  Freeman,  –  ma
posso giurare che la persona che mi ha dato questo asse-
gno era proprio Sir Antonio.

—  Ah,  signor  Freeman  –  esclamò  Freyberger  con
amarezza,  –  se  voi  aveste  osservato  attentamente
quell’assegno, se vi foste detto che non era stato scritto
con la vostra stilografica, se aveste afferrato per il col-
letto Sir Antonio in persona, come voi dite, avreste aiu-
tato la giustizia a risolvere un caso terribilmente diffici-
le! Ma voi che siete un buon commerciante, sospettate
dei poveri e siete cieco per ciò che riguarda i ricchi...
Ebbene, ormai non ci si può far nulla; a tempo opportu-
no faremo appello alla vostra testimonianza.  Frattanto
trattengo questo  assegno di  cui  rilascerò  ricevuta  alla
banca.

Redasse la ricevuta e la consegnò al direttore.
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XVII

Uscito  dalla  banca,  Freyberger  andò direttamente  a
Scotland Yard. Provava di nuovo la sensazione di esser-
si avvicinato ancora un po’ a quel misterioso personag-
gio del quale cercava di scoprire le manovre sottili e si-
nistre. Non aveva ancora scoperto nulla di consistente,
ma era arrivato a indovinare il sistema di ragionamento
seguito dal suo avversario.

Le loro due intelligenze, come due eserciti in marcia
in una notte buia, erano arrivate quasi a contatto senza
saperlo.  Non si vedevano ancora, ma da un momento
all’altro  poteva  sorgere  una  luce  improvvisa  che
avrebbe-permesso l’urto.

A Scotland Yard nulla si sapeva di nuovo. Erano state
arrestate parecchie persone che rispondevano ai conno-
tati di Sir Gyde, ma erano state subito rilasciate. Frey-
berger da solo aveva ottenuto piú risultati di tutta la po-
lizia messa insieme.

Il direttore aveva messo a sua disposizione tutta la co-
lossale forza di cui disponeva. E un direttore del reparto
investigativo dispone di un potere prodigioso. Ha a sua
disposizione le finanze dello Stato e tutti  i  funzionari
governativi.  Ha ai suoi ordini un esercito di diecimila
uomini  scelti  e  uno stato  maggiore  composto  dei  piú
abili investigatori del mondo intero. Egli può bloccare i
porti, può arrestare e fare interrogare chi vuole. Non c’è
che un uomo che egli non può toccare: il Re.

Quando Freyberger gli ebbe raccontato ciò che aveva

112

XVII

Uscito  dalla  banca,  Freyberger  andò direttamente  a
Scotland Yard. Provava di nuovo la sensazione di esser-
si avvicinato ancora un po’ a quel misterioso personag-
gio del quale cercava di scoprire le manovre sottili e si-
nistre. Non aveva ancora scoperto nulla di consistente,
ma era arrivato a indovinare il sistema di ragionamento
seguito dal suo avversario.

Le loro due intelligenze, come due eserciti in marcia
in una notte buia, erano arrivate quasi a contatto senza
saperlo.  Non si vedevano ancora, ma da un momento
all’altro  poteva  sorgere  una  luce  improvvisa  che
avrebbe-permesso l’urto.

A Scotland Yard nulla si sapeva di nuovo. Erano state
arrestate parecchie persone che rispondevano ai conno-
tati di Sir Gyde, ma erano state subito rilasciate. Frey-
berger da solo aveva ottenuto piú risultati di tutta la po-
lizia messa insieme.

Il direttore aveva messo a sua disposizione tutta la co-
lossale forza di cui disponeva. E un direttore del reparto
investigativo dispone di un potere prodigioso. Ha a sua
disposizione le finanze dello Stato e tutti  i  funzionari
governativi.  Ha ai suoi ordini un esercito di diecimila
uomini  scelti  e  uno stato  maggiore  composto  dei  piú
abili investigatori del mondo intero. Egli può bloccare i
porti, può arrestare e fare interrogare chi vuole. Non c’è
che un uomo che egli non può toccare: il Re.

Quando Freyberger gli ebbe raccontato ciò che aveva

112



fatto e in poche parole gli ebbe espresso il suo pensiero,
il direttore rimase per un istante pensoso, poi disse:

— Questo  Klein,  alias Kolbecker,  quest’uomo che
voi sospettate d’aver usato anche il nome di Müller, è da
prendere in seria  considerazione.  Dal momento in cui
Gyde è entrato in casa sua e l’ha ucciso, a quanto si cre-
de, nessuno l’ha riveduto vivo, mentre numerosi testi-
moni hanno affermato d’aver riveduto Gyde. Questo sa-
rebbe molto strano se volessimo supporre Klein vivo e
Gyde morto.

— Eppure, signor direttore, qualcuno ha visto Klein,
alias Kolbecker, alias Müller, ed è stato il povero Leloir.
Ne abbiamo la prova nella fotografia della rètina.

— È vero, ma bisognerebbe esser certi che quella fo-
tografia è proprio quella di Klein. L’ho confrontata con
la  fotografia  autentica  trovata  dall’affittacamere;  am-
metto che possono rappresentare una stessa persona, in
uno stato d’animo differente, ma non possiamo esserne
certi.

— L’istinto mi dice che non solo Gyde è innocente
dell’assassinio di Klein, ma che Klein è l’assassino di
Gyde. Il viso di questo Müller, che è indiscutibilmente
Klein, è terribile,  è improntato di astuzia e di volontà
diabolica. È il viso di un matematico e di un pazzoide a
un tempo.

«Dalle fotografie credo di poter arguire che si tratti di
una personalità unica negli annali criminali. Mi sembra
che siamo in presenza di  un genio della  delinquenza,
che sa  circondarsi  di  precauzioni inaudite  e  inventare
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procedimenti  nuovi.  Sappiamo che  anche  il  piú  abile
criminale non riesce sempre a far opere perfette in cui
tutti i particolari siano studiati, ma c’è sempre qualche
manchevolezza.  Nel  caso Gyde,  a  mio avviso,  si  può
dire che tutto è stato organizzato e combinato secondo
un piano dei piú originali. È l’opera di un genio. Ho det-
to che credo che Klein sia l’autore e l’esecutore del de-
litto e aggiungo che Klein è vivo e probabilmente è qui,
a Londra. Però vi supplico di non ricercarlo col metodo
abituale, di non mandare la sua fotografia ai giornali né
farla circolare fra i nostri uomini. Per ora non bisogna
ricercarlo.

— Perché?
— Perché non lo trovereste. Un uomo come lui non

può essere trattato coi metodi ordinari. L’unica probabi-
lità  di  riuscita  consiste  nel  lasciarlo  tranquillo,  con
l’impressione che noi stiamo ricercando Gyde. Se, vede
il proprio ritratto sui giornali supporrà che la sua foto-
grafia sia stata consegnata alla polizia e...

— Non correte troppo.
— Sí, sí. Si dileguerà, scomparirà, cambierà persona-

lità; in ogni modo, non sentendosi completamente sicu-
ro, saprà prendere delle precauzioni geniali.

— Ebbene, Freyberger, vi do quarantott’ore di tempo
per  prendere  quest’uomo,  come voi  crederete  meglio.
Fate  quel  che  potete,  agite  come volete,  ma  se  entro
quarantott’ore non avrete dato prove evidenti d’essere
sulle sue tracce, lo farò ricercare coi sistemi ordinari,
farò frugare tutta Londra per trovarlo.
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può essere trattato coi metodi ordinari. L’unica probabi-
lità  di  riuscita  consiste  nel  lasciarlo  tranquillo,  con
l’impressione che noi stiamo ricercando Gyde. Se, vede
il proprio ritratto sui giornali supporrà che la sua foto-
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lità; in ogni modo, non sentendosi completamente sicu-
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— Ebbene, Freyberger, vi do quarantott’ore di tempo
per  prendere  quest’uomo,  come voi  crederete  meglio.
Fate  quel  che  potete,  agite  come volete,  ma  se  entro
quarantott’ore non avrete dato prove evidenti d’essere
sulle sue tracce, lo farò ricercare coi sistemi ordinari,
farò frugare tutta Londra per trovarlo.
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— Quarantott’ore  –  disse  Freyberger.  –  E  soltanto
sessanta minuti l’ora! Ebbene, farò quel che potrò.

XVIII

Freyberger aveva dunque quarantott’ore davanti a sé.
Aveva la sensazione che deve provare un ingegnere da-
vanti a una macchina della quale sa che certi pezzi deli-
catissimi possono da un momento all’altro saltare. Fre-
meva al solo pensiero di usare i mezzi ordinari per arri-
vare a Klein. Sapeva che sarebbe stato come cercare di
acchiappare una farfalla con le molle.

Immaginava il disprezzo col quale quel losco perso-
naggio avrebbe accolto gli sforzi della polizia.

Era l’una e mezzo, l’ora in cui l’investigatore era soli-
to  ad  andare al  ristorante,  ma quel  giorno non aveva
fame. Si ritirò nel suo ufficio appartato, raccolse tutti gli
elementi probatori e si mise a considerare la cosa sotto
tutti i suoi aspetti.

Studiò in modo particolare il rapporto del medico le-
gale che aveva esaminato il corpo senza testa trovato nel
padiglione.  Nessuna  caratteristica  era  stata  trovata  su
quel corpo che il medico legale aveva calcolato lungo
un metro e ottanta. La biancheria portava le iniziali E.
K. probabilmente quelle di Klein.

Alle  cinque,  Freyberger  aveva  finito  il  suo  lavoro,
aveva pesato ogni particolare ed era pronto a mettere in
opera tutti  gli  elementi  utilizzabili.  Stava per  finire  il
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suo rapporto quando un agente bussò all’uscio e gli con-
segnò una busta.

— Da parte del signor Direttore – disse.
Freyberger aprí la busta. Conteneva la copia di un te-

legramma arrivato da Carlisle e cosí concepito:

Particolare  dimenticato  mio  rapporto:  su  seconda
costola sono tatuate iniziali E. K.

Freyberger  non  poté  trattenere  un  grido.  Tutto  ciò
ch’egli  aveva  architettato  svaniva,  tutte  le  sue  ipotesi
crollavano come un castello di carta. Se le iniziali E. K.,
le iniziali di Klein, erano tatuate sul corpo, era innegabi-
le che il corpo doveva essere quello di Klein, che Gyde
era un assassino e Freyberger un imbecille.

Si diede a passeggiare su e giú per la stanza, in preda
a una grande agitazione. L’occasione di farsi un nome
svaniva. S’era agitato nel vuoto immaginando di ingag-
giare una battaglia contro un nemico superiore! Ahimè,
non rimaneva piú nulla.

Freyberger era abitualmente calmo, pieno di logica e
di sangue freddo e raramente si lasciava prendere dalla
collera, ma se gli accadeva di arrabbiarsi era terribile,
persino la sua fisionomia si trasformava. Faceva vera-
mente paura.

Era questo Freyberger che aveva arrestato Macklin,
l’assassino di  Fashion Street;  Macklin,  armato  di  una
sbarra di ferro e lui munito di un semplice bastone da
passeggio.

116

suo rapporto quando un agente bussò all’uscio e gli con-
segnò una busta.

— Da parte del signor Direttore – disse.
Freyberger aprí la busta. Conteneva la copia di un te-

legramma arrivato da Carlisle e cosí concepito:

Particolare  dimenticato  mio  rapporto:  su  seconda
costola sono tatuate iniziali E. K.

Freyberger  non  poté  trattenere  un  grido.  Tutto  ciò
ch’egli  aveva  architettato  svaniva,  tutte  le  sue  ipotesi
crollavano come un castello di carta. Se le iniziali E. K.,
le iniziali di Klein, erano tatuate sul corpo, era innegabi-
le che il corpo doveva essere quello di Klein, che Gyde
era un assassino e Freyberger un imbecille.

Si diede a passeggiare su e giú per la stanza, in preda
a una grande agitazione. L’occasione di farsi un nome
svaniva. S’era agitato nel vuoto immaginando di ingag-
giare una battaglia contro un nemico superiore! Ahimè,
non rimaneva piú nulla.

Freyberger era abitualmente calmo, pieno di logica e
di sangue freddo e raramente si lasciava prendere dalla
collera, ma se gli accadeva di arrabbiarsi era terribile,
persino la sua fisionomia si trasformava. Faceva vera-
mente paura.

Era questo Freyberger che aveva arrestato Macklin,
l’assassino di  Fashion Street;  Macklin,  armato  di  una
sbarra di ferro e lui munito di un semplice bastone da
passeggio.

116



Era questo Freyberger che si aggirava rabbiosamente
in una stanza del Quartier generale pensando alla disa-
strosa soluzione del caso che aveva cosí malamente de-
cifrato. Ma, d’improvviso, si fermò, si strinse le tempie
tra le mani e rimase immobile, con gli occhi fissi dinan-
zi a sé, come se, attraverso i muri divenuti trasparenti,
seguisse uno spettacolo affascinante.

— Ah! che coincidenza! – mormorò. Due lettere ta-
tuate  sulla  seconda costola!  Il  caso  Lefarge,  il  busto,
l’uomo, lo scultore. Dio mio! Come ho fatto a non pen-
sarci prima? A che serve la memoria se custodisce que-
sti ricordi, ma non li fornisce al momento opportuno?
La mia ipotesi vive tuttora! Per quanto quelle due inizia-
li non tendano che a complicare la faccenda e a dimo-
strare una macchinazione senza pari, la la mia tesi è sal-
va.

Uscí dalla stanza dove aveva passato momenti d’agi-
tazione e di collera, consegnò tutti i documenti a un sot-
tufficiale e chiese di parlare al direttore.

— Ho ricevuto quelle informazioni relative al tatuag-
gio, signor Direttore.

— Avete veduto? Credo che questo valga a identifica-
re definitivamente Klein.

— Permettetemi di pensare diversamente. Credo che
questo particolare possa condurre al nodo della questio-
ne  e  che  quelle  due  iniziali  costituiscano  il  punto  o
l’indirizzo che cerco da tempo. Quando ho ricevuto il
telegramma, dianzi, ho creduto tutte le mie ipotesi di-
strutte, ma ora mi accorgo che sopravvivono, non solo,
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ma sono confermate. Andrò a casa mia, dove dovrò esa-
minare qualche documento ancora, e se tra qualche ora
potrete ricevermi, spero di essere in grado di presentarvi
il caso Gyde sotto un aspetto nuovo e piú interessante.

— Fate pure – rispose il direttore. – Cercate la luce
come vorrete, ma non vi lasciate trascinare dalla vostra
immaginazione.

— No, signor direttore – disse Freyberger con la sem-
plicità finta o reale dello scolaro che parla al maestro.

Poi se ne andò a casa.
Freyberger  era  tedesco  ed  era  affezionato  alla  sua

professione. Per coloro che conoscono i Tedeschi, questi
due requisiti possono dare un’idea dell’individuo. Egli
parlava correttamente l’inglese, il francese, il tedesco e
l’italiano. Leggeva i giornali stranieri e prendeva anno-
tazioni  sui  casi  criminali  che  lo  interessavano.  Aveva
raccolto cosí, in una diecina d’anni, una serie di quader-
ni contenenti i particolari dei delitti piú celebri. Cono-
sceva il caso degli avvelenatori Palmer e Smethurst, la
storia di Brinvilliers, di Francesco Lesnier...

Suonavano le sei quando arrivò a casa sua. Occupava
due stanze del primo piano. I muri del salottino erano
addirittura coperti di libri. La sua biblioteca era compo-
sta stranamente; era una vasta enciclopedia dove, accan-
to ai manuali e ai libri di scienza generale, si trovavano
opere speciali. Tra Schiller ed Heine si poteva vedere,
per esempio, l’ultima edizione, della Medicina Legale di
Casper.

Il tè era pronto sulla tavola e il fuoco ardeva nel ca-
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minetto. Nonostante il vivo desiderio di compulsare le
sue note, Freyberger prese anzitutto il suo tè.

Gli album di ritagli di giornali erano collocati su uno
scaffale  in  basso.  L’investigatore  prese  un  repertorio,
l’aprí alla lettera L e lesse:  Caso Lefarge, libro B, pag.
115.

Portò il libro B sulla tavola e l’aprí a pagina 115. Ri-
serbandosi di rileggere il resoconto per intero, corse con
lo sguardo lungo le colonne di stampa.

Ebbe un sussulto quando trovò il nome di Müller, e lo
trovò ripetuto una, due, parecchie volte. C’entrava dun-
que un Müller anche in quella faccenda... E Freyberger
ricordò a un tratto tutti i particolari che aveva letto otto
anni addietro.

Lefarge era un gioielliere di Rue de la Paix, era ric-
chissimo, non aveva che una figlia che a quel tempo era
giovanissima.

Lefarge aveva molti amici, era molto conosciuto, in
tutto  il  Quartiere  Latino,  come  protettore  delle  arti  e
amava la compagnia degli artisti.

Aveva fatto amicizia con parecchi artisti bizzarri, ma
di genio. Tra essi era uno scultore, un certo Müller. An-
che costui aveva del talento, però doveva essere anche
un gran bevitore, per quanto nessuno l’avesse mai vedu-
to ubriaco.

Aveva esposto dei bronzi al «Salone» e tra gli  altri
uno rappresentante un «Combattimento tra due pterodat-
tili», la cui brutalità faceva fremere. Tutte le sue opere
avevano lo stesso carattere brutale, ma erano eseguite
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magistralmente.
Dunque Müller aveva conosciuto Lefarge. Il gioiellie-

re era ricco e ambizioso, e ordinò a Müller un busto in
marmo.  Posò alcune volte  per  quel  busto.  Voleva  far
eseguire anche quello della figlia,  ma Cecilia  Lefarge
aveva rifiutato decisamente. Lo scultore le era antipatico
nel modo piú assoluto.

In una grigia giornata di novembre, Lefarge si fece
condurre allo studio di Müller in Rue de Turbigo. Il por-
tiere lo vide entrare. Müller, era in casa e Lefarge salí la
scala che conduceva all’appartamento dello scultore.

Un’ora dopo ridiscendeva con una valigetta nera in
mano, risaliva in vettura e si faceva condurre a casa pro-
pria, in Rue de la Paix. Là raccolse i suoi gioielli piú
preziosi per un valore che sorpassava le cinquantamila
sterline, poi si fece condurre in Rue d’Amsterdam. Por-
tava con sé due valige, quella che aveva nell’uscire dalla
casa di Müller e un’altra contenente i gioielli. All’ango-
lo  di  Rue  d’Amsterdam  discese,  disse  al  cocchiere
d’aspettarlo, entrò in una via laterale e non fu mai piú ri-
veduto.

Nello stesso momento, in Rue de Turbigo, la padrona
di casa di Müller, portandogli una tazza di caffè, lo tro-
vò in un lago di sangue, decapitato. In una tasca della
giacca si trovò una lettera ricattatrice che egli aveva in-
dirizzato a Lefarge qualche mese addietro. Nella descri-
zione del cadavere di Müller era fatta menzione delle
lettere W. M., le sue iniziali, tatuate sulla seconda costo-
la.
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Fu provato che nessuno era entrato in casa di Müller
dopo Lefarge. Non ci fu quindi il minimo dubbio: Lefar-
ge era l’autore del delitto. L’aver raccolto i gioielli piú
costosi ed essere scomparso confermavano l’accusa.

Freyberger, dopo aver letto attentamente tutti i reso-
conti, prese una penna e si mise ad annotare tutte le ana-
logie del caso Lefarge con quello Gyde. In tutti e due i
casi l’assassino era ricchissimo e la vittima un artista.

Müller assassinato da Lefarge aveva fatto  un busto
del suo assassino. Klein assassinato da Gyde, aveva fat-
to un busto del suo assassino.

Sul cadavere di Müller era stata trovata copia di una
lettera  ricattatrice  da  lui  indirizzata  a  Lefarge.  Nella
stanza in cui Klein era stato ucciso, era stata trovata una
lettera di ricatto che egli aveva indirizzata a Gyde.

In tutte e due i casi le iniziali della vittima erano ta-
tuate in uno stesso punto del corpo, sulla seconda costo-
la.

C’era dunque una ben strana analogia tra i due casi,
ma ciò che vi era di piú strano e incomprensibile era che
Müller e Klein parevano una stessa persona.

Il fatto che tutti e due fossero artisti di talento, che
tutti e due tentassero di ricattare i clienti ricchi, che con-
servassero le copie  delle  loro lettere  di  minaccia,  che
tutti  e  due figurassero decapitati  nella stessa maniera,
che tutti e due avessero le proprie iniziali tatuate al me-
desimo punto, tutti questi  fatti riuniti e completati dal
nome Müller scritto e poi cancellato a tergo della foto-
grafia di Klein, erano piú che sufficienti a convincere
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Freyberger che Klein e Müller erano una sola persona.
Se le cose stavano, cosí, Lefarge non poteva aver assas-
sinato Müller quantunque fosse stata provata la sua col-
pevolezza. Era stato difficile infatti credere il contrario.
In base alle prove nessun altro poteva aver commesso il
delitto. L’assassinio di Müller da parte di Lefarge si pre-
sentava come ancor piú certo di quello di Klein ucciso
da Gyde nel padiglione.

Anche se la grande somiglianza fra i due casi non ba-
stava  a  chiarire  completamente  il  caso  Gyde,  tuttavia
per Freyberger quelle coincidenze costituivano una vit-
toria. Dopo aver ben verificata la somiglianza delle cir-
costanze,  non si  preoccupò dei  particolari,  per il  mo-
mento, ma considerando la cosa nel suo insieme, arrivò
alla conclusione che il delinquente era lo stesso in tutti e
due i casi. Se cosí era, non c’erano che quattro uomini
che potevano essere sospettati: Lefarge, Müller, Klein e
Gyde.

Müller  e  Klein  erano  una  persona  sola.  Lefarge  e
Gyde erano due persone ben distinte. Dunque, l’unica
persona che aveva agito in tutti e due i casi era Klein
alias Müller.

«La cosa è chiara per me» disse fra sé l’investigatore.
«Nulla scuoterà la mia opinione. So il nome dell’uomo
che cerco, conosco parte del suo passato; è senza dubbio
il piú gran delinquente che io abbia conosciuto e ancora
non mi so render conto di come abbia potuto uccidere
due uomini facendo credere ogni volta d’essere stato uc-
ciso lui stesso.»
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Freyberger rimise a posto il grosso album dei ritagli
di giornali, prese soprabito e cappello, accese un sigaro
e uscí di casa per ritornare al Quartier generale.

Il direttore era assente e l’ispettore Dennison era di
servizio.

— E cosí, Freyberger, come va la faccenda?
— Oh, benissimo. Credo di aver fatto un’ gran passo

avanti. Avrei bisogno d’inviare un uomo a Parigi questa
sera stessa; si tratta di cosa urgentissima. Potete assu-
mervi la responsabilità di mandarlo?

— Sí.
— E la fotografia di Müller è stata riprodotta?
— Sí.
— Ebbene,  ho  bisogno  che  un  agente  la  prenda  e

vada a Parigi a fare un’inchiesta minuziosa tra gli artisti
del  Quartiere Latino,  per sapere se quello è il  ritratto
dello scultore Müller che fu assassinato da Lefarge, otto
anni or sono. Ecco qui le date. Credo che la cosa possa
essere facilmente verificata. Lernôtre, lo scultore cele-
bre, che fece un discorso ai funerali, doveva conoscere
bene Müller. Dunque, potete mandare qualcuno?

— Sí – disse Dennison scrivendo qualche parola su
un modulo stampato. Fece chiamare un agente e si fece
portare una copia della fotografia di Müller.

Dopo una decina di minuti, l’agente aveva ricevuto la
fotografia, l’ordine di partenza, le istruzioni particola-
reggiate e si dirigeva alla stazione.

— Frattanto – disse Freyberger – telefonerò a Parigi
per prevenire la Prefettura di Polizia e far qualche do-
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manda.
E questo fu il dialogo per telefono:
— Vorrei fare qualche ricerca a proposito del delitto

Lefarge,  del novembre 19...  l’assassinio dello scultore
Müller di Rue de Turbigo...

— Bene..
— Vorrei sapere se Lefarge ha ancora qualche paren-

te.
— Sí, una figlia.
— Avete il suo indirizzo? Sarebbe necessario che ve-

nisse a Londra portando tutto ciò che le rimane in rela-
zione col delitto, e, se è possibile, anche il busto esegui-
to da Müller per suo padre. Pregatela di avvertirci del
suo arrivo e di comunicarci il suo eventuale indirizzo di
Londra.  Grazie.  Invieremo questa  sera  un  agente  con
una fotografia di un certo Müller. Vorremmo che verifi-
caste se non si tratta del medesimo individuo ucciso da
Lefarge. Era molto noto nel Quartiere Latino e lo sculto-
re Lenôtre dovrebbe poterlo riconoscere. Grazie.

E Freyberger riappese il ricevitore.

XIX

Hellier abitava in una vecchia casa di Clifford. Gene-
razioni  d’uomini  di  legge  e  di  topi  erano  passate  in
quell’appartamento e non avevano contribuito ad abbel-
lirlo. Duecento inverni avevano deposto le loro nebbie
sulle intelaiature delle finestre e delle porte.
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Nelle notti invernali si udiva ogni sorta di rumori e di
grida dentro i camini. I passi degli avvocati defunti ri-
suonavano ancora  nei  corridoi  e,  davanti  al  fuoco,  la
sera, la vostra immaginazione avrebbe potuto farvi ve-
dere o udire mille fenomeni strani.

Gli appartamenti avevano un odore particolare che fa-
ceva pensare ai negozi degli antiquari. Odor di topi, di
polvere, di legali defunti. Il salottino di Hellier era abba-
stanza comodo, benché gli  usci  si  aprissero con mille
scricchiolii e i due grandi forzieri che ornavano le pareti
fossero rigidi come scheletri.

C’erano scaffali di libri, qualche bel quadro alle pare-
ti, una poltrona, un bel barattolo di tabacco, una scatola
di sigari, un servizio da tè lucente. Certamente era il sa-
lotto di una persona provvista di un certo buon gusto.

Dopo esser  partito  da  Boulogne,  qualche  settimana
addietro, portando con sé l’incartamento del caso Lefar-
ge, Hellier aveva passato qualche giorno a Parigi e ave-
va iniziato le sue indagini con un ardore da ambizioso e
da innamorato.

Aveva ottenuto una lettera di presentazione per poter
consultare documenti negli archivi. Aveva potuto inter-
rogare gli agenti che si erano occupati della cosa, aveva
letto i  resoconti dei giornali,  e si  era trovato ripetuta-
mente dinanzi a questa affermazione; «Lefarge, è colpe-
vole. Il delitto non si spiega altrimenti. Le prove sono
lampanti».

Era ritornato a Londra, aveva studiato molto ogni par-
ticolare, ma, ahimé, non era potuto arrivare a conclusio-
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ni molto diverse da quelle del Tribunale. Dovette con-
fessare a se stesso: «Nonostante il mio desiderio di cre-
dere  il  contrario,  devo persuadermi,  purtroppo,  che  il
delitto è stato commesso da Lefarge».

Era infelice, poiché il suo amore per Cecilia, era dive-
nuto passione e questa passione senza speranza gli pro-
curava un dolore intollerabile. Hellier sapeva che, fin-
ché la memoria di suo padre non fosse stata riabilitata,
la ragazza non avrebbe voluto sposarlo.

Era figlia di un assassino. Hellier sarebbe stato dispo-
sto a dimenticarlo, ma lei non avrebbe dimenticato mai,
avrebbe portato quel ricordo come una croce, e non si
sarebbe lasciata scuotere dalla sua decisione incrollabi-
le.

Hellier era dunque disperato, poiché la riabilitazione
di Lefarge si dimostrava impossibile.

Questo si  ripeteva  stando seduto nella  poltrona da-
vanti al fuoco, nel suo salottino.

Due cose lo avevano colpito in modo particolare du-
rante  le  sue  indagini  a  Parigi.  Una,  che  riguardava il
caso Lefarge, era che la testa della vittima non era mai
stata trovata. La seconda riguardava una notizia pubbli-
cata su un giornale di poche settimane dopo la morte di
Müller. Si trattava di un delitto commesso nelle vicinan-
ze di Montmartre. La vittima era un vecchio, un certo
Mesnier che era stato assassinato in una maniera selvag-
gia e senza motivo apparente.

Mesnier abitava in Rue d’Antibes. Era stato veduto
un uomo uscire dalla casa poco dopo la presunta ora del
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delitto.  Doveva essere l’assassino.  L’unico testimonio,
un cameriere di caffè, si era detto disposto a giurare che
quell’uomo  era  Müller,  che  conosceva  benissimo,  se
non fosse stato sicuro che Müller era morto.

Questo particolare aveva destato l’interesse di Hellier
che aveva consultato i giornali dei giorni successivi nel-
la speranza di trovare altre notizie relative a quel delitto,
ma nessuno ne aveva riparlato mai piú.

Nei giornali delle settimane successive era apparsa la
notizia di un altro delitto commesso in circostanze ana-
loghe all’assassinio del vecchio Mesnier. In entrambi i
casi mancava il movente. Si sarebbero detti delitti com-
messi in un accesso di follia omicida.

Dov’era finito quel pazzo, quell’assassino, quell’esse-
re pericoloso?

Hellier  non  aveva piú  indagato,  ma la  somiglianza
dell’assassino con Müller, secondo le dichiarazioni del
cameriere del caffè, gli era rimasta impressa nella men-
te.

XX

L’indomani del giorno in cui Freyberger aveva telefo-
nato a Parigi, Londra si svegliò in un bagno di nebbia
folta e grigia.

Giovanna, la vecchia domestica a giornata, che ruba-
va il tè, il whisky e il carbone di Hellier, gli rifaceva il
letto, accendeva il fuoco e provvedeva in generale, piú o
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meno,  alle  sue  comodità,  aveva disposto  la  colazione
dell’avvocato sulla tavola, aveva messo le uova e il pro-
sciutto sullo scaldavivande, la posta su un vassoio, poi,
compiuti tutti questi, doveri, se ne era andata.

C’erano tre lettere sul vassoio: due fatture e un invito
a  pranzo.  Hellier  aveva sperato  di  trovare  una  lettera
proveniente da Boulogne, della quale avrebbe subito ri-
conosciuto la scrittura. Non aveva ricevuto risposta alla
sua ultima lettera e l’aspettava con impazienza. Si con-
solò pensando che sarebbe arrivata con la seconda di-
stribuzione della giornata. Ma per chi aspetta ansiosa-
mente notizie per posta,  a  Londra,  è  un’agonia.  Sono
tante le distribuzioni! D’ora in ora si sente trillare un
campanello nella casa, si vede passare il portalettere e...
si rimane delusi. La seconda distribuzione portò a Hel-
lier una circolare. Piú tardi nulla.

Hellier stava per uscire sconfortato, quando sulle sca-
le incontrò un fattorino del telegrafo che gli porse un te-
legramma.

Lo strappò ansiosamente:

Arriviamo Londra oggi. Stop. Langham Hotel ore sei.
CECILIA LEFARGE.

Hellier traversò le vie piene di nebbia. Gli sembrava
che il cielo sopra la sua testa fosse d’un azzurro di zaffi-
ro, che il sole brillasse in tutto il suo piú vivo splendore,
che dagli alberi si elevasse un gorgheggio di usignoli,
finché non andò a sbattere violentemente contro un tale
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che lo ricoprí d’ingiurie e lo richiamò alla realtà.
Hellier non si domandava la ragione di quel viaggio

inaspettato di Cecilia; pregustava soltanto la gioia di ri-
vederla. Come se la natura volesse partecipare alla sua
felicità, piú tardi la nebbia si dissipò e apparve un bel
sole primaverile.

Alle sei precise, Hellier si presentò all’albergo e do-
mandò se la signorina Lefarge e sua zia erano arrivate.
Gli fu risposto affermativamente e fu condotto al loro
appartamento.

Quella stessa mattina, anche Freyberger ricevette un
telegramma che gli fu trasmesso dal direttore.

— Mi congratulo con voi di quello che avete fatto fin
qui – gli disse questi. – Il nesso tra il caso Lefarge e il
caso Gyde mi sembra evidente e avete fatto bene a in-
viare un agente a Parigi. Se la fotografia trovata nella
pensione rappresenta il Müller del caso Lefarge, possia-
mo esser certi di trovarci in presenza di un tale che se
non è l’assassino è in grado almeno di chiarire il miste-
ro. Io penso che quest’individuo deve essere arrestato,
ma voi vi opponete alla pubblicazione del suo ritratto,
benché sappiate che questo è uno dei mezzi migliori per
trovare un delinquente.

— È giusto nei casi normali, ma io sono convinto che
dopo un’ora  dalla  pubblicazione  del  ritratto,  il  nostro
uomo, che è provvisto d’un genio infernale, riescirà a
rendersi invisibile. Si farà di fumo, si dileguerà, cambie-
rà  personalità.  Ho  il  presentimento  d’essere  arrivato
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trovare un delinquente.
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molto vicino alla verità e sono di parere che sia bene
utilizzare tutti i dati relativi al caso Lefarge.

Un agente bussò alla porta in quel momento e conse-
gnò al direttore un telegramma. Questi lo lesse e lo pas-
sò a Freyberger.

Ricevuta  vostra  comunicazione  saremo  Hotel  Lan-
gham ore sette. Porteremo documenti.

CECILIA LEFARGE.

— Benissimo – disse il direttore sorridendo.
Prima che Freyberger avesse il tempo di rispondere,

venne portato un secondo telegramma. Era la risposta
della Prefettura di Polizia.

Fotografia inviataci riconosciuta come quella di Wi-
lhelm Müller assassinato il 9 novembre 19... in Rue de
Turbigo. Duplicato vostra fotografia conservato nostro
archivio.

LEGENDRE

Capo Ufficio Archivio.

Gli  occhi  del  direttore  brillavano  di  soddisfazione.
Era ammirato dell’acume di Freyberger nell’aver affer-
rata la relazione tra i due delitti e nell’aver intuito che
Müller, alias Kolbecker, alias Klein poteva esser l’uomo
che aveva organizzato i due delitti.

— Se permettete, signor direttore – disse l’investiga-
tore  –  me  ne  andrei  a  casa.  Avrei  da  fare  qualcosa
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d’importante.
— Che cosa? – fece il direttore.
— Dormire, signor direttore. Non ho chiuso occhio

da quarantott’ore.
— Bene, bene. Se verrà qualche informazione impor-

tante  vi  manderò  a  chiamare.  Sono  contento  di  voi,
Freyberger. Buon riposo e buoni sogni.

— Non sogno mai, signor direttore – rispose Freyber-
ger.

XXI

Appena a casa l’investigatore si mise a letto, chiuse
gli occhi e perdette il senso della realtà.

Si svegliò alle quattro e mezzo, si fece il caffè, accese
un sigaro e si mise a riflettere. Prima di cantar vittoria
voleva chiarire ancora qualche particolare. Voleva sape-
re se il busto di Lefarge e di Gyde erano stati eseguiti
dallo stesso artista.

Era probabile che la signorina Lefarge dietro la sua
preghiera avesse portato con sé il  busto di suo padre.
Freyberger sapeva che dopo il processo era stato resti-
tuito alla figlia. Solo Antonides sarebbe stato capace di
dare un giudizio in proposito. Alle cinque uscí per anda-
re al negozio dell’antiquario.

Non passò  al  Quartier  Generale  sapendo  che  se  vi
fosse stata qualche notizia importante,  gli  sarebbe già
stata comunicata.
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Trovò Antonides che finiva di mangiare del salame
dietro il  banco.  Il  vecchio si rovinava lo stomaco per
economizzare lo stipendio di un impiegato di fiducia e
si limitava e tenere un ragazzo a sette scellini la settima-
na, per aprire il negozio e spolverare i pezzi piú in vista.
Cosí che egli non poteva assentarsi per andare a pranzo
senza chiudere il negozio e non voleva rischiare di per-
dere clienti.  Finiva quindi  per mangiare quasi  sempre
dietro il banco.

— Buon giorno, signor Freyberger.
— Buon giorno.
— In che cosa posso servirvi? Avete un altro busto da

restaurare?
— No, oggi no, grazie. Vorrei il vostro giudizio su

un’opera d’arte.
— Mostratemela.
— Credete che io la porti in tasca?
— Ho veduto delle opere d’arte che potevano benissi-

mo portarsi in tasca. Ho visto una tabacchiera che vale-
va duemila sterline e che ho comprato per... ma non im-
porta...

— Va bene, ma non si tratta di una tabacchiera, bensí
di un busto.

— Un altro busto?
— Sí, un altro busto.
— E chi rappresenta?
— Un uomo.
— Eseguito da chi?
— Da uno sconosciuto che credo sia il medesimo che
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ha scolpito quello di Sir Antonio Gyde.
— Ah, ah!
— Potreste dirmi se è dello stesso scultore?
— Qui, sul momento?
— Vorrei potervelo mostrare.
— Conoscete la mia tariffa per queste mie consulta-

zioni?
— No. Quanto?
— Una sterlina.
— L’avrete.
— A che ora me lo porterete?
— Non so se potrò portarlo qui. Dovreste venire a ve-

derlo.
— Dove?
— All’Hôtel Langham.
— Conoscete la mia tariffa per consultazioni fuori del

negozio?
— No.
— Due sterline.
— Le avrete.
— E il  prezzo della  vettura? – continuò Antonides

con cupidigia.
— Avrete anche quello.
— Anche per il ritorno?
— Sí, sí e che cos’altro ancora? Dite tutto, già che ci

siete. Dei rinfreschi strada facendo? E un tappeto rosso
sui gradini dello scalone? E che cosa ancora?

— Non bevo mai fuori pasto. Saranno due scellini per
la vettura. A che ora debbo trovarmi all’albergo?
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— Verso le sette e mezzo.
— E il busto? Sono indiscreto se vi domando di dove

viene?
— Da Parigi. Avete mai, sentito parlare d’uno sculto-

re che si chiama Müller?
— Sí, Wilhelm Müller, assassinato qualche anno fa?
— Sí, otto anni fa.
— Da un certo signor...
— Lefarge.
— Sí, sí, mi ricordo di Müller. L’ho visto una volta,

una decina d’anni fa. Ricordo d’aver letto sul giornale il
resoconto  del  delitto.  Sí,  sí,  mi  ricordo  benissimo  di
Müller.

— Che ne pensate?
— Conoscete la mia tariffa per queste...
— Sí, sí – l’interruppe Freyberger ridendo. – Prendete

un sigaro e ditemi la vostra opinione su Müller.
— Ecco, secondo me, era un uomo moderno, vale a

dire un prodotto artificiale, ma non pareva cattivo, poi-
ché cercava di nascondere come poteva ciò che la natura
aveva messo in lui.

— E che cosa aveva messo in lui?
— La pazzia.
— Era pazzo?
— Sí, ma molto intelligente.
— Lo avreste creduto capace di commettere un delit-

to?
— Con tutta facilità. Aveva tutti i caratteri del delin-

quente.
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— E con tutto questo era un artista di talento?
— Ne sono certo, benché io non abbia visto nessuna

delle sue opere.
— Scusate, ne avete veduta una, poiché quel busto di

Sir Antonio Gyde era stato eseguito da lui, a quanto mi
risulta.

— Era un uomo di talento. Aveva l’occhio vivace, lo
sguardo profondo, ma qualche volta il suo occhio sfug-
giva, si smarriva, aveva espressioni cosí strane che non
ci si poteva ingannare. C’era della pazzia in quell’uomo.

Freyberger, vedendo che non avrebbe potuto sapere
nulla di piú, strinse la mano ad Antonides e gli racco-
mandò di trovarsi alle sette e mezzo all’Hôtel Langham.

XXII

Alle sette precise Freyberger scendeva dal tassí da-
vanti all’Hôtel Langham.

La signorina Lefarge aveva dato ordine di introdurre
tutti i visitatori che avrebbero chiesto di lei.

Freyberger seguí un cameriere sullo scalone coperto
da un alto tappeto. Davanti a un uscio del primo piano il
cameriere si fermò.

— Chi devo annunciare, signore?
— Gustavo Freyberger.
Dopo pochi secondi l’investigatore si trovò in presen-

za di tre persone: una vecchia signora dai capelli bian-
chi, una ragazza che intuí essere la signorina Lefarge e
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un uomo sulla trentina dal viso glabro e dal tipo inglese.
Freyberger si rese conto che la ragazza era accompagna-
ta da una vecchia signora, amica o parente, ma la pre-
senza del giovane sconosciuto lo lasciò perplesso. Le si-
gnore erano francesi, ma il loro compagno era indubbia-
mente inglese.

Inutile dire che si trattava di Hellier.
Cecilia si volse al nuovo venuto e gli tese la mano

con tanta grazia che Freyberger ne fu commosso.
— Siete il signore che mi ha telegrafato per chiedere

un colloquio con me, non è vero?
— Sí, signorina. La comunicazione veniva dal nostro

Reparto Investigativo. Io sono delegato per un’inchiesta
relativa a un delitto commesso in Inghilterra. Nel corso
delle indagini  vi ho trovato qualche punto di contatto
con un delitto commesso a Parigi....

— Otto anni fa?
— Sí. Voi, dunque, siete la signorina Lefarge, e que-

sta signora...
— È mia zia. La signora De Warentz.
— Grazie. E questo signore?
Cecilia arrossí leggermente.
— È un nostro ottimo amico, il signor Hellier.
Hellier levò di tasca un biglietto da visita e lo porse a

Freyberger.
— Questo è il mio nome e il mio indirizzo – disse. –

Potete star sicuro che tutto ciò che verrà detto qui, non
sarà risaputo, per quanto sta in me. La signorina Lefarge
mi  ha  confidato  i  particolari  del  delitto  e  ho  fatto
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anch’io qualche indagine. Ho passato qualche giorno a
Parigi per studiare gl’incartamenti del processo e potrei
forse, debolmente, aiutarvi, se lo credete opportuno.

L’investigatore  s’inchinò  con  una  certa  rigidezza.
Aveva in orrore gli investigatori dilettanti; il caso Gyde
gli apparteneva e non desiderava l’aiuto di nessuno.

— Grazie – disse. Poi volgendosi alla signorina Le-
farge: – Voglio essere sincero, signorina, vi ho fatto fare
un lungo viaggio, ma non posso ancora darvi speranze
riguardo a ciò che vi fa soffrire da tanti anni.

— Nessuna speranza?
— Intendo dire che non posso lasciarvi sperare che il

signor Lefarge sia vivo.
— Vivo! Oh, no! È morto, purtroppo; il mio istinto

me lo dice da molto tempo. Ma spero almeno nella sua
riabilitazione.

— Oh, quanto a questo, potete sperarlo senz’altro.
Erano ancora in piedi, uno di fronte all’altra. La si-

gnorina si sedette in una poltrona e invitò l’investigatore
a sedersele accanto.

— Vi dirò dunque – continuò Freyberger – che in In-
ghilterra  è  stato  commesso  un  orribile  delitto  con  le
identiche caratteristiche di quello della Rue de Turbigo.

— Ah!
— Noi crediamo che il colpevole sia il medesimo e se

possiamo trovarlo ed arrestarlo, il nome di vostro padre
sarà riabilitato.

Cecilia sospirò, incrociò le mani sulle ginocchia, sen-
za staccar gli occhi dall’uomo che le apriva il cuore a
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quella speranza. Vedendolo cosí risoluto, forte e intelli-
gente, capí di trovarsi di fronte al vendicatore che aspet-
tava da otto anni.

— Anzitutto – continuò Freyberger traendo di tasca
una fotografia e porgendogliela – vogliate dirmi se rico-
noscete questa persona.

Ella la guardò e gettò un grido acutissimo.
— Müller! – esclamò respingendo il cartoncino con

un gesto d’orrore. – È l’uomo che ha fatto il busto di
mio padre. Quel viso mi ha ossessionato da quando l’ho
veduto la prima volta!

— Non vorrei rinnovare la vostra pena, signorina, ma
dovrò  farvi  qualche  domanda.  Sapete  che,  purtroppo,
agli occhi del mondo vostro padre è creduto colpevole.

— Ahimè, sí, purtroppo.
— Ma voi avete sempre creduto alla sua innocenza.

Vorreste dirmi se questa vostra certezza era basata su ra-
gioni speciali?

— No,  so  che  mio  padre  era  innocente,  lo  credo,
come credo che il sole risplende anche quando è nasco-
sto dalle nubi.

— E Müller l’avete veduto parecchie volte?
— Mio padre l’ha ricevuto in casa qualche volta. Mio

padre era cosí buono e fiducioso. Non sapeva mai vede-
re il male in nessuna cosa. Purché un uomo avesse del
talento non chiedeva di piú. Molti grandi artisti d’oggi-
giorno devono la loro fortuna a mio padre.

Freyberger studiava la ragazza da quando era entrato
e si era accorto che era una donna fuor del comune. Mo-
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strava un’intelligenza, una forza di volontà e un buon
senso cosí  sviluppato che l’investigatore  non esitò  ad
esporle le analogie scoperte tra i due delitti in questione.

— Tutto questo non fa che confermare la mia opinio-
ne – disse la signorina quando egli ebbe finito di parla-
re. – Vale a dire che Müller con qualche diabolico pro-
cedimento inventato da lui ha distrutto corpo, anima e
reputazione di mio padre, esattamente come ha distrutto
Sir Antonio Gyde.

— Ed ora vorrei domandarvi se avete qui il busto di
vostro padre eseguito da quell’uomo.

— Sí, è nella mia camera. Spero che ci possa essere
utile.

— Lo spero anch’io e vi ringrazio d’averlo portato.
Vorrei vederlo e mostrarlo ad un amico che aspetto da
un momento all’altro. È un uomo molto abile che ha ri-
costruito il busto di Gyde, e il suo giudizio ci sarà pre-
zioso.

La signorina passò nella stanza attigua e ritornò con
un involto bianco. Lo svolse e scoprí il busto di Lefarge.

Freyberger lo esaminò con attenzione e con interesse.
— Credete che questo possa aiutarvi nelle vostre in-

dagini? – domandò la ragazza. – Che ve ne pare?
— Ah, signorina, il mio parere non ha alcun valore e

per questo ho convocato un uomo competente, che è un
mago in questo genere.

Nello stesso momento fu bussato all’uscio. Un came-
riere portò un biglietto da visita su un vassoio. Cecilia
lesse:
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J. ANTONIDES
Antichità e Opere d’Arte
106 Old Compton Street

— Questo signore dice d’essere aspettato – disse il
cameriere trattenendo a stento la voglia di ridere.

— Fatelo entrare – disse Cecilia.
Antonides, vestito con una vecchia palandrana, entrò

dopo esser rimasto un momento sulla soglia,  esitante.
Riconosciuto  il  suo  amico  Freyberger,  fece  un  passo
avanti e si decise a salutare.

Freyberger gli andò incontro e Antonides prendendo-
lo per un bottone della giacca gli disse sottovoce.

— Una parola in un orecchio, signor Freyberger?
— Che cosa? – disse l’altro seguendolo in anticame-

ra.
— Ho da trattare con voi o con quella giovane signo-

ra?
— Suppongo che per giovane signora vogliate inten-

dere la signorina Lefarge.
— Sí.
— Dovrete trattare con me, perché mi fate questa do-

manda?
— Semplicemente perché...  – disse il  vecchio mer-

cante che con un’occhiata aveva già valutato la ricchez-
za di una ragazza che poteva permettersi il lusso di oc-
cupare  un  appartamento  in  uno  dei  primi  alberghi  di
Londra; – semplicemente perché, se non siete voi che
pagate, che cosa v’importa se guadagno un po’ di piú.
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Rompiamo il  nostro  contratto  e  lasciate  che  domandi
alla signorina il prezzo dell’ispezione.

— Attento – rispose Freyberger. – Abbiamo contrat-
tato per due sterline.

— E la vettura.
— E la vettura, non un penny di piú. Ma per chi mi

prendete? Ecco il vostro danaro anticipato, due sterline
e due scellini, sono piú che sufficenti. Siete un bel tipo!

— Gli affari, sono gli affari, signor Freyberger. Cre-
dete a me, farete sempre bene a stabilire le condizioni in
anticipo, in qualunque affare. Una volta ho perduto due
scellini e tre pence per aver dimenticato di domandare
in anticipo il prezzo di un viaggio. Sono passati  sette
anni e non sono ancora riuscito  a  farmeli  rimborsare.
Ma ora andiamo per la nostra ispezione.

Rientrarono in salotto. Freyberger presentò il vecchio
e gli indicò il busto.

Antonides si aggiustò gli occhiali sul naso e si mise
ad esaminare attentamente la scultura.

— Ebbene? – domandò Freyberger.
— Ebbene, bisogna esser ciechi per non vedere che

questo  busto  dal  punto  di  vista  artistico  è  fratello  di
quello che ho riparato per voi.

— Ne ero sicuro – rispose l’investigatore.
— Allora, perché mi domandate il mio parere?
— Per esser doppiamente sicuro.
— Oh, potete affermare senza esitazione che l’autore

di questo busto è lo stesso dell’ammirevole opera d’arte
che un barbaro aveva spezzato a colpi di martello.
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Antonides s’inchinò alle signore, prese il suo vecchio
cappello che aveva posato su una sedia e, accompagnato
da Freyberger, uscí dalla stanza.

Quando l’investigatore tornò, la signorina Lefarge era
immobile  allo  stesso posto.  Hellier  era  seduto su una
poltroncina e non aveva aperto bocca; si accontentava
d’ascoltare lasciando che l’abile investigatore assolves-
se il suo compito.

La ragazza si scosse finalmente, quando Freyberger le
domandò.

— Mi avete detto tutto ciò che sapete?
— Sí.
— Vorrei tuttavia che mi diceste con piú precisione

che  cosa  pensate.  Aiutate  la  vostra  memoria  con
l’immaginazione.  In  otto  anni  che  riflettete  su  questo
fatto che vi sta a cuore, come avete immaginato che sia-
no procedute le cose?

— Ecco, io ho sempre creduto che il corpo trovato
decapitato  nella  stanza  di  Müller  non  fosse  quello  di
Müller,  nonostante le sue iniziali.  Nessuno aveva mai
veduto quelle iniziali tatuate sul corpo di Müller viven-
te. Io credo che Müller abbia assassinato le persone tro-
vate decapitate e ho sempre pensato che quell’uomo dia-
bolico avrebbe commesso, un giorno o l’altro, un delitto
analogo. Ne sono convinta dopo che mi avete raccontato
i particolari del caso Gyde.

— Ah, che cosa mi fate pensare! – esclamò Hellier
battendosi la fronte.

— Che cosa? – domandarono in coro la  ragazza e
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l’investigatore.
— Quando sono andato a Parigi per le indagini che

volevo fare per mio conto, ho scorso tutti i numeri del
Petit Journal dell’anno del delitto di cui mi interessavo.
Ricordo benissimo l’assassinio di un vecchio, un certo
Mesnier trovato strangolato. Un testimonio importante
aveva veduto uscire dalla casa di Mesnier un uomo che
avrebbe giurato fosse Müller.

— Ah! – fece  Freyberger interessato.  –  E dite  che
questo accadeva poco tempo dopo il caso Lefarge?

— Sí, pochi giorni dopo. E pochi giorni dopo l’assas-
sinio di Mesnier fu trovata strangolata una donna. Co-
mincio anch’io a pensare che tutti questi assassinii pos-
sano essere attribuiti a Müller.

Freyberger rifletteva.
— Avete quella collezione di giornali?
— No, li ho letti a Parigi, ma ho notato le date.
— Non importa, non ho bisogno dei particolari, mi

bastano i fatti.
— Credete che possano esservi utili? – domandò la

ragazza.
Freyberger sorrise, ma il suo ardore si era raffreddato.

Non voleva dire davanti a Hellier il suo pensiero, voleva
tenere per sé il caso Gyde, finché non fosse chiarito.

— Forse sí, e forse no – rispose. – Per il momento
permettetemi di accomiatarmi. Vi terrò informata di tutti
i nuovi particolari che verranno a mia conoscenza. Buo-
na sera, signorina.

Salutò  la  vecchia  signora,  strinse  freddamente  la
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mano a Hellier e uscí.
Dopo un momento, Hellier si alzò.
— Vorrei parlare a quell’uomo – disse stringendo la

mano a Cecilia. – Cercherò di raggiungerlo prima che
esca dall’albergo. Vi vedrò domani?

— Sí, venite presto.
E uscí per rincorrere Freyberger.

XXIII

Sotto il loggiato dell’Hôtel Langham, l’investigatore
si fermò per accendere un sigaro. Poi si abbottonò il so-
prabito e si accinse a scendere la scalinata. Si sentiva
soddisfatto. Vedeva aperta davanti a sé la via della veri-
tà,  dopo  le  recenti  scoperte  e  prevedeva  il  corso  che
avrebbero preso gli avvenimenti.

Mentre  scendeva  il  secondo  gradino,  udí  una  voce
dietro di sé

— Vi prego di scusarmi...
Si volse e vide Hellier.
— Vorrei che mi accordaste un breve colloquio – dis-

se l’avvocato.
— Con piacere – rispose l’investigatore non eccessi-

vamente gentile. – In che posso servirvi?
— Se mi permettete di accompagnarvi per un tratto di

strada, vi spiegherò. Non crediate, vi prego, che io vo-
glia immischiarmi nel vostro lavoro, ma ho dato la mia
parola di fare quello che posso per la riabilitazione del
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padre della signorina Lefarge e ho qualche idea che cre-
do non vi sarà inutile.

— Uhm!
— Ho studiato in modo particolare la Medicina legale

e la criminologia e vi dirò, in poche parole, il mio pen-
siero: questo Müller commette a Parigi un delitto lunga-
mente e sapientemente preparato. Dopo di che diviene
come pazzo, la mania d’uccidere lo assale e vuol essere
soddisfatta.  Strangola altre  due persone senza prender
precauzioni e per miracolo non si fa cogliere. Non è raro
il caso di alienati che uccidono per il piacere d’uccidere.
Questi individui sono spesso piú intelligenti degli altri.

«Secondo me, Müller, uomo di grande ingegno, dopo
il primo omicidio diviene una macchina per uccidere e
assassina altre due persone. Poi si  calma; per qualche
anno ne ha abbastanza, finché commette un nuovo delit-
to sapientemente premeditato e combinato... dopo di che
la mania lo riprende.»

— Perfettamente – disse Freyberger asciutto, ma con-
dividendo il pensiero di Hellier.

— Cosí, probabilmente, egli rifarà quello che ha fatto
otto anni or sono. La follia sanguinaria lo riprenderà..
Per  impadronirsi  di  lui  non  c’è  che  aspettare.  Se  fra
qualche  giorno  vi  troverete  di  fronte  a  un  assassinio
commesso senza  motivo  apparente  e  potrete  arrestare
l’assassino, scommetto fin d’ora che questi sarà Müller.

Freyberger  non  rispose.  Era  dello  stesso  parere  di
Hellier, ma non è piacevole sentire spiegare da un altro
ciò che siamo riusciti a trovare col nostro ragionamento.
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Egli aveva messo tutto il suo impegno e la sua intelli-
genza nella soluzione del caso Gyde ed ecco che qual-
cuno veniva a dirgli come doveva continuare. E, peggio
ancora,  questo  qualcuno  aveva  ragione.  Dimenticava
che era stato Hellier a parlargli degli altri delitti com-
messi presumibilmente da Müller.

— Ebbene – disse. – Credo che quello che dite non
manchi di buon senso. Noi stiamo studiando la cosa e
potete esser certo che tutto il necessario sarà fatto. In
generale ci è proibito cercar aiuti fuori delle nostre orga-
nizzazioni. Ed ora, buona sera, signor Hellier.

«Ecco  l’investigatore  professionale»  pensò  Hellier
guardandolo allontanarsi. «Sono tutti eguali, devono im-
piegare i procedimenti classici. Mi ero stupito della per-
spicacia di costui, ma vedo che è come gli altri. Ebbene,
se non vede gran che di buono nella mia idea, io ci vedo
la soluzione del problema e aprirò gli occhi in modo da
poter approfittare di ogni occasione.»

XXIV

Se Hellier avesse potuto legger nel pensiero del no-
stro amico Freyberger, si sarebbe accorto che questi, no-
nostante le pastoie professionali, aveva conservato una
mente aperta e non era schiavo delle tradizioni.

L’investigatore doveva entrare in servizio;  prese un
tassí  e si  fece condurre al  Quartier generale.  Arrivato
alla porta vide il direttore che saliva in automobile. Il

146

Egli aveva messo tutto il suo impegno e la sua intelli-
genza nella soluzione del caso Gyde ed ecco che qual-
cuno veniva a dirgli come doveva continuare. E, peggio
ancora,  questo  qualcuno  aveva  ragione.  Dimenticava
che era stato Hellier a parlargli degli altri delitti com-
messi presumibilmente da Müller.

— Ebbene – disse. – Credo che quello che dite non
manchi di buon senso. Noi stiamo studiando la cosa e
potete esser certo che tutto il necessario sarà fatto. In
generale ci è proibito cercar aiuti fuori delle nostre orga-
nizzazioni. Ed ora, buona sera, signor Hellier.

«Ecco  l’investigatore  professionale»  pensò  Hellier
guardandolo allontanarsi. «Sono tutti eguali, devono im-
piegare i procedimenti classici. Mi ero stupito della per-
spicacia di costui, ma vedo che è come gli altri. Ebbene,
se non vede gran che di buono nella mia idea, io ci vedo
la soluzione del problema e aprirò gli occhi in modo da
poter approfittare di ogni occasione.»

XXIV

Se Hellier avesse potuto legger nel pensiero del no-
stro amico Freyberger, si sarebbe accorto che questi, no-
nostante le pastoie professionali, aveva conservato una
mente aperta e non era schiavo delle tradizioni.

L’investigatore doveva entrare in servizio;  prese un
tassí  e si  fece condurre al  Quartier generale.  Arrivato
alla porta vide il direttore che saliva in automobile. Il
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capo lo scorse e lo chiamò.
— Venite  con me,  Freyberger.  Vado a  procedere  a

delle constatazioni.
Freyberger sapeva che cosa voleva dir questo. Dove-

va esser stato commesso qualche delitto straordinario,
perché il direttore andasse in persona per le constatazio-
ni.

Salí  nell’automobile,  ma  senza  entusiasmo,  poiché
aveva già abbastanza da pensare per il lavoro di cui era
incaricato, senza che gli capitassero nuove inchieste sul-
le braccia.

Percorsero Regent Street, poi Oxford Street nella di-
rezione dell’Arco. Quindi si diressero verso Notting Hill
Gate, discesero Silver Street e voltarono in Kensington.
Dopo qualche centinaio di metri la vettura rallentò e un
agente a cavallo che percorreva lentamente la strada in-
contro a loro, voltò il cavallo e passò avanti per mostra-
re la strada.

Erano in St. James Street, in una località che sembra
una cittadina di provincia. Ogni casa ha un giardino sul
davanti, con due o tre alberelli. Gli abitanti sono gente
pacifica, funzionari in ritiro, commercianti in riposo. In
un certo punto si vedeva un assembramento di persone.
L’automobile rallentò ancora e si fermò a una certa di-
stanza dalla folla. Il direttore e Freyberger scesero e gui-
dati da un agente, entrarono in un piccolo giardino.

Alla porta della casa era di guardia un altro agente.
— Il cadavere è qui? – domandò il direttore.
— Sí, signore.
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— Accompagnateci.
L’agente aprí una porta a destra del vestibolo e tutti

entrarono in un salotto discretamente ammobiliato. Un
uomo era appoggiato al caminetto. Il suo cilindro e lo
stetoscopio che erano sulla tavola ne dicevano la profes-
sione. Una donna attempata, evidentemente appena ri-
messa da una violenta emozione, era seduta in una pol-
trona.

In terra giaceva qualcosa coperto da un lenzuolo.
— Chiudete la porta – disse il direttore all’agente.
Poi rivolgendosi all’uomo in piedi vicino al caminetto

domandò:
— Siete il medico, signore?
— Sí, signore. Sono stato chiamato circa un’ora fa e

gli agenti mi hanno pregato di aspettare il vostro arrivo.
Le mie cure sono state inutili, la vittima era morta.

— Siete stato voi il primo ad essere chiamato?
— Sí,  signore.  Sono stato chiamato alle dieci  e un

quarto. Ho trovato il corpo d’un uomo col viso conge-
stionato.  Ho creduto sulle  prime che  si  trattasse  d’un
colpo apoplettico. C’erano già parecchi curiosi. Questa
signora è convinta che si tratti di assassinio.

— Da quanto tempo è morto quest’uomo?
— Da piú di mezz’ora.
— E la causa?
— Secondo me, è stato assalito alle spalle e strango-

lato. Ci sono ancora le impronte delle dita sul collo.
— Non avete trovato ferite?
— Nessuna.
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— Grazie. Agente, levate il lenzuolo...
Lo spettacolo che si offrí agli occhi degli astanti era

orribile. Era il cadavere di un uomo dai capelli bianchi
col viso violaceo, la lingua tumefatta e gli occhi fuori
dall’orbita.

— La vittima è stata derubata?
— No, signore. L’orologio e la catena d’oro sono stati

ritrovati intatti e cosí pure il portamonete.
— Bene – disse il direttore. – E voi, signora, cos’ave-

te da dire?
La donna parlò con voce spezzata: era la moglie del

defunto. Abitavano in quella casa da quando lui si era
ritirato dagli affari dopo aver fatto fortuna. Il morto si
chiamava Goldberg. Aveva l’abitudine di andare a fare
qualche passo tutte le sere dopo pranzo, ma non rimane-
va assente piú di una decina di minuti...

Quella sera era uscito come il solito. La moglie era
salita al primo piano per chiudere le finestre delle came-
re. Mentre si sporgeva per accostare le persiane aveva
udito un grido nella strada. Si era sporta ancor piú e ave-
va veduto due uomini che si dibattevano sul marciapie-
de davanti alla porta del giardino. Non aveva potuto di-
stinguere chi erano, perché era molto buio. Era scesa in
fretta. Suo marito era fuori ed ella era sola in casa. Mes-
sa la catena di sicurezza alla porta, aveva aperto il meno
possibile per dare un’occhiata fuori. Aveva scorto una
forma scura distesa immobile  sul marciapiede davanti
alla porta del giardino. Non c’era nessun altro, né si udi-
va alcuno. Allora si era avventurata nel giardino e aveva
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trovato suo marito disteso sul marciapiede. Aveva invo-
cato aiuto e una donna del vicinato era andata a chiama-
re il medico e gli agenti.

— Sapete se il signor Goldberg avesse dei nemici?
— Oh, no, signore. Era troppo buono.
— Aveva parenti?
— Nessuno, all’infuori di un fratello che è in Austra-

lia.
— Ne aveva ricevuto notizie recenti?
— Sí, signore, ieri aveva ricevuto una lettera.
— E voi, Freyberger – disse il direttore – avete nulla

da domandare?
— No, signor direttore, ma, se permettete, vorrei far

allontanare  i  curiosi  per  fare  alcune  constatazioni
all’esterno.

— Quanti uomini ci sono qui? – domandò il direttore
all’agente.

— Quattro.
— Ebbene, date ordine di disperdere la folla e se è

necessario domandate rinforzi.
Freyberger uscí con l’agente e ritornò dopo una venti-

na di minuti.
— Ebbene? – domandò il direttore.
— Vorrei parlarvi a quattr’occhi.
Il medico se n’era andato, non restava che la signora

che uscí dalla stanza lasciando i due uomini soli col ca-
davere.

— Non ho trovato nulla – disse Freyberger, ma, a dir
la verità, lo sapevo anche prima.
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— Perché?
— Perché colui che ha strangolato Goldberg non è

uomo da lasciar tracce dietro di sé.
— Lo conoscete allora?
— Credo di sí,  direttore. Credo che l’uomo che ha

commesso  questo  delitto  sia  Klein,  alias Kolbecker,
alias Müller.

Il direttore ebbe un gesto d’impazienza.
—  Voi  vedete  quell’uomo  dappertutto  –  disse.  –

Come potete trovare un rapporto tra questo delitto e il
caso Gyde?

— Un momento, direttore. Voi avete molta esperien-
za. Avete veduto molti casi di omicidio commessi senza
motivo contro vecchi buoni e inoffensivi? Il solo fatto
della strangolamento dà a questo delitto una fisonomia
speciale. Gli assassini adoperano le armi d’ogni sorta,
raramente le mani, mentre i pazzi usano di preferenza le
mani.

— E allora?
— Allora penso che il  demone assassino scatenato

nell’animo di Klein dal delitto commesso nel Cumber-
land, abbia risvegliato la sua sete di sangue. Credo che
se non arrestiamo Klein, costui farà parlare di sé tra non
molto, con qualche altro delitto. Se permettete, io non
tornerò in ufficio questa notte, ma resterò in questi pa-
raggi. È probabile che l’assassino sia rifugiato non mol-
to lontano di qui. Dormirò nella casa se la signora Gold-
berg me lo permette. Mi procurerò la lista delle pensioni
del quartiere e domattina di buon’ora inizierò le ricerche
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— Bene, fate come volete, vi do carta bianca.
Freyberger  accompagnò  il  direttore  all’automobile,

poi ritornò verso la casa del delitto. Fu raggiunto dal re-
porter d’un giornale al quale forní un breve racconto del
caso.

— Non vi è alcun indizio che possa servire alla ricer-
ca del colpevole? – domandò il reporter.

— La signora Goldberg dice che, a quanto ha potuto
intravedere, l’aggressore di suo marito era di bassa sta-
tura e aveva la barba nera – rispose Freyberger senza
batter ciglio.

— Grazie – disse l’altro. – Buona notte.
E se ne andò frettolosamente, felice d’esser stato il

primo  ad  aver  qualche  informazione  su  quel  delitto,
mentre Freyberger, nel giardino, pensava:

«Quando Klein leggerà quella descrizione, sarà con-
tento  e  tranquillo.  L’inchiesta  ufficiale  contraddirà  la
mia affermazione, ma non importa. Il mio dovere innan-
zi tutto.

«E per cominciare, che cosa farà Klein domani matti-
na? Il suo primo pensiero sarà probabilmente di compra-
re un giornale. Dunque tutti i chioschi di questi paraggi
dovranno essere sorvegliati. Dico probabilmente, perché
con un delinquente della forza di Klein non si può esser
sicuri di niente. Tuttavia non bisogna trascurare nulla.»
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XXV

Quando Hellier aprí il giornale, la mattina seguente,
fu colpito da questo titolo.

TERRIBILE ASSASSINIO A KENSINGTON
Un ex commerciante ucciso davanti a casa sua.

Lesse in fretta i particolari, poi rilesse con piú calma
l’articolo. La predizione che aveva fatta a Freyberger si
realizzava purtroppo; ma, in cuor suo, Hellier non poté a
meno di provare un certo orgoglio. Il solo fatto che lo
lasciava dubbioso era la descrizione dell’assassino: bas-
sa statura, barba nera, ma una barba posticcia si trova
facilmente quando uno vuol camuffarsi. Quanto alla sta-
tura, non si può tenere un gran calcolo di ciò che ha ve-
duto di notte una donna spaventata. Il fatto che la vitti-
ma era stata strangolata era un indizio importante.

Pensò per un istante di andare a Scotland Yard per co-
municare a Freyberger le sue impressioni, ma aveva ca-
pito abbastanza che l’investigatore non avrebbe gradito
la sua intromissione. Decise quindi di fare ricerche per
conto proprio; ma anzitutto voleva vedere la signorina
Lefarge.

Si presentò all’albergo verso le dieci e la sua visita
non durò che venti minuti. Non disse nulla dell’assassi-
nio di Goldberg, non voleva basarsi su questo per far na-
scere delle speranze e, d’altra parte, aveva altre cose di
cui parlare.
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Cecilia Lefarge, fino dal suo primo incontro con Hel-
lier, aveva provato per il giovane la piú viva simpatia.
Quando egli era partito non gli  aveva nascosto i  suoi
sentimenti, ma non gli aveva lasciato nessuna speranza,
fintanto che il mistero che circondava la scomparsa di
suo padre non fosse chiarito e il nome di lui riabilitato.

Tuttavia  il  suo affetto per Hellier  aumentava e alla
sua calma era subentrata una sofferenza profonda, ama-
ra, quasi fisica. Era una sofferenza che Hellier solo pote-
va guarire. Anche lui, per parte sua, aveva molto soffer-
to, a Londra, e soltanto Cecilia avrebbe potuto confor-
tarlo. Egli uscí dall’albergo alle dieci e mezzo, prese un
tassí e si fece condurre nelle vicinanze di Kensington.

Voleva vedere il luogo del delitto. Non aveva idea di
ciò che avrebbe fatto, ma avrebbe deciso al momento
opportuno.

Discese dall’auto pubblica e si diresse a piedi verso
St. James Street.

Davanti  alla  casa c’era  il  consueto assembramento,
costantemente disperso e costantemente rinnovato.

Hellier si mescolò alla folla e ascoltò i commenti che
si  facevano  attorno  a  lui.  Poi,  incamminandosi  lenta-
mente per la via, esaminò le case.

Klein era un artista, ma era troppo vagabondo e disor-
dinato per essere alloggiato in qualcuna di quelle case
dall’aspetto ricco, dai giardini puliti, dagli appartamenti
chiari e decenti.

Hellier svoltò a caso in una via laterale. Si trovano
talvolta nei quartieri piú decenti, vie che non sono né
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belle, né pulite, invase da famiglie decadute, dove si ve-
dono immondizie davanti alle porte e si sentono cantare
ritornelli volgari.

St. Ann Road è una di quelle. Le case sono staccate
l’una dall’altra e circondate da giardini.  Hellier  aveva
deciso di domandare a qualche agenzia di locazione del
quartiere se ci fosse qualche studio da affittare. Aveva
cosí la sensazione di iniziare la sua caccia, quando a un
tratto scorse un uomo che usciva da una casa di fronte
alla quale egli si trovava.

L’uomo si  guardò  attorno  sospettoso.  Doveva  aver
veduto Hellier, ma non ne diede il minimo indizio.

Questi  lo  seguí  passo  passo,  poiché  alla  vista  di
quell’uomo il suo cuore aveva affrettato i suoi battiti.

All’angolo della via lo sconosciuto voltò e scompar-
ve. Hellier si mise a correre. Appena ebbe svoltato a sua
volta vide lo sconosciuto voltarsi indietro e riprendere a
camminare rapidamente. Se costui aveva notato a quale
distanza Hellier si era trovato da principio, si doveva es-
sere accorto che la distanza era considerevolmente dimi-
nuita e che Hellier lo pedinava.

Arrivato in fondo alla via che percorreva, lo scono-
sciuto saltò in un autobus che passava.

Hellier chiamò il conduttore, ma questi guardava da
un’altra  parte,  non l’udí e  non vide i  suoi gesti.  Non
c’erano in vista né carrozze né tassi. D’altra parte, non
aveva nessun mandato di cattura, ed era stato impruden-
te, poiché lo sconosciuto si era certamente accorto che
egli lo inseguiva.
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Perderne le tracce era duro per Hellier, perché era fer-
mamente convinto che quegli non fosse altro che Klein.

Aveva una tipica fisonomia impossibile a dimentica-
re. In ogni caso, la somiglianza era straordinaria.

Non aveva mandato  di  cattura,  ma Hellier  pensava
che avrebbe dovuto agire immediatamente, senza preoc-
cuparsi delle conseguenze, che avrebbe dovuto insegui-
re quell’uomo, chiamarlo, gridargli di fermarsi, adunare
i passanti, accusarlo di furto, fare tutto il possibile per-
ché fosse arrestato e finalmente messo a confronto con
la polizia. È vero che se lo sconosciuto avesse potuto di-
mostrare  d’esser  tutt’altra  persona,  Hellier  si  sarebbe
trovato in una spiacevole situazione. Ma che importava?
Si trattava di salvare la donna che amava o, se non altro,
la sua pace. Ella gli  avrebbe perdonato l’errore e che
importava a lui il resto del mondo, la critica dei giornali,
i sorrisi dei colleghi, l’ammenda alla quale sarebbe stato
condannato?

Si  era  lasciato  sfuggire  una  magnifica  occasione.
Come riparare? Avesse almeno osservato meglio la casa
di dove era uscito quell’uomo!

Pensò  che  sarebbe  stato  bene  avvertire  Freyberger,
ma dove trovarlo subito? Avrebbe provato a telefonare a
Scotland Yard e se non l’avesse trovato gli avrebbe la-
sciato un messaggio urgente.

Stava  dirigendosi  a  un  telefono  pubblico  quando
all’angolo della via si trovò faccia a faccia con l’uomo
che cercava in quel momento.
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XXVI

Quella notte Freyberger aveva dormito tre ore appe-
na, ciò nonostante pareva perfettamente riposato.

Si era procurato una lista completa delle pensioni e
degli alberghi del quartiere. Aveva fatto sorvegliare le
edicole dei giornali,  gli  uffici postali,  le stazioni delle
carrozze e dei tassí. Il risultato era stato l’arresto di un
uomo che aveva potuto provare sul momento la sua in-
nocenza. Il fatto di non poter dare una descrizione parti-
colareggiata di Klein complicava le cose. Si sapeva che
era  pallidissimo,  senza  barba,  di  media  statura  e  che
aveva la pronuncia tedesca.

— Che fortuna! – esclamò Hellier. – Siete proprio la
persona che desideravo maggiormente d’incontrare.

— Ah, signor Hellier – rispose l’altro senza soverchio
entusiasmo. – In che cosa posso servirvi?

— Mi permettete di accompagnarvi per un tratto?
— Certamente.
— Ecco. Ho letto sui giornali di questa mattina che è

stato commesso un delitto.
— Che delitto?
— L’assassinio di un certo Goldberg.
— Ah, sí.
— Ricordate quello che vi ho detto ieri?
— Perfettamente.
— Ebbene, io sono convinto che l’autore di questo

delitto è l’autore dei delitti che hanno seguito il caso Le-
farge. È Müller. Sono venuto qui subito e...
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— E vi preparate a fare l’investigatore dilettante.
— Sí, ma vi prego di non fraintendere il mio scopo.

Non sono spinto dalla curiosità. Vi dirò francamente che
amo la signorina Lefarge e non posso sperare di ottenere
la sua mano finché il nome di suo padre non sarà riabili-
tato.

— Volete che vi dica qual è la miglior maniera di fa-
cilitare questa riabilitazione? Tornate a casa vostra e di-
menticate questa faccenda. Lasciatela sbrigare ai profes-
sionisti che sanno che procedimenti seguire. Nulla ci di-
sturba come questi interventi inaspettati.

— Capisco, ma voi sapete che il caso porta talvolta
delle indicazioni che il  ragionamento e la scienza mi-
gliore non hanno potuto scoprire. Che direste se vi an-
nunciassi che credo di aver veduto dianzi Klein, o Mül-
ler?

Freyberger sussultò, ma riprese subita la sua calma.
— Direi che probabilmente v’ingannate.
— Eppure ho veduto un uomo che somiglia moltissi-

mo alla fotografia che ci avete mostrata ieri sera.
— E dove?
— In St. Ann Road. Vi passavo per caso dopo esser-

mi recato sul luogo del delitto e ho veduto quell’uomo
uscire da una casa. L’ho seguito fino a pochi passi da
qui, ma improvvisamente è saltato in un autobus e l’ho
perduto!

— L’avete perduto!
— Non è colpa mia; non ho trovato nessun veicolo

qua attorno.
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— Non importa, dato che con tutta probabilità vi sa-
rete ingannato.

— Se questa è la vostra opinione – disse Hellier un
po’ seccato, – non parliamone piú. Non mi resta che sa-
lutarvi.

— Un momento  –  disse  Freyberger.  –  Avete  detto
d’aver veduto l’uomo uscire da una casa. Potreste rico-
noscere questa casa?

— Temo di no, tuttavia potrei provare; se volete ac-
compagnarmi – disse Hellier dominando la sua collera.

Ritornarono insieme in St. Ann Road. Hellier cercò di
orientarsi e finalmente riuscí a individuare la casa.

Era una delle tante casette isolate, circondata da un
giardino  quasi  incolto.  Tutte  le  finestre  della  facciata
avevano le persiane chiuse.

Freyberger  aprí  il  cancello  e,  seguito  da  Hellier,
s’inoltrò fino alla porta della casa. Bussò e suonò, ma
non ottenne risposta.

— Proviamo dalla parte di dietro – disse l’investiga-
tore; – molte famiglie occupano le stanze posteriori e
tengono le altre per ornamento.

Dietro la casa c’era una veranda a vetri della quale
Freyberger tentò di aprire la porta, ma era chiusa.

— Qui non c’è nessuno – dichiarò.
— Nessuno per ora, ma c’è stato qualcuno. Se Klein è

stato qui, se questo è il suo nascondiglio, ritornerà.
— Sí – confermò l’investigatore;
Per  il  momento  si  rassegnarono  ad  andarsene.  Sul

cancello, Hellier fece un nuovo tentativo.
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— Non potreste ottenere un mandato di perquisizione
per venire a fare ricerche nella casa?

Questa frase portò al colmo il nervosismo di Freyber-
ger.

— Un mandato di perquisizione! Voi parlate come un
ragazzo! Per cercare che cosa? Dei vasi di fiori? So io
quel che devo fare. Non domanderò nessun intervento.
Buon giorno.

E  voltò  a  sinistra  dirigendosi  verso  Malpas  Road,
mentre Hellier voltava a destra.

«Pazzo!» – pensava Hellier. «Asino calzato e vestito!
Non importa... aspettiamo.»

«Animale,  cretino,  idiota»  mormorava  Freyberger.
«Insegnarmi quel che si deve fare! Un mandato di per-
quisizione!»

Fatti  pochi passi in Malpas Road, l’investigatore si
fermò e tornò indietro. Hellier non c’era piú. Freyberger
aspettò un momento, poi ritornò verso la casa che porta-
va il N. 18.

Entrò,  chiuse accuratamente il  cancello e  si  diresse
verso la veranda.

Si fermò un momento davanti alla porta, si guardò at-
torno, poi si chinò esaminando con attenzione il terreno,
come chi cerca una moneta.

Non  c’erano  tracce  di  passi,  benché  la  terra  fosse
molle. C’erano dei grossi vasi da fiori vuoti; contro uno
di questi era appoggiata una zappa alla quale erano an-
cora appiccicate particelle di terra che dimostravano che
lo strumento era stato adoperato da poco. Ma dove, se
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non c’era traccia di sorta?
A un tratto, un oggetto non comune colpí il suo sguar-

do; era una larga foglia di cavolo. Qua e là c’erano fo-
glie d’altro genere, ma nessun’altra foglia di cavolo. Al
novantanove per cento degli investigatori sarebbe sfug-
gito questo piccolo particolare.  Freyberger raccolse la
foglia e si accorse che ricopriva un piccolo tratto di ter-
reno che doveva essere stato rimosso recentemente.

In un minuto, adoperando le mani soltanto, l’investi-
gatore scavò la terra molle e scoprí una scatoletta coper-
ta  di  marocchino,  L’aprí;  era  un  astuccio  da  gioielli,
vuoto. Sulla seta della fodera era impresso: «Smith &
Wilkinson, Regent Street».

Smith e Wilkinson! I gioiellieri di Sir Antonio Gyde.
Continuando  a  scavare,  Freyberger  dissotterrò  altri

astucci simili. Il sudore gli scorreva sulla fronte. Sentiva
che una misteriosa influenza emanava da quello spirito
diabolico contro il quale aveva preso a lottare d’astuzia
e di perspicacia. Sentiva d’aver a che fare con un essere,
demonio, genio e pazzo nello stesso tempo, e fu preso
da una rabbia terribile.

I cani da caccia odiano la selvaggina che sentono al
fiuto;  in  ogni  caccia  c’è  odio e  Freyberger,  nel  corso
dell’inchiesta sul caso Gyde, aveva spesso provato un
desiderio violento di gettarsi sull’autore del delitto e di
farlo a pezzi.

Quando non trovò piú nulla, l’investigatore ricolmò il
vano, lo ricoprí con la foglia di cavolo, cancellò ogni
traccia dei suoi passi e con gli astucci vuoti in tasca ri-
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tornò verso la casa abbandonata.
Esaminò la  serratura  della  porta  della  veranda.  Era

leggera e avrebbe potuto farla saltare con un pugno, ma
non voleva lasciar tracce. Si tolse di tasca un grimaldel-
lo,  ne  introdusse  l’estremità  nella  serratura,  come  un
chirurgo introduce una sonda in un canale; lo rigirò, lo
piegò, finché la porta si aprí.

Entrò e richiuse. Nella veranda non c’era che qualche
vaso da fiori, una zappa e un vecchio annaffiatoio.

La porta per la quale si entrava in casa si apriva su un
corridoio dal pavimento ricoperto di linoleum. Sulla de-
stra c’era una stanza assolutamente nuda e senza mobili;
a sinistra era un salotto ammobiliato discretamente dove
i resti di un fuoco di legna fumavano ancora nel camino.

Sulla  tavola c’erano un piatto contenente un po’ di
carne e un esemplare del Daily Thelegraph di quel gior-
no.

Quella era dunque la tana della belva. Però nulla lo
provava in modo particolare. Quella stanza avrebbe po-
tuto essere anche il salotto di un onest’uomo. C’era sul
camino un barattolo di tabacco accanto a un libretto di
carta per sigarette. In terra, vicino a una poltrona, c’era
un paio di vecchie pantofole. In un angolo della camera
una pila di giornali, in un altro, una vecchia valigia.

Freyberger aprí la valigia. Non c’era che un vestito
completo, e un soprabito, che uscivano evidentemente
da una grande sartoria; lo dimostravano la finezza della
stoffa e la perfezione del taglio, ma l’etichetta che i sarti
mettono nelle tasche interne erano state tolte.
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L’investigatore  rimise  i  vestiti  nella  valigia  e  la  ri-
chiuse. Esaminò la pila dei giornali: erano tutti di data
recente e per la maggior parte erano dei giorni successi-
vi all’assassinio commesso nel padiglione del Cumber-
land. In ciascuno era un articolo, piú o meno lungo, che
si riferiva al caso Gyde.

Freyberger li rimise nell’ordine in cui li aveva trovati,
poi  cominciò  una  minuziosa  perquisizione  in  tutta  la
stanza, ma non trovò nulla di particolare, eccettuato la
guaina di un coltello a scanalature.

Uscito dalla stanza andò ad esplorare il piano superio-
re. Tutte le stanze erano assolutamente vuote.

Se la persona che egli ricercava viveva in quella casa,
doveva dormire sul divano del salotto e non doveva cer-
care le comodità della vita.

Ritornato nel salotto, Freyberger si sedette in una pol-
trona come se fosse in casa sua, trasse di tasca un sigaro
e lo accese

Era  nel  covo  della  tigre;  da  un  momento  all’altro
l’uscio avrebbe potuto aprirsi per dare il passo al mo-
stro, ma non era di questo che si preoccupava Freyber-
ger; si  domandava ansiosamente se lo sconosciuto se-
guito da Hellier si era accorto d’essere pedinato.

Freyberger era senza armi, tuttavia se il sinistro delin-
quente fosse entrato all’improvviso in quella stanza lo
avrebbe  arrestato  e  lo  avrebbe  ridotto  all’impotenza,
come aveva fatto un tempo con l’assassino di Fashion
Road.

Si decise  dunque a  rimanere e  ad aspettare.  Lasciò
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l’uscio  del  corridoio  e  quello  della  veranda  aperti  in
modo da poter udire facilmente se qualcuno si avvicina-
va, dall’una o dall’altra porta.

Erano le due e mezzo. La casa era immersa nel piú
profondo silenzio. Solo di quando in quando si sentiva
un soffio di vento nel camino e il rumore di una carroz-
za che passava sulla via.

Poco dopo le tre, l’investigatore sussultò a un tratto e
si alzò a metà dalla poltrona tendendo l’orecchio. Aveva
udito il cancello del giardino cigolare sui cardini. Dopo
un secondo risuonò un gran colpo alla porta principale.
Freyberger si alzò, traversò il corridoio, tolse la catena
di sicurezza e i chiavistelli, aprí la porta e si trovò in
faccia a un fattorino del telegrafo.

— Gyde? – disse il ragazzo porgendo un dispaccio.
— Sí – disse Freyberger prendendolo.
Il ragazzo se ne andò zufolando e l’investigatore dopo

aver ben chiuso la porta ritornò nel salotto col telegram-
ma in mano. L’aprí e lesse:

Non mancate appuntamento ore sei.

Nessuna firma. Le indicazioni di servizio portavano:
«Trasmesso ore 2,15. Ricevuto ore 2,40».

Freyberger si sedette di nuovo nella poltrona. Rilesse
il  telegramma,  poi  l’indirizzo:  «Gyde,  18,  St.  Ann
Road».

Questo fatto lo disorientava. È vero che Gyde non è
un nome raro a Londra; ma, tenuto conto degli astucci
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che aveva trovati nel giardino, il telegramma non poteva
essere indirizzato che a Sir Antonio Gyde. Ciò voleva
dunque dire che egli viveva, e abitava in quella casa, ma
anche Klein era  uscito da quella casa.  Allora  Gyde e
Klein erano associati...  per  quale  ragione Sir  Antonio
era entrato in relazione con quell’uomo, Klein o Müller
che fosse? Forse allo scopo di uccidere uno sconosciuto
nel padiglione del Cumberland e far credere che la vitti-
ma fosse Klein e Gyde l’assassino? E, per analogia, Le-
farge era forse entrato in relazione con Müller per ucci-
dere un altro sconosciuto? Riconosceva che queste ipo-
tesi erano assurde.

A un tratto si fece la luce nella sua mente; come pote-
va essere stato cosí cieco? Klein si era accorto d’essere
seguito da Hellier e immaginando che appartenesse alla
polizia aveva inviato quel telegramma per confondere le
tracce.

«Quest’uomo è piú astuto di me» mormorò, «ma io so
sul conto suo piú di quanto egli non creda.

«Ora mi rimane da decidere il da farsi; devo rimanere
qui o devo andarmene? Credo che mi convenga rimane-
re, anche fino a domani mattina, se fosse il caso. Se ri-
torna, lo prenderò. Non è molto probabile che ritorni,
ma, in ogni caso, io devo restare. Se non verrà, sarà se-
gno certo che ha dei sospetti, che ha paura e che senza
dubbio egli è l’assassino di Goldberg.»
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XXVII

C’era un po’ di carbone in un secchio e un po’ di le-
gna accanto al camino. Il tempo era freddo e umido; un
po’ di fuoco sarebbe stato di ristoro all’investigatore, ma
la luce avrebbe potuto filtrare attraverso le fessure delle
persiane, cosicché rinunciò ad accendere il fuoco.

Era condannato anche al digiuno, poiché non poteva
approfittare dei resti di carne rimasti sulla tavola: non si
mangia nel piatto di un lebbroso né in quello di una bel-
va.

Fortunatamente aveva la sua pipa e una buona provvi-
sta di tabacco. Il tempo passava; era venuto il crepusco-
lo e l’ombra invadeva a poco a poco la stanza. Il silen-
zio diveniva pesante.

Nulla di piú snervante di una lunga veglia nel silen-
zio,  al  freddo,  nell’immobilità,  soprattutto  quando  si
deve rimanere sulla difensiva, pronti ad ogni istante a
lottare contro un essere pericoloso. Ma Freyberger pos-
sedeva il coraggio fisico sostenuto da muscoli d’atleta, e
il coraggio morale che deriva dal completo disprezzo di
ogni pericolo.

Frattanto l’oscurità era divenuta completa. Pareva che
il tempo si fosse fermato. Quella casa vuota e malinco-
nica pareva abbandonata perfino dai topi. Il loro rosic-
chiare dietro qualche mobile avrebbe fatto compagnia
all’intrepido investigatore.

Di  quando in quando egli  si  passava  le  mani  sulle
orecchie per interrompere quell’esasperante sensazione
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prodotta dalla mancanza assoluta di suoni.
Non avrebbe potuto dire da quanto tempo era venuto

buio; poteva essere un’ora, poteva essere meno, poteva
essere tre a quattro volte di piú... Alla fine udí distinta-
mente aprirsi il cancellò del giardino. Poi udí richiudere,
con molta precauzione, poiché il rumore arrivò a mala-
pena al suo orecchio. Si alzò e si levò le scarpe. Uscí
dalla stanza e si appostò nel corridoio. In fondo a questo
un rettangolo debolmente luminoso indicava la posizio-
ne della porta della veranda.

Freyberger si  diresse  a  quella  volta  e,  addossato al
muro, aspettò. Vedeva al di fuori una parte della vetrata
della veranda e al di là la massa oscura del giardino.

Finalmente da quella massa vide uscire una figura che
si muoveva lentamente e silenziosamente verso la ve-
randa.

Quell’uomo portava un lungo mantello nero, un cap-
pello floscio ed era di media statura.

Arrivato alla porta esterna della veranda, si fermò e
trasse di tasca qualche cosa che l’investigatore non poté
distinguere.

Freyberger aveva lasciato quella porta chiusa sempli-
cemente col saliscendi.  Alzato il  saliscendi,  l’uomo si
accorse  che  la  porta  si  apriva  ed  emise  una  leggera
esclamazione di sorpresa, poi entrò nella veranda richiu-
dendo la porta dietro di sé.

Freyberger lo aspettava trattenendo il respiro. L’uomo
rimase un istante immobile guardandosi attorno, poi si
avvicinò alla porta del corridoio. L’attacco di Freyberger
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fu formidabile, feroce, inaspettato, tuttavia fu ricevuto
come da una roccia. Dopo il primo urto, che lo fece qua-
si cadere, il nuovo venuto si irrigidí. A un pugno di ferro
rispose con un pugno d’acciaio, e allora, nel buio, tra le
due strette pareti del corridoio si ingaggiò una lotta ter-
ribile.

Chi si fosse trovato sulla veranda non avrebbe udito
che le loro respirazioni affannose e i colpi dei loro corpi
che  urtavano  di  quando  in  quando  contro  le  pareti.
L’investigatore era piú pesante del suo antagonista, ma
erano entrambi agili e vigorosi.

Talvolta Freyberger riusciva a sollevare l’altro e cer-
cava di  scaraventarlo a terra, ma appena questi  aveva
preso contatto col terreno, con un nuovo balzo vigoroso,
respingeva gli assalti dell’avversario.

Per un attimo l’investigatore rallentò o parve rallenta-
re la sua stretta. L’avversario approfittò di quell’attimo,
ma, con gran fracasso, i due uomini rotolarono a terra,
l’investigatore  sulle  spalle  e  sulle  braccia  dell’altro.
Aveva vinto, con un pronto sgambetto.

Non c’è posizione in cui un uomo sia piú disarmato e
impotente che steso a terra con le ginocchia del suo av-
versario sulle braccia. Può agitarsi e dibattersi fin che
vuole, non fa che lottare inutilmente.

L’uomo che Freyberger aveva atterrato si rese certa-
mente conto di questo fatto, poiché cessò di lottare.

L’investigatore, ancora ansimante, prese una scatola
di fiammiferi dalla tasca della giacca, ne accese uno e
avvicinò la fiamma al viso dell’uomo che teneva sotto
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di sé.
Quell’uomo era Hellier.
— Mio Dio! – esclamò Freyberger – voi!
— Lasciate che mi alzi – disse l’altro. – Sí, sí, sono

io. Mi pare che ci siamo ingannati tutti e due.
Freyberger non rispose, ma si alzò e gettò via il fiam-

mifero:  i  due  uomini  si  trovarono  di  nuovo  immersi
nell’oscurità piú completa, ma l’investigatore non pen-
sava d’accendere neppure un fiammifero. Era troppo ir-
ritato per poter parlare. Convinto, per tutto il tempo del-
la lotta, di aver combattuto con Klein, trionfante final-
mente sul suo avversario, si trovava in presenza, non del
criminale  cosí  ardentemente  cercato,  ma  dell’intruso
Hellier. Si può facilmente immaginare ciò che passava
per la sua mente.

Anche Hellier si era alzato.
— Accendete un fiammifero – disse all’investigatore.

– Non so orientarmi, sono stordito dopo la caduta.
— Non accenderò nessuna luce – rispose Freyberger

con voce terribile. – Potete spiegarvi anche al buio.
— Spiegare che cosa? – disse Hellier irritato. – Mi

sembra che la spiegazione sia già fatta.
— Rifatela. Che cosa fate qui? Perché vi immischiate

negli affari della Polizia? Voi siete uno di quegli odiosi
individui che si credono furbi e che non sanno occuparsi
dei fatti propri. Che cosa facevate qui?

— Mi sembrate un po’ pazzo – rispose Hellier. – Sa-
pete benissimo perché sono venuto. Cerco il nostro co-
mune amico, l’ottimo Müller. E se non trovavo lui spe-
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ravo almeno di trovare le tracce del suo passaggio qui.
Mi avete detto che, secondo voi, non era mai stato qui e
ora vi trovo sulla mia stessa pista. Se questa mattina fo-
ste stato sincero, questo non sarebbe accaduto.

— Ebbene, siete venuto, non avete trovato Klein; cre-
do dunque che il meglio che vi resti a fare sia di andar-
vene.  Gli  trasmetterò  i  vostri  saluti  quando lo  vedrò,
cosa che non accadrà questa notte, perché voi avete gua-
stato tutto.

— Io?
—  Sí.  Voi  l’avete  seguito  ed  egli  è  stato  messo

sull’avviso.
Hellier non rispose. Forse l’investigatore aveva ragio-

ne. Egli fece un passo verso la porta.
— Allora restate voi?
— Sí.
— Mi dispiace molto questo errore, ma io ho creduto

di far bene.
— Sarà una lezione per l’avvenire – rispose Freyber-

ger: – Date retta a me, fidatevi della gente del mestiere e
lasciate che la polizia faccia il suo lavoro. Buona sera.

— Buona sera – disse Hellier.
L’investigatore brontolò qualche cosa e il giovane se

ne andò orientandosi con la debole luce che veniva dalla
porta della veranda.

Hellier non solo non aveva commesso un grave erro-
re,  ma  aveva  fornito  una  informazione  preziosa.  Ma
Freyberger non era in uno stato d’animo che gli permet-
tesse di render giustizia al giovane avvocato. Era geloso,
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soprattutto per il caso Gyde che gli apparteneva.

XXVIII

Hellier si avviò lentamente e tristemente verso casa
sua.

Convinto d’aver riconosciuto Klein, si era accorto che
non avrebbe potuto lavorare d’accordo con Freyberger e
aveva deciso di correre il rischio di appostarsi in quella
casa  donde  aveva  veduto  uscire  Klein  e  di  arrestarlo
qualora fosse comparso.

Voleva in ogni caso esplorare il luogo. A questo sco-
po si era munito degli arnesi necessari per far saltare la
serratura della porta della veranda. Non ne aveva avuto
bisogno, poiché aveva trovato la porta chiusa semplice-
mente col saliscendi.

C’era voluto una buona dose di coraggio e di audacia
per tentare quella spedizione, dato il carattere terribile
dell’uomo col quale avrebbe potuto trovarsi a lottare, se
i suoi sospetti erano giusti. E l’avventura finiva in un
miserabile fiasco!

Quando era stato gettato a terra da Freyberger aveva
creduto che la sua ultima ora fosse arrivata, poiché, na-
turalmente, era persuaso di avere a che fare con Klein,
ma non aveva invocato aiuto, poiché sapeva che nessun
soccorso avrebbe potuto giungere fino a lui.

Quello scacco gli pesava come un grave errore.
Suonavano le dieci quando arrivò all’angolo della via
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dove una fioraia gli offerse delle rose e delle violette.
Comperò un enorme mazzo di violette e, fermato un tas-
sí, si fece condurre all’Hôtel Langham. Le violette erano
il fiore preferito di Cecilia, ma Hellier non lo sapeva e le
aveva scelte istintivamente.

All’albergo fu ricevuto immediatamente dalla signori-
na Lefarge che gli andò incontro con la mano tesa.

— Vi porto questi fiori – disse egli sedendosi accanto
a lei – e anche qualche notizia, ma non molto buona,
temo.

— Sono abituata alle cattive notizie – rispose ella; –
ma nessuna notizia venuta da voi può essere completa-
mente cattiva. Avete fatto tanto per me!

— Vorrei aver fatto di piú – e le raccontò com’erano
andate le cose, senza aggiungere né togliere nulla.

Ella lo ascoltò attentamente e, quando ebbe finito, gli
disse:

— E cosí voi siete andato solo e disarmato in quella
casa per trovare quell’uomo abominevole?

— Sí, e vedete con che bel risultato.
— Non per  questo diminuisce  la  mia  ammirazione

per voi, caro amico. Sapete come noi donne ammiriamo
il coraggio negli uomini. E voi vi lasciate scoraggiare
per ciò che vi ha detto quell’investigatore?

— Mi sono scoraggiato perché ha detto la verità.
— E non pensate che ci può essere anche un po’ di

gelosia da parte sua? L’ho osservato ieri: si poteva leg-
gere nel suo pensiero; le informazioni che gli avete dato
hanno fatto brillare di piacere i suoi occhi, eppure si è
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mostrato malcontento e vi ha parlato come a un nemico.
Egli pensava: «Ecco un investigatore dilettante col qua-
le dovrò dividere l’onore del successo». Date retta a me,
non interrompete la vostra sorveglianza, poiché qualche
cosa mi dice che potrete rendervi molto utile in questa
brutta faccenda. Da parte mia, non rimpiango che una
cosa  ed  è  di  essere  stata  la  causa  involontaria  di
un’avventura spiacevole per voi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo uno scambio di cortesie, Hellier si accomiatò,
col cuore confortato dalle parole della sua amica. Egli
l’amava con tutte le sue forze e ciò bastava a riempirgli
il cuore di gioia nonostante l’incertezza dell’avvenire.

XXIX

Freyberger rimase sul posto tutta la notte, che fu assai
dura per lui. Senza cibo, senza fuoco, senza luce, tutto
ammaccato  dopo  la  lotta  con  Hellier,  scoraggiato  da
quell’equivoco,  rimase  in  attesa  sperando  nella  vaga
probabilità che Klein ritornasse.

All’alba se ne andò portando con sé la piccola valigia
contenente i vestiti, gli astucci e la guaina del coltello.
Si fermò al primo caffè che trovò aperto per prendere un
caffè e latte, poi si diresse al Quartier Generale. Londra
è desolata a quell’ora. Non c’erano vetture, né autobus,
né tassí, né botteghe aperte, né passanti. Freyberger, con
la sua valigia in mano, aveva già davanti a sé la prospet-
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tiva di percorrere a piedi tutta la strada fino a Scotland
Yard. Fortunatamente trovò una vettura disponibile.

A Scotland Yard diede disposizioni perché un agente
fosse mandato di fazione alla casa di St. Ann Road. Piú
tardi diede a un altro l’incarico di far indagini presso il
sarto di Sir Antonio Gyde, poi ritornò a casa sua, fece
un bagno e dormí qualche ora.

— Ebbene? – gli domandò il direttore quando lo vide
ricomparire in ufficio. – Che cosa avete fatto di bello?

Freyberger gli riferí tutto ciò che era accaduto nella
casa di St. Ann Road.

— Non importa se questa volta non l’avete preso, or-
mai lo  stringete da vicino e  state  per metterlo con le
spalle al muro. Ancora un movimento ed è preso.

— Se l’avessi catturato ieri  avrei  forse salvato una
vita umana, perché temo che egli continui nella sua stra-
ge. E, inoltre, temo che sapendosi inseguito, si nasconda
in qualche rifugio dove non ci riesca di scovarlo. Speria-
mo che la paura metta un freno alla sua pazzia sanguina-
ria.

— Avete visto il rapporto degli agenti inviati a inter-
rogare il sarto di Sir Antonio Gyde?

— No.
— Smalpoge,  il  sarto,  ha  riconosciuto  i  vestiti  per

quelli di Sir Antonio. Smith e Wilkinson hanno ricono-
sciuto gli astucci per quelli che contenevano i gioielli di
Sir Antonio Gyde.

— Mi pare che ne sappiamo abbastanza per far im-
piccare quell’uomo, ma per il momento l’importante sa-
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rebbe arrestarlo. Credo che non ci resti che aspettare.

XXX

Il tempo passò.  Venne l’aprile che fece rinverdire i
parchi di Londra, dopo un inverno terribile. A maggio
faceva già caldo e il tempo si manteneva quasi costante-
mente al bello.

La signorina Lefarge era ritornata in Francia e Hellier
aspettava. Non pensava che al problema Gyde che non
riesciva ancora a risolvere. Il pubblico invece comincia-
va a dimenticarlo.

Ma nel Cumberland, dove gli avvenimenti piccoli o
grandi, non si dimenticano tanto facilmente, si parlava
ancora della cosa, al mercato e nelle osterie del villag-
gio.

Il  padiglione era stato abbandonato, perché nessuno
piú voleva abitarvi.

Una notte di maggio accadde un fatto strano.
Un  certo  Davis  che  si  recava  a  piedi  da  Alston  a

Langwathby, si smarrí nelle dune, al cader della notte;
errò parecchie ore fino al momento in cui la luna che
spuntava illuminò davanti a lui una muraglia di rovine.
Riconobbe di trovarsi nelle vicinanze del vecchio villag-
gio abbandonato di Unthank.

Durante un’epidemia di peste un londinese si era rifu-
giato in quel villaggio. Gli abitanti gli dimostrarono la
loro ospitalità emigrando in massa e andando a fondare
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piú lontano un altro villaggio che chiamarono anch’esso
Unthank e che esiste tuttora. Davis, riconoscendo le ro-
vine, poté orientarsi e ritrovare la strada che passa per
Gamblesby e Blencarn. Disperando di arrivare nella not-
te a Lanwathby decise di fermarsi a Blencarn, e di chie-
dere ospitalità ad un amico.

Avvicinandosi al padiglione ricordò il delitto e affret-
tò il passo. Alla luce della luna scorse davanti a sé un
uomo che andava, a sua volta, nella direzione di Blen-
carn.

Contento di trovar compagnia, affrettò il passo, ma,
quando, stava per raggiungerlo, si accorse che l’uomo
non era un contadino, né un fattore. Era vestito da citta-
dino e camminava come chi non è abituato alle strade di
montagna.

Con sua grande sorpresa, Davis vide lo straniero fer-
marsi a una porticina che si apriva nella bassa stacciona-
ta sulla sinistra, entrare e richiudere accuratamente.

Davis riconobbe la porticina del sentiero che condu-
ceva al padiglione maledetto. Continuò la sua strada e
passando davanti alla porta scorse lo sconosciuto a una
trentina di passi nel sentiero. Lo sconosciuto si voltò,
vide Davis e gli fece un cenno di richiamo. La luna illu-
minava in pieno il suo viso e Davis, con uno spavento
terribile, riconobbe in lui Sir Antonio Gyde.

Mentre rimaneva inebetito a guardare, una nube na-
scose la  luna  e  l’ombra  parve nascondere l’uomo sul
sentiero. Quando la nube fu passata, l’uomo, era scom-
parso.
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Allora Davis si mise a correre e non si fermò che da-
vanti alla casa del suo amico.

Il racconto che egli fece su quell’incontro fu cosí con-
fuso che nessuno gli credette.

Se avesse veduto o creduto di vedere il fantasma di
Klein, tutti gli avrebbero creduto, poiché sapevano che
Klein era morto, ma Gyde era vivo, secondo loro, e nes-
suno avrebbe creduto al suo fantasma.

XXXI

Era il 9 maggio, l’indomani del giorno in cui Davis
aveva fatto quell’incontro impressionante sulla strada di
Blencarn. A Londra il tempo era splendido, ma la bel-
lezza della natura non diceva niente a Freyberger. Egli
era sempre ossessionato dal caso Gyde. Dopo tutte le
sue ricerche e i suoi calcoli era arrivato vicino alla solu-
zione, ma poi si era fermato.

Questa è forse la cosa piú esasperante nella professio-
ne d’investigatore. Avete fatto la luce su un delitto, co-
noscete  il  movente,  i  mezzi usati,  avete  costruito una
rete di prove che avvolge il colpevole, avete pronta la
trappola in cui sperate pigliarlo, aspettate che egli ci ca-
schi... Avete in tasca il mandato d’arresto, avete sguin-
zagliato agenti dappertutto, sapete che ieri notte ha dor-
mito al tale albergo, che stamane si è fatto radere dal tal
parrucchiere, che deve desinare alla tal ora, al tal risto-
rante... vi andate... Non c’è piú. Bisogna ricominciare a
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disporre la trappola.
Cosí era per Klein. Si sapeva ormai che era l’autore

dei delitti dei quali si era fatto credere vittima.
Freyberger si era sempre opposto alla pubblicazione

del ritratto di Müller, ma siccome le settimane passava-
no, senza che si scoprisse traccia del delinquente, il di-
rettore cominciò a perdere la pazienza.

— Gli abbiamo lasciato troppo lunga la corda con la
quale deve impiccarsi.

— Avete ragione, ma vi prego di lasciargliela ancora
un poco. Forse finirà per infilarvi il collo.

— Gli lascio ancora tre giorni e se di qui ad allora
non si saprà ancora nulla di lui, farò pubblicare il suo ri-
tratto su tutti i giornali. Abbiamo già aspettato troppo e
quasi l’abbiamo indotto a commettere altri delitti.

Freyberger s’inchinò ed uscí. Lasciò il Quartier Gene-
rale con una sensazione di profondo scoraggiamento che
non lo abbandonò neppure la notte e tutta la giornata se-
guente passata quasi interamente al Palazzo di Giustizia
per una testimonianza. Uscito tardi dal Palazzo, ritornò
a casa dove trovò un telegramma del direttore che lo
pregava di andare direttamente da lui.

Un  quarto  d’ora  dopo,  Freyberger  era  introdotto
nell’ufficio del suo capo.

— Buona sera; Freyberger.
— Buona sera, signor direttore.
— C’è un direttissimo per Birmingham a mezzanotte

e un quarto.
— Sí, signore.
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— Vorrei, che partiste con quel treno che si ferma a
Reading. Qui scenderete e passerete il resto della notte.
Vorrei che foste sul luogo domattina per tempo. È stato
commesso un delitto.

— A Reading?
— No, a Sonning. Lo conoscete?
— Sí; è una località deliziosa per gli innamorati.
— Ebbene, vi ci mando con la speranza che troviate

qualcuno ancor piú interessante di una bella donnina.
— Chi? – domandò l’investigatore con una luce im-

provvisa negli occhi.
— Klein, Kolbecker, Müller, come vi piace meglio.
— Davvero?
— Non mi sembrate entusiasta come avrei creduto.
— Non posso essere entusiasta,  finché non lo avrò

nelle grinfie, però sono contento. Posso avere qualche
particolare?

— Un certo Bronson, bracciante, di cinquant’anni, è
stato trovato pugnalato in un campo vicino a Sonning,
senza motivo apparente. Il delitto deve essere stato com-
messo da un pazzo, perché il corpo era crivellato di feri-
te. Il solo particolare che mi lascia in dubbio è che fin
qui pareva che il nostro uomo preferisse il sistema dello
strangolamento.

— Per spegnere la sua sete di sangue forse si vale di
qualsiasi mezzo.

— Credete che possa nascondersi a Sonning?
— È probabile. Se l’assassino è lui, c’è da supporre

che si nasconda, secondo la sua abitudine, nelle vicinan-

179

— Vorrei, che partiste con quel treno che si ferma a
Reading. Qui scenderete e passerete il resto della notte.
Vorrei che foste sul luogo domattina per tempo. È stato
commesso un delitto.

— A Reading?
— No, a Sonning. Lo conoscete?
— Sí; è una località deliziosa per gli innamorati.
— Ebbene, vi ci mando con la speranza che troviate

qualcuno ancor piú interessante di una bella donnina.
— Chi? – domandò l’investigatore con una luce im-

provvisa negli occhi.
— Klein, Kolbecker, Müller, come vi piace meglio.
— Davvero?
— Non mi sembrate entusiasta come avrei creduto.
— Non posso essere entusiasta,  finché non lo avrò

nelle grinfie, però sono contento. Posso avere qualche
particolare?

— Un certo Bronson, bracciante, di cinquant’anni, è
stato trovato pugnalato in un campo vicino a Sonning,
senza motivo apparente. Il delitto deve essere stato com-
messo da un pazzo, perché il corpo era crivellato di feri-
te. Il solo particolare che mi lascia in dubbio è che fin
qui pareva che il nostro uomo preferisse il sistema dello
strangolamento.

— Per spegnere la sua sete di sangue forse si vale di
qualsiasi mezzo.

— Credete che possa nascondersi a Sonning?
— È probabile. Se l’assassino è lui, c’è da supporre

che si nasconda, secondo la sua abitudine, nelle vicinan-

179



ze del  luogo del  delitto.  A che ora è stato commesso
l’assassinio?

— Nelle prime ore di questa mattina.
— È dunque probabile che egli sia ancora nelle vici-

nanze. Insomma, vedremo. Permettete che porti con me
la  guaina  del  coltello  che  ho  trovato  nell’alloggio  di
Klein?

— Portatela pure.
Il direttore suonò per chiamare il custode dei corpi di

reato e ordinargli di consegnare a Freyberger l’oggetto
richiesto.

Freyberger si cacciò in tasca la guaina e se ne andò.

XXXII

L’investigatore prese il treno di Birmingham che par-
te da Londra a mezzanotte e quindici e arriva a Reading
all’una. Prese una camera all’Hôtel Vastern, si coricò e
dormí placidamente.

Alle otto della mattina seguente era a colloquio col
capo della polizia locale.

— Ci troviamo di fronte a un caso straordinario – gli
disse l’ispettore  capo. – Il  delitto non può essere che
opera di un pazzo. Il cadavere è stato trovato ieri alle tre
del pomeriggio in un campo di patate, presso il fiume.
La vittima non aveva nemici, era un contadino tranquil-
lo, con moglie e cinque figli. Il medico ha dichiarato che
la morte risaliva a parecchie ore e che il delitto doveva
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esser stato commesso la mattina di buon’ora.
— Avete trovato il pugnale?
— Sí.
— Potete mostrarmelo?
— Naturalmente.
Il capo della polizia aprí un cassetto, prese un piccolo

involto, l’aprí e ne trasse un lungo coltello a scanalature.
— Credo di avere in tasca la guaina di questo pugnale

– disse Freyberger traendola di tasca.
Il  capo della polizia prese guaina e coltello e trovò

che le scanalature corrispondevano perfettamente.
— Ma come avete potuto avere questa guaina? Il pu-

gnale è stato trovato sul ferito, conficcato tanto profon-
damente che l’assassino non è riuscito a toglierlo. Come
avete trovato quell’astuccio, se siete arrivato da Londra
questa notte?

— Non ho il tempo di spiegarvi tutto, perché è una
storia molto complicata. L’ho trovato in una casa abban-
donata di Londra. Ma ora è necessario agire immediata-
mente,  se  non  vogliamo  perdere  la  partita.  Siamo  di
fronte a un delinquente pazzo. Avete una carta dei din-
torni?

Il capo della polizia gli diede la carta richiesta.
— Ecco – disse – il campo dov’è stato commesso il

delitto.
— Vedo segnata una casa poco lontano.
— Sí, è la casa della vittima. È stato assassinato a un

centinaio di metri da casa sua. Nel campo c’è un am-
masso di sassi, dietro il quale si è trovato il cadavere;

181

esser stato commesso la mattina di buon’ora.
— Avete trovato il pugnale?
— Sí.
— Potete mostrarmelo?
— Naturalmente.
Il capo della polizia aprí un cassetto, prese un piccolo

involto, l’aprí e ne trasse un lungo coltello a scanalature.
— Credo di avere in tasca la guaina di questo pugnale

– disse Freyberger traendola di tasca.
Il  capo della polizia prese guaina e coltello e trovò

che le scanalature corrispondevano perfettamente.
— Ma come avete potuto avere questa guaina? Il pu-

gnale è stato trovato sul ferito, conficcato tanto profon-
damente che l’assassino non è riuscito a toglierlo. Come
avete trovato quell’astuccio, se siete arrivato da Londra
questa notte?

— Non ho il tempo di spiegarvi tutto, perché è una
storia molto complicata. L’ho trovato in una casa abban-
donata di Londra. Ma ora è necessario agire immediata-
mente,  se  non  vogliamo  perdere  la  partita.  Siamo  di
fronte a un delinquente pazzo. Avete una carta dei din-
torni?

Il capo della polizia gli diede la carta richiesta.
— Ecco – disse – il campo dov’è stato commesso il

delitto.
— Vedo segnata una casa poco lontano.
— Sí, è la casa della vittima. È stato assassinato a un

centinaio di metri da casa sua. Nel campo c’è un am-
masso di sassi, dietro il quale si è trovato il cadavere;

181



questo spiega perché non sia stato scoperto prima. Inol-
tre, verso quella parte, la casa non ha finestre.

— Ci sono villeggianti a Sonning?
— Sí, qualcuno, ma tutti superiori a ogni sospetto.
— Immagino che l’assassino si nasconda nelle vici-

nanze e voglio andare a far qualche indagine; preferirei
andar solo, ma non sono conosciuto in questi paraggi e
risveglierei troppo la curiosità.

— Avete un’arma?
— No, se  avessi  una rivoltella  e  incontrassi  il  mio

uomo, potrei ucciderlo, ciò che non voglio assolutamen-
te.

— Mi ricordo, infatti, che, disarmato avete arrestato
una volta un uomo di un vigore eccezionale. Conoscete
qualche colpo da maestro.

— Sí, qualcuno. Potete dirmi dove potrei comprare
una rete per prender farfalle?

— Che cosa ne volete fare?
—  Prender  farfalle.  Con  questo  caldo  ce  n’è  una

quantità. Vorrei anche una giacca di flanella bianca e un
cappello di paglia. Non si può andare a caccia di farfalle
vestiti come me in questo momento.

— Capisco, venite con me in città, e vi procurerò il
travestimento. Ma prima volete vedere il cadavere?

— Sí – rispose Freyberger.
E andarono insieme a vedere il  cadavere nella sala

mortuaria del cimitero.
— Non so darmi ragione di questo delitto – disse il

capo. – Questo pover’uomo non faceva male a una mo-
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sca, non aveva commesso nessuna colpa.
— Verso l’uomo che l’ha ucciso aveva un torto solo,

quello d’essere al mondo.
Usciti di là, il capo della polizia accompagnò Frey-

berger in un negozio dove l’ispettore poté comprare la
giacca e il cappello di paglia.

In un altro negozio comprò la rete per farfalle, poi ri-
tornò  all’albergo dove  cambiò vestito.  Si  guardò  allo
specchio  con gran  soddisfazione:  aveva  proprio  l’aria
d’uno  studente  appassionato  d’entomologia.  Nessuno
avrebbe potuto immaginare che sotto quel travestimento
si nascondeva un investigatore destinato alla celebrità.

Il tempo era meraviglioso.
Freyberger  monologava  strada  facendo:  «Se  non

avessi domandato alla signorina Lefarge il suo parere, il
suo  amico Hellier  non  avrebbe  ricordato  i  delitti  che
avevano seguito quello di Lefarge e ora non sarei cosí
vicino alla meta. Aveva ragione la signorina, aveva in-
dovinato  il  demonio,  presentito  quella  follia  omicida.
Ah, la subcoscienza delle donne! Caro amico Klein, se
ti prendo questa volta, credo che sarò il salvatore di due
o tre uomini almeno».

Cosí  parlando  tra  sé,  arrivò  all’Hôtel  des  Bains.
C’erano diverse persone nel giardino, uomini in abiti di
flanella chiara, signorine vestite di bianco. Egli passò ed
entrò nell’albergo dalla parte posteriore.

Il vestibolo era vuoto. Si sedette in una poltrona di vi-
mini davanti a una finestra, depose la sua rete in un an-
golo e chiamò.
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— Avete fatto buona caccia? – gli domandò la ragaz-
za che gli serví un bicchiere di birra.

— Ah, per questa rete? – rispose. – Non è mia, l’ho
portata per un amico che dovevo incontrare qui. Un cer-
to signor Rogers. Non l’avete visto?

— Com’è? – domandò la ragazza.
Freyberger diede brevemente i connotati di Klein.
La ragazza scosse il  capo e s’immerse nella lettura

d’un romanzo.
— Mi hanno detto che è stato commesso un assassi-

nio qui vicino – disse Freyberger accendendo un sigaro.
— Sí, hanno ucciso Jim Bronson, poveretto. Hanno

detto che aveva un centinaio di ferite.
Ebbe uno sguardo di terrore, poi si assorbí di nuovo

nella lettura.
—  Non  succederanno  spesso  fatti  simili  in  questo

paese?
— Oh, no – rispose la ragazza senza staccar gli occhi

dal libro.
— I dintorni sono tranquilli, immagino.
— Oh, sí.
— Ci  verrà  qualche  artista,  qualche  gitante,  non  è

vero?
— Sí, parecchi.
In quel momento, un’ombra passò davanti alla porta.

Un vecchio signore entrò nel vestibolo camminando un
po’ faticosamente, con l’aiuto del bastone.

Aveva un vestito grigio, di taglio corretto, il cappello
di feltro marrone, col nastro alto.
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Si avvicinò al banco e chiese un assenzio. Al suono
della sua voce, Freyberger si mise a esaminarlo attenta-
mente. Era la voce di una persona distinta, eppure aveva
in sé qualcosa di sgradevole. Ma, piú della voce, la fiso-
nomia  dello  sconosciuto  aveva  attirato  l’attenzione
dell’investigatore.

«Dove ho veduto quel viso?» pensava.
E la risposta gli venne quasi immediata. Era il viso di

Klein, invecchiato.
Freyberger provò un istante di disagio e di perplessi-

tà. Non poteva esser quello l’uomo della fotografia di
otto anni addietro. Non poteva esser l’uomo che Hellier
aveva seguito basandosi sulla somiglianza col  ritratto.
Questo era un vecchio. Non era possibile che un uomo
di quarant’anni, in poche settimane fosse invecchiato al
punta da dimostrarne settanta. Eppure era la fisonomia
del ritratto, il viso che aveva lasciato la sua impronta in-
delebile sulla retina del disgraziato Leloir, lo stesso viso,
ma invecchiato dal tempo.

E se era l’uomo del ritratto, come si poteva supporre
che quel vecchio che pareva non avere la forza di butta-
re a terra un bambino, potesse aver ucciso, la vigilia, un
uomo ancora robusto?

Mentre Freyberger osservava il nuovo venuto, si ac-
corse che questi lo esaminava, a sua volta. La ragazza
del banco continuava la sua lettura.

Freyberger, per darsi un contegno, sbadigliò. Si vede-
va osservato dallo sconosciuto con l’aria di approvazio-
ne con la quale il macellaio guarda un grosso montone,
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ma non se ne preoccupò; non gli mancava il senso del
comico.

Stava per fare un’osservazione sulle condizioni atmo-
sferiche, nella speranza d’intavolare una conversazione,
quando il vecchio si rivolse a lui.

Freyberger  poté  allora  vederlo  bene  in  faccia.  Che
viso strano, stanco rugoso e soprattutto misterioso! Pa-
reva che il sangue che scorreva sotto quella maschera
fosse bianco anziché rosso.

Dopo dieci minuti, senza aver l’aria d’esser curioso,
lo sconosciuto conosceva a fondo gli affari e la vita del
suo interlocutore.

Freyberger gli raccontò con franchezza che era venu-
to da Brême in Inghilterra, per cercare un posto di bi-
bliotecario, che non aveva amici in Inghilterra, che ave-
va una  vecchia  zia  a  Colonia  e  una  sorella  vedova a
Düsseldorf; aggiunse che era venuto a fare una gita a
Sonning per vedere il paesaggio pittoresco.

— Vi piace molto la natura? – domandò il  vecchio
terminando il suo assenzio.

— È la mia passione.
— Se mi permettete di farvi da guida, vi condurrò a

vedere uno dei piú bei paesaggi d’Inghilterra, in questi
dintorni.

— Ne sarò felice.
L’investigatore  si  sentiva  quasi  certo  di  trovarsi  in

presenza di Klein, nonostante la sua evidente vecchiaia.
Ma non ne era abbastanza sicuro per arrestarlo.

Il solo metodo da impiegare consisteva nel seguirlo in
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una località, lasciarsi assalire da lui, e atterrarlo.
— Vogliamo andare? – domandò il vecchio.
— Sono pronto.
Vedendoli avviarsi la ragazza alzò gli occhi e doman-

dò a Freyberger:
— Se il vostro amico domanda di voi, devo dirgli che

ritornerete?
— Il mio amico? – disse Freyberger mentre un’ombra

passava sul viso del suo compagno.
Aveva completamente dimenticato la storia della rete

da farfalle, aveva detto allo sconosciuto che non cono-
sceva nessuno in Inghilterra e che era andato a Sonning
senza uno scopo preciso. Un altro avrebbe inventato una
spiegazione qualunque,  ma Freyberger scoppiò in una
risata.

— Venite – disse all’altro.
Era come se avesse detto:
«Vi arresto».
Aveva cambiato espressione e non sembrava piú un

tranquillo giovane cacciatore di farfalle.
Attraversarono il giardino e seguirono un viale fian-

cheggiato da rosai fino a una porticina che metteva sulla
strada.

— Dove abitate? – domandò Freyberger.
— Vi mostrerò la mia casa quando vi passeremo vici-

no.
Nonostante l’età e l’apparente debolezza, il  vecchio

camminava lesto e disinvolto.
Freyberger parlò per primo.
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— E cosí, avete avuto un assassinio in questi paraggi.
— È vero?
— Sí, e sono venuto per arrestare l’assassino.
— Ma... voi siete...
— L’ispettore Freyberger, di Scotland Yard.
— Davvero!
—  Quando  vi  ho  parlato  nell’albergo  temevo  che

qualcuno mi ascoltasse e per questo vi ho raccontato di
mia zia di Colonia e di mia sorella vedova.

Camminando, Freyberger guardava il terribile profilo
del suo compagno, rigido come quello di una sfinge.

Freyberger aspettava.
Attraversarono il piccolo villaggio, passarono davanti

alla posta, al posto di polizia, alle scuole e poi voltarono
a destra e si avviarono per una lunga strada deserta.

— Non abitate nel villaggio? – domandò Freyberger.
— No, abito piú lontano, di fianco a questa strada.
— Meno male,  poiché temo che stia per venire un

uragano. Almeno potremo rifugiarci nel vostro padiglio-
ne, almeno mi sembra che mi abbiate detto che abitate
in un padiglione in questi paraggi.

— Vi abito infatti, ma non ve l’ho detto.
— Ah, deve essere un tiro della mia immaginazione.

Oggi mi vengono delle strane idee. Per esempio, dianzi,
all’albergo, mentre stavate bevendo, mi ero figurato di
conoscere la vostra fisonomia.

— Davvero?
— Sí. Mi sembrava di trovare in voi una somiglianza

con un artista, un certo Müller, cioè Kolbecker, ecco che
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la memoria mi inganna ancora. Se continuo cosí, dovrò
lasciare il mio mestiere che, in fondo, non è molta pia-
cevole perché consiste nel prender gli assassini e farli
impiccare.  Dunque il  mio uomo si  chiama Klein,  era
uno scultore.

L’altro non rispose; il suo viso rimaneva impenetrabi-
le, ma grosse gocce di sudore gl’imperlavano la fronte.

Le  nubi  intanto  si  erano  ammonticchiate  in  masse
nere nel cielo, al disopra del fiume e qualche goccia co-
minciava a cadere. Si udiva in lontananza un brontolio
di tuono.

A una svolta della strada si poté vedere, a un centina-
io di metri, un padiglione mezzo nascosto dagli alberi.

Freyberger  aspettava  pazientemente  di  conoscere
l’abitazione dello sconosciuto per arrestarlo.

Arrivati al cancelletto del sentiero che conduceva al
padiglione, il vecchio, senza farsi scorgere dal suo com-
pagno, si mise una mano in tasca, e, un secondo dopo,
Freyberger, con un grido, cadeva con la faccia a terra e
le braccia distese in avanti.

XXXIII

Quando riaprí gli occhi, Freyberger sentí male per tut-
to il corpo. Era disteso sui mattoni del pavimento di una
piccola cucina.  Davanti  a  lui  una porta  spalancata  la-
sciava scorgere un giardino incolto e invaso dalle erbac-
ce.
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Sulla soglia, voltando le spalle, stava Klein con una
vanga in mano.

L’investigatore tentò di muoversi, ma non ci riuscí; il
suo corpo era strettamente legato ad un asse, con una
corda. Tentò di parlare; era imbavagliato.

Klein si voltò e lo guardò.
Dopo una prima occhiata intorno a sé Freyberger non

vide piú che Klein. Poteva distinguere a malapena il suo
viso, ma la mano che teneva la vanga si alzò e si mise
ad agitarsi freneticamente.

Al di fuori l’uragano era scoppiato.
Klein assicuratosi che la sua vittima aveva ripreso i

sensi cominciò a parlare a gesti. Indicò prima le proprie
labbra,  poi  la  porta,  come per spiegare che il  segreto
delle cose terribili che sarebbero accadute non sarebbe
uscito di là.

Freyberger non era sordo e Klein non era muto, ma,
questi non pronunciò una parola; si limitava ad emettere
una specie di grugnito simile a quello che aveva spaven-
tato Leloir quando Gyde era ritornato al castello e anda-
va di stanza in stanza prima di partire per Londra.

Poi, il demonio che rimaneva sempre sulla soglia, co-
minciò a indicare coi gesti le sue intenzioni.

Fece mostra di scavare con la vanga una tomba im-
maginaria; senza proferir parola, fece l’atto di sollevare
un corpo da terra, di portarlo sull’orlo di una fossa, di
gettarlo dentro, di ricoprirlo di terra e poi di calpestarlo.

Dopo di che, gettato uno sguardo d’odio alla sua vitti-
ma, andò nel giardino e si mise a scavare realmente la

190

Sulla soglia, voltando le spalle, stava Klein con una
vanga in mano.

L’investigatore tentò di muoversi, ma non ci riuscí; il
suo corpo era strettamente legato ad un asse, con una
corda. Tentò di parlare; era imbavagliato.

Klein si voltò e lo guardò.
Dopo una prima occhiata intorno a sé Freyberger non

vide piú che Klein. Poteva distinguere a malapena il suo
viso, ma la mano che teneva la vanga si alzò e si mise
ad agitarsi freneticamente.

Al di fuori l’uragano era scoppiato.
Klein assicuratosi che la sua vittima aveva ripreso i

sensi cominciò a parlare a gesti. Indicò prima le proprie
labbra,  poi  la  porta,  come per spiegare che il  segreto
delle cose terribili che sarebbero accadute non sarebbe
uscito di là.

Freyberger non era sordo e Klein non era muto, ma,
questi non pronunciò una parola; si limitava ad emettere
una specie di grugnito simile a quello che aveva spaven-
tato Leloir quando Gyde era ritornato al castello e anda-
va di stanza in stanza prima di partire per Londra.

Poi, il demonio che rimaneva sempre sulla soglia, co-
minciò a indicare coi gesti le sue intenzioni.

Fece mostra di scavare con la vanga una tomba im-
maginaria; senza proferir parola, fece l’atto di sollevare
un corpo da terra, di portarlo sull’orlo di una fossa, di
gettarlo dentro, di ricoprirlo di terra e poi di calpestarlo.

Dopo di che, gettato uno sguardo d’odio alla sua vitti-
ma, andò nel giardino e si mise a scavare realmente la

190



tomba per Freyberger.
Questi ricominciò a guardarsi attorno; scorse un og-

getto in terra, vicino a lui; era l’arma che lo aveva colpi-
to; una specie di mazza che lo aveva stordito con un col-
po solo. Ed ora la tragedia stava per finire; stava per ar-
rivare all’ultimo, atto nel quale doveva aver luogo... il
suo seppellimento. Oramai sapeva che cosa si preparava
a fare, Klein; sotterrarlo vivo.

Freyberger non udiva che le gocce di pioggia cadere
sulle foglie del giardino e il rumore della vanga che sca-
vava la sua tomba. Essa colpiva il terreno senza posa,
sollevando la terra, la gettava da parte; e ricominciava...
Gli sembrò che fosse maneggiata da un gigante.

XXXIV

Il direttore del Reparto investigativo passava la notte
nel suo ufficio. Era quasi mezzanotte ed egli, stanco dal-
le molte ore di lavoro, depose un momento la penna.

La notte  era  calda  e  attraverso la  finestra  aperta  si
udiva il mormorio della città che non dorme mai. Grida,
sonagli di cavalli, trombe d’automobili, fischi di loco-
motive.

A un tratto le carte che si trovavano sulla scrivania
svolazzarono per una corrente d’aria improvvisa. Il di-
rettore voltò la testa, vide la porta aperta e Freyberger
che entrava pallidissimo, col viso disfatto e una valiget-
ta nera in mano. Era accompagnato da uno sconosciuto.
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— Ho bussato parecchie volte, signor direttore.
— Può darsi, ero distratto. Sedetevi... e questo signo-

re?
— È il signor Hellier che mi sono permesso di con-

durre con me, perché mi ha validamente aiutato a risol-
vere il caso Gyde e oggi mi ha salvato la vita.

— Il caso. Gyde! Che cosa dite? Sedetevi,  signore.
Dunque, Sir Antonio è ancora vivo.

— No, è stato assassinato da Klein nel padiglione del
Cumberland.

— E Klein è vivo?
— No, signore. È morto qualche ora fa e il suo corpo

è al posto di polizia di Reading. I nostri sospetti erano
fondati: Klein, alias Kolbecker, alias Müller fu l’assas-
sino, nel caso Lefarge, nel caso Gyde e in molti altri,
fino all’ultimo omicidio del povero bracciante di Son-
ning.

Freyberger porse al suo capo un grosso taccuino.
— Questo contiene la storia della vita del piú terribile

delinquente che mai sia esistito.
— È il diario di Lodovico Spahn, alias Müller, alias

Kolbecker, alias Klein,
— Quest’individuo era nato a Monaco e aveva ses-

santacinque anni...
— Sessantacinque!
— Sí, era vecchio, ma vi spiegherò fra poco questo

mistero.  A diciassette  anni,  questo  Spahn,  scappò  di
casa per andare a Roma a studiare l’arte o meglio ad in-
segnarla; poiché quello strano tipo aveva idee nuove e
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originali. Arrivò a fondare una scuola e ad avere parec-
chi allievi. Ma, a causa dei suoi vizi, non aveva mai ab-
bastanza danaro. Un giorno assassinò un banchiere, fu
preso e condannato all’ergastolo a vita, perché nel paese
dove il delitto era stata commesso non vigeva la pena di
morte, e rilasciato dopo trent’anni,  in seguito alla sua
buona condotta.

«Aveva allora circa cinquant’anni,  aveva concepito,
un odio terribile contro la società ed era deciso a vendi-
carsi. Andò a Parigi. Amava sempre l’arte e i piaceri.
Non voleva essere vecchio,  studiò preparati  chimici  e
scientifici per sembrar piú giovane di vent’anni e ci riu-
scí. Visse parecchi anni nel Quartiere Latino, dove i suoi
vizi gli venivano perdonati grazie al suo talento. Le sue
sculture erano meravigliose, ma era pigro e prodigo, co-
sicché era sempre a corto di denaro.

«Odiava i ricchi e studiava il mezzo di vendicarsi su
loro.

«Una volta, osservando una maschera, ebbe un’ispira-
zione: “Se volessi fare la maschera di un uomo, che in-
gannasse tutti con la sua apparenza di vita, come dovrei
fare? Mi basterebbe uno stampo del suo viso o una per-
fetta riproduzione in marmo. Applicherei su quel viso
uno strato di caucciú trasparente, verniciato in modo da
renderlo piú consistente. Staccato quello strato lo verni-
cerei all’interno col colore della carne; poiché anche i
colori del viso umano sono sotto la pelle. Potrei avere
cosí un fac-simile del viso dei miei amici e dei miei ne-
mici: Potrei farmi passare per loro a due condizioni: che
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io possa ottenere che i muscoli del mio viso forzino i
miei  lineamenti  ad  adattarsi  alla  maschera;  2°  che  si
tratti di un uomo che porti occhiali e barba, poiché le su-
ture agli occhi e al collo non possono essere mai perfet-
te”.

«Meditò la cosa.
«Un giorno conobbe Lefarge e tutto il piano diabolico

fu concepito. Si trattava di uccidere e derubare un uomo
in modo che tutti potessero credere che la vittima fosse
l’assassino e viceversa.

«Fece il busto di Lefarge, poi dal viso trasse la ma-
schera  perfetta.  Studiò  inoltre  la  voce,  il  portamento,
l’andatura, la scrittura della sua futura vittima. Si prepa-
rava a recitare la parte per qualche istante almeno.

«Per quattro mesi passò tre ore al giorno davanti allo
specchio, con la maschera sul viso. Parlava, rideva, si
muoveva per essere sicuro di imitare Lefarge alla perfe-
zione.

«Un giorno, con un pretesto, prega Lefarge d’andare
da lui. Lefarge va, Müller (era il nome che aveva assun-
to) lo uccide; lo sveste, lo decapita. Poi gli mette i pro-
pri abiti, tatua sul corpo le proprie iniziali, si applica la
maschera, assume il portamento, l’andatura, la voce del-
la sua vittima.

«Portando con sé la testa in una valigetta, scende le
scale, sale in vettura, si fa condurre a casa di Lefarge
dove entra  inosservato o quasi,  raccoglie  qualche mi-
gliaio di sterline in gioielli, esce di nuovo, si fa condurre
all’angolo di Rue d’Amsterdam e scompare.
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«Ma la Nemesi lo segue. L’assassino di Lefarge ha
svegliato nella propria anima quel dèmone assopito che
lo spinge a uccidere, anche senza motivo apparente, ed
egli commette altri omicidi.

«Passano sei anni. A Vienna, dove si faceva chiamare
Klein, viveva nel lusso e nella dissoluzione, col denaro
rubato a Lefarge.

«Faceva parte di un circolo malfamato dove Gyde si
era lasciato trascinare. Klein vide in Gyde un possibile
soggetto per rinnovare il  suo trucco del busto e della
maschera. Il viso di Gyde si prestava. Cominciò col ri-
cattare l’arcimilionario e ne ottenne una forte somma.

«Lo seguí a Londra, dove lo persuase a posare per un
busto. Appena fu tutto pronto distrusse il busto e seguí
la sua vittima nel Cumberland.

«Ucciso e decapitato Gyde e sostituitosi a lui, col so-
lito sistema, immerse la testa in una soluzione chimica
che la disseccò oscurando e incartapecorendo la pelle, la
mise in una valigetta e si presentò al castello rappresen-
tando alla perfezione la parte del padron di casa.

«Al suo arrivo a Londra, il falso Gyde va nella came-
ra della sua vittima. La maschera, a lungo andare, gli
produce una certa irritazione. Se la leva per un istante
nel momento in cui Leloir, che era uscito dalla camera,
vi rientra e scorge il suo padrone che si toglie il viso.
Udendo il  suo passo,  Klein si  volta con l’espressione
mostruosa la cui immagine è rimasta nella retina di Le-
loir. Non c’è da stupirsi che costui sia morto dallo spa-
vento gettando il grido udito dal segretario. Klein, nella
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precipitazione del momento, riunisce tutti i gioielli che
può trovare. Non ha ancora deciso che cosa farà della
testa, la depone in un piano di un armadio sperando che
non venga scoperta se non dopo molto tempo.

«Passa la notte nella camera di Howland Street, dopo
essersi presentato con la maschera di Gyde. La mattina
seguente, di buon’ora, si presenta alla banca per ritirare
i gioielli e dal gioielliere per farsi pagare un assegno che
aveva trovato nelle tasche di Gyde. E questo, non tanto
per riscuotere l’importo del vaglia, quanto per lasciare
una prova dell’esistenza di Sir Antonio.

«Dopo di che ritorna Klein, prende in affitto la casa di
St. Ann Road, ma il bisogno d’uccidere gli fa assassina-
re Goldberg.

«Un giorno il  signor Hellier,  qua presente, incontra
Klein e lo segue. Klein, insospettito, si trasforma di nuo-
vo, ma come? rinunciando ad ogni artificio e mostran-
dosi vecchio qual è realmente.

«Soltanto  togliendosi  la  dentiera  invecchia  di
vent’anni.

«Si ritira a Sonning, affitta un padiglione, ma la ma-
nia omicida lo incalza, ed egli uccide il bracciante Bron-
son.»

Freyberger raccontò poi la sua avventura, fino al pun-
to in cui Klein stava per sotterrarlo vivo.

— Ero disteso sul pavimento e sentivo il mostro che
mi scavava la tomba quando a un tratto lo udii cadere.
Dall’emozione svenni, almeno credo. Il signor Hellier vi
racconterà il resto.
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— Avevo un grave motivo per occuparmi di questa
faccenda. Appena letto sul giornale il racconto dell’omi-
cidio di Sonning, mi recai sul luogo per fare delle ricer-
che. Presi informazioni, domandai se recentemente era
stato veduto un forestiero in quei paraggi. Seppi che un
signore aveva preso in affitto un padiglione sulla costa
di Henberg. Fortunatamente non mi dissero «un vecchio
signore»  altrimenti  avrei  rinunciato  a  seguire  quella
traccia.

«Andai al padiglione indicatomi, bussai ripetutamente
alla porta e,  non ricevendo risposta,  girai  attorno alla
casa. Nel giardino trovai un vecchio in piedi sull’orlo di
una fossa scavata di fresco. Appena mi vide, cadde ri-
verso.  Entrai  nella  casa  e  trovai  il  signor  Freyberger
strettamente legato a un’asse e lo slegai.»

— E Klein era morto? – domandò il direttore
— Sí – disse Freyberger. Era morto di una embolia al

cuore  certamente  dovuta  all’emozione  prodottagli  dal
mio apparire e allo sforzo fatto nello scavare la tomba.

Quando Hellier uscí dal Quartier generale, Freyberger
lo seguí e gli disse:

— Vorrei dirvi una parola, Hellier. Vi devo una con-
fessione: se voi non vi foste immischiato in questa fac-
cenda e non m’aveste fatto pensare agli altri delitti com-
messi da quell’uomo, non avrei mai preso Klein.

— E Klein non avrebbe mai preso voi – rispose Hel-
lier ridendo.
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CONCLUSIONE

L’indomani  sera,  alle  nove,  Hellier  si  presentò
all’Hôtel  Langham.  La  signorina  Lefarge  era  arrivata
dalla Francia, in seguito a un suo telegramma, e l’aspet-
tava.

— Ebbene? – domandò stringendogli le mani.
— È fatto. Domani il nome di vostro padre sarà riabi-

litato. Voi avete sofferto molto e aspettato a lungo, ma
ieri siete stata vendicata.

Il castello dei Gufi è sempre disabitato, perché l’erede
di Sir Antonio Gyde, un lontano cugino, non ha nessuna
simpatia per quel luogo.

I paesani che devono passare di notte sulla strada di
Blencarn, si fanno accompagnare, perché hanno paura
del fantasma di Sir Antonio Gyde che, a quanto si dice,
aspetta sulla porta del padiglione.

FINE
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