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H. DE VERE STACPOOLE

LA PAURA
CHE UCCIDE

ROMANZO

Titolo originale: The cottage on the fells
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LA PAURA CHE UCCIDE

I

Il piroscafo di Folkestone stava per partire da Boulo-
gne.

Da levante il vento s’era levato, glaciale, e leggere
nubi erano apparse nel cielo.

In piedi, sulla passerella che univa il battello alla ter-
ra, due amici, Hellier e Comyns, chiacchieravano aspet-
tando il segnale della partenza.

— Non so capire perché tu ti ostini a rimanere a Bou-
logne — diceva Comyns al suo compagno.

— Ci sono tante cose al mondo che non ci sappiamo
spiegare — rispose Hellier.

Ma a Comyns non sfuggi il suo imbarazzo.

«C’¢ sotto qualche cosa» penso.

Hellier si era trattenuto a Boulogne una quindicina di
giorni, col pretesto di un attacco d’influenza. Era avvo-
cato, viveva d’una piccola rendita e aveva avuto sempre
una passione per la letteratura romantica.

I romanzi di Gaboriau, che aveva letti nella prima
giovinezza, I’avevano indotto a studiar legge. La sua
ambizione era di divenire un avvocato celebre in cause
criminali, ma disgraziatamente non aveva ancora avuto
occasione di far valere 1 suoi meriti, salvo nella difesa di



un miserabile svaligiatore, che era stato condannato al
massimo della pena.

— E questa volta non riesco proprio a comprenderti —
ribatté il suo interlocutore — ma per il momento sono
certo d’'una cosa, che stanno per levare la passerella e
che stiamo per partire. Cosi...

Hellier indietreggio vivamente salutando il compagno
mentre i marinai levavano la passerella.

Le eliche cominciarono a far schiumare le acque gri-
gie.

Hellier rimase immobile, con le mani nelle tasche del
soprabito guardando il battello allontanarsi e invidiando
in cuor suo Comyns.

Comyns era bello; Comyns era ricco. Suo padre fab-
bricava fanalini da biciclette e trombe da automobili a
Wolverhampton, ma suo nonno aveva lavato le stoviglie
in varie case signorili. Apparteneva a una di quelle fa-
miglie che salgono, mentre Hellier apparteneva a una di
quelle che scendono.

I piatti lavati dal nonno di Comyns potevano figurare
sulla tavola di quello di Hellier. Ma 1’argenteria di Hel-
lier era scomparsa e, a dirne la vera storia, non rimaneva
piu che un calice d’argento, muto ed eloquente testimo-
nio del passato.

L’avvocato, dopo aver perduto di vista il battello che
portava il suo amico in Inghilterra, volse le spalle al
porto e s’incammino a passi lenti sulla banchina.

Per la prima volta in vita sua era innamorato. Non
aveva che trent’anni e dando uno sguardo al passato do-
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veva riconoscere che se non avesse perduto il suo tempo
a inseguire chimere romantiche avrebbe potuto essere
un uomo forte e attivo come Comyns.

Conosceva da appena dieci giorni la signorina che
amava. Si chiamava Cecilia Lefarge. Si erano conosciuti
per caso all’Hotel des Bains ed egli, con tutta I’impulsi-
vita del suo carattere sentimentale, I’aveva amata sin dal
primo giorno.

Cecilia Lefarge aveva ventott’anni. Di media statura,
aveva la carnagione bianca e i1 capelli neri contrastanti
con gli occhi di un azzurro quasi viola. Aveva il porta-
mento di una sacerdotessa pagana, € la modestia d’una
monaca insieme. Avrebbe potuto destare 1 desideri d’un
bruto e ispirare 1 pil poetici sogni a un poeta o ad un
santo. Era la donna che aveva completamente soggioga-
to Hellier, anima e corpo.

Egli sapeva che il suo amore era ricambiato, almeno,
con una sincera simpatia.

La signorina abitava all’Hotel des Bains con la zia, si-
gnora De Warentz, una dolce, gentile e affabile vecchia
signora. Esse occupavano un lussuoso appartamento e
tutto lasciava credere che appartenessero alla migliore
societa. Vivevano nell’albergo da pit di tre anni. A
quanto si diceva non avevano relazioni, salvo le cono-
scenze che avevano fatte per caso.

Hellier si trovava in una posizione vantaggiosa dato
che aveva saputo conquistare la fiducia della signora De
Warentz oltre alla simpatia della nipote. Grazie alle sue
lunghe conversazioni con le signore aveva potuto sapere
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qualche cosa sulle loro abitudini e sul loro passato... ma
aveva capito che su quel passato pesava una nube miste-
riosa, la cui ombra amareggiava I’esistenza delle due
donne, una barriera che il destino aveva rizzato tra loro
e la societa, che le faceva vivere di quella errante vita
d’albergo e le privava di relazioni e di amici.

II

Hellier traverso la citta e percorse la via principale.
Quando arrivo ai bastioni sedette, nonostante il vento di
levante, freddo e pungente, e guardo 1’orologio.

Era I’ora in cui la signora De Warentz e la nipote era-
no solite fare una passeggiata sui bastioni. Pareva che
quella uscita giornaliera fosse 1’abitudine pil piacevole
della loro vita desolata.

Hellier ve le incontrava ogni giorno, come per una ta-
cita intesa. Nessuno, che non fosse cieco, avrebbe potu-
to pensare che non si dessero appuntamento. Le due
donne arrivavano, il giovanotto passeggiava con loro in
quel luogo quasi deserto, poi le accompagnava all’alber-
g0, spesso per non rivederle piu fino al giorno seguente.

Quel pomeriggio erano in ritardo.

Hellier guardo di nuovo 1’orologio: I’ora consueta era
gia passata da dieci minuti: Stava per andarsene col cuo-
re pieno di tristezza quando vide in lontananza una ra-
gazza che veniva verso di lui. Riconobbe la signorina
Lefarge, ma si stupi di vederla sola.
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— Mia zia ha avuto paura di questo vento — disse la
ragazza con un lieve imbarazzo. — Sono venuta io, per-
ché pensavo che forse ci avreste aspettate. Siamo tanto
abituate a incontrarvi qui, che pare quasi una cosa con-
venuta. La vostra compagnia ci procura un gran piacere
nella nostra solitudine; sarebbe stato poco gentile la-
sciarvi qui ad aspettarci, con questo noiosissimo vento.

Hellier, nonostante la sua disinvoltura di uomo abi-
tuato a vivere in societa, non seppe trovare sul momento
le parole atte a ringraziarla come avrebbe voluto. Ma il
silenzio che segui non ebbe nulla di penoso. Si volsero
entrambi a guardare al disotto dei bastioni la lunga di-
stesa dei prati colorati d’un verde tenero.

In lontananza si vedevano gli alberi, 1 campi coltivati,
1 campanili dei villaggi, sotto il cielo d’un azzurro triste.

Mentre guardavano cosi, senza parlare, egli le prese
la mano e la tenne stretta tra le sue... e cosi, silenziosa-
mente, egli le disse il suo amore.

— FEra tanto tempo che desideravo parlarvi, signorina
Cecilia.

Ella sospiro e gli lascio la mano. Poi, come se rispon-
desse ad una domanda, disse:

— E impossibile.

— Vi amo — disse allora Hellier, con voce risoluta,
cercando di dominare la passione profonda che lo com-
muoveva. — Vol siete ormai necessaria alla mia vita e, se
vi perdessi, se mi abbandonaste, sarei infelice per sem-
pre.

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime.
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— E impossibile — ripeté.

C’era una tale fermezza tragica nella sua voce, una
disperazione cosi profonda che egli capi che quelle non
erano vane parole e potevano essere dettate solo da
qualche ragione d’una gravita eccezionale. Era impossi-
bile! Non avrebbe dunque mai potuto stringerla fra le
sue braccia e farla sua? La felicita era davanti a lui ed
egli avrebbe dovuto rinunciarvi per sempre?

— Perché? — domando.

— Venite —rispose Cecilia. — Vi spieghero.

III

S’incamminarono insieme, adagio adagio, verso
I’albergo. Ella lo prego di aspettarla un momento nel ve-
stibolo, poi ritorno e gli fece cenno di seguirla.

Lo condusse al primo piano e lo introdusse in un sa-
lotto dove egli vide la signora De Warentz addormentata
su una poltrona accanto al fuoco, con un romanzo sulle
ginocchia.

La stanza non era un comune salotto d’albergo; era
stata ammobiliata artisticamente e rimessa a nuovo da
un decoratore parigino prima che le signore vi si stabi-
lissero per un lungo soggiorno.

La vecchia signora si sveglio di soprassalto al leggero
rumore che 1 due fecero entrando. Saluto Hellier con un
grazioso inchino, poi si sprofondo di nuovo nella sua
poltrona, mentre la ragazza, dopo essersi levata 1 guanti,

13



si dirigeva verso una porta che conduceva in un’altra
stanza, I’apriva e faceva cenno al giovane di seguirla.

Egli entro dietro di lei in una camera da letto che do-
veva essere quella di Cecilia. Su un tavolino erano ric-
chi ed eleganti oggetti da toletta. Il letto e il resto del
mobilio erano di una semplicita estrema, ma di un gusto
squisito.

Su una tavola, in un angolo, si vedeva una cosa nera e
informe ricoperta da un crespo. La ragazza vi si avvici-
no e tolse quel nero involucro che ricopriva un busto.

Era un busto d’'uomo, un’artistica scultura in marmo.

L’uomo che rappresentava doveva essere nel pieno
della virilita; aveva la barba e punta e il viso affabile e
sorridente. Era quella la fisionomia di un uomo che ama
la vita e la sa godere. Osservandolo, chiunque avrebbe
detto: «Ecco un uomo che puo avere agito spensierata-
mente, ma certo incapace di fare scientemente del male
a qualcuno. E un viso che ispira la piti completa fidu-
ciay.

— Era mio padre — disse la ragazza mentre Hellier
osservava il magnifico marmo che un abilissimo artista
aveva animato al punto da farlo quasi parlare, ridere e
diffondere attorno a sé¢ un’atmosfera di serenita.

— Era mio padre... e si vuole affermare che era un as-
sassino...

Hellier si volse sussultando e si passd una mano sulla
fronte: era incapace di proferir parola. Quella fulminea
rivelazione era stata pronunciata con voce straordinaria-
mente calma, quella calma che diceva in sé tutta
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I’immensita della sofferenza, della vergogna, della rovi-
na da cui la ragazza doveva essere stata colpita.

Ella ricolloco il velo funebre sul busto; poi ricondusse
il giovane nel salotto; ma sulla soglia della porta di co-
municazione Hellier, incapace di parlare, incapace persi-
no di pensare a cio che avrebbe dovuto o potuto dire, le
prese la mano e gliela strinse forte.

— Grazie — rispose ella a quella silenziosa protesta
d’affetto.

Ritornati nel salotto, senza preoccuparsi della vecchia
signora tuttora seduta accanto al fuoco, si installarono
nel vano d’una finestra.

Nel fargli le sue confidenze ella non lo guardava, ma
teneva gli occhi fissi fuori dalla finestra sulla folla dei
passanti che andava e veniva.

— Sono passati otto anni — disse. — Non ho cambiato.
nome e voi dovete aver sentito parlare de «Il caso Lefar-
gen.

Ella rimase un momento pensosa.

— E stato dunque otto anni fa — riprese. — Non mi di-
lunghero in particolari, € inutile. Eravamo in primavera.
Un artista lavorava al busto di mio padre. Quest’artista
si chiamava Miiller: aveva un viso da demonio. Non
I’ho veduto che due volte, eppure la sua fisionomia os-
sessiona ancora i miei sogni. Lo vedo ancora davanti a
me mentre ve ne parlo. Era un viso pallido, devastato, il
viso dell’uomo che conosce tutti i vizi.

«Era un grande artista, un tedesco che, come vi ho
detto si chiamava Miiller. Molti lo consideravano un po’
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pazzo. Il mio papa che adoravo, gli aveva permesso di
fare il suo busto; posod due volte e lo invitd due volte a
casa nostra. La prima volta che lo vidi ebbi la sensazio-
ne d’essere in presenza d’un demonio incarnato. Suppli-
cai mio padre di non iniziare nessuna relazione con
quell’individuo, ma mio padre rise di me; egli non ave-
va paura di niente, era troppo buono.

«Un giorno egli ando allo studio di Miiller per una
posa. Ed ora, ascoltatemi bene, amico mio. Ecco ci0 che
si afferma: egli ando da Miiller e 1’assassino. L’assassi-
no, poi scomparve € nessuno lo rivide mai pit. Aveva
decapitato Miiller del quale si trovo il corpo privo della
testa, nel suo studio. Questo ¢ cid che ¢ stato detto, ma
mio padre non I’ha fatto, lo so, lo sento, lo sento qui.»

E si pose la mano sul cuore.

— E terribile! — mormoro Hellier.

—Terribile, si, ma non potete sapere quanto! E ora,
capite perché e impossibile?

— Ma se si riescisse a provare la sua innocenza?

— In questo caso...

Hellier le prese la mano e la strinse di nuovo.

— Ora, ascoltatemi a vostra volta — disse. — Conosco
abbastanza la vita e gli uomini e cid che sto per dirvi
non ¢ soltanto per consolarvi o per farvi piacere, ma vi
dichiaro che la fisionomia che mi avete mostrata non ¢
quella di un assassino. Se potessi sacrificar la mia vita
per provare I’innocenza di vostro padre, la sacrificherei
con gioia. Sono un avvocato inglese. Voi dite che c’¢
una barriera, che perd per me non ¢ tale, tra noi. Ebbe-
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ne, faro tutti gli sforzi possibili per abbatterla. Puo darsi
che 10 non riesca a nulla, ma non tralascerd nessun ten-
tativo. Quando un uomo lotta per colei che ama, ¢ dop-
piamente armato. Ed ora, ditemi, amica mia, dove potrei
trovare dei particolari inerenti a questo orribile avveni-
mento? Non voglio saperli da voi, sarebbe troppo peno-
s0... Ma non avete qualche documento?

— Si, ho tutto I’incartamento che riguarda il delitto;
ve lo fardo vedere. Ho assoluta fiducia in voi, non so
quale istinto mi abbia spinto verso di voi quando vi ho
veduto la prima volta. Forse era lo spirito di mio padre
(poiché sento che egli ¢ morto) che vi designava a me
come suo vendicatore... forse anche...

Ella s’interruppe.

— Forse?

— Fors’anche un istinto mi avvertiva che sarebbe ve-
nuto un giorno...

— Un giorno?

— Un giorno in cui avrei potuto amarvi...

L’indomani, Hellier, munito dell’incartamento, ritor-
no a Londra.

1A%

Sino dall’anno 1600 la famiglia dei Gyde aveva il suo
posto nella storia del Cumberland.
Sir John Gyde, disertando la casa paterna, era venuto
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a fabbricarne una per sé nel Cumberland. Si pud ancor
oggi rendersi conto della magnificenza con la quale fu
costruita la nuova dimora.

Sir John era un signorotto di vecchio stampo. Se
avesse vissuto ai nostri giorni € se 1 rappresentanti della
legge avessero avuto conoscenza di certi suoi scherzi,
egli si sarebbe trovato, dopo ventiquatt’ore in una pri-
gione di Carlisle e sarebbe stato impiccato certamente
tre settimane dopo la sua comparsa davanti alle Assise.
Nondimeno nell’anno milleseicento egli era rispettato e
temuto come tutti 1 signorotti di quel tempo.

I soli amici di Sir John erano il vino e il tabacco; 1
contrabbandieri di Ravenglass ne sapevano qualche
cosa. Egli aveva tutte le indulgenze per i furfanti che gli
portavano del danaro e imprigionava e impiccava la bra-
va gente che non poteva o non voleva rifornire la sua
borsa. Aveva sedotto molte donne e molte ragazze, ave-
va ucciso tre uomini in duello, cid che non gli aveva im-
pedito di esercitare la funzione di Giudice di Pace nella
contea. Aveva chiamato la sua nuova dimora il Castello
dei Gufi e sotto questo nome sussiste ancora nei pressi
delle colline di Blencarn, un formidabile ammasso di
pietre e che fa pensare a un vecchio malfattore miraco-
losamente mummificato.

Vi sono muri di venti piedi di spessore, una corte in-
terna che risuona tuttora di echi misteriosi, alcune torri
incrinate, dei sotterranei e degli interminabili e inestri-
cabili corridoi, delle piccole camere segrete e una galle-
ria di quadri in cui molti dei Gyde sfidano ancora 1l ri-
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gore del tempo. Ma essi portano 1 loro peccati scritti sul-
le facce patibolari; si pud capire all’istante il genere de-
gli amori e degli odi di quella sinistra famiglia.

La sua storia ¢ scritta a lettere di sangue e vi era qual-
cosa di terribile nella rapidita con la quale i suoi eroi
scomparivano dalla scena per far posto ad altri. Avevano
tutti la vita breve ed avevano avuto parecchi contatti con
la morte.

Sir Lionello Gyde uccise Sir Tommaso Fiennes in
duello e fu ucciso a sua volta dal figlio di Sir Tommaso.
Nel suo ritratto € vestito di un velluto la cui tinta violet-
ta ¢ sbiadita dal tempo, e, dall’alto della sua cornice,
egli guarda eternamente dritto davanti a sé. Attraverso
le alte finestre della galleria, il suo sguardo non cessa di
seguire 1’oscillazione dei pioppi che ondeggiano al ven-
to. Si potrebbe crederlo un bello e bonario cavaliere me-
dioevale, ma 1 suoi occhi hanno quel colore azzurro,
freddo, tanto comune negli assassini.

Di fianco a lui ¢’¢ una cornice dalla quale ¢ stato
strappato il ritratto. Colui che vi era rappresentato aveva
una storia che non si poteva raccontare.

Un po’ pit lontano si vede ’'immagine di un bel gen-
tiluomo, gran cacciatore di volpi e bevitore di porto... e
non ¢ difficile leggere sul suo volto che quelle erano sta-
te le sole passioni della sua vita.

Non furono tutti cattivi, 1 Gyde, e le lettere di sangue
con le quali ¢ scritta la loro storia non si trovano in tutte
le pagine. Pero dove si trovano brillano di una luce terri-
ficante.
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La fortuna della famiglia aveva avuto 1 suoi alti e bas-
si. I suoi beni erano stati confiscati una volta, poi le era-
no stati restituiti. Uno dei suoi membri, Aldemaro Gyde,
aveva condotto per un certo periodo di tempo un’esi-
stenza fastosa a Londra.

In seguito, dedicandosi al commercio, i Gyde si erano
quasi completamente rovinati € si erano ripresi soltanto
quando il padre di Sir Antonio Gyde trasse profitto dal
suo genio come banchiere.

Quando Sir Antonio figlio, che ¢ uno degli eroi di
questa storia, perdette suo padre, si trovo possessore di
ventimila sterline, del castello dei Gufi nel Cumberland,
di una casa a Londra e della reputazione di pazzo che si
era guadagnata ad Oxford; reputazioni queste che costi-
tuirebbero la pill originale collezione del mondo, se si
potessero raccogliere e classificare, ma che non sempre
sono fondate. Comunque, quando Antonio Gyde diven-
ne Sir Antonio Gyde, succedendo a suo padre nella ban-
ca, non tenne a conservare la reputazione che aveva la-
sciata a Oxford.

Fu un avvenimento sorprendente quando 1’Universita
perdette uno dei suoi studenti, noto soprattutto per il suo
bel viso e per la sua passione sfrenata per le edizioni
principe... E, pochi mesi dopo, la Borsa di Londra senti
che un nuovo genio finanziario era apparso all’orizzon-
te.

Oxford ci perdeva nel cambio, ma il mondo universi-
tario non aveva saputo riconoscere il talento del giovane
Gyde.
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Il nuovo titolare della banca aveva il dono di saper
valutare con giusto criterio le imprese che gli venivano
proposte, nonostante le lusinghe e 1 consigli degli inter-
mediari.

Era ’'uomo che sarebbe riuscito in qualsiasi affare,
ma bisogna confessare che egli non avrebbe potuto arri-
vare cosi lontano senza 1’eredita di suo padre, un credito
illimitato e qualche ottimo affare gia iniziato.

Quando succedette al padre aveva ventidue anni;
all’inizio della nostra storia ne aveva quarantadue. In
quei vent’anni aveva lavorato intensamente e bene, fa-
cendosi un gran nome nel campo finanziario.

Aveva un palazzo nell’avenue Malakoff, a Parigi, un
altro a Londra e castelli in vari luoghi. Ma Parigi e Lon-
dra erano i1 due centri della sua attivita.

Una persona qualsiasi sarebbe stata incapace di ren-
dersi conto della potenza di un uomo come Sir Antonio
Gyde. Il danaro per se stesso ¢ gia una potenza, ma
quando il possessore di qualche centinaio di milioni ha
il genio degli affari, puo dirsi il padrone del mondo.

Per quanto riguardava la sua vita privata non ¢ il caso
di parlarne a lungo. Proteggeva gli artisti, beneficava
molta gente, sapeva rendersi padrone di tutto, fuorché
dei propri difetti.

Aveva tra gli altri un punto debole: la collera. Perdeva
raramente il suo sangue freddo, ma quando questo acca-
deva, non aveva piu alcun controllo sui suoi atti e sulle
sue parole. Al suo posto c’era un demonio, abitualmente
addormentato, che si alzava, parlava, agiva.
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Quando quello spirito demoniaco s’impossessava di
lui, 1l milionario era terribile a vedersi.

v

Dall’alto delle colline di Gambley si scorge alla de-
stra il Castello dei Gufi, con le sue torri e i suoi camini
al disopra del folto fogliame del parco.

Di fronte a sé il viandante scopre, al di 1a dei campi di
grano e dei pascoli, una vallata cosparsa di fattorie e ca-
solari, dietro la quale si elevano, come baluardi, 1 monti
del Cumberland.

A destra, la citta di Carlisle, a una ventina di chilome-
tri, si riconosce da un pennacchio di fumo che si profila
nel cielo.

I pascoli e i campi coltivati arrivano fino ai piedi del-
la collina, dove si fermano, come se una netta linea di
delimitazione tra la civilta e la desolazione fosse stata
segnata da una mano onnipotente.

Sulle colline non v’¢ ombra di vegetazione, soltanto
qua e 1a si eleva qualche pino intristito, qualche arbusto
o qualche larice, ma nessuna pianta utile puo crescere in
quelle alture, coperte soltanto da una misera erba.

Quella desolazione viene attribuita a un vento nocivo.
Certe notti a Blencarn, a Skirwith, o in qualche altro vil-
laggio vicino, gli abitanti sono svegliati dal loro sonno
pesante, da un lungo muggito simile a quello che po-
trebbe produrre il passaggio di un treno. E il vento mi-
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sterioso che uccide ogni vegetazione sui fianchi della
collina.

La mattina seguente gli alberi sono schiantati, un am-
masso di nubi avvolge ancora le cime, mentre il vento
nella pianura continua la sua razzia e spesso solleva le
carrette come festuche di paglia.

Un pomeriggio di fine marzo, un uomo, su un cavallo
nero, attraversava il piccolo villaggio di Blencarn.

Era di media statura, aveva i capelli neri e la barba
alla Van Dyck; portava gli occhiali e galoppava attraver-
so il paese, come se tutta la contrada gli appartenesse,
cio0 che infatti era vero.

Un contadino appoggiato alla porta della rimessa si
levo il cappello al suo passaggio e lo segui con gli occhi
finché non ebbe voltato I’angolo della stradetta, poi
chiamo un compagno che lavorava in un campo vicino.

— Bill!

— Eh?

— E Gyde!

— Ho visto.

Due volte all’anno, di solito, una volta in autunno per
la caccia, un’altra in primavera per gli affari agricoli, Sir
Antonio Gyde andava al Castello dei Gufi conducendo
con sé€ il suo cameriere particolare, il cuoco francese e
qualche volta una dozzina d’invitati.

Era un buon padrone, abbastanza generoso, ma non
era mai riuscito a conquistare la fiducia dei contadini.
Lo salutavano rispettosamente, ma in cuor loro lo rite-
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nevano uno scapestrato.

C’era, inoltre, qualche incidente della sua giovinezza
che era rimasto impresso nelle loro memorie, abbastan-
za perché giudicassero il loro padrone con una certa se-
verita. Nelle campagne ¢ piu difficile cancellare il pas-
sato. Quando vi siete fatti una certa reputazione in un
paese, avete un bell’allontanarvene per parecchio tem-
po. La reputazione rimane e, dopo dieci o quindici anni,
la ritroverete intatta.

Lasciando Blencarn, Sir Antonio si diresse verso le
colline. Egli non si preoccupava dei sentieri e delle sie-
pi; quando trovava un muro davanti a sé, si portava a
giusta distanza e il suo cavallo, irlandese di gran razza,
saltava.

Arrivato sulle colline di Gambley, lascio andare le re-
dini. L’atmosfera era brumosa e calma, il silenzio pro-
fondo. Si udiva soltanto di quando in quando il richiamo
d’un pastore, I’abbaiare di un cane, il rumore sordo di
un gregge in cammino.

Il proprietario del paese si fermo e osservo per un
istante 1l paesaggio monotono. Poi, con un leggero av-
vertimento al cavallo, riprese il cammino verso il castel-
lo.

Era arrivato da Londra il giorno prima e contava di ri-
tornarvi I’indomani. Tutto il giorno aveva ispezionato i
suoi possedimenti e voleva passare la serata a lavorare
col suo intendente.

A due chilometri dal castello, prese una traversa per
arrivare piu presto.
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Era un punto deserto e strano, il punto dove si trovava
Long Meg e le sue figlie, un gruppo impressionante an-
che in pieno giorno, e che, al momento in cui Sir Anto-
nio passava, era gia immerso nella smorta luce del cre-
puscolo.

Long Meg ¢ un’enorme pietra, dritta ¢ solitaria, mo-
numento imponente di qualche religione dimenticata.
Attorno ad essa, le sue figlie, una sessantina di altre pie-
tre piu piccole, le fanno cerchio. Alla luce del sole non ¢
che granito, ma tra le ombre vaporose che precedono la
notte, quelle pietre possono essere tutto cid che una fer-
vida immaginazione pud concepire. Possono essere, ad
esempio, donne incappucciate che si protendono, si al-
zano, si abbassano si prostrano, aspettano...

Il cavaliere passava tra quelle forme immobili che co-
nosceva fino dalla sua infanzia, quando, in mezzo ad
esse, immobile come loro, egli scorse qualcuno seduto
su uno sgabello pieghevole.

Era un uomo, con un cappello a larga tesa.

Fosse spinto da un presentimento o per semplice cu-
riosita, nessuno lo sapra mai, Sir Antonio tir0 le redini e
condusse il suo cavallo verso la figura immobile.

L’uomo doveva aver disegnato, perché teneva sulle
ginocchia un album aperto, ma in quel momento pareva
aver dimenticato il lavoro e la nebbia che veniva con la
sera, dimenticato tutto... ed essersi immerso in profonde
meditazioni.

Doveva aver udito il rumore degli zoccoli del cavallo
sulla pietra, ma non volse la testa.
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— Disegnate le pietre? — gli domando Gyde ferman-
do il cavallo a un paio di metri da lui.

L’uomo si volse allora e, di sotto al suo immenso cap-
pello, gettd uno sguardo sul cavaliere.

C’era ancora luce abbastanza, perché Gyde potesse
vederne i lineamenti. Erano lineamenti che non si pote-
vano dimenticare facilmente. Non era tanto la loro brut-
tezza quanto la magrezza e 1’apparenza cadaverica, e,
soprattutto, 1’espressione sinistra che s’imponeva
all’attenzione di chi I’osservava.

Sir Antonio non era uomo da aver paura d’uno spettro
o d’un demonio, tuttavia quando il suo sguardo incontro
gli occhi dell’uomo, egli abbasso la testa e rimase come
accasciato sulla sella.

Dopo un momento, fece voltare il cavallo, gli affondo
gli speroni nella carne e parti al galoppo, come se fug-
gisse un pericolo mortale.

Arrivo finalmente sulla strada maestra. Il galoppo del
cavallo risuonava sul terreno, come un martello
sull’incudine.

Dopo una deviazione di qualche chilometro, Gyde
giunse nel viale principale del castello. Un domestico
che lo aspettava ai piedi della scalinata, prese le briglie
del cavallo coperto di sudore mentre il cavaliere, senza
dir parola, entrd in casa propria.

Attraverso il vestibolo circondato da una larga galle-
ria, dov’erano appesi armi e trofei di caccia. Un gran
fuoco ardeva nell’immenso camino e la luce bianca del-
le lampadine elettriche cadeva sulle pelli d’orso siberia-
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no del pavimento e gettava dei bagliori sugl’intarsi di
quercia nera del basamento della stanza, il quale risaliva
ai tempi di re Carlo.

Passo nella biblioteca e si mise a camminare su e gil
per la stanza. L’indomani sera, a quella stessa ora,
avrebbe dovuto avere un colloquio importante con
I’ambasciatore spagnolo per discutere un prestito nazio-
nale che egli era incaricato di trattare.

Ma, in quel momento, non pensava alla Spagna; in
quel momento, tutti gli affari del mondo intero non lo
interessavano affatto.

Continuava a camminare, ora con le mani in tasca,
ora a braccia conserte, con la fronte corrugata e 1’espres-
sione grave dell’uomo che si trova di fronte al suo catti-
VO genio.

Una delle prove piu terribili che ci presenti la vita ¢
quella di farci incontrare con un passato che non vor-
remmo mai veder rivivere.

Gli uomini temono il futuro, ma spesso il pericolo ¢
nel passato. Da un momento all’altro le vecchie imma-
gini imprecise che si riferiscono ad azioni passate, pos-
sono rianimarsi € la donna che abbiamo ingannata tra le
rose di un giardino, o il fratello dell’uomo che abbiamo
ucciso o spogliato in un deserto, possono rientrare nella
nostra vita attuale, introdursi per una porta segreta e sor-
gere davanti a noi.

Dopo un quarto d’ora, Gyde suond il campanello e
ordino al domestico che aveva risposto alla chiamata, di
far entrare 1’intendente Gristlethwaite. Questi era un
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ometto magro, attivo e intelligente. Sir Antonio lo prego
di sedersi, fece portare del whisky e dei sigari e 1 due
uomini si misero al lavoro.

Sir Antonio ritorno 1’'uomo d’affari, dalla mente luci-
da, capace di occuparsi di ogni particolare relativo alla
gestione di una grande tenuta, di accorgersi delle lacune,
di scoprire ogni errore, di dar prova di una conoscenza
di tutti i1 particolari, come se avesse abitato sul luogo du-
rante tutta ’annata.

Era passata I’ora del desinare, ma pareva che egli lo
avesse dimenticato.

Dopo qualche ora di conversazione, di calcoli, di rac-
comandazioni e d’interrogazioni d’ogni sorta, Sir Anto-
nio, che stava con le spalle rivolte al camino, s’interrup-
pe a un tratto nel bel mezzo di una conversazione e dis-
se:

— A proposito, avete visto nei paraggi una specie
d’artista, un uomo dal cappello a larga tesa?

— Capisco benissimo di chi volete parlare — rispose
’intendente. — E un tale che ha un nome tedesco, un
certo Klein. E scultore... Gli ho affittato il padiglione
Skirle.

— Klein... — ripeté Sir Antonio in tono pensoso.

— Si. Gli ho affittato il padiglione per tre mesi e ha
pagato anticipato. Ha gia trasportato qui qualche mobile
da Penrith. Non ha un aspetto molto promettente, ma,
dal momento che ha pagato... Bisogna esser pazzi per
venire ad abitare qui in questa stagione.

— Non vi ha dato referenze?
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— No, ma siccome ha pagato anticipato... Esitavo ad
affittargli il padiglione, ma dopo la morte del vecchio
Lerothwaite la casetta deperiva a rimanere disabitata.

— Avete avuto occasione di parlare con lui?

— Si, signore; e sono stato colpito dalla sua aria inge-
nua. Non mi ricordo tutto quello che mi ha raccontato,
ma mi ha detto di aver vissuto a Parigi e di avervici ve-
duto.

— Cercate di ricordarvi, che cos’altro vi ha detto. Ho
visto I’individuo questa sera, stava disegnando le pietre,
ma la sua faccia non mi € piaciuta. A questi lumi di luna
non si pud mai sapere se non si ha a che fare con qual-
che ladro.

— Non credo che sia un ladro. Non ricordo bene tutto
quello che mi ha detto, ma ha dichiarato d’essere un ar-
tista celebre e ha aggiunto che € venuto qui per compie-
re il suo capolavoro.

Sir Antonio alzo le spalle, col fare dell’'uomo che
vuol far vedere di non aver paura.

— Ebbene — disse. — Se ormai ¢ istallato nel padiglio-
ne non possiamo scacciarlo.

E riprese il discorso d’affari al punto esatto in cui
I’aveva lasciato, come se Klein, il padiglione ¢ il capo-
lavoro dell’artista non avessero alcuna importanza.

Alle dieci congedo Gristlethwaite.
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VI

La mattina seguente il postino portd al castello dei
Gufi una cinquantina di lettere che erano state fatte pro-
seguire da Londra.

C’erano lettere dalla Russia, dal Giappone, da Parigi,
da Costantinopoli, da Madrid; delle fatture, delle circo-
lari, degli annunci di lotteria, lettere di postulanti, di
pazzi, di finanzieri, di inventori.

Il ricevere tanta corrispondenza avrebbe distratto
chiunque altro all’infuori di Sir Antonio Gyde che non
st divertiva affatto.

Seduto sul letto passava a mano a mano le lettere; una
tazza di t¢ fumava sulla tavola dove si ammucchiavano
le buste.

Egli toglieva le lettere e si limitava a gettare in terra
alla sua destra quelle da cestinare e a sinistra quelle che
dovevano andare al suo segretario.

Aveva quasi finito, quando mise la mano su una pic-
cola busta, di carta ordinaria, col francobollo a sinistra
quasi per spirito di contraddizione verso I’usanza comu-
ne. L’indirizzo era di una scrittura originale per il fatto
che la precisione vi si accoppiava alla fantasia.

Ci sono delle lettere, degli uomini, delle strade e mol-
te altre cose in questo mondo che, a prima vista, ci pro-
ducono un’impressione che si potrebbe definire con una
sola parola: cattiveria.

La lettera che Sir Antonio aveva in mano avrebbe
senz’altro meritato questa definizione sfavorevole, ma
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egli era abituato a quel genere di lettere.

Quando uno possiede parecchi milioni e ha interessi
in tutti i paesi del mondo, s’abitua a ricevere spesso let-
tere che non sempre contengono ringraziamenti € augu-
ri. Gyde, per esempio, riceveva, almeno una volta al
mese, una lettera che minacciava la sua vita o la sua re-
putazione. Vi si era tanto abituato che aspettava il suo
arrivo piu con curiosita che con terrore.

Apri dunque la missiva, che sapeva di delitto e di
odio, e fu stupito di non trovarvi alcuna minaccia, ma
semplicemente queste parole

Dal Padiglione Skirle.

Saro in casa oggi alle tre del pomeriggio. Devo ve-

dervi a quell’ora, senza fallo.
KLem.

Il cameriere Leloir, che si trovava nell’attigua stanza
da bagno, udi un grido acuto risuonare nella stanza del
suo padrone.

Vi si precipito e vide Sir Antonio in piedi che stringe-
va con una mano una delle colonnine del letto e agitava
con I’altra la lettera che aveva appena letta. Il suo viso
era paonazzo; egli tremava e faceva scuotere e scric-
chiolare il letto sotto la sua stretta.

Leloir usci alla chetichella, senza farsi scorgere; co-
nosceva troppo bene il suo padrone per osare di affron-
tarlo in momenti simili.
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Abbiamo gia detto che quando Gyde aveva una crisi
di collera, agiva come invaso da uno spirito diabolico.
In quei momenti diveniva pazzo furioso e sarebbe stato
capace di uccidere il suo domestico o chiunque altro
fosse stato cosi audace da affrontarlo.

Pero, quando durante quelle crisi era abbandonato a
se stesso, si calmava presto senza commettere troppe
stravaganze.

E cosi avvenne quella mattina. La crisi passo senza
che egli rompesse nulla attorno a s¢ e il letto cesso di
scricchiolare. Gyde chiamo il domestico e gli ordino di
preparargli un bagno. Mentre aspettava che ’ordine ve-
nisse eseguito, esamind nuovamente la busta che aveva
contenuto il biglietto. Portava il timbro postale di Skir-
with e in un angolo, con un timbro, era impressa la pa-
rola «locale». Quella lettera era quindi stata imbucata
nella giornata precedente, benché il bollo avesse la data
illeggibile.

Dopo aver esaminato attentamente la busta, vi rimise
dentro la lettera e la depose sulla mensola del camino.

Fece il bagno, si vesti, ritorno a prendere la lettera, se
la mise in tasca, ando nella biblioteca e fece chiamare il
suo segretario al quale detto le risposte alle lettere im-
portanti ricevute la mattina.

Fece colazione all’'una e mezzo. Poco dopo, diede
istruzioni affinché la sua automobile fosse pronta per
condurlo alla stazione di Carlisle in tempo per il direttis-
simo delle cinque per Londra. Il segretario doveva pren-
dere un’altra automobile e portare con sé una valigia di
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documenti e certi piccoli bagagli. Il cuoco non aveva
I’onore d’esser condotto in automobile, ma un calessino
lo avrebbe portato alla stazione di Salkel, piu vicina al
castello, dalla quale sarebbe partito con un altro treno,
perché il direttissimo non vi faceva fermata.

Il cameriere Leloir accompagnava sempre il padrone.

Era un piccolo esercito che si mobilitava ogni volta
che Sir Antonio viaggiava, fosse pure per un giorno
solo.

Alle due e mezzo una piccola automobile che veniva
usata per brevi passeggiate, si fermo alla porta del ca-
stello. Sir Antonio vi sali, solo; dopo aver dato a Leloir
istruzioni minuziose relative al bagaglio. Disse che sa-
rebbe andato a visitare una fattoria, alquanto lontana,
ma che sarebbe ritornato in tempo per poter arrivare a
Carlisle con la macchina grande che doveva aspettarlo
alla porta del castello. Poi mise in moto I’automobile e
parti.

VII

Il padiglione Skirle era situato in una vallata solitaria
e deserta, ai piedi delle colline di Blencarn.

L’estate, la piccola vallata ¢ profumata dalle migliaia
di fiori selvatici che crescono nel Cumberland come in
nessun altro paese e le api vi ronzano allegramente, in-
numerevoli, ma in quel pomeriggio la localita desolata
era tutta ombra e silenzio.
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La strada maestra passa a circa mezzo chilometro di
la, ma da nessun punto di essa si pud scorgere il padi-
glione.

La piccola automobile, col suo unico passeggero,
s’avvicino alla vallata. Sir Antonio la fermo sul ciglio
della strada maestra, discese ed entro risolutamente nel-
la rientranza che racchiude il padiglione.

Non spirava un soffio di vento, 1’aria resa diafana dal
freddo era limpida e tranquilla. Non c’era essere vivente
in vista, eccettuato, nel cielo, uno sparviero che pianeg-
giava lentamente descrivendo immensi cerchi al disopra
dei villaggi lontani.

Non era possibile esser veduti in un luogo simile e
chiunque avrebbe creduto di potervi compiere qualsiasi
azione, sicuro di essere la sola creatura umana che si
fosse avventurata fin 1a. Eppure, in cima alla collina,
una figura, troppo piccina per essere scorta da lontano,
era in vedetta. Un piccolo monello, Bob Lewthwaite, fi-
glio d’un calzolaio di Blencarn, attratto dal rombo del
motore, spiava le azioni e i gesti di Sir Antonio.

Dall’alto del suo posto d’osservazione, vide dapprima
la vettura fermarsi sulla strada, poi il conduttore scende-
re e guardarsi attorno. Riconobbe immediatamente il
proprietario del castello e la sua curiosita si accrebbe
ancor pit. Vide Gyde traversare un piccolo campo ed
entrare nella vallata.

Arrivato davanti al padiglione, Sir Antonio si fermo e
guardo a lungo attorno a s€, come per ben assicurarsi di
non essere osservato da nessuno. Apparentemente sod-
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disfatto di quella ispezione, fece ancora qualche passo e
busso alla porta del padiglione. Gli fu aperto dall’inter-
no, Sir Antonio entrd e la porta si richiuse immediata-
mente dietro di lui.

Il monello era vivamente interessato. Klein, 1’artista
tedesco, aveva fatto parlar molto di sé nel villaggio. Un
uomo, il cui viso e il cui contegno avrebbe attratta
I’attenzione in una citta, non poteva a meno di dar molto
a pensare a dei contadini.

Anche Klein era considerato uno sfaccendato, come
Sir Antonio. Inoltre, dato il suo viso e la sua vita solita-
ria, lo credevano un po’ stregone. Nessun ragazzo del
villaggio avrebbe osato avvicinarsi al padiglione dopo il
tramonto. Klein incuriosiva quelle anime semplici, ma
nello stesso tempo ispirava loro un vero terrore.

Faceva cucina da sé e benché le vivande che si prepa-
rava fossero comprate apertamente, nei piccoli negozi
del villaggio o nelle fattorie dei dintorni, sinistri sospetti
turbavano la mente dei contadini a proposito di quel nu-
trimento che immaginavano composto di tutt’altri ele-
menti che uova, lardo o montone salato.

Una vecchia del villaggio, chiamata signora Braith-
waite, andava ogni giorno in mattinata a scopare le stan-
ze ¢ a fare il letto dell’artista. Cio che ella raccontava
non contribuiva a togliere ai paesani le loro idee su
Klein.

Ella aveva infatti dichiarato che qualche volta il loca-
tario del padiglione la faceva rabbrividire, ma siccome
egli pagava dieci scellini la settimana e il danaro era
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raro in casa Braithwaite, ella continuava il suo servizio
presso Klein, tanto piti che vi rimaneva solo un’ora al
giorno.

Inoltre la buona donna sentiva una specie di fascino,
in parte fatto di paura, che ’attraeva verso quel luogo
cosi temuto da tutti. Una specie di fascino diventa infatti
la curiosita, quando ¢ tale da superare la paura in
un’anima infantile o in quella di una vecchia contadina.

Una volta, un ragazzetto che si chiamava Brittel si era
avventurato sino alla finestra dell’orco. Aveva cercato di
guardare nell’interno, quando 1’orco in persona apri la
porta e usci. Il povero Brittel se la diede a gambe € non
si fermo che, mezzo morto di paura, nelle braccia di sua
madre. Quando riprese fiato, raccontd una storia fanta-
stica, con infiniti particolari tra i quali che I’orco lo ave-
va inseguito e lo aveva percosso nella schiena.

Non c’¢ nulla quindi da meravigliarsi se Bob Lewth-
waite, vedendo Sir Antonio entrare nell’antro dell’orco
e richiudere la porta dietro di sé, restasse a spiare ci0
che sarebbe accaduto dimenticando tutto quanto lo cir-
condava. Aspetto a lungo, un’ora buona, poi la porta del
padiglione si riapri e ne usci Sir Antonio, con una vali-
getta in mano. Egli richiuse la porta e si guardo attorno,
esattamente come aveva fatto prima di entrare. Eviden-
temente soddisfatto di quello sguardo circolare, riattra-
versO la vallata verso la strada maestra, sali sull’auto-
mobile e parti.
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VIII

Sir Antonio Gyde era un cavaliere intrepido, ma un
automobilista un po’ timido. Andava abitualmente con
moderazione € raramente sorpassava i quaranta chilo-
metri all’ora.

Tuttavia quel giorno dimentico la sua timidezza e fu
fortunato, poiché su quelle strade del Cumberland, gli
autisti si trovano spesso inceppati o da un gregge di cin-
que o seicento capi o da una fila interminabile di carret-
te trainate da cavalli spauriti.

Erano le quattro meno dieci quando arrivo al Castello
dei Gufi.

Il rapido di Edimburgo per Londra passa a Carlisle
alle cinque; aveva dunque tutto il tempo per prenderlo.
Discese pigramente dalla vettura, prese la sua borsa nera
ed entro nel castello. Traverso il vestibolo, passo nella
biblioteca, vi rimase non pit di un minuto, ne usci di
nuovo per entrare nella sala da pranzo. Dalla sua anda-
tura si sarebbe detto che fosse stanco. Sali al primo pia-
no ed entro in una stanza dove si trovava il suo segreta-
r10, signor Folgan, ma non gli disse una parola.

Nel corridoio incontro Leloir.

— I bagagli sono partiti, signore — disse il cameriere,
— e ’automobile ¢ pronta. Quando volete partire?

— Partire? — disse Sir Antonio con voce strana, come
di una persona che si svegli di soprassalto. — Per dove?

— Avete ordinato 1’auto per andare a Carlisle — disse
I’uomo stupito — per prendere il direttissimo delle cin-
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que per Londra. Ho telegrafato questa mattina perché vi
riservino uno scompartimento.

— Ah, benissimo — disse Sir Antonio, — benissimo.

Rise, come tra sé.

Era gia scuro nel corridoio e Leloir non poteva distin-
guere chiaramente 1’espressione del viso del suo padro-
ne, udi soltanto la sua risatina. Era al servizio di Gyde
da due anni e credeva di conoscere il carattere del suo
padrone sotto tutti gli aspetti, ma quel riso lo colpi € lo
allarmo pit di una formidabile esplosione di collera.
C’era in quella risatina qualche cosa di sinistro, di orri-
bile quasi. Non pareva una risata uscita da una gola
umana, ma piuttosto da quella di una enorme scimmia o
d’un diavolo.

Leloir se ne ando e aveva gia fatto una dozzina di
passi quando la voce di Gyde lo richiamo:

— Aspettate!

— Signore?

— Avete tutti 1 miei gioielli?

— Si, signore, sono in questa borsa.

— Bene. Ordinate I’automobile alla porta.

Il domestico obbedi e il padrone del Castello dei Gufi
continuo le sue peregrinazioni attraverso la casa, come
per assicurarsi che tutto era in ordine prima della sua
partenza.

Qualche minuto dopo, discese tenendo sempre in
mano la sua valigetta nera. La grande automobile era
ferma davanti alla scalinata. Egli vi entrd; Leloir chiuse
lo sportello, sali di fianco all’autista, e partirono.

38



Arrivarono a Carlisle dieci minuti prima del passag-
gio del treno.

— lo aspetto qui, avvertitemi quando arriva il treno —
disse Gyde al suo domestico attraverso il portavoce. —
Sono occupato e non voglio essere disturbato.

Si mise a leggere delle carte che si era tolto di tasca,
mentre Leloir andava ad occuparsi della spedizione dei
bagagli.

Quando 1l treno arrivo, Sir Antonio scese dall’auto-
mobile e si incammino verso il suo scompartimento ri-
servato, vi sali e ordino al cameriere di vegliare a che
nessuno lo disturbasse.

Era gia quasi buio quando il treno, trascinato da due
grosse locomotive, lascio la stazione di Carlisle, nella
direzione di Londra.

Durante il tragitto Leloir entro due volte nello scom-
partimento del suo padrone, prima per portargli il te, poi
per portargli 1 giornali della sera.

Uno dei camerieri del vagone-ristorante, che era ami-
co di Leloir, raccontd in seguito che il contegno del do-
mestico gli era parso strano. «Aveva 1’aria spaurita ed
era pallido» depose quell’'uomo. «Pareva che avesse ve-
duto un fantasma. Conoscevo molto bene 1l mio amico,
perché I’avevo servito pill volte durante i1 viaggi che fa-
ceva col suo padrone tra Carlisle e Londra. Una volta
siamo andati insieme in cittd a passare la serata a un tea-
trino. Era un ottimo compagno, sempre allegro, ma
quando quel giorno venne nella cucina del vagone risto-
rante per riportare la tazza del t¢ di Sir Antonio Gyde,
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non pareva padrone di s€. Mi prese per un bottone della
giacca e mi, disse: “Parson, credete al soprannaturale?”
No, gli risposi, non ci credo. Perché mi fate questa do-
manda?

«“Perché...” rispose Leloir e s’interruppe, perché il
cuoco mi chiamo in quello stesso momento... darei cin-
que franchi per sapere che cosa voleva dirmi il mio
compagno e scommetterei la stessa somma che si tratta-
va di qualche cosa di molto strano.»

Alla stazione di Saint Pancras due automobili aspetta-
vano. Gyde sali sulla prima e Leloir si sedette accanto
all’autista. La vettura parti immediatamente. Il segreta-
rio sali nella seconda automobile.

Erano le undici e mezzo quando arrivarono al N. 110-
bis di Piccadilly.

Sir Antonio sali dietro il cameriere; il segretario li se-
guiva, ma si ritir0 subito nella sua camera. Il maggior-
domo Raimondo che aveva aspettato 1’arrivo del padro-
ne stette in attesa di ordini, ma quando credette che non
vi fosse pit bisogno di lui, se ne ando a letto.

A mezzanotte la casa era silenziosa come una tomba.
L’appartamento del signor Folgan, il segretario, si trova-
va allo stesso piano di quello di Sir Antonio. Appena
coricato Folgan si era immerso nella lettura del Conte di
Montecristo, quando, pochi minuti dopo mezzanotte,
udi un grido.

Sembrava perfettamente ’urlo di un cane. Il signor
Folgan depose in seguito che non poteva essere il suono
di voce umana, ma, in verita, egli non doveva essere

29
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giudice competente, poiché s’ingannava di grosso, dato
che il grido che aveva udito era esattamente quello di un
uomo agonizzante o pazzo di terrore. Era un grido che
nessuno si augurerebbe di udire.

Una cosa era ben certa: il grido era risonato nella
casa. Folgan, saltato dal letto, usci nel corridoio e si di-
resse verso la camera di Sir Antonio.

La luce elettrica era spenta, ma il corridoio era illumi-
nato dalla luce che veniva dalla camera del segretario,
’uscio della quale era rimasto aperto.

Quando fu davanti alla camera di Sir Antonio, anche
quell’uscio si aperse a un tratto e Sir Antonio stesso ap-
parve, completamente vestito, con la valigetta nera in
mano.

Scorgendo Folgan, trasali, come se fosse stato colto
in flagrante.

— Mi ¢ sembrato di udir gridare — disse Folgan. — Ho
temuto che qualcuno si sentisse male, signore...

— Ah! — disse ’altro. — Io non ho udito nulla. Ritor-
nate pure nella vostra camera e domani mattina dite alla
servitl di non svegliarmi prima delle dieci. Questa notte
avro da lavorare fin tardi.

Folgan si scuso per il suo errore e ritorno a letto. Sir
Antonio, dal canto suo, rientro nella sua camera e ri-
chiuse la porta.

Dieci minuti dopo si sarebbe potuto vedere quella
porta riaprirsi, € Gyde, con la valigetta in mano, cammi-
nare lungo il corridoio buio illuminandosi la strada con
una lampadina tascabile. Discese lo scalone senza fare il

41



minimo rumore. Arrivato nel vestibolo fece scorrere 1
chiavistelli, tolse la catena di sicurezza e apri la porta
con tale abilita da evitare il minimo cigolio o scricchio-
lio.

Richiusa la porta dietro di sé rimase un momento im-
mobile sulla scalinata. Passava un’auto pubblica: la
chiamo, diede un indirizzo all’autista e sali nella vettura
che si allontano a buona velocita.

Le ore della notte trascorsero, una dopo I’altra, i va-
gabondi notturni e gli agenti di polizia passarono davan-
ti alla casa dalle grandi colonne di marmo che tutti nel
quartiere conoscevano come 1’abitazione del ricchissi-
mo finanziere Gyde.

Le due, le tre, le quattro suonarono, via via, finché
I’alba cominciod a illuminare di una luce viva la camera
di Sir Antonio Gyde, dove, coricato in terra, supino, gia-
ceva il cameriere Leloir, morto, senza ferite apparenti,
con le braccia stese, con una spaventevole espressione
d’orrore impressa dalla morte sul suo viso.

IX

Fu dopo le dieci della mattina seguente, che Raimon-
do, i1l maggiordomo, fece la macabra scoperta.

Dopo aver bussato piu volte alla porta di Sir Antonio,
senza ricevere risposta, egli apri e trovo il corpo del ca-
meriere steso a terra.

Se Raimondo avesse telefonato a Scotland Yard, inve-
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ce di chiamare I’agente di servizio all’angolo della via,
gli avrebbero inviato qualche ispettore noto come Alan-
son o Fairchild, ma costoro erano gia fuori per il loro
servizio Non rimaneva che un giovane ispettore, attivo e
intelligente, nonostante la sua fisionomia vivace e quasi
infantile. Rasato e vestito come un gentiluomo elegante,
Gustavo Freyberger, naturalizzato inglese, aveva venti-
sei anni quando il caso Gyde gli tocco, come un dono
speciale della Provvidenza, alle dieci e un quarto del
mattino.

Gustavo fino a quel momento era stato uno scono-
sciuto; d’un tratto divenne celebre in tutta Europa.

Erano dunque le dieci e un quarto, quando 1’agente
chiamato da Raimondo telefono al Quartier generale.

Il direttore del Reparto investigativo, che era arrivato
allora allora in ufficio, ascolto il messaggio personal-
mente.

— Chi ¢ di servizio? — domando al piantone.

— L’ispettore Freyberger — gli fu risposto.

Fatelo chiamare.

L’ispettore entro.

— Prendete un’auto pubblica — gli disse il direttore. —
Andate immediatamente al numero 110-bis di Piccadil-
ly, dov’¢ stato trovato un uomo morto € appena vi € pos-
sibile venite qui a farmi il vostro rapporto.

— I piu presto possibile, Direttore — rispose Freyber-
ger. E prendendo cappello e soprabito nell’anticamera,
discese di corsa i due piani, traverso il vestibolo come
una freccia e scomparve nella via.
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Davanti alle magnifiche e solide porte di quercia del
palazzo di Gyde, nulla indicava che nell’interno fosse
avvenuta una tragedia. Al colpo di campanello del gio-
vane ispettore di polizia, un agente gli apri, si scosto per
lasciarlo passare e richiuse la porta.

— Non avrete toccato nulla, rimosso nulla, distrutto
nulla, spero — gli disse il funzionario togliendosi il so-
prabito.

— Nulla — rispose ’agente. — Il corpo ¢ esattamente
nel luogo e nella posizione in cui ¢ caduto.

— Chi vi ha avvertito?

— Il maggiordomo.

— Andate a chiamarlo.

L’agente si allontano e ritorno di li a poco accompa-
gnato da Raimondo. Questi era ancora pallido e treman-
te ed evidentemente aveva cercato di riprender coraggio
e forza con qualche bicchiere di liquore. Tuttavia era
perfettamente in grado di dire ci6 che sapeva.

In poche parole raccontd che Sir Antonio, il suo ca-
meriere e il segretario erano ritornati la sera precedente,
senza che egli notasse nulla di anormale. Tutti si erano
addormentati tranquillamente e la mattina seguente, di
buon’ora, il signor Folgan gli aveva comunicato 1’ordine
del suo padrone che voleva essere svegliato soltanto alle
dieci.

Il maggiordomo aveva cercato dappertutto Leloir per
trasmettergli quell’ordine che lo riguardava in modo
particolare, ma era arrivata 1’ora senza che egli potesse
trovarlo. Allora aveva bussato all’uscio di Sir Antonio,
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ripetutamente, senza ottenere risposta. Si era finalmente
deciso ad aprire e aveva trovato Leloir morto sul pavi-
mento e Sir Antonio partito.

— Partito! — esclamo Freyberger.

— Si, e il letto non era stato disfatto.

— Prima di tutto desidero salire e vedere il cadavere
— disse I’'investigatore.

Raimondo lo precedette fino alla camera di Sir Anto-
nio. Chino sul cadavere di Leloir ¢’era un giovane ele-
gante, di alta statura.

— E il dottor Murrel — disse il maggiordomo.

Il medico si alzo, e il funzionario poté vedere il cor-
po. La prima occhiata gli diede un brivido, ma egli si ri-
prese immediatamente e si presento al medico legale.

— Non ho trovato alcuna traccia di violenza — gli dis-
se questi.

— Di che cosa credete sia morto?

— Di paura — rispose il dottor Murrel. — Probabil-
mente era debole di cuore, come potremo stabilire
dall’autopsia, ma, secondo me, ¢ stata la paura che ’ha
ucciso. Guardate I’espressione del suo viso.

Era appunto quell’espressione che aveva cosi profon-
damente colpito Freyberger. Benché fosse uno dei piu
giovani ispettori di polizia di Londra aveva subito nota-
to che il caso di un uomo trovato morto con quella
espressione di orrore impressa sul viso, non poteva esse-
re un caso ordinario. L’alta posizione di Gyde, la sua
scomparsa, quella morte improvvisa e soprattutto
quell’alterazione del viso di Leloir davano alla cosa
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un’importanza eccezionale.

Un novizio timido avrebbe senza dubbio domandato
I’aiuto dei suoi superiori o degli ispettori anziani, ma
Freyberger non era timido affatto, e, mentre osservava il
cadavere del disgraziato cameriere, gli parve che un
istinto misterioso lo avvertisse di una prossima fortuna.
Egli prese immediatamente la sua decisione. Lasciando
il corpo dove si trovava, raccolse tutte le persone pre-
senti al pianterreno.

Entrati tutti nella sala da pranzo, ’ispettore richiuse
la porta e ricomincio a interrogare Raimondo.

— Quali sono le persone che abitano qui? — doman-
do.

— Sir Antonio, il segretario, signor Folgan, il povero
Leloir e qualche altro domestico.

Freyberger continuo ad interrogarlo e il maggiordomo
raccontd con tutti 1 particolari cio che sapeva. Aveva ap-
pena finito quando la porta si apri e comparve Folgan.
Intui subito di trovarsi alla presenza di un ispettore di
polizia, si presento e racconto del grido che aveva udito
la notte e del suo incontro con Sir Antonio che probabil -
mente stava per partire proprio allora.

— Come avete trovato la porta d’entrata stamattina?
— domando Freyberger a Raimondo.

— La catena di sicurezza era tolta, 1 chiavistelli levati
e la porta chiusa soltanto con la molla.

— Sir Antonio aveva valori in casa?

— Soltanto 1 suoi gioielli, signore: Li tiene in una va-
ligia di cuoio che porta con sé¢ quando viaggia. Vi mette
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anche le carte pitl importanti, ma soprattutto i gioielli di
grande valore.

— Dov’¢ questa valigia?

— Nella camera di Sir Antonio, signore.

— Andate con I’agente a cercarla.

Raimondo e 1’agente uscirono e ritornarono con la va-
ligia che non era chiusa a chiave e non conteneva alcun
gioiello, ma soltanto qualche fascio di carte. Freyberger,
fatta quella constatazione, affido la valigia all’agente.

— Com’era vestito Sir Antonio quando ’avete vedu-
to questa notte? — domando a Folgan.

— Aveva un comune vestito da passeggio e il sopra-
bito nero... Sir Antonio veste quasi sempre di nero. Inol-
tre aveva il cappello in testa.

— Sembrava agitato?

— Non potevo distinguere bene il suo viso ma per
quanto ho potuto vedere, nulla nel suo contegno manife-
stava un’emozione qualsiasi.

Freyberger rimase un istante pensoso. Gyde scompar-
so durante la notte, senza essersi coricato, i suoi gioielli
scomparsi, Leloir morto, un grido stridente ¢ inumano
udito da Folgan... tutto cio prendeva un significato sini-
stro. Ma tutto era molto vago. Gyde poteva essere uscito
per un affare urgente portando con sé i suoi gioielli, il
grido udito da Folgan poteva essere semplice illusione;
la morte di Leloir accidentale. Nessuna di queste ipotesi
apparve impossibile per stessa, ma, riuniti insieme, quei
tre fatti principali facevano inevitabilmente pensare a un
delitto.
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Si trattava dunque di fare qualche ricerca altrove, non
nella casa del milionario.

— Chi sono 1 banchieri di Sir Antonio Gyde? — do-
mando.

— La Banca Coutt.
— QGrazie. Per il momento me ne vado — disse rivolto
all’agente. — Voi potete far trasportare il cadavere

all’Obitorio e se per caso Sir Antonio ritornasse, telefo-
nate subito a Scotland Yard, perché possiamo inviare
qualche funzionario ad interrogarlo.

Dopo di che Freyberger usci dalla casa insieme col
medico.

— E un caso strano — osservo questi.

— Molto strano — ripeté 1’altro facendo cenno ad
un’auto pubblica.

— Sarei curioso di sapere che cos’ha veduto
quell’uomo prima di morire — soggiunse il dottor Mur-
rel.

— Se potessimo saper questo, forse il caso non sem-
brerebbe cosi strano.

— O forse lo sembrerebbe di pid.

— Puo darsi.

— Quell’uomo ¢ morto sotto il colpo di uno spavento
terribile e improvviso, lo scommetterei. In Bulgaria, in
occasione di una sommossa, ho veduto una donna morta
cosi. Vorrei cercare di scoprire...

— Che cosa?

— Quello che ha veduto.

— Ma come?
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— Fotografando le rétine col procedimento di Men-
del.

— Ah! — disse Freyberger interessato.

— Indiscutibilmente quello che ha veduto era illumi-
nato dalla luce elettrica, perché le lampade erano ancora
accese quando ¢ stato trovato. Ora, la luce elettrica ¢ piti
favorevole di quella del sole per imprimere le immagini
sulla rétina. Inoltre, egli ¢ morto istantaneamente e que-
sta ¢ una delle condizioni pill favorevoli per il risultato
dell’esperimento.

— Voi vi occupate di fotografia?

— Da dilettante — rispose il medico modestamente,
benché la fotografia e tutto cio che vi si riferiva fosse
una delle sue passioni.

— Allora mi farete conoscere il risultato del vostro
esperimento — disse Freyberger salendo in automobile e
salutando.

— Certamente.

Quando I’investigatore arrivo a Scotland Yard dovette
aspettare un quarto d’ora prima d’essere ammesso alla
presenza del suo capo.

Finalmente fu chiamato e trovo il direttore del reparto
investigativo comodamente insediato nella stanza, alle-
gra e sinistra ad un tempo, che era il ritrovo centrale di
quell’esercito che fa guerra accanita al delitto.

I muri della stanza erano ornati dei ritratti di criminali
famosi e sulla mensola del camino, in una vetrina, erano
esposti 1 modelli degli istrumenti perfezionati dei quali
si servono 1 banditi d’alto rango.
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Al centro della stanza, davanti a una grande tavola
coperta di carte, stava il capo. Era un uomo giovane an-
cora, vestito elegantemente, calmo, dai modi gentili e
freddi ad un tempo, dall’occhio chiaro e penetrante.

Senza perdersi in preliminari, Freyberger espose il
caso. Di quando in quando il direttore prendeva qualche
nota. Ascoltava attentamente, facendo qua e la qualche
domanda o qualche osservazione.

Quando il suo subalterno ebbe finito, egli domando:

— E questo ¢ tutto?

— Si, signore, non ho altro da aggiungere.

— Uhm! Ebbene, dopo che voi siete uscito abbiamo
ricevuto 1’avviso che contro Sir Antonio Gyde era stato
spiccato mandato di cattura.

— Un mandato di cattura!... Ma, direttore, vi chiedo
scusa, non capisco...

— L’ordine € emanato da Sir James Coatblank, giudi-
ce del distretto di Carlisle.

— Sotto quale accusa?

— Assassinio. Ho telefonato or ora a Carlisle e ho sa-
puto qualche particolare. Sir Antonio Gyde ¢ accusato
d’aver assassinato un uomo, un certo Klein, in un padi-
glione isolato sotto le colline di Blencarn.

Continuo a raccontare la sua conversazione telefoni-
ca, parlando in una maniera metodica, lenta, chiara, sen-
za omettere alcun particolare, senza pronunciare una pa-
rola inutile.

Bob Lewthwaite, il ragazzo che aveva veduto Sir An-
tonio entrare nel padiglione e lo aveva spiato al suo
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uscire, era di carattere un po’ avventuroso. Non aveva
paura di nulla, salvo che degli automobilisti mascherati
dagli occhialini e vestiti di pelle di bestie. Temeva anche
Klein, meno pero di quanto lo temessero gli altri ragazzi
del villaggio. Il fatto che il padrone del castello vicino
fosse andato in visita al padiglione aveva colpito viva-
mente la sua immaginazione ed egli concepi, a un tratto,
il disegno d’imitare il giovane Britten e d’andare a guar-
dare nell’interno del padiglione attraverso una delle bas-
se finestre.

Scese dunque la collina con passo indeciso. Arrivato
in fondo alla discesa ebbe voglia di rinunciare all’impre-
sa, ma la curiosita ebbe il sopravvento. Egli raccolse tut-
to il suo coraggio e strisciando lungo i muri del padi-
glione arrivo sotto la finestra che aveva osservata di lon-
tano, si rialzo e gettd un’occhiata nell’interno.

Sulle prime non seppe rendersi conto di ci0 che vede-
va, ma ben presto poté comprenderne tutto I’orrore. A
prima vista non aveva notato che un grosso involto gri-
gio sul pavimento, poi la visione si preciso e guardando
piu attentamente capi che era il corpo di un uomo, ma
quel corpo non aveva testa. Non c’era che una piccola
pozza nera nel punto dove avrebbe dovuto essere la te-
sta.

Nella mente del ragazzo non passo 1’idea di un assas-
sinio: egli constatd semplicemente che 1’uomo che ave-
va veduto passeggiare nei dintorni, la vigilia, non aveva
piu la testa, e I’orrore di quella constatazione fu troppo
grande per il suo piccolo cervello.
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Si mise a correre senza sapere dove né perché e final-
mente si trovo addossato a un muro, pallido, tremante,
sofferente.

Poi, riprendendosi a poco a poco, s’incammind verso
casa sua, ma non parld di cio che aveva veduto. Pallido
e silenzioso sedette in un angolo, rifiutd di mangiare e
ando a coricarsi come un automa. Ma non appena si fu
svestito e disteso sotto le lenzuola, si mise a urlare.

Accorsero familiari e vicini che ascoltarono inorriditi
la macabra storia.

Nel Cumberland non ¢’¢ giovane contadino che non
abbia una bicicletta, cosicché, appena Bob ebbe finito il
suo racconto, suo fratello maggiore parti in bicicletta
per Langwathby, alla ricerca della polizia.

Tutto il villaggio raccolto aspetto gli agenti e i segui
al padiglione.

Gli agenti pero entrarono soli. Sul pavimento giaceva
il corpo di Klein, decapitato, orribile a vedersi. Era ve-
stito del suo solito abito grigio, ma la stoffa era tutta ta-
gliuzzata, come a colpi di temperino.

Un agente sbottono la giacca e il panciotto, ma non
scorse sul corpo del morto nessuna traccia di ferita. Nel-
la stanza non c’era arma alcuna.

La stanza era mobiliata modestamente, con una gran-
de tavola, alcune sedie di vimini € un vecchio divano.
Le sedie e la tavola erano al loro posto. Non vi era alcu-
na traccia di lotta, nessun indizio che spiegasse la spa-
ventevole tragedia, nulla di straordinario, eccettuato
quel corpo senza testa che giaceva per terra.
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Gli agenti non lasciarono entrare nessuno nel padi-
glione, chiusero la porta in faccia alla folla e comincia-
rono una minuziosa ispezione del luogo.

Esaminarono accuratamente 1’impiantito, ma non
scorsero neppure traccia di passi. In un angolo videro
qualcosa di bianco e lo raccolsero. Era un fazzoletto di
seta con le iniziali A. G.

Sulla mensola del camino, accanto a un piccolo can-
deliere, era posata la lettera che Sir Antonio aveva rice-
vuto la mattina e un altro foglio di carta sul quale erano
scritte queste parole:

Parigi, 8 febbraio 19...
Voi non mi sfuggirete, né voi né il vostro segreto che
e anche il mio. Se sara necessario vi seguiro fino in

capo al mondo e al di la.
KLEm.

XI

— Dunque — disse Freyberger, quando il suo capo gli
ebbe esposto tutti questi particolari, — il fatto si riassume
cosi: Gyde ¢ minacciato di ricatto da quell’uomo; va da
lui, ’uccide, gli taglia la testa, la mette in una valigia,
viene a Londra con la valigia e scompare nella notte del
suo arrivo portando con sé i suoi gioielli. E una faccen-
da stranissima.
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— Ma che mi pare abbastanza chiara.

— Non a me, per0. Scusatemi, direttore, ma la cosa
non mi sembra chiara affatto.

Il direttore del reparto investigativo aveva da tempo
preso in considerazione il giovane ispettore. Si era reso
conto delle sue capacita, benché fosse un esordiente.
Conosceva anche il suo temperamento e sapeva che se
lo avessero lasciato parlare ed agire liberamente avrebbe
ottenuto grandi successi, ma che se gli avessero messo
bastoni fra le ruote, non sarebbe rimasto che un ispettore
qualunque.

— Spiegatevi — disse con benevolenza a Freyberger. —
Ditemi quali sono 1 punti che non vi appaiono chiari.

— Ebbene, direttore, perché quell’uomo ha lasciato
tutte quelle prove, quelle lettere sul camino?

— Sapete come me che in ogni cervello di criminale
vi ¢ qualche lacuna, qualche negligenza o qualche esa-
gerazione che lo portano a commettere errori o impru-
denze che spesso si risolvono a suo danno.

— Avete perfettamente ragione. Ma una cosa ¢ ancor
pil strana: perché 1’assassino ha tagliato la testa della
sua vittima? Perché, mi domando, si € preso 1’impiccio
di portare con sé quella testa? La vittima era conosciuta
sul luogo e bastava il corpo per identificarla. Allora...
portando via quella testa deve aver avuto uno scopo, a
meno che non abbia voluto conservarla come curiosita o
come ricordo! Inoltre, a questi fatti strani si aggiunge la
morte del cameriere Lelair.

— Puo aver aperto la valigia e avervi trovato la te-
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sta...

— L’ho pensato anch’io, ma questa spiegazione non
mi persuade, poiché, dall’espressione del suo viso, sono
convinto che egli abbia veduto qualche cosa di pill spa-
ventoso ancora d’una testa umana.

— Pensate tuttavia che il fatto di aprire una valigia e
di trovarvi una testa tagliata, pud dare una scossa terribi-
le anche all’uomo pit normale ed equilibrato.

Freyberger scosse la testa.

— DL’espressione d’orrore di quel viso era tale che
non saprei attribuirla a nulla di concepibile, neppure a
una testa umana trovata improvvisamente in una valigia.
Crederei quasi...

— Che cosa?

Freyberger sorrise, come a un’idea che gli fosse bale-
nata alla mente.

— Crederei quasi che quell’uomo avesse visto qual-
cosa di soprannaturale. Ma non saprei spiegarvi la mia
idea. Lasciatemi un po’ di tempo. Frattanto, se permette-
te, telefonero alla Banca Coutt che aveva affari con Sir
Antonio Gyde.

— Telefonate — disse il direttore.

Ottenuta la comunicazione, Freyberger parlo e ascolto
attentamente mentre il suo viso rifletteva le sue impres-
sioni.

— E passato questa mattina alle dieci alla Banca —
disse riattaccando il ricevitore. — Ha domandato 1 gioiel-
li della moglie morta, ne ha rilasciato ricevuta e se n’¢
andato, evidentemente col pia gran sangue freddo. Un
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delinquente di professione non avrebbe fatto di meglio.

— Era banchiere anche lui e questo spiega la sua di-
sinvoltura — disse il direttore.

— E vero. Ora si tratta di scoprire chi ’ha condotto
questa mattina o questa notte, € con quali mezzi.

In quel momento fu bussato alla porta dell’ufficio. Si
presento un agente dicendo:

— Hanno telefonato dal posto di polizia di Via Vine,
a proposito della scoperta fatta al numero 110-bis di Pic-
cadilly. E stata trovata una testa umana.

— Ah! — esclamo il capo. — Nessun particolare?

— No, per ora, signor direttore.

— Dite che mando subito un ispettore. — E, rivoltosi
al suo giovane subalterno:

— Andate subito, Freyberger, e portatemi il vostro
rapporto.

XII

Freyberger mi dichiaro, in seguito, che egli ammirava
il tipo convenzionale dell’investigatore, ma che il meto-
do dei Lecocq, Sherlock Holmes e C. in pratica gli pare-
va manchevole.

— Vedete — mi disse — in molti casi noi non seguiamo
le tracce dei passi, bensi il lavoro di una intelligenza. I
delinquenti comuni possono essere ricercati secondo il
metodo di Sherlock Holmes. Questi vede nel fango delle
orme che presentano certi caratteri € conclude che le
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scarpe che hanno lasciato quelle impronte sono passate
nel tale e tal altro luogo, dove si trova il terreno dal qua-
le puo essere stato trasportato quel fango. Il nostro Sher-
lock Holmes vede tutto, non gli sfugge nulla. Se fossi un
criminale, mi augurerei d’essere seguito da un poliziotto
come lui, poiché seminerei qua e 1a delle tracce che egli
seguirebbe, studierebbe e che lo ingannerebbero eterna-
mente. Col suo metodo egli potrebbe catturare un mura-
tore che avesse ucciso sua moglie, ma mi domando se
potrebbe catturare me — concluse Freyberger ridendo.

«Mi domanderete qual ¢ il mio metodo — riprese dopo
un breve silenzio. — Ebbene, nei casi ordinari € il meto-
do ordinario, nei casi straordinari, anche il metodo &
straordinario. Credo che nel nostro mestiere si debba te-
nere un gran conto dell’istinto. Perd seguo anche qual-
che teoria e qualche principio generale. Cosi: ogni delit-
to ¢ un romanzo che contiene un protagonista, spesso
una protagonista, € un certo numero di caratteri. Il ro-
manzo finisce con un delitto. Dunque, quando sono
chiamato ad occuparmi di un caso veramente imbroglia-
to, agisco come se leggessi I'ultimo capitolo d’un ro-
manzo: cerco di ricostruire il principio.

«Se nel capitolo che ho potuto leggere figura ancora
qualcuno dei personaggi, cid mi basta, talvolta: una per-
sonalita me ne fa scoprire un’altra, un fatto me ne chia-
risce un altro, e cosi di seguito, risalgo al primo capito-
lo. Non trascuro né le tracce sul fango, né le macchie sui
vestiti, tutt’altro, ma cerco soprattutto di ricostruire lo
stato d’animo del protagonista e di far rivivere il suo
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passato. Ed € cosi che si scopre il mistero. Se non ¢ un
protagonista, ¢ una protagonista, € ho potuto catturare
pil di un assassino, studiando il carattere e il passato di
donne che parevano esser loro completamente estranee.

«Ho seguito queste teorie nel caso Gyde. E vero che
sono stato aiutato da un certo Hellier, ma questo non
cambia nulla ai miei principi.»

Mentre il giovane investigatore andava verso Picca-
dilly, provava un certo senso di disagio. Dunque, Gyde,
non sapendo che fare della testa della sua vittima, I’ave-
va lasciata in casa sua. Ci0 provava I’inabilita
dell’assassino e Freyberger pensava, con un leggero di-
spetto, di trovarsi in presenza di un comune e banale de-
linquente.

Bisogna riconoscere che per questi uomini che amano
il loro mestiere, la gioia piti grande ¢ sentirsi lanciati
verso 1’ignoto all’inseguimento di un criminale non co-
mune.

Al suo arrivo, un funzionario di polizia si mise ai suoi
ordini.

— Ebbene, Jenkins — gli disse 1’investigatore — che
cosa abbiamo scoperto?

— La testa di Sir Antonio Gyde, almeno a quanto
pare — rispose 1’agente.

Freyberger che stava togliendosi il soprabito, si fermo
interdetto, con un braccio immobilizzato dentro una ma-
nica.

— La testa di Sir Antonio Gyde?

— Il maggiordomo Raimondo — disse il funzionario
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s1 dice quasi sicuro di riconoscerla per quella del suo pa-
drone. E stata trovata in un armadio della camera da let-
to. Sono venuto subito a constatare il fatto, ma I’abbia-
mo lasciata esattamente al posto dove ¢ stata trovata.

— Benissimo. Venite con me.

Salirono al primo piano.

Nella camera di Sir Antonio, un armadio, alto e stret-
to, era aperto. Su uno dei piani si vedeva la testa d’un
uomo. La pelle del viso era stranamente disseccata e
oscurita; il labbro superiore era come rientrato, in un ac-
cesso di sofferenza e lasciava vedere 1 denti, uno dei
quali in oro.

Era una cosa orribile a vedersi, nondimeno Freyber-
ger prese la testa, ’esamin0, la soppeso, come avrebbe
potuto fare con un cavolo.

In quella stessa camera, la sera prima, Leloir era mor-
to di paura.

Che cos’aveva veduto? Che parte aveva avuto quella
testa nel terrore mortale del domestico?

Freyberger avvolse quel resto macabro in un panno e
la diede all’ufficiale, perché la portasse all’Obitorio.

Poi scese a interrogare Raimondo.

Lo trovo tutto tremante e pallido nella stanza della
servitu.

Gli domando se era sicuro che si trattasse della testa
del suo padrone; egli rispose affermativamente, perd ag-
giunse che il viso era pit bruno e raggrinzito di quello
di Sir Antonio e pareva quello di una persona morta da
parecchio tempo.
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Il caso diveniva pii complicato e pit oscuro che mai.
Se quella era la testa del multimilionario, 1’assassino di
Klein era dunque stato assassinato a sua volta!

Ma Sir Antonio Gyde era stato veduto dai suoi ban-
chieri nella mattinata stessa, aveva ritirato 1 gioielli della
sua defunta moglie e ne aveva firmato la ricevuta.

Era dunque stato assassinato in seguito?

Era ’'una e qualche minuto. Gyde era uscito dalla
banca poco dopo le dieci; avrebbe dovuto essere stato
ucciso, decapitato e la sua testa esser stata portata nella
casa di Piccadilly, nello spazio di tre ore. Era material-
mente impossibile, tanto pit che la pelle incartapecorita
e 1 lineamenti alterati lasciavano supporre che la morte
non fosse recente.

Ad ogni modo, Freyberger si sentiva perfettamente
convinto d’una cosa, e cio¢ che se quella spoglia maca-
bra apparteneva a Gyde, aveva senza dubbio qualche
rapporto con la morte di Leloir. Ma quale rapporto?

Freyberger si fece dare da Raimondo I’indirizzo del
dentista di Sir Antonio e usci dalla casa tragica.

XIII

Era ’'una e mezzo. Freyberger decise di andare a co-
lazione prima di ritornare a Scotland Yard. Durante il
pasto non penso neppure una volta al caso Gyde. Sapeva
che ¢ utile lasciar riposare un problema, e aveva la faci-
lita di distogliere I’attenzione da un soggetto per portar-
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lo su un altro... soprattutto quando questo secondo era la
scelta di una lista di vivande. Era un buongustaio e sa-
peva apprezzare la buona cucina.

Quando ebbe finito accese un grosso sigaro e si dires-
se a Scotland Yard.

Aveva ripreso le sue riflessioni sull’enigmatico caso.
Riando con la mente a tutti gli elementi conosciuti. De-
cisamente la matassa era molto ingarbugliata e il miste-
ro veniva reso pill oscuro da ogni avvenimento che so-
praggiungeva. L’investigatore sentiva che se avesse vis-
suto cent’anni, non gli si sarebbe mai pill presentato un
caso cosi strano e complicato.

Percorreva la popolosa Regent Street fumando il suo
sigaro, quando si senti sotto I’impressione di quello stra-
no sesto senso, che ben pochi possiedono, che permette
di vedere senza 1’ausilio degli occhi, di udire suoni im-
percettibili all’orecchio, quel senso che ci fa dire a un
amico incontrato improvvisamente: «Oh, guarda, pensa-
Vo a te proprio stamane!»

Freyberger ebbe dunque I’impressione che, in qualche
parte, nell’ombra, agisse un’intelligenza criminale, una
mente forte, una specie di gigante malvagio e astuto,
contro il quale, lui, Freyberger, iniziava una lotta senza
tregua.

Non avevano ancora preso contatto, ma 1’investigato-
re sentiva la presenza di quel nemico, esattamente come
s’indovina la presenza d’una persona in una stanza buia.

Quando arrivo a Scotland Yard, trovo un fatto nuovo:
un cocchiere si era presentato dicendo che aveva con-
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dotto Sir Antonio Gyde la notte precedente.

Il direttore non era ancora tornato in ufficio e Frey-
berger si mise subito a interrogare 1’uomo.

Il cocchiere dichiard che Sir Antonio aveva preso la
sua vettura in Piccadilly, quella stessa notte, un po’ pri-
ma dell’una e si era fatto condurre in Howland Street.

Era sicuro che quel cliente fosse Sir Antonio Gyde?
Perfettamente sicuro; 1’aveva condotto molte altre volte
¢ lo conosceva benissimo come, del resto, lo conosceva-
no tutti 1 cocchieri del quartiere.

Egli stava passando, col cavallo al passo, davanti alla
casa di Sir Antonio, quando questi era uscito guardan-
dosi attorno, poi, scorta la vettura, aveva fatto cenno al
cocchiere.

Aveva dato il nome di Howland Street senza indicare
il numero; aveva fatto fermare la vettura circa a meta
della via ed era sceso dopo aver pagata la corsa con una
moneta da cinque scellini senza aspettare il resto.

Traversata la strada, aveva aperto una porta con la
chiave, era entrato e aveva richiuso.

— Potreste riconoscere la casa? — domando Freyber-
ger al cocchiere.

Questi disse che credeva di poterla ritrovare; era una
casa scura di fianco a una facciata intonacata di fresco.

— Com’era vestito Sir Antonio?

— Tutto di nero, con un cappello a tesa larga... e ave-
va in mano una valigetta nera.

— Bene — disse Freyberger. — Avete qua fuori la vo-
stra vettura?
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— Si, signore.

— Allora conducetemi in Howland Street e se mi sa-
prete indicare la casa in cui ¢ entrato Sir Antonio, vi
dar6 una buona mancia.

Uscirono. Freyberger sali sulla vettura che parti di
corsa.

Era verosimile che un milionario del temperamento di
Gyde avesse preso in affitto, per suoi fini particolari,
una casa in una localita eccentrica, ma avrebbe potuto
scegliere un quartiere piu allegro.

Dopo aver percorso un centinaio di metri in Howland
Street, la vettura si fermo.

— E qui — disse il cocchiere indicando alla destra una
facciata cupa e sudicia. — Salvo errore, questa ¢ la casa.

— Aspettatemi — disse ’investigatore scendendo dal-
la vettura.

La porta, il martello, il bottone del campanello, tutto
era in un ripugnante stato di sudiciume e d’incuria; un
vecchio tappeto pendeva da una finestra e una brocca di
latte era posata a terra davanti alla porta.

Busso e suono varie volte prima di ricever risposta.

Finalmente una donna malvestita, brutta e sudicia, ap-
parve.

— Siete voi la padrona di questa casa? — domando
I’investigatore.

— Si.

— Vorrei entrare e parlarvi un momento.

— E impossibile disse la donna. — Se volete il signor
Tidmus ¢ partito e ritornera chissa quando. Chi volete?
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— Non domando di nessuno in particolare. Desidero
farvi qualche domanda alla quale sarete certamente con-
tenta di rispondere dato che sono un ispettore di Sco-
tland Yard. Questa notte, tra mezzanotte e I’una, ¢ venu-
to qui un uomo che ha aperto con la chiave. Era un
uomo con la barba, che portava un cappello largo e ave-
va una valigetta in mano. Che cosa sapete di
quell’uvomo?

— Ben poco! Ma che cosa gli ¢ capitato?

— Se mi permettete d’entrare, ve lo spieghero.

Ella lo condusse lungo un corridoio fino a una piccola
stanza male illuminata.

— Non ¢ quello che gli ¢ capitato, ¢ lui stesso che
m’interessa — continuo 1’investigatore. — Abita qui?

— No —rispose la proprietaria. — Se parlate di quello
che & venuto stanotte, si &€ presentato con una lettera del
signor Kolbecker, il quale mi pregava di lasciare al lato-
re la sua camera per la notte.

— Ah!

— Fra circa I’una, vegliavo per aspettare il signor Gi-
les che suona il trombone in un teatro e ritorna sempre
tardi. Sentii una chiave girare nella serratura, uscii nel
corridoio € mi trovai in presenza dell’'uomo che mi ave-
te descritto. Mi domando se ero la signora Stevens, gli
risposi di si. «Che cosa desiderate?» gli domandai. «Il
signor Kolbecker mi ha consegnato la sua chiave e mi
permette di disporre della sua camera per questa notte.»
«Ohy dissi, ed egli continuo: «Si, signora, ho una lettera
del signor Kolbecker». Mi diede la lettera che era infatti
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scritta dal signor Kolbecker e che autorizzava il latore a
servirsi della sua camera. «Benissimo» dissi «le lenzuo-
la sono pulite. Come vi chiamate?» Si mise a ridere...
d’un riso strano, ma poco importa. «Antonio» rispose.
«Antonio cosa?» «Antonio, e basta.» Gli mostrai la ca-
mera ed egli mi auguro la buona notte e si chiuse dentro.
Questa mattina alle otto ¢ partito, dopo aver regalato
uno scellino alla domestica.

— Auvete la lettera?

— No, se 1I’¢ tenuta.

— Quanto tempo ¢ rimasto qui il signor Kolbecker?

— Sei mesi circa. Da sei settimane € nel Cumberland.

— Oh, nel Cumberland? E che cosa fa questo signor
Kolbecker?

— E uno scultore, una persona molto per bene, che
paga puntualmente. Anche assente, tiene la camera e mi
manda il danaro ogni quindici giorni.

— Avete qualche lettera sua?

— Credo di avere 1’ultima.

Ando a frugare in un cassetto che conteneva mille
cianfrusaglie.

— Ah, eccola! No, c’¢ soltanto la busta.

— Datemi quella — disse Freyberger.

Era una piccola busta di carta ordinaria; la scrittura
dell’indirizzo era strana e poco comune. C’erano tre
timbri postali, Skirwith, Carlisle e Londra.

— E la sua scrittura? — domando I’investigatore.

— Si.

— Dovete lasciarmi questa busta.

65



— No — disse la donna con improvvisa diffidenza. —
Rendetemela! Siete venuto qui a farmi delle domande
sul mio inquilino, ma chi mi prova che siete della poli-
zia? Rendetemi quella busta.

Freyberger se la mise in tasca.

— Se volete delle prove, chiamate un agente, mi co-
noscono tutti. Ed ora ascoltate: il signor Kolbecker vi ha
lasciato sei settimane fa, per andare nel Cumberland.
L’avete pit riveduto da allora?

— No.

— Ebbene, secondo le nostre informazioni, il signor
Kolbecker ¢ andato difatti nel Cumberland, ha preso in
affitto un padiglione, sotto il nome di Klein ed ¢ stato
assassinato ieri sera, in casa sua.

— Assassinato! — esclamo la donna a bocca aperta
per lo stupore, guardando fissamente il funzionario.

— Si, assassinato, € I’'uomo che ¢ venuto qui questa
notte ¢ probabilmente il suo assassino.

La donna si lascio cadere su una sedia, sempre con gli
occhi fissi su Freyberger. Non poteva manifestare a pa-
role il suo stupore, ma lo dimostrava coi gesti € con una
viva emozione nella quale tuttavia non appariva un gran
dispiacere.

Freyberger, dandole tutte quelle informazioni, si era
allontanato dalla sua regola ordinaria che era quella di
non dire mai nulla, ma in quel momento il suo scopo era
di visitare la camera di Kolbecker. Ora, non aveva un
mandato di perquisizione € il tempo era prezioso. Vole-
va arrivare al pill presto a chiarire il mistero Gyde e il
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mezzo pil rapido per indagare su Kolbecker era d’inte-
ressare la donna alla faccenda,

— Dunque, vedete — continud — non sono venuto qui
per divertirmi, né per farvi perder tempo. Sarete certa-
mente chiamata a testimoniare, ma, nel frattempo, vorrei
vedere la camera del signor Kolbecker. Sono sicuro che
non vorrete ostacolare 1’azione della giustizia.

— Oh — disse la donna. — Se non ¢ che questo, potete
visitare la camera, ma non c’¢ gran cosa da vedere, poi-
ché il mio inquilino ha portato tutte le sue robe con sé¢,
quando ¢ partito.

— Allora faremo piu presto — disse I’investigatore ri-
dendo.

La padrona si alzo e lo condusse al terzo piano.

Freyberger conosceva la casa senza averla mai vedu-
ta. Era una di quelle pensioni d’infimo ordine, tanto co-
muni nelle grandi citta, dove vivono artisti mancati, suo-
natori di caffé-concerto, stranieri in cerca di occupazio-
ne. Pensioni dove un povero diavolo puo vivere con die-
ci scellini la settimana... € con la speranza nell’avvenire.
Dove puo accadere tutto, dall’omicidio alla composizio-
ne di un oratorio sublime.

La donna apri una porta in fondo al corridoio.

— Questa ¢ la camera — disse.

Il locale era ammobiliato sommariamente. Il letto era
addossato a una parete. Contro la parete opposta c’era
un cassettone con lo specchio sopra. In mezzo, una ta-
vola coperta da un tappeto rosso, sbiadito. Due seggiole
di legno completavano la mobilia. Sul pavimento non

67



c’era tappeto. Dietro la porta, era nascosto un vecchio
baule.

Freyberger rimase per un attimo sulla soglia, come se
cercasse di rendersi conto della fisonomia della stanza...
ma non vide in questa alcuna atmosfera personale, alcu-
na traccia particolare, nulla che potesse rivelare lo stato
d’animo, la personalita dell’'uomo che 1’aveva occupata
per ultimo.

E vi regnava un ordine perfetto.

Freyberger esamind accuratamente il pavimento, poi
il vano del caminetto. Ando a sollevare il coperchio del
vecchio baule. Era vuoto. Assolutamente vuoto.

I due cassetti superiori del cassettone erano pure vuo-
ti. Ma il terzo era pesantissimo e 1’investigatore duro fa-
tica a tirarlo fuori.

Era pieno di frammenti di marmo.

Freyberger emise un’esclamazione di sorpresa.

— 11 signor Kolbecker mi ha raccomandato di non
toccare questa roba, per nessun motivo — disse la donna
— ¢ un vecchio affare di marmo che ha fatto in pezzi pri-
ma di partire.

L’investigatore non rispose, stava esaminando con
somma attenzione i frammenti di marmo.

Non erano dei pezzetti di marmo qualunque, ognuno
di essi era ruvido su alcune superfici, ma aveva almeno
una superficie levigata.

L’investigatore non ebbe bisogno di studiarli a lungo
per rendersi conto che si trattava dei frammenti di un
pezzo di scultura, probabilmente di un busto che Kol-
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becker aveva fatto in pezzi per qualche motivo, prima
d’intraprendere il suo misterioso viaggio nel Cumber-
land.

Si, non c’era dubbio possibile. Quello che giaceva in
pezzi nel cassetto, era stato un busto, non era difficile
trovare le caratteristiche di un viso. Freyberger scorse
qua un frammento di naso sottile, con le narici delicate,
la, le curve del mento, accanto a un particolare della
fronte.

L’investigatore ripose nel cassetto 1 frammenti di
marmo e si mise a riflettere.

Kolbecker, ’'uomo che Gyde aveva ucciso, comincia-
va a prendere ai suoi occhi un’importanza maggiore di
quel che egli non avesse creduto.

Quale mistero circondava quell’'uomo?

Si era recato nel Cumberland per ricattare Gyde, si
era fatto chiamare Klein... Tutto questo era abbastanza
verosimile. Ma perché I’assassino aveva commesso
I’imprudenza, davvero inverosimile, di lasciare accanto
al cadavere la lettera di minaccia?

Ed era pure verosimile che Gyde, esasperato, avesse
ucciso I’uomo che lo ricattava, ma perché ’aveva deca-
pitato? E perché Klein o Kolbecker che fosse, aveva
dato con tanta facilita a Gyde la lettera di presentazione
per la sua padrona di casa, dando cosi modo, al suo fu-
turo assassino di trovare un asilo sicuro, per la notte?

E infine, perché I’uomo aveva fatto a pezzi quel busto
di marmo prima di partire per il Cumberland?

Tutte queste domande si presentavano alla mente
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dell’investigatore con una vivezza nuova... Chi era, che
indefinibile personalita aveva ’'uomo misterioso? Kol-
becker o Klein, artista povero o ricattatore, una cosa era
certa: benché egli fosse la vittima del dramma che la
mente decisa e pronta di Freyberger cercava di chiarire,
non era, in quel dramma, un personaggio simpatico.

E I’investigatore ebbe la presciente certezza che la
chiave del mistero non era rintracciabile se non nel pas-
sato di Kolbeker.

In ogni modo, il busto doveva essere stato distrutto
per un motivo importante. Quella distruzione doveva es-
sere costata tempo e fatica e non era immaginabile che
un uomo distruggesse una scultura in marmo, prima di
accingersi a un viaggio, per puro capriccio € senza un
movente preciso.

Ma per scoprire quel movente bisognava anzitutto ri-
costruire il busto e sapere di chi riproduceva le fattezze.

Non era un’impresa facile, ma Freyberger conosceva
il solo uomo che fosse capace di portarla a buon fine.

In circostanze ordinarie i frammenti sarebbero stati
portati al Quartier Generale della Polizia per servire, al
caso, da elementi probatori. Ma quel modo di procedere
avrebbe fatto perdere a Freyberger un tempo infinito. E
I’investigatore aveva lo strano presentimento che vi fos-
se in quei detriti di marmo un indizio nascosto che,
emergendo, avrebbe proiettato su tutta la faccenda, una
luce nuova.

Decise dunque di non portare per il momento cio che
aveva trovato, ai suoi superiori, e, al fine di guadagnar

70



tempo, pensoO di rivolgersi a un uomo che conosceva e
che poteva essergli di prezioso aiuto.

— Ho bisogno di portarmi via il cassetto e quel che
contiene — disse alla donna che lo guardava senza aprir
bocca. — Sono disposto a darvene ricevuta e anche, se
volete, a versarvi subito il valore del cassetto.

— Va bene — disse la donna — capisco che non posso
impedirvi di far questo, dopo quanto ¢ avvenuto. Il cas-
settone mi costa quindici scellini e capirete benissimo
che, senza un cassetto non serve pid a nulla...

Freyberger, senza discutere, scrisse una ricevuta sulla
pagina del suo taccuino, strappo la pagina e la consegno
alla proprietaria insieme a una sterlina.

—FEcco — disse. — I cinque scellini sono per la coperta
che mi darete per involgere il cassetto. Guardate se ave-
te anche un pezzo di corda.

La donna ando a cercare quel che I’investigatore le
aveva chiesto. E, insieme, impacchettarono il cassetto.

Portando fra le braccia quel voluminoso fagotto,
come se fosse un bambino, 1’investigatore scese le scale,
usci sulla strada chiamo un’autopubblica e diede
all’autista un indirizzo nel quartiere di Soho.

XIV

La vettura nella quale era salito Freyberger si era fer-
mata davanti a un negozio d’antiquario le cui vetrine
erano piene di statuette, di vecchie ceramiche e di qua-
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dri.

C’erano spade e ventagli del Giappone, corazze me-
dioevali, opere d’arte di tutte le epoche e di tutti 1 paesi.

Il negoziante, seduto dietro il suo banco, fumava pi-
gramente una sigaretta. Era un vecchio greco dalla testa
di profeta e dalle mani fini. Si chiamava Antonides e si
sapeva che dietro la sua fronte incartapecorita albergava
una scienza profonda dell’arte antica e moderna. Anto-
nides amava la bellezza delle opere umane e se ne inten-
deva. Una bella rosa non gli diceva niente, ma un’opera
d’arte lo commuoveva.

Faceva dell’arte per amore dell’arte, ma negoziava
per amore del danaro. La sua ricchezza era valutata a
pitl d’un milione e viveva con cinque scellini la settima-
na. Non aveva né amore, né odi, né cuore, né¢ moglie, né
figli, né amici... nulla, all’infuori del danaro e una gran-
de conoscenza degli uomini e dell’arte.

C’erano molti oggetti curiosi nel negozio di Antoni-
des, ma il pit curioso di tutti era lui stesso, in vendita
anche lui del resto; era questione di prezzo.

Egli saluto Freyberger con un cenno del capo.

— Vorrei che mi faceste un lavoretto, signor Antoni-

des.

— Che lavoretto, signor Freyberger?

— Oh, sara poca cosa per voi, ma sarebbe difficile
per un altro.

— Ah!
— Vorrei che mi restauraste un... non so bene che
cos’¢, ma suppongo un busto di marmo che si ¢ rotto.
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— Si.

— Ma vorrei che inoltre mi faceste presto questa ri-
parazione.

— La rapidita ha dei limiti. Mostratemi quest’ogget-
to.

Freyberger ando a prendere il pacchetto nella vettura,
lo pose su una tavola e lo aperse.

Antonides esamino i frammenti.

— Lo ricostruiremo — disse dopo aver esaminato i
pezzi.

— Quanto tempo occorrera?

— Oh, tre giorni.

— Non ¢ possibile, ne ho bisogno per domani matti-
na.

Antonides alzo le spalle.

— Vediamo — continud Freyberger — quanto prende-
reste per farlo in tre giorni?

— Bisogna che teniate conto che non li faccio piu io
questi lavori in marmo, divento vecchio, signor Freyber-
ger...

— Tutti invecchiamo. Quanto prendereste dunque?

— Divento vecchio — ripet¢ Antonides, come non
avesse udito — e mi occorre molto denaro, ho bisogno
d’aiuto, mi sono procurato un aiutante, un Alsaziano che
si chiama...

— Si, si, ma quanto prenderete?

— Un momento, voglio spiegarvi la mia posizione.

— Si, d’accordo... ma...

— Voi sapete che cosa sono i geni... sono ragazzi vi-

73



ziati. Il genio che riparera questo busto sta per sposar-
Sl...

— Ma che diavolo m’importa se...

— Un momento: un genio ¢ difficile da contentare,
ma un genio che sta per sposarsi € peggio ancora. Gli
domando di restaurare questo busto? Accetta, ma ¢ in-
namorato e non ha voglia di affrettarsi tanto. Tre giorni,
si, sette sterline... e credo che potrd deciderlo a eseguire
il lavoro.

— Ebbene — disse Freyberger che conosceva il suo
uomo — tre giorni non mi vanno proprio. Mi occorre il
busto restaurato per domani mattina alle dieci.

Antonides non rispose nulla sul momento ma prese
un’enorme tabacchiera sul banco, annuso una presa, ri-
chiuse la tabacchiera, e mise a posto. Soltanto allora
sorrise e scosse la testa.

— Domattina alle dieci — ripeté ostinatamente 1’inve-
stigatore.

— Impossibile.

— In questo genere di cose nulla ¢ impossibile per
voi, se uno paga.

— Dovrei vegliare tutta la notte.

— Perché? Avete detto che avete un aiutante...

— Si, ma dovremo lavorare tutti e due.

Poi a un tratto:

— Venti sterline?

— Ve ne daro dieci.

— Non lascio mai discutere i miei prezzi.

— Vi dar¢ dieci sterline.
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— No, non uno scellino meno di venti sterline, non
un penny di meno. Tenete conto del mio affitto, delle
imposte sul reddito che non ho ancora pagate.
Quest’anno mi hanno estorto duecento sterline per que-
sta imposta soltanto!

— Duecento sterline d’imposta sul reddito?

— No, volevo dire cinquanta. Sono povero, signor
Freyberger... No, no, neppure un penny di meno di venti
sterline.

— Benissimo. In questo caso, conosco qualcuno che
lo fara, gia che voi non volete.

E rifatto I’involto si avvid verso la porta.

— Diciotto sterline — grido Antonides al momento in
cui ’investigatore stava per aprire la porta.

— No, vi dard quindici sterline. E la mia ultima paro-
la.

— D’accordo — disse Antonides.

A dir la verita, avrebbe fatto il lavoro anche per cin-
que sterline o per niente addirittura, dopo che aveva in-
tuito, alla vista dei pezzi, che si trattava d’una vera ope-
ra d’arte d’un valore reale e che aveva sperato di poterla
comperare.

Freyberger usci dal negozio, risali in vettura e si fece
condurre a Scotland Yard.

Il Ministero della Guerra dorme qualche volta; tutti
sanno che il Ministero della Marina si puo permettere di
abbandonarsi alle proprie fantasticherie, ma il Quartiere
Generale della Polizia non dorme mai.

La ricerca dei delinquenti costituisce la sua funzione
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principale, ma ne ha altre ancora, una delle quali ¢ la pa-
terna sorveglianza di coloro che hanno pit o meno di-
sobbedito alla legge. Tutti costoro hanno la loro scheda
a Scotland Yard e sono conosciuti meglio che non si co-
noscano da loro stessi. La polizia ha notato la loro statu-
ra, il loro peso, il colore dei capelli, 'impronta delle
dita, ha la loro fotografia, 1’indirizzo delle loro successi-
ve abitazioni, il nome dei loro amici.

Quando viene commesso un delitto di speciale natura
da qualche sconosciuto, si fanno ricerche tra i delin-
quenti che hanno perpetrato delitti analoghi.

Non c¢’¢ quindi da stupirsi che nel caso del delitto
commesso da Sir Antonio Gyde le ricerche fossero piu
difficili che se si fosse trattato d’un delinquente di pro-
fessione.

Il non professionale non ha complici che possano tra-
dirlo, non adotta metodi conosciuti, sfugge spesso ai so-
spetti, grazie alla sua ignoranza dei mezzi classici per
allontanare 1 sospetti stessi.

Mentre Freyberger proseguiva le sue indagini, la poli-
Zia non rimaneva inattiva.

Dalle undici del mattino era stata stabilita una sorve-
glianza in tutti 1 porti dell’Inghilterra; nessuno che pre-
sentasse qualche somiglianza con Sir Antonio Gyde
avrebbe potuto partire senza essere interrogato.

Tutti 1 giornali del mezzogiorno pubblicarono il suo
ritratto. Centocinquanta agenti erano nelle stazioni e
sorvegliavano le partenze dei treni. Si sa che I’importan-
te ¢ agire rapidamente. Le prime ore dopo il delitto sono
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le migliori, il delinquente non pud aver avuto il tempo
di portare a compimento il suo piano di fuga. Non per
questo la sorveglianza diminuisce in seguito; i buoni se-
gugi sanno che dopo qualche mese molti delinquenti co-
minciano a respirare ¢ a rallentare le loro precauzioni,
poi un giorno fanno una falsa manovra, hanno un mo-
mento di distrazione e sentono una mano pesante abbat-
tersi sulle loro spalle.

Quando Freyberger rientro a Scotland Yard trovo il
suo direttore in conferenza con vari funzionari, investi-
gatori e periti.

A Londra, quando avviene un delitto grave e molto
enigmatico, si riunisce il consiglio dei sette, ci0 che non
vuol dire che 1 membri siano sempre sette. Quel giorno
non erano che quattro, compreso il direttore.

Erano seduti nell’ufficio del direttore. Questi, con la
penna in mano, era seduto alla scrivania.

L’ispettore Frost, dal viso glabro e dall’aspetto giova-
nile, era seduto di fronte a lui. Piu lontano, col cappello
in mano, in procinto d’andarsene era un uomo di media
statura dai capelli e 1 baffi neri, dagli occhi straordina-
riamente vivi e penetranti. Era il professore Salt, medico
legale. Aveva esposto il risultato delle sue osservazioni
riguardo alla testa trovata in casa di Gyde, quando arri-
vo Freyberger.

Il dentista che aveva curato Sir Antonio era in vacan-
za al Cairo di modo che era impossibile ottenere la sua
testimonianza riguardo alla testa misteriosa. Tutte le al-
tre persone consultate avevano emesso giudizi differen-
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ti: le une dichiaravano che si trattava realmente della te-
sta di Sir Antonio, altre non ci vedevano che una vaga
somiglianza, altre ancora escludevano in modo assoluto
che quelli fossero i1 lineamenti del grande finanziere.
Tutte le persone in questione appartenevano alle classi
sociali piu disparate: camerieri di ritrovi pubblici, inser-
vienti di circoli, amici personali di Sir Antonio, banchie-
11, agenti di borsa.

Quando Freyberger, che non faceva parte del Consi-
glio dei Sette, ma che questa volta aveva 1’onore di par-
tecipare alla deliberazione, dato che era stato incaricato
delle indagini, ebbe richiuso la porta dietro a sé, saluto il
suo capo e si sedette modestamente in un angolo
dell’ufficio.

Il professor Salt finiva di dare il suo responso:

— Vedete dunque che vi sono grandi difficolta per
determinare esattamente da quanto tempo questa testa ¢
stata separata dal corpo. E stata trattata con qualche so-
stanza corrosiva che ne ha decolorato I’epidermide e ha
alterato 1 tessuti. Questa epidermide ha, secondo me,
I’apparenza disseccata del prosciutto affumicato. Ma
sulla pelle non v’¢ alcuna traccia di residui. I tessuti
sono talmente disseccati che la testa potrebbe essere
staccata dal corpo da pit di un anno, ma pensando che
siano state usate delle sostanze attivissime, ancora poco
conosciute, non escludo che potesse essere viva dieci o
dodici ore prima del suo rinvenimento.

«Ora, ci0 che posso affermare ¢ che ¢ stata staccata
dal tronco da un abile anatomista. Ho visto altre teste ta-
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gliate, ma nella maggior parte dei casi erano state stac-
cate in seguito alla rottura delle vertebre cervicali. Qui
la sezione ¢ stata praticata al disopra della prima verte-
bra, senza traccia di frattura alla base del cranio. La
lama tagliente era certamente condotta da una mano abi-
le e non so se io stesso saprei fare un taglio cosi perfet-
to, cosi netto, cosi elegante.

Detto questo, il professore si abbottono il soprabito,
saluto il capo, fece un cenno con la testa agli altri pre-
senti e se ne ando.

— Ebbene, Freyberger — disse allora il direttore. —
Che notizie mi portate?

— Prima di darvi il mio resoconto, permettetemi due
domande: il dentista ha risposto? 1 banchieri Coutt han-
no esaminato la scrittura di Sir Antonio Gyde?

— Il dentista ¢ assente, € non pud essere richiamato.
Quanto ai banchieri ecco: Sir Antonio ¢ andato ai loro
uffici e ha firmato una ricevuta dei gioielli di sua mo-
glie. Questa ricevuta ¢ stata passata al direttore della
banca, che ha consegnato lui stesso 1 gioielli.

«La ricevuta era stata preparata in precedenza e Sir
Antonio la diede anzitutto a un impiegato che lo cono-
sceva benissimo. Quest’impiegato gli domando se vole-
va vedere il direttore, ma Sir Antonio rispose di no, per-
ché aveva fretta. Quell’'uomo si dice pronto a giurare
sulla Bibbia, che ¢ stato proprio Sir Antonio Gyde colui
che ha firmato la ricevuta. Il capo cassiere prese la rice-
vuta dalle mani del direttore € non vi trovo nulla a ridi-
re. Qualche ora fa, pregato da noi, 1’ha ripresa ed esami-
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nata; dice che ¢ certamente la scrittura di Sir Antonio,
ma che c¢’¢ qualcosa che colpisce... Non ¢ un falso, ne ¢
sicuro, ma c¢’¢ una quasi impercettibile modificazione
alla scrittura abituale di Sir Antonio. Aggiunge che
scommetterebbe qualunque somma sull’autenticita di
quella firma. Secondo lui, sembra che, al momento in
cui ha scritto, Sir Antonio fosse in uno stato d’animo
fuori del normale. Credo di capire cio che intende dire il
cassiere. Egli ¢ assuefatto allo studio delle firme come
tutti 1 suoi colleghi tanto che essi arrivano a poter dire se
il loro cliente ¢ contento o no, sofferente, preoccupato,
agitato, a seconda della sua firma. Dunque, secondo il
capo cassiere, Gyde doveva essere in preda a una forte
emozione quando aveva firmato la ricevuta.»

Freyberger ascoltd attentamente, poi espose il risulta-
to delle proprie indagini.

Disse che Gyde si era fatto condurre in Hawland
Street e aveva mostrato una lettera di Kolbecker del
quale aveva occupato la camera; che questo Kolbecker
era andato nel Cumberland, ma aveva tenuto la sua ca-
mera e inviava regolarmente la quota d’affitto per posta.

— Ho potuto procurarmi la busta che conteneva
I’ultimo invio — disse traendola dal portafoglio.

— Fate vedere — disse il direttore.

Vi gettd un’occhiata e parve subito molto interessato.

— Lispettore di polizia di Carlisle mi ha mandato le
lettere di minaccia di Klein — disse — sono arrivate
un’ora fa e posso dire senz’altro che la scrittura di Kol-
becker e quella di Klein sono identiche. Ve ne renderete
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conto voi stesso.

Confronto ancora le due scritture, poi le passo agli al-
tri presenti. Non c’era dubbio possibile: Kolbecker e
Klein erano la stessa persona, poiché non c’¢ esempio al
mondo di due scritture identiche al punto da poter essere
sovrapponibili come lo erano le poche parole uguali che
si trovavano nei due documenti.

— Gyde — disse ’ispettore Fros — deve costretto la
sua vittima a scrivere quella lettera di presentazione alla
sua padrona di casa. Era certamente deciso ad uccidere
Klein e si preoccupava di trovare un luogo dove nascon-
dersi durante la notte. Non poteva rimanere in casa pro-
pria dove avrebbe potuto essere arrestato da un momen-
to all’altro.

— Eppure — disse Freyberger — la mattina dopo si ¢
presentato ai suoi banchieri, cosa ugualmente pericolo-
sa.

— Ci0 che mi stupisce — disse 1’ispettore Fros — & che
sia andato a casa sua anche per un minuto solo. Sappia-
mo che in viaggio aveva gia i suoi gioielli; gli sarebbe
stato facile mandare avanti domestico e segretario coi
bagagli dicendo che sarebbe ritornato nella notte, e poi
scomparire.

— Se avesse agito cosi il povero cameriere Leloir
non sarebbe morto di paura.

Segui un lungo silenzio.

— Rimane la questione della testa trovata in casa di
Gyde. Non ¢ quella di Klein, perché questi non aveva la
barba. D’altra parte abbiamo saputo che ’armadio dove
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¢ stata trovata era vuoto il giorno prima; deve quindi es-
servi stata messa nella notte, o da Gyde o dal suo came-
riere, dato che soltanto loro sono entrati in quella came-
ra. Sappiamo che un delitto ¢ stato commesso a Blen-
carn da Gyde. Non c¢’¢ dubbio possibile. Una dozzina di
testimoni ha riconosciuto il corpo di Klein. Gyde ¢ stato
veduto sulla strada verso il padiglione, ¢ stato veduto
entrare e uscire. Allora, Gyde avrebbe dovuto portare a
Londra due teste: quella di Klein e quella che ¢ stata ri-
trovata.

Vi fu un altro silenzio. Poi Freyberger racconto la
scoperta dei frammenti di marmo e c¢i0 che ne aveva fat-
to.

— Ho agito sotto la mia responsabilita, per guadagnar
tempo — disse. — Domani sapremo cio che rappresenta
quel marmo.

— Avete fatto benissimo — disse il direttore. — In un
caso complicato come questo, la verita si scopre a poco
a poco e non bisogna trascurar nulla. Uno dei punti che
mi colpisce maggiormente ¢ quella scienza anatomica,
quell’abilita di mano della quale ha parlato il professor
Salt.

Il direttore si fermo perché qualcuno aveva bussato
alla porta. Entro un agente che consegnd un plico al
capo.

— Ah — esclamo questi dopo aver dato un’occhiata
alle carte. — Ecco il rapporto medico sul cadavere trova-
to nel padiglione.
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«Corpo d’un uomo ben nutrito e vigoroso, vestito di
grigio. Abiti tagliuzzati con un temperino, ma nessuna
ferita apparente sul corpo. Testa tagliata evidentemente
da un abile anatomista. Legamenti ben divisi. Prima
vertebra perfettamente contornata...

— Mi pare che tutto questo, invece di chiarire il mi-
stero lo renda sempre piu fitto. Noi siamo sicuri che ieri
nel pomeriggio Gyde ¢ andato da Klein; ¢ rimasto
un’ora con lui ed € uscito con una valigetta in mano. Un
ragazzo non ha mai perduto d’occhio il padiglione. Poco
tempo dopo la partenza di Gyde egli ha gettato uno
sguardo nell’interno e ha scorto Klein, steso in terra,
senza testa. Tutto ci0 indica che due uomini soltanto
hanno preso parte al dramma: Gyde e Klein.

— Non potrebbe darsi che un altro personaggio fosse
nascosto in un’altra stanza del padiglione? — domando
I’ispettore Fros.

— Non mi pare probabile — rispose il direttore. — Non
sapremmo che farcene di questo terzo personaggio. Il
nodo della questione ¢ questo: Gyde uccide Klein e lo
decapita. La testa trovata nell’armadio di Gyde dovreb-
be essere quella di Klein, ma non ¢ quella di Klein, per-
ché questi non portava barba e la testa ha la barba.

«Possiamo dire quasi con certezza che Klein non ¢
stato assassinato e che la vera vittima € un uomo che as-
somiglia a Gyde, il presunto assassino. Molte persone
affermano che la testa ¢ quella di Gyde. In ogni caso, i0
sono convinto che la testa trovata a Londra e il corpo
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trovato nel Cumberland sono due parti di uno stesso in-
dividuo.

«D’altra parte, noi sappiamo che Sir Antonio Gyde
uscito dal padiglione, ritorna al suo castello, prende il
treno per Londra, entra in casa sua, dunque ¢ vivo. Sap-
piamo che un uomo che gli somiglia ¢ stato ucciso, sap-
piamo che Klein ha ricattato Gyde, perché dunque Sir
Antonio ha ucciso un altro?»

« E perché... — disse Freyberger — perché quelle lette-
re di minaccia lasciate nel padiglione? Solo un novellino
puo essere capace di un simile errore, eppure la cosa ¢
stata condotta con tale sangue freddo che non pare pos-
sibile che I’assassino non abbia pill pensato a quelle let-
tere che lo designavano. Se posso dire il mio parere, si-
gnor direttore, penso che in questa faccenda vi siano
molte circostanze contraddittorie. Non mi sono ancora
mai trovato di fronte a un simile groviglio di avveni-
menti. Il caso potrebbe aver prodotto tutte queste circo-
stanze, ma la loro coincidenza mi sorprende. Gyde pud
essere andato da Klein per ucciderlo, pud aver incontra-
to nel padiglione un altro uomo, pud aver ucciso
quest’uomo per una ragione qualsiasi, e avergli tagliato
la testa. Puo aver lasciato le lettere che Klein gli aveva
scritte, per semplice dimenticanza, € pud aver obbligato
Klein a dargli quella lettera di presentazione per la sua
padrona di casa. Il cameriere Leloir pud esser morto
semplicemente d’aneurisma. Sono tutte cose possibili,
verosimili; ogni ipotesi presa a s€, non ci sorprendereb-
be, ma, prese tutte insieme, formano una combinazione
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che ci disorienta. Se tutto questo non ¢ effetto del caso,
chi puo averlo preparato? Non puo essere che I’opera di
un’intelligenza sottile e profonda. Il delinquente ha me-
scolato gl’indizi e organizzato questa coincidenza per
disorientarci. Se Gyde ¢ I’assassino, bisogna riconoscere
che ha commesso molti errori: ¢ andato al padiglione
apertamente, in automobile; ha lasciato delle lettere che
spiegano il motivo della sua visita, ha tagliato la testa,
ma ha lasciato il corpo della sua vittima; ¢ rientrato in
casa propria a Londra ed ¢ andato alla sua banca mentre
avrebbe potuto ritirare 1 gioielli e realizzare il danaro
prima del delitto.

— Un momento! — disse il direttore — Gyde era di ca-
rattere irritabile, pud aver commesso il delitto in un mo-
mento di collera e forse quella collera stessa gli ha fatto
dimenticare le lettere.

— Si — disse Freyberger — ma la mano che ha separa-
to la testa della vittima dal corpo era sicura e non trema-
va. E poi, si puo capire ’omicidio, ma quella decapita-
zione! Perché? Se la testa appartiene a un terzo indivi-
duo, Gyde aveva dei gravi motivi per agire cosi; ma, al-
lora, perché ha abbandonato quella testa nella sua casa
di Londra? Secondo me, tutti questi errori sono stati
commessi da un pazzo e Sir Antonio non puo averli
commessi, dico non puo, perché sono troppo numerosi
per essere attribuiti a qualcuno dotato della ragione. Sia-
mo quindi condotti a supporre che Gyde non abbia nulla
a che fare col delitto e che questo sia stato commesso da
una persona che ha cercato di sviare le ricerche.
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Un mormorio di ammirazione per la logica del giova-
ne investigatore segui il suo discorso.

— La vostra argomentazione ¢ abile — disse il diretto-
re. — Perd se non ¢ stato Gyde, ¢ stato qualcun altro che
ha cercato di far ricadere la colpa su di lui. In ogni
modo, ¢ riuscito a farci spiccare un mandato di cattura
contro Gyde. Avete qualche cosa da aggiungere, Frey-
berger?

— Soltanto questo: il dottor Murrel si occupa di stu-
diare le immagini rimaste sulla retina del cameriere Le-
loir. Non so se riuscira, ma pare che in questo caso pos-
sa essere piu facile del consueto, poiché I’ultima imma-
gine che ha colpito la retina era vivamente illuminata
dalla luce elettrica e d’altra parte la morte istantanea ha
impedito che alcun’altra immagine si sia sovrapposta a
quella che verosimilmente ¢ stata la causa della morte
improvvisa.

— Quando si potra conoscere il risultato di queste ri-
cerche? — domando il direttore.

— 11 dottor Murrel non ha fissato data, ma, se permet-
tete, vado subito da lui per vedere se c’¢ qualche speran-
za di successo.

— Andate — rispose il direttore — € non tardate a far-
mi sapere il responso.

XV

Il dottor Murrel abitava in Sackville Street. Aveva
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una buona clientela, era gioviale, simpatico. Aveva una
predilezione per la medicina legale e per le inchieste cri-
minali.

Non era un investigatore dilettante, ma studiava i de-
linquenti come un botanico studia le alghe; gli assassini
lo interessavano come fenomeni strani, degni di studio.
Aveva chiesto un posto di medico legale per poter avvi-
cinare codesti soggetti di studio, senza tuttavia immi-
schiarsi negli affari della polizia.

Nel caso Leloir si era occupato dell’esame di quella
fotografia della retina unicamente perché la cosa lo inte-
ressava dal punto di vista scientifico.

Freyberger arrivo da lui verso le sei. Il dottore lo rice-
vette immediatamente nel suo gabinetto.

— Venite per quell’esperimento che dovei fare a pro-
posito del cadavere che abbiamo esaminato questa mat-
tina, non ¢ vero? Ebbene ho fatto cid che avevo detto,
ho estratto I’occhio destro, staccata la retina, 1’ho foto-
grafata e ho ottenuto qualche risultato. L’immagine ha
per il momento la dimensione di una moneta da una
sterlina, ma il mio aiutante sta preparando un ingrandi-
mento; se ritornate questa sera potro mostrarvi il risulta-
to finale, con una fotografia di circa venti centimetri di
lato.

— Siete riuscito a distinguere I’immagine rimasta per
ultima sulla retina?

— Si. Ho ottenuto un’immagine o qualcosa di simile
€ se questa sera volete ritornare, potrete vederla.

— A che ora?
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— Verso le dieci.

— 11 corpo ¢ stato trasportato all’Obitorio?

— Si; domani avra luogo I’autopsia e prevedo che di-
mostrera che quell’uomo era ammalato di cuore.

— Voi credete sempre che si tratti di una morte im-
provvisa?

— Vi ho detto che ¢ morto di paura, ma credo che la
malattia di cuore non sia stata estranea alla sua morte. A
proposito, ho letto sui giornali che ¢ stato spiccato un
mandato di cattura contro Sir Antonio Gyde. Non ¢ stato
ancora trovato?

— No, e non lo troveremo mai.

11 dottore parve sorpreso.

— Non ho dato che un’occhiata al giornale... A quan-
to pare, egli ha assassinato qualcuno nel Cumberland.

— Allora non avete veduto la testa d’uomo trovata in
casa di Gyde?

— No, ero assente quando sono venuti chiamarmi e
allora ¢ stato incaricato della constatazione un mio col-
lega.

Freyberger gli racconto tutti 1 particolari: il dottor
Murrel lo ascolto in silenzio tamburellando con la mati-
ta sulla scrivania.

— Mi pare che vi troviate di fronte ad un caso molto
imbrogliato, mi auguro che cid che vi mostrerd possa
aiutarvi. Ritornate alle dieci.

Freyberger saluto e usci. Aveva ancora quattro ore da-
vanti a sé e decise d’andare a pranzo.

Telefono anzitutto a Scotland Yard il risultato del suo
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colloquio col medico, poi si abbandono ai piaceri della
tavola nel suo ristorante preferito.

Alle dieci ritornd dal dottor Murrel. Questi non era
ancora ritornato, ma aveva lasciato istruzioni, perché
I’investigatore fosse introdotto nel suo laboratorio.

Il laboratorio occupava una vasta stanza e somigliava
a uno studio d’artista. Era ingombro di mille cose dispa-
rate, dalle collezioni mineralogiche agli apparecchi per i
raggi Roentgen, dalle macchine fotografiche agli stru-
menti di chirurgia.

Freyberger aspettava da cinque minuti quando la por-
ta si apri e il dottor Murrel, in abito da sera, entrd con
un pacchetto in mano.

— Buona sera — disse. — Il mio aiuto ha dovuto assen-
tarsi per mezz’ora ¢ mi ha lasciato questo ingrandimen-
to. Vediamo un po’ che cosa ¢ risultato.

Aperse il pacchetto e ne tolse un cartoncino che avvi-
cino alla lampada esaminandolo a lungo, poi si mise a
zufolare, come assorto nella contemplazione dell’imma-
gine.

Freyberger, impaziente, incapace di frenare la sua cu-
riosita, gli si avvicino e guardo la fotografia al disopra
della spalla del medico. L’ investigatore scorse immedia-
tamente I’immagine di un viso umano. Era 1’apparizione
che aveva causato la morte di Leloir.

— Ecco qua il risultato! — disse finalmente il medico
posando la fotografia sulla tavola. — Non € molto bello.

— E un viso strano — disse Freyberger pensoso.

— E non ¢ bello certamente — insisté il dottore in
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tono semischerzoso.

Freyberger continuava il suo esame in silenzio.

— Mi sembrate in adorazione davanti a quel ritratto —
disse il medico ridendo.

— Si, sto studiandolo, quanto ¢ possibile. Questo ¢ il
ritratto della persona che si trovava nella camera di Sir
Antonio al momento della morte improvvisa di Leloir.
Secondo la nostra ipotesi, la vista di quel volto ¢ bastata
ad uccidere 1l disgraziato cameriere. Ebbene, studiando
questo ritratto, penso che questo viso, per quanto ripu-
gnante, non ¢ terrificante al punto da uccidere un uomo.

— E vero.

— Ma ¢ D’espressione del viso che piuttosto mi pare
molto interessante.

— Credete?

— Si, che cosa significa quell’espressione? C’¢ un
misto di sorpresa e di odio. Quell’espressione mi induce
a formulare un’ipotesi: Leloir, entrato improvvisamente
nella camera del suo padrone, vi trova uno sconosciuto,
uno sconosciuto del quale noi abbiamo qui la fotografia.
Lo deve aver sorpreso a commettere qualche atto spa-
ventevole.

— Capisco, ma come spiegate 1’espressione di odio
violento che si legge sulla fotografia?

— Notate — disse I’investigatore — che non ho detto
soltanto odio, ma anche sorpresa. Se voi avete qualche
volta colto un uomo nel momento in cui commetteva
una cattiva azione, capirete bene come la sorpresa e
I’odio possano accoppiarsi nell’espressione di un viso.
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— E vero.

— Ebbene, tenendo conto di questo, dobbiamo do-
mandarci che cosa poteva fare quest’'uomo quando fu
sorpreso da Leloir.

— Forse tentava di assassinare Gyde, dato che ci ri-
sulta che questi era ancora nella camera dopo il grido
udito dal segretario, grido che evidentemente veniva da
Leloir.

— Jo credo che Gyde non entri per nulla in questa
faccenda. Sono convinto, € ve lo dico in confidenza, che
il solo delinquente in tutta questa faccenda ¢ 1’uomo che
si suppone assassinato da Gyde, vale a dire lo scultore
Klein, alias Kolbecker. Io credo che questo ritratto sia
quello di Klein. Non so spiegare per ora come possa es-
sersi svolta la faccenda, ma ho la convinzione che Klein
¢ un delinquente, quale si sia il dramma svoltosi nel
Cumberland. Gyde puod esser vivo, Gyde pud essere
morto, ma ho la convinzione che Klein ha ucciso qual-
cuno ¢ ha disposto le cose in maniera che Gyde possa
essere ritenuto 1’assassino e lui la vittima. Ma ora devo
andarmene... Posso portare con me questa fotografia?

— Certamente, solo vi prego di rendermela quando
non ne avrete pit bisogno. Voglio conservarla per la mia
collezione di curiosita.

— D’accordo — promise Freyberger e mise accurata-
mente la fotografia nel portafoglio. Saluto il medico e
usci.

Salito nella prima auto pubblica che poté trovare, si
fece condurre in Howland Street, alla pensione dove
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aveva visitato la camera di Klein. Strada facendo rifletté
profondamente sulla sua nuova ipotesi, in virtl della
quale Gyde doveva essere innocente e Klein colpevole.
Sentiva che Gyde doveva esser morto. Sentiva di avere
a che fare con una forza intelligente e nemica... della
quale forse aveva il ritratto in tasca.

Il marito della buona donna con la quale aveva parla-
to la mattina stessa gli apri la porta. Era un uomo pallido
e apatico, che si limito a introdurlo in un salotto quando
I’investigatore ebbe detto il suo nome e la sua qualita, e
ando a cercare sua moglie.

— Sono dolente di disturbarvi ancora — disse Frey-
berger alla donna, — ma vorrei mostrarvi una fotografia
che credo sia il ritratto del signor Kolbecker.

E mostro alla donna la fotografia.

— Lo riconoscete? — domando Freyberger dopo un
istante.

— No.

Freyberger si senti deluso.

— Pero... — aggiunse la donna.

— Vi pare di riconoscerlo?

— Ma... non so. Non giurerei che non ¢ lui, ma non ¢
precisamente lui, ecco!

— Si, si, naturalmente questa fotografia non lo rap-
presenta nel suo stato normale, ma... se fosse terribil-
mente in collera, non credete che questa potrebbe essere
la sua fisionomia?

— Non ho mai veduto il signor Kolbecker adirato.
Era sempre corretto e pagava regolarmente la sua pen-
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sione. Non era un bell’'uomo; ma era molto educato.
Qualche giorno prima della sua partenza il domestico
che fa le camere, mi disse: «Signora, quell’'uomo mi fa
venire 1 brividi!» «Che uomo?» gli domandai. «Il Tede-
sco!» disse. «Ebbene, finché vi fara rabbrividire sara
poco male, ’importante € che paghi la sua pensioney.

— In conclusione — riprese 1’investigatore — credete
che questa fotografia possa rappresentare il signor Kol-
becker?

— Ecco, non giurerei. A tutta prima, ho detto di no,
pero guardando attentamente non posso a meno di tro-
varvi qualche rassomiglianza. Ma se voi volete distin-
guere meglio 1 suoi lineamenti posso mostrarvi una sua
fotografia.

— Una sua fotografia? Perché non m’avete detto che
ne avete una?

— Non me I’avete domandato.

— Gia, avete ragione, ¢ colpa mia. Allora siate tanto
gentile da mostrarmela.

Ella usci dalla stanza e tornd dopo un istante con una
piccola fotografia. Freyberger gliela strappo quasi di
mano ¢ la mise sotto la lampada per esaminarla.

Il cartoncino era un po’ ingiallito e portava in basso il
nome e 1’indirizzo del fotografo: «Gassard, 110, boule-
vard Saint Michel, Paris».

Egli esamino il ritratto. Era proprio un viso da attrarre
I’attenzione. Un viso impossibile a descrivere. Si sareb-
be potuto dire soltanto che gli zigomi erano enorme-
mente sporgenti e distanti. Il naso era molto stretto alla
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base. Gli occhi parevano da mongolo. Nel complesso
era una fisionomia ripugnante, fredda e cattiva, tuttavia
intelligente. Si sentiva, pero, che quell’intelligenza non
poteva essere impiegata che in modo diabolico da
quell’individuo dai lineamenti anormali.

Tra quella fotografia un po’ alterata e I’immagine fis-
sata sulla retina di Leloir, ¢’era evidentemente molta dif-
ferenza, ma era innegabile che quelle due fotografie do-
vevano rappresentare la stessa persona, e Freyberger ne
era pid che convinto, ormai.

Era facile immaginare come Klein, in preda a qualche
terribile emozione, potesse avere le sopracciglia aggrot-
tate, le labbra minacciose, le narici dilatate, quei linea-
menti da demonio che avevano costituito 1’ultima visio-
ne del disgraziato cameriere.

L’investigatore provo un vivo sentimento di trionfo;
aveva la netta sensazione d’aver fatto un passo avanti
nelle sue conclusioni.

Volto la fotografia e I’osservo minutamente; non c’era
nulla di particolare, solo, esaminandola da vicino, scorse
qualche traccia di raschiatura, in alto a destra. Si sareb-
be detto che qualche cosa fosse stato cancellato in quel
punto. Freyberger si avvicino alla luce e dopo un mo-
mento credette di scorgere 1 contorni vaghi d’una M ma-
iuscola, poi due puntini e qualche asta di lettera.

— QGrazie — disse dopo aver osservato a lungo quei
segni. — Questa fotografia mi interessa molto e mi puo
aiutare nella mia inchiesta. Posso tenerla?

— Non ¢ il caso che io ve la rifiuti — disse la donna. —
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L’ha trovata la mia domestica nella camera del signor
Kolbecker, poco dopo la sua partenza, € me I’ha conse-
gnata. Per me non ha alcun valore e se pud aiutarvi a
scoprire chi 1’ha ucciso, ¢ bene che la conserviate. Ma
mi raccomando a voi perché mi risparmiate ogni noia;
non ho voglia d’esser nominata sui giornali. La vita ¢
gia abbastanza difficile senza essere immischiati in sto-
rie di assassinii.

— Lasciate fare a me. Cerchero che nessuno vi di-
sturbi e vi rilascero una ricevuta anche per la fotografia.

Strappo un foglio del suo taccuino, scrisse la ricevuta;
poi, con la fotografia in tasca, lascio la pensione.

Era passata mezzanotte quando arrivo al Quartier ge-
nerale.

Il direttore se n’era gia andato. Aveva ben diritto al ri-
poso dopo quattordici ore di duro lavoro, delle quali il
caso Gyde non aveva occupato che una piccola parte.

Ma Freyberger trovo I’ispettore Dennison e gli comu-
nico le sue scoperte.

Freyberger aveva una qualita che lo avrebbe condotto
facilmente al successo: era amico di tutti e sapeva ren-
dersi simpatico. Inoltre era retto e onesto, sempre pronto
a rendersi utile, a lodare e ammirare cio che era degno
di lode e a criticare francamente cid che gli pareva biasi-
mevole.

L’ispettore Dennison gli era molto affezionato, e
quando Freyberger gli mostro cio che aveva trovato e gli
raccontd quello che aveva fatto, non solo non senti il bi-
sogno di criticare il giovane collega, ma lo ascoltd con
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molto interesse e non si stupi del risultato.

Ammise di non trovare una gran somiglianza tra
I’immagine impressa sulla rétina e il ritratto di Kolbec-
ker, ma aggiunse che non vedeva differenze considere-
voli al punto di negare che le due fotografie appartenes-
sero a una stessa persona, in due stati d’animo differenti.

— C’¢ qualche segno strano sul retro di questa foto-
grafia — disse Freyberger. — Vorrei esaminarlo da vicino.
Deve esserci stato scritto qualche cosa in matita, cancel-
lato poi con la gomma; ma le punte delle lettere sono
ancora visibili. Avete una lente d’ingrandimento?

Dennison prese una lente da un cassetto e la porse a
Freyberger che si mise ad osservare accuratamente il
punto dove il cartoncino era stato raschiato.

— Anzitutto vedo una M, poi uno spazio dove non si
vedono che due puntini, due asticelle anellate che po-
trebbero appartenere a due b o a due /, poi una lettera il-
leggibile che potrebbe essere una i o0 una e, e finalmente
una r.

— Risulterebbe dunque: M"ller. Che cosa significhe-
rebbe, secondo voi?

— Che non si tratta di un nome inglese.

— Come lo capite?

— I due punti posti superiormente a una lettera non
sono mai impiegati in inglese, se non in poesia. Allora,
secondo me, il nome € Miiller.

— Avete ragione — disse Dennison.

— Non c’era che una parola sola, a quanto pare, un
nome, un nome proprio che ¢ stato raschiato, ma non
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con abbastanza cura. Saranno forse quei due puntini im-
percettibili che ci faranno scoprire il nostro uomo. Ed
ora voglio telefonare a Parigi.

— Ottima idea. Potrete domandare informazioni que-
sta sera, di modo che domattina potranno subito intra-
prendere le ricerche.

— Ci0 che mi preoccupa — disse Freyberger — & che
dubito che il fotografo Gassard non sia pit nel Boule-
vard Saint Michel. Ero a Parigi due mesi fa, per
un’indagine relativa a un reato di falso, e ho avuto tra le
mani la lista completa dei fotografi del Quartiere Latino.
Se il nome di Gassard fosse stato in quella lista credo,
che me ne ricorderei, poiché la memoria mi serve bene.

Freyberger si affrettd a telefonare alla Prefettura di
Polizia a Parigi. Dopo cinque minuti ottenne la comuni-
cazione.

— Vorrei avere qualche informazione su Gassard, fo-
tografo in Boulevard Saint Michel. Vorrei sapere se vi
abita e vi esercita tuttora il suo mestiere, altrimenti dove
si potrebbe trovarlo. Queste informazioni sono richieste
da Scotland Yard.

Dopo dieci minuti il campanello trillo di nuovo. Frey-
berger prese il ricevitore.

— QGassard — disse la voce — anticamente stabilito al
N. 110 del Boulevard Saint Michel, ha venduto lo stabi-
le tre anni fa. Il dieci marzo 19.. ha lasciato Parigi. Non
si ¢ saputo nulla di lui dopo d’allora. L’appartamento da
lui occupato ¢€ stato affittato a una modista.

— 1II caso ¢ contro di noi — disse Freyberger riattac-
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cando il ricevitore. — Non importa. Abbiamo un nome e
un nome ¢ gia un dato prezioso in un caso come questo.

XVI

L’indomani, nella mattinata, Freyberger comincio col
passare al Quartier generale della Polizia. Il direttore
non era ancora arrivato € non c¢’era nessuna novita ri-
guardo all’affare Gyde. L’investigatore si reco allora dal
negoziante di antichita del quartiere di Soho.

Un giovane bruno stava aprendo il negozio quando
Freyberger arrivo. Erano le nove.

Il commesso fece entrare 1’investigatore, lo prego di
mettersi a sedere e ando ad avvertire il padrone di quella
visita mattutina. Mentre aspettava, Freyberger esamino
le curiosita e gli oggetti d’arte ammonticchiati nella bot-
tega. Il vecchio negoziante non guadagnava certamente
molto con quei ninnoli, ma aveva saputo far fortuna con
colpi d’audacia e intuizioni geniali.

L’«Ermete», che alcuni pescatori del capo Matapan
avevano un giorno tratto dal fondo del mare e che era
ora in possesso di Droch, il miliardario di Chicago, era
passato per le mani di Antonides e aveva lasciato in
quelle mani mille sterline. Con una dozzina di frammen-
ti di marmo comperati per pochi scellini da un Greco,
Antonides aveva ricostituito il famoso busto di Clitia... e
quell’operazione gli aveva fruttato un assegno del quale
nessuno aveva mai saputo I’ammontare esatto.
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Mentre Freyberger continuava ad esaminare gli og-
getti disparati sparsi nel negozio, scorse d’improvviso,
nel vano buio della porta dell’appartamento di Antoni-
des, una mano che si agitava e gli faceva cenno di avvi-
cinarsi.

Si alzo e vide che quella mano apparteneva ad Anto-
nides, il quale lo aspettava nel corridoio.

Non c’era luce e Antonides precedette lentamente
Freyberger verso il suo laboratorio.

— E fatto — disse il vecchio fermandosi a meta scala,
— ho finito il lavoro.

— Sono molto soddisfatto che I’abbiate finito, ma
non attardatevi qui, la vostra scala ¢ tutt’altro che alle-
gra.

Antonides lo fece entrare in un’immensa sala piena di
oggetti disparatissimi. Contro il muro erano appoggiati
numerosi quadri senza cornice. Maschere, calchi, vasel-
lami, strumenti bizzarri, erano sparsi alla rinfusa in
quella stanza che era qualcosa di mezzo fra il solaio e lo
studio di artista. Su una tavola alta, vicino alla finestra,
era deposto un oggetto coperto con un velo.

— Ecco il busto — disse Antonides indicando 1’ogget-
to misterioso, — 1I’ho coperto perché il gesso delle com-
messure non si asciugasse troppo in fretta. Voi vi occu-
pate della faccenda Gyde, non € vero?

— Come fate a saperlo?

L’antiquario si mise a ridere.

— Ve lo diro fra poco e vi dird anche qualche cosa di
pit.
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— Dite, presto.

— Con questa esortazione ci rimettete dieci scellini.
Se mi aveste detto: «Ah, davvero?» o un’altra frase al-
trettanto indifferente, vi avrei risposto gratis. Non date
mai un’informazione per nulla, signor Freyberger, a
meno che non sia un’informazione falsa.

— O inutile.

— Un’informazione esatta non ¢ mai inutile. Aspetta-
te, ecco 1l mio lavoro.

Scosto la stoffa che copriva I’oggetto posto sulla ta-
vola e scopri un busto maschile.

Era un’opera bellissima, piena di vita e di vigore.
Rappresentava un uomo con la barba, di cinquant’anni
circa.

Vedendo quel busto, chiunque, anche se non conosce-
va il modello, era costretto a dire: Che bel lavoro! E una
riproduzione perfetta del vero.

E c’era infatti in quell’opera di scultura dell’originali-
ta, della potenza, della vita.

Il marmo ¢ la materia perfetta per la riproduzione del-
le sembianze umane. Il ritratto, 1’incisione e la fotogra-
fia, sono mezzi inferiori per ricostruire una fisonomia.

Chiunque abbia visto la statua di Demostene scolpita
da Prassitele, ha udito I’eloquio di Demostene, I’ha visto
nell’Agora.

L’individualita di un viso ¢ formata da milioni di li-
nee curve. In un ritratto dipinto, tali curve non appaiono
che di scorcio, con illusioni prospettiche; in un busto di
marmo sono riprodotte con esattezza meticolosa.
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Il busto che Antonides aveva scoperto solennemente
era un autentico capolavoro.

— Dio mio — disse il vecchio antiquario, dimentico
per un momento persino della sua abituale sete di gua-
dagno, — chi ¢ il vandalo che ha fracassato un’opera
d’arte come questa? Se voleva ad ogni costo servirsi di
un martello per mandare in pezzi del marmo scolpito,
perché non ha aspettato 1’inaugurazione della prossima
esposizione di scultura?

— E un lavoro stupendo e voi ’avete restaurato alla
perfezione — disse Freyberger in tono ammirativo.

— Il che mi fa pensare ai miei dieci scellini — rispose
pronto 1’altro.

— Quali dieci scellini?

— Ecco: ’'investigatore Freyberger mi porta un busto
da ricostituire. Ora, gli investigatori non hanno 1’abitu-
dine di venir qui a commissionarmi lavori del genere.
Perché uno di loro faccia questo, occorre un motivo
plausibile. Sapete chi rappresenta questo busto?

— No.

Antonides si frego le mani soddisfatto.

— Mi date dieci scellini se ve lo dico?

— Si.

— Dunque, 10 so per certo che v’incaricate personal-
mente delle indagini sulla faccenda Gyde.

— Chi ve I’ha detto?

— Me I’ha detto questo busto e voi me I’avete con-
fermato personalmente.

— Sembra che questo busto parli molto chiaramente

101



per voi...

— Si. Sapete chi rappresenta?

— Vi ho gia detto di no.

— E il busto di Sir Antonio Gyde.

Freyberger tossicchido per non mostrar troppo la sod-
disfazione arrecatagli da quella conferma alle sue sup-
posizioni.

— Uhm! E come fate a saperlo?

Antonides levo le braccia al cielo.

— Signore Iddio! Dite come farei a non saperlo piut-
tosto! Sir Antonio ¢ venuto un’infinita di volte nel mio
negozio. Abbiamo fatto parecchi affari insieme.

— Ecco i dieci scellini — disse I’investigatore.

— E le mie quindici sterline?

— Eccole.

— Qrazie, e ricordatevi del consiglio di un vecchio.
Se aveste taciuto, avreste economizzato dieci scellini.
Se 1o fossi stato sicuro che voi eravate incaricato
dell’inchiesta Gyde, mi sarei detto che sapevate di chi
era questo busto e vi avrei dato le informazioni per nul-
la. Volete portar via I’oggetto?

— Si.

— Non ¢ opportuno che lo facciate ora, pero, le com-
messure non sono ancora abbastanza asciutte. Ve lo
mander0 io al Quartier generale di Polizia.

— Va bene. Lascero qui il busto, ma non prendetevi il
disturbo di mandarmelo. Pensero io a mandare un agen-
te. Si, avete fatto un bel lavoro e me ne rallegro con voi.
Me ne intendo d’arte...
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— Voi! — esclamo il vecchio antiquario intascando i1
biglietti di banca. — E di che arte v’intendete, per esem-
pio?

— Di gastronomia. Vado a far colazione all’Italia. Ve-
nite con me?

— Pagate vo1?

— Si.

Antonides si tolse il camice da lavoro, indosso un
vecchio pastrano che era appeso a un chiodo in corrido-
10 e ridiscese la scala, chiudendo a chiave nel negozio il
giovane commesso. Si mise la chiave in tasca e segui
Freyberger.

Durante il pasto parldo sempre lui e I’investigatore si
limito ad ascoltarlo. Parlo dei buoni affari che aveva fat-
ti e non dimentico i cattivi. Raccontd come e quando era
stato gabbato e omise, per semplice mancanza di memo-
ria, di spiegare come aveva lui stesso gabbato molte per-
sone. Si diffuse su argomenti d’arte... «Scultori non ce
ne sono pity» disse; «fatta eccezione per I’ignoto che ha
scolpito il busto che mi avete dato da restaurare, non
esiste alcuno che sia degno di tal nome.»

— Conoscevate bene Sir Antonio Gyde? domando
Freyberger.

— Da anni e anni — rispose 1’antiquario al quale 1
fumi del chianti cominciavano a sciogliere la lingua, —
da anni e anni e, ascoltatemi bene, signor Freyberger,
non credo affatto che quell’'uomo abbia potuto commet-
tere un delitto, a meno che non sia diventato pazzo.

— Perché?
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— Perché non aveva né gli occhi, né gli zigomi, né il
pollice dell’assassino.

— Oh! voi siete partigiano delle teorie che...

— No — interruppe Antonides. — No, ma ho visto
molte cose nella vita. Sir Antonio Gyde... Dio mi perdo-
ni... gli ho venduto una volta un Corot... che... ma que-
sto non c’entra... che cosa stavamo dicendo? Ah! si. Gli
assassini, per solito, hanno gli occhi azzurri, d’un azzur-
ro chiaro. Hanno inoltre gli zigomi larghi e prominenti.
Gyde non aveva alcuno di quei segni particolari. Aveva
il pollice normale. Per esempio: Tropmann aveva un
pollice enorme, ma dire enorme ¢ dir nulla. Il pollice
d’un assassino ha delle caratteristiche speciali che 10
sono incapace di descrivere, come sono incapace di de-
scrivere le attrattive di una bella donna. Eppure mi ren-
do conto delle une e delle altre... ancora un sorso di co-
gnac, per favore. Nel mio negozio vengono degli assas-
sini, non diro tutti 1 giorni, per non esagerare, ma molto
spesso. Caro amico, il mondo € pieno di assassini, se
non altro allo stato potenziale. Forse vi domandate per-
ché allora avvengono relativamente pochi delitti. Ve lo
dico io: perché poche persone trovano il movente finale.
Nonostante i0 abbia condotta una vita agitata e tempe-
stosa, non mi ricordo alcuna circostanza nella quale un
delitto avrebbe potuto essermi profittevole, o nella quale
I’avrei potuto commettere con ragionevoli speranze di
impunita... Si, si, I’assenza del movente finale e il timo-
re della forca, ecco quel che impedisce alla maggior par-
te degli assassini nati, di uccidere. Ma ¢ soprattutto la
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prima ragione che...

Freyberger pago il conto e, lasciando il vecchio con le
sigarette e il cognac, ritorno al Quartier generale di Poli-
zia. Sentiva di aver fatto un passo avanti nell’ardua ope-
ra che aveva intrapresa ¢ aveva fretta di trarne profitto
per avanzare ancora.

Perché Kolbecker aveva in suo possesso un busto di
Gyde, un busto che verosimilmente aveva scolpito con
le sue mani?

E perché I’aveva fracassato? Quelli non erano che
due piccoli interrogativi insolubili, apparentemente ac-
cessori, fra gl’innumerevoli interrogativi, egualmente
insolubili, che si offrivano a proposito della faccenda,
ma Freyberger sentiva istintivamente che nelle risposte
a quei due si trovavano implicitamente racchiuse molte
spiegazioni di somma importanza.

C’era in tutta la faccenda un’intelligenza criminosa
che aveva cosi ben combinato il seguito degli avveni-
menti da far si che ogni nuovo indizio non facesse che
aumentare la confusione.

Tuttavia, da un momento all’altro, una piccola sco-
perta poteva bastare a far luce su tutti quei problemi
oscuri, € farne un tutto verosimile e logico: cosi come
una scintilla elettrica che scocchi in un misto di ossige-
no e idrogeno fa combinare ogni atomo dei due gas per
formare dell’acqua pura.

Il direttore ricevette Freyberger e gli fece i compli-
menti per quel che aveva fatto.

— Qui non abbiamo trovato gran che di nuovo — dis-
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se, — salvo questo: Gyde si ¢ recato ieri dai gioiellieri
Smith e Wilkin in Regent Street e ha firmato e riscosso
un assegno di cinquanta sterline. Vi si € recato verso le
dieci, vale a dire uscendo dalla banca Coutt.

— Bonta Divina! — esclamo Freyberger. — Quand’¢
che avremo finito con le sorprese? Questa ¢ grossa!
Gyde esce da Coutt dove poteva riscuotere un assegno
di mille sterline e va da Smith a farsene pagare uno da
cinquanta! E non bisogna dimenticare che ci troviamo di
fronte a un uomo che teme per la propria vita. Si ¢ por-
tato via tutti 1 gioielli, sarebbe dunque logico supporre
che cercasse di realizzare la maggior somma possibile di
denaro liquido; quello invece va a farsi vedere altrove,
da altre persone, diminuendo le proprie possibilita di
fuga, e lo fa per riscuotere cinquanta sterline che sono la
centesima parte della somma che avrebbe potuto riscuo-
tere dal suo banchiere... ¢ incredibile.

— Avete ragione — disse il direttore. — Tuttavia i fatti
son fatti. Il direttore della ditta Smith e Wilkin & venuto
qui stamattina per comunicarci la cosa. Vedete se ¢ il
caso di andar voi alla sede della Ditta per veder di sape-
re qualcosa di pi.

Freyberger non aveva bisogno di quel consiglio.

Fu ricevuto immediatamente dal direttore della ditta.
Questi era un uomo imponente che parlava poco e con
precisione. Racconto all’investigatore che la mattina del
giorno prima, alle dieci e un quarto, Sir Antonio Gyde,
cliente che conoscevano benissimo, era entrato nei loro
uffici e aveva domandato se potevano fargli incassare un

106



assegno di cinquanta sterline. Lui, il direttore, aveva ri-
sposto affermativamente. Sir Antonio aveva allora tratto
di tasca il libretto degli assegni e ne aveva compilato
uno da cinquanta sterline, pagabile a se stesso. Aveva
fatto la girata a tergo e aveva consegnato 1’assegno a lui,
Freeman, che 1’aveva pagato immediatamente.

— Vorrei vedere I’assegno in questione — disse Frey-
berger.

Freeman glielo mostro. Non era sbarrato.

— Non Dl’avete ancora presentato alla banca di Sir
Antonio Gyde per il pagamento? — domando I’'investiga-
tore.

— No. Altrimenti non sarebbe piu qui.

— Potrebbe esserci lo stesso.

— Che cosa intendete dire?

— Voglio dire che I’assegno potrebbe esser falso.

— Che assurdita! — disse Freeman, con un tono arro-
gante ¢ sdegnoso ch’ebbe il dono di irritare alquanto
Freyberger.

— Andiamo insieme alla Banca Coutt ¢ vedremo —
concluse questi.

— Perfettamente. Vedremo — disse Freeman.

Presero un’auto pubblica e nessuno dei due apri boc-
ca finché questa non arrivo alla Banca.

Freeman passo per primo € domando di venire annun-
ciato al direttore per un affare importante. Freyberger lo
segui in silenzio, mantenendo un atteggiamento umile,
ma pensava che poteva anche darsi che 1’arrogante di-
rettore cambiasse tono fra pochi istanti.
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Il direttore della banca, uomo dall’aspetto estrema-
mente aristocratico, voltd e rivoltd fra le mani lunghe e
sottili, ’assegno.

— Quest’assegno ¢ perfettamente in regola — disse.

— Questo signore mi ha espresso dei dubbi in propo-
sito... — rispose Freeman.

— E vero che io non conosco bene la scrittura di Sir
Antonio Gyde — disse Freyberger, ma ho motivo di cre-
dere che la firma di quest’assegno sia falsa.

— Scusate, signore — disse il direttore della banca, —
posso sapere in che qualita voi vi occupate della cosa?

— Sono I’ispettore Freyberger di Scotland Yard.

— Ah!

Suono il campanello e fece chiamare il cassiere prin-
cipale.

— Signor Stocktone, — gli disse — abbiamo qui un as-
segno di Sir Antonio Gyde. Vogliate esaminarlo e dirci
se ’avreste pagato qualora vi fosse stato presentato in
condizioni ordinarie.

Il cassiere principale gettd un’occhiata scrutatrice
sull’assegno.

— Davrei pagato — disse subito, senza la minima esi-
tazione.

— Secondo voi, ¢ proprio la scrittura di Sir Antonio
Gyde?

— Si, signore.

— QGrazie — disse il direttore.

Il cassiere se ne ando e Freeman emise un sospiro che
voleva essere di soddisfazione e di biasimo insieme.
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Talvolta un sospiro esprime pit di una lunga frase e
Freyberger senti che Freeman aveva messo in quel so-
spiro molto orgoglio € una buona dose di disprezzo per
I’investigatore.

— Dato che ho in tasca la penna stilografica con la
quale Sir Antonio ha firmato I’assegno davanti a me —
disse Freeman, — avrei potuto non tener conto dei dubbi
espressi da questo signore, ma per convincerlo, 1’ho ac-
compagnato qui, perdendo un tempo prezioso € non
manchero di lagnarmene coi suoi superiori.

— Oh, — disse Freyberger, dopo essere rimasto un
momento pensoso € come non avesse udito le ultime pa-
role di Freeman. — Voi dite che avete la penna che ¢ ser-
vita a Sir Antonio per firmare 1’assegno. Vorreste essere
tanto gentile da mostrarmela?

Con un sorriso di compassione, Freeman gliela porse.
Cominciava quasi ad aver pieta di quel povero giovane
investigatore.

Ma gli occhi grigi di Freyberger scintillarono alla vi-
sta della penna. Provo a scrivere qualche parola su un
foglio di carta e lo porse al direttore della banca insieme
all’assegno.

— Guardate un po’ se vi pare che queste parole ¢ la
firma dell’assegno possano essere state tracciate con la
stessa penna — disse.

— Oh, no certamente! — esclamo 1l direttore. — Il vo-
stro scritto ¢ stato fatto con la stilografica, ma la firma
dell’assegno ¢ stata scritta con una penna comune. La
differenza salta subito all’occhio.
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— E quello che dico anch’io — disse Freyberger.

Freeman ando in collera.

— Sospettereste forse... — comincio gridando.

— Non sospetto nulla, per cio che vi riguarda, altri-
menti vi farei arrestare. Soltanto vi faccio notare che
siete stato ingannato. Questo assegno di Sir Antonio
Gyde e autentico. Ma ecco come sono andate le cose:
una persona che voi avete creduto Sir Antonio ¢ venuta
da voi ieri mattina. Aveva in tasca un assegno rubato a
Sir Antonio. Ha tratto di tasca un libretto di assegni e ha
riempito, o ha finto di riempire un assegno per cinquan-
ta sterline, ma non vi ha dato quello; con un abile gioco
di mano I’ha sostituito con 1’assegno autentico che voi
avete pagato.

— Ma allora — disse il direttore di banca — perché si ¢
preso tutto questo disturbo? Perché non si ¢ rivolto
senz’altro al signor Freeman con ’assegno gia firmato,
chiedendo di pagarglielo?

— Credo che I’avra fatto per disorientare la polizia.
Egli desiderava far constatare che Sir Antonio era vivo e
sano alle dieci del mattino. E il fatto di avere riempito e
firmato personalmente quell’assegno, ieri mattina, sa-
rebbe bastato a distruggere I’ipotesi che mi sono fatta su
questa faccenda.

— Non sapevo che si sospettasse che Gyde fosse
morto — disse il banchiere. — Ho letto sui giornali che ¢
ricercato come colpevole dell’assassinio commesso nel
Cumberland.

— Oh — disse improvvisamente 1’investigatore pren-
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dendo 1’assegno che era rimasto sulla tavola. — Ecco
un’altra cosa che dimostra come sia limitata la nostra fa-
colta d’osservazione e come, fissando la nostra attenzio-
ne su un punto, ce ne lasciamo sfuggire altri. Osservate,
oggi ¢ il giorno otto; ieri dunque era il sette e questo as-
segno ¢ datato dal sei.

Era vero. Tutti avevano osservato la firma e non si
erano accorti che I’assegno portava la data del giorno
precedente alla sua presentazione.

— Credo che questo fatto basti a confermare 1 miei
sospetti — concluse I’investigatore, — e che mi autorizzi
ad affermare che questo assegno non ¢ stato scritto ieri
davanti al signor Freeman da Gyde in persona.

— Forse avete ragione — confess0 Freeman, — ma
posso giurare che la persona che mi ha dato questo asse-
gno era proprio Sir Antonio.

— Ah, signor Freeman — esclamo Freyberger con
amarezza, — Se€ VOl aveste osservato attentamente
quell’assegno, se vi foste detto che non era stato scritto
con la vostra stilografica, se aveste afferrato per il col-
letto Sir Antonio in persona, come voi dite, avreste aiu-
tato la giustizia a risolvere un caso terribilmente diffici-
le! Ma voi che siete un buon commerciante, sospettate
dei poveri e siete cieco per cio che riguarda i ricchi...
Ebbene, ormai non ci si pud far nulla; a tempo opportu-
no faremo appello alla vostra testimonianza. Frattanto
trattengo questo assegno di cui rilascero ricevuta alla
banca.

Redasse la ricevuta e la consegno al direttore.
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XVII

Uscito dalla banca, Freyberger ando direttamente a
Scotland Yard. Provava di nuovo la sensazione di esser-
si avvicinato ancora un po’ a quel misterioso personag-
gio del quale cercava di scoprire le manovre sottili e si-
nistre. Non aveva ancora scoperto nulla di consistente,
ma era arrivato a indovinare il sistema di ragionamento
seguito dal suo avversario.

Le loro due intelligenze, come due eserciti in marcia
in una notte buia, erano arrivate quasi a contatto senza
saperlo. Non si vedevano ancora, ma da un momento
all’altro poteva sorgere una luce improvvisa che
avrebbe-permesso 1’urto.

A Scotland Yard nulla si sapeva di nuovo. Erano state
arrestate parecchie persone che rispondevano ai conno-
tati di Sir Gyde, ma erano state subito rilasciate. Frey-
berger da solo aveva ottenuto piu risultati di tutta la po-
lizia messa insieme.

Il direttore aveva messo a sua disposizione tutta la co-
lossale forza di cui disponeva. E un direttore del reparto
investigativo dispone di un potere prodigioso. Ha a sua
disposizione le finanze dello Stato e tutti 1 funzionari
governativi. Ha ai suoi ordini un esercito di diecimila
uomini scelti € uno stato maggiore composto dei pid
abili investigatori del mondo intero. Egli pud bloccare 1
porti, puo arrestare e fare interrogare chi vuole. Non c¢’¢
che un uomo che egli non puo toccare: il Re.

Quando Freyberger gli ebbe raccontato cio che aveva
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fatto e in poche parole gli ebbe espresso il suo pensiero,
il direttore rimase per un istante pensoso, poi disse:

— Questo Klein, alias Kolbecker, quest’'uomo che
voi sospettate d’aver usato anche il nome di Miiller, ¢ da
prendere in seria considerazione. Dal momento in cui
Gyde ¢ entrato in casa sua e I’ha ucciso, a quanto si cre-
de, nessuno 1’ha riveduto vivo, mentre numerosi testi-
moni hanno affermato d’aver riveduto Gyde. Questo sa-
rebbe molto strano se volessimo supporre Klein vivo e
Gyde morto.

— Eppure, signor direttore, qualcuno ha visto Klein,
alias Kolbecker, alias Miiller, ed ¢ stato il povero Leloir.
Ne abbiamo la prova nella fotografia della rétina.

— E vero, ma bisognerebbe esser certi che quella fo-
tografia ¢ proprio quella di Klein. L’ho confrontata con
la fotografia autentica trovata dall’affittacamere; am-
metto che possono rappresentare una stessa persona, in
uno stato d’animo differente, ma non possiamo esserne
certi.

L’istinto mi dice che non solo Gyde ¢ innocente
dell’assassinio di Klein, ma che Klein ¢ ’assassino di
Gyde. Il viso di questo Miiller, che ¢ indiscutibilmente
Klein, ¢ terribile, ¢ improntato di astuzia e di volonta
diabolica. E il viso di un matematico e di un pazzoide a
un tempo.

«Dalle fotografie credo di poter arguire che si tratti di
una personalita unica negli annali criminali. Mi sembra
che siamo in presenza di un genio della delinquenza,
che sa circondarsi di precauzioni inaudite € inventare
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procedimenti nuovi. Sappiamo che anche il piu abile
criminale non riesce sempre a far opere perfette in cui
tutti 1 particolari siano studiati, ma c’¢ sempre qualche
manchevolezza. Nel caso Gyde, a mio avviso, si puo
dire che tutto ¢ stato organizzato ¢ combinato secondo
un piano dei pit originali. E I’opera di un genio. Ho det-
to che credo che Klein sia I’autore e 1’esecutore del de-
litto e aggiungo che Klein ¢ vivo e probabilmente ¢ qui,
a Londra. Pero vi supplico di non ricercarlo col metodo
abituale, di non mandare la sua fotografia ai giornali né
farla circolare fra i nostri uomini. Per ora non bisogna
ricercarlo.

— Perché?

— Perché non lo trovereste. Un uomo come lui non
puo essere trattato coi metodi ordinari. L’unica probabi-
lita di riuscita consiste nel lasciarlo tranquillo, con
I’impressione che noi stiamo ricercando Gyde. Se, vede
il proprio ritratto sui giornali supporra che la sua foto-
grafia sia stata consegnata alla polizia e...

— Non correte troppo.

— Si, si. Si dileguera, scomparira, cambiera persona-
lita; in ogni modo, non sentendosi completamente sicu-
ro, sapra prendere delle precauzioni geniali.

— Ebbene, Freyberger, vi do quarantott’ore di tempo
per prendere quest’'uomo, come voi crederete meglio.
Fate quel che potete, agite come volete, ma se entro
quarantott’ore non avrete dato prove evidenti d’essere
sulle sue tracce, lo fard ricercare coi sistemi ordinari,
faro frugare tutta Londra per trovarlo.
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— Quarantott’ore — disse Freyberger. — E soltanto
sessanta minuti I’ora! Ebbene, faro quel che potro.

XVIII

Freyberger aveva dunque quarantott’ore davanti a s€.
Aveva la sensazione che deve provare un ingegnere da-
vanti a una macchina della quale sa che certi pezzi deli-
catissimi possono da un momento all’altro saltare. Fre-
meva al solo pensiero di usare 1 mezzi ordinari per arri-
vare a Klein. Sapeva che sarebbe stato come cercare di
acchiappare una farfalla con le molle.

Immaginava il disprezzo col quale quel losco perso-
naggio avrebbe accolto gli sforzi della polizia.

Era I’'una e mezzo, I’ora in cui I’investigatore era soli-
to ad andare al ristorante, ma quel giorno non aveva
fame. Si ritird nel suo ufficio appartato, raccolse tutti gli
elementi probatori e si mise a considerare la cosa sotto
tutti 1 suoi aspetti.

Studio in modo particolare il rapporto del medico le-
gale che aveva esaminato il corpo senza testa trovato nel
padiglione. Nessuna caratteristica era stata trovata su
quel corpo che il medico legale aveva calcolato lungo
un metro e ottanta. La biancheria portava le iniziali E.
K. probabilmente quelle di Klein.

Alle cinque, Freyberger aveva finito il suo lavoro,
aveva pesato ogni particolare ed era pronto a mettere in
opera tutti gli elementi utilizzabili. Stava per finire il
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suo rapporto quando un agente busso all’uscio e gli con-
segno una busta.

— Da parte del signor Direttore — disse.

Freyberger apri la busta. Conteneva la copia di un te-
legramma arrivato da Carlisle e cosi concepito:

Particolare dimenticato mio rapporto: su seconda
costola sono tatuate iniziali E. K.

Freyberger non poté trattenere un grido. Tutto cio
ch’egli aveva architettato svaniva, tutte le sue ipotesi
crollavano come un castello di carta. Se le iniziali E. K.,
le iniziali di Klein, erano tatuate sul corpo, era innegabi-
le che il corpo doveva essere quello di Klein, che Gyde
era un assassino € Freyberger un imbecille.

Si diede a passeggiare su e giu per la stanza, in preda
a una grande agitazione. L’occasione di farsi un nome
svaniva. S’era agitato nel vuoto immaginando di ingag-
giare una battaglia contro un nemico superiore! Ahime,
non rimaneva piu nulla.

Freyberger era abitualmente calmo, pieno di logica e
di sangue freddo e raramente si lasciava prendere dalla
collera, ma se gli accadeva di arrabbiarsi era terribile,
persino la sua fisionomia si trasformava. Faceva vera-
mente paura.

Era questo Freyberger che aveva arrestato Macklin,
I’assassino di Fashion Street; Macklin, armato di una
sbarra di ferro e lui munito di un semplice bastone da
passeggio.
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Era questo Freyberger che si aggirava rabbiosamente
in una stanza del Quartier generale pensando alla disa-
strosa soluzione del caso che aveva cosi malamente de-
cifrato. Ma, d’improvviso, si fermo, si strinse le tempie
tra le mani e rimase immobile, con gli occhi fissi dinan-
zl a sé, come se, attraverso i muri divenuti trasparenti,
seguisse uno spettacolo affascinante.

— Ah! che coincidenza! — mormoro. Due lettere ta-
tuate sulla seconda costola! Il caso Lefarge, il busto,
I’uomo, lo scultore. Dio mio! Come ho fatto a non pen-
sarci prima? A che serve la memoria se custodisce que-
sti ricordi, ma non li fornisce al momento opportuno?
La mia ipotesi vive tuttora! Per quanto quelle due inizia-
li non tendano che a complicare la faccenda e a dimo-
strare una macchinazione senza pari, la la mia tesi ¢ sal-
va.

Usci dalla stanza dove aveva passato momenti d’agi-
tazione e di collera, consegno tutti i documenti a un sot-
tufficiale e chiese di parlare al direttore.

— Ho ricevuto quelle informazioni relative al tatuag-
gio, signor Direttore.

— Avete veduto? Credo che questo valga a identifica-
re definitivamente Klein.

— Permettetemi di pensare diversamente. Credo che
questo particolare possa condurre al nodo della questio-
ne e che quelle due iniziali costituiscano il punto o
I’indirizzo che cerco da tempo. Quando ho ricevuto il
telegramma, dianzi, ho creduto tutte le mie ipotesi di-
strutte, ma ora mi accorgo che sopravvivono, non solo,
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ma sono confermate. Andro a casa mia, dove dovro esa-
minare qualche documento ancora, e se tra qualche ora
potrete ricevermi, spero di essere in grado di presentarvi
il caso Gyde sotto un aspetto nuovo e piu interessante.

— Fate pure — rispose il direttore. — Cercate la luce
come vorrete, ma non vi lasciate trascinare dalla vostra
immaginazione.

— No, signor direttore — disse Freyberger con la sem-
plicita finta o reale dello scolaro che parla al maestro.

Poi se ne ando a casa.

Freyberger era tedesco ed era affezionato alla sua
professione. Per coloro che conoscono i Tedeschi, questi
due requisiti possono dare un’idea dell’individuo. Egli
parlava correttamente 1’inglese, il francese, il tedesco e
I’italiano. Leggeva 1 giornali stranieri e prendeva anno-
tazioni sui casi criminali che lo interessavano. Aveva
raccolto cosi, in una diecina d’anni, una serie di quader-
ni contenenti i particolari dei delitti pia celebri. Cono-
sceva il caso degli avvelenatori Palmer e Smethurst, la
storia di Brinvilliers, di Francesco Lesnier...

Suonavano le sei quando arrivo a casa sua. Occupava
due stanze del primo piano. I muri del salottino erano
addirittura coperti di libri. La sua biblioteca era compo-
sta stranamente; era una vasta enciclopedia dove, accan-
to ai manuali e ai libri di scienza generale, si trovavano
opere speciali. Tra Schiller ed Heine si poteva vedere,
per esempio, I’ultima edizione, della Medicina Legale di
Casper.

Il t¢ era pronto sulla tavola e il fuoco ardeva nel ca-
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minetto. Nonostante il vivo desiderio di compulsare le
sue note, Freyberger prese anzitutto il suo te.

Gli album di ritagli di giornali erano collocati su uno
scaffale in basso. L’investigatore prese un repertorio,
I’apri alla lettera L e lesse: Caso Lefarge, libro B, pag.
115.

Porto il libro B sulla tavola e 1’apri a pagina 115. Ri-
serbandosi di rileggere il resoconto per intero, corse con
lo sguardo lungo le colonne di stampa.

Ebbe un sussulto quando trovo il nome di Miiller, ¢ lo
trovo ripetuto una, due, parecchie volte. C’entrava dun-
que un Miiller anche in quella faccenda... E Freyberger
ricord0 a un tratto tutti 1 particolari che aveva letto otto
anni addietro.

Lefarge era un gioielliere di Rue de la Paix, era ric-
chissimo, non aveva che una figlia che a quel tempo era
giovanissima.

Lefarge aveva molti amici, era molto conosciuto, in
tutto il Quartiere Latino, come protettore delle arti e
amava la compagnia degli artisti.

Aveva fatto amicizia con parecchi artisti bizzarri, ma
di genio. Tra essi era uno scultore, un certo Miiller. An-
che costui aveva del talento, perd doveva essere anche
un gran bevitore, per quanto nessuno 1’avesse mai vedu-
to ubriaco.

Aveva esposto dei bronzi al «Salone» e tra gli altri
uno rappresentante un «Combattimento tra due pterodat-
tilin, la cui brutalitd faceva fremere. Tutte le sue opere
avevano lo stesso carattere brutale, ma erano eseguite
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magistralmente.

Dunque Miiller aveva conosciuto Lefarge. Il gioiellie-
re era ricco € ambizioso, € ordind a Miiller un busto in
marmo. Posd alcune volte per quel busto. Voleva far
eseguire anche quello della figlia, ma Cecilia Lefarge
aveva rifiutato decisamente. Lo scultore le era antipatico
nel modo piu assoluto.

In una grigia giornata di novembre, Lefarge si fece
condurre allo studio di Miiller in Rue de Turbigo. Il por-
tiere lo vide entrare. Miiller, era in casa e Lefarge sali la
scala che conduceva all’appartamento dello scultore.

Un’ora dopo ridiscendeva con una valigetta nera in
mano, risaliva in vettura e si faceva condurre a casa pro-
pria, in Rue de la Paix. La raccolse i1 suoi gioielli piu
preziosi per un valore che sorpassava le cinquantamila
sterline, poi si fece condurre in Rue d’ Amsterdam. Por-
tava con sé due valige, quella che aveva nell’uscire dalla
casa di Miiller e un’altra contenente i gioielli. All’ango-
lo di Rue d’Amsterdam discese, disse al cocchiere
d’aspettarlo, entro in una via laterale e non fu mai pia ri-
veduto.

Nello stesso momento, in Rue de Turbigo, la padrona
di casa di Miiller, portandogli una tazza di caffe, lo tro-
vO in un lago di sangue, decapitato. In una tasca della
giacca si trovo una lettera ricattatrice che egli aveva in-
dirizzato a Lefarge qualche mese addietro. Nella descri-
zione del cadavere di Miiller era fatta menzione delle
lettere W. M., le sue iniziali, tatuate sulla seconda costo-
la.
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Fu provato che nessuno era entrato in casa di Miiller
dopo Lefarge. Non ci fu quindi il minimo dubbio: Lefar-
ge era ’autore del delitto. L’aver raccolto 1 gioielli pi
costosi ed essere scomparso confermavano 1’accusa.

Freyberger, dopo aver letto attentamente tutti 1 reso-
conti, prese una penna e si mise ad annotare tutte le ana-
logie del caso Lefarge con quello Gyde. In tutti e due i
casi I’assassino era ricchissimo e la vittima un artista.

Miiller assassinato da Lefarge aveva fatto un busto
del suo assassino. Klein assassinato da Gyde, aveva fat-
to un busto del suo assassino.

Sul cadavere di Miiller era stata trovata copia di una
lettera ricattatrice da lui indirizzata a Lefarge. Nella
stanza in cui Klein era stato ucciso, era stata trovata una
lettera di ricatto che egli aveva indirizzata a Gyde.

In tutte e due 1 casi le iniziali della vittima erano ta-
tuate in uno stesso punto del corpo, sulla seconda costo-
la.

C’era dunque una ben strana analogia tra i due casi,
ma ci0 che vi era di piu strano e incomprensibile era che
Miiller e Klein parevano una stessa persona.

Il fatto che tutti e due fossero artisti di talento, che
tutti ¢ due tentassero di ricattare 1 clienti ricchi, che con-
servassero le copie delle loro lettere di minaccia, che
tutti e due figurassero decapitati nella stessa maniera,
che tutti e due avessero le proprie iniziali tatuate al me-
desimo punto, tutti questi fatti riuniti e completati dal
nome Miiller scritto e poi cancellato a tergo della foto-
grafia di Klein, erano pit che sufficienti a convincere
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Freyberger che Klein e Miiller erano una sola persona.
Se le cose stavano, cosi, Lefarge non poteva aver assas-
sinato Miiller quantunque fosse stata provata la sua col-
pevolezza. Era stato difficile infatti credere il contrario.
In base alle prove nessun altro poteva aver commesso il
delitto. L’assassinio di Miiller da parte di Lefarge si pre-
sentava come ancor pia certo di quello di Klein ucciso
da Gyde nel padiglione.

Anche se la grande somiglianza fra 1 due casi non ba-
stava a chiarire completamente il caso Gyde, tuttavia
per Freyberger quelle coincidenze costituivano una vit-
toria. Dopo aver ben verificata la somiglianza delle cir-
costanze, non si preoccupd dei particolari, per il mo-
mento, ma considerando la cosa nel suo insieme, arrivo
alla conclusione che il delinquente era lo stesso in tutti e
due 1 casi. Se cosi era, non c’erano che quattro uomini
che potevano essere sospettati: Lefarge, Miiller, Klein e
Gyde.

Miiller e Klein erano una persona sola. Lefarge e
Gyde erano due persone ben distinte. Dunque, I'unica
persona che aveva agito in tutti € due 1 casi era Klein
alias Miller.

«La cosa ¢ chiara per me» disse fra sé I’investigatore.
«Nulla scuotera la mia opinione. So il nome dell’uomo
che cerco, conosco parte del suo passato; € senza dubbio
il pit gran delinquente che io abbia conosciuto e ancora
non mi so render conto di come abbia potuto uccidere
due uomini facendo credere ogni volta d’essere stato uc-
ciso lui stesso.»
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Freyberger rimise a posto il grosso album dei ritagli
di giornali, prese soprabito e cappello, accese un sigaro
e usci di casa per ritornare al Quartier generale.

Il direttore era assente e I’ispettore Dennison era di
servizio.

— E cosi, Freyberger, come va la faccenda?

— Oh, benissimo. Credo di aver fatto un’ gran passo
avanti. Avrei bisogno d’inviare un uomo a Parigi questa
sera stessa; si tratta di cosa urgentissima. Potete assu-
mervi la responsabilita di mandarlo?

— Si.

— E la fotografia di Miiller ¢ stata riprodotta?

— Si.

— Ebbene, ho bisogno che un agente la prenda e
vada a Parigi a fare un’inchiesta minuziosa tra gli artisti
del Quartiere Latino, per sapere se quello € il ritratto
dello scultore Miiller che fu assassinato da Lefarge, otto
anni or sono. Ecco qui le date. Credo che la cosa possa
essere facilmente verificata. Lerndtre, lo scultore cele-
bre, che fece un discorso ai funerali, doveva conoscere
bene Miiller. Dunque, potete mandare qualcuno?

— Si — disse Dennison scrivendo qualche parola su
un modulo stampato. Fece chiamare un agente e si fece
portare una copia della fotografia di Miiller.

Dopo una decina di minuti, ’agente aveva ricevuto la
fotografia, ’ordine di partenza, le istruzioni particola-
reggiate e si dirigeva alla stazione.

— Frattanto — disse Freyberger — telefonero a Parigi
per prevenire la Prefettura di Polizia e far qualche do-
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manda.

E questo fu il dialogo per telefono:

— Vorrei fare qualche ricerca a proposito del delitto
Lefarge, del novembre 19... ’assassinio dello scultore
Miiller di Rue de Turbigo...

— Bene..

— Vorrei sapere se Lefarge ha ancora qualche paren-
te.

— Si, una figlia.

— Auvete il suo indirizzo? Sarebbe necessario che ve-
nisse a Londra portando tutto cid che le rimane in rela-
zione col delitto, e, se ¢ possibile, anche il busto esegui-
to da Miiller per suo padre. Pregatela di avvertirci del
suo arrivo € di comunicarci il suo eventuale indirizzo di
Londra. Grazie. Invieremo questa sera un agente con
una fotografia di un certo Miiller. Vorremmo che verifi-
caste se non si tratta del medesimo individuo ucciso da
Lefarge. Era molto noto nel Quartiere Latino e lo sculto-
re Lenotre dovrebbe poterlo riconoscere. Grazie.

E Freyberger riappese il ricevitore.

XIX

Hellier abitava in una vecchia casa di Clifford. Gene-
razioni d’uomini di legge e di topi erano passate in
quell’appartamento e non avevano contribuito ad abbel-
lirlo. Duecento inverni avevano deposto le loro nebbie
sulle intelaiature delle finestre e delle porte.
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Nelle notti invernali si udiva ogni sorta di rumori e di
grida dentro 1 camini. I passi degli avvocati defunti ri-
suonavano ancora nei corridoi e, davanti al fuoco, la
sera, la vostra immaginazione avrebbe potuto farvi ve-
dere o udire mille fenomeni strani.

Gli appartamenti avevano un odore particolare che fa-
ceva pensare ai negozi degli antiquari. Odor di topi, di
polvere, di legali defunti. Il salottino di Hellier era abba-
stanza comodo, benché gli usci si aprissero con mille
scricchiolii e 1 due grandi forzieri che ornavano le pareti
fossero rigidi come scheletri.

C’erano scaffali di libri, qualche bel quadro alle pare-
ti, una poltrona, un bel barattolo di tabacco, una scatola
di sigari, un servizio da t¢ lucente. Certamente era il sa-
lotto di una persona provvista di un certo buon gusto.

Dopo esser partito da Boulogne, qualche settimana
addietro, portando con sé I’incartamento del caso Lefar-
ge, Hellier aveva passato qualche giorno a Parigi e ave-
va iniziato le sue indagini con un ardore da ambizioso e
da innamorato.

Aveva ottenuto una lettera di presentazione per poter
consultare documenti negli archivi. Aveva potuto inter-
rogare gli agenti che si erano occupati della cosa, aveva
letto 1 resoconti dei giornali, € si era trovato ripetuta-
mente dinanzi a questa affermazione; «Lefarge, ¢ colpe-
vole. Il delitto non si spiega altrimenti. Le prove sono
lampanti».

Era ritornato a Londra, aveva studiato molto ogni par-
ticolare, ma, ahimé, non era potuto arrivare a conclusio-
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ni molto diverse da quelle del Tribunale. Dovette con-
fessare a se stesso: «Nonostante il mio desiderio di cre-
dere il contrario, devo persuadermi, purtroppo, che il
delitto ¢ stato commesso da Lefarge».

Era infelice, poiché il suo amore per Cecilia, era dive-
nuto passione e questa passione senza speranza gli pro-
curava un dolore intollerabile. Hellier sapeva che, fin-
ché la memoria di suo padre non fosse stata riabilitata,
la ragazza non avrebbe voluto sposarlo.

Era figlia di un assassino. Hellier sarebbe stato dispo-
sto a dimenticarlo, ma lei non avrebbe dimenticato mai,
avrebbe portato quel ricordo come una croce, € non si
sarebbe lasciata scuotere dalla sua decisione incrollabi-
le.

Hellier era dunque disperato, poiché la riabilitazione
di Lefarge si dimostrava impossibile.

Questo si ripeteva stando seduto nella poltrona da-
vanti al fuoco, nel suo salottino.

Due cose lo avevano colpito in modo particolare du-
rante le sue indagini a Parigi. Una, che riguardava il
caso Lefarge, era che la testa della vittima non era mai
stata trovata. La seconda riguardava una notizia pubbli-
cata su un giornale di poche settimane dopo la morte di
Miiller. Si trattava di un delitto commesso nelle vicinan-
ze di Montmartre. La vittima era un vecchio, un certo
Mesnier che era stato assassinato in una maniera selvag-
gia e senza motivo apparente.

Mesnier abitava in Rue d’Antibes. Era stato veduto
un uomo uscire dalla casa poco dopo la presunta ora del
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delitto. Doveva essere 1’assassino. L’unico testimonio,
un cameriere di caffé, si era detto disposto a giurare che
quell’uomo era Miiller, che conosceva benissimo, se
non fosse stato sicuro che Miiller era morto.

Questo particolare aveva destato I’interesse di Hellier
che aveva consultato i1 giornali dei giorni successivi nel-
la speranza di trovare altre notizie relative a quel delitto,
ma nessuno ne aveva riparlato mai piu.

Nei giornali delle settimane successive era apparsa la
notizia di un altro delitto commesso in circostanze ana-
loghe all’assassinio del vecchio Mesnier. In entrambi i
casi mancava il movente. Si sarebbero detti delitti com-
messi in un accesso di follia omicida.

Dov’era finito quel pazzo, quell’assassino, quell’esse-
re pericoloso?

Hellier non aveva piu indagato, ma la somiglianza
dell’assassino con Miiller, secondo le dichiarazioni del
cameriere del caffeé, gli era rimasta impressa nella men-
te.

XX

L’indomani del giorno in cui Freyberger aveva telefo-
nato a Parigi, Londra si sveglid in un bagno di nebbia
folta e grigia.

Giovanna, la vecchia domestica a giornata, che ruba-
va il te, il whisky e il carbone di Hellier, gli rifaceva il
letto, accendeva il fuoco e provvedeva in generale, piu o
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meno, alle sue comodita, aveva disposto la colazione
dell’avvocato sulla tavola, aveva messo le uova e il pro-
sciutto sullo scaldavivande, la posta su un vassoio, poi,
compiuti tutti questi, doveri, se ne era andata.

C’erano tre lettere sul vassoio: due fatture e un invito
a pranzo. Hellier aveva sperato di trovare una lettera
proveniente da Boulogne, della quale avrebbe subito ri-
conosciuto la scrittura. Non aveva ricevuto risposta alla
sua ultima lettera e 1’aspettava con impazienza. Si con-
solo pensando che sarebbe arrivata con la seconda di-
stribuzione della giornata. Ma per chi aspetta ansiosa-
mente notizie per posta, a Londra, ¢ un’agonia. Sono
tante le distribuzioni! D’ora in ora si sente trillare un
campanello nella casa, si vede passare il portalettere e...
si rimane delusi. La seconda distribuzione portd a Hel-
lier una circolare. Piu tardi nulla.

Hellier stava per uscire sconfortato, quando sulle sca-
le incontro un fattorino del telegrafo che gli porse un te-
legramma.

Lo strapp0 ansiosamente:

Arriviamo Londra oggi. Stop. Langham Hotel ore sei.
CeciLiA LEFARGE.

Hellier traverso le vie piene di nebbia. Gli sembrava
che il cielo sopra la sua testa fosse d’un azzurro di zaffi-
ro, che il sole brillasse in tutto il suo pid vivo splendore,
che dagli alberi si elevasse un gorgheggio di usignoli,
finché non ando a sbattere violentemente contro un tale
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che lo ricopri d’ingiurie e lo richiamo alla realta.

Hellier non si domandava la ragione di quel viaggio
inaspettato di Cecilia; pregustava soltanto la gioia di ri-
vederla. Come se la natura volesse partecipare alla sua
felicita, pia tardi la nebbia si dissipd e apparve un bel
sole primaverile.

Alle sei precise, Hellier si presento all’albergo e do-
mando se la signorina Lefarge e sua zia erano arrivate.
Gli fu risposto affermativamente e fu condotto al loro
appartamento.

Quella stessa mattina, anche Freyberger ricevette un
telegramma che gli fu trasmesso dal direttore.

— Mi congratulo con voi di quello che avete fatto fin
qui — gli disse questi. — Il nesso tra il caso Lefarge e il
caso Gyde mi sembra evidente e avete fatto bene a in-
viare un agente a Parigi. Se la fotografia trovata nella
pensione rappresenta il Miiller del caso Lefarge, possia-
mo esser certi di trovarci in presenza di un tale che se
non ¢ ’assassino € in grado almeno di chiarire il miste-
ro. Io penso che quest’individuo deve essere arrestato,
ma voi vi opponete alla pubblicazione del suo ritratto,
benché sappiate che questo € uno dei mezzi migliori per
trovare un delinquente.

— E giusto nei casi normali, ma io sono convinto che
dopo un’ora dalla pubblicazione del ritratto, il nostro
uomo, che ¢ provvisto d’un genio infernale, riescira a
rendersi invisibile. Si fara di fumo, si dileguera, cambie-
ra personalita. Ho il presentimento d’essere arrivato
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molto vicino alla verita e sono di parere che sia bene
utilizzare tutti 1 dati relativi al caso Lefarge.

Un agente busso alla porta in quel momento e conse-
gno al direttore un telegramma. Questi lo lesse e lo pas-
sO a Freyberger.

Ricevuta vostra comunicazione saremo Hotel Lan-
gham ore sette. Porteremo documenti.

CEeciLiA LEFARGE.

— Benissimo — disse il direttore sorridendo.

Prima che Freyberger avesse il tempo di rispondere,
venne portato un secondo telegramma. Era la risposta
della Prefettura di Polizia.

Fotografia inviataci riconosciuta come quella di Wi-
lhelm Miiller assassinato il 9 novembre 19... in Rue de
Turbigo. Duplicato vostra fotografia conservato nostro
archivio.

LEGENDRE
Capo Ufficio Archivio.

Gli occhi del direttore brillavano di soddisfazione.
Era ammirato dell’acume di Freyberger nell’aver affer-
rata la relazione tra 1 due delitti e nell’aver intuito che
Miiller, alias Kolbecker, alias Klein poteva esser ’'uomo
che aveva organizzato i due delitti.

— Se permettete, signor direttore — disse I’investiga-
tore — me ne andrei a casa. Avrei da fare qualcosa
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d’importante.

— Che cosa? — fece il direttore.

— Dormire, signor direttore. Non ho chiuso occhio
da quarantott’ore.

— Bene, bene. Se verra qualche informazione impor-
tante vi manderd a chiamare. Sono contento di voi,
Freyberger. Buon riposo e buoni sogni.

— Non sogno mai, signor direttore — rispose Freyber-
ger.

XXI

Appena a casa I’investigatore si mise a letto, chiuse
gli occhi e perdette il senso della realta.

Si sveglio alle quattro e mezzo, si fece il caffe, accese
un sigaro e si mise a riflettere. Prima di cantar vittoria
voleva chiarire ancora qualche particolare. Voleva sape-
re se il busto di Lefarge e di Gyde erano stati eseguiti
dallo stesso artista.

Era probabile che la signorina Lefarge dietro la sua
preghiera avesse portato con sé il busto di suo padre.
Freyberger sapeva che dopo il processo era stato resti-
tuito alla figlia. Solo Antonides sarebbe stato capace di
dare un giudizio in proposito. Alle cinque usci per anda-
re al negozio dell’antiquario.

Non passd al Quartier Generale sapendo che se vi
fosse stata qualche notizia importante, gli sarebbe gia
stata comunicata.
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Trovo Antonides che finiva di mangiare del salame
dietro il banco. Il vecchio si rovinava lo stomaco per
economizzare lo stipendio di un impiegato di fiducia e
si limitava e tenere un ragazzo a sette scellini la settima-
na, per aprire il negozio e spolverare 1 pezzi pill in vista.
Cosi che egli non poteva assentarsi per andare a pranzo
senza chiudere il negozio e non voleva rischiare di per-
dere clienti. Finiva quindi per mangiare quasi sempre
dietro il banco.

— Buon giorno, signor Freyberger.

— Buon giorno.

— In che cosa posso servirvi? Avete un altro busto da
restaurare?

— No, oggi no, grazie. Vorrei il vostro giudizio su
un’opera d’arte.

— Mostratemela.

— Credete che i0 la porti in tasca?

— Ho veduto delle opere d’arte che potevano benissi-
mo portarsi in tasca. Ho visto una tabacchiera che vale-
va duemila sterline e che ho comprato per... ma non im-
porta...

— Va bene, ma non si tratta di una tabacchiera, bensi
di un busto.

— Un altro busto?

— Si, un altro busto.

— E chi rappresenta?

— Un uomo.

— Eseguito da chi?

— Da uno sconosciuto che credo sia il medesimo che
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ha scolpito quello di Sir Antonio Gyde.

— Ah, ah!

— Potreste dirmi se ¢ dello stesso scultore?

— Qui, sul momento?

— Vorrei potervelo mostrare.

— Conoscete la mia tariffa per queste mie consulta-
zioni?

— No. Quanto?

— Una sterlina.

— L’avrete.

— A che ora me lo porterete?

— Non so se potro portarlo qui. Dovreste venire a ve-
derlo.

— Dove?

— AIl’Hoétel Langham.

— Conoscete la mia tariffa per consultazioni fuori del
negozio?

— No.

— Due sterline.

— Le avrete.

— E il prezzo della vettura? — continu0 Antonides
con cupidigia.

— Avrete anche quello.

— Anche per il ritorno?

— Si, si e che cos’altro ancora? Dite tutto, gia che ci
siete. Dei rinfreschi strada facendo? E un tappeto rosso
sui gradini dello scalone? E che cosa ancora?

— Non bevo mai fuori pasto. Saranno due scellini per
la vettura. A che ora debbo trovarmi all’albergo?
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— Verso le sette e mezzo.

— E il busto? Sono indiscreto se vi domando di dove
viene?

— Da Parigi. Avete mai, sentito parlare d’uno sculto-
re che si chiama Miiller?

— Si, Wilhelm Miiller, assassinato qualche anno fa?

— Si, otto anni fa.

— Da un certo signor...

— Lefarge.

— Si, si, mi ricordo di Miiller. L’ho visto una volta,
una decina d’anni fa. Ricordo d’aver letto sul giornale il
resoconto del delitto. Si, si, mi ricordo benissimo di
Miiller.

— Che ne pensate?

— Conoscete la mia tariffa per queste...

— Si, si — I’'interruppe Freyberger ridendo. — Prendete
un sigaro e ditemi la vostra opinione su Miiller.

— Ecco, secondo me, era un uomo moderno, vale a
dire un prodotto artificiale, ma non pareva cattivo, poi-
ché cercava di nascondere come poteva cid che la natura
aveva messo in lui.

— E che cosa aveva messo in lui?

— La pazzia.

— Era pazzo?

— Si, ma molto intelligente.

— Lo avreste creduto capace di commettere un delit-
to?

— Con tutta facilitd. Aveva tutti 1 caratteri del delin-
quente.
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— E con tutto questo era un artista di talento?

— Ne sono certo, benché 10 non abbia visto nessuna
delle sue opere.

— Scusate, ne avete veduta una, poiché quel busto di
Sir Antonio Gyde era stato eseguito da lui, a quanto mi
risulta.

— Era un uomo di talento. Aveva 1’occhio vivace, lo
sguardo profondo, ma qualche volta il suo occhio sfug-
giva, si smarriva, aveva espressioni cosi strane che non
ci si poteva ingannare. C’era della pazzia in quell’uomo.

Freyberger, vedendo che non avrebbe potuto sapere
nulla di pid, strinse la mano ad Antonides e gli racco-
mando di trovarsi alle sette e mezzo all’Hotel Langham.

XXII

Alle sette precise Freyberger scendeva dal tassi da-
vanti all’Hotel Langham.

La signorina Lefarge aveva dato ordine di introdurre
tutti 1 visitatori che avrebbero chiesto di lei.

Freyberger segui un cameriere sullo scalone coperto
da un alto tappeto. Davanti a un uscio del primo piano il
cameriere si fermo.

— Chi devo annunciare, signore?

— Gustavo Freyberger.

Dopo pochi secondi I’investigatore si trovo in presen-
za di tre persone: una vecchia signora dai capelli bian-
chi, una ragazza che intui essere la signorina Lefarge e
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un uomo sulla trentina dal viso glabro e dal tipo inglese.
Freyberger si rese conto che la ragazza era accompagna-
ta da una vecchia signora, amica o parente, ma la pre-
senza del giovane sconosciuto lo lascio perplesso. Le si-
gnore erano francesi, ma il loro compagno era indubbia-
mente inglese.

Inutile dire che si trattava di Hellier.

Cecilia si volse al nuovo venuto e gli tese la mano
con tanta grazia che Freyberger ne fu commosso.

— Siete il signore che mi ha telegrafato per chiedere
un colloquio con me, non € vero?

— Si, signorina. La comunicazione veniva dal nostro
Reparto Investigativo. lo sono delegato per un’inchiesta
relativa a un delitto commesso in Inghilterra. Nel corso
delle indagini vi ho trovato qualche punto di contatto
con un delitto commesso a Parigi....

— Otto anni fa?

— Si. Voi, dunque, siete la signorina Lefarge, e que-
sta signora...

— E mia zia. La signora De Warentz.

— Qrazie. E questo signore?

Cecilia arrossi leggermente.

— E un nostro ottimo amico, il signor Hellier.

Hellier levo di tasca un biglietto da visita e lo porse a
Freyberger.

— Questo ¢ i1l mio nome e il mio indirizzo — disse. —
Potete star sicuro che tutto cid che verra detto qui, non
sara risaputo, per quanto sta in me. La signorina Lefarge
mi ha confidato i particolari del delitto e ho fatto
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anch’io qualche indagine. Ho passato qualche giorno a
Parigi per studiare gl’incartamenti del processo e potrei
forse, debolmente, aiutarvi, se lo credete opportuno.

L’investigatore s’inchind con una certa rigidezza.
Aveva in orrore gli investigatori dilettanti; il caso Gyde
gli apparteneva e non desiderava I’aiuto di nessuno.

— Grazie — disse. Poi volgendosi alla signorina Le-
farge: — Voglio essere sincero, signorina, vi ho fatto fare
un lungo viaggio, ma non posso ancora darvi speranze
riguardo a ci0 che vi fa soffrire da tanti anni.

— Nessuna speranza?

— Intendo dire che non posso lasciarvi sperare che il
signor Lefarge sia vivo.

— Vivo! Oh, no! E morto, purtroppo; il mio istinto
me lo dice da molto tempo. Ma spero almeno nella sua
riabilitazione.

— Oh, quanto a questo, potete sperarlo senz’altro.

Erano ancora in piedi, uno di fronte all’altra. La si-
gnorina si sedette in una poltrona e invitd 1’investigatore
a sedersele accanto.

— Vi diro dunque — continuo Freyberger — che in In-
ghilterra ¢ stato commesso un orribile delitto con le
identiche caratteristiche di quello della Rue de Turbigo.

— Ah!

— Noi crediamo che il colpevole sia il medesimo e se
possiamo trovarlo ed arrestarlo, il nome di vostro padre
sara riabilitato.

Cecilia sospir0, incrocio le mani sulle ginocchia, sen-
za staccar gli occhi dall’'uvomo che le apriva il cuore a

137



quella speranza. Vedendolo cosi risoluto, forte e intelli-
gente, capi di trovarsi di fronte al vendicatore che aspet-
tava da otto anni.

— Anzitutto — continuo Freyberger traendo di tasca
una fotografia e porgendogliela — vogliate dirmi se rico-
noscete questa persona.

Ella la guardo e getto un grido acutissimo.

— Miiller! — esclamo respingendo il cartoncino con
un gesto d’orrore. — E ’uomo che ha fatto il busto di
mio padre. Quel viso mi ha ossessionato da quando 1’ho
veduto la prima volta!

— Non vorrei rinnovare la vostra pena, signorina, ma
dovro farvi qualche domanda. Sapete che, purtroppo,
agli occhi del mondo vostro padre ¢ creduto colpevole.

— Ahimg, si, purtroppo.

— Ma voi avete sempre creduto alla sua innocenza.
Vorreste dirmi se questa vostra certezza era basata su ra-
gioni speciali?

— No, so che mio padre era innocente, lo credo,
come credo che il sole risplende anche quando € nasco-
sto dalle nubi.

— E Miiller I’avete veduto parecchie volte?

— Mio padre I’ha ricevuto in casa qualche volta. Mio
padre era cosi buono e fiducioso. Non sapeva mai vede-
re il male in nessuna cosa. Purché un uomo avesse del
talento non chiedeva di pit. Molti grandi artisti d’oggi-
giorno devono la loro fortuna a mio padre.

Freyberger studiava la ragazza da quando era entrato
e si era accorto che era una donna fuor del comune. Mo-
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strava un’intelligenza, una forza di volonta e un buon
senso cosi sviluppato che I’investigatore non esitd ad
esporle le analogie scoperte tra i due delitti in questione.

— Tutto questo non fa che confermare la mia opinio-
ne — disse la signorina quando egli ebbe finito di parla-
re. — Vale a dire che Miiller con qualche diabolico pro-
cedimento inventato da lui ha distrutto corpo, anima e
reputazione di mio padre, esattamente come ha distrutto
Sir Antonio Gyde.

— Ed ora vorrei domandarvi se avete qui il busto di
vostro padre eseguito da quell’uomo.

— Si, ¢ nella mia camera. Spero che ci possa essere
utile.

— Lo spero anch’io e vi ringrazio d’averlo portato.
Vorrei vederlo e mostrarlo ad un amico che aspetto da
un momento all’altro. E un uomo molto abile che ha ri-
costruito il busto di Gyde, e il suo giudizio ci sara pre-
Z10S0.

La signorina passo nella stanza attigua e ritornd con
un involto bianco. Lo svolse e scopri il busto di Lefarge.

Freyberger lo esamino con attenzione e con interesse.

— Credete che questo possa aiutarvi nelle vostre in-
dagini? — domando la ragazza. — Che ve ne pare?

— Ah, signorina, il mio parere non ha alcun valore e
per questo ho convocato un uomo competente, che ¢ un
mago in questo genere.

Nello stesso momento fu bussato all’uscio. Un came-
riere portd un biglietto da visita su un vassoio. Cecilia
lesse:
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J. ANTONIDES
Antichita e Opere d’Arte
106 Old Compton Street

— Questo signore dice d’essere aspettato — disse il
cameriere trattenendo a stento la voglia di ridere.

— Fatelo entrare — disse Cecilia.

Antonides, vestito con una vecchia palandrana, entro
dopo esser rimasto un momento sulla soglia, esitante.
Riconosciuto il suo amico Freyberger, fece un passo
avanti e si decise a salutare.

Freyberger gli ando incontro e Antonides prendendo-
lo per un bottone della giacca gli disse sottovoce.

— Una parola in un orecchio, signor Freyberger?

— Che cosa? — disse I’altro seguendolo in anticame-
ra.

— Ho da trattare con voi o con quella giovane signo-
ra?

— Suppongo che per giovane signora vogliate inten-
dere la signorina Lefarge.

— Si.

— Dovrete trattare con me, perché mi fate questa do-
manda?

— Semplicemente perché... — disse il vecchio mer-
cante che con un’occhiata aveva gia valutato la ricchez-
za di una ragazza che poteva permettersi il lusso di oc-
cupare un appartamento in uno dei primi alberghi di
Londra; — semplicemente perché, se non siete voi che
pagate, che cosa v’importa se guadagno un po’ di piu.
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Rompiamo il nostro contratto e lasciate che domandi
alla signorina il prezzo dell’ispezione.

— Attento — rispose Freyberger. — Abbiamo contrat-
tato per due sterline.

— E la vettura.

— E la vettura, non un penny di pid. Ma per chi mi
prendete? Ecco il vostro danaro anticipato, due sterline
e due scellini, sono piu che sufficenti. Siete un bel tipo!

— Gl affari, sono gli affari, signor Freyberger. Cre-
dete a me, farete sempre bene a stabilire le condizioni in
anticipo, in qualunque affare. Una volta ho perduto due
scellini e tre pence per aver dimenticato di domandare
in anticipo il prezzo di un viaggio. Sono passati sette
anni € non sono ancora riuscito a farmeli rimborsare.
Ma ora andiamo per la nostra ispezione.

Rientrarono in salotto. Freyberger presento il vecchio
e gli indico il busto.

Antonides si aggiustd gli occhiali sul naso e si mise
ad esaminare attentamente la scultura.

— Ebbene? — domando Freyberger.

— Ebbene, bisogna esser ciechi per non vedere che
questo busto dal punto di vista artistico ¢ fratello di
quello che ho riparato per voi.

— Ne ero sicuro — rispose 1’investigatore.

— Allora, perché mi domandate il mio parere?

— Per esser doppiamente sicuro.

— Oh, potete affermare senza esitazione che I’autore
di questo busto ¢ lo stesso dell’ammirevole opera d’arte
che un barbaro aveva spezzato a colpi di martello.
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Antonides s’inchino alle signore, prese il suo vecchio
cappello che aveva posato su una sedia e, accompagnato
da Freyberger, usci dalla stanza.

Quando I’investigatore torno, la signorina Lefarge era
immobile allo stesso posto. Hellier era seduto su una
poltroncina € non aveva aperto bocca; si accontentava
d’ascoltare lasciando che 1’abile investigatore assolves-
se il suo compito.

La ragazza si scosse finalmente, quando Freyberger le
domando.

— Mi avete detto tutto ci0 che sapete?

— Si.

— Vorrei tuttavia che mi diceste con piu precisione
che cosa pensate. Aiutate la vostra memoria con
I’immaginazione. In otto anni che riflettete su questo
fatto che vi sta a cuore, come avete immaginato che sia-
no procedute le cose?

— Ecco, i0 ho sempre creduto che il corpo trovato
decapitato nella stanza di Miiller non fosse quello di
Miiller, nonostante le sue iniziali. Nessuno aveva mai
veduto quelle iniziali tatuate sul corpo di Miiller viven-
te. Io credo che Miiller abbia assassinato le persone tro-
vate decapitate e ho sempre pensato che quell’uomo dia-
bolico avrebbe commesso, un giorno o I’altro, un delitto
analogo. Ne sono convinta dopo che mi avete raccontato
1 particolari del caso Gyde.

— Ah, che cosa mi fate pensare! — esclamo Hellier
battendosi la fronte.

— Che cosa? — domandarono in coro la ragazza e
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I’investigatore.

— Quando sono andato a Parigi per le indagini che
volevo fare per mio conto, ho scorso tutti i numeri del
Petit Journal dell’anno del delitto di cui mi interessavo.
Ricordo benissimo 1’assassinio di un vecchio, un certo
Mesnier trovato strangolato. Un testimonio importante
aveva veduto uscire dalla casa di Mesnier un uomo che
avrebbe giurato fosse Miiller.

— Ah! — fece Freyberger interessato. — E dite che
questo accadeva poco tempo dopo il caso Lefarge?

— S, pochi giorni dopo. E pochi giorni dopo I’assas-
sinio di Mesnier fu trovata strangolata una donna. Co-
mincio anch’io a pensare che tutti questi assassinii pos-
sano essere attribuiti a Miiller.

Freyberger rifletteva.

— Avete quella collezione di giornali?

— No, 11 ho letti a Parigi, ma ho notato le date.

— Non importa, non ho bisogno dei particolari, mi
bastano 1 fatti.

— Credete che possano esservi utili? — domando la
ragazza.

Freyberger sorrise, ma il suo ardore si era raffreddato.
Non voleva dire davanti a Hellier il suo pensiero, voleva
tenere per sé il caso Gyde, finché non fosse chiarito.

— Forse si, e forse no — rispose. — Per il momento
permettetemi di accomiatarmi. Vi terro informata di tutti
1 nuovi particolari che verranno a mia conoscenza. Buo-
na sera, signorina.

Saluto la vecchia signora, strinse freddamente la
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mano a Hellier e usci.

Dopo un momento, Hellier si alzo.

— Vorrei parlare a quell’'uomo — disse stringendo la
mano a Cecilia. — Cerchero di raggiungerlo prima che
esca dall’albergo. Vi vedro domani?

— Si, venite presto.

E usci per rincorrere Freyberger.

XXIII

Sotto il loggiato dell’Hotel Langham, 1’investigatore
si fermo per accendere un sigaro. Poi si abbottono il so-
prabito e si accinse a scendere la scalinata. Si sentiva
soddisfatto. Vedeva aperta davanti a sé la via della veri-
ta, dopo le recenti scoperte e prevedeva il corso che
avrebbero preso gli avvenimenti.

Mentre scendeva il secondo gradino, udi una voce
dietro di sé

— Vi prego di scusarmi...

Si volse e vide Hellier.

— Vorrei che mi accordaste un breve colloquio — dis-
se I’avvocato.

— Con piacere — rispose 1’investigatore non eccessi-
vamente gentile. — In che posso servirvi?

— Se mi permettete di accompagnarvi per un tratto di
strada, vi spiegherd. Non crediate, vi prego, che io vo-
glia immischiarmi nel vostro lavoro, ma ho dato la mia
parola di fare quello che posso per la riabilitazione del
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padre della signorina Lefarge e ho qualche idea che cre-
do non vi sara inutile.

— Uhm!

— Ho studiato in modo particolare la Medicina legale
e la criminologia e vi diro, in poche parole, il mio pen-
siero: questo Miiller commette a Parigi un delitto lunga-
mente e sapientemente preparato. Dopo di che diviene
come pazzo, la mania d’uccidere lo assale e vuol essere
soddisfatta. Strangola altre due persone senza prender
precauzioni e per miracolo non si fa cogliere. Non € raro
il caso di alienati che uccidono per il piacere d’uccidere.
Questi individui sono spesso piu intelligenti degli altri.

«Secondo me, Miiller, uomo di grande ingegno, dopo
il primo omicidio diviene una macchina per uccidere e
assassina altre due persone. Poi si calma; per qualche
anno ne ha abbastanza, finché commette un nuovo delit-
to sapientemente premeditato € combinato... dopo di che
la mania lo riprende.»

— Perfettamente — disse Freyberger asciutto, ma con-
dividendo il pensiero di Hellier.

— Cosi, probabilmente, egli rifara quello che ha fatto
otto anni or sono. La follia sanguinaria lo riprendera..
Per impadronirsi di lui non c’¢ che aspettare. Se fra
qualche giorno vi troverete di fronte a un assassinio
commesso senza motivo apparente € potrete arrestare
I’assassino, scommetto fin d’ora che questi sara Miiller.

Freyberger non rispose. Era dello stesso parere di
Hellier, ma non ¢ piacevole sentire spiegare da un altro
ci0 che siamo riusciti a trovare col nostro ragionamento.

145



Egli aveva messo tutto il suo impegno e la sua intelli-
genza nella soluzione del caso Gyde ed ecco che qual-
cuno veniva a dirgli come doveva continuare. E, peggio
ancora, questo qualcuno aveva ragione. Dimenticava
che era stato Hellier a parlargli degli altri delitti com-
messi presumibilmente da Miiller.

— Ebbene — disse. — Credo che quello che dite non
manchi di buon senso. Noi stiamo studiando la cosa e
potete esser certo che tutto il necessario sara fatto. In
generale ci ¢ proibito cercar aiuti fuori delle nostre orga-
nizzazioni. Ed ora, buona sera, signor Hellier.

«Ecco I’investigatore professionale» pensod Hellier
guardandolo allontanarsi. «Sono tutti eguali, devono im-
piegare i procedimenti classici. Mi ero stupito della per-
spicacia di costui, ma vedo che ¢ come gli altri. Ebbene,
se non vede gran che di buono nella mia idea, 10 ci vedo
la soluzione del problema e apriro gli occhi in modo da
poter approfittare di ogni occasione.»

XXIV

Se Hellier avesse potuto legger nel pensiero del no-
stro amico Freyberger, si sarebbe accorto che questi, no-
nostante le pastoie professionali, aveva conservato una
mente aperta e non era schiavo delle tradizioni.

L’investigatore doveva entrare in servizio; prese un
tassi e si fece condurre al Quartier generale. Arrivato
alla porta vide il direttore che saliva in automobile. Il
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capo lo scorse e lo chiamo.

— Venite con me, Freyberger. Vado a procedere a
delle constatazioni.

Freyberger sapeva che cosa voleva dir questo. Dove-
va esser stato commesso qualche delitto straordinario,
perché il direttore andasse in persona per le constatazio-
ni.

Sali nell’automobile, ma senza entusiasmo, poiché
aveva gia abbastanza da pensare per il lavoro di cui era
incaricato, senza che gli capitassero nuove inchieste sul-
le braccia.

Percorsero Regent Street, poi Oxford Street nella di-
rezione dell’ Arco. Quindi si diressero verso Notting Hill
Gate, discesero Silver Street e voltarono in Kensington.
Dopo qualche centinaio di metri la vettura rallentd e un
agente a cavallo che percorreva lentamente la strada in-
contro a loro, volto il cavallo e passo avanti per mostra-
re la strada.

Erano in St. James Street, in una localita che sembra
una cittadina di provincia. Ogni casa ha un giardino sul
davanti, con due o tre alberelli. Gli abitanti sono gente
pacifica, funzionari in ritiro, commercianti in riposo. In
un certo punto si vedeva un assembramento di persone.
L’automobile rallentd ancora e si fermo a una certa di-
stanza dalla folla. Il direttore e Freyberger scesero e gui-
dati da un agente, entrarono in un piccolo giardino.

Alla porta della casa era di guardia un altro agente.

— Il cadavere ¢ qui? — domando il direttore.

— Si, signore.
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— Accompagnateci.

L’agente apri una porta a destra del vestibolo e tutti
entrarono in un salotto discretamente ammobiliato. Un
uomo era appoggiato al caminetto. Il suo cilindro e lo
stetoscopio che erano sulla tavola ne dicevano la profes-
sione. Una donna attempata, evidentemente appena ri-
messa da una violenta emozione, era seduta in una pol-
trona.

In terra giaceva qualcosa coperto da un lenzuolo.

— Chiudete la porta — disse il direttore all’agente.

Poi rivolgendosi all’uomo in piedi vicino al caminetto
domando:

— Siete il medico, signore?

— Si, signore. Sono stato chiamato circa un’ora fa e
gli agenti mi hanno pregato di aspettare il vostro arrivo.
Le mie cure sono state inutili, la vittima era morta.

— Siete stato voi il primo ad essere chiamato?

— Si, signore. Sono stato chiamato alle dieci e un
quarto. Ho trovato il corpo d’un uomo col viso conge-
stionato. Ho creduto sulle prime che si trattasse d’un
colpo apoplettico. C’erano gia parecchi curiosi. Questa
signora ¢ convinta che si tratti di assassinio.

— Da quanto tempo € morto quest’uomo?

— Da pitl di mezz’ora.

— E la causa?

— Secondo me, ¢ stato assalito alle spalle e strango-
lato. Ci sono ancora le impronte delle dita sul collo.

— Non avete trovato ferite?

— Nessuna.
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— QGrazie. Agente, levate il lenzuolo...

Lo spettacolo che si offri agli occhi degli astanti era
orribile. Era il cadavere di un uomo dai capelli bianchi
col viso violaceo, la lingua tumefatta e gli occhi fuori
dall’orbita.

— La vittima ¢ stata derubata?

— No, signore. L’orologio ¢ la catena d’oro sono stati
ritrovati intatti e cosi pure il portamonete.

— Bene — disse il direttore. — E voi, signora, cos’ave-
te da dire?

La donna parld con voce spezzata: era la moglie del
defunto. Abitavano in quella casa da quando lui si era
ritirato dagli affari dopo aver fatto fortuna. Il morto si
chiamava Goldberg. Aveva ’abitudine di andare a fare
qualche passo tutte le sere dopo pranzo, ma non rimane-
va assente pi di una decina di minuti...

Quella sera era uscito come il solito. La moglie era
salita al primo piano per chiudere le finestre delle came-
re. Mentre si sporgeva per accostare le persiane aveva
udito un grido nella strada. Si era sporta ancor piu e ave-
va veduto due uomini che si dibattevano sul marciapie-
de davanti alla porta del giardino. Non aveva potuto di-
stinguere chi erano, perché era molto buio. Era scesa in
fretta. Suo marito era fuori ed ella era sola in casa. Mes-
sa la catena di sicurezza alla porta, aveva aperto il meno
possibile per dare un’occhiata fuori. Aveva scorto una
forma scura distesa immobile sul marciapiede davanti
alla porta del giardino. Non c’era nessun altro, né si udi-
va alcuno. Allora si era avventurata nel giardino e aveva
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trovato suo marito disteso sul marciapiede. Aveva invo-
cato aiuto e una donna del vicinato era andata a chiama-
re il medico e gli agenti.

— Sapete se il signor Goldberg avesse dei nemici?

— Oh, no, signore. Era troppo buono.

— Aveva parenti?

— Nessuno, all’infuori di un fratello che € in Austra-
lia.

— Ne aveva ricevuto notizie recenti?

— Si, signore, ieri aveva ricevuto una lettera.

— E voi, Freyberger — disse il direttore — avete nulla
da domandare?

— No, signor direttore, ma, se permettete, vorrei far
allontanare 1 curiosi per fare alcune constatazioni
all’esterno.

— Quanti uomini ci sono qui? — domando il direttore
all’agente.

— Quattro.

— Ebbene, date ordine di disperdere la folla e se ¢
necessario domandate rinforzi.

Freyberger usci con I’agente e ritorno dopo una venti-
na di minuti.

— Ebbene? — domando il direttore.

— Vorrei parlarvi a quattr’occhi.

Il medico se n’era andato, non restava che la signora
che usci dalla stanza lasciando 1 due uomini soli col ca-
davere.

— Non ho trovato nulla — disse Freyberger, ma, a dir
la verita, lo sapevo anche prima.
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— Perché?

— Perché colui che ha strangolato Goldberg non ¢
uomo da lasciar tracce dietro di sé.

— Lo conoscete allora?

— Credo di si, direttore. Credo che I’'uomo che ha
commesso questo delitto sia Klein, alias Kolbecker,
alias Miiller.

11 direttore ebbe un gesto d’impazienza.

— Voi vedete quell’'uomo dappertutto — disse. —
Come potete trovare un rapporto tra questo delitto e il
caso Gyde?

— Un momento, direttore. Voi avete molta esperien-
za. Avete veduto molti casi di omicidio commessi senza
motivo contro vecchi buoni e inoffensivi? Il solo fatto
della strangolamento da a questo delitto una fisonomia
speciale. Gli assassini adoperano le armi d’ogni sorta,
raramente le mani, mentre 1 pazzi usano di preferenza le
mani.

— E allora?

Allora penso che il demone assassino scatenato
nell’animo di Klein dal delitto commesso nel Cumber-
land, abbia risvegliato la sua sete di sangue. Credo che
se non arrestiamo Klein, costui fara parlare di sé€ tra non
molto, con qualche altro delitto. Se permettete, i0 non
tornero in ufficio questa notte, ma resterd in questi pa-
raggi. E probabile che I’assassino sia rifugiato non mol-
to lontano di qui. Dormiro nella casa se la signora Gold-
berg me lo permette. Mi procurero la lista delle pensioni
del quartiere ¢ domattina di buon’ora iniziero le ricerche

151



— Bene, fate come volete, vi do carta bianca.

Freyberger accompagno il direttore all’automobile,
poi ritorno verso la casa del delitto. Fu raggiunto dal re-
porter d’un giornale al quale forni un breve racconto del
caso.

— Non vi ¢ alcun indizio che possa servire alla ricer-
ca del colpevole? — domando il reporter.

— La signora Goldberg dice che, a quanto ha potuto
intravedere, I’aggressore di suo marito era di bassa sta-
tura e aveva la barba nera — rispose Freyberger senza
batter ciglio.

— QGrazie — disse l’altro. — Buona notte.

E se ne ando frettolosamente, felice d’esser stato il
primo ad aver qualche informazione su quel delitto,
mentre Freyberger, nel giardino, pensava:

«Quando Klein leggera quella descrizione, sara con-
tento e tranquillo. L’inchiesta ufficiale contraddira la
mia affermazione, ma non importa. Il mio dovere innan-
zi tutto.

«E per cominciare, che cosa fara Klein domani matti-
na? Il suo primo pensiero sara probabilmente di compra-
re un giornale. Dunque tutti 1 chioschi di questi paraggi
dovranno essere sorvegliati. Dico probabilmente, perché
con un delinquente della forza di Klein non si puo esser
sicuri di niente. Tuttavia non bisogna trascurare nulla.»
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XXV

Quando Hellier apri il giornale, la mattina seguente,
fu colpito da questo titolo.

TERRIBILE ASSASSINIO A KENSINGTON
Un ex commerciante ucciso davanti a casa sua.

Lesse in fretta i particolari, poi rilesse con pii calma
I’articolo. La predizione che aveva fatta a Freyberger si
realizzava purtroppo; ma, in cuor suo, Hellier non poté a
meno di provare un certo orgoglio. Il solo fatto che lo
lasciava dubbioso era la descrizione dell’assassino: bas-
sa statura, barba nera, ma una barba posticcia si trova
facilmente quando uno vuol camuffarsi. Quanto alla sta-
tura, non si puo tenere un gran calcolo di ci0 che ha ve-
duto di notte una donna spaventata. Il fatto che la vitti-
ma era stata strangolata era un indizio importante.

Penso per un istante di andare a Scotland Yard per co-
municare a Freyberger le sue impressioni, ma aveva ca-
pito abbastanza che 1’investigatore non avrebbe gradito
la sua intromissione. Decise quindi di fare ricerche per
conto proprio; ma anzitutto voleva vedere la signorina
Lefarge.

Si presentd all’albergo verso le dieci e la sua visita
non durd che venti minuti. Non disse nulla dell’assassi-
nio di Goldberg, non voleva basarsi su questo per far na-
scere delle speranze e, d’altra parte, aveva altre cose di
cui parlare.
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Cecilia Lefarge, fino dal suo primo incontro con Hel-
lier, aveva provato per il giovane la pill viva simpatia.
Quando egli era partito non gli aveva nascosto 1 suoi
sentimenti, ma non gli aveva lasciato nessuna speranza,
fintanto che il mistero che circondava la scomparsa di
suo padre non fosse chiarito e il nome di lui riabilitato.

Tuttavia il suo affetto per Hellier aumentava e alla
sua calma era subentrata una sofferenza profonda, ama-
ra, quasi fisica. Era una sofferenza che Hellier solo pote-
va guarire. Anche lui, per parte sua, aveva molto soffer-
to, a Londra, e soltanto Cecilia avrebbe potuto confor-
tarlo. Egli usci dall’albergo alle dieci e mezzo, prese un
tassi e si fece condurre nelle vicinanze di Kensington.

Voleva vedere il luogo del delitto. Non aveva idea di
ci0 che avrebbe fatto, ma avrebbe deciso al momento
opportuno.

Discese dall’auto pubblica e si diresse a piedi verso
St. James Street.

Davanti alla casa c’era il consueto assembramento,
costantemente disperso e costantemente rinnovato.

Hellier si mescolo alla folla e ascolto i commenti che
si facevano attorno a lui. Poi, incamminandosi lenta-
mente per la via, esamino le case.

Klein era un artista, ma era troppo vagabondo e disor-
dinato per essere alloggiato in qualcuna di quelle case
dall’aspetto ricco, dai giardini puliti, dagli appartamenti
chiari e decenti.

Hellier svoltd a caso in una via laterale. Si trovano
talvolta nei quartieri pit decenti, vie che non sono né
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belle, né pulite, invase da famiglie decadute, dove si ve-
dono immondizie davanti alle porte e si sentono cantare
ritornelli volgari.

St. Ann Road ¢ una di quelle. Le case sono staccate
I’una dall’altra e circondate da giardini. Hellier aveva
deciso di domandare a qualche agenzia di locazione del
quartiere se ci fosse qualche studio da affittare. Aveva
cosi la sensazione di iniziare la sua caccia, quando a un
tratto scorse un uomo che usciva da una casa di fronte
alla quale egli si trovava.

L’uomo si guardo attorno sospettoso. Doveva aver
veduto Hellier, ma non ne diede il minimo indizio.

Questi lo segui passo passo, poiché alla vista di
quell’uomo il suo cuore aveva affrettato i suoi battiti.

All’angolo della via lo sconosciuto voltd e scompar-
ve. Hellier si mise a correre. Appena ebbe svoltato a sua
volta vide lo sconosciuto voltarsi indietro e riprendere a
camminare rapidamente. Se costui aveva notato a quale
distanza Hellier si era trovato da principio, si doveva es-
sere accorto che la distanza era considerevolmente dimi-
nuita e che Hellier lo pedinava.

Arrivato in fondo alla via che percorreva, lo scono-
sciuto saltd in un autobus che passava.

Hellier chiamo il conduttore, ma questi guardava da
un’altra parte, non 1’udi € non vide 1 suoi gesti. Non
c’erano in vista né carrozze né tassi. D’altra parte, non
aveva nessun mandato di cattura, ed era stato impruden-
te, poiché lo sconosciuto si era certamente accorto che
egli lo inseguiva.

155



Perderne le tracce era duro per Hellier, perché era fer-
mamente convinto che quegli non fosse altro che Klein.

Aveva una tipica fisonomia impossibile a dimentica-
re. In ogni caso, la somiglianza era straordinaria.

Non aveva mandato di cattura, ma Hellier pensava
che avrebbe dovuto agire immediatamente, senza preoc-
cuparsi delle conseguenze, che avrebbe dovuto insegui-
re quell’uomo, chiamarlo, gridargli di fermarsi, adunare
1 passanti, accusarlo di furto, fare tutto il possibile per-
cheé fosse arrestato e finalmente messo a confronto con
la polizia. E vero che se lo sconosciuto avesse potuto di-
mostrare d’esser tutt’altra persona, Hellier si sarebbe
trovato in una spiacevole situazione. Ma che importava?
Si trattava di salvare la donna che amava o, se non altro,
la sua pace. Ella gli avrebbe perdonato I’errore e che
importava a lui il resto del mondo, la critica dei giornali,
1 sorrisi dei colleghi, I’ammenda alla quale sarebbe stato
condannato?

Si era lasciato sfuggire una magnifica occasione.
Come riparare? Avesse almeno osservato meglio la casa
di dove era uscito quell’uomo!

Penso che sarebbe stato bene avvertire Freyberger,
ma dove trovarlo subito? Avrebbe provato a telefonare a
Scotland Yard e se non 1’avesse trovato gli avrebbe la-
sciato un messaggio urgente.

Stava dirigendosi a un telefono pubblico quando
all’angolo della via si trovo faccia a faccia con 'uomo
che cercava in quel momento.
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XXVI

Quella notte Freyberger aveva dormito tre ore appe-
na, cid nonostante pareva perfettamente riposato.

Si era procurato una lista completa delle pensioni e
degli alberghi del quartiere. Aveva fatto sorvegliare le
edicole dei giornali, gli uffici postali, le stazioni delle
carrozze ¢ dei tassi. Il risultato era stato I’arresto di un
uomo che aveva potuto provare sul momento la sua in-
nocenza. Il fatto di non poter dare una descrizione parti-
colareggiata di Klein complicava le cose. Si sapeva che
era pallidissimo, senza barba, di media statura e che
aveva la pronuncia tedesca.

— Che fortuna! — esclamo Hellier. — Siete proprio la
persona che desideravo maggiormente d’incontrare.

— Ah, signor Hellier — rispose ’altro senza soverchio
entusiasmo. — In che cosa posso servirvi?

— Mi permettete di accompagnarvi per un tratto?

— Certamente.

— Ecco. Ho letto sui giornali di questa mattina che ¢
stato commesso un delitto.

— Che delitto?

— L’assassinio di un certo Goldberg.

— Ah, si.

— Ricordate quello che vi ho detto ieri?

— Perfettamente.

— Ebbene, i0 sono convinto che 1’autore di questo
delitto ¢ 1’autore dei delitti che hanno seguito il caso Le-
farge. E Miiller. Sono venuto qui subito e...
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— E vi preparate a fare 1’investigatore dilettante.

— Si, ma vi prego di non fraintendere il mio scopo.
Non sono spinto dalla curiosita. Vi dir6 francamente che
amo la signorina Lefarge e non posso sperare di ottenere
la sua mano finché il nome di suo padre non sara riabili-
tato.

— Volete che vi dica qual ¢ la miglior maniera di fa-
cilitare questa riabilitazione? Tornate a casa vostra e di-
menticate questa faccenda. Lasciatela sbrigare ai profes-
sionisti che sanno che procedimenti seguire. Nulla ci di-
sturba come questi interventi inaspettati.

— Capisco, ma voi sapete che il caso porta talvolta
delle indicazioni che il ragionamento e la scienza mi-
gliore non hanno potuto scoprire. Che direste se vi an-
nunciassi che credo di aver veduto dianzi Klein, o Miil-
ler?

Freyberger sussultd, ma riprese subita la sua calma.

— Direi che probabilmente v’ingannate.

— Eppure ho veduto un uomo che somiglia moltissi-
mo alla fotografia che ci avete mostrata ieri sera.

— E dove?

— In St. Ann Road. Vi passavo per caso dopo esser-
mi recato sul luogo del delitto e ho veduto quell’uomo
uscire da una casa. L’ho seguito fino a pochi passi da
qui, ma improvvisamente ¢ saltato in un autobus e 1’ho
perduto!

— L’avete perduto!

— Non ¢ colpa mia; non ho trovato nessun veicolo
qua attorno.
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— Non importa, dato che con tutta probabilita vi sa-
rete ingannato.

— Se questa ¢ la vostra opinione — disse Hellier un
po’ seccato, — non parliamone pid. Non mi resta che sa-
lutarvi.

— Un momento — disse Freyberger. — Avete detto
d’aver veduto I’uomo uscire da una casa. Potreste rico-
noscere questa casa?

— Temo di no, tuttavia potrei provare; se volete ac-
compagnarmi — disse Hellier dominando la sua collera.

Ritornarono insieme in St. Ann Road. Hellier cerco di
orientarsi e finalmente riusci a individuare la casa.

Era una delle tante casette isolate, circondata da un
giardino quasi incolto. Tutte le finestre della facciata
avevano le persiane chiuse.

Freyberger apri il cancello e, seguito da Hellier,
s’inoltrd fino alla porta della casa. Busso e suono, ma
non ottenne risposta.

— Proviamo dalla parte di dietro — disse ’'investiga-
tore; — molte famiglie occupano le stanze posteriori e
tengono le altre per ornamento.

Dietro la casa c’era una veranda a vetri della quale
Freyberger tento di aprire la porta, ma era chiusa.

— Qui non ¢’¢ nessuno — dichiaro.

— Nessuno per ora, ma c¢’¢ stato qualcuno. Se Klein ¢
stato qui, se questo ¢ il suo nascondiglio, ritornera.

— Si — confermo ’investigatore;

Per il momento si rassegnarono ad andarsene. Sul
cancello, Hellier fece un nuovo tentativo.
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— Non potreste ottenere un mandato di perquisizione
per venire a fare ricerche nella casa?

Questa frase porto al colmo il nervosismo di Freyber-
ger.

— Un mandato di perquisizione! Voi parlate come un
ragazzo! Per cercare che cosa? Dei vasi di fiori? So 10
quel che devo fare. Non domanderd nessun intervento.
Buon giorno.

E voltd a sinistra dirigendosi verso Malpas Road,
mentre Hellier voltava a destra.

«Pazzo!» — pensava Hellier. «Asino calzato e vestito!
Non importa... aspettiamo.»

«Animale, cretino, idiota» mormorava Freyberger.
«Insegnarmi quel che si deve fare! Un mandato di per-
quisizione!»

Fatti pochi passi in Malpas Road, 1’investigatore si
fermo e torno indietro. Hellier non c’era piu. Freyberger
aspettd un momento, poi ritorno verso la casa che porta-
vail N. 18.

Entro, chiuse accuratamente il cancello e si diresse
verso la veranda.

Si fermo un momento davanti alla porta, si guardo at-
torno, poi si chind esaminando con attenzione il terreno,
come chi cerca una moneta.

Non c’erano tracce di passi, benché la terra fosse
molle. C’erano dei grossi vasi da fiori vuoti; contro uno
di questi era appoggiata una zappa alla quale erano an-
cora appiccicate particelle di terra che dimostravano che
lo strumento era stato adoperato da poco. Ma dove, se
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non c’era traccia di sorta?

A un tratto, un oggetto non comune colpi il suo sguar-
do; era una larga foglia di cavolo. Qua e 1a c’erano fo-
glie d’altro genere, ma nessun’altra foglia di cavolo. Al
novantanove per cento degli investigatori sarebbe sfug-
gito questo piccolo particolare. Freyberger raccolse la
foglia e si accorse che ricopriva un piccolo tratto di ter-
reno che doveva essere stato rimosso recentemente.

In un minuto, adoperando le mani soltanto, I’'investi-
gatore scavo la terra molle e scopri una scatoletta coper-
ta di marocchino, L’apri; era un astuccio da gioielli,
vuoto. Sulla seta della fodera era impresso: «Smith &
Wilkinson, Regent Street».

Smith e Wilkinson! I gioiellieri di Sir Antonio Gyde.

Continuando a scavare, Freyberger dissotterro altri
astucci simili. Il sudore gli scorreva sulla fronte. Sentiva
che una misteriosa influenza emanava da quello spirito
diabolico contro il quale aveva preso a lottare d’astuzia
e di perspicacia. Sentiva d’aver a che fare con un essere,
demonio, genio e pazzo nello stesso tempo, e fu preso
da una rabbia terribile.

I cani da caccia odiano la selvaggina che sentono al
fiuto; in ogni caccia ¢’¢ odio e Freyberger, nel corso
dell’inchiesta sul caso Gyde, aveva spesso provato un
desiderio violento di gettarsi sull’autore del delitto e di
farlo a pezzi.

Quando non trovo pil nulla, ’investigatore ricolmo il
vano, lo ricopri con la foglia di cavolo, cancelld ogni
traccia dei suoi passi € con gli astucci vuoti in tasca ri-
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torno verso la casa abbandonata.

Esamino la serratura della porta della veranda. Era
leggera e avrebbe potuto farla saltare con un pugno, ma
non voleva lasciar tracce. Si tolse di tasca un grimaldel-
lo, ne introdusse 1’estremita nella serratura, come un
chirurgo introduce una sonda in un canale; lo rigiro, lo
piego, finché la porta si apri.

Entro e richiuse. Nella veranda non c’era che qualche
vaso da fiori, una zappa e un vecchio annaffiatoio.

La porta per la quale si entrava in casa si apriva su un
corridoio dal pavimento ricoperto di linoleum. Sulla de-
stra c¢’era una stanza assolutamente nuda e senza mobili;
a sinistra era un salotto ammobiliato discretamente dove
1 resti di un fuoco di legna fumavano ancora nel camino.

Sulla tavola c’erano un piatto contenente un po’ di
carne ¢ un esemplare del Daily Thelegraph di quel gior-
no.

Quella era dunque la tana della belva. Perd nulla lo
provava in modo particolare. Quella stanza avrebbe po-
tuto essere anche il salotto di un onest’uomo. C’era sul
camino un barattolo di tabacco accanto a un libretto di
carta per sigarette. In terra, vicino a una poltrona, c’era
un paio di vecchie pantofole. In un angolo della camera
una pila di giornali, in un altro, una vecchia valigia.

Freyberger apri la valigia. Non c’era che un vestito
completo, e un soprabito, che uscivano evidentemente
da una grande sartoria; lo dimostravano la finezza della
stoffa e la perfezione del taglio, ma I’etichetta che 1 sarti
mettono nelle tasche interne erano state tolte.
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L’investigatore rimise i vestiti nella valigia e la ri-
chiuse. Esamino la pila dei giornali: erano tutti di data
recente e per la maggior parte erano dei giorni successi-
vi all’assassinio commesso nel padiglione del Cumber-
land. In ciascuno era un articolo, pii 0 meno lungo, che
si riferiva al caso Gyde.

Freyberger li rimise nell’ordine in cui li aveva trovati,
poi comincid una minuziosa perquisizione in tutta la
stanza, ma non trovo nulla di particolare, eccettuato la
guaina di un coltello a scanalature.

Uscito dalla stanza ando ad esplorare il piano superio-
re. Tutte le stanze erano assolutamente vuote.

Se la persona che egli ricercava viveva in quella casa,
doveva dormire sul divano del salotto e non doveva cer-
care le comodita della vita.

Ritornato nel salotto, Freyberger si sedette in una pol-
trona come se fosse in casa sua, trasse di tasca un sigaro
e lo accese

Era nel covo della tigre; da un momento all’altro
I’uscio avrebbe potuto aprirsi per dare il passo al mo-
stro, ma non era di questo che si preoccupava Freyber-
ger; si domandava ansiosamente se lo sconosciuto se-
guito da Hellier si era accorto d’essere pedinato.

Freyberger era senza armi, tuttavia se il sinistro delin-
quente fosse entrato all’improvviso in quella stanza lo
avrebbe arrestato e lo avrebbe ridotto all’impotenza,
come aveva fatto un tempo con I’assassino di Fashion
Road.

Si decise dunque a rimanere e ad aspettare. Lascio
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I’uscio del corridoio e quello della veranda aperti in
modo da poter udire facilmente se qualcuno si avvicina-
va, dall’una o dall’altra porta.

Erano le due e mezzo. La casa era immersa nel piu
profondo silenzio. Solo di quando in quando si sentiva
un soffio di vento nel camino e il rumore di una carroz-
za che passava sulla via.

Poco dopo le tre, I’investigatore sussulto a un tratto e
si alzo a meta dalla poltrona tendendo 1’orecchio. Aveva
udito il cancello del giardino cigolare sui cardini. Dopo
un secondo risuond un gran colpo alla porta principale.
Freyberger si alzo, traverso il corridoio, tolse la catena
di sicurezza e i chiavistelli, apri la porta e si trovo in
faccia a un fattorino del telegrafo.

— Gyde? — disse il ragazzo porgendo un dispaccio.

— Si — disse Freyberger prendendolo.

Il ragazzo se ne ando zufolando e I’investigatore dopo
aver ben chiuso la porta ritorno nel salotto col telegram-
ma in mano. L’apri e lesse:

Non mancate appuntamento ore sei.

Nessuna firma. Le indicazioni di servizio portavano:
«Trasmesso ore 2,15. Ricevuto ore 2,40%.

Freyberger si sedette di nuovo nella poltrona. Rilesse
il telegramma, poi 1’indirizzo: «Gyde, 18, St. Ann
Roady.

Questo fatto lo disorientava. E vero che Gyde non &
un nome raro a Londra; ma, tenuto conto degli astucci
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che aveva trovati nel giardino, il telegramma non poteva
essere indirizzato che a Sir Antonio Gyde. Cio voleva
dunque dire che egli viveva, e abitava in quella casa, ma
anche Klein era uscito da quella casa. Allora Gyde e
Klein erano associati... per quale ragione Sir Antonio
era entrato in relazione con quell’uomo, Klein o Miiller
che fosse? Forse allo scopo di uccidere uno sconosciuto
nel padiglione del Cumberland e far credere che la vitti-
ma fosse Klein e Gyde 1’assassino? E, per analogia, Le-
farge era forse entrato in relazione con Miiller per ucci-
dere un altro sconosciuto? Riconosceva che queste ipo-
tesi erano assurde.

A un tratto si fece la luce nella sua mente; come pote-
va essere stato cosi cieco? Klein si era accorto d’essere
seguito da Hellier e immaginando che appartenesse alla
polizia aveva inviato quel telegramma per confondere le
tracce.

«Quest’uomo ¢ piu astuto di me» mormoro, «ma 10 so
sul conto suo pit di quanto egli non creda.

«Ora mi rimane da decidere il da farsi; devo rimanere
qui o devo andarmene? Credo che mi convenga rimane-
re, anche fino a domani mattina, se fosse il caso. Se ri-
torna, lo prenderd. Non ¢ molto probabile che ritorni,
ma, in ogni caso, i0 devo restare. Se non verra, sara se-
gno certo che ha dei sospetti, che ha paura e che senza
dubbio egli ¢ I’assassino di Goldberg.»
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XXVII

C’era un po’ di carbone in un secchio e un po’ di le-
gna accanto al camino. Il tempo era freddo ¢ umido; un
po’ di fuoco sarebbe stato di ristoro all’investigatore, ma
la luce avrebbe potuto filtrare attraverso le fessure delle
persiane, cosicché rinuncio ad accendere il fuoco.

Era condannato anche al digiuno, poich¢ non poteva
approfittare dei resti di carne rimasti sulla tavola: non si
mangia nel piatto di un lebbroso né in quello di una bel-
va.

Fortunatamente aveva la sua pipa e una buona provvi-
sta di tabacco. Il tempo passava; era venuto il crepusco-
lo e I’ombra invadeva a poco a poco la stanza. Il silen-
zio diveniva pesante.

Nulla di pit snervante di una lunga veglia nel silen-
zio, al freddo, nell’immobilita, soprattutto quando si
deve rimanere sulla difensiva, pronti ad ogni istante a
lottare contro un essere pericoloso. Ma Freyberger pos-
sedeva il coraggio fisico sostenuto da muscoli d’atleta, e
il coraggio morale che deriva dal completo disprezzo di
ogni pericolo.

Frattanto I’oscurita era divenuta completa. Pareva che
il tempo si fosse fermato. Quella casa vuota e malinco-
nica pareva abbandonata perfino dai topi. Il loro rosic-
chiare dietro qualche mobile avrebbe fatto compagnia
all’intrepido investigatore.

Di quando in quando egli si passava le mani sulle
orecchie per interrompere quell’esasperante sensazione
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prodotta dalla mancanza assoluta di suoni.

Non avrebbe potuto dire da quanto tempo era venuto
buio; poteva essere un’ora, poteva essere meno, poteva
essere tre a quattro volte di piu... Alla fine udi distinta-
mente aprirsi il cancello del giardino. Poi udi richiudere,
con molta precauzione, poiché il rumore arrivo a mala-
pena al suo orecchio. Si alzd e si levo le scarpe. Usci
dalla stanza e si apposto nel corridoio. In fondo a questo
un rettangolo debolmente luminoso indicava la posizio-
ne della porta della veranda.

Freyberger si diresse a quella volta e, addossato al
muro, aspetto. Vedeva al di fuori una parte della vetrata
della veranda e al di 1a la massa oscura del giardino.

Finalmente da quella massa vide uscire una figura che
si muoveva lentamente e silenziosamente verso la ve-
randa.

Quell’uomo portava un lungo mantello nero, un cap-
pello floscio ed era di media statura.

Arrivato alla porta esterna della veranda, si fermo e
trasse di tasca qualche cosa che I’investigatore non poté
distinguere.

Freyberger aveva lasciato quella porta chiusa sempli-
cemente col saliscendi. Alzato 1l saliscendi, 1’'uomo si
accorse che la porta si apriva ed emise una leggera
esclamazione di sorpresa, poi entro nella veranda richiu-
dendo la porta dietro di sé.

Freyberger lo aspettava trattenendo il respiro. L’'uomo
rimase un istante immobile guardandosi attorno, poi si
avvicino alla porta del corridoio. L’attacco di Freyberger
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fu formidabile, feroce, inaspettato, tuttavia fu ricevuto
come da una roccia. Dopo il primo urto, che lo fece qua-
si cadere, il nuovo venuto si irrigidi. A un pugno di ferro
rispose con un pugno d’acciaio, e allora, nel buio, tra le
due strette pareti del corridoio si ingaggio una lotta ter-
ribile.

Chi si fosse trovato sulla veranda non avrebbe udito
che le loro respirazioni affannose e i colpi dei loro corpi
che urtavano di quando in quando contro le pareti.
L’investigatore era piu pesante del suo antagonista, ma
erano entrambi agili e vigorosi.

Talvolta Freyberger riusciva a sollevare ’altro e cer-
cava di scaraventarlo a terra, ma appena questi aveva
preso contatto col terreno, con un nuovo balzo vigoroso,
respingeva gli assalti dell’avversario.

Per un attimo I’investigatore rallento o parve rallenta-
re la sua stretta. L’avversario approfittdo di quell’attimo,
ma, con gran fracasso, i due uomini rotolarono a terra,
I’investigatore sulle spalle e sulle braccia dell’altro.
Aveva vinto, con un pronto sgambetto.

Non c’¢ posizione in cui un uomo sia pit disarmato e
impotente che steso a terra con le ginocchia del suo av-
versario sulle braccia. Pud agitarsi e dibattersi fin che
vuole, non fa che lottare inutilmente.

L’uomo che Freyberger aveva atterrato si rese certa-
mente conto di questo fatto, poiché cesso di lottare.

L’investigatore, ancora ansimante, prese una scatola
di fiammiferi dalla tasca della giacca, ne accese uno e
avvicinO la fiamma al viso dell’uomo che teneva sotto
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di sé.

Quell’uomo era Hellier.

— Mio Dio! — esclamo Freyberger — voi!

— Lasciate che mi alzi — disse 1’altro. — Si, si, sono
10. Mi pare che ci siamo ingannati tutti e due.

Freyberger non rispose, ma si alzo e getto via il fiam-
mifero: 1 due uomini si trovarono di nuovo immersi
nell’oscurita pia completa, ma 1’investigatore non pen-
sava d’accendere neppure un fiammifero. Era troppo ir-
ritato per poter parlare. Convinto, per tutto il tempo del-
la lotta, di aver combattuto con Klein, trionfante final-
mente sul suo avversario, si trovava in presenza, non del
criminale cosi ardentemente cercato, ma dell’intruso
Hellier. Si puo facilmente immaginare cido che passava
per la sua mente.

Anche Hellier si era alzato.

— Accendete un fiammifero — disse all’investigatore.
— Non so orientarmi, sono stordito dopo la caduta.

— Non accenderd nessuna luce — rispose Freyberger
con voce terribile. — Potete spiegarvi anche al buio.

— Spiegare che cosa? — disse Hellier irritato. — Mi
sembra che la spiegazione sia gia fatta.

— Rifatela. Che cosa fate qui? Perché vi immischiate
negli affari della Polizia? Voi siete uno di quegli odiosi
individui che si credono furbi e che non sanno occuparsi
dei fatti propri. Che cosa facevate qui?

— Mi sembrate un po’ pazzo — rispose Hellier. — Sa-
pete benissimo perché sono venuto. Cerco il nostro co-
mune amico, 1’ottimo Miiller. E se non trovavo lui spe-
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ravo almeno di trovare le tracce del suo passaggio qui.
Mi avete detto che, secondo voi, non era mai stato qui e
ora vi trovo sulla mia stessa pista. Se questa mattina fo-
ste stato sincero, questo non sarebbe accaduto.

— Ebbene, siete venuto, non avete trovato Klein; cre-
do dunque che il meglio che vi resti a fare sia di andar-
vene. Gli trasmetterd i vostri saluti quando lo vedro,
cosa che non accadra questa notte, perché voi avete gua-
stato tutto.

—Io?

— Si. Voi l’avete seguito ed egli ¢ stato messo
sull’avviso.

Hellier non rispose. Forse I’investigatore aveva ragio-
ne. Egli fece un passo verso la porta.

— Allora restate voi?

— Si.

— Mi dispiace molto questo errore, ma io ho creduto
di far bene.

— Sara una lezione per I’avvenire — rispose Freyber-
ger: — Date retta a me, fidatevi della gente del mestiere e
lasciate che la polizia faccia il suo lavoro. Buona sera.

— Buona sera — disse Hellier.

L’investigatore brontold qualche cosa e il giovane se
ne ando orientandosi con la debole luce che veniva dalla
porta della veranda.

Hellier non solo non aveva commesso un grave erro-
re, ma aveva fornito una informazione preziosa. Ma
Freyberger non era in uno stato d’animo che gli permet-
tesse di render giustizia al giovane avvocato. Era geloso,
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soprattutto per il caso Gyde che gli apparteneva.

XXVIII

Hellier si avvio lentamente e tristemente verso casa
sua.

Convinto d’aver riconosciuto Klein, si era accorto che
non avrebbe potuto lavorare d’accordo con Freyberger e
aveva deciso di correre il rischio di appostarsi in quella
casa donde aveva veduto uscire Klein e di arrestarlo
qualora fosse comparso.

Voleva in ogni caso esplorare il luogo. A questo sco-
po si era munito degli arnesi necessari per far saltare la
serratura della porta della veranda. Non ne aveva avuto
bisogno, poiché aveva trovato la porta chiusa semplice-
mente col saliscendi.

C’era voluto una buona dose di coraggio e di audacia
per tentare quella spedizione, dato il carattere terribile
dell’uomo col quale avrebbe potuto trovarsi a lottare, se
1 suoi sospetti erano giusti. E ’avventura finiva in un
miserabile fiasco!

Quando era stato gettato a terra da Freyberger aveva
creduto che la sua ultima ora fosse arrivata, poich¢, na-
turalmente, era persuaso di avere a che fare con Klein,
ma non aveva invocato aiuto, poiché sapeva che nessun
soccorso avrebbe potuto giungere fino a lui.

Quello scacco gli pesava come un grave errore.

Suonavano le dieci quando arrivo all’angolo della via
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dove una fioraia gli offerse delle rose e delle violette.
Compero un enorme mazzo di violette e, fermato un tas-
si, si fece condurre all’Hotel Langham. Le violette erano
il fiore preferito di Cecilia, ma Hellier non lo sapeva e le
aveva scelte istintivamente.

All’albergo fu ricevuto immediatamente dalla signori-
na Lefarge che gli ando incontro con la mano tesa.

— Vi porto questi fiori — disse egli sedendosi accanto
a lei — e anche qualche notizia, ma non molto buona,
temo.

— Sono abituata alle cattive notizie — rispose ella; —
ma nessuna notizia venuta da voi puo essere completa-
mente cattiva. Avete fatto tanto per me!

— Vorrei aver fatto di pil — e le raccontd com’erano
andate le cose, senza aggiungere né togliere nulla.

Ella lo ascolto attentamente e, quando ebbe finito, gli
disse:

— E cosi voi siete andato solo e disarmato in quella
casa per trovare quell’'uomo abominevole?

— Si, e vedete con che bel risultato.

— Non per questo diminuisce la mia ammirazione
per voi, caro amico. Sapete come noi donne ammiriamo
il coraggio negli uomini. E voi vi lasciate scoraggiare
per ci0 che vi ha detto quell’investigatore?

— Mi sono scoraggiato perché ha detto la verita.

— E non pensate che ci pud essere anche un po’ di
gelosia da parte sua? L’ho osservato ieri: si poteva leg-
gere nel suo pensiero; le informazioni che gli avete dato
hanno fatto brillare di piacere 1 suoi occhi, eppure si €
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mostrato malcontento e vi ha parlato come a un nemico.
Egli pensava: «Ecco un investigatore dilettante col qua-
le dovro dividere I’onore del successo». Date retta a me,
non interrompete la vostra sorveglianza, poiché qualche
cosa mi dice che potrete rendervi molto utile in questa
brutta faccenda. Da parte mia, non rimpiango che una
cosa ed ¢ di essere stata la causa involontaria di
un’avventura spiacevole per voi.

Dopo uno scambio di cortesie, Hellier si accomiato,
col cuore confortato dalle parole della sua amica. Egli
I’amava con tutte le sue forze e ci0 bastava a riempirgli
il cuore di gioia nonostante 1’incertezza dell’avvenire.

XXIX

Freyberger rimase sul posto tutta la notte, che fu assai
dura per lui. Senza cibo, senza fuoco, senza luce, tutto
ammaccato dopo la lotta con Hellier, scoraggiato da
quell’equivoco, rimase in attesa sperando nella vaga
probabilita che Klein ritornasse.

All’alba se ne ando portando con s¢€ la piccola valigia
contenente 1 vestiti, gli astucci e la guaina del coltello.
Si fermo al primo caffe che trovo aperto per prendere un
caffé e latte, poi si diresse al Quartier Generale. Londra
¢ desolata a quell’ora. Non c¢’erano vetture, né autobus,
né tassi, né botteghe aperte, né passanti. Freyberger, con
la sua valigia in mano, aveva gia davanti a s¢é la prospet-
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tiva di percorrere a piedi tutta la strada fino a Scotland
Yard. Fortunatamente trovo una vettura disponibile.

A Scotland Yard diede disposizioni perché un agente
fosse mandato di fazione alla casa di St. Ann Road. Pia
tardi diede a un altro ’incarico di far indagini presso il
sarto di Sir Antonio Gyde, poi ritornd a casa sua, fece
un bagno e dormi qualche ora.

— Ebbene? — gli domando il direttore quando lo vide
ricomparire in ufficio. — Che cosa avete fatto di bello?

Freyberger gli riferi tutto cid che era accaduto nella
casa di St. Ann Road.

— Non importa se questa volta non 1’avete preso, or-
mai lo stringete da vicino e state per metterlo con le
spalle al muro. Ancora un movimento ed € preso.

— Se I’avessi catturato ieri avrei forse salvato una
vita umana, perché temo che egli continui nella sua stra-
ge. E, inoltre, temo che sapendosi inseguito, si nasconda
in qualche rifugio dove non ci riesca di scovarlo. Speria-
mo che la paura metta un freno alla sua pazzia sanguina-
ria.

— Avete visto il rapporto degli agenti inviati a inter-
rogare il sarto di Sir Antonio Gyde?

— No.

— Smalpoge, il sarto, ha riconosciuto 1 vestiti per
quelli di Sir Antonio. Smith e Wilkinson hanno ricono-
sciuto gli astucci per quelli che contenevano 1 gioielli di
Sir Antonio Gyde.

— Mi pare che ne sappiamo abbastanza per far im-
piccare quell’'uomo, ma per il momento 1’importante sa-
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rebbe arrestarlo. Credo che non ci resti che aspettare.

XXX

Il tempo passo. Venne 1’aprile che fece rinverdire i
parchi di Londra, dopo un inverno terribile. A maggio
faceva gia caldo e il tempo si manteneva quasi costante-
mente al bello.

La signorina Lefarge era ritornata in Francia e Hellier
aspettava. Non pensava che al problema Gyde che non
riesciva ancora a risolvere. Il pubblico invece comincia-
va a dimenticarlo.

Ma nel Cumberland, dove gli avvenimenti piccoli o
grandi, non si dimenticano tanto facilmente, si parlava
ancora della cosa, al mercato e nelle osterie del villag-
gio.

Il padiglione era stato abbandonato, perché nessuno
pit voleva abitarvi.

Una notte di maggio accadde un fatto strano.

Un certo Davis che si recava a piedi da Alston a
Langwathby, si smarri nelle dune, al cader della notte;
errd parecchie ore fino al momento in cui la luna che
spuntava illumino davanti a lui una muraglia di rovine.
Riconobbe di trovarsi nelle vicinanze del vecchio villag-
gio abbandonato di Unthank.

Durante un’epidemia di peste un londinese si era rifu-
giato in quel villaggio. Gli abitanti gli dimostrarono la
loro ospitalita emigrando in massa e andando a fondare
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piu lontano un altro villaggio che chiamarono anch’esso
Unthank e che esiste tuttora. Davis, riconoscendo le ro-
vine, poté orientarsi e ritrovare la strada che passa per
Gamblesby e Blencarn. Disperando di arrivare nella not-
te a Lanwathby decise di fermarsi a Blencarn, e di chie-
dere ospitalita ad un amico.

Avvicinandosi al padiglione ricordo il delitto e affret-
to il passo. Alla luce della luna scorse davanti a sé un
uomo che andava, a sua volta, nella direzione di Blen-
carn.

Contento di trovar compagnia, affretto il passo, ma,
quando, stava per raggiungerlo, si accorse che 1’uomo
non era un contadino, né un fattore. Era vestito da citta-
dino e camminava come chi non ¢ abituato alle strade di
montagna.

Con sua grande sorpresa, Davis vide lo straniero fer-
marsi a una porticina che si apriva nella bassa stacciona-
ta sulla sinistra, entrare e richiudere accuratamente.

Davis riconobbe la porticina del sentiero che condu-
ceva al padiglione maledetto. Continud la sua strada e
passando davanti alla porta scorse lo sconosciuto a una
trentina di passi nel sentiero. Lo sconosciuto si volto,
vide Davis e gli fece un cenno di richiamo. La luna illu-
minava in pieno il suo viso e Davis, con uno spavento
terribile, riconobbe in lui Sir Antonio Gyde.

Mentre rimaneva inebetito a guardare, una nube na-
scose la luna e I’ombra parve nascondere 1'uomo sul
sentiero. Quando la nube fu passata, I’'uomo, era scom-
parso.
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Allora Davis si mise a correre e non si fermo che da-
vanti alla casa del suo amico.

Il racconto che egli fece su quell’incontro fu cosi con-
fuso che nessuno gli credette.

Se avesse veduto o creduto di vedere il fantasma di
Klein, tutti gli avrebbero creduto, poiché sapevano che
Klein era morto, ma Gyde era vivo, secondo loro, € nes-
suno avrebbe creduto al suo fantasma.

XXXI

Era il 9 maggio, I’indomani del giorno in cui Davis
aveva fatto quell’incontro impressionante sulla strada di
Blencarn. A Londra il tempo era splendido, ma la bel-
lezza della natura non diceva niente a Freyberger. Egli
era sempre ossessionato dal caso Gyde. Dopo tutte le
sue ricerche e 1 suoi calcoli era arrivato vicino alla solu-
zione, ma poi si era fermato.

Questa ¢ forse la cosa pia esasperante nella professio-
ne d’investigatore. Avete fatto la luce su un delitto, co-
noscete il movente, i mezzi usati, avete costruito una
rete di prove che avvolge il colpevole, avete pronta la
trappola in cui sperate pigliarlo, aspettate che egli ci ca-
schi... Avete in tasca il mandato d’arresto, avete sguin-
zagliato agenti dappertutto, sapete che ieri notte ha dor-
mito al tale albergo, che stamane si ¢ fatto radere dal tal
parrucchiere, che deve desinare alla tal ora, al tal risto-
rante... vi andate... Non c’¢ pid. Bisogna ricominciare a
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disporre la trappola.

Cosi era per Klein. Si sapeva ormai che era 1’autore
dei delitti dei quali si era fatto credere vittima.

Freyberger si era sempre opposto alla pubblicazione
del ritratto di Miiller, ma siccome le settimane passava-
no, senza che si scoprisse traccia del delinquente, il di-
rettore comincio a perdere la pazienza.

— Gli abbiamo lasciato troppo lunga la corda con la
quale deve impiccarsi.

— Avete ragione, ma vi prego di lasciargliela ancora
un poco. Forse finira per infilarvi il collo.

— Gli lascio ancora tre giorni e se di qui ad allora
non si sapra ancora nulla di lui, fardé pubblicare il suo ri-
tratto su tutti 1 giornali. Abbiamo gia aspettato troppo e
quasi I’abbiamo indotto a commettere altri delitti.

Freyberger s’inchino ed usci. Lascio il Quartier Gene-
rale con una sensazione di profondo scoraggiamento che
non lo abbandono neppure la notte e tutta la giornata se-
guente passata quasi interamente al Palazzo di Giustizia
per una testimonianza. Uscito tardi dal Palazzo, ritorno
a casa dove trovo un telegramma del direttore che lo
pregava di andare direttamente da lui.

Un quarto d’ora dopo, Freyberger era introdotto
nell’ufficio del suo capo.

— Buona sera; Freyberger.

— Buona sera, signor direttore.

— C’¢ un direttissimo per Birmingham a mezzanotte
€ un quarto.

— Si, signore.
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— Vorrei, che partiste con quel treno che si ferma a
Reading. Qui scenderete e passerete il resto della notte.
Vorrei che foste sul luogo domattina per tempo. E stato
commesso un delitto.

— A Reading?

— No, a Sonning. Lo conoscete?

— Si; ¢ una localita deliziosa per gli innamorati.

— Ebbene, vi ci mando con la speranza che troviate
qualcuno ancor pil interessante di una bella donnina.

— Chi? — domando I’investigatore con una luce im-
provvisa negli occhi.

— Klein, Kolbecker, Miiller, come vi piace meglio.

— Davvero?

— Non mi sembrate entusiasta come avrei creduto.

— Non posso essere entusiasta, finché non lo avro
nelle grinfie, pero sono contento. Posso avere qualche
particolare?

— Un certo Bronson, bracciante, di cinquant’anni, ¢
stato trovato pugnalato in un campo vicino a Sonning,
senza motivo apparente. Il delitto deve essere stato com-
messo da un pazzo, perche il corpo era crivellato di feri-
te. Il solo particolare che mi lascia in dubbio ¢ che fin
qui pareva che il nostro uomo preferisse il sistema dello
strangolamento.

— Per spegnere la sua sete di sangue forse si vale di
qualsiasi mezzo.

— Credete che possa nascondersi a Sonning?

— E probabile. Se 1’assassino ¢ lui, ¢’¢ da supporre
che si nasconda, secondo la sua abitudine, nelle vicinan-
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ze del luogo del delitto. A che ora ¢ stato commesso
’assassinio?

— Nelle prime ore di questa mattina.

— E dunque probabile che egli sia ancora nelle vici-
nanze. Insomma, vedremo. Permettete che porti con me
la guaina del coltello che ho trovato nell’alloggio di
Klein?

— Portatela pure.

Il direttore suono per chiamare il custode dei corpi di
reato e ordinargli di consegnare a Freyberger 1’oggetto
richiesto.

Freyberger si caccio in tasca la guaina e se ne ando.

XXXII

L’investigatore prese il treno di Birmingham che par-
te da Londra a mezzanotte e quindici e arriva a Reading
all’una. Prese una camera all’Ho6tel Vastern, si corico e
dormi placidamente.

Alle otto della mattina seguente era a colloquio col
capo della polizia locale.

— Ci troviamo di fronte a un caso straordinario — gli
disse I’ispettore capo. — Il delitto non puo essere che
opera di un pazzo. Il cadavere ¢ stato trovato ieri alle tre
del pomeriggio in un campo di patate, presso il fiume.
La vittima non aveva nemici, era un contadino tranquil-
lo, con moglie e cinque figli. Il medico ha dichiarato che
la morte risaliva a parecchie ore e che il delitto doveva
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esser stato commesso la mattina di buon’ora.

— Auvete trovato il pugnale?

— Si.

— Potete mostrarmelo?

— Naturalmente.

Il capo della polizia apri un cassetto, prese un piccolo
involto, 1’apri e ne trasse un lungo coltello a scanalature.

— Credo di avere in tasca la guaina di questo pugnale
— disse Freyberger traendola di tasca.

Il capo della polizia prese guaina e coltello e trovo
che le scanalature corrispondevano perfettamente.

— Ma come avete potuto avere questa guaina? Il pu-
gnale ¢ stato trovato sul ferito, conficcato tanto profon-
damente che 1’assassino non ¢ riuscito a toglierlo. Come
avete trovato quell’astuccio, se siete arrivato da Londra
questa notte?

— Non ho il tempo di spiegarvi tutto, perché ¢ una
storia molto complicata. L’ho trovato in una casa abban-
donata di Londra. Ma ora ¢ necessario agire immediata-
mente, se non vogliamo perdere la partita. Siamo di
fronte a un delinquente pazzo. Avete una carta dei din-
torni?

Il capo della polizia gli diede la carta richiesta.

— Ecco — disse — il campo dov’¢ stato commesso il
delitto.

— Vedo segnata una casa poco lontano.

— Si, ¢ la casa della vittima. E stato assassinato a un
centinaio di metri da casa sua. Nel campo ¢’¢ un am-
masso di sassi, dietro il quale si ¢ trovato il cadavere;
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questo spiega perché non sia stato scoperto prima. Inol-
tre, verso quella parte, la casa non ha finestre.

— Ci sono villeggianti a Sonning?

— Si, qualcuno, ma tutti superiori a ogni sospetto.

— Immagino che 1’assassino si nasconda nelle vici-
nanze e voglio andare a far qualche indagine; preferirei
andar solo, ma non sono conosciuto in questi paraggi e
risveglierei troppo la curiosita.

— Avete un’arma?

— No, se avessi una rivoltella e incontrassi il mio
uomo, potrei ucciderlo, cid che non voglio assolutamen-
te.

— Mi ricordo, infatti, che, disarmato avete arrestato
una volta un uomo di un vigore eccezionale. Conoscete
qualche colpo da maestro.

— Si, qualcuno. Potete dirmi dove potrei comprare
una rete per prender farfalle?

— Che cosa ne volete fare?

— Prender farfalle. Con questo caldo ce n’¢ una
quantita. Vorrei anche una giacca di flanella bianca e un
cappello di paglia. Non si pud andare a caccia di farfalle
vestiti come me in questo momento.

— Capisco, venite con me in cittd, e vi procurero il
travestimento. Ma prima volete vedere il cadavere?

— Si —rispose Freyberger.

E andarono insieme a vedere il cadavere nella sala
mortuaria del cimitero.

— Non so darmi ragione di questo delitto — disse il
capo. — Questo pover’uomo non faceva male a una mo-
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sca, non aveva commesso nessuna colpa.

— Verso 1’'uomo che I’ha ucciso aveva un torto solo,
quello d’essere al mondo.

Usciti di 13, il capo della polizia accompagno Frey-
berger in un negozio dove ’ispettore poté comprare la
giacca e il cappello di paglia.

In un altro negozio compro la rete per farfalle, poi ri-
torno all’albergo dove cambid vestito. Si guardd allo
specchio con gran soddisfazione: aveva proprio 1’aria
d’uno studente appassionato d’entomologia. Nessuno
avrebbe potuto immaginare che sotto quel travestimento
si nascondeva un investigatore destinato alla celebrita.

Il tempo era meraviglioso.

Freyberger monologava strada facendo: «Se non
avessi domandato alla signorina Lefarge il suo parere, il
suo amico Hellier non avrebbe ricordato i delitti che
avevano seguito quello di Lefarge e ora non sarei cosi
vicino alla meta. Aveva ragione la signorina, aveva in-
dovinato il demonio, presentito quella follia omicida.
Ah, la subcoscienza delle donne! Caro amico Klein, se
ti prendo questa volta, credo che saro il salvatore di due
o tre uomini almenoy.

Cosi parlando tra sé, arrivo all’Ho6tel des Bains.
C’erano diverse persone nel giardino, uomini in abiti di
flanella chiara, signorine vestite di bianco. Egli passo ed
entro nell’albergo dalla parte posteriore.

I1 vestibolo era vuoto. Si sedette in una poltrona di vi-
mini davanti a una finestra, depose la sua rete in un an-
golo e chiamo.
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— Avete fatto buona caccia? — gli domando la ragaz-
za che gli servi un bicchiere di birra.

— Ah, per questa rete? — rispose. — Non ¢ mia, I’ho
portata per un amico che dovevo incontrare qui. Un cer-
to signor Rogers. Non I’avete visto?

— Com’¢? — domando la ragazza.

Freyberger diede brevemente i connotati di Klein.

La ragazza scosse il capo e s’immerse nella lettura
d’un romanzo.

— Mi hanno detto che ¢ stato commesso un assassi-
nio qui vicino — disse Freyberger accendendo un sigaro.

— Si, hanno ucciso Jim Bronson, poveretto. Hanno
detto che aveva un centinaio di ferite.

Ebbe uno sguardo di terrore, poi si assorbi di nuovo
nella lettura.

— Non succederanno spesso fatti simili in questo
paese?

— Oh, no — rispose la ragazza senza staccar gli occhi
dal libro.

— I dintorni sono tranquilli, immagino.

— Oh, si.

— Ci verra qualche artista, qualche gitante, non ¢
vero?

— Si, parecchi.

In quel momento, un’ombra passo davanti alla porta.
Un vecchio signore entrd nel vestibolo camminando un
po’ faticosamente, con 1’aiuto del bastone.

Aveva un vestito grigio, di taglio corretto, il cappello
di feltro marrone, col nastro alto.
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Si avvicino al banco e chiese un assenzio. Al suono
della sua voce, Freyberger si mise a esaminarlo attenta-
mente. Era la voce di una persona distinta, eppure aveva
in s€ qualcosa di sgradevole. Ma, piu della voce, la fiso-
nomia dello sconosciuto aveva attirato 1’attenzione
dell’investigatore.

«Dove ho veduto quel viso?» pensava.

E la risposta gli venne quasi immediata. Era il viso di
Klein, invecchiato.

Freyberger provo un istante di disagio e di perplessi-
ta. Non poteva esser quello I’'uomo della fotografia di
otto anni addietro. Non poteva esser I’'uomo che Hellier
aveva seguito basandosi sulla somiglianza col ritratto.
Questo era un vecchio. Non era possibile che un uomo
di quarant’anni, in poche settimane fosse invecchiato al
punta da dimostrarne settanta. Eppure era la fisonomia
del ritratto, il viso che aveva lasciato la sua impronta in-
delebile sulla retina del disgraziato Leloir, lo stesso viso,
ma invecchiato dal tempo.

E se era I’'uomo del ritratto, come si poteva supporre
che quel vecchio che pareva non avere la forza di butta-
re a terra un bambino, potesse aver ucciso, la vigilia, un
uomo ancora robusto?

Mentre Freyberger osservava il nuovo venuto, si ac-
corse che questi lo esaminava, a sua volta. La ragazza
del banco continuava la sua lettura.

Freyberger, per darsi un contegno, sbadiglio. Si vede-
va osservato dallo sconosciuto con 1’aria di approvazio-
ne con la quale il macellaio guarda un grosso montone,
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ma non se ne preoccupo; non gli mancava il senso del
comico.

Stava per fare un’osservazione sulle condizioni atmo-
sferiche, nella speranza d’intavolare una conversazione,
quando il vecchio si rivolse a lui.

Freyberger poté allora vederlo bene in faccia. Che
viso strano, stanco rugoso e soprattutto misterioso! Pa-
reva che il sangue che scorreva sotto quella maschera
fosse bianco anziché rosso.

Dopo dieci minuti, senza aver 1’aria d’esser curioso,
lo sconosciuto conosceva a fondo gli affari e la vita del
suo interlocutore.

Freyberger gli racconto con franchezza che era venu-
to da Bréme in Inghilterra, per cercare un posto di bi-
bliotecario, che non aveva amici in Inghilterra, che ave-
va una vecchia zia a Colonia e una sorella vedova a
Diisseldorf; aggiunse che era venuto a fare una gita a
Sonning per vedere il paesaggio pittoresco.

— Vi piace molto la natura? — domando il vecchio
terminando il suo assenzio.

— F la mia passione.

— Se mi permettete di farvi da guida, vi condurro a
vedere uno dei pill bei paesaggi d’Inghilterra, in questi
dintorni.

— Ne saro felice.

L’investigatore si sentiva quasi certo di trovarsi in
presenza di Klein, nonostante la sua evidente vecchiaia.
Ma non ne era abbastanza sicuro per arrestarlo.

Il solo metodo da impiegare consisteva nel seguirlo in
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una localita, lasciarsi assalire da lui, e atterrarlo.

— Vogliamo andare? — domando il vecchio.

— Sono pronto.

Vedendoli avviarsi la ragazza alzo gli occhi e doman-
do a Freyberger:

— Se il vostro amico domanda di voi, devo dirgli che
ritornerete?

— Il mio amico? — disse Freyberger mentre un’ombra
passava sul viso del suo compagno.

Aveva completamente dimenticato la storia della rete
da farfalle, aveva detto allo sconosciuto che non cono-
sceva nessuno in Inghilterra e che era andato a Sonning
senza uno scopo preciso. Un altro avrebbe inventato una
spiegazione qualunque, ma Freyberger scoppio in una
risata.

— Venite — disse all’altro.

Era come se avesse detto:

«Vi arrestoy.

Aveva cambiato espressione € non sembrava pill un
tranquillo giovane cacciatore di farfalle.

Attraversarono il giardino e seguirono un viale fian-
cheggiato da rosai fino a una porticina che metteva sulla
strada.

— Dove abitate? — domando Freyberger.

— Vi mostrero la mia casa quando vi passeremo Vvici-
no.

Nonostante 1’eta e ’apparente debolezza, il vecchio
camminava lesto e disinvolto.

Freyberger parlo per primo.

187



— E cosi, avete avuto un assassinio in questi paraggi.

— E vero?

— Si, e sono venuto per arrestare I’assassino.

— Ma... voi siete...

— L’ispettore Freyberger, di Scotland Yard.

— Davvero!

— Quando vi ho parlato nell’albergo temevo che
qualcuno mi ascoltasse e per questo vi ho raccontato di
mia zia di Colonia e di mia sorella vedova.

Camminando, Freyberger guardava il terribile profilo
del suo compagno, rigido come quello di una sfinge.

Freyberger aspettava.

Attraversarono il piccolo villaggio, passarono davanti
alla posta, al posto di polizia, alle scuole e poi voltarono
a destra e si avviarono per una lunga strada deserta.

— Non abitate nel villaggio? — domando Freyberger.

— No, abito piu lontano, di fianco a questa strada.

— Meno male, poiché temo che stia per venire un
uragano. Almeno potremo rifugiarci nel vostro padiglio-
ne, almeno mi sembra che mi abbiate detto che abitate
in un padiglione in questi paraggi.

— Vi abito infatti, ma non ve I’ho detto.

— Ah, deve essere un tiro della mia immaginazione.
Oggi mi vengono delle strane idee. Per esempio, dianzi,
all’albergo, mentre stavate bevendo, mi ero figurato di
conoscere la vostra fisonomia.

— Davvero?

— Si. Mi sembrava di trovare in voi una somiglianza
con un artista, un certo Miiller, cioé Kolbecker, ecco che
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la memoria mi inganna ancora. Se continuo cosi, dovro
lasciare il mio mestiere che, in fondo, non ¢ molta pia-
cevole perché consiste nel prender gli assassini e farli
impiccare. Dunque il mio uomo si chiama Klein, era
uno scultore.

L’altro non rispose; il suo viso rimaneva impenetrabi-
le, ma grosse gocce di sudore gl’imperlavano la fronte.

Le nubi intanto si erano ammonticchiate in masse
nere nel cielo, al disopra del fiume e qualche goccia co-
minciava a cadere. Si udiva in lontananza un brontolio
di tuono.

A una svolta della strada si poté vedere, a un centina-
10 di metri, un padiglione mezzo nascosto dagli alberi.

Freyberger aspettava pazientemente di conoscere
I’abitazione dello sconosciuto per arrestarlo.

Arrivati al cancelletto del sentiero che conduceva al
padiglione, il vecchio, senza farsi scorgere dal suo com-
pagno, si mise una mano in tasca, €, un secondo dopo,
Freyberger, con un grido, cadeva con la faccia a terra e
le braccia distese in avanti.

XXXIII

Quando riapri gli occhi, Freyberger senti male per tut-
to il corpo. Era disteso sui mattoni del pavimento di una
piccola cucina. Davanti a lui una porta spalancata la-
sciava scorgere un giardino incolto e invaso dalle erbac-
ce.
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Sulla soglia, voltando le spalle, stava Klein con una
vanga in mano.

L’investigatore tentd di muoversi, ma non ci riusci; il
suo corpo era strettamente legato ad un asse, con una
corda. Tento di parlare; era imbavagliato.

Klein si volto e lo guardo.

Dopo una prima occhiata intorno a sé¢ Freyberger non
vide piu che Klein. Poteva distinguere a malapena il suo
viso, ma la mano che teneva la vanga si alzo e si mise
ad agitarsi freneticamente.

Al di fuori I’'uragano era scoppiato.

Klein assicuratosi che la sua vittima aveva ripreso i
sensi comincio a parlare a gesti. Indico prima le proprie
labbra, poi la porta, come per spiegare che il segreto
delle cose terribili che sarebbero accadute non sarebbe
uscito di la.

Freyberger non era sordo e Klein non era muto, ma,
questi non pronuncid una parola; si limitava ad emettere
una specie di grugnito simile a quello che aveva spaven-
tato Leloir quando Gyde era ritornato al castello e anda-
va di stanza in stanza prima di partire per Londra.

Poi, il demonio che rimaneva sempre sulla soglia, co-
mincio a indicare coi gesti le sue intenzioni.

Fece mostra di scavare con la vanga una tomba im-
maginaria; senza proferir parola, fece 1’atto di sollevare
un corpo da terra, di portarlo sull’orlo di una fossa, di
gettarlo dentro, di ricoprirlo di terra e poi di calpestarlo.

Dopo di che, gettato uno sguardo d’odio alla sua vitti-
ma, ando nel giardino e si mise a scavare realmente la
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tomba per Freyberger.

Questi ricomincio a guardarsi attorno; scorse un og-
getto in terra, vicino a lui; era ’arma che lo aveva colpi-
to; una specie di mazza che lo aveva stordito con un col-
po solo. Ed ora la tragedia stava per finire; stava per ar-
rivare all’ultimo, atto nel quale doveva aver luogo... il
suo seppellimento. Oramai sapeva che cosa si preparava
a fare, Klein; sotterrarlo vivo.

Freyberger non udiva che le gocce di pioggia cadere
sulle foglie del giardino e il rumore della vanga che sca-
vava la sua tomba. Essa colpiva il terreno senza posa,
sollevando la terra, la gettava da parte; e ricominciava...
Gli sembro che fosse maneggiata da un gigante.

XXXIV

Il direttore del Reparto investigativo passava la notte
nel suo ufficio. Era quasi mezzanotte ed egli, stanco dal-
le molte ore di lavoro, depose un momento la penna.

La notte era calda e attraverso la finestra aperta si
udiva il mormorio della citta che non dorme mai. Grida,
sonagli di cavalli, trombe d’automobili, fischi di loco-
motive.

A un tratto le carte che si trovavano sulla scrivania
svolazzarono per una corrente d’aria improvvisa. Il di-
rettore volto la testa, vide la porta aperta e Freyberger
che entrava pallidissimo, col viso disfatto e una valiget-
ta nera in mano. Era accompagnato da uno sconosciuto.
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— Ho bussato parecchie volte, signor direttore.

— Puo darsi, ero distratto. Sedetevi... € questo signo-
re?

— E il signor Hellier che mi sono permesso di con-
durre con me, perché mi ha validamente aiutato a risol-
vere il caso Gyde e oggi mi ha salvato la vita.

— 11 caso. Gyde! Che cosa dite? Sedetevi, signore.
Dunque, Sir Antonio € ancora vivo.

— No, ¢ stato assassinato da Klein nel padiglione del
Cumberland.

— E Klein ¢ vivo?

— No, signore. E morto qualche ora fa e il suo corpo
¢ al posto di polizia di Reading. I nostri sospetti erano
fondati: Klein, alias Kolbecker, alias Miiller fu I’assas-
sino, nel caso Lefarge, nel caso Gyde e in molti altri,
fino all’ultimo omicidio del povero bracciante di Son-
ning.

Freyberger porse al suo capo un grosso taccuino.

— Questo contiene la storia della vita del piu terribile
delinquente che mai sia esistito.

— E il diario di Lodovico Spahn, alias Miiller, alias
Kolbecker, alias Klein,

— Quest’individuo era nato a Monaco e aveva ses-
santacinque anni...

— Sessantacinque!

— Si, era vecchio, ma vi spiegherd fra poco questo
mistero. A diciassette anni, questo Spahn, scappo di
casa per andare a Roma a studiare I’arte o meglio ad in-
segnarla; poiché quello strano tipo aveva idee nuove e
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originali. Arrivo a fondare una scuola e ad avere parec-
chi allievi. Ma, a causa dei suoi vizi, non aveva mai ab-
bastanza danaro. Un giorno assassin0 un banchiere, fu
preso e condannato all’ergastolo a vita, perché nel paese
dove il delitto era stata commesso non vigeva la pena di
morte, e rilasciato dopo trent’anni, in seguito alla sua
buona condotta.

«Aveva allora circa cinquant’anni, aveva concepito,
un odio terribile contro la societa ed era deciso a vendi-
carsi. Ando a Parigi. Amava sempre ’arte e 1 piaceri.
Non voleva essere vecchio, studio preparati chimici e
scientifici per sembrar pit giovane di vent’anni e ci riu-
sci. Visse parecchi anni nel Quartiere Latino, dove 1 suoi
vizi gli venivano perdonati grazie al suo talento. Le sue
sculture erano meravigliose, ma era pigro e prodigo, co-
sicché era sempre a corto di denaro.

«Odiava 1 ricchi e studiava il mezzo di vendicarsi su
loro.

«Una volta, osservando una maschera, ebbe un’ispira-
zione: “Se volessi fare la maschera di un uomo, che in-
gannasse tutti con la sua apparenza di vita, come dovrei
fare? Mi basterebbe uno stampo del suo viso o una per-
fetta riproduzione in marmo. Applicherei su quel viso
uno strato di cauccit trasparente, verniciato in modo da
renderlo pill consistente. Staccato quello strato lo verni-
cerel all’interno col colore della carne; poiché anche i
colori del viso umano sono sotto la pelle. Potrei avere
cosi un fac-simile del viso dei miei amici e dei miei ne-
mici: Potrei farmi passare per loro a due condizioni: che
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10 possa ottenere che 1 muscoli del mio viso forzino i
miel lineamenti ad adattarsi alla maschera; 2° che si
tratti di un uomo che porti occhiali e barba, poiché le su-
ture agli occhi e al collo non possono essere mai perfet-
te”.

«Medito la cosa.

«Un giorno conobbe Lefarge e tutto il piano diabolico
fu concepito. Si trattava di uccidere e derubare un uomo
in modo che tutti potessero credere che la vittima fosse
’assassino e viceversa.

«Fece 1l busto di Lefarge, poi dal viso trasse la ma-
schera perfetta. Studio inoltre la voce, il portamento,
I’andatura, la scrittura della sua futura vittima. Si prepa-
rava a recitare la parte per qualche istante almeno.

«Per quattro mesi passo tre ore al giorno davanti allo
specchio, con la maschera sul viso. Parlava, rideva, si
muoveva per essere sicuro di imitare Lefarge alla perfe-
zione.

«Un giorno, con un pretesto, prega Lefarge d’andare
da lui. Lefarge va, Miiller (era il nome che aveva assun-
to) lo uccide; lo sveste, lo decapita. Poi gli mette 1 pro-
pri abiti, tatua sul corpo le proprie iniziali, si applica la
maschera, assume il portamento, 1’andatura, la voce del-
la sua vittima.

«Portando con sé€ la testa in una valigetta, scende le
scale, sale in vettura, si fa condurre a casa di Lefarge
dove entra inosservato o quasi, raccoglie qualche mi-
gliaio di sterline in gioielli, esce di nuovo, si fa condurre
all’angolo di Rue d’Amsterdam e scompare.
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«Ma la Nemesi lo segue. L’assassino di Lefarge ha
svegliato nella propria anima quel démone assopito che
lo spinge a uccidere, anche senza motivo apparente, ed
egli commette altri omicidi.

«Passano sei anni. A Vienna, dove si faceva chiamare
Klein, viveva nel lusso e nella dissoluzione, col denaro
rubato a Lefarge.

«Faceva parte di un circolo malfamato dove Gyde si
era lasciato trascinare. Klein vide in Gyde un possibile
soggetto per rinnovare il suo trucco del busto e della
maschera. Il viso di Gyde si prestava. Comincio col ri-
cattare 1’arcimilionario e ne ottenne una forte somma.

«Lo segui a Londra, dove lo persuase a posare per un
busto. Appena fu tutto pronto distrusse il busto e segui
la sua vittima nel Cumberland.

«Ucciso e decapitato Gyde e sostituitosi a lui, col so-
lito sistema, immerse la testa in una soluzione chimica
che la dissecco oscurando e incartapecorendo la pelle, la
mise in una valigetta e si presentod al castello rappresen-
tando alla perfezione la parte del padron di casa.

«Al suo arrivo a Londra, il falso Gyde va nella came-
ra della sua vittima. La maschera, a lungo andare, gli
produce una certa irritazione. Se la leva per un istante
nel momento in cui Leloir, che era uscito dalla camera,
vi rientra e scorge il suo padrone che si toglie il viso.
Udendo il suo passo, Klein si volta con I’espressione
mostruosa la cui immagine ¢ rimasta nella retina di Le-
loir. Non ¢’¢ da stupirsi che costui sia morto dallo spa-
vento gettando il grido udito dal segretario. Klein, nella

195



precipitazione del momento, riunisce tutti i gioielli che
puo trovare. Non ha ancora deciso che cosa fara della
testa, la depone in un piano di un armadio sperando che
non venga scoperta se non dopo molto tempo.

«Passa la notte nella camera di Howland Street, dopo
essersi presentato con la maschera di Gyde. La mattina
seguente, di buon’ora, si presenta alla banca per ritirare
1 gioielli e dal gioielliere per farsi pagare un assegno che
aveva trovato nelle tasche di Gyde. E questo, non tanto
per riscuotere 1’importo del vaglia, quanto per lasciare
una prova dell’esistenza di Sir Antonio.

«Dopo di che ritorna Klein, prende in affitto la casa di
St. Ann Road, ma il bisogno d’uccidere gli fa assassina-
re Goldberg.

«Un giorno il signor Hellier, qua presente, incontra
Klein e lo segue. Klein, insospettito, si trasforma di nuo-
vo, ma come? rinunciando ad ogni artificio € mostran-
dosi vecchio qual ¢ realmente.

«Soltanto togliendosi la dentiera invecchia di
vent’anni.

«Si ritira a Sonning, affitta un padiglione, ma la ma-
nia omicida lo incalza, ed egli uccide il bracciante Bron-
son.»

Freyberger racconto poi la sua avventura, fino al pun-
to in cui Klein stava per sotterrarlo vivo.

— Ero disteso sul pavimento e sentivo il mostro che
mi scavava la tomba quando a un tratto lo udii cadere.
Dall’emozione svenni, almeno credo. Il signor Hellier vi
raccontera il resto.
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— Avevo un grave motivo per occuparmi di questa
faccenda. Appena letto sul giornale il racconto dell’omi-
cidio di Sonning, mi recai sul luogo per fare delle ricer-
che. Presi informazioni, domandai se recentemente era
stato veduto un forestiero in quei paraggi. Seppi che un
signore aveva preso in affitto un padiglione sulla costa
di Henberg. Fortunatamente non mi dissero «un vecchio
signore» altrimenti avrei rinunciato a seguire quella
traccia.

«Andai al padiglione indicatomi, bussai ripetutamente
alla porta e, non ricevendo risposta, girai attorno alla
casa. Nel giardino trovai un vecchio in piedi sull’orlo di
una fossa scavata di fresco. Appena mi vide, cadde ri-
verso. Entrai nella casa e trovai il signor Freyberger
strettamente legato a un’asse e lo slegai.»

— E Klein era morto? — domando il direttore

— Si — disse Freyberger. Era morto di una embolia al
cuore certamente dovuta all’emozione prodottagli dal
mio apparire e allo sforzo fatto nello scavare la tomba.

Quando Hellier usci dal Quartier generale, Freyberger
lo segui e gli disse:

— Vorrei dirvi una parola, Hellier. Vi devo una con-
fessione: se voi non vi foste immischiato in questa fac-
cenda e non m’aveste fatto pensare agli altri delitti com-
messi da quell’uomo, non avrei mai preso Klein.

— E Klein non avrebbe mai preso voi — rispose Hel-
lier ridendo.
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CONCLUSIONE

L’indomani sera, alle nove, Hellier si presento
all’Hotel Langham. La signorina Lefarge era arrivata
dalla Francia, in seguito a un suo telegramma, e 1’aspet-
tava.

— Ebbene? — domando stringendogli le mani.

— E fatto. Domani il nome di vostro padre sara riabi-
litato. Voi avete sofferto molto e aspettato a lungo, ma
ieri siete stata vendicata.

Il castello dei Gufi ¢ sempre disabitato, perché 1’erede
di Sir Antonio Gyde, un lontano cugino, non ha nessuna
simpatia per quel luogo.

I paesani che devono passare di notte sulla strada di
Blencarn, si fanno accompagnare, perché hanno paura
del fantasma di Sir Antonio Gyde che, a quanto si dice,
aspetta sulla porta del padiglione.

FINE
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