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Elogio dell'amore M.me De Staél

Anna Luisa Germana Neker, baronessa De Staél-Holstein, nata e morta a Parigi (1766-
1817), & una delle piu notevoli figure della letteratura francese. Che vita avventurosa ebbe questa
donna di genio! Per comprendere la sua psicologia e la sua arte, occorre seguirla nelle vicende
travagliate della sua esistenza. Figlia di Necker, il celebre ministro di Luigi XVI, trascorse la sua
infanzia nei salotti eleganti e ciarlieri della Corte e della nobilta francese, mentre si addensava il
gran nembo della Rivoluzione che doveva spazzare, in un turbine di sangue e di fuoco, il vecchio
mondo corroso dai vizi e minato dai privilegi. Frequentavano il salotto paterno Diderot, D'Alem-
bert, il dolce Bernardin de Saint Pierre, e tutti i piu illustri personaggi della Francia d'allora. La
piccola Germana (fanciulla-prodigio che ad undici anni aveva gia composto molti «Elogi» d'inge-
nuo sapor letterario) si abbeverava a queste fonti d'arte un po' morbosa e di sapienza un po' frivo-
la. A vent'anni comincia la sua vita di donna, sposando il barone De Staél, attaché dell'ambasciata
di Svezia a Parigi, uomo d'eta assai piu grave della sua giovane sposa. Matrimonio infelice. Con-
trasti di carattere, di idee, di sentimenti. Nei primi anni, I'unione resiste. 1l diplomatico e la consor-
te letterata brillano ancora nei ricevimenti di Corte. Ma, ecco: il turbine rivoluzionario si avanza, e
schianta tutti i destini. 1l vecchio finanziere Necker si ritira definitivamente in Isvizzera; la baro-
nessina si getta risolutamente nella vita pubblica, propugnando idee costituzionali e liberali. Scrive
allora: «L'influenza delle passioni sulla felicita degli individui e nelle nazioni».

L'astro di Napoleone splende sui destini di Francia e del mondo. Pochi resistono al suo ge-
nio sanguinoso e violento, e fra questi pochi v'e una donna: Madame De Staél. 1l Corso, sprezzato-
re di ogni idealita, perseguita questa «ideologa», questa fragile ma fiera Donna, che ha soltanto
una penna per difendersi. Comincia per la Staél la dolorosa e coraggiosa odissea dell'esilio. E in
Svizzera, in Germania, in Italia, e da tutti i popoli, dalle loro istituzioni e dalle loro letterature, ap-
prende nuovi tesori di sapienza e di bellezza. Cosi diventa una delle piu «cosmopolite» scrittrici di
Francia.

Anche la sua vita intima € agitata. Da parecchi anni era gia separata dal marito (che mori
nel 1802), e aveva cercato nell'amore le gioie piu vere e profonde della vita, quelle che non puo da-
re la ricchezza, la gloria, le chimere tutte che gli uomini inseguono e che si risolvono in un nembo
di polvere.... Ama teneramente, ed & ardentemente riamata.... Ma questa donna saggia e forte, dopo
tanti insegnamenti dell'aspra vita, dopo tante analisi d'anime e di cuori, dopo tante lezioni dell'e-
sperienza, commette un altro errore piu grave, legandosi, in matrimonio segreto, nel 1812, con un
giovane ufficiale: Alberto De Rocca. Egli aveva 23 anni, e per la Staél gia erano sonati i quaranta-
sei. Oh, amore! amore!.. quante follie si commettono, nel tuo nome....

Frattanto la sua attivita letteraria si manifestava con delle opere che ottenevano grande
successo. Basta ricordare: «Dieci anni d'esilio» e «Delfina», che sono un fiero atto d'accusa contro
la tirannide; «Corinna, o I'ltalia» il bel libro (alquanto faticoso qua e la, ma che vibra di tanta
simpatia per la patria nostra) dove I'autrice sembra voler svolgere una sua tesi prediletta: pour une
femme, la gloire est le deuil éclatant du bonheur — e infine «De I'Allemagne», poderosa opera ap-
parsa nel 1810 e nella quale si rivela, con maggior robustezza, la profondita d'osservazione e di
pensiero dell'avventurosa scrittrice. Le opere complete di Mad. De Staél formano 17 volumi, ed al-
tre sono inedite, e quasi tutta inedita € la sua corrispondenza dove il ricercatore e lo psicologo tro-
verebbero certo una miniera di pensieri e di sentimenti. Ma basta questo cenno per dare un'idea
della prodigiosa attivita di questa donna (che si pud paragonare soltanto ad un'altra grande scrit-
trice francese: Giorgio Sand) e basteranno i pensieri e gli aforismi che abbiam tratto dalle sue ope-
re principali, per comprendere I'importanza che ebbe I'amore nella vita di questa donna gloriosa.

*

* *
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Madame De Staél inizia, con Chateaubriand, I'eta moderna della letteratura francese. La
Staél (ha notato un acuto scrittore: Emilio Faguet) € un po' allieva del XVIII secolo, un Condorcet
pit abbondante, che predicava la perfettibilita umana, la superiorita dei moderni sugli antichi, la
morale di J. J. Rousseau. «Delfina» € piuttosto pedante e bavarde: un critico maligno ha detto, anzi,
che essa (ciog, in fondo, l'autrice) «parla dell'amore come una baccante, della morte come un gra-
natiere, della morale come un sofista». Ma la critica e eccessiva: in «Delfina», come in «Corinna»
e nelle altre opere letterarie della Staél, vi sono certo lungaggini che stancano e sermoni che non
persuadono, ma v'abbondano le belle pagine ricche di colore e di sentimento, e le osservazioni acu-
te ed originali. E, quanto all'amore, la scrittrice ne parla sempre con nobilta d'espressioni e d'in-
tenti, e con quel colorito sentimentale proprio della letteratura romantica d'allora. Il Romanticismo
— abusata parola! — ebbe infatti nella Staél una delle piu elette sacerdotesse. Fu detto che, se Cha-
teaubriand ¢ il padre del romanticismo, Madame De Staél ne € la madrina. Essa lo sostenne e lo
annunzio come la letteratura dell'avvenire, dividendo sommariamente la repubblica delle lettere in
due provincie: da un lato il classicismo che € I'antichita e I'imitazione dell'antichita; dall'altro, il
romanticismo che & cristianesimo, medio-evo e ispirazione nordica. La letteratura — ha detto la
Staél — deve diventare europea. E fu in gran parte suo merito se lo spirito francese, fino allora na-
zionale nel senso ristretto della parola, amplio i suoi orizzonti, miro dall'altro lato del Reno, si as-
similo molti elementi delle varie letterature europee. Si € accusata la Staél di avere, nel suo volume
sull'«Allemagne», ammirato ed esaltato troppo lo spirito tedesco. Ma (a parte che questo atteggia-
mento della scrittrice € dovuto alla sua fondamentale ostilita contro il Bonaparte macellatore ed
oppressore di popoli) & bene tener presente che nei tedeschi d'allora la scrittrice ammirava, oltre al
sentimento sanamente patriottico ed allo spirito di disciplina, il sentimento d'ospitalita di cui ebbe
larga prova, e quelle tendenze idealistiche da cui sembrava dovesse germinare una nuova e piu
umana civilta. Ahime! se Madame De Staél tornasse oggi a rivivere, dovrebbe certo modificare o
rinnegare molti suoi giudizi ottimistici...

Vogliamo dire che, non ostante il suo «cosmopolitismo» e la sua ammirazione per la civilta
nordica, Madame De Staél resta ancora e sempre una francese puro sangue, anzi una parigina, i
cui scritti scintillano di spirito gaio e doloroso. Gaio e doloroso come I'amore, il quale (€ un pen-
siero dominante nella nostra scrittrice) resta sempre un profondo ed impenetrabile mistero. Vita
della vita nostra, beatitudine celeste lasciataci in retaggio da qualche angiolo scomparso, illusione
dei sensi o chimera della immaginazione: nulla v'e, al mondo, di piu inafferabile e, al tempo stesso,
di piu reale dell'amore. Per la donna, poi, I'amore rappresenta tutta la vita. Ma occorre afferrare
I'attimo fuggente, trovare I'uomo ideale o, almeno I'uomo al cui destino poter legare tutta la pro-
pria esistenza. Quante donne riescono a questo felice risultato? Ahime! ben poche... E la signora
De Staél ha fatto, in questo campo, una dolorosa esperienza. Da cio, una velatura di sconforto e di
scetticismo nei suoi scritti, sempre pero superata e vinta dalla speranza di giorni migliori per il ge-
nere umano. Oggi la natura e la societa impongono gravi sacrifizi alla donna: essa deve acquistare
I'abitudine di soffrire, lottare contro I'egoismo dell'uomo, affrontare, quando occorre, quella che si
chiama la pubblica opinione; infine «trovare nell'oggetto dei sacrifici la fonte sempre viva dei go-
dimenti del cuore e della ragione, e attraversare la vita appoggiati I'uno all'altro, amandosi e fa-
cendo il bene». Cosi gli insegnamenti che escono dall'opera di Madame De Staél conducono alla
conclusione che soltanto la bonta deve — o dovrebbe — regnare nel mondo, e che la bonta soltanto
puo rendere felice I'uomo. L'amore, manifestazione suprema dell'anima, € durevole, efficace, com-
pleto, sol quando la simpatia personale e il trasporto dei sensi € cementato dall'intima unione dello
spirito, dalla promessa di un nodo indissolubile ed eterno. Se la Staél non ebbe, al pari di Giorgio
Sand, una piu ampia visione della vita, si da collegare il problema individuale alla soluzione, sopra
basi di giustizia, del problema sociale, essa ebbe, al pari della sua grande sorella che la segui nello
scettro della letteratura femminile francese, la stessa sincerita d'intenzioni e di propositi, lo stesso
spirito indagatore, lo stesso amore per la verita e per il bene; e, in fondo, la stessa fede in un avve-
nire migliore, nel quale I'amore sia davvero la luce ed il profumo del mondo....

a. s.
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E un grande mistero I'amore: & forse un bene celeste che un angelo ha lasciato sulla terra,
forse una chimera della immaginazione, che essa persegue fino a che il cuore, ormai gelido, non ap-
partenga piu alla morte che alla vita.

L'entusiasmo che I'amore c'ispira € come un nuovo principio di vita. Alcuni I'hnanno ricevuto,
ma esso € ignoto ad altri quanto I'esistenza avvenire di cui non vuoi occuparti. Noi sentiamo cio che
il volgo delle anime non puo comprendere: speriamo dunque anche cio che non ci si presenta ancora
se non confusamente. | pensieri elevati son necessari all'amore quanto alla vita.

*

L'amore nobilita I'anima, sviluppa lo spirito, perfeziona il carattere.

*

Che sentimento I'amore! Quale altra vita nella vita! Nel cuore vi sono ricordi e pensieri cosi
vivi di felicita che si gode di esistenze ogni volta che si respira.

*

Non v'e nulla di reale al mondo fuorche I'amore; tutto il resto scompare o cambia di forma e
d'importanza, secondo la nostra disposizione; ma il sentimento non puo essere ferito senza che la
vita stessa sia intaccata.

Che sorprendente mistero I'amore! che sentimento ammirabile o nullo! religioso come lo e-
rano i martiri o pit freddo della piu semplice amicizia.

Quello che avvi di pit involontario nel mondo vien egli dal cielo o dalle passioni terrestri? E
d'uopo sottometterlo o combatterlo? Ah! quanti uragani si succedono nel profondo del cuore!

*

L'amore dona ore si dolci, diffonde un tale incanto su ogni istante, che, sebbene gli occorra
un avvenire indefinito, s'inebbria del presente, e riceve un giorno come un secolo di felicita o di do-
lore, tanto questo giorno é colmo di una moltitudine di emozione e di idee!

Ah! non v'ha dubbio, € soltanto dall'amore che puo venir compresa I'eternita: esso confonde
tutte le nozioni del tempo, cancella le idee di principio e di fine; si crede di aver sempre amato I'og-
getto che si ama, tanto riesce difficile di concepire che si sia potuto vivere senza di lui. Piu la sepa-
razione € orribile, meno sembra verosimile; essa diviene, come la morte, un timore di cui si parla
pit che non vi si creda, un avvenire che sembra impossibile, anche quando lo si sa inevitabile.

*
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Quanto & insensato, diranno la maggior parte degli uomini, di morire per amore, come se
non vi fossero mille altre maniere di vivere! L'entusiasmo di ogni cosa e ridicolo per chi non lo pro-
va. La poesia, la devozione, I'amore, la religione, hanno la origine medesima; e vi son uomini agli
occhi dei quali codesti sentimenti sono follia, Tutto € follia, se si vuole, fuorché la cura della propria
esistenza; d'altronde, ovungue puo essere errore e illusione.

*

Indubbiamente, nei misteri della nostra natura, amare, amare ancora, questo € quanto ci &
rimasto del nostro celeste retaggio.

Tutta la scienza della vita é racchiusa in un antico proverbio che le buone donne ripetono: Si
jeunesse savait, et si vieillesse pouvait. Un grande mistero & contenuto in queste poche parole.

*

L'amore non sarebbe la piu pura, la piu celeste delle affezioni del cuore, se fosse dato alla
potenza della volonta di imitare il supremo suo fascino.

*

Sovente i sentimenti leggeri hanno lunga durata, e niente li sferza perche niente li rinsalda,
essi seguono le circostanze; con queste si dileguano e ricompaiono; mentre invece le affezioni pro-
fonde s'infrangono irrimediabilmente, e non lasciano al loro posto che una dolorosa ferita.

*

E forse nella natura di un amore profondo e vero, il temere un momento solenne, per quanto
desiderato, e non cangiare se non tremando la speranza pur contro la felicita.

*

Si ha tanta paura di cio che si ama, una volta che la fiducia e perduta! Ah! l'oggetto di una
affezione appassionata e, agli occhi nostri, o il protettore piu sicuro, o il padrone piu terribile.

*

Le anime appassionate si tradiscono in mille maniere.

*

L'amore che fa dimenticare ogni cosa, doveri, timori, giuramenti, I'amore medesimo, dona
alla pieta una forza nuova.

Si parla sovente delle pazzie che fa commettere I'amore; trovo piu di sensibilita vera nella
saggezza del cuore che ne' suoi errori; ma tutta codesta saggezza consiste nel non amare, quando si
e giovani, se non colui che vi sara ugualmente caro in tutte le eta della vita. Che dolce precetto di
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morale e di felicital E la morale e la felicita sono inseparabili quando le combinazioni artificiali del-
la societa non intervengono a mescolar il loro veleno nella vita naturale.

*

L'universo e i secoli si affannano a parlare d'amore; ma solo una volta, in non so quante mi-
gliaia di casi, due esseri si rispondono con tutte le facolta dello spirito e dell'anima, non sono felici
che insieme, non hanno anima se non quando si parlano; la natura non ha dato a ognun d'essi se non
a meta, e il pensiero dell'uno non e terminato se non dal pensiero dall'altro.

*

Non si pud ammettere né tolleranza né partecipazione in un sentimento che non é sublime se
non perche, come la maternita e come la tenerezza filiale, € onnipossente.

*

Che incanto la prima luce d'intelligenza con chi si ama! Innanzi che il ricordo si unisca colla
speranza, innanzi che le parole abbiano espresso i sentimenti, innanzi che I'eloquenza abbia saputo
dipingere quel che si prova, v'ha in quei primi istanti un non so che di vago, un non so quale mistero
d'immaginazione, piu passeggero che la felicita stessa, ma piu celeste ancora di questa.

*

Non credo che il cuore sia cosi fatto che o0 non sente amore, o prova la passione piu invinci-
bile. V'hanno spunti di sentimento che un esame piu approfondito puo dissipare. Ci si lusinga, ci si
disinganna, e lo stesso entusiasmo di cui si & suscettibili, se rende piu rapida I'esaltazione, puo an-
che far che ci s'intiepidisca piu presto.

Si confida a coloro che si amano cio che v'e di piu delicato nella felicita.

*

L'amore non cancella mai il carattere.

Un uomo di carattere freddo si fa amare facilmente da un‘anima appassionata; egli cattiva e
mantiene l'interesse facendosi supporre un segreto al di la di cio ch'egli esprime, e quel che manca
al suo abbandono pud, momentaneamente almeno, eccitare maggiormente l'inquietudine e la sensi-
bilita d'una donna; le unioni cosi fatte non sono forse le piu felici e le pit durature, ma esse mag-
giormente agitano il cuore tanto debole da abbandonarvisi.

*

Il Turco che rinchiude la donna sua, le prova almeno, con questo, ch'ella & necessaria alla
sua felicita. L'uomo dalle buone fortune, come ce ne ha fornito tanti esempi il secolo scorso, sceglie
le donne per vittime della sua vanita: e codesta vanita non consiste soltanto nel sedurle, ma nell'ab-

10
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bandonarle. Appena egli possa dire, con parole leggere e inattacabili in se stesse, che la tal donna
I'na amato, egli non se ne cura piu.

Il mio amor proprio mi grida: fatela morire di dolore, diceva un amico del barone di Bezen-
val, e questo amico gli parve degno di compianto quando una morte prematura gl'impedi di attuare
un cosi bel disegno.

Ci si stanca di tutto, angelo mio, scrive De Laclos in un romanzo che fa fremere pei raffi-
namenti d'immortalita che contiene.

Perche mai il pensiero della morte si mesce con una specie d'incanto ai trasporti dell'amore?
Codesti trasporti vi fanno essi toccare ai limiti dell'esistenza? Si provano in noi stessi emozioni piu
forti degli organi dell'umana natura, emozioni che fanno desiderare all'anima di spezzare tutti i vin-
coli per unirsi, per confondersi ancor piu intimamente all'oggetto che ella ama?

11
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La natura e la societa donano alle donne una grande abitudine di soffrire, e non si puo negare
che, ai giorni nostri, esse valgono generalmente piu degli uomini.

In tempi in cui I'egoismo é una malattia universale, gli uomini, cui tutti gl'interessi positivi si
riferiscono, hanno necessariamente meno generosita e meno sensibilita delle donne. Esse non ten-
gono alla vita che pei legami del cuore, e, anche quando si perdono, € il sentimento che le ha trasci-
nate: la loro personalita & sempre a due, mentre quella dell'uomo non ha per iscopo che se stesso. Si
rende loro omaggio cogli affetti che ispirano; ma quelli che esse concedono sono quasi sempre sa-
crifici.

La piu bella delle virtu, la devozione, ¢ la loro gioia e il loro destino: non puo esistere felici-
ta per esse se non per il riflesso della gloria e della prosperita di un altro. Infine, il viver fuor di se
stesso, sia colle idee, sia coi sentimenti, sia sopratutto colla virtu, da all'anima un senso abituale di
elevazione.

Le donne cercano di presentarsi come un romanzo e gli uomini come una storia; ma si € an-
cora assai lontani dal penetrare nelle piu intime relazioni del cuore umano.

*

La natura ha voluto che tutti i doni delle donne fossero destinati alla felicita degli altri, e di
poco uso per loro stesse.

La storia di tutte le donne si rassomiglia.

In quante maniere la sorte delle donne dipende dagli uomini!

*

La virtu delle donne, fatta qualche eccezione, dipende sempre dalla condotta degli uomini.
La pretesa leggerezza delle donne deriva dal fatto che esse hanno paura di venire abbandonate: si
precipitano nell'abbiezione per paura dell'oltraggio.

*

Anche gli uomini che piu si sono liberati dalle verita considerate come pregiudizi nella lin-
gua odierna vogliono che le donne loro non si sciolgano da vincolo alcuno; sono contenti che esse
siano devote, e si credono sicuri cosi che esse rispetteranno e i loro doveri e sino alle minime grada-
zioni dei loro doveri.

13
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Potrebbe darsi che perfino le superstizioni convenissero al destino delle donne; codesti esse-
ri malfermi hanno bisogno di parecchi generi di appoggio, e I'amore é una specie di credulita che si
lega forse con tutte le altre.

V'ha nel cuore di una donna tanta timidezza, unita all'impetuosita dei sentimenti, che un nul-
la puo trattenerla, come un nulla travolgerla.

Quanto ¢ infelice la donna delicata e semplice che commette una grande imprudenza, che la
commette per un oggetto da cui si crede meno amata, € non avendo che sé stessa per sostegno di cio
chella fa!

Le donne hanno forse torto di comandare in nome delle lagrime e cosi asservire la forza alla
lor debolezza; ma quando esse non rifuggono da codesto mezzo, quasi sempre esso riesce. Non v'ha
dubbio, il sentimento si attenua, per I'impero stesso che si usurpa sovra di lui e la potenza delle la-
grime, troppo facilmente sovr'essi versate, agghiaccia I'immaginazione.

*

Non si deve perdonare al cuore delle donne i rammarichi strazianti dei giorni in cui erano
amate, in cui la esistenza loro era cosi necessaria alla vita di un altro, quando, ad ogni istante elleno
sentivansi sostenute e protette? Quale isolamento deve succedere a quei tempi di delizie, e quanto
felici son quelle che il vincolo sacro del matrimonio ha condotto dolcemente dall'amore all'amicizia,
senza che un momento crudele abbia lacerato la vita loro.

Per una donna € un grande rischio quello di affrontare la pubblica opinione; per osarlo, biso-
gna sentirsi, secondo il paragone del poeta, un triplice bronzo intorno al cuore, rendersi inaccessibi-
le ai dardi della calunnia e concentrare in sé stessa tutto il calore del sentimento; bisogna avere la
forza di rinunciare al mondo, possedere i mezzi che permettono di farne a meno, e, con tutto cio,
non essere dotati di uno spirito, e di una bellezza rari che farebbero rimpiangere il successo per
sempre perduto; infine, bisogna trovare nell'oggetto dei nostri sacrifici la fonte sempre viva dei go-
dimenti variati del cuore e della ragione e traversare la vita appoggiati I'uno all'altro, amandosi e fa-
cendo il bene.

Quando si osserva la societa, e agevole di vedere che gli uomini hanno poco bisogno delle
donne; tanti interessi diversi animano la vita loro; ma non sono di troppo le piu tenere grazie per ga-
rantire piu viva la durata di una unione; € d'uopo che i principi e le doti di fedelta preservino lo spi-
rito dall'abbandonarsi a una nuova affezione, arrestino i capricci dell'immaginazione e garantiscano
il cuore lungamente prima della lotta, poiche se vi ha lotta, il trionfo stesso non sarebbe piu felicita.

14



Elogio dell'amore M.me De Staél

Lo spirito é quel che distingue eminentemente le donne citate per la loro ragione.

*

Le donne, mio Dio! le donne! che triste destino il loro! a meta della loro vita non restano lo-
ro che giorni grigi, che impallidiscono di anno in anno; giorni monotoni come la vita materiale, do-
lorosi come I'esistenza morale.

La piu grande sventura delle donne € di non contare nella loro vita che la gioventu.

*

Non so per quale bizzaria crudele si teme sempre di essere piu amata dall'uomo che non si
ama che da colui che si preferisce.

Nella fortuna di un uomo presso una donna v'é sempre qualcosa che piace perfino ai migliori
amici di quest'uomo.

Bisogna condurre con saggezza la felicita del sentimento come qualunque altra felicita; e per
conservare piu lungamente che sia possibile il piacere sempre pericoloso di essere adorato, la ragio-
ne stessa & ancora necessaria.

Vi ha, per tutti, il modo di conquistare i piu diversi caratteri del mondo, e le donne devono
trovarlo, se vogliono vivere in pace sulla terra, dove la sorte loro € interamente alla dipendenza de-
gli uomini.

Come puo una donna essere fortemente dominata da interessi che non si allaccino alle affe-
zioni del cuore o in qualche modo non riconducano ad esse?

Un uomo, per quanto distinto, non gode mai completamente della superiorita di una donna;
s'egli I'ama, il cuor suo, se ne inquieta; se non I'ama, il suo amor proprio se ne offende.

*

Le doti naturali bastano per essere onesti quando si e felici; ma quando il caso e la societa vi
condannano a lottare contro il vostro cuore, ci vogliono dei principi ponderati per difendersi contro
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sé stessi; e i caratteri pit amabili nelle relazioni abituali della vita sono anche i piu esposti quando la
virtu si trova in lotta colla sensibilita.

La sorte d'una donna ¢ finita quando essa non ha sposato colui che ama; la societa non ha la-
sciato che una speranza nel destino di una donna. Quando il numero e estratto, e si & perduto, non
v'e altro a dire: si tentano vani sforzi e sovente si degrada perfino il proprio carattere, illudendosi di
rimediare a una sventura irreparabile; ma codesta inutile lotta contro la sorte non fa che turbare i
giorni della giovinezza e spogliare gli anni estremi di quei ricordi di virtu che son l'unica gloria del-
la vecchiaia e della tomba.

Che cosa si deve fare adunque quando una causa, ignota o meritata, vi ha tolto il bene su-
premo, I'amore nel matrimonio? che cosa si deve fare quando siete condannati a non conoscerlo
mai? Estinguere i propri sentimenti, inaridirsi, come tanti esseri che dicono di trovarsene bene, sof-
focare quegli slanci dell'anima che invocano la felicita e si spezzano contro la necessita!

*

Molti hanno nobilitato cogli allori le imperfezioni della natura; ma le donne non traggono
esistenza se non dall'amore; la storia della vita loro comincia e finisce coll'amore; e in qual guisa
potrebbero elleno ispirare codesto sentimento, senza qualche attrattiva che possa tornar gradevole
agli occhi?

A questo riguardo la societa rafforza la intenzione della natura, in luogo di modificarne le
conseguenze; essa respinge dal proprio seno la sfortunata donna che non deve incoronare I'amore e
la maternita. Quanto pene roditrici non dev'ella soffrire nel segreto del cuor suo!

*

Le donne tutte hanno entusiasmo per il valore; codesta qualita, che non si suppone possa
mancare in un uomo, pero non basta per assicurare la loro considerazione, se non va mista a un ca-
rattere che incuta rispetto. Non basta una bravura intrepida per ottenere il grado di stima e di rispet-
to di cui ha d'uopo un‘anima fiera; non e questione di vita o di morte nelle quotidiane circostanze di
cui & composto l'insieme della sua considerazione; ma quando si ha nella propria condotta abituale
una conveniente dignita, degli scrupolosi riguardi per tutte le opinioni delicate, per tutti i pregiudizi
anche dell'onore, il pubblico non si permette il menomo biasimo, e si conserva intatta quella buona
reputazione che costituisce veramente I'esistenza d'un uomo, dandogli il diritto di punire mediante il
suo disprezzo o ricompensare mediante il suo suffragio.

*

L'amor proprio esercita necessariamente molta influenza sulla felicita delle donne: siccome
esse non hanno affari, non hanno occupazioni forzate, fissano I'attenzione loro su cio che le concer-
ne, e sminuzzano, per cosi dire, la vita, che val meglio ancora presa nel suo complesso che esamina-
ta in cio che giornalmente la costituisce.
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L'AMORE INFELICE
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Quando I'amore ¢ infelice, esso intiepidisce tutte le altre affezioni; non € possibile spiegarsi
quel che avviene nell'anima; ma quel che si era guadagnato colla felicita, lo si perde nell'afflizione.
L'aumento di vita che dona un sentimento il quale fa godere della natura intera si riflette su tutte le
relazioni della vita e della societa; ma I'esistenza e cosi impoverita quando quella immensa speranza
& distrutta che si diventa incapaci di qualsiasi movimento spontaneo. E appunto per questo che tanti
doveri comandano alle donne e sovratutto agli uomini di rispettare e di temere I'amore che ispirano,
poiché questa passione puo devastare per sempre lo spirito come il cuore.

*

Le pene dell'amore soffocano tutti i godimenti che consistono nell'adempimento del dovere e
la felicita soccombe allora che la virtu resiste.

Perché le condizioni felici hanno una durata cosi effimera? Che cosa hanno di piu fragile
delle altre? L'ordine naturale é forse il dolore? La sofferenza & una convulsione, pel corpo, ma & uno
stato abituale per I'anima.

Ahi! Null'altro che pianto al mondo dura!®.

Vi hanno momenti in cui si vorrebbe abdicare I'impero di sé stesso; non c'e volonta che non
si preferisca alla propria, e la persona che vuole impadronirsi di voi o puo allora, senza che per otte-
nerlo, debba meritare la vostra stima. Ma quando ci si trova in una simile condizione, quel che oc-
corre € non prendere alcuna risoluzione, ripiegar le vele, lasciar passare i sentimenti che ci agitano,
impiegare tutta la propria forza a restare immobile.

*

Gettate uno sguardo sul destino umano: alcuni istanti incantevoli di gioventu e d'amore, e
lunghi anni, che sempre discendono, e conducono di rimpianto in rimpianto e di terrore in terrore,
sino a quello tetro e gelido che si chiama la morte.

*

Una indignazione amara e violenta pud impadronirsi di voi, pensando che passera questa vi-
ta, senza che abbiate gustato i suoi veri beni; senza che il cuore, che sta per ispegnersi, abbia mai
cessato di soffrire. Che idea ci si puo formare delle ricompense divine, se non si & conosciuto I'amo-
re sulla terra?

@ petrarca.
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Ecco la storia della vita! ecco il nostro destino! onde che inghiottono altre onde, e migliaia
di esseri sensibili che soffrono, che desiderano, che periscono, come quelle bolle di acqua che on-
deggiano nell'aria e ricadono.

Non ci vuol meno che il crollo degli imperi per attirare la nostra attenzione, e I'uomo che pa-
reva dover consumarsi di pieta, poiché egli solo ha la preveggenza e il ricordo del dolore, I'uomo
non volta nemmeno il capo per notare le sofferenze de' suoi simili! Chi dunque intendera le mie gri-
da? la natura, forse? Come segue maestosamente il suo corso! Come indipendenti da' miei timori e
dalle mie speranze sotto il suo movimento e il suo riposo? Ahime! non posso obliarmi com'essa mi
oblia? non posso, come uno di quegli alberi, lasciarmi andare al vento del cielo senza resistere, né
lamentarmi?

Alla vista del sole e dell'universo stellato non si sente che il bisogno di amarsi e sapersi de-
gni I'uno dell'altro. Ma la societa, la societa! come rende il cuore duro e lo spirito frivolo! come fa
vivere per quel che si dira di voi! Se gli uomini si incontrassero un giorno, liberati ognuno dall'in-
fluenza di tutti, che aria pura entrerebbe nell'anima! quante nuove idee, quanti veri sentimenti la rin-
frescherebbero!

Quando lo spirito nostro s'innalza a piu alti pensieri, noi sentiamo, come al sommo degli edi-
fici elevati, una vertigine che confonde tutti gli oggetti agli sguardi nostri; ma anche allora il dolore,
il terribile dolore, non si smarrisce nelle nuvole, esso le fonde, e vi si apre un varco. O mio Dio, che
cosa vuole annunciare?

Le pene d'immaginazione dipendono quasi intieramente dalle circostanze che ce le richia-
mano; si cancellano da se stesse, quando non si vede né si sente nulla che ne svegli il ricordo; ma la
loro potenza diviene terribile e profonda quando lo spirito € costretto a combattere ad ogni istante
contro nuove impressioni. E necessario, poter distogliere la propria attenzione da un dolore impor-
tuno e distrarsene con accortezza, imperocché ci vuole accortezza di fronte a se stessi per non sof-
frire troppo.

Si parla spesso della timidezza della gioventu: quanto € dolce codesto sentimento! son le in-
quietudini della speranza che lo producono. Ma la timidezza della vecchiaia e la sensazione piu a-
mara di cui io possa farmi I'idea; si compone di tutto cio che si puo provare di piu crudele: la soffe-
renza che piu non si lusinga di destare interesse, e la fierezza che teme di esporsi al ridicolo.

*

Le leggi della societa son fatte per I'universalita degli uomini; ma quando un amore senza
esempio rode il cuore, quando la perfidia ha separato due esseri che si erano scelti, che si erano a-
mati, che si erano promessi I'un I'altro, credi tu che alcuna di codeste leggi, calcolate per le ordinarie
circostanze della vita, debbano raggiungere i piu nobili sentimenti?

*
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O sofferenze morali! come siete nascoste nel fondo del cuore di cui fate vostra preda! Voi lo
divorate in segreto, sovente voi lo divorate in mezzo alle feste piu brillanti; e mentre un accidente,
un dolore fisico, sveglia la simpatia degli esseri piu freddi, una mano di ferro vi serra il petto, vi ra-
pisce l'aria, vi opprime il seno, senza che vi sia permesso di strappare agli altri, con qualsiasi segno
esteriore, parole di commiserazione.

Amare, suprema potenza del cuore, misterioso entusiasmo che racchiude in sé stesso la poe-
sia, la religione e I'eroismo! che cosa avviene quando il destino ci divide da colui che aveva il segre-
to dell'anima nostra, e ci aveva dato la vita del cuore, la vita celeste? Che avviene quando la lonta-
nanza o la morte isolano una donna sulla terra?
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LE PASSIONI
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I moralisti meditano incessantemente sulle passioni e sui caratteri, e tutti i giorni se ne tro-
vano che la riflessione non aveva preveduto e contro le quali né I'anima né lo spirito non sono posti
in guardia.

Le passioni esercitano in noi una tirannia tumultuosa che non ci lascia né liberta né riposo.
Forse, cio che faremo domani decidera della nostra sorte; forse abbiamo detto una parola che nulla

puo riscattare.

Le passioni impetuose hanno sempre per iscopo la nostra personale soddisfazione.

*

Si crede che basti il dovere per comandare alle affezioni del cuore; ma esistono anime ap-
passionate, capaci di generosita, di dolcezza, di devozione, di bonta, virtuose in tutto, se la sorte non
avesse fatto loro un delitto dell'amore. Compiangete quei destini infelici, abbiate cura dei caratteri
profondamente semplici.

La passione fa rivolgere tutte le nostre forze contro noi medesimi.
*

I ricordi delle virtu fanno godere ancora il cuore che se li ripete, i ricordi delle passioni non
rinnovellano che il dolore.

Si e conosciuta, si & provata quell'esistenza animata che danno i sentimenti appassionati e
non si € piu accessibili ad alcuni dei comuni godimenti della vita. La potenza della ragione serve a
sopportare la sventura, ma la ragione non puo mai crearci un solo piacere; e quando I'amore ha con-
sumato il cuore occorrerebbe un miracolo per fare scaturire da codesto cuore cosi consumato la sor-

gente dei piaceri dolci e tranquilli.

Nelle anime sensibili, persino la felicita non e mai senza un qualche misto di malinconia.

*

Il punto culminante della passione e I'eloquenza che essa inspira non bastano all'immagina-
zione; si desidera sempre qualche cosa di piu, e non potendo ottenerla, ci si intiepidisce e ci si stan-
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ca, mentre il debole bagliore che si scorge attraverso le nubi e tiene lungamente I'animo sospeso, la
curiosita par che prometta sentimenti nuovi e nuove scoperte nell'avvenire. Nondimeno, codesta at-
tesa non e soddisfatta; e quando si sa, finalmente, che cosa nasconde tutto codesto incanto del silen-
zio e dell'ignoto, anche il mistero si squarcia, e si ritorna a rimpiangere I'abbandono e il tumulto di
un temperamento vivace.

Ahimeé! in che modo prolungare I'incantesimo del cuore, quelle delizie dell'anima, che la fi-
ducia e il dubbio, la felicita e la sventura, a lungo andare, dissipano ugualmente, tanto i godimenti
celesti sono estranei al nostro destino. Essi attraversano talvolta il nostro cuore, unicamente, per
rammentarci la nostra origine e la nostra speranza.

*

Ci si puo separare da quelle donne comuni che amano a caso: ma per colei che ha bisogno di
ammirare cio ch'essa ama per colei che ha giudizio penetrante, benche la sua immaginazione sia e-
saltata, non v'ha, per lei, che un oggetto nell'universo.
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L'’AMORE NEL MATRIMONIO
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La prima felicita di una donna €& quella di avere sposato un uomo che ella rispetta quanto
ama, che le e superiore per lo spirito e per il carattere, che per lei decide di tutto, non perche egli
opprima la sua volonta, ma perché illumina la sua ragione e sostiene la sua debolezza. Anche nelle
circostanze in cui ella avrebbe un parere diverso dal suo, cede con felicita, con fiducia a colui che
ha la responsabilita del destino comune, e puod solo riparare un errore, quando pure egli I'avesse
COMMESSO.

Percheé il matrimonio adempia alla intenzione della natura occorre che I'uomo abbia, col rea-
le suo merito, una vera superiorita, che ella riconosca e di cui goda: guai alle donne costrette a rego-
lare da sé stesse la vita loro, a nascondere i difetti e le meschinita del marito, o ad affrancarsene,
portando da sole il peso della esistenza.

Il maggiore dei piaceri € I'ammirazione del cuore, che riempie tutti i momenti, dona uno
scopo a tutte le azioni, una continua emulazione nel perfezionare sé stessi, e colloca presso di se la
vera gloria, I'approvazione dell'amico che vi onora amandovi. Non giudicate della felicita e della
sventura delle famiglie e di tutte le prosperita della fortuna o della natura; riconoscete il grado di af-
fezione di cui le fa godere I'amor coniugale, e soltanto allora saprete qual’é la parte loro di felicita
sulla terra.

E nel matrimonio che la sensibilita & un dovere; in qualunque altra relazione pud bastare la
virtu, ma in quella in cui sono intrecciati i destini, in cui il medesimo impulso serve, per cosi dire, al
battito di due cuori, mi sembra che una affezione profonda sia quasi un vincolo necessario.

*

La leggerezza dei costumi ha introdotto tanti dispiaceri fra gli sposi, che i moralisti del seco-
lo scorso s'erano abituati a riferire all'amore fraterno e materno tutti i godimenti del cuore e finivano
per non considerare il matrimonio se non come la condizione richiesta per godere la felicita di avere
dei figli. Cio é falso in morale € ancora piu falso in felicita.

*

E cosi facile di esser buoni pei propri figli che non si deve farne un grande merito. Ne' primi
anni loro, essi non possono avere altra volonta di quella de' lor genitori, e una volta arrivati alla gio-
ventu, fanno vita a sé. Giustizia e bonta costituiscono i principali doveri di una relazione che la na-
tura rende si facile.

Non e punto cosi dei rapporti con quella meta di noi che puo trovare la felicita o I'infelicita
nelle medesime nostre azioni, negli sguardi nostri e nei nostri pensieri. lvi solamente puo esplicarsi
intera la moralita; ed anche la é la vera fonte della felicita.
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Un amico della medesima eta, presso cui dovete vivere e morire; un amico di cui tutti gl'in-
teressi son vostri; con cui avete comune l'avvenire, compresa la tomba: ecco il sentimento che con-
tiene tutta la sorte. Talvolta, e vero, i vostri figli e piu spesso ancora i genitori, divengono i vostri
compagni nella vita; ma codesto raro o sublime godimento &€ combattuto dalle leggi di natura, men-
tre l'associazione del matrimonio e d'accordo con tutta I'esistenza umana.

E dal matrimonio che devono derivare tutte le affezioni d'una donna, e se il matrimonio & in-
felice, che confusione non rimane nelle idee, nei doveri, nelle qualita stesse? Queste qualita vi a-
vrebbero resa piu degna dell'oggetto di vostra scelta; ma esse possono depravare il cuore che ¢ stato
privato di tutte le gioie: chi puo essere certo allora della sua condotta?

*

Non c'e felicita per I'amore fuori del matrimonio.

*

In un matrimonio di ragione potete gustare la dolcezza di esser madre; e, credetemi, é cosi
difficile di avere per sposo lI'uomo della propria scelta; vi sono tante probabilita contrarie a una feli-
cita cosi grande, che la Provvidenza ha forse voluto che la felicita delle donne consistesse unica-
mente nelle gioie della maternita: essa € la ricompensa dei sacrifici che il destino impone loro; & il
solo bene che possa consolarle della perdita della gioventu.

*

In qualunque modo si combinino le istituzioni umane, ben pochi uomini, ben poche donne
rinunceranno alla unica felicita che consola del vivere: I'intima fiducia, il rapporto de' sentimenti e
delle idee, la reciproca stima e quell'interesse che s'accresce coi ricordi.

Non é pei giorni di delizia, posti dalla natura al principio della nostra carriera nello intento di
distogliere la riflessione sul rimanente della vita; non & per quei giorni che é specialmente necessa-
rio che si convengano i caratteri. E invece per I'epoca in cui si procura di trovare un temperamento
ai nostri dolori nel cuore del nostro compagno; I'oblio del tempo che c'insegue e degli uomini che ci
abbandonano.

Dove non c'é felicita domestica, puo esistere I'amore? Non € questa felicita lo scopo della
passione del cuore, come il possesso e quello della passione dei sensi?

*

Una calma dolce e pura s'impadronisce dell'anima nella vita domestica; si e sicuri di conser-
vare sino alla sera la disposizione del mattino al risveglio; si gode continuamente di non aver nulla
da temere e nulla da fare per non aver nulla da temere: I'esistenza non riposa piu sul successo ma sul
dovere; si gode meglio la societa degli estranei, perche ci si sente completamente fuori della loro
dipendenza, e perché gli uomini di cui non si ha bisogno presentano sempre molti vantaggi, dal
momento che non possono avere alcun inconveniente.
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Le cure della vita domestica hanno una grazia singolare nelle donne; la piu ammirevole di
tutte, la piu notevole pel suo spirito e per la sua bellezza non disdegna punto quelle attenzioni sem-
plici e buone che e dolce di trovare nella propria casa.

*

Quando la sorte di una donna e unita a quella di colui che ella ama, ogni volta che egli rien-
tra in casa, che essa intende il suo passo, che egli apre la porta, essa prova una felicita cosi grande
che fa pensare che la natura, non domandi alle donne se non I'amore, nondimeno non € stata ingiu-
sta verso di loro.
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LA FEDELTA
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La religione non fa differenza fra i doveri di due sposi, ma il mondo ne stabilisce una assai
grande; e da codesta differenza derivano le astuzie nelle donne e il risentimento negli uomini.

*

Qual ¢ il cuore che puo darsi interamente senza volere un altro cuore, anch'esso interamente?
Chi dunque accetta, in buona fede, I'amicizia come prezzo dell'amore? chi promette sinceramente la
costanza a chi non vuol essere fedele? Non v'ha dubbio, la religione puo esigerlo, poiche ella soltan-
to possiede il segreto della misteriosa regione in cui i sacrifici sono godimenti; ma quanto e ingiusto
lo scambio che un uomo si propone di far subire alla sua compagna!

«V'amero con passione, egli dice, per due o tre anni, e poi, trascorso questo tempo, vi parle-
ro assennatamente».

E quel che chiamiamo ragione e senno ¢ la disillusione della vita. «<Dimostrero in casa fred-
dezza e noia; cerchero di piacere altrove: ma voi che, ordinariamente, avete piu immaginazione,
maggior sensibilita di me, voi che non avete ne carriera, né distrazioni, mentre il mondo ne offre a
me di ogni specie; voi che non esistete se non per me, mentre io ho mille altri pensieri, voi sarete
paga dell'affezione subordinata, gelida, parziale, che mi conviene di accordarvi, e voi sdegnerete
tutti gli omaggi che eprimessero sentimenti piu esaltati e piu teneri».

Che ingiusto trattato! tutti i sentimenti umani vi si rifiutano. Havvi un singolare contrasto tra
le forme di rispetto verso le donne, che lo spirito cavalleresco ha introdotto in Europa, e la tirannica
liberta che gli uomini si sono attribuita. Codesto contrasto genera tutte le disgrazie del sentimento,
le affezioni illegittime, la perfidia, e la disperazione.

*

E meglio rinchiudere come schiave le donne, non eccitare il loro spirito e la immaginazione
loro piuttosto che lanciarle nel mondo e sviluppare tutte le loro facolta per poi rifiutare loro la felici-
ta che codeste facolta rendono necessaria.

V'ha in un matrimonio infelice una forza di dolore che sorpassa tutte le altre pene di questo
mondo. L'anima intera di una donna riposa sull'affezione coniugale: lottare sola contro la sorte, a-
vanzarsi verso la tomba senza che un amico vi sorregga, senza che un amico vi rimpianga, € un iso-
lamento tale che i deserti dell'Arabia non ne danno una pallida idea.

*

Quando tutto il tesoro de' vostri giovani anni € stato dato invano, quando non sperate piu,
per la fine della vita, il riflesso di quei primi raggi, quando il crepuscolo non & piu che uno spettro
livido, precursore della notte, il vostro cuore si ribella, vi sembra che vi abbiano privata dei doni di
Dio sulla terra, e se voi amate ancora colui che vi tratta da schiava, poi ch'egli non v'appartiene e
pur dispone di voi, la disperazione s'impadronisce di tutte le vostre facolta e la coscienza medesima
si turba, a furia di infelicita.
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Allo sposo che tratta leggermente il loro destino, le donne potrebbero rivolgere i seguenti
versi di una favola:

Si, gli & un giuoco per voi
Ma e la morte per noi.

E fintanto che non si fara nelle idee una rivoluzione purchessia, che modifichi I'opinione de-
gli uomini sulla costanza che impone loro il vincolo del matrimonio, vi sara sempre guerra fra due
sessi, guerra segreta, eterna, astuta, perfida, nella quale verra meno la moralita di entrambi.

*

La purezza dell'anima e della condotta é la prima gloria di una donna. Qual essere degradato
non sarebb'ella senza I'uno e senza l'altra! Ma la felicita generale e la dignita della specie umana
forse guadagnerebbero assai nella fedelta dell'uomo nel matrimonio. E infatti, che v'é di piu bello
nell'ordine morale di un giovane che rispetti codesto vincolo augusto! L'opinione non lo esige da
lui, la societa lo lascia libero; una tal quale barbara canzonatura accoglierebbe i gemiti del cuore da
lui spezzato, poiche il biasimo si rivolge facilmente contro le vittime. Egli € dunque il padrone, ma
s'impone dei doveri; nessuno inconveniente puo venirgli dalle sue colpe, ma egli teme il male che
puo fare a colei che s'e affidata al suo cuore, e la generosita lo incatena tanto piu quanto la societa lo
lascia libero.

La fedelta € comandata alle donne da mille diverse considerazioni; esse possono temere i pe-
ricoli e le umiliazioni, seguito inevitabile di un errore; ma la voce della coscienza ¢ la sola che si
faccia sentire dall'uomo; egli sa di far soffrire; sa che, colla incostanza, egli spezza un sentimento
che deve durare sino alla morte e rinnovarsi nel cielo; solo con sé stesso, solo in mezzo alle sedu-
zioni di ogni genere, egli resta puro come un angelo; poichg, se gli angioli non sono stati rappresen-
tati sotto tratti femminei, gli & perché I'unione della forza colla purezza e ancora piu bella e piu cele-
ste della modestia anche la piu perfetta di un essere debole.
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