Gertrude Stein
Autobiografia di Alice Toklas

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Autobiografia di Alice Toklas
AUTORE: Stein, Gertrude

TRADUTTORE: Pavese, Cesare

CURATORE :

NOTE :

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Autobiografia di Alice Toklas / Gertrude
Stein ; introduzione di Richard Bridgman ; traduzio-
ne di Cesare Pavese. - Torino : Einaudi, 1978. -
XLVI, 265 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 maggio 2021

INDICE DI AFFIDABILITA: 1


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima
SOGGETTO:

BIO007000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Letteraria

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: wwwe.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LD LIDET ... e 4
I

PRIMA DI VENIRE A PARIGI.....covveeieieeeeeeeeeen. 7
II.

LA PRIMA VENUTA APARIGI.....ccoovveeeeeeeeeeeen. 11
I11.

GERTRUDE STEIN A PARIGI (1903-1907).............. 44
IV.

GERTRUDE STEIN PRIMA CHE VENISSE A PARI-
Gl e e 102
V.

TOOT 1914 126
VL

LA GUERRA. . ...t 208
VII.

DOPO LA GUERRA (1919-1932)....ccccvveeerrieennneen. 280
INdice A1 NOMUIL....ceeeeeeeeeeeee e 366



Gertrude Stein
Autobiografia d1 Alice Toklas

Traduzione di Cesare Pavese



L.
PRIMA DI VENIRE A PARIGI

Sono nata a San Francisco, in California. Ragione per
cui ho sempre preferito vivere in un clima temperato,
ma ¢ cosa difficile trovare, nel continente europeo o an-
che in America, un clima temperato da viverci. Il padre
di mia madre era un pioniere, venne in California nel
’49, sposd mia nonna ch’era una allieva del padre di
Clara Schumann, appassionata della musica. Mia madre
era una tranquilla e incantevole donna di nome Emilie.

Mio padre discendeva da una patriottica schiatta po-
lacca. Il suo prozio aveva raccolto un reggimento per
Napoleone e ne era stato il colonnello. Quanto a suo pa-
dre, abbandono sua madre, che aveva appena sposato,
per combattere sulle barricate di Parigi, ma avendogli la
moglie tagliato i viveri, ben presto fu di ritorno e con-
dusse la vita d’un proprietario terriero conservatore e
benestante.

Quanto a me, non ho mai avuto gusto per le cose vio-
lente e mi han sempre giovato 1 piaceri del cucito e del
giardinaggio. Sono appassionata per 1 quadri, il mobilio,
le tappezzerie, la casa e i fiori; per i legumi persino, ¢
gli alberi da frutto. Apprezzo un paesaggio, ma mi piace



sedendo volgergli le spalle.

Durante ’'infanzia e la giovinezza condussi I’esisten-
za ben educata che si addice alla mia classe e condizio-
ne. Ebbi qualche avventura intellettuale in questo perio-
do, ma tutte assai tranquille. Quando avevo circa dician-
nove anni, ero una grande ammiratrice di Henry James.
Pensavo che The Awkward Age [L’eta scomoda] sarebbe
potuta diventare una interessante commedia e scrissi a
Henry James proponendogli di sceneggiarla io stessa.
Ne ebbi una lettera deliziosa, ma in seguito, accorgen-
domi della mia incompetenza, arrossii per la figura che
avevo fatto e non conservai la lettera. Forse in quei gior-
ni non mi pareva di aver diritto di conservarla; comun-
que, ora non c’¢ pid.

Giunsi fino ai vent’anni interessandomi seriamente di
musica. Studiavo e mi esercitavo con assiduita, ma ben
presto mi parve una cosa troppo frivola; m’era morta la
mamma e, benché non provassi un’angoscia irreparabi-
le, pure non mi restava piu sufficiente interesse per con-
tinuare. Nel racconto Ada di Geography and Plays
[Geografia e teatro] Gertrude Stein ha fatto una bellissi-
ma descrizione di come ero a quel tempo.

In seguito per circa sei anni fui molto e bene occupa-
ta. Conducevo una vita di contento, avevo molte amici-
zie, molte distrazioni e numerosi interessi; era un’esi-
stenza saggiamente completa e mi piaceva assai, ma non
ci misi mai troppo entusiasmo. Cosi arrivo all’incendio
di San Francisco che ebbe per conseguenza il ritorno da
Parigi a San Francisco del fratello maggiore di Gertrude



Stein e di sua moglie, e ci0 portd un radicale mutamento
nella mia vita.

Vivevo in quei giorni con mio padre € mio fratello.
Mio padre era un uomo pacifico, che pigliava le cose
tranquillamente, ma le sentiva con molta intensita. Il
mattino terribile dell’incendio di San Francisco lo destai
e gli dissi che la citta era stata scossa dal terremoto e ora
bruciava. — Chi sa che figuraccia faremo all’Est, — mi ri-
spose voltandosi dall’altra e ripigliando sonno. Ricordo
che una volta mio fratello e un suo amico erano partiti
per una cavalcata, uno dei cavalli torno all’albergo con
la sella vuota e la madre dell’altro ragazzo comincio una
scenata terribile. — State calma, signora, — disse mio pa-
dre, — puo darsi sia mio figlio ch’¢ morto — Uno dei
suoi assiomi me lo ricordo tuttora: cio che si deve fare,
farlo con buona grazia. Mi diceva anche che la padrona
di casa non dovrebbe mai scusarsi con gli ospiti per qua-
lunque mancanza nell’assetto del servizio, in quanto ap-
punto perché c’¢ una padrona di casa non ci puo essere
mancanza.

Come stavo spiegando, ce la passavamo tutti benissi-
mo insieme e per la testa nemmeno mi balenavano vo-
glie d’attivita o pensieri di mutamenti. Lo scompiglio
che I’incendio gettd nel corso delle nostre vite e poi
I’arrivo del fratello maggiore di Gertrude Stein con sua
moglie cambiarono tutto.

La signora Stein portava con sé tre piccoli quadri di
Matisse, le prime cose moderne che traversarono
I’Atlantico. Feci la conoscenza di questa signora in



mezzo al trambusto generale di quei giorni e lei mi mo-
stro 1 quadri, raccontandomi molte cose del suo soggior-
no a Parigi. Poco alla volta riuscii a dire a mio padre che
probabilmente me ne sarei andata da San Francisco.
Non s’inquietd gran che, c’era dopo tutto un grande an-
dirivieni ¢ molte mie amicizie se ne andavano. Un anno
dopo ero partita anch’io € me ne stavo a Parigi. Andai
allora a trovare la signora Stein che nel frattempo era ri-
tornata a Parigi e qui, in casa sua, conobbi Gertrude
Stein. Fui assai colpita dal suo spillone di corallo e dalla
voce. Posso dire che soltanto tre volte nella mia vita ho
incontrato il genio, e ogni volta dentro di me ha trillato
un campanello € non potevo sbagliarmi; e dird che, in
ciascuno dei tre casi, cid avvenne prima che pubblica-
mente fosse stata riconosciuta la qualita di genio alla
persona in questione. I tre geni di cui intendo parlare
sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead.
Ho conosciuto molti personaggi importanti, grandi uo-
mini ne ho conosciuti parecchi, ma geni di prima classe
non ne ho veduti che tre, e nei tre casi, a vederli, qualco-
sa dentro di me ha trillato. In nessuno di questi tre casi
mi sono ingannata. Cosi comincio la mia vita nuova di
pienezza.
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II.
LA PRIMA VENUTA A PARIGI

Era I’anno 1907. Gertrude Stein s’occupava della
stampa di Three Lives [Tre esistenze] di cui faceva
un’edizione privata, ed era tutta assorta in The Making
of Americans [La formazione degli Americani], il suo
gran libro di mille pagine. Picasso aveva allora termina-
to il suo ritratto di lei, che a nessuno in quei tempi pia-
ceva tranne al pittore e alla modella e che ora ¢ tanto fa-
moso, € aveva appena cominciato quel suo quadro com-
plicato e strano di tre donne. Matisse aveva allora finito
il Bonheur de vivre, la sua prima grande tela, che gli
meritd il soprannome di fauve o zoo. Era il momento
che Max Jacob ha poi chiamato 1’epoca eroica del cubi-
smo. Ricordo che non molto tempo fa sentivo Picasso e
Gertrude Stein parlare di varie cose accadute in quei
tempi e uno di loro diceva: — Ma tutto questo non puo
essere avvenuto in un solo anno. — Oh, — disse I’altro, —
dimenticate che allora eravamo giovani e facevamo
molte cose in un anno.

Ci sarebbe assai da raccontare di cio che avvenne al-
lora e di cid che, essendo avvenuto prima, condusse a
quel tempo, ma ora debbo descrivere quello che vidi al
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mio arrivo.

L’appartamento di rue de Fleurus 27 constava, allora
come adesso, di una piccola casetta a due piani: quattro
stanzette, una cucina con bagno, € un vasto studio conti-
guo. Ora lo studio € congiunto alla casetta da un piccolo
corridoio aggiunto nel 1914, ma in quel tempo lo studio
aveva il suo ingresso separato: chi suonava il campanel-
lo di casa, chi bussava all’uscio dello studio, e molta
gente faceva ’uno e 1’altro, ma 1 pitl bussavano allo stu-
dio. Io ebbi I’onore di far ’'uno e ’altro. Ero stata invi-
tata a pranzo un sabato sera, la sera in cui tutti venivano,
e posso dire che venivano davvero tutti. Andai a pranzo.
Il pranzo era cucinato da Héléne. Bisogna che vi dica
qualcosa di Héléne.

Gia da due anni Héléne stava con Gertrude Stein e
suo fratello. Era una di quelle ammirevoli bonnes, altri-
menti dette ottime donne a tutto fare, cuoche eccellenti
che non s’occupavano d’altro che del benessere dei pa-
droni e di sé, fermamente convinta che tutto cio che si
paga era troppo caro. — Oh, ma ¢ caro, — rispondeva
sempre. Nulla andava sprecato nelle sue mani e teneva
la casa con la spesa giornaliera di otto franchi. Pretende-
va persino di ricevere gli ospiti restando in quella cifra,
era questo il suo orgoglio, ma si capisce come fosse una
cosa difficile, dato che lei, tanto per ’onore della sua
casa quanto per contentare i padroni, teneva a sfamare
tutti sufficientemente. Era una cuoca straordinaria e fa-
ceva un ottimo soufflé. In quel tempo la maggior parte
degli ospiti conducevano un’esistenza pit 0 meno pre-
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caria: nessuno moriva di fame, qualcuno dava sempre
una mano, ma ¢ un fatto che ben pochi nuotavano
nell’abbondanza. Fu Braque che, quattro anni dopo
quando tutti cominciavano a farsi conoscere, disse, tra
un sospiro e un sorriso: — Come cambia la vita! adesso
abbiamo tutti delle cuoche che sanno farci il soufflé.

Héléne aveva le sue opinioni, per esempio non le
ando mai a genio Matisse. Diceva che un francese non
dovrebbe rifiutarsi senza preavviso a pranzo, special-
mente quando si ¢ informato prima dalla serviti che
cosa c¢’¢ da mangiare. Diceva che gli stranieri avevano
tutti 1l diritto di far cose simili, ma non un francese. E
Matisse I’aveva fatto una volta. Cosicché quando la si-
gnorina Stein le diceva: — Monsieur Matisse stasera si
ferma a pranzo, — lei rispondeva: — Allora non preparo
un’omelette, ma le uova al burro. Ci vuole lo stesso nu-
mero di uova e la stessa quantita di burro, ma ¢ molto
meno di riguardo, e cosi capira.

Héléne rimase nella casa sino a tutto il 1913. Poi suo
marito — gia s’era sposata € aveva un bambino — non
volle pit a nessun costo che lavorasse per gli altri. Con
suo grande rincrescimento si licenzio, e in seguito disse
sempre che la vita di casa sua non era mai pil stata cosi
divertente come la vita in rue de Fleurus. Molto tempo
dopo, circa un tre anni fa, ritorno da noi per un anno: lei
e il marito avevano passato momenti duri e il bambino
era morto. Héléne era gaia come sempre e s’interessava
di tutto. — Non ¢ straordinario, — diceva, — tutta questa
gente che conoscevo quando non erano niente, adesso
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ne parlano 1 giornali e 1’altra sera alla radio ho sentito
fare il nome di Monsieur Picasso. Ma se nei giornali
parlano persino di Monsieur Braque, che sosteneva i1
quadri piu grandi da appendere, perché era il pit forte di
tutti, mentre il portinaio piantava i chiodi; e adesso met-
tono al Louvre, pare impossibile, al Louvre, un quadro
di quel povero Monsieur Rousseau cosi piccolino: tanto
timido era che non osava nemmeno bussare —. L’interes-
sO straordinariamente rivedere Monsieur Picasso con
moglie e figlio, e gli cucino il migliore dei suoi pranzi. —
Ma come ¢ cambiato, — disse. — Davvero, — disse, —
dopo tutto ¢ naturale e poi ha un cosi bel bambino —. A
noi pareva che in realta Héléne fosse di ritorno per dare
una squadrata alla nuova generazione. In un certo senso
era vero, pero non ci trovo nulla di interessante, disse
che non le faceva alcuna impressione, € questo li contri-
stO tutti assai; perché la leggenda di Héléne era diffusis-
sima in tutta Parigi. Passato un anno, le cose ricomincia-
rono ad andar meglio, il marito guadagnava di pit, e lei
di nuovo rientro nella sua casa. Ma torniamo al 1907.
Prima di parlarvi dei visitatori, debbo descrivere cio
che vidi. Come dicevo, ero stata invitata a pranzo, suo-
nai il campanello della casetta e venni introdotta nella
piccola entrata, poi nella saletta da pranzo tappezzata di
libri. Nei soli spazi liberi, che erano le porte, erano ap-
puntati diversi disegni di Picasso e di Matisse. Siccome
altri visitatori non erano ancora giunti, la signorina Stein
mi portd nello studio. Pioveva spesso a Parigi e riusciva
ogni volta difficile traversare sotto la pioggia dalla ca-
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setta all’uscio dello studio in abito da sera, ma a queste
cose non si doveva far caso, dato che i padroni e la mag-
gior parte degli ospiti non ne facevano. Entrammo nello
studio, che si apriva con una chiave yale, la sola chiave
yale, in quei tempi, di tutto il rione; e ci0 non era tanto
per la sicurezza, visto che allora quei quadri non valeva-
no nulla, ma perché la chiave era minuscola e poteva
portarsi in una borsa, mentre le chiavi francesi erano
enormi. Contro le pareti stavano diversi grossi mobili
stile rinascimento italiano e nel centro della stanza un
grande tavolo rinascimento: sopra, un bellissimo cala-
maio, e a un’estremita del tavolo quaderni accuratamen-
te disposti, quel genere di quaderni adoperati dai bimbi
francesi, che hanno copertine ornate con vignette di ter-
remoti o di esplorazioni. E su per tutte le pareti, fino al
soffitto, erano quadri. In fondo alla stanza c’era una
grossa stufa di ghisa che Héléne veniva a riempire con
fracasso, € in un angolo un grande tavolo sparso di chio-
di da ferro di cavallo, ciottoli, bocchini in forma di pipa,
tutte cose da esaminarsi curiosamente ma non toccare, €
piu tardi si scopri che non erano altro che cianfrusaglia
accumulata nelle tasche di Picasso e di Gertrude Stein.
Ma ritorniamo ai quadri. Erano talmente strani, questi,
che chiunque di primo acchito guardava istintivamente
piuttosto da tutt’altra parte. Ho rinfrescato i miei ricordi
dando un’occhiata a certe istantanee prese in quel tempo
nell’interno dello studio. Anche le sedie in quella stanza
erano tutte rinascimento italiano, pochissimo comode
per chi avesse le gambe corte, tanto che si prendeva
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I’abitudine di starsene in piedi. La signorina Stein sede-
va presso la stufa su una bellissima sedia a gran schiena-
le e lasciava tranquillamente penzolare le gambe — lei
c’era abituata — e quando chiunque dei suoi ospiti le ve-
niva a chiedere qualcosa, saltava giu dalla sedia e di so-
lito rispondeva in francese: — Per ora no —. Di solito si
trattava di qualcosa che volevano vedere, disegni che
erano stati messi via, avendoci una volta un tedesco ver-
sato sopra dell’inchiostro; oppure qualche altro deside-
rio non agevolmente appagabile. Ma ritorniamo ai qua-
dri. Come dico, essi letteralmente ricoprivano, su fino
alla volta del soffitto altissimo, le pareti imbiancate. La
stanza era illuminata allora da alti becchi a gas.
Quest’era i1l secondo periodo. L’impianto era recente.
Nei tempi passati ci si serviva di lampade, e il meglio
piantato dei visitatori reggeva la lampada intanto che gli
altri guardavano. Adesso c’era il gas € un ingegnoso pit-
tore americano, certo Sayen, per dimenticare 1 pensieri
che gli dava la nascita della sua prima bambina, andava
installando un suo sistema automatico d’accensione. La
vecchia proprietaria, conservatrice all’eccesso, non vo-
leva saperne di elettricita nelle sue case, € non si ebbe
I’impianto elettrico fino al 1914: essendo ormai la vec-
chia proprietaria troppo vecchia per accorgersene, il suo
amministratore diede il nulla osta. Ma questa volta vo-
glio davvero parlare dei quadri.

E piuttosto difficile, ora che pit nessuno si stupisce di
nulla, dare un’idea dell’inquietudine che si provava po-
sando per la prima volta gli occhi su tutti quei quadri
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alle pareti. La c’erano allora quadri d’ogni sorta, non era
ancor venuto il giorno che sarebbero stati solamente dei
Cézanne, de1 Renoir, dei Matisse e dei Picasso, € nem-
meno, come persino fu piu tardi, unicamente dei Cézan-
ne e dei Picasso. A quel tempo c’erano in abbondanza
dei Matisse, dei Picasso, dei Renoir e dei Cézanne, ma
c’era anche una quantita d’altri. C’erano due Gauguin,
dei Manguin, c’era un enorme nudo di Valloton, che so-
migliava, ma non era, 1’Odalisque di Manet; c’era un
Toulouse-Lautrec. Una volta, proprio in quei tempi, Pi-
casso guardava questo quadro e disse in un impeto
d’audacia: — Tutto sommato pero, dipingo meglio i0 —.
Toulouse-Lautrec era stato il piti importante dei suoi in-
flussi giovanili. lo, pit tardi, comprai un minuscolo qua-
dretto di Picasso, che risaliva a quest’epoca. C’era un ri-
tratto di Gertrude Stein di mano di Valloton; sarebbe po-
tuto parere un David, ma non era; c¢’era un Maurice De-
nis, un piccolo Daumier, molti acquarelli di Cézanne,
c’era insomma di tutto, persino un piccolo Delacroix, e
un Greco di notevole larghezza. C’erano degli enormi
Picasso del periodo degli Arlecchini, due file di Matisse,
un gran ritratto di donna fatto da Cézanne e alcuni pic-
coli Cézanne: questi quadri, tutti, avevano una storia e
presto la raccontero. Per il momento ero imbarazzata:
piu guardavo e pill I’imbarazzo cresceva. Gertrude Stein
e il fratello erano cosi avvezzi a vedere un visitatore in
simile stato d’animo, che non ci facevano pii caso.
D’un tratto si senti un colpo secco alla porta dello stu-
dio. Gertrude Stein apri e saltd dentro un ometto vispo e
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fosco, che nei capelli, negli occhi, nel viso, nelle mani e
nei piedi era tutto vivacita. — Ciao, Alfy, — disse lei, —
ecco la signorina Toklas. — Come state, signorina To-
klas, — disse quello, con molto sussiego. Era Alfy Mau-
rer, un antico frequentatore della casa. Veniva gia quan-
do non c’erano ancora i quadri, ma solamente stampe
giapponesi, ed era stato di quelli che accendevano un
fiammifero per rischiarare un pezzo di superficie del ri-
tratto di Cézanne. — Ma certo possiamo dire che ¢ un
quadro finito, — spiegava abitualmente agli altri pittori
americani che, in visita, consideravano poco convinti il
ritratto, — possiamo dirlo perché ha la cornice: chi ha
mai sentito di uno che metta la cornice se il quadro non
¢ finito? — Aveva sempre, instancabilmente, seguito il
movimento con un’umilta sincera, ed era stato lui a sce-
gliere anni dopo il primo gruppo di quadri per la famosa
collezione Barnes, pieno di fedelta e d’entusiasmo. Era
stato lui, quando in seguito Barnes giunse in casa agi-
tando il suo libretto d’assegni, a esclamare: — Santo cie-
lo, non I’ho condotto i0 —. Gertrude Stein, che ha un
temperamento esplosivo, entro una certa sera nello stu-
dio e ci trovo suo fratello con Alfy e un estraneo. Non le
piacque la faccia di quel tale. — Che cos’¢? — chiede ad
Alfy. — Non son io che I’ho portato, — rispose Alfy. —
Sembra un ebreo, — disse Gertrude. — E assai peggio, —
disse Alfy. Ma torniamo a quella prima sera. Pochi mi-
nuti dopo P’entrata di Alfy, si senti un colpo violento alla
porta e I’annuncio di Héléne che il pranzo era servito. —
Strano che 1 Picasso non vengano ancora, — dicevano
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tutti; — a buon conto, non possiamo aspettare: Héléne,
almeno, non puo aspettare —. Cosi passammo nel cortile,
poi nella sala da pranzo della casetta e cominciammo a
mangiare. — Strano, — diceva la signorina Stein, — Pablo
ogni volta ¢ la puntualitd incarnata, non arriva mai né
prima né dopo, ¢ un suo vanto che la puntualita ¢ la cor-
tesia dei re, riesce perfino a rendere puntuale Fernande.
Anche lui naturalmente qualche volta dice di si senza
avere nessuna intenzione di mantenere la promessa; a
dir di no non ¢ capace, questa parola manca al suo voca-
bolario, e bisogna saper distinguere se il suo si significa
si oppure no; ma una volta che ha pronunciato un si che
significa si, ed ¢ il caso di stanotte, allora ¢ puntuale —.
Non eravamo ancora nell’eta dell’automobile e nessuno
pensava a preoccuparsi per eventuali incidenti. Aveva-
mo appena finita la prima portata che si senti uno scal-
piccio svelto nel cortile ed Héléne ando ad aprire prima
che il campanello suonasse. Pablo e Fernande, come tut-
ti li chiamavano allora, entrarono. Lui, piccolotto, scat-
tante ma non agitato, gli occhi dotati della bizzarra fa-
colta di spalancarsi e assorbire quanto cercavano di ve-
dere. La sua testa aveva I’isolamento e 1’atto di quella di
un torero alla testa del corteo. Fernande era una bella
donna alta; indossava un enorme € magnifico cappello e
un vestito che, ben si vedeva, era nuovissimo; tutti e due
avevano 1’aria imbarazzata. — Sono desolato, — disse Pa-
blo, — lo sapete, Gertrude, che non mi faccio mai atten-
dere, ma Fernande aveva ordinato per il vernissage di
domani un vestito che non veniva pil. — Insomma, ecco-
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vi qua, — disse la signorina Stein, — visto che si tratta di
voi, Héléne vi perdonera —. Tornammo a sederci tutti. o
ero al fianco di Picasso che se ne stava silenzioso e poi
gradatamente si ando calmando. Alfy fece qualche com-
plimento a Fernande e anche lei fu presto calma e tran-
quilla. Dopo un po’ sussurrai a Picasso che mi piaceva il
suo ritratto di Gertrude Stein. — Gia, — disse lui, — dico-
no tutti che Gertrude non gli somiglia, ma che cosa im-
porta poi? gli somigliera un giorno o I’altro —. Ben pre-
sto la conversazione s’avvio e verteva tutta sull’inaugu-
razione della esposizione indipendente, il grande avve-
nimento dell’annata. Tutti s’ interessavano degli scandali
che sarebbero o meno scoppiati. Picasso non esponeva
mai, ma siccome esponevano i1 suoi seguaci € c’erano
moltissime storie sul conto di ciascuno di questi, speran-
ze e timori s’incrociavano.

Mentre prendevamo il caffe, si sentirono passi nel
cortile, numerosi passi, € la signorina Stein si alzo di-
cendo: — State comodi, tocca a me fare —. E ci lascio.

Quando entrammo nello studio, nella stanza c’era gia
un bel numero di persone, gruppi, individui e coppie,
sparpagliati, tutti occupati a guardare. Gertrude Stein
era seduta presso la stufa, e discorreva, ascoltava, si al-
zava per andare alla porta, si avvicinava a questo e quel-
lo, discorrendo, ascoltando. Di solito apriva la porta ap-
pena bussavano e la formula solita era questa: «De la
part de qui venez-vous?»: chi vi ha mandato? Il fatto era
che chiunque poteva presentarsi, ma per salvar la forma,
e a Parigi una formula ci vuole, s’era pensato che cia-
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scuno fosse in grado di fare il nome di qualcuno che gli
avesse parlato dei quadri. Era una semplice formalita,
realmente tutti potevano entrare e, siccome in quel tem-
po questi quadri non avevano nessun valore e non c’era-
no vantaggi sociali di sorta a far la conoscenza di nessu-
no dei presenti, accadeva che si presentavano soltanto
quelli che realmente se ne interessavano. Come dico,
chiunque poteva entrare, c’era perd quella formula. La
signorina Stein una volta apri la porta e chiese com’era
solita: — Chi vi ha invitato a venire? —, € noi sentiamo
una voce afflitta che risponde: — Ma voi, madame —. Era
un giovanotto che Gertrude Stein aveva trovato da qual-
che parte e con lui aveva avuta una lunga conversazione
e gli aveva lasciato un cordiale invito, poi non ci aveva
pensato piu.

La stanza fu presto piena zeppa. Ogni sorta di gente.
C’erano gruppi di pittori e scrittori ungheresi: era suc-
cesso che una volta qualcuno aveva presentato un un-
gherese, e quello aveva poi fatto passare la parola per
tutti 1 villaggi dell’Ungheria; dovunque c’era un giovane
con ambizioni, questi seppe di rue de Fleurus 27 € non
visse pil che per I’idea d’arrivarci, € molti ¢’erano arri-
vati. Erano sempre 1a: di tutte le forme e di tutte le mi-
sure, di tutti 1 gradi di ricchezza e di miseria, alcuni deli-
ziosli, altri semplicemente rozzi, di tanto in tanto un bel-
lissimo campagnolo. C’erano poi caterve di tedeschi,
non troppo popolari perché tendevano sempre a manife-
stare il desiderio di vedere qualcosa ch’era stato messo
via e tendevano a rompere tutto, ¢ Gertrude Stein aveva
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un debole per gli oggetti fragili: ha in orrore la gente
che colleziona solamente cid che ¢ infrangibile. Poi
c’era una discreta spruzzaglia di americani: Mildred Al-
drich ne portava un gruppetto o magari era Sayen 1’elet-
tricista; oppure capitava che finivano la dentro qualche
pittore e talvolta uno studente di architettura. C’erano
poi quelli fissi e tra loro la signorina Mars e la signorina
Squire, che Gertrude Stein immortald in seguito nel suo
racconto Miss Furr and Miss Skeene. Quella prima vol-
ta, con la signorina Mars discorremmo di un argomento
allora del tutto nuovo: come ci si trucca il viso. Lei
s’interessava dei vari tipi, sapeva che c’era la femme deé-
corative, la femme d’intérieur e la femme intrigante;
non c¢’era dubbio che Fernande Picasso fosse una femme
décorative, ma come classificare Madame Matisse? —
Femme d’intérieur, — le suggerii, e la signorina fu felice.
Di tanto in tanto s’udiva la forte risata spagnola a nitri-
to, di Picasso, gli scoppi gai di contralto di Gertrude
Stein; gente andavano e venivano; chi entrava, chi usci-
va. La signorina Stein mi suggeri di sedermi vicino a
Fernande. Fernande era bella assai, ma poco manegge-
vole. Mi sedetti, era la mia prima seduta con la moglie
di un genio.

Prima che mi decidessi a scrivere questo libro / miei
venticinque anni con Gertrude Stein, parecchie volte
dissi che avrei scritto Le mogli dei geni con le quali ho
parlato. Ho parlato con tante. Ho parlato con mogli che
non erano mogli, di geni che erano veri geni. Ho parlato
con vere mogli di geni che non erano geni veri. Ho par-

22



lato con mogli di geni, di mezzi geni, di geni sedicenti;
a farla breve, ho parlato assai sovente e a lungo con mo-
gli e mogli, di geni e geni.

Come dicevo, Fernande, che viveva allora con Picas-
so e stavano insieme gia da molto tempo — vale a dire,
che avevano allora ventiquattr’anni, ma stavano insieme
da tempo —, Fernande fu la prima moglie di un genio,
con cui discorressi, € non fu per nulla divertente. Par-
lammo di cappelli. Erano 1 due argomenti di Fernande:
cappelli e profumi. Quella prima volta parlammo di cap-
pelli. Le piacevano i cappelli: aveva lo schietto senso
francese in fatto di cappelli. Se un cappello non suscita-
va 1 motteggi degli uomini per strada, voleva dire che
non aveva successo. Pia tardi, una volta a Montmartre
passeggiavamo insieme noi due. Lei aveva un largo cap-
pello giallo e 10 uno molto piu piccolino, color azzurro.
Camminavamo accanto € un operaio si ferma gridando:
— Guarda il sole e la luna che vanno a passeggio. — Ah!
— mi disse Fernande volgendomi un sorriso radioso, —
vedete, i nostri cappelli hanno successo.

La signorina Stein mi chiamo e disse che voleva pre-
sentarmi a Matisse. Discorreva con lei un uomo di me-
dia statura, dalla barba rossiccia, occhialuto. Aveva un
aspetto assai vivace sebbene un po’ massiccio, e tanto
lui che la signorina Stein pareva scambiassero parole
piene di sottintesi. Mentre m’avvicinavo, la sentii che
diceva: — Veramente, ma ora sarebbe piu difficile. — Si
parlava, — mi disse, — di una colazione fatta qui dentro
I’anno scorso. Avevamo appena finito di attaccare tutti i
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quadri e pensammo d’invitare i pittori. Sapete anche voi
come siano 1 pittori; volevo farli tutti felici e cosi cia-
scuno 1’ho collocato di fronte al suo quadro; e furono
davvero felici, tanto felici che bisognd mandare per il
pane due volte. Quando conoscerete meglio la Francia,
saprete come questo significhi che erano davvero felici,
perché non ¢ possibile che un francese mangi e beva
senza pane e, siccome ci toccO mandare due volte per il
pane, vuol davvero dire che erano felici. Nessuno
s’accorse del mio piccolo trucco tranne Matisse, € anche
lui solamente sul punto di uscire: ora dice che era una
prova della mia malvagita —. Matisse comincio a ridere
e disse: — Lo so, lo so, Mademoiselle Gertrude, per voi
il mondo ¢ un teatro, ma ci sono teatri e teatri, € quando
mi ascoltate con tanta cura, con tanta attenzione, € non
sentite una sola parola di quello che dico, posso ben dire
allora che siete veramente malvagia — Poi tutti e due
cominciarono a parlare come gli altri del vernissage
dell’Indipendente, ma gia si sa che io non capivo nem-
meno di che si trattasse. Poi un poco alla volta giunsi a
comprendere, € in seguito raccontero la storia dei qua-
dri, dei pittori, degli scolari e tutto cid che questa con-
versazione significava.

P1u tardi mi trovai vicino a Picasso, che se ne stava in
piedi meditabondo. — Non pensate, — mi disse, — ch’io
somiglio davvero al vostro presidente Lincoln? — Molte
cose avevo pensato quella sera, ma un’idea simile non
mi era venuta. — Vedete, — continuo lui, — Gertrude — (io
vorrei saper rendere qualcosa di quell’affetto e di quella
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confidenza tanto schietti con cui Picasso pronuncio
sempre questo nome e lei pronunciava il suo: Pablo. Du-
rante tutta la loro amicizia che ebbe talvolta momenti
bruschi e complicazioni, questo non mutd mai) — Ger-
trude mi ha mostrata una fotografia del presidente e io
ho tentato di pettinarmi in modo da somigliargli: la fron-
te credo che somigli —. Non mi capacitavo se parlava sul
serio o per ridere, mi mostrai tuttavia piena di compren-
sione. Io non capivo a quel tempo quanto Gertrude Stein
fosse interamente e profondamente americana. In segui-
to la canzonai qualche volta, dicendole generale, gene-
rale della guerra civile di uno dei campi o magari di tutti
e due. Lei possedeva una serie di assai belle fotografie
della guerra civile, e con Picasso ci passavano delle ore.
Poi d’un tratto a Picasso tornava in mente la guerra con
la Spagna, e diventava subito molto spagnolo € molto
amaro, ¢ la Spagna e 1’America si scambiavano, nella
persona di loro due, verita piuttosto amare sui rispettivi
paesi. Ma in quella mia prima serata, ignoravo tutto
questo, ragione per cui ero piena di cortesia e basta.

Ormai la serata volgeva alla fine. Tutti se ne andava-
no e nessuno smetteva di parlare del vernissage
dell’Indipendente. Me ne andai anch’io, portando con
me un biglietto d’invito per il vernissage. Cosi anche
questa serata, una delle pit importanti della mia vita,
ebbe fine.

Andai al vernissage in compagnia di un’amica, per-
ché il mio biglietto d’invito ammetteva due persone. Ar-
rivammo che era molto presto. Mi era stato detto di an-
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darci presto, altrimenti non avremmo veduto pid nulla e
non avremmo trovato da sederci. Alla mia amica piace-
va sedersi. Il padiglione dove andammo, era stato co-
struito apposta per quest’esposizione. In Francia sono
sempre d’attorno a costruire per ventiquattr’ore o per
pochi giorni, poi buttano giu. Il fratello maggiore di
Gertrude Stein dice sempre che il segreto perché in
Francia non manca mai il lavoro e non c’¢ disoccupa-
zione, ¢ che ci sono tanti operai occupati a costruire e
abbattere edifici temporanei. L’'umana natura € cosi per-
manente in Francia che loro si possono permettere di es-
sere temporanei a volonta, coi loro edifici. Andammo
dunque a quel padiglione lungo e basso — davvero era
lunghissimo — che ogni anno costruivano per gli indi-
pendenti. Quando dopo la guerra, o forse prima, non ri-
cordo, I’Indipendente ebbe dimora stabile in quell’enor-
me edificio riservato alle esposizioni che ¢ il Grand Pa-
lais, la mostra divenne assai meno interessante. Dopo
tutto, ¢ I’avventura che conta. Il lungo padiglione tra-
boccava della bella luce di Parigi.

In tempi antichi, molto piu antichi, ai giorni di Seurat,
gli indipendenti tenevano la loro mostra in un padiglio-
ne dove ci pioveva. Fu anzi per questo motivo che, ap-
pendendo 1 suoi quadri sotto la pioggia, il povero Seurat
si prese quel raffreddore che lo porto alla tomba. Ma ora
non entrava la pioggia, era una giornata incantevole e
noi ci sentivamo tutte festose. Quando arrivammo era
davvero molto presto, fummo quasi le prime. Passeggia-
vamo da una sala all’altra e, a dirla con tutta franchezza,
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non avevamo la minima idea quali di quei quadri avreb-
bero potuto parer arte ai visitatori della sera del sabato e
quali erano semplicemente tentativi di coloro che in
Francia si chiamano 1 pittori della festa: operai, parruc-
chieri, veterinari, e visionari, gente che dipinge solo un
giorno alla settimana, quando non ha altro da fare. Dico
che non ne avevamo nessuna idea; ma si, forse capiva-
mo. Comunque, non capivamo certo il Rousseau. E
c’era un enorme Rousseau, scandalo della mostra: un
quadro dei funzionari della repubblica, ora nelle mani di
Picasso. No, non potevamo capire che quel quadro sa-
rebbe diventata una delle grandi opere del secolo e,
come doveva dire Héléne, sarebbe entrato un bel giorno
nel Louvre. C’era pure in quella mostra, se ben ricordo,
uno strano quadro di quel medesimo douanier Rous-
seau, qualcosa come un’apoteosi di Guillaume Apolli-
naire e, dietro, un’attempata Marie Laurencin in atto di
musa. Neanche qui avrei saputo riconoscere 1’autentica
opera d’arte. In quei tempi, debbo dire, non sapevo nulla
di Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire, ma su di
loro avro assai da raccontare in seguito. Poi seguitammo
ed ecco un Matisse. Ah, qui si che c’eravamo. Ricono-
scevamo un Matisse, solo a vederlo, lo riconoscevamo
al balzo e potevamo godercelo, ben sapendo che quella
era grande arte e bella. Era un’enorme figura di donna
distesa in mezzo ai cactus. Un quadro che dopo I’esposi-
zione sarebbe entrato in rue de Fleurus. Fu qui che una
volta il figlio del portinaio, un ragazzetto di cinque anni,
che veniva sovente a trovare Gertrude Stein che gli vo-
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leva bene, stando lei sulla porta aperta dello studio le
salto tra le braccia e, levandole gli occhi oltre la spalla,
vide 1l quadro e grido estasiato: — Oh 1a 14, che bel corpo
di donna —. La signorina Stein raccontava sempre questa
storia, quando il profano di passaggio col tono aggressi-
vo che prendono 1 profani di passaggio diceva guardan-
do il quadro: — E che cos’¢ che vorrebbe rappresentare?

Nella stessa sala del Matisse, un po’ celata da un divi-
sorio, c’era la versione ungherese dello stesso quadro, di
mano di un certo Czobel, che mi ricordai di aver veduto
in rue de Fleurus: era una felice trovata degli indipen-
denti, quella di mettere un allievo violento a riscontro
del maestro, violento si ma non troppo.

Continuammo a girare, le sale non finivano pit e
nemmeno i1 quadri nelle sale; finalmente arrivammo in
una sala centrale dove c’era una panca da giardino, e
siccome arrivava gente, € gente non poca, ci sedemmo
sulla panca a riposarci.

Ci si riposava e si osservava tutti e davvero pareva la
Vie de Bohéme, la stessa che si vede all’opera: era una
meraviglia a guardare. Fu in quel momento che qualcu-
no dietro di noi c¢i poso una mano sulla spalla e scoppio
in una risata. Era Gertrude Stein. — Vi siete collocate nel
posto migliore, — ci disse. — E perché? — Perché proprio
davanti a voi ¢’¢ tutta la storia —. Levammo gli occhi e
non vedemmo altro che due grandi quadri che si somi-
gliavano molto, ma non poi tanto. — Sono un Braque e
un Derain, — ci spiegd Gertrude Stein. Eran quadri biz-
zarri, di figure d’una foggia strana che parevano ceppi:
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I’uno, se ricordo bene, qualcosa come un uomo e una
donna; I’altro, tre donne. — Si, — disse lei, senza smettere
di ridere. Noi eravamo perplesse, avevamo veduto tante
cose strane che non capivamo perché questi due quadri
dovessero riuscirci piu strani. Gertrude Stein era subito
scomparsa in mezzo a una folla eccitata e loquace. Rico-
noscemmo Pablo Picasso e Fernande, ci parve di ricono-
scere molti altri, era un fatto che tutti sembravano inte-
ressarsi a questo nostro angolo, percio restammo, ma
non riuscivamo a capire il motivo di quell’agitazione e
di quell’interesse speciale. Dopo un bel po’, ecco Ger-
trude Stein di ritorno e stavolta evidentemente ancor pit
eccitata e divertita. Si chino verso di noi e ci disse con
una certa solennita: — Volete prendere lezioni di france-
se? — Rispondemmo un po’ esitanti: — Ma si, possiamo
anche prendere lezioni di francese. — Allora, Fernande
vi dara lezione di francese, andate a cercarla e ditele che
morite dalla voglia di prendere lezioni di francese. — Ma
perché dovrebbe darci lezioni di francese? — doman-
dammo noi. — Perché... ecco, perché lei e Pablo hanno
deciso di lasciarsi per sempre. Immagino sia gia succes-
so altre volte, ma da quando li conosco non era mai suc-
cesso. Sapete la teoria di Pablo: quando si ama una don-
na, le si danno dei soldi. E allora, quando si vuole ab-
bandonare una donna, bisogna aspettare fin che non si
ha abbastanza quattrini da darle. Vollard gli ha comprato
in questi giorni lo studio e cosi Pablo puo pagarsi il lus-
so di lasciare Fernande, facendo a meta del ricavato. Lei
vuole stare tutta sola in una camera e dare lezioni di
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francese. Capite adesso perché c’entrate voi? — Si, ma
non vedo ancora che c’entri questo coi due quadri, —
disse la mia troppo sottile amica. — Non c¢’entra, — disse
Gertrude Stein e se ne ando scoppiando in una risata.

Raccontero per filo e per segno la storia come 1’ho sa-
puta in seguito, ma ora mi tocca cercare Fernande e pro-
porle di darmi lezioni di francese.

Andai gironzolando e studiando la folla: mai avrei
pensato che ci potessero essere tante sorta d’uomini oc-
cupati a fare e guardare dei quadri. In America, persino
a San Francisco, ero avvezza a vedere donne alle mostre
di quadri e qualche volta un uomo; ma qui in Francia
c’erano uomini, uomini € ancora uomini, talvolta in
compagnia di donne, ma pit sovente tre o quattro uomi-
ni e una sola donna, qualche volta cinque o sei uomini e
due donne. In seguito, fui presto avvezza a questa pro-
porzione. In uno di questi gruppi di cinque o sei uomini
e due donne, vidi i1 Picasso, vale a dire, vidi Fernande
nel suo gesto caratteristico: il dito indice inanellato pun-
tato in alto. Scoprii piu tardi il fatto che aveva I’indice
napoleonico, I’indice cio¢ altrettanto se non un briciolo
piu lungo del medio; e cosi, se qualche volta era agitata,
cosa che dopotutto non le accadeva sovente perché era
pigra assai, subito lo puntava in alto. Io attendevo, poco
disposta a farmi innanzi nel gruppo di cui lei a un’estre-
mita e Picasso all’altra facevano da centro, tutti assorti;
ma un bel momento, raccogliendo la mia audacia, venni
avanti per attirare la sua attenzione e aprirle il mio desi-
derio. — Ma certo, — mi rispose con dolcezza, — Gertrude
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mi ha detto di voi, sarebbe per me un grande piacere
darvi queste lezioni, a voi e alla vostra amica, avro pero
in questi giorni molto da fare dovendo sistemarmi nel
mio nuovo appartamento. Gertrude verra da me alla fine
della settimana: se con la vostra amica vorrete accompa-
gnarla, potremo allora prendere tutti gli accordi —. Fer-
nande parlava un francese elegantissimo, certe uscite in
montmartrois si capisce ch’io le trovassi difficili, ma
aveva fatto studi da maestrina, possedeva una voce in-
cantevole e poi era cosi bella: una stupenda carnagione.
Era grande, ma non troppo perché era pigra, € aveva le
piccole braccia paffute tanto caratteristiche della bellez-
za di ogni donna francese. Debbo dire che ¢ stato un
peccato la moda delle sottane corte, perché sin allora
nessuno immaginava gambe tanto muscolose nella co-
mune donna francese, si pensava soltanto alla bellezza
delle piccole braccia paffute. Accettai la proposta di
Fernande e la lasciai.

Sulla via del ritorno in cerca della mia amica seduta,
andavo via via abituandomi non tanto ai quadri quanto
alla gente. Cominciai ad accorgermi che c’era una certa
uniformita di tipo. Molti € molti anni dopo, vale a dire
qualche anno fa, quando Juan Gris, che noi tutti amava-
mo, mori (dopo Pablo Picasso, era lui I’amico pit caro
di Gertrude Stein) la sentii che diceva a Braque, mentre
tutti e due erano accanto, al funerale: — Ma chi ¢ tutta
questa gente? Ce ne son tanti € mi sono cosi familiari,
eppure non ne conosco nemmeno uno. — Oh, — rispose
Braque, — ¢ tutta gente che vi capitava di vedere al ver-
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nissage dell’Indipendente e alla Mostra d’autunno: ve-
devate queste facce due volte all’anno tutti gli anni,
ecco perché vi sono tutti cosi familiari.

Dopo una decina di giorni andai con Gertrude Stein a
Montmartre; per me, era la prima volta. Non ho ancora
cessato di voler bene a Montmartre. Ci andiamo di tanto
in tanto e provo ogni volta lo stesso trepido senso di te-
nerezza che provai allora. E un luogo dove si stava sem-
pre in piedi e talvolta in attesa, non che si attendesse
qualcosa di preciso: semplicemente si stava in piedi. Gli
abitanti di Montmartre non sedevano molto, il piu del
tempo lo passavano in piedi, € non avevano torto, visto
che le sedie, le sedie delle sale da pranzo francesi, tenta-
vano pochissimo a sedersi. Fu cosi che andai a Mont-
martre € cominciai il mio tirocinio nell’arte di stare in
piedi. Prima andammo a cercare Picasso, € poi andam-
mo a cercare Fernande. Attualmente Picasso non pud
soffrire di andare a Montmartre, non gli piace pensarci e
gli piace anche meno parlarne. Persino con Gertrude
Stein esita a parlarne; gli accaddero cose a quei tempi
che ferirono profondamente il suo orgoglio di spagnolo,
e la sua vita di Montmartre si chiuse con amarezze e de-
lusioni: ora, non c’¢ cosa pitl amara della delusione di
uno spagnolo.

Ma a quel tempo viveva a Montmartre, era dei suoi, €
stava in rue Ravignan. Andammo all’Odéon e salimmo
su un omnibus: vale a dire, ci issammo sull’imperiale di
un omnibus, quei begli omnibus d’una volta, a cavalli,
che filavano svelti e sicuri attraverso Parigi e scalavano
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la collina fino alla Place Blanche. Qui discendemmo e ci
arrampicammo per una ripida strada fiancheggiata di
botteghe di commestibili, rue Lepic, poi, svoltando, gi-
rammo un angolo e scalammo un’erta anche pia ripida,
pressoché verticale, ed eccoci finalmente in rue Ravi-
gnan, ora Place Emile-Gondeau. Questa del nome ¢
I’unica modificazione da essa subita: restano gli scalini
che portano a una piazzetta piana coi suoi pochi ma de-
liziosi alberelli, € un falegname che lavora nell’angolo:
I’ultima volta che ci fui, € non ¢ tanto, c¢’era sempre il
falegname che lavorava nell’angolo, e c’era ancora il
caffeuccio proprio in faccia ai primi scalini, dove tutti
venivano a mangiare, € c’era pure, alla sinistra, la bassa
baracca in legno degli studi.

Salimmo un paio di gradini e, attraversando la porta
spalancata, lasciammo alla nostra sinistra lo studio dove
piu tardi Juan Gris avrebbe vissuta la sua vita di marti-
rio, ma dove per allora abitava un certo Vaillant, pittore
strambo che avrebbe poi imprestato lo studio a far da
guardaroba per le signore nel famoso banchetto in onore
di Rousseau; passammo accanto a un’erta branca di sca-
le che scendeva dove Max Jacob ebbe uno studio qual-
che anno dopo; passammo accanto a un’altra ripida sca-
letta che portava allo studio dove non molto tempo pri-
ma un giovane s’era suicidato — Picasso dipinse allora
uno dei suoi quadri giovanili pi stupendi, gli amici del
suicida radunati intorno alla bara — passammo accanto a
tutto questo e giungemmo a un uscio pitl grande dove
Gertrude Stein busso. Picasso venne ad aprire e ci fece
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entrare.

Indossava quello che 1 francesi chiamano un singe o
costume da scimmia, una tuta fatta di traliccio turchino
oppure marrone — credo che il suo fosse turchino — e lo
si chiama singe ovvero scimmia per via ch’¢ tutto d’un
sol pezzo con cintura: la quale cintura, se non ¢ infilata,
come capita sovente, penzola dietro, ed eccovi la scim-
mia. Gli occhi di Picasso erano pit stupendi che mai,
cosi pieni e bruni; e le mani, cosi fosche, delicate e vi-
vaci. Ci avanzammo nel mezzo della stanza. C’era un
divano in un angolo, all’angolo opposto una stufetta che
serviva per la cucina e il riscaldamento, delle poltrone,
quella enorme e traballante in cui sedette Gertrude Stein
quando si fece fare il ritratto e, dappertutto, un sentore
di cagna e di colori. C’era infatti una grossa cagna, che
Picasso spostava da un luogo all’altro come se fosse un
mobile ingombrante. Ci invitd a sedere, ma siccome
ogni sedia era ingombra, restammo tutti e tre in piedi e
cosi fu per tutta la visita. Era quella la mia prima espe-
rienza in materia, ma in seguito osservai che tutti loro se
ne stavano in piedi a quel modo anche per ore. Contro la
parete c’era un quadro enorme, un miscuglio strano di
chiari e di scuri — questo ¢ almeno tutto cido che posso
dire di quel gruppo, un gruppo enorme e accanto un al-
tro, di un tono rosso bruno, di tre donne solidamente
piantate e atteggiate: il tutto, discretamente spaventoso.
Picasso e Gertrude Stein in piedi discorrevano. Dietro a
loro, i0o guardavo. Non posso dire che comprendessi
gran che, ma sentivo che la dentro c’era qualcosa di do-
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loroso e di bello, qualcosa di schiacciante, ma come im-
prigionato. Sentii che Gertrude Stein diceva: — E il mio?
— Alla domanda Picasso tird fuori un quadro piu picco-
lo, una cosetta punto finita, che era impossibile finire,
pallidissima e quasi bianca, due figure pienamente rese,
ma pochissimo finite e impossibili a finirsi. Disse Picas-
so: — Perd non I’accettera mai. — Si, lo so, — rispose Ger-
trude Stein. — Ma intanto ¢ il solo, dove ci sia tutto. — Si,
lo so, — rispose Picasso, e segui un silenzio. Dopo ripre-
sero la loro conversazione a bassa voce € un bel mo-
mento la signorina Stein disse: — Bisognera che andia-
mo, siamo invitate a prendere il t¢ da Fernande. — Si, lo
so, — rispose Picasso. — La vedete molto spesso? — lei gli
chiese e Picasso arrossi come un gambero e prese
un’aria tonta. — Non ci sono ancora andato, — disse come
offeso. Gertrude Stein fece un risolino e poi: — Be’, co-
munque, ora noi andiamo, — disse. — La signorina Toklas
prendera lezioni di francese. — Ah, la signorina Toklas, —
disse lui, — quella che ha i piedi piccini come una donna
di Spagna e gli orecchini come una zingara; e il padre,
re di Polonia come i1 Poniatowski: sicuro, lei prende le-
zioni — Scoppiammo tutti a ridere € andammo all’uscio.
Ecco arrivare un uomo straordinariamente bello. — Oh,
Agero, — dice Picasso, — conoscete queste signore? —
Sembra un Greco, — dissi in inglese. Picasso che colse il
nome, disse: — Un falso Greco. — Ah, dimenticavo di
darvi questi, — disse Gertrude Stein tendendo a Picasso
un fascio di giornali, — vi consoleranno —. Picasso li
spiego: erano il supplemento domenicale dei giornali
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americani, c’erano Bibi e Bibo. — Oh, oui, oui, — disse
rischiarandosi tutto di gioia, — merci, grazie, Gertrude —.
Poi ce ne andammo.

Ce ne andammo allora e continuammo ad arrampicar-
ci sempre piu alto sulla collina.

— Che cosa vi ¢ parso di cid che avete visto? — mi
domando la signorina Stein. — Mi pare che valesse la
pena. — Potete ben dirlo, — continuo, — avrete capito che
c’entri, ora, con quei due quadri davanti a cui siete state
tanto tempo sedute al vernissage. — Pero questi due Pi-
casso avevano qualcosa di spaventoso e gli altri no. —
Ma certamente, — mi disse, — Pablo fece una volta
quest’osservazione: quando uno fa qualcosa, farlo ¢ tal-
mente complicato, che non si puo evitare il brutto; ma
quelli che fanno la stessa cosa, sulle sue tracce, non ¢’¢
bisogno che si rompano la testa per fare: loro possono
riuscire graziosi. Quanto si fa, pud anche piacere alla
gente, purché lo facciano gli altri.

Proseguimmo e voltammo giti per una viuzza dove
c’era un’altra casetta; qui chiedemmo di Mademoiselle
Bellevallee, ci fecero infilare un angusto corridoio, bus-
sammo ed entrammo in una stanza di media grandezza
nella quale c’era un grosso lettone, un piano, un tavoli-
netto da té, Fernande e due altre. Una delle due era Ali-
ce Princet. Costei pareva una madonna, con grandi oc-
chi soavi e capelli bellissimi. Fernande ci spiegd poi,
ch’era la figlia di un operaio e i suoi pollici erano tozzi,
il che, naturalmente, era una caratteristica della classe
operaia. Come spiegava Fernande, da sette anni Alice
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conviveva con Princet, un impiegato governativo, e gli
era stata fedele alla guisa di Montmartre, vale a dire che
non I’aveva abbandonato nella buona e nella cattiva for-
tuna: ma s’era presa ogni tanto delle distrazioni. E ades-
so volevano sposarsi. Princet era stato fatto capo-ufficio
nel suo piccolo dicastero e si sarebbe trovato nella ne-
cessita di invitare in casa gli altri capi-ufficio, ragione
per cui doveva regolare la sua situazione. Il matrimonio
venne di fatto celebrato qualche mese dopo ¢ fu a pro-
posito di esso che Max Jacob ebbe quella famosa uscita:
— Che cosa stupenda sospirare una donna per sette anni
e possederla finalmente —. Picasso ne ebbe una piu prati-
ca: — Perché poi debbano sposarsi, e tutto per divorzia-
re! — Che fu una profezia.

Si erano appena sposati che Alice Princet conobbe
Derain; e Derain, Alice Princet. Fu quello che in france-
se si dice un coup de foudre, o amore fulmineo. Si tro-
varono senz’altro pazzi I'uno per 1’altro. Princet cerco
di lasciar correre ma ormai erano sposati € la cosa cam-
biava. Inoltre, ando su tutte le furie per la prima volta in
vita sua e nella furia fece a pezzi la pelliccia di Alice, la
prima da lei posseduta e comperata in occasione delle
nozze. Cio risolse la questione e, dopo sei mesi di vita
coniugale, Alice lascio per sempre Princet. Se ne anda-
rono via, lei e Derain, insieme e da quel giorno non si
sono pil lasciati. A me € sempre piaciuta, Alice Derain.
Aveva un’aria selvaggia che le veniva forse dai pollici
tozzi e stranamente s’accordava col suo viso di madon-
na.
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L’altra visitatrice era Germaine Pichot, un tipo affatto
diverso. Era una donna tranquilla, seria e spagnola: della
spagnola aveva le spalle quadre e 1’occhio fisso che pare
non veda. Aveva molto garbo. Era la moglie di un pitto-
re spagnolo, certo Pichot, un essere strano e raro, lungo
e smilzo come uno dei Cristi primitivi delle sue chiese,
che quando ballava una danza spagnola — come fece, pa-
recchio tempo dopo, al famoso banchetto per Rousseau
— incuteva una mistica reverenza.

A sentire Fernande, Germaine era 1’eroina di molte
storie straordinarie; una volta aveva portato all’ospedale
un giovanotto, ferito in un tumulto di music-hall e ab-
bandonato da tutti i suoi amici. Germaine con tutta sem-
plicita resto a curarlo finché quello non usci di pericolo.
Aveva parecchie sorelle, che tutte come lei erano cre-
sciute a Montmartre, ma tutte con un padre differente e
sposate a uomini di nazionalita differente: ce n’erano
persino di turchi e di armeni. Germaine, molto tempo
dopo, stette malata degli anni ed ebbe sempre intorno un
gruppo di persone fedeli. La portavano, dentro la sua
poltrona, al pill vicino cinema, € qui assistevano allo
spettacolo, loro intorno e lei nella poltrona. Questo face-
vano regolarmente una volta la settimana. Ho motivo di
credere che lo facciano tuttora.

La conversazione intorno al tavolino da t¢ di Fernan-
de non era animatissima, nessuno avendo nulla da dire.
Il piacere, I’onore se si vuole, stava tutto nel ritrovarsi 1a
intorno, e punto e basta. Fernande si lamentava un po-
chino che la donna non aveva strofinato e sciacquato
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come si deve il servizio da t¢ o anche che comprare a
rate un letto e un piano poteva dar dei grattacapi. Fuori
di qui, nessuna, dico nessuna, tra noi, sapeva cosa dire.

Finalmente ci accordammo per le lezioni di francese:
avrei pagato due e cinquanta all’ora e sarebbe venuta lei
da me due giorni dopo per cominciare la prima lezione.
Verso la fine della visita, ci si senti pit a nostro agio.
Fernande chiese alla signorina Stein se non aveva piu
qualche supplemento umoristico di giornali americani.
Gertrude Stein rispose che i aveva consegnati allora al-
lora a Pablo.

Fernande scattd come una leonessa che difende i cuc-
cioli. — Ecco una villania che non gli perdonerd mai, —
disse. — Lo incontro per la strada, aveva un supplemento
umoristico in mano: gli chiedo di darmelo per aiutarmi a
dimenticare e lui rifiuta villanamente. E un gesto di una
crudelta che non perdonerd mai. Lo chiedo a voi, Ger-
trude, la prossima volta che avrete qualche copia del
supplemento umoristico, datelo a me —. Gertrude Stein
disse: — Ma certamente, e con grande piacere.

Mentre ce ne andavamo mi disse: — C’¢ da sperare
che abbiano fatta la pace prima che escano i nuovi sup-
plementi di Bibi e Bibo, perché Pablo, se non 1i daro a
lui, sara desolato; e se glieli dard, Fernande fara un
chiasso del diavolo. Vedo gia che dovro averli smarriti,
o farli consegnare a Pablo per errore da mio fratello.

Fernande giunse con molta puntualita all’ora fissata e
cominciammo la lezione. Naturalmente, per prendere
una lezione di francese bisogna conversare, ¢ Fernande
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aveva tre argomenti: i cappelli, ma non ci restava pill
gran cosa da dire sui cappelli; 1 profumi, e qui qualcosa
da dire I’avevamo. Nei profumi Fernande aveva fatto
vere follie: era lo scandalo di Montmartre, che una volta
ne avesse comperato una boccetta chiamata «Fumoy,
pagandola ottanta franchi, che allora erano sedici dolla-
ri, € non aveva alcun odore, ma un colore meraviglioso,
pareva davvero fumo liquido imbottigliato. Il terzo ar-
gomento erano le categorie di pellicce. Ce n’erano tre,
di categorie: la prima, zibellino; la seconda, ermellino e
chinchilla; la terza, volpe e scoiattolo. Era la cosa pil
sorprendente che avessi mai sentito a Parigi. Non mi ca-
pacitavo: il chinchilla messo secondo e lo scoiattolo
considerato una pelliccia, prima della foca.

L’unico nostro soggetto di conversazione era descri-
vere € nominare i cani allora di moda. Quest’era il mio
argomento preferito e, finito che avevo di descrivere,
Fernande ogni volta restava in dubbio. — Ah gia, —
s’illuminava d’improvviso, — volete descrivere quei ca-
gnolini belgi che noi chiamiamo griffons.

Cosi discorrevamo, ¢ Fernande era assai bella, ma la
cosa diventava pesante € piuttosto monotona, ragione
per cui avanzai la proposta che ci si trovasse in qualche
luogo fuori, in una sala da t¢ o magari a passeggio per
Montmartre. Ando subito meglio. Fernande comincio a
raccontarmene. Conobbi Max Jacob. Lui e Fernande
erano un divertimento a vedersi. Facevano la coppia ari-
stocratica del primo impero: lui era le vieux marquis che
le baciava la mano e diceva complimenti; lei I’impera-
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trice Joséphine che si degnava di riceverli. Era una cari-
catura, ma assai divertente come caricatura. Poi una vol-
ta, Fernande mi parlo di una donna orrenda e misteriosa,
detta Marie Laurencin, che faceva versacci da belva e
dava noia a Picasso. lo me la immaginavo come una or-
renda megera e rimasi invece incantata quando conobbi
la giovane Marie cosi elegante da ricordare un Clouet.
Max Jacob mi trasse I’oroscopo. Fu un grande onore,
perché volle anche scrivermelo. Allora non me ne ren-
devo conto; ma in seguito, € ultimamente in modo spe-
ciale, capii, giacché tutti i giovani che oggi hanno tanta
ammirazione per Max, sono enormemente stupefatti e
colpiti che abbia scritto il mio, mentre si era sempre cre-
duto che non li scrivesse ma semplicemente li comuni-
casse a voce. A ogni buon conto insomma, il mio ce 1’ho
€ per iscritto.

Poi Fernande mi raccontd pure un diluvio di storie su
Van Dongen e sulla sua moglie olandese, e sulla bambi-
na, olandese. Van Dongen era diventato celebre col suo
ritratto di Fernande. Aveva fatto cosi a creare quel tipo
di donne dagli occhi a mandorla che in seguito fecero
furore. Ma gli occhi a mandorla di Fernande erano al
naturale: tanto nel bene quanto nel male tutto in lei era
al naturale.

Va da sé che Van Dongen non poteva ammettere che
questo quadro fosse un ritratto di Fernande, malgrado
lei c1 avesse posato; conseguenza, grandi rancori. A quei
tempi Van Dongen era povero, aveva una moglie olan-
dese vegetariana e alla sua tavola si viveva di spinaci.
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Sovente Van Dongen fuggiva gli spinaci in una bettola
di Montmartre, dove certe donnine gli pagavano quel
che mangiava e quel che beveva.

La bimba Van Dongen non aveva che quattro anni,
ma era un flagello. Van Dongen aveva I’abitudine di far-
le fare acrobazie e, tenendola per una gamba, rotarsela
intorno alla testa. Quando costei saltava al collo di Pi-
casso, cui voleva un gran bene, quasi lo demoliva: Pi-
casso ne aveva un sacro terrore.

C’erano infinite altre storie su Germaine Pichot e il
circo equestre dove lei trovava 1 suoi amanti; c’erano
storie su tutta la vita passata e attuale di Montmartre.
Quanto a sé, Fernande aveva un ideale. L’eroina del mo-
mento era Evelyn Thaw. E Fernande ’adorava, a quel
modo che una generazione pill giovane avrebbe in se-
guito adorato Mary Pickford: era cosi bionda, cosi palli-
da, cosi irreale, che Fernande usciva in un profondo so-
spiro d’ammirazione.

La volta dopo, Gertrude Stein quando la vidi mi disse
repentinamente: — Porta gli orecchini Fernande? — Non
so, — risposi. — Fate attenzione, — mi disse. La volta
dopo, che vidi Gertrude Stein, le dissi: — Si, Fernande ha
gli orecchini. — Pazienza, — disse, — per ora non c’¢ nien-
te da fare; brutta cosa, perché Pablo, non avendo nessu-
no nello studio, finisce che non € mai in casa — Entro
una settimana fui in grado di annunciare che Fernande
non portava pill gli orecchini. — Benissimo, tutto ¢ a po-
sto; sono terminati i quattrini € 1’incidente € chiuso, —
disse Gertrude Stein. Infatti. Una settimana dopo pran-
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zavo con Fernande e Pablo in rue de Fleurus.

Regalai a Fernande un abito cinese che veniva da San
Francisco e Pablo mi offri un suo delizioso disegno.

E ora racconterd come accadde che due americane si
trovarono nel cuore di un movimento artistico di cui al-
lora nessuno che ne fosse fuori sapeva nulla.
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111
GERTRUDE STEIN A PARIGI (1903-1907)

Mentre Gertrude Stein finiva a Baltimora 1’ultimo
biennio (1900-903) nella scuola di medicina, Johns Ho-
pkins, suo fratello, stava a Firenze. Laggit senti parlare
di un pittore detto Cézanne e vide tra le mani di Charles
Loeser certi suoi quadri. Quando lui e la sorella si furo-
no stabiliti a Parigi ’anno dopo, visitarono Vollard,
I’unico mercante di quadri che avesse dei Cézanne in
vendita, allo scopo di vederli.

Vollard era un massiccio individuo fosco, un po’ bal-
buziente. Aveva il negozio in rue Lafitte, non lontano
dal Boulevard. Piu avanti, in questa corta via, ¢’era Du-
rand-Ruel e piu avanti ancora, quasi all’altezza della
Chiesa dei Martiri, Sagot, I’ex clown. Di qui salendo per
Montmartre, rue Victor Massé, si incontrava il negozio
di Mademoiselle Weill, pieno di quadri, libri e ninnoli in
accozzaglia; mentre 1’ex caffettiere e fotografo Druet
era in tutt’altra parte di Parigi, rue Faubourg Saint-
Honoré. Pure in rue Lafitte stava il pasticciere Fouquet,
dove ci si poteva consolare con certe tortelline al miele
e noci candite che erano una delizia e magari regalarsi,
invece d’un quadro, marmellata di fragole nel piattello
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di vetro.

La prima visita a Vollard fece su Gertrude Stein
un’impressione incancellabile. Era un luogo da non cre-
dersi. Non aveva per nulla ’aspetto di una galleria di
quadri. Entrando si vedeva un paio di tele rivolte alla
parete, in un angolo una piccola catasta di tele grandi e
piccole buttate alla rinfusa 1’una sull’altra, e nel centro
della stanza, in piedi, un fosco enorme individuo
dall’aria truce. Quest’era Vollard, allegro. Quando non
era allegro, appoggiava il suo corpo enorme contro la
porta a vetro che dava in strada e, le braccia levate, le
mani aggrappate ai due angoli superiori del portale, fis-
sava fosco e truce la via. Nessuno osava allora cercar di
entrare.

Gli chiesero di vedere dei Cézanne. Prese subito
un’aria meno tetra e si fece compitissimo. Come gli
Stein scoprirono in seguito, Cézanne era stata la grande
avventura della vita di Vollard. Questo semplice nome
«Cézanney era per lui una parola magica. Gli aveva par-
lato di Cézanne per la prima volta il pittore Pissarro. Fu
Pissarro infatti che rivelo Cézanne a tutti i suoi primi
appassionati. In quel tempo Cézanne viveva amareggia-
to e torvo a Aix-en-Provence. Pissarro parlo di lui a Vol-
lard, ne parlo a Fabry, un fiorentino che ne parlo a Loe-
ser, ne parld a Picabia, fu lui insomma che ne parlo a
chiunque aveva sentito di Cézanne fin allora.

Da Vollard si potevano vedere dei Cézanne. Assai pill
tardi Gertrude Stein scrisse una poesia intitolata Vollard
and Cézanne, che Henry McBride pubblico nel «New
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York Sun». Fu la prima poesia d’occasione di Gertrude
Stein apparsa cosi in una rivista e fece, tanto a lei che a
Vollard, un piacere enorme. In seguito Vollard, quando
scrisse il suo libro su Cézanne, ne mando a Henry Mc-
Bride una copia, per suggerimento di Gertrude Stein.
Gertrude Stein gli disse che una pagina intera di uno dei
grandi quotidiani di New York sarebbe stata consacrata
al suo libro. Vollard non voleva crederlo, mai nulla di si-
mile era accaduto a nessuno in tutta Parigi. Invece ac-
cadde, e lui ne fu scosso a fondo e indicibilmente felice.
Ma torniamo a quella prima visita.

Dissero a Monsieur Vollard che volevano vedere
qualche paesaggio di Cézanne; li mandava il signor
Loeser di Firenze. — Oh, certamente, — disse Vollard con
I’aria pi0 allegra, e ando su e git per la stanza, poi
scomparve dietro un divisorio al fondo e si sentirono i
passi pesanti su di una scala. L’attesero un bel po’;
quando ridiscese aveva tra le mani un quadre