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IL

Pallone fantasma

ROMANZO

DI

FLAVIA STENO



IL PALLONE FANTASMA

— O Ventura, tornate dalla fiera?

— Come vede, vossignoria. E buona sera.

— Vedeste don Cesco?

— Un momento, a mezzogiorno, da Bista.

— E per la strada mo?

— Niente.

— Vuol dire che oggi ha fatto tardi. C’era gente?

— Di molta: fiera grossa, davvero.

— Grazie, Ventura. Buona sera.

— S’altro non occorre a vossignoria, buona sera.

I1 giovane raccolse le redini abbandonate un momen-
to e diede la voce al cavallo che si mosse lento su per la
salita.

Donna Carola torno ad aguzzare lo sguardo giu verso
il paese in fondo alla via larga, polverosa, dove avrebbe
dovuto comparire la cavalla bianca di don Cesco.

Nulla. La strada bianca e riarsa scendeva serpeggian-
do in volute ampie dalla grande tenuta dei Tortoli — «la
Spinazzolay — fino al paese, piu su scompariva nella
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macchia; ma fin dove I’occhio poteva scorgere, ¢ sopra
e sotto, la fiancheggiavano le verdi campagne dei baroni
prospere e feconde come una benedizione di Dio.

Donna Carola si tolse dalla finestra dove erasi affac-
ciata un momento appena: il tempo per avvertire Anna-
lena che aspettasse a mettere la minestra al fuoco e che
togliesse un po’ di bragia da sotto lo spiedo, perche le
pareva che la lepre asciugasse troppo, poi torno su e ri-
prese il suo posto di vedetta.

Ma la cestina di don Cesco non compariva; invece,
scendeva rapido il tramonto autunnale; ancora un bel
raggio d’oro indugiava di qua di Monte Gargano met-
tendo una carezza dolce nella macchia fatta gia bionda e
porporina dall’ottobre inoltrato: anche la campagna dei
Tortoli e la strada ridevano liete di quel saluto estremo;
ma di 1a dal paese tutto bianco allineato sulla spiaggia
come un fiocco di spuma fatto, per incanto, indistruttibi-
le, il mare azzurro perdeva, nella distesa lontana, la
chiarezza luminosa del giorno.

Lo spettacolo meraviglioso di quel tramonto unico
era perduto, quella sera, per gli occhi di donna Carola:
piu dell’Adriatico silenzioso riposante laggiu, piu del
profilo di Pianosa visibile appena sullo sfondo lontano
dell’orizzonte, la occupava e preoccupava la strada
bianca ancora deserta.

Perche don Cesco facesse tanto tardi bisognava che
qualche cosa d’insolito fosse successo: forse la cavalla
era caduta, o il carrozzino s’era guastato, lui stesso, don
Cesco, s’era sentito male.... Un vivo senso d’angustia
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I’assalse nella considerazione di questa ultima possibili-
ta: poi, la cosa parve tanto assurda che sorrise scotendo
il capo a scacciare I’importuno pensiero.

Don Cesco non poteva star male: non era stato amma-
lato mai, era la forza, la giovinezza, la salute, 1’ardire.

Forse lo avevano trattenuto gli amici: compare Achil-
le che aveva riscosso 1 soldi delle bovine. Nazzare che
per mala ventura aveva aperta la peggiore delle osterie
di Rodi, piena sempre di mala gente che osava invitare
il barone a trattare con lui — Dio li perdonasse tutti! —
quasi da pari a pari.

Troppo buono don Cesco, proprio troppo buono.

Un’ombra striscid sotto la finestra interropendo il
corso delle meditazioni di donna Carola.

— Sei tu, Gianni? — disse sporgendosi, come le parve
di riconoscere il ragazzo che procedeva a testa bassa ra-
sente il muro della casa.

— Buona sera a vossignoria.

Il giovane alzo 1l viso verso la finestra e sorrise d’un
sorriso ebete cui contrastava la tristezza immensa di due
grandi occhi scuri e fondi nel viso terreo, emaciato.

— Dove vai, Gianni?

— Eh, li aspetto.

— E chi?

— Loro due. Sono lassu, — indico col dito la strada
verso la macchia, — vengono adagio, ma passeranno di
qua.

— Vai a casa, Gianni, dai retta, vai a casa, non ci ba-
dare. Mancano forse ragazze belle al paese?



La voce di donna Carola aveva assunto una espressio-
ne persuasiva, dolce e affettuosa. Le stringeva 1’animo il
dolore rude e profondo di quel povero ragazzo innamo-
rato.

Egli parve non udire le parole buone: con voce piana,
indifferente, ripete il lamento che da due mesi andava
facendo a tutti.

— Vossignoria deve sapere che Lucietta mi voleva
bene. Lui ci ha fatto il malefizio.

«Lu1y, era il rivale.

Un avvocato Vittori da Manfredonia venuto per mala
ventura a passare le vacanze in paese in casa del dottore
suo amico ¢ a rubare le fidanzate ai giovani peschitani.

Gianni Baldi era piu bello assai dell’avvocato Vittori
ma non portava le scarpe di coppale, ma non fumava le
sigarette nei bocchini d’ambra e non aveva le unghie
lunghe, rosee, lucide, e non si profumava 1 baffi e il fio-
re all’occhiello se lo metteva soltanto la domenica,
quando si rasava la barba ispida e mutava 1 suoi poveri
panni da mulinaio infarinato nel bel vestito di tela porta-
to dal reggimento.

Lucietta di Camorello s’era lasciata prendere dalla lu-
cidezza delle scarpe e dal profumo delle sigarette del-
I’avvocato Vittori: per farsi vedere sul far della sera con
quel bel signore cittadino che aveva dei cosi bei denti
bianchi, lucidi, piccoli, aveva piantato il povero Gianni,
onesto, buono, innamoratissimo, il piu bel ragazzo e il
miglior partito del paese.
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E Gianni Baldi consumava cervello e vita in quella
passione disperata: da che gli era successa la disgrazia
pareva istupidito: il mulino riposava: la gran ruota inerte
nereggiava triste, sullo sfondo chiaro della macchia di
betulle. Il giovane passava le giornate e le notti a spiare
gli innamorati seguendoli da lungi inosservato, triste,
mite, nelle lunghe, tortuose strade che essi sceglievano
per giungere a ritrovarsi senza essere importunati.

Ci lasciava sonno e vita, povero Gianni!

Adesso s’era appoggiato alla muraglia bianca sotto la
finestra abbandonandosi tutto come gli fossero mancate
le gambe. Dalla. finestra, donna Carola lo osservava con
compassione infinita non immaginando certo per quanto
tempo lo avrebbe riveduto cosi.

— Eccoli, — disse a un tratto il ragazzo.

Si drizzd tornato improvvisamente forte, tremando
tutto, stringendo istintivamente 1 pugni mentre la fiam-
ma cattiva gli balenava in fondo agli occhi cupi.

Dalla strada della macchia scendevano lentamente 1
due amanti: camminavano piano parlandosi e sorriden-
do; lui, cercando di tratto in tratto di cingerle con un
braccio la vita, lei svincolandosi abilmente con una pic-
cola mossa aggraziata piena di civetteria.

Quando furono presso la casa si scostarono prudente-
mente. Vittori si fermo lasciando che la fanciulla conti-
nuasse sola.. Invece di seguire la via maestra ella prese
una scorciatoia attraverso 1 campi: ’avvocato Vittori
I’accompagno coll’occhio fin che poté scorgerla, poi ac-
cese una sigaretta, e continuo la sua strada.
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Dinanzi alla casa dei Tortoli scorse donna Carola e si
tocco il cappello.

Gianni Baldi volle slanciarsi; donna Carola che non
lo perdeva d’occhio, chiamo imperiosamente:

— Gianni!

Il ragazzo prese a singhiozzare come un bimbo.

— Gianni, vieni su, ho bisogno di te.

Ancora una volta I’istinto d’ubbidienza prevalse: si
accomodo il cappello, giro dietro la casa e sparve.

Donna Carola lo udi aprire il cancello dell’orto, spin-
gere la porta di casa e salutare Annalena. Udi anche la
donna dire colla famigliarita delle vecchie domestiche
affezionate e rudi:

— Se ¢ la signora che vi vuole, andate pur su.

Aperse ella stessa al ragazzo e lo fece entrare nel suo
salottino invaso gia tutto dall’ombra del crepuscolo. Lo
aveva chiamato per consolarlo, per convincerlo, per
sgridarlo anche, per sopire la sua violenza e ridargli la
calma. Soffrendo inconsapevolmente dello stesso male
si sentiva presa da una grande tenerezza dinanzi a quel
pezzo di ragazzo robusto e forte rovinato e disfatto da
una si gran passione. Ma quando se lo vide dinanzi, piu
alto di lei, poderoso e aitante malgrado il viso sofferen-
te, quando udi quella voce di basso profondo dirle I’os-
sequioso: Vossignoria comandi, non seppe pill come co-
minciare.

— Gianni, — disse cercando intanto le parole piu atte
per ’opera sua pietosa di consolatrice.

Un’altra volta egli ripete mettendosi sull’attenti:
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— Comandi.

— Non ho nulla da comandarti, Gianni; vorrei soltan-
to che tu non pensassi piul.... mi capisci?

— Vossignoria, no.

— Insomma, che tu non guardassi piu la Lucietta.

— Lucietta mi voleva bene: ¢ lui che le ha fatto il ma-
lefizio.

— Lucietta non & una ragazza per te, Gianni. E legge-
ra, civetta, senza cuore: ¢ stato meglio cosi, credi. Tu
devi portare a tua madre una brava figliuola che le vo-
glia bene e che abbia senno.

— Vossignoria mi perdoni: Lucietta era buona; ¢ lui
che le ha fatto il malefizio.

Donna Carola ebbe un gesto d’impazienza.

— Va bene, lui. Ma se let non avesse voluto.... ti
pare? Insomma, ormai quello che ¢ stato ¢ stato. Tu,
mettiti il cuore in pace: lavora, cercati un’altra ragazza
che ti voglia bene e, sopratutto, non fare sciocchezze.
Capisci? pensa a tua madre, Gianni: non ha piu che te
quella povera vecchia. Sarai buono di’?

Gli accarezzo il mento come ad un bambino solleci-
tando sempre una risposta.

— Sarai buono? Mi prometti?

— Vossignoria mi perdoni: non capisco.

— Che gli volevi fare stasera quando passo?

Abbasso il capo e prese a tormentare il cappello che
rigirava tra le mani.

— Non gli avrei fatto mica del male, — disse poi.

— E allora?
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— Soltanto gli volevo dire che lasciasse in pace la
Lucietta.

— Adesso? La vorresti riprendere adesso?

— Vossignoria, si.

— Oh povero Gianni! povero Gianni!

Ripete tre volte, lentamente, quella esclamazione di
pieta guardandolo con espressione di commiserazione
infinita. Quanto doveva amare per essere pronto a ri-
prendere e, far sua I’infedele! Capi che nessuna esorta-
zione, nessun consiglio avrebbe potuto vincere quella
passione infelicissima e rinunzio a parlargli di Lucietta.

— Hai lavorato quest’oggi? — chiese invece.

— Vossignoria, no.

— Male, Gianni, pensa a quella povera donna di tua
madre: ¢ vecchia, non ha piu salute, non le resti che te al
mondo. Ti par giusto di farla soffrir tanto?

Non ottenne risposta.

— Lavorerai domani? me lo prometti?

— Domani?

— Si: voglio sentire la ruota battere I’acqua, quando
mi alzero.

Il giovane ebbe quel sorriso ebete che faceva tanto
male a vedersi.

— Domani, — disse, — ¢ impossibile.

— Perche?

— Perché andro a Manfredonia col barone: me lo dis-
se stamattina prima di andare alla fiera.

— Hai ragione. Domani il barone va a Manfredonia.
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Donna Carola ricordava a un tratto che proprio pel
giorno seguente era attesa la forestiera.

— A che ora partite? — domando.

— Alle sei.

— In tal caso ¢ bene che tu vada presto a riposare.
Vattene, Gianni: a casa dritto, vero?

— Si.

Il giovane si mosse. Era gia sulla soglia quando don-
na Carola lo richiamo.

— Se passi dalla casa d’Achille vedi un po’ se ci trovi
don Cesco. Gli dirai che lo aspettiamo da un pezzo.

— Vossignoria non dubiti.

Spari.

La signora si riaffaccio alla finestra per seguirlo collo
sguardo. A un tratto, come 1’occhio corse lontano, di la
dal paese, sul mare, indietreggido gettando un urlo di
spavento.

— Ah, Dio!

Annalena entrava in quel punto.

— Cos’¢ stato?

— Guardate.

Accenno col braccio teso verso 1’orizzonte lontano.

— Madonna santa, il pallone!

Sull’orizzonte gia cupo dello sfondo lontano 1a, dove
il mare pareva finire nel cielo, una enorme massa roton-
da, all’aspetto un pallone gigantesco, si sollevava come
uscisse dal mare, innalzandosi lentamente con una so-
lennita e maesta grandiose.
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A quell’ora la strana visione pareva di colore sangui-
gno, ma alcune larghe chiazze biancastre scavavano nel
rosso cupo grandissime occhiaie vuote e mascelle scar-
nate dandole I’aspetto di un teschio enorme, orribile,
spaventoso, librato, macabro spettacolo, fra il cielo e il
mare.

Gli occhi delle due donne, affascinati dallo spavento,
non riuscivano a staccarsi dall’apparizione mostruosa:
Annalena guardava e pregava; donna Carola, immota,
ripeteva soltanto:

— Ancora; signore Iddio, ancora!

Il terrore che le paralizzava entrambe era tanto piu
profondo perché provocato da un pericolo sicuro ma
ignoto, ma misterioso, ma indefinibile: la visione an-
nunziava forse una nuova sventura? e quale? chi avreb-
be sofferto quella notte? chi avrebbe pianto I’indomani?
quale traccia di sangue e di lagrime avrebbe lasciato
quel teschio mostruoso?

— Ancora, ancora!

Era ormai la quinta volta che donna Carola lo vedeva
apparire: cinque volte in meno di tre anni: sempre ugua-
le, sempre tragico e spaventoso cosi, puntuale sempre a
quell’ora, sorgente sempre dallo stesso punto del mare.
Adesso piu nessuno lo ignorava in paese, almeno una
volta lo avevano contemplato tutti, € pitt nessuno osava
riderne dacché 1 piu coraggiosi che avevano voluto far-
sene beffe e sfidarlo erano rimasti vittime del misterioso
messaggero.
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La prima volta la sua apparizione aveva provocato
soltanto uno stupore curioso: tutta Peschici era uscita
sulla spiaggia ad aguzzare gli occhi verso la strana for-
ma librata nell’aria e definita dal dottor Pierangeli un
pallone.

Ma un pallone che aveva aspetto troppo macabro per
non giustificare il terrore superstizioso dei pescatori che
st erano rifiutati, quella notte, di uscire al largo.

Cosi la paura fosse durata!

Menchino di Maria Antonia, era rimasto vittima ap-
punto perche non aveva avuto paura. Quando apparve la
seconda volta il pallone-teschio, Menchino era tornato
da due settimane dal servizio militare: non gli pareva,
vero di poter sfogare un po’ di quella baldanza audace
che resta nel sangue dei giovani anche dopo spogliata la
divisa.

E quella baldanza gli era costata la vita.

Appena comparso all’orizzonte il viaggiatore miste-
rioso che pareva sorgere dal mare a forse due chilometri
dalla riva dietro I’isolotto di Varzi, Menchino era corso
sulla spiaggia col fucile, aveva lasciato che il pallone si
alzasse lieve, ondeggiando un poco, spaventoso e tre-
mendo nella sua solennita, poi aveva mirato e fatto scat-
tare il colpo.

Al reggimento era stato tiratore scelto, Menchino. I
suoi compagni riuniti intorno a lui, sulla spiaggia, quella
sera videro il mostro piegare e precipitare vuoto e flo-
scio nel punto intesso donde s’era innalzato.
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Sulla riva era scoppiato un grido selvaggio di ammi-
razione e di trionfo.

Inebriato del primo successo Menchino aveva voluto
tentare la conquista della spoglia del nemico staccando
in furia un canotto e vogando rapidissimo verso il punto
dove era il pallone caduto.

Dalla spiaggia tutta Peschici lo aveva veduto acco-
starsi all’isolotto, girarlo e sparire dietro ad esso.

Nessuno lo vide tornare mai piu; neppure il cadavere,
neppure il canotto furono resi dal mare. Maria Antonia
plangeva ancora e in paese, da quella volta, nessuno
aveva piu osato ridere del pallone fantasma.

Piu tardi, come la prima disgrazia non bastasse, un’al-
tra, quasi piu spaventosa, era venuta ad aggiungersi,
sventura non cercata ¢ non voluta, questa, ¢ che aveva
piombato nella desolazione della miseria una intera fa-
miglia.

Risaliva a poco piu di un anno addietro: una sera di
agosto calma e tranquilla, poco dopo il tramonto, il
grande pallone-teschio era comparso per la terza. volta.
Tutto il villaggio si era affrettato a rientrare: 1 pescatori
numerosissimi che dal largo avevano veduto il mostro
salire sull’orizzonte, avevano raccolte le reti appena get-
tato e rivolte le prore verso la spiaggia: soltanto Achille
de Fabbri, il piu bisognoso di tutti, che fin dal mattino
era andato a pescare nelle acque di Pianosa non era ri-
tornato con gli altri. E non venne mai piu. Due giorni
dopo il mare restituiva la barca del disgraziato disfatta e
frantumata.

18



In quell’occasione, don Cesco Tortoli aveva regalato
alla famiglia dello scomparso la casa ed il podere di Mi-
gliarina, cosicche in paese s’era detto che «la testa di
morto» aveva portato fortuna alla vedova di compare
Achille.

Dal pergamo, il curato, la domenica successiva aveva
narrato, encomiandolo solennemente, 1’atto generoso
del barone raccomandando poi, anche a nome di lui, la
massima prudenza a tutti gli uomini del paese ove la mi-
steriosa apparizione si fosse mostrata un’altra volta.

Raccomandazioni inutili.

Per cinque lunghi mesi «la testa. da morto» non s’era
vista piu; poi in un livido e burrascoso crepuscolo di
febbraio il profilo minaccioso del mostro torno a dise-
gnarsi un’altra volta sullo sfondo violetto del cielo.

Questa volta le case di Peschici si chiusero alle sette
n¢ piu si riapersero fino all’alba. Neppure il figlio dello
Sbuzza, il piu gran disperataccio che contasse il paese,
0sO0 mostrarsi per le strade deserte, n¢ si dovettero la-
mentare dei guai. L’indomani 1 pescatori avevano poco
pesce in fondo alle ceste, ma nessuna casa era in lutto.

Da allora il pallone non si era piut mostrato ne per
questo era diminuita in paese la curiosita suscitata dalla
strana apparizione.

L’intero paese, duecentottanta persone in tutto, spie-
gava il fenomeno incomprensibile coll’interpretazione
che in tutti 1 secoli servi a sciogliere 1 problemi che la
ragione non spiega: gli spiriti.

Che altro avrebbe potuto essere?
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Questi spiriti, poi, secondo la particolare fantasia di
ciascuno, assumevano figure e personalita diverse.

Vitti, il carbonaio, che alla domenica faceva I’organi-
sta alla Messa grande e aveva una lontana, vaga, nebu-
losa conoscenza di un «Vascello fantasma» pensava ad
anime irrequiete condannate ad errare cosi attraverso gli
spazi aerei ripassando a tratti, nel loro giro in quell’an-
golo dell’estremo Adriatico, tra le terre di Monte Garga-
no e le coste dell’ Albania.

Salmo Dramede che aveva letto 1I’«Ebreo Errante»
costruiva tutto un romanzo fantastico intorno ai peccato-
11, colpevoli di chi sa quanti delitti espianti attraverso i
cieli le colpe commesse sulla terra.

La maggioranza piu ignorante e piu umile ascoltava
ammirando, pur comprendendo poco, ma dentro rianda-
va alla piu semplice e facile spiegazione dell’intervento
soprannaturale, credendo ciecamente in ispiriti che, so-
pratutto, non volevano essere seccati.

E I’argomento adoperato per darlo a dividere aveva
raggiunto lo scopo: nessuno avrebbe piu osato sollevare
un lembo del velo che copriva il mistero.

Ricompariva stavolta il pallone-teschio dopo parecchi
mesi dall’ultima visita, quando forse era gia entrata nei
cuori la dolce illusione di non doverlo rivedere mai piu.

L’esclamazione di donna Carola esprimeva appunto
la sorpresa dolorosa per quella speranza svanita.

— Ancora, ancora!

Quando ne sarebbero stati liberati per sempre? Cos’e-
ra quella periodica apparizione infestante quell’angolo
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di cielo purissimo, di mare divino, come fossero posti
maledetti?

Annalena pregava. Sotto le finestre, sulla strada or-
mai buia e sul terrazzino del pian terreno la gente di ser-
vizio era uscita a contemplare lo spettacolo. Brevi escla-
mazioni interrotte salivano al mostro insieme a pie invo-
cazioni fervidissime.

Se almeno don Cesco fosse stato di ritorno!

Donna Carola aguzzava lo sguardo invano verso il
paese: sullo sfondo della strada, striscia bigia nella not-
te, una sola figura si disegnava nera, immobile: quella di
Gianni che s’era fermato pure sorpreso dall’apparizione
e intento a contemplarla.

— Faccio chiudere le finestre? — 0s0 domandare An-
nalena nel concetto della quale la casa ermeticamente
chiusa rappresentava la sicurezza.

— Chiudero¢ i10; andate pure.

A malincuore Annalena usci.

Donna Carola rimasta sola, appoggio 1 gomiti al da-
vanzale, fissando alternativamente la strada e 1’orizzon-
te lontano, dove il pallone si dondolava lievemente con
un lentissimo moto appena percettibile, regolare e tran-
quillo come quello di un pendolo.
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II.

A trentotto anni, donna Carola era ancora assai bella:
alta, vigorosa di forme e pure aggraziatissima, bruna in
volto per le carezze del sole, con due grandi occhi di un
azzurro cupo, profondi e pensosi, pieni d’intelligenza e
bonta con una massa enorme di capelli nerissimi dove
appena cominciava ad apparire qualche raro filo d’ar-
gento, € una bocca meravigliosa di freschezza, d’espres-
sione, di vita; una bocca senza pari, che pareva un fiore
vivo, un miracolo, ed era un incanto.

Fanciulla, era stata uno splendore di bellezza; molti
occhi glielo avevano detto invano, molte labbra anche, e
pure invano ella aveva lasciato trascorrere tutta la sua
giovinezza senza amore; andava, ora, incontro alla vec-
chiaia, senza aver conosciuto I’amore.

Quella sua bocca meravigliosa, unica certo al mondo,
che aveva piu espressione dei piu espressivi fra gli oc-
chi, che pareva una fiamma e un refrigerio, cosi fresca e
pura e viva e cara non era stata baciata mai. O almeno
non aveva avuto mai un bacio di amore.

Pure, aveva trasalito, inconscia, sotto la carezza di
due labbra che volevano essere fraterne e riuscivano, in-
consapevoli, amanti.

Di sera, quando nel commiato quelle labbra cercava-
no la sua fronte, squisitamente affettuose, ma punto ap-
passionate, in una carezza purissima e innocente, ella
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aveva la sensazione di sentirsi morire: tutta la sua fem-
minilita si destava, piu tremenda e impetuosa in quella
estrema giovinezza percheé compressa e chiusa per tanti
anni di orgoglio esuberante.

Quell’ardore di passione riteneva una piu calda tene-
rezza concentrata su quell’unico essere rimastole da
amare, da confortare, da aiutare, da proteggere.

E poi non era don Cesco suo fratello?

Se non di sangue, di anima, di vita. Non lo aveva ve-
duto nascere, non gli aveva insegnato ella stessa 1 primi
passi, la prima parola e la prima preghiera?

E aprendo gli occhi alla vita, non si era egli trovato
accanto la sorella attenta, affettuosa, vigile?

Tanto, che se qualcuno avesse ora rammentato al ba-
rone Tortoli che donna Carola non era sua sorella di san-
gue, egli sarebbe rimasto sorpreso come all’annunzio di
cosa ignorata e nuova.

Pure don Cesco conosceva la storia vera, come la sa-
peva donna Carola.

Entrambi 1’avevano appresa allo stesso modo, alla
stessa ora, venti anni prima, accanto al letto della baro-
nessa agonizzante.

Quanto volte, poi, la fanciulla aveva riveduto quella
scena e riandato nella sua mente la storia triste!

E quante volte aveva pensato in seguito a sua madre!
Alla sua «vera» madre I’ignorata che, bimba di pochi
giorni, ’aveva affidata a una balia di Peschici per non
riprenderla mai piu. Chi era, come era sua madre? E do-
v’era? lontana? morta?
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Subito, dal primo istante della rivelazione, ella aveva,
preferito pensarla morta: almeno nella sua mente e nel
suo cuore, quella supposizione era una giustificazione
dell’abbandono assoluto. D’altronde, anche il racconto
della baronessa agonizzante aveva avvalorato la sua
supposizione. Quella povera madre che, sola, era sbar-
cata da una tartana albanese sulla spiaggia di Peschici
trentotto anni prima in una livida mattina di ottobre cer-
cando a qualunque prezzo, di una balia, affidandole la
sua creatura, abbandonandola piangendo con la promes-
sa di provvedere per lei fino a quando 1’avrebbe ripresa,
aveva per parecchi mesi mantenuta la sua parola. Fino al
settembre successivo, ogni primo di mese era arrivata
regolarmente la moneta convenuta; in piu, doni frequen-
ti per la bambina e per la balia.

Poi, ad un tratto, pit nulla: non un soldo, non una pa-
rola: impossibili anche le ricerche perch¢ la strana inco-
gnita non aveva lasciato alcun indirizzo preciso. La mo-
neta arrivava sempre da citta diverse: la balia aveva or-
dine di mandare ogni mese notizie della bimba a questo
indirizzo «Lizzly — posta restante — Paris». Lizzly era
pure il nome che si leggeva inciso sopra una medaglietta
che la piccina portava al collo sospesa ad una catenina
d’oro, che ancora dopo trentotto anni donna Carola te-
neva sempre.

Sollecitata a quell’indirizzo la moneta in ritardo era
giunta in risposta una brevissima notizia: «Mere Lizzly
partie pour I’ Amerique avec sa troupey.
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Tutte le notabilita del paese si erano radunate a con-
gresso per tradurre I’importante missiva: la prima parte
fu presto spiegata: la madre di Lizzly era partita per I’A-
merica; ma.... «avec sa troupe»? e che poteva mai signi-
ficare?

Nessuno dei notabili peschitani conosceva il francese.
Il curato si scusava dicendo: — Se fosse latino! — Il baro-
ne Tortoli sapeva poco anche di quello; il vecchio Berar-
di della prima famiglia di Peschici, dopo 1 Tortoli, di-
chiarava che il francese era una lingua da scomunicati,
essere percio assai meglio ignorarlo che conoscerlo, e il
curato approvava con profondi cenni del capo.

Poveri buoni, che ora se ne erano iti tutti a riposare 1a
sulla collina sotto una croce e un cespo di rose: il mite
curato, semplice e limpido come una parabola di quel
vangelo che per cinquant’anni aveva spiegato alle sue
pecorelle; il vecchio Berardi e il fiero barone nemici in
vita per eredita di odio ricevuta dai padri e trasmessa ai
figliuoli.... riposavano tutti, consci della suprema vanita
di tutti gli interessi, di tutte le passioni umane.

Ma avevano fatto anche molto bene; il barone Tortoli
specialmente, che all’epoca della famosa lettera final-
mente interpretata da un forastiero, davanti alla dispera-
zione della balia che non poteva assumersi di tenersi
come sua un’altra creatura oltre le altre cinque mandate-
le da Dio, aveva dichiarato di prenderla lui per tenersela
in conto di figliuola.

La piccola abbandonata era entrata cosi nella casa dei
baroni: piccola e gracile, ma tutta rosea e bella come un
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angelo nella camicina finissima lavorata a trine e ricami
cosi belli che neppure la baronessa ne aveva veduto mai
di simili, raccomandandosi soltanto colla sua fragilita
adorabile, chiedendo amore con un vagito, cercando ca-
rezze coll’annaspare delle piccole mani grandi appena
come due corolle di rosa. Ed era stata accolta come una
benedizione di Dio. Proprio, la baronessa, che da dieci
anni aspettava invano una creaturina a rallegrare la
grande casa un po’ triste e vuota, aveva subito conside-
rata la piccola raccolta come una creatura delle sue vi-
scere; secondo la sua fede e la sua immensa pieta, la
mano di Dio entrava visibilmente nella disposizione di
quegli eventi; tutto era stato preparato e composto da
Lui perche ella conoscesse, prima di morire, la gioia
grande di vedersi intorno un piccolo fiore vivo.

D’accordo col curato aveva voluto ribattezzarla, sotto
condizione. Quelle donne di teatro non si sa mai se
provvedono all’anima! mutandone il nome di Lizzly,
non esistente nel calendario dei Santi, in quello piu cri-
stiano di Carola, e mettendola sotto la protezione spe-
ciale del grande apostolo lombardo.

E quanta era la gioia venuta da quella piccola creatu-
ra! quante lunghe giornate, quante ore solitarie ella ave-
va saputo raddolcire colla squisita tenerezza della sua
piccola anima!

Poi, un giorno, quando piu non osava sperare, come
premio della sua opera buona, Dio le aveva concessa la
gioia immensa di una creatura veramente sua. Il piccolo
Cesco nasceva quando Carola — «porta fortuna» — aveva
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sette anni. Nella felicita che le riempiva 1’anima per la
venuta dell’insperato erede, il vecchio barone volle es-
sere generoso e grande fino alla possibilita: adotto legal-
mente la piccola Carola, della bimba raccolta per impul-
so di carita, fece la sua vera figliuola, erede, come Ce-
sco, del suo nome e delle sue sostanze.

Da quel giorno Caroli divenne donna Carola come il
poppante era gia don Cesco e il paese intero si fece un
dovere di dimenticare le origini della piccola figlia del
palcoscenico.

Un occhio piu abituato alla investigazione psicologica
dei miti e semplici occhi dei peschitani avrebbe forse
osservato nella splendida bimbetta alcuni indizi rivelanti
la creatura estranea all’ambiente, il fiore di serra tra-
piantalo tra le margherite e 1 papaveri del campo: una fi-
nezza di sentire confinante a volte cola morbosita, una
facilita di piangere stranissima nella giovine creatura
sana e rigogliosa, un acuto piacere del sogno, certe ma-
linconie improvvise dopo uno scoppio di gioia festosa,
tutte le infinite manifestazioni di una piccola anima vi-
brante.

Nella casa dei baroni ella era il sorriso e la gentilezza;
adorata da tutti, amante di tutti, innamorata del fratelli-
no, mai i suoi genitori adottivi ebbero a rimpiangere
un’ora sola di averla fatta loro figliuola.

Il barone, morendo, non aveva avuto il coraggio di ri-
velare alla fanciulla il segreto della sua vita; la madre,
trovandosi due anni piu tardi al passo estremo, s’era cre-
duta in obbligo di farlo e la sua rivelazione era stato un
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atto di riconoscenza a Dio e di gratitudine alla giovanet-
ta, di preghiera a Don Cesco, fanciullo, perche conti-
nuasse alla sorella adottiva I’affetto e la tenerezza che
I’avevano circondata fino allora.

Preghiera inutile.

Trovatisi soli nella gran casa vuota, i due fanciulli
s’erano presi ad amare ancor di piu, diventando I’uno
completamente dell’altro; da allora era cominciata la
passione gelosa di Carola per quel bellissimo fanciullo
dodicenne appena che pur non era dello stesso suo san-
gue, che cominciava allora la vita, e che la vita stessa
avrebbe potuto rapirle.

Poi, quando dall’adolescente era sorto I’'uomo forte,
fiero, desideroso di vivere, erano cominciati 1 terrori
della passione; ansiosamente ella aveva spiati nei cari
occhi il balenare di un desiderio, I’ardore di una speran-
za; li aveva seguiti posando il suo sguardo su quelle
donne che quegli occhi accarezzavano e avviluppandole
in un lampo d’odio, pronta a mettersi in mezzo per sal-
vare il suo amore, solleticando e sviluppando in lui tutte
le passioni che lo distogliessero dalla sola temuta.

Figlio della macchia, don Cesco adorava la caccia: la
sorella favori in tutti 1 modi questa sana passione, si in-
teresso con lui alla scelta dei cani, all’assaggio delle
polveri, alla compera dei fucili; passO intere giornate
chiusa con lui, nello studiolo a pianterreno a preparare
capsule e a separare cartocci: per qualche tempo lo se-
gui anche nella macchia, cacciando con lui, ammirando-
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lo, incitandolo, perche¢ la sana fatica lo prostrasse cosi
da salvarlo.

Malgrado questa vigilanza gelosa non era pero riusci-
ta a impadronirsi interamente di quella vita tanto cara; la
necessita degli studii aveva sottratto don Cesco alla dol-
ce catena per tre lunghi anni.

Il periodo piu pericoloso della giovinezza — dai di-
ciotto ai ventun’anno — il giovane barone Tortoli lo ave-
va passato fuori della casa paterna, lontano dal piccolo
villaggio bianco riposante in riva all’ Adriatico, a Napo-
li.

Era partito fanciullo id era ritornato uomo, ardito di
spirito, forte di corpo, riboccante di energia, uomo dav-
vero, insomma. Subito ne aveva dato le prove: ’ammi-
nistrazione del patrimonio dei Tortoli era stata affidata
completamente, fino allora, a donna Carola, cuor di
donna, ma cervello maschio, come soleva definirla il
buon curato, ed era stato compito non lieve e non facile
cura per la fanciulla di nascondere all’erede dei baroni
lo stato infelicissimo di quella sostanza ridotta ormai ai
minimi termini: terre, terre ¢ terre, latifondi immensi
quasi nulli di reddito, trascurati, sciupati, gravati d’im-
poste e ormai anche di ipoteche.

Ritornato al paese, don Cesco aveva voluto conoscere
il vero stato delle cose e col suo bello slancio giovanile
s’era proposto di riparare le avarie del suo patrimonio,
di rifare la grandezza della sua casa impiegandovi tutta
la sua energia e applicando il frutto degli studi compiuti.
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Impresa difficile e lunga, che sulle prime parve pro-
mettere riuscita perfetta e che in capo a pochi anni ave-
va assorbito le ultime gocce di quella sostanza esausta.

Non aveva avuto una giovinezza molto felice don Ce-
sco; era arrivato ai ventotto anni, dibattendosi cosi tra la
necessita e lo sforzo, coll’orgoglio di tener alto il pro-
prio nome, di non mancare al decoro, di continuare per
s¢ e per 1 figli che sarebbero venuti la tradizione di glo-
ria e di sovranita che tutti 1 suoi avevano esercitato nel
paese da quattro secoli, di essere egli pure il signore di
Peschici a dispetto della fortuna, a dispetto anche di
quei Berardi che parevano seguire, spiare ed aspettare
con volutta atroce 1’ultimo crollo di quella ruina.

In quella disposizione, falliti i suoi sforzi e il suo sco-
po di giungere alla ricchezza per mezzo dell’agricoltura,
a ventotto anni, don Cesco Tortoli aveva intrapreso un
viaggio in Grecia e in Albania, la bella terra che nelle
serene limpidissime mattinate primaverili aveva con-
templato dalla sua macchia di Monte Gargano, striscia
azzurrina di la dal mare, solleticante 1l desiderio e 1 so-
gni.

Nessuno, neppure donna Carola, seppe il perche del
suo viaggio; forse il barone era partito senza piano, affi-
dandosi alla fortuna.

Quando fu di ritorno, dopo parecchi mesi d’assenza
apparve lieto e felice come da tempo non era stato.

— Eureka! Ritorneremo ricchi, sorellina, — fu il salu-
to a donna Carola.
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E all’espressione di sorpresa dei cari occhi che lo
adoravano, che brillavano umidi di pianto, per la felicita
di rivederlo e di rivederlo felice:

— Ho trovato il filone d’oro, — rispose allegramente.

Spiegd poi un accordo convenuto con un capitalista
forestiero per 1’utilizzazione dei suoi fondi all’esperi-
mento della coltivazione della barbabietola: poco dopo
st videro infatti arrivare concimi speciali, piante, pacchi
enormi di opuscoli, e tutta la giornata di don Cesco fu
assorbita dal nuovo lavoro. Ma era cosi ilare, sembrava
tanto felice e sicuro dell’esito della sua impresa che
donna Carola non poteva non partecipare a quella gran-
de letizia.

Da allora, il giovane barone Tortoli, si assentd dal
paese tre o quattro volte all’anno. Dopo il primo raccol-
to, parve a donna Carola, avvedutissima, che neppure la
barbabietola rendesse tanto da rispondere ai sogni del
fratello, poi si convinse d’essersi ingannata perche 1’a-
giatezza era davvero rientrata nella casa col bulbo pre-
710s0, ed ella era liberata, finalmente!, dalle antiche pre-
occupazioni gravissime.

Ora, da poco piu di due anni, don Cesco badava alle
barbabietole e conduceva la vita patriarcale, sicura, tran-
quilla, che 1 suoi avevano vissuto prima di lui. I fondi
erano stati riscattati, le ipoteche estinte, la casa rimoder-
nata ed abbellita, la sovranita dei Tortoli assicurata con
grandissima delusione dei Berardi che si struggevano di
invidia.
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Le campagne del barone si estendevano da Peschici
su verso nord, lungo la costa, fino a Rodi Garganico, al-
I’interno del promontorio fino a Carpino: oltre le barba-
bietole, don Cesco possedeva lungo le falde di Monte
Gargano, 1 piu fecondi vigneti della contrada; nelle stal-
le della «Spinazzola» nitrivano due stupendi bai e mia
piccola maremmana dalla testina intelligentissima: spar-
se nelle stalle dei coloni, forse cinquanta bufale posse-
devano 1 Tortoli.

Questa rapidissima fortuna attestava una energia e
un’abilitd non comuni e aveva creato intorno al bellissi-
mo capo di don Cesco un’aureola di intelligenza ecce-
zionale che raddoppiava I’ammirazione del paese a suo
riguardo. I suoi padri erano stati amati perche buoni, ric-
chi e potenti: questi che univa alla ricchezza ed alla po-
tenza la forza di un’intelligenza superiore diventava il
vero sovrano del paese.

I1 padrone di Peschici era don Cesco.

Padrone del paese e dei cuori; la sua signoria egli
esercitava con una bonarieta che aveva ’irresistibile ef-
fetto di attirargli tutte le simpatie. Accettava, il «don» e
I’«eccellenzay» per rispetto al casato, ma conduceva una
vita semplicissima tra i suoi campi, le sue bestie, le rare
fiere dei borghi vicini, e 1’unica osteria del villaggio
dove invariabilmente passava la serata seduto alla tavo-
laccia comune in compagnia d’Achille il carbonaio, di
Tommasi, il segretario, del dottor Pierangeli e di Pa-
squale da Campomaggio, guardia-spiaggia, un brutto
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ceffo da galera al quale, giudizio di donna Carola, il ba-
rone permetteva troppa famigliarita.

L’osteria era orribile: una stanzaccia bassa, affumica-
ta, troppo spesso satura di esalazioni eterogenee, ma chi
la conduceva, Carlandrea, aveva il gran merito d’esser
padre di una bellissima creaturaccia furba come il de-
monio, viziosa fino all’osso, incapace d’innamorarsi,
ma abilissima ad eccitare il capriccio agli avventori pei
quali serviva di richiamo potente.

La Paolina di Carlandrea era la piu profonda spina del
cuore di donna Carola. Quando, alla sera, finito il pran-
zo, don Cesco usciva, cominciava per lei un martirio
senza pari, uno spasimo acuto di sospetti e di gelosie
che cessava soltanto col ritorno di lui.

Quante ore aveva passato ad attenderlo, appoggiata al
davanzale della finestra, spiando, lontano, in capo alla
strada, il ritorno tanto sospirato!

Nessuno s’era accorto mai di nulla, neppure don Ce-
sco che, inconsapevolmente, accresceva il suo spasimo
narrandole, talvolta, come a un caro amico, le speciali
buone fortune che gli erano toccate.

[I.

— Ti ho aspettato tanto!
La voce non voleva rimproverare ma diceva una stan-
chezza e una sofferenza infinita.
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— Perché? — chiese don Cesco sbarazzandosi del
mantello e gettandolo sulla sedia piu vicina.

Si passO una mano sui folti capelli neri scomposti, si
accosto alla tavola e trasse un lungo sospiro di soddisfa-
zione.

— Sono stanco, stanco, stanco!

— Sfido 10, ¢ da stamane che sei fuori!

— Ho avuto mia quantita di noie, tante seccature.....
Una giornataccia.

— Adesso riposati.

La piccola sala da pranzo illuminata e ben chiusa ave-
va una dolcezza di intimita squisita. La tovaglia bian-
chissima rallegrata dai molteplici lievi bagliori dei cri-
stalli e delle posate, pareva sorridere conscia di tornar
gradita.

Fratello e sorella sedevano 1’uno di faccia all’altro:
donna Carola, con una cura improntata di tenerezza qua-
si materna comincio a servire il «piccolino», come lo
chiamava talvolta nei momenti di buon umore. Gli verso
da bere, gli spezzo il pane, scelse per lui la piu rosea fet-
ta di un prosciutto solleticante.

— Si sta bene qui, — disse don Cesco quasi la tran-
quillita di quella tepida stanza, la dolcezza di quell’af-
fetto vicino gli traboccassero dall’anima per una com-
mozione piu viva.

La sorella gli sorrise. Quella era per lei 1’ora migliore
della giornata: la sola in cui Cesco fosse per lei, in cui lo
sentisse vicino, buono, affezionato — I’ora squisita sce-
vra di preoccupazioni e di ambascie.
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— C’¢ stata fiera grossa? — interrogd mediocremente
interessata ma per la gioia di sentirlo discorrere, sopra-
tutto per lasciarlo discorrere di argomento gradito.

Don Cesco non rispose.

Donna Carola lo fisso un momento sorpresa: di solito,
quando tornava da una fiera il barone aveva argomento
di discorso per un paio d’ore; descriveva, narrava, com-
mentava con una vivacita che divertiva assai.

— Ti senti male? — gli chiese.

— 10?7 no. Perche?

— Non parl..

— Mangio.

Lo fisso ancora e allora soltanto si accorse dell’aria
preoccupata e quasi inquieta di lui.

Non volle importunarlo piu, quantunque ardesse dalla
voglia di indagare, di conoscere il motivo di quell’aria
insolita. Non 0s0: don Cesco assai buono, sempre, non
era piu il mite fra gli uomini quando qualche cosa lo
contrariava. E lo diceva anche:

— o non voglio essere seccato.

Quelle specie di inquisizioni pur delicatissime che per
eccesso di tenerezza donna Carola gli faceva alle volte,
erano la sola cosa che gli spiacesse in lei, la sola picco-
lissima ombra nella perfezione della sorella. Per qualche
minuto non si udi piu nella tranquilla saletta che il batte-
re misurato della posata sul piatto: un momento, il silen-
zio fu cosi profondo che si udi fuori lo stormire delle
fronde smosse dalla lieve brezza notturna. Poi, a un trat-
to, dalla cucina giunse il chiasso di parecchie voci con-
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citate: quella di Annalena dominava le altre con un’into-
nazione spaventata.

— Purch¢ non accadano disgrazie! — sussurrd come
seguendo forte il supposto pensiero di lui. Il barone tra-
sali.

— Anche tu hai paura? — si sforzo di chiedere sorri-
dendo.

— Paura? Per me no: che pericolo posso io correre?
Ma se qualcuno dimenticasse la prudenza....

— Non ci pensare.

Vi1 fu un nuovo silenzio. Poi donna Carola, risoluta a
voler dissipare la nube sempre piu grave, dalla fronte
del fratello, riprese:

— Oggi fu qui Gianni Baldi.

— A cercare di me?

— No, lo chiamai io.

— Non ti disse che sarebbe tornato stasera?

— Ma si. Verra per sentire a che ora deve trovarsi
pronto domattina.

— Gl dirai che si trovi alle sei davanti alla posta.

— Gli diro? Perche? o non lo vedrai tu pure?

— Jo debbo uscire.

— Ancora?

Non 0s0 dire altro, ma quell’esclamazione conteneva
un tale spasimo che contro il suo solito il barone non si
adiro.

— Non posso farne a meno, Carola: devo parlare a
Pierangeli per un affare urgentissimo.
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Pierangeli era il medico condotto. Incoraggiata dalla
spiegazione, donna Carola soggiunse:

— Vuoi che lo mandiamo a chiamare? Sarei tanto
contenta se tu ti fermassi in casa stasera...

— Lo vedi che hai paura!

— Non ¢ la paura.

— Hai preparato gia tutta la mia roba per domani?

— Si.

— E la camera della piccina?

— E pronta. Le ho assegnata la stanza accanto alla
mia.

— Hai fatto bene. Domani saremo tre a tavola, — sog-
giunse poi.

— Quattro vuoi dire, — corresse donna Carola.

— Perche?

— Dove lasci miss Daisy?

— La governante? Fai conto di tenerla a tavola con
noi?

— Sicuro. Credi di poterla confinare in cucina?

Nella voce di donna Carola ¢’era molta amarezza e il
barone se ne avvide.

— D1’ la verita, ti annoia di veder turbata la nostra
bella solitudine?

— Oh, Cesco! Vuoi che mi dia noia I’arrivo di tua cu-
gina?

— Nostra cugina, — corresse lui.

E soggiunse:

— Jo ti confesso che non ne sono troppo entusiasta.
Una cugina che non conosco, figlia di uno zio che nep-
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pur conobbi mai, che abbandono il paese da fanciullo,
che mio padre ricordava appena.... E quasi un’estranea,
insomma.....

— E un’orfana, — disse dolcemente donna Carola.

— Purtroppo: se non lo fosse non mi sarebbe capitata
fra capo e collo proprio come una tegola questa tutela
seccantissima.

Ripreso improvvisamente da uno di quegli ottimi ac-
cessi di buon umore che lo rendevano simpaticissimo,
prosegui:

— Di solito gli zii d’America rappresentano sempre
nella vita la parte di geni tutelari: sono le fortune im-
provvise, le sorprese benedette, la ricchezza inaspettata:
a me, lo zio d’America, il solo parente che Domeneddio
m’abbia dato, mi regala la sua creatura da proteggere e
da crescere. Bel dono davvero!

— Ti portera fortuna.

Il barone ritorno serio.

— Cosi fosse! Credi davvero che le buone opere por-
tino fortuna?

— Ne son certa,

— Stavolta sarebbe meritata.

— Fai dunque un sagrificio cosi grave?

— Accogliendo quella piccina? Si.

— Oh.... piccina! Una fanciulla di diciassette anni ¢
quasi una donna, Cesco.

— Spero di no. Conto anzi di metterla in collegio per
un paio d’anni; poi spero di maritarla.

Donna Carola sorrise.
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— Aspettiamo a fare 1 conti.

— Percheé? Quanto a maritarla non sara difficile: col
milioncino di dollari che suo padre le ha lasciato....

— E con le risorse di questo gran paese....

— Vedrai che richiamo possente sara quella dote!

— Inoltre ¢ graziosa.

— Oh, per questo, chi si puo fidare ai ritratti?

— Hai dimenticato una frase della lettera del notaio
che ti scrisse per la tutela?

— Che diceva il notaio?

— Diceva: la bella miss Ellen partira da New-York in
compagnia, ecc., ecc.

Don Cesco rise forte.

— Ti giuro che I’aggettivo m’era sfuggito; gia non ci
siete che voi donne per osservar certe cose.... Fa tardi....
— soggiunse poi ad un tratto.

E si alzo.

— Proprio vuoi uscire?

— Le chiavi! — grido 1l barone rivolto verso la cucina.

Si udi un — Subito — rispettoso € Annalena comparve
con un corredo di chiavi di ogni dimensione.

Il barone ne scelse due, tolse da una piccola «étagere»
una rivoltella che osservo ben bene, la nascose nella ta-
sca interna della giacca e stese la mano alla sorella.

— Non m’aspettare: vai a letto tranquilla e non stare
in pensiero.

— Tornerai presto almeno?

— Spero di si. Addio.
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Usci accompagnato dallo sguardo triste di donna Ca-
rola. Fuori il vento si era fatto piu forte e dalla foresta
prossima cupa, squassata, venivano gemiti ¢ urla im-
pressionanti.

Don Cesco rialzo il bavero del mantello, si ravvolse
ben bene, gird intorno un’occhiata vigile e s’avvio verso
il paese.

A meta circa della strada, pero, dove neppure 1’occhio
acuto della sorella poteva piu scorgerlo, taglio a destra
per una viottola fra 1 campi.

Fatti pochi passi incontro un’ombra che pareva atten-
dere immobile, protetta da un gran noce.

— Buona sera, eccellenza, — disse I’ombra.

— Buona sera, Pasquale.

Non una parola di piu. Si avviarono insieme prose-
guendo per la viottola fincheé giunsero alla spiaggia, ac-
canto alla casupola di Pasquale di Campomaggio.

Il paesello biancheggiava, poco lungi, tranquillo, si-
lenzioso, deserto: non un lume dietro le finestre, non
una figura lungo la marina. Solo, vigile, il gran mare in-
crespato cantava, deserto anch’esso, senza una tartana,
senza 1’ala bianca di una vela, abbandonato e solenne.

Solo in alto, all’orizzonte estremo, il pallone fanta-
sma nereggiava misterioso € immobile come una minac-
cia tremenda.
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IV.

Albeggiava appena: una promessa di giornata meravi-
gliosa nell’aria serena, fresca, limpidissima, nel roseo
chiarore dell’orizzonte lontano, sgombro di visioni ma-
cabre, ridente per la sicurezza del sole vicino, per la dol-
cezza del gran mare palpitante.

Alla «Spinazzola» due sole finestre erano spalancate
alla primissima carezza della nuova giornata: quella del-
la stanza di donna Carola sorta innanzi al sole ansiosa di
sottrarsi all’incubo dell’orribile notte passata senza il
beneficio del sonno e impaziente di assicurarsi che il
mostro era scomparso.

Ah, che dolce senso di liberazione!

Il cielo limpido, terso, purissimo, sembrava ridere
esso pure e rallegrarsi: stormi di passeri trillanti si slan-
ciavano giu dalla macchia ospitale nel biancore nunzio
del sole: dalla foresta prossima, dalla buona terra umida,
dalla vasta campagna pregna di profumi, venivano lar-
ghe ondate di effluvi balsamici, di freschezza fragrante,
di vitalita nuova rinnovellante il sangue e I’energia.

— Ah! che buon’aria! — esclamo la signora della casa
allargando le braccia in un’ampia carezza spirituale.

Don Cesco avrebbe avuto una splendida giornata per
il suo viaggio: essa, donna Carola, ancora forse soltanto
poche ore di vera tranquillita e di liberta piena.
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La nuova vita che stava per cominciare era un miste-
ro: cosa portava la piccola intrusa piovuta a turbare una
cosi profonda e pacifica solitudine?

Non certo la felicita: avrebbe interrotto 1’intimita
squisita che era la sua sola gioia, I’intera parte di sole
toccatale nella vita.

Si rimprovero ad un tratto come una colpa quel legit-
timo rincrescimento: aveva promesso a se¢ stessa di voler
essere una madre per la piccola orfana condannata ad
abbandonare la patria per una terra ignota, povera picci-
na iniziante la sua vita con un doppio lutto cosi atroce.

Quello che trentotto anni prima 1 baroni Tortoli ave-
vano fatto per lei, ella avrebbe ora reso alla piccola orfa-
na di un barone Tortoli, alla cugina di Cesco, che aveva
nelle vene lo stesso sangue di Cesco, e che per diritto
poteva entrare nella casa dei Tortoli, dove ella Carola,
era entrata per carita.

Mentre cosi meditava appoggiata sul davanzale della
finestra dinanzi alla campagna meravigliosa di quel ri-
sveglio, fu colpita e scossa dal battere concitato e ripetu-
to del martello, sulla porta d’entrata.

Chi osava battere in quel modo a quell’ora prestissi-
ma?

Dalla finestra dov’era affacciata non poteva vedere:
usci dalla stanza, attraverso un corridoio, entro nella ca-
meretta preparata per accogliere 1’«americana» e da
quella si affaccio.

Sotto la finestra, intento ancora a battere furiosamen-
te, stava Lorenzino, il figlio del guardaspiaggia.
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— Che succede? — domando donna Carola.

I1 giovane si tolse il berretto e alzo il capo.

— Vossignoria mi perdoni: ¢ successa una disgrazia,
bisogna che il signor sindaco venga subito.

— Una disgrazia? — ripete la donna. — Che ¢ stato?

— Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Madonna mia!

Anche Amnalena si era affacciata a un’altra finestra;
getto un urlo di spavento.

Donna Carola non penso neppure di chiedere chi
avessero ammazzato. Bisognava assolutamente sveglia-
re don Cesco.

Il giovane barone Tortoli era da due anni sindaco del
paese: in questa sua qualita doveva pure fungere da de-
legato di pubblica sicurezza ogni qualvolta si presentas-
se 1l bisogno. Peschici non aveva carabinieri: se era suc-
cesso un delitto bisognava che don Cesco ne fosse subi-
to avvertito.

Busso all’uscio della camera di lui, € non ricevendo
risposta, entrd. Don Cesco dormiva ancora: doveva es-
sere rientrato assai tardi perche un mozzicone di candela
dimenticato acceso ardeva tuttora: sul tappeto, accanto
al letto, erano abbandonati in un disordine insolito, pan-
taloni, mutande, calze, le scarpe impolverate, la cravat-
ta.

— Cesco, — disse la donna toccandogli la fronte con
una carezza lieve.

Egli si sveglio con un sussulto.

— Che ¢’¢? — disse guardandosi attorno smarrito.
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Riconobbe subito la sorella e si alzo a sedere sul letto.

— E ora di partire?

— No, Cesco: c’¢ Lorenzino da Campomaggio che ti
domanda. Pare sia successa una disgrazia.

— Perdio!

Divenne orribilmente pallido e fisso la sorella.

— Ti disse che ¢ stato?

— Si. Hanno ammazzato due alla Torretta.

— Alla Torretta? Ah che disgrazia! Chi sono?

— Non so.

— Vengo subito. Digli che m’aspetti.

Appena uscita donna Carola, il barone si prese la testa
fra le mani.

— Dio mio, Dio mio, Dio mio! — sospiro.

Fece uno sforzo per reagire contro I’angoscia che pa-
reva opprimerlo e si vesti.

Dopo cinque minuti usciva dalla «Spinazzola» col fi-
glio del guardaspiaggia e si avviavano insieme verso la
Torretta.

C’era gia raccolto quasi tutto il paese commentando
la disgrazia. I morti erano Lucietta di Camorello e I’av-
vocato Vittori. Erano stati presi a tradimento mentre si
erano rifugiati in quella rovinata torre abbandonata per
amarsi in tutta sicurezza.

Appena comparve il barone si fece un silenzio pro-
fondo. Il guardaspiaggia gli si avvicino col cappello in
mano: la responsabilita indiretta toccava a lui; lui solo
aveva in custodia la Torretta; lui aveva 1’obbligo di ve-
gliare alla sicurezza delle strade: fungeva da guardia do-
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ganale e da carabiniere il guardaspiaggia: doveva ri-
spondere insieme dei privilegi governativi e della vita
dei peschitani.

Al saluto ossequioso del funzionario, Cesco rispose
con un lieve cenno del capo. Ando diritto verso il posto
dove giacevano i1 due cadaveri e restd un istante immo-
bile a contemplarli.

La fanciulla era quasi nascosta dal corpo del suo
amante, diventato scudo inutile, protezione vana. Erano
stati colpiti entrambi dalla stessa arma: il fucile. Il bel
viso bianco di Lucietta, un viso da signorina che le com-
pagne le avevano sempre invidiato, era bruciacchiato e
quasi irriconoscibile: 1 capelli neri, sfatti in una pozza di
sangue, raggrumato, le mani erano rimaste aggrappate,
convulse, alla giacchetta di Vittori.

L’avvocato aveva ricevuto un primo colpo in pieno
petto: ma gli abiti lacerati e il volto graffiato portavano
evidenti segni di lotta. Assalito, aveva tentato difendersi
e difendere la fanciulla che per lui si era perduta: era ca-
duto cosi, sul corpo di lei tentando di farle schermo su-
premo.

— Chi li ha scoperti? — domando il barone.

— Mio figlio Lorenzino, signor sindaco, — disse pa-
squale da Campomaggio accostandosi.

Gli occhi di don Cesco si fissarono in quelli del guar-
daspiaggia cupi e torvi.

— A che ora?

— Alle quattro di stamane, 1’ora della prima ispezio-
ne.
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— Li trovaste cosi?

— Tal quale, eccellenza.

— A che ora visitaste la Torre iersera?

Un terzo personaggio si avvicind col cappello in
mano.

— Perdoni, eccellenza....

Don Cesco stese la mano.

— Buon giorno, Tommasi.

— Salute a vossignoria. Volevo dirle che mi sono per-
messo di mandare a prendere il giudice di Rodi per le
constatazioni ¢ 1 verbali.

Un lieve turbamento passo sulla fisonomia del baro-
ne.

— Faceste bene, grazie, — disse pero rivolto al suo se-
gretario.

E cesso d’interrogare. Si raccolse di nuovo in un si-
lenzio profondo senza poter distogliere lo sguardo dai
cadaveri.

La stanza della Torre continuava ad affollarsi di cu-
riosi: proprio di fronte al barone era venuto a collocarsi
Berardo Berardi il figlio maggiore dell’odiato nemico,
I’erede dell’odio implacabile che da secoli le due fami-
glie si tramandavano di generazione in generazione.

Come il povero Vittori, Berardo Berardi era avvocato:
compagno di studio con Vittori, tornato al paese quando
quegli vi era venuto per passare le malaugurate vacanze,
lo colpiva profondamente la sventura orribile toccata al-
I’amico.
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Per lui nessun dubbio esisteva intorno all’autore del
delitto: prima ancora che alcun nome fosse stato fatto,
nel suo cervello si era gia scolpito il solo nome sospetta-
to.

Chi altro, fuorché Gianni Baldi, aveva interesse a
sopprimere 1’avvocato, e motivo di odio per uccidere la
Lucietta?

Si guardo intorno. Gianni Baldi mancava fra 1 curiosi:
non aveva dunque il coraggio di mostrarsi; non osava
affrontare la vista delle sue vittime.

Gianni Baldi non c’era, ma il suo nome era su tutte le
bocche, ma in tutti 1 cervelli era formata la convinzione
che lui solo fosse I’autore della tragedia orribile.

— L’ho incontrato stanotte col fucile, — disse ad un
tratto qualcuno al barone.

— A che ora? — domando Pasquale da Campomaggio.

— Alle undici, forse.

— Di chi parlate? — chiese il barone.

Una voce disse:

— D1 Gianni Baldi.

Un altro soggiunse:

— E lui che ha fatto il colpo.

Istintivamente don Cesco protesto:

— No, non ¢ lui.

Uno stupore profondo si dipinse su tutti 1 volti: nessu-
no 0so protestare.

Solo la voce di Berardo Berardi si alzd nel silenzio
solenne.
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— Per dire che non ¢ lui bisogna conoscere il colpe-
vole.

Gli occhi di don Cesco si sollevarono terribili in fac-
cia al nemico: un attimo 1 due sguardi carichi di odio si
incrociarono come due lame saettanti.

Nessuno fiatava.

Immoti, quei contadini accorsi a contemplare le vitti-
me di un delitto, parevano aspettare, trepidi, lo scoppio
di un’altra tragedia imminente. Tommasi intervenne per
scongiurare 1’uragano:

— 11 giudice decidera.

E come quella frase avesse chiamato 1’arbitro, si udi
subito dalla porta della Torretta una voce:

— Ecco il signor giudice.

Pasquale da Campodimaggio che faceva da vedetta e
aveva dato ’annunzio si avanzo incontro alle autorita:
fece scorta al giudice che entro nella Torretta, fiancheg-
giato da due carabinieri e li accompagno fin presso al
barone.

Don Gaspare Faresi, giudice istruttore di Rodi Garga-
nico, era amico personale del barone Tortoli: pero sotto
la correttezza fredda di quell’incontro ufficiale, trapelo
nel saluto qualche cosa della cordialita esistente tra i
due.

— Si sgombri la stanza, — ordino 1l giudice.

A malincuore 1 convenuti uscirono non senza lamen-
tele.
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Nella stanza, oltre i carabinieri, il giudice, il barone, il
segretario, e il guardaspiaggia, erano rimasti Berardo
Berardi e Lorenzino di Pasquale.

— I due signori sono testimoni? — interrogd don Ga-
spare.

Berardi si avanzo salutandolo.

— lo domando questo favore, signor giudice.

— Sta bene.

Don Cesco non pote protestare. Fra tutti 1 presenti era
certo il piu turbato da quella orribile tragedia.

— Voi? — interrogod ancora il giudice rivolto a Loren-
Zino.

— E mio figlio, signor giudice, ¢ lui che li ha trovati
morti. — e Pasquale da Campodimaggio accenno 1 due
cadaveri.

Gli occhi del funzionario si fermarono un istante fissi,
acuti, inquisitori sul volto del disgraziato Lorenzino.

— Bene, — disse poi strascinando le due brevi sillabe,
— vediamo 1 morti.

Si alzo con una calma perfetta e si avvicino ai due ca-
daveri come se lo avessero invitato a constatare il piu
lieto degli spettacoli. Ad un tratto si sovvenne.

— Un dottore, manca un dottore.

Qualcuno usci dalla Torre e prego forte che andassero
a chiamare Pierangeli.

Due o tre voci si alzarono.

— Siamo gia stati: il dottore non c¢’¢, ¢ andato a Cal-
prino ieri sera per un malato grave. Non ¢ tornato anco-
ra.
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Quando il giudice ebbe avuta la risposta, dichiaro che
il verbale della perizia medica sarebbe stato fatto piu
tardi.

— Scoprite i1 cadaveri. — ordino.

Don Cesco detto le generalita della povera Lucietta;
Berardi quelle di Vittori che egli conosceva assai meglio
del sindaco. Lorenzino dichiaro di essere entrato nella
Torre alle quattro del mattino per visitare 1 lacci che
ogni giorno tendeva ai tordi e di essere inciampato nei
cadaveri.

Mentre parlava gli occhi del giudice non lasciavano
d’investigarlo, fissi, acuti, piu di una spada, fatti per tur-
bare e per sorprendere.

— Che faceste appena scoperto il delitto?

— Corsi ad avvertire mio padre.

— Dove?

— A casa.

— Dove state di casa?

— Poco lontano: se il signor giudice vuol avere la
bonta di affacciarsi un momento vedra la nostra casetta
a pochi metri di distanza, quasi a meta strada fra il paese
€ qui.

— Sta bene. Chi ha in custodia la Torre?

— o, signor giudice, — disse Pasquale.

— E voi siete anche il guardaspiaggia, vero?

— Si signore.

— A chi appartiene questa Torre?

Stavolta fu Cesco Tortoli che intervenne.

— E mia, signor giudice.
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— Ah, ¢ vostra, caro barone. Il delitto ¢ dunque stato
commesso in casa vostra.

Don Cesco trasali.

— E le chiavi chi le tiene? — prosegui don Gaspare.

— Jo, — disse ancora Pasquale.

— La Torre si chiude ogni sera?

— Ogni sera, quantunque sia perfettamente inutile,
signor giudice: la Torre ¢ completamente abbandonata, a
nessuno verrebbe mai in mente di venire a cercarvi rifu-
gio. Ci vogliono proprio gli innamorati per pensare que-
ste originalita. Ma volevo dire al signor giudice, che la
porta ¢ la piu inutile e la meno comoda fra le aperture
qui. Vossignoria puod vedere quante breccie esistono or-
mai in questa rovina.

— Ora vedremo. A che ora chiudeste ieri sera?

— lersera? Ma potevano essere circa le otto.

— D’ora solita?

— No, signor giudice, ma iersera a motivo.... del pal-
lone.... mi ritirai piu presto, ecco.

I due carabinieri fino allora immobili sorrisero.

Il giudice rimase un po’ pensoso. La storia del pallone
aveva fatto troppo chiasso perche non fosse giunta an-
che a Rodi. Se ne era parlato laggiu come in tutti 1 pae-
selli del litorale del Gargano, con un terrore scemante in
proporzione della distanza dal luogo dell’apparizione.

— Il famoso pallone ¢ comparso stanotte? — doman-
do.

— Signor si.
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— E voi che avreste dovuto raddoppiare di vigilanza
e di attenzione appunto per tutte le eventualitd avete
avuto paura e vi siete ritirato innanzi tempo?

— Il signor giudice mi perdoni: la prima volta che lo
si vide stetti fuori tutta la notte: ne provai tale spavento
che non osai piu affrontare una seconda volta quel mo-
struoso spettacolo.

— Che vi fece il pallone?

— A me? nulla. Ma vossignoria sa che allora Menchi-
no sparo e fece cadere il mostro la dietro I’isolotto di
Varzi: ando per raccoglierlo, per vedere almeno il posto
dove erasi sommerso € non torno pitl.

— Ebbene?

— Tutta notte io stetti fuori con gli occhi fissi su quel
punto. Quel che fu il mare in quella notte, vossignoria
non puod immaginare. Mai lo vidi tanto irrequieto, non
tempestoso, ma irrequieto, agitato, come coprisse un in-
ferno, e aveva una voce d’anime dannate.

Si fece devotamente il segno della croce e tacque.

I1 giudice si tormentava nervosamente 1 baffi.

— Sciocchezze, — disse poi. — Roba buona per le fem-
mine, ma vergognosa per un pezzo d’uomo come voi
siete.

— 11 signor giudice ¢ padrone di credere come gli
pare, ma sta il fatto che ogni volta che il pallone ¢ ap-
parso ¢ successa una disgrazia. Anche stanotte, vede....

Accenno 1 due morti.

I1 giudice torno a fissarlo evidentemente insospettito.
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— Vorreste dire che ¢ stato il pallone a tirare le fuci-
late.... Troppo comodo.

Il sospetto trapelava cosi evidente da queste ultime
parole che tutti si turbarono.

Berardo Berardi 0s0 intervenire.

— Il signor giudice si avvia, sopra una falsa pista, —
disse bruscamente.

— Scusi, chi ¢ le1?

— Berardo Berardi.

— Avrebbe qualche importante deposizione da fare?

— Ecco, — disse, — la fanciulla che contempliamo
morta era fidanzata a un giovane mulinaio di nome
Gianni Baldi. Tutti sanno in paese, come costui odiasse
il Vittori che gli aveva rapito la fanciulla. L’avvocato
Vittori era mio amico intimo. Piu volte mi aveva mani-
festato il timore di restar vittima del suo rivale. Anche
ieri sera, alle nove, eravamo insieme e proprio iersera
mi narrava di essere stato aggredito due ore prima da
Gianni Baldi, sulla strada maestra dinnanzi alla «Spi-
nazzola». Barone Tortoli, I’avvocato Vittor:i mi disse an-
cora che doveva a vostra sorella di essere salvo.

La grave deposizione provoco un’impressione enor-
me.

Lo stesso barone, stupito soprattutto dell’ultimo parti-
colare narrato da Berardi, non trovava parole.

Il giudice osservo:

— E grave, molto grave.

Questa osservazione ritorno il coraggio a don Cesco.

53



— Jo non so quanto siavi di vero nel fatto narrato or
ora dal signore. Lo ignoro completamente perch¢ mia
sorella non me ne ha fatto parola. Mi disse bensi di ave-
re veduto ieri sera Gianni Baldi e di avergli parlato a
proposito di un viaggio a Manfredonia che oggi stesso
Gianni Baldi doveva compiere in mia compagnia. Ma
sul mio onore giuro non solo che non lo ritengo capace
di un delitto, ma che ¢ innocente, assolutamente inno-
cente di questo che gli si vuol imputare.

Si era accalorato parlando e fini con voce commossa.

I1 giudico parlo.

— Nessuno qui vuole imputare a cotesto Gianni Baldi
il doppio delitto scoperto: 10 sono anzi dispostissimo a
crederlo innocente, ma qui siamo tutti convenuti per
iscoprire la verita, nostro sacro dovere ¢ di raccogliere
tutti gli indizi che possono condurre a fare la luce, e
converrete, barone, che sarebbe grave colpa da parte
mia, il trascurare di approfondire quelli che 1’avvocato
Berardi e, indirettamente voi, mi avete fornito. Mio do-
vere ¢ quindi.....

— Di arrestare Gianni Baldi, — fini don Cesco.

— Voi I’avete detto.

— Un momento, — disse ancora il barone, —Esiste
una povera vecchia che rimarrebbe fulminata se vedesse
la forza entrare nella sua casa per rapirle il figliuolo. Vo-
lete concedermi, signor giudice, di rimandare di qualche
momento I’arresto? Mi faccio io garante del prevenuto.
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— Non comprendo la vostra intenzione, — disse don
Gaspare Faresi, — ma la rispetto: dove dovremo cercare
Gianni Baldi?

— In casa mia, alle dieci.

Berardo Berardi non aveva staccato un minuto soltan-
to 1 suoi occhi da quelli del barone.

Questi trasse un foglietto, vi scrisse poche parole, lo
piego, poi chiamo Lorenzino.

— Questo a donna Carola, subito.

Il figlio del guardaspiaggia usci.

Don Gaspare Faresi si alzo.

— Signori, — egli disse, — visitiamo la Torre.

E rivolto a don Cesco soggiunse:

— Fateci gli onori di casa, barone.

— Oh, Pasquale sapra farli meglio di me; sono un
cattivo proprietario, caro don Gaspare.

— Davvero?

— Da forse tre anni non mettevo piu piede in questa
ruina.

— E prima?

— Quand’ero ragazzo mi serviva da uccelliera.

— Veramente ¢ un po’ lontana dal castello.

— Non esisteva una volta una strada sotterranea che
dalla Torre conduceva alla «Spinazzola»? — chiese Be-
rardi.

Stavolta fu il guardaspiaggia che intervenne.

— «Una voltay infatti, signor avvocato: 10 non me ne
rammento, €, suppongo, neppure lei. Se lo sa, sara per
averlo sentito dire.
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— E voi, barone, conoscete il passaggio?

— No, don Gaspare; preferisco camminare sopra che
sotto terra.

— E non credete che qualcuno possa approfittare di
quella strada per....

— Per fare che? per assaltare la Torre? ma non vedete
che ¢ tutta una ruina?

— Oppure per venire dalla Torre a casa vostra.

— Nessuno avrebbe interesse di farlo: eppoi ritengo
che il passaggio sia bloccato dalla parte della «Spinaz-
zolay.

Discorrendo, erano scesi per la scala a chiocciola che
dal piano superiore metteva al mare.

La Torretta, detta cosi a cagione della sua forma di
torre alta, quadrata, terminata da un muro rossiccio,
merlato, staccantesi sullo sfondo azzurro del cielo e del
mare, era stata costrutta parecchi secoli prima da un an-
tenato dei Tortoli. Da moltissimi anni trascurata, cadeva
adesso di ruina in ruina. All’interno era quasi completa-
mento diroccata: il pavimento delle stanze superiori non
esisteva piu: solo all’altezza del pianterreno si conserva-
va in buono stato un’unica stanza, quella dove era stato
commesso il delitto: dalla scala a chiocciola si scendeva
in una specie di pozzo costruito sulla scogliera, aperto
all’onda, che vi batteva continuamente da secoli: nella
parte opposta del pozzo si vedeva ancora, arrugginita
dal tempo e dalle intemperie, massiccia, piccola, ferrata,
la porta che un tempo metteva in comunicazione la Tor-
retta con la «Spinazzolay.
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Gli occhi di don Cesco, appena arrivato in fondo alla
scala, si volsero a quella porta. Appariva intatta, polve-
rosa, coperta di ragnatele che 1’onda aveva spruzzato
qua e la di mille gocce iridescenti.

— Chi sa da quanti anni non ¢ stata aperta! — osservo
il giudice.

— Questa? oh, questa saranno per lo meno trent’anni!
— disse imperturbabile il guardaspiaggia.

Don Cesco confermo.

— Non meno.

Si rivolsero tutti a guardare il mare meraviglioso che
pareva un immenso specchio scintillante d’oro e d’az-
Zurro.

Solo il giovane Berardi continuo a studiare la porta: il
risultato delle sue osservazioni fu che mezz’ora dopo
egli abbandonava la Torre propenso a credere proprio
come don Cesco Tortoli, che Gianni Baldi era forse in-
nocente del delitto per cui gli mettevano le manette.

V.

La piccola, stazione di Manfredonia non aveva mai
visto tanto subbuglio. Il diretto da Foggia era arrivato
gia da piu di due ore, nessun treno in partenza, eppure il
breve spazio dinanzi al fabbricato, tra la stazione e il bi-
nario, era affollato ed ingombro come raramente acca-
deva vederlo.
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Gli impiegati erano tutti fuori, dal sottocapo all’ulti-
mo guardiano, solo il capo-stazione mancava e sua mo-
glie affacciata come tutte le amiche alla piu comoda fi-
nestra dell’appartamentino proprio al centro del primo
piano, lo cercava invano da dieci minuti irrequietissima.

— Dicono che sia cosi bella! — osservo dalla finestra
vicina la moglie del cassiere, — 1’ha veduta le1?

— o no.

— La mia Lena, che era giu quando scese dal treno,
dice che ¢ bionda come il sole.

— (14, le americane hanno tutte 1 capelli rossi.

— Che rossi, biondissimi!

— Saranno rossi, vedra.

— Infine, non € neppure americana.

— Sua madre lo era.

— Ha insieme un parente, vero?

— Non so.

— Gia, una vecchia signora.

— Potrebbe essere una cameriera.

— Questo si. Ma dicono che era vestita come la pa-
drona.

— Non vuol dire.

— E entrata nell’ufficio di suo marito, sa.

— Ah, si? Per questo che non lo vedo.

L’irrequietudine della buona signora aumentava.

— Anche la signora, che I’accompagna? — domando.

— Sicuro, sicuro: il signor capo ha mandato a prende-
re il caffé per tutte e due.

— Come lo sa?
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— Me lo disse Nelluccio che era giu quando il signor
capo dette ’ordine. Ha visto quanta roba s’¢ portata?

Accenno in un angolo dello spiazzo una pila di bauli
enormi.

— Sembrano monumenti e non bauli: ¢’¢ voluto quat-
tro uomini per muoverli.

— Tutte cosi queste americane.

— E chi portera tutta questa roba fin lassu?

— Eh, al barone non mancano mica carri ¢ bovi.

— E strano perd che ancora non lo si veda: dicono
che doveva venirle incontro.

Assai piu delle due signore, miss Ellen trovava strano
e punto piacevole il ritardo del cugino tutore. Aveva cre-
duto di trovarlo arrivando, era stanca e sopratutto anno-
iata del lungo viaggio, desiderosa, di riposare finalmen-
te in quella tranquilla casa di campagna che don Cesco
le aveva descritto invitandola ad entrarvi.

Gia due volte aveva tolto dalla piccola borsetta che
portava appesa al collo, sotto lo spolverino bigio, la let-
tera ultima del barone, quella trovata a Napoli sbarcan-
do e dove era tracciato minutamente 1’itinerario che do-
veva seguire per giungere ad incontrarlo. Ma la lettera
diceva, chiaro: «Alla stazione di Manfredonia 10 saro ad
aspettarti».

E quella era la stazione di Manfredonia. Perché¢ dun-
que il cugino-tutore non veniva? Non trovava nessuna
scusa plausibile a quella prova di trascuranza e di indif-
ferenza assoluta.
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— Dev’essere un orso mio cugino, — pensava. E men-
tre si sentiva prendere da un gran rancore contro di lui,
riusciva a stento a trattenere le lagrime all’idea di avere
ormai per unico parente ed amico quel cosi poco garba-
to signore.

Invano il povero capo-stazione cui non era mai tocca-
ta la fortuna di far da cavaliere a una cosi bella signori-
na, si torturava il cervello per stillarne le ragioni plausi-
bili a giustificare il ritardo del barone: le sue considera-
zioni, sulle strade non sempre praticabili, sulle eventua-
lita di qualche piccolo incidente occorso al cavallo, e
magari al barone stesso, non avevano neppur I’onore di
essere ascoltate.

Miss Ellen taceva tra imbronciata e triste seduta sulla
migliore sedia dell’ufficio, col braccio sinistro appog-
giato alla scrivania del capo, le ginocchia incrociate e la
bella testolina appoggiata all’alta spalliera della seggio-
la. Un piedino irrequieto sporgente appena sotto la gon-
nella chiara si agitava nervosamente senza posa: parlava
d’impazienza frenata a stento quel minuscolo piedino.

Seduta un po’ dietro la padroncina, miss Daisy, il tipo
perfetto della governante inglese, alta, asciutta, seria,
dura nell’espressione del volto, e nei gesti rigidi da ma-
rionetta automatica, non aveva ancora pronunziata una
sola sillaba.

Sulla scrivania polverosa le due tazze di caffe si raf-
freddavano.
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Dopo aver pregato timidamente per la quarta volta: —
Bevano, prego, — il capo si decise a star zitto, acconten-
tandosi di contemplare la forestiera.

Bella? L’aggettivo sovente profanato era troppo poco
per miss Ellen. Quando mai, dove, s’erano visti un tale
splendore di freschezza e un’aureola di capelli meravi-
gliosa cosi? E che figura! Se il viso aveva diciassette
anni, la persona alta, flessuosa, sviluppata, in una linea
scultoria, era quella di una donna perfetta.

Ma i capelli sopratutto, 1 capelli accendevano fiamme
d’ammirazione negli occhi del povero capo.

Sotto la canottiera di paglia bianca, sfuggivano in
morbide onde di un biondo cenere, un biondo inverosi-
mile, non mai veduto, non mai immaginato, introvabile
sulle tele, paragonabile soltanto al riflesso di certi raggi
intravisti al tramonto, attraverso il velo morbido di una
nube trasparente. Che meravigliosi capelli!

Pareva, contemplandoli, di sentirne sotto la mano, la
morbidezza lieve, di aspirarne il profumo, di gustarne la
carezza: sotto ’ombra di quell’aureola straordinaria, la
carnagione del viso pallido come una corolla di camelia
appena sbocciata, assumeva trasparenze e riflessi pieni
di seduzione infinita. Sulle tempia, intorno ai grandi oc-
chi stellati, occhi di viola cupo ombreggiati dalle lunghe
ciglia nerissime, correva sotto la trasparenza fine della
pelle una sottile rete di vene azzurrognole disegnate per
dare a quel volto mirabile tutto I’incanto di una fragilita
e di una delicatezza infinita.
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Certo I’ottimo funzionario che aveva in consegna la
stazione di Manfredonia, avrebbe dimenticato tutte le at-
tribuzioni e relative responsabilita, nella contemplazione
deliziosa di quella visione.

Fu miss Ellen che lo richiamo alla realta.

— Ora signore, — disse alzandosi, — abbiamo abusato
troppo della sua bonta.

Dietro di lei si alzo di scatto, come 1’avesse toccata
una molla, la buona miss Daisy.

Il capo protesto.

— Ma le pare? una fortuna, davvero una fortuna.

Miss Ellen sorrise.

— E perdoni, cosa intende fare, dove intende andare?

— Dove? Ma lassu, a Peschici.

— Gia, ma io.... Ecco sarei del parere....

— Di aspettare ancora? no, signor capo, veda.

Trasse dalla cintura un minuscolo orologio smaltato
d’azzurro.

— E dalle otto che aspettiamo. Sono le dodici, basta.

Uscirono fuori sul piazzale. Un mormorio di ammira-
zione € un lungo fremito di curiosita accolse 1l loro ap-
parire. Il sottocapo ed il cassiere osarono avvicinarsi:
dalle finestre molte teste femminili si sporsero, cento
occhi s’aguzzarono.

Il povero capo, rosso come un papavero, impacciato
dalla commozione, non vedeva e non capiva piu niente.

Il cassiere, un bel giovano romano, ardito e disinvol-
to, s’avvicino risoluto ad intavolare la conversazione.
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— 11 barone non si vede ancora. — disse senza rivol-
gersi precisamente n¢ al suo superiore n¢ alla bella fore-
stiera.

Questo lo guardo e tacque.

— Gia, — disse il capo, — e le signore vogliono partire.

— C’¢ Beppe da’ Camoli, che s’¢ offerto per condur-
le. — soggiunse il cassiere.

— Qrazie, signore, accettiamo, — disse allora I’ Ame-
ricana.

Il cassiere s’inchino toccandosi il berretto perche tutti
vedessero che la bellissima gli aveva proprio rivolto la
parola.

— Debbo farlo chiamare?

— Mi fara piace.

In quel momento un carrozzino lanciato a tutta velo-
cita si fermava sullo spiazzo. Il cavallo, un focoso mo-
rello bellissimo, arrestato d’un tratto con un energico
strappo di redini si impenno un momento.

— Il barone? — chiese il capo che ancora non aveva
visto il proprietario del carrozzino.

— Mio cugino? — interrogo ansiosamente miss Ellen.

Ma il cassiere aveva gia riconosciuto il nuovo arriva-
to.

— No, signorina, — disse con un accento di rammari-
co. —non ¢ il barone Tortoli.

— Ah! — fece la fanciulla con un sospiro di delusione.

— Chi €? — chiese il capo.

— E Berardo Berardi.
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— Ma allora ritorna sicuramente a Peschici prima di
notte: ¢ una compagnia per le signore.

Nessuno a Manfredonia, salvo gli amici intimi, cono-
sceva 1 dissensi profondi che dividevano le due prime
famiglie di Peschici.

La proposta del capo parve ottima anche al cassiere.

— E vero, — disse.

— Cosa? — domando allora miss Ellen.

Fu ancora il cassiere che spiego.

— Il signore, — disse accennando al giovane avvocato
che si vedeva discorrere poco lontano con un gruppo
d’amici, — va probabilmente a Peschici stasera: se crede,
potra accompagnarle.

— Ma 10 non lo conosco.

— E persona assai per bene. E figlio del marchese
Berardi.

— Ma non vorra disturbi.

— Oh, sara felicissimo di accompagnarle, — esclamo
con gran convinzione |’ottimo capo che ben volentieri
avrebbe cambiato il suo posto con quello che destinava
all’avvocatino.

— Infine, — obiettd ancora miss Ellen, — non si puo
imporre una tal noia ad una persona che si conosce ap-
pena.

Consulto in inglese la povera miss Daisy, cosi stanca
e rifinita che per una volta dimentico le strettissime con-
venienze pur di giungere presto alla meta.

64



Berardo Berardi veniva appunto verso il capostazio-
ne: si fermo a pochi passi dal gruppo e salutd senza par-
lare.

Fu il capo stesso che lo interpello:

— Bravo avvocato, torna al paese stasera?

—Ci torno subito: ho voluto ammazzarmi per arrivar
qui: si figuri che alle otto € mezzo ero ancora lassu.

— Perdio! Ma ha fatto miracoli.

— Credo di aver quasi ammazzato il mio cavallo.

— E scusi: vorrebbe rendere un gran servigio a que-
ste signore?

Stupito, Berardo Berardi salutd di nuovo, rivolgendo-
si stavolta piu specialmente alle due donne, inchinando-
si profondamente col cappello in mano, ritornato a un
tratto 1l gentiluomo perfetto dinanzi a quel miracolo di
bellezza che improvvisamente appariva.

Miss Ellen lo ringrazio con un sorriso.

— Oh, bravo, — esclamo prendendogli la mano: —
ecco: La signorina ¢ cugina di don Cesco Tortoli.

Un gran turbamento che il capo-stazione interpreto
come sorpresa, altero la fisonomia del giovane.

— Il barone mio cugino, — disse allora miss Ellen, ri-
volgendo per la prima volta la parola all’avvocato, — do-
veva trovarsi qui stamane alle otto al nostro arrivo: lo
aspettiamo da quasi cinque ore inutilmente ed ora erava-
mo risolute d’avviarci sole fino a Peschici. Il signore, —
soggiunse accennando al capo-stazione, — ci ha assicura-
to che ella sarebbe forse tanto gentile da permetterci di
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fare insieme il viaggio.... Ma a nessun costo vorremmo
riuscire indiscrete.

Il breve discorso era stato fatto con tanta grazia, con
voce cosi dolce e con tanta dignita che il capo e il cas-
siere invidiavano dal fondo dell’anima il marchese Be-
rardi cui era diretto.

Ma Berardi restava colla fronte corrugata come insen-
sibile a quel fascino di seduzione squisita.

Una Tortoli si rivolgeva a lui per un favore; gli chie-
deva di esserle guida, compagno per qualche ora, di
scortarla al paese, di entrare con lei nel villaggio, solle-
vando chissa quali commenti!

Come acconsentire? Ma come rifiutare? Poteva egli
spiegare a quella fanciulla ignara I’eredita d’odio che
scavava fra loro due cosi profondo abisso? E d’altra par-
te se il barone Tortoli gli avesse chiesto spiegazione del-
la sua audacia? Se lo stesso marchese suo padre si fosse
adirato?

— Accada quel che vuole, — penso, — 10 non posso es-
ser villano.

Si forzo per dare alla sua fisonomia turbata una cor-
retta espressione di cortesia.

— Saro felicissimo di poter rendere un piccolo servi-
gio alle signore, — disse. — Il barone Tortoli deve essere
stato trattenuto per un avvenimento imprevisto.

— Una disgrazia?... — domando miss Ellen.

— Un delitto, signora. E stato commesso un delitto
stanotte in paese: e il barone Tortoli, come sindaco e de-
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legato di Peschici, ha dovuto probabilmente trattenersi
per le constatazioni di legge.

— Ah in tal caso si spiega....

Miss Ellen tradusse alla governante le notizie ricevute
e I’accordo concluso col giovane avvocato, mentre Be-
rardi narrava al capo-stazione il delitto della notte.

Un’ora dopo, sbrigate le faccende che lo avevano
chiamato alla citta, i1l marchesino Berardi, accomodate
alla meglio le due donne al suo fianco sulla stretta ban-
china del carrozzino, frustava il cavallo che prendeva il
galoppo.

La strada di Manfredonia fino a Vieste, passando per
Faro e Mattinata, costeggia per un buon tratto il mare
nell’insenatura che prende il nome della citta stessa.
Meravigliosa sempre, offriva, quel giorno, un incanto
piu profondo, per la dolcezza serena del mare e del cie-
lo.

— Alle sette, — disse I’avvocato dopo un momento di
silenzio, — saremo al paese.

— Ella sara senza dubbio nostro amico, — osservo El-
len desiderosa, di dire qualche parola gentile al suo
compagno di viaggio.

Berardi si turbo.

— Veramente, — disse, — non siamo troppo amici il
barone ed io.

La rivelazione parve colpire la fanciulla.

— Che peccato, — disse colla spontaneita del suo tem-
peramento schietto e franco.
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Berardi le sorrise sinceramente stavolta quasi ricono-
scente di quella ingenua esclamazione che voleva essere
una dichiarazione di amicizia e di simpatia per lui.

— Forse, — disse. — E tanto tempo che i Berardi e i
Tortoli non sono piu amici. Avrei dovuto dirvelo, forse,
prima di offrirvi il mio povero legno.

Ellen lo guardo co1 grandi occhi franchi cosi pieni di
meraviglia che il giovane li senti arrivare in fondo all’a-
nima con un’impressione di infinita dolcezza.

— Anzitutto. — disse, — non siete stato voi a offrirci
d’esserci compagno. E 1o sarei desolatissima d’avervi
imposto la mia presenza e la mia vicinanza se potessi
menomamente immaginare che le antipatie dei nostri
parenti ci riguardino. Ma non lo credo: io non vi ho fatto
nulla, voi non mi avete fatto nulla; siamo e saremo ami-
ci, volete?

Gli stese la sua bella manina inguantata ed egli la pre-
se senza troppo sapere quel che facesse mentre miss
Daisy che non aveva compreso parola del discorso, spa-
lancava gli occhi stupita del gesto che certo giudicava
punto a proposito.

Vi fu un momento di silenzio.

Berardi pensava alla stranezza di quella specie di al-
leanza conclusa cosi coll’ignota che domani sarebbe
senza dubbio 1’alleata dei baroni Tortoli contro di lui e
la sua famiglia.

— Avete sorelle?

— Si, due.

— Grandi?
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— Minori di me.

— Come si chiamano?

— La maggiore Violetta, ha, diciotto anni.

— Come me!

Si guardarono e sorrisero.

— E l’altra?

— Giulia, ha quindici anni.

— Meno made, avro due amiche. Credete, — disse di-
ventando a un tratto pensierosa, — che mi vorranno
bene?

Invece di rispondere direttamente alla domanda, Be-
rardi disse con tristezza:

— Sara impossibile che voi diventiate ’amica di casa
nostra....

— Non vorrete?

La dolce voce aveva assunto un accento infantile pie-
no di rammarico.

— Io? — protestd Berardi. — Sara don Cesco Tortoli
che non lo permettera.

Sulla bella fronte bianca della fanciulla caldo un’om-
bra cupa..

— Don Cesco Tortoli € miss Ellen sono due persone
distinte, — disse. — Io non fard mai osservazione alcuna
sulle simpatie o sulle antipatie di mio cugino, ma neppu-
re permetterd che egli me le imponga. D’altronde, 1l mio
vecchio cugino non mi vorra mica costringere a starme-
ne chiusa in casa tutto il giorno.

— Vecchio? Avete detto vecchio don Cesco? non lo
conoscete dunque?
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— Io, no.

— Il barone ha trent’anni appena.

— Vi sembrano pochi?

— A voi paiono dunque molti?

— Sicuro: scommetto che voi non li avete trent’anni.

Berardi sorrise.

— No, infatti.

— Vedete?

— Ma se don Cesco sapesse che lo chiamate vec-
chio.... E invece il piu bel giovane del paese.

— 11 pitt bell’uomo, volete dire. E bruno?

— Ma vi ¢ proprio assolutamente sconosciuto?

— Lo credo. o arrivo da New York.

— Sarebbe indiscrezione chiedervi se contate fermar-
vi molto?

— Non so quel che accadra di me, — disse Ellen ritor-
nata pensosa e triste. — Non so: il barone mio cugino ¢
anche mio tutore: potra dunque disporre di me per tre
anni: 10 dovro ubbidirlo in tutto fuorche.....

— Fuorche?

— Se gli venisse I’idea di mettermi in un collegio do-
vrebbe rinunziarvi. Non conosco 1 collegi ma ne ho
sempre avuto un tale orrore, che la mia povera mamma
me lo ha sempre risparmiato. Ho studiato con miss Dai-
sy, — soggiunse passando un braccio intorno alla vita
della compagna immobile e silenziosa come una statua,
— tanto buona, sapete, miss Daisy: ¢ stata la mia istitutri-
ce, la mia governante, la mia amica: adesso € un po’ la
mia mamma. Siamo insieme da dieci anni: figuratevi se
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ci vogliamo bene. Se non avesse acconsentito a venire
con me non sarei mica partita, sapete?

— Cosa avreste fatto?

— Chi sa?

— Dunque, se il barone Tortoli volesse mettervi in un
collegio....

— Non potrebbe: ¢ una delle condizioni della tutela
affidatagli dal mio povero padre. Ha voluto risparmiar-
mi quel supplizio, povero «pappaino» buono.

Com’era cara, affettuosa e semplice quella dolce
creatura uscita dalla vecchia razza odiata!

Aveva pronunziato le ultime parole con tanta tenerez-
za nella voce, piana, lenta, che Berardo Berardi si era
sentito avvolgere in una carezza dolcissima.

— Come potrete abituarvi lassu? — disse.

— Mal! lo penso anch’io, sapete: ho tanto pianto gia.
Se 1o sard molto infelice, — disse miss Ellen dopo un
momento di esitazione € con una gravita straordinaria, —
verro a dirvelo.

Turbato assai I’avvocato Berardi trovo appena una
parola:

— QGrazie.

Entravano in un villaggio: miss Daisy prego la fan-
ciulla perche si rimettesse il cappello: docilissima, Ellen
ubbidi.

Alla porta, dove si fermarono per lasciar riposare il
cavallo, li aspettava una sorpresa non del tutto gradita.
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Una cestina era pronta nel cortile e stava, per partire:
il cavallo era guidato da un giovane contadino: dentro la
vettura era seduta donna Carola.

Impossibilitato a partire, oppresso dagli avvenimenti
della notte, il barone Tortoli s’era rammentato verso
mezzogiorno che a Manfredonia lo attendeva la cugina-
pupilla e aveva persuaso la sorella ad andarle incontro,
scortala da Nazzare.

Fu Berardi che trasalendo riconobbe la signora.

— Miss, — disse come entrarono nel cortile, — ecco la
sorella del barone Tortoli.

Ellen segui lo sguardo del giovine sorpresa e non lie-
tissima.

Tuttavia, serena e calma, spiegd I’incontro a miss
Daisy, la fece scendere prima, scese ella stessa pregan-
do:

— Aspettateci, signor marchese.

Poi si avvicino all’altra vettura.

— La baronessa Tortoli? — domando.

Donna Carola, sorpresa, si rivolse.

— Si.

— Io sono vostra cugina Ellen, e questa ¢ miss Daisy
la mia governante.

— Benvenuta, — disse donna Carola stupita assai del
fatto di aver visto le due donne in compagnia col Berar-
di.

La meraviglia paralizzava la sua espansione: non
aperse neppure le braccia alla piccina che pure s’era ri-
promessa di aver cara come una creatura sua, € 1’avvo-
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cato che da poco lontano mirava la scena, penso che la
piccola sola giungeva ospite poco gradita alla «Spinaz-
zolay.

Miss Ellen colla praticita che aveva ereditato da sua
madre, americana schietta, comprese subito lo stupore
della cugina.

— A Manfredonia, — disse, — abbiamo avuto la fortu-
na di incontrarci nel marchese Berardi, il quale gentil-
mente acconsenti ad accompagnarci sino a Peschici.
Permettete che ve lo presenti.

E s’avviava gia quando donna Carola esclamo viva-
mente:

— No, Ellen aspettate. Per ragioni che voi non cono-
scete 10 non posso incontrarmi coll’avvocato Berardi.
Favorite salire, — soggiunse facendole posto nella vettu-
ra.

Ma la fanciulla era diventata seria.

— Non posso obbligarvi a ringraziare il signore del
favore che ci ha reso, ma io debbo farlo: permettete.

Si avvio sola e dignitosa nel contegno verso il carroz-
zino del giovane che per ubbidirla era rimasto ad atten-
derla.

— Marchese, — disse ponendo la sua nella mano di
lui, — vi ringrazio di cuore e vi ripeto quanto vi ho detto
gia: conto sulla vostra amicizia e vi prego di accettare la
mia. Salutate per me le vostre sorelle.

Berardo Berardi sorriso amaramente.

— Avete gia provato la verita delle mie parole, miss?
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— E voi vedete che i0 mantengo quanto prometto.
Addio, amico mio.

Ritorno verso la cestina di donna Carola mentre il
giovane sferzava il cavallo che usciva al galoppo dal
cortile.

Pochi istanti dopo, la vettura, dov’erano le tre donne,
seguiva a distanza il carrozzino: dopo 1 saluti obbligati,
le due cugine rimasero silenziose e pensose. Entrambe
erano diversamente commosse. Donna Carola, affranta
gia dalle commozioni della mattinata, aveva ricevuto
dalla breve scena una impressione fortissima di malau-
gurio: Ellen, incapace di comprendere e di apprezzare
quelle ragioni d’odio, aveva interpretato il rifiuto della
cugina come una sgarberia poco felicemente sintomatica
per la prossima vita in comune.

I1 suo piccolo cervello comincid a lavorare intorno al
sospetto di riuscire disamata e importuna nella casa del
parente tutore: ne vide una prova evidente nella freddez-
za di donna Carola; interpretd come un’altra prova la
nessuna premura del barone nel venire ad incontrarla; le
parve a un tratto di sentire come ancora non I’aveva sen-
tita mai, la gravezza della doppia perdita fatta, la desola-
zione della sua vita solitaria, della sua giovinezza senza
amore, dell’avvenire triste che le era riserbato: trasse un
profondo sospiro che fece rivolgere ansiosi gli occhi
buoni di miss Daisy e le cadde una lacrima sulle guancie
tanto belle.

La governante con un impeto di tenerezza di cui non
la si sarebbe indovinata capace si strinse al seno la cara
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testa bionda e la bacio piu volte. La rapidissima scena
sorprese dolorosamente donna Carola.

— State male, Ellen? — domando.

— Io? No. Grazie.

— Ma piangete.

— Non piango.

— Sentite, Ellen, — disse la sorella di don Cesco supe-
rando qualsiasi sentimento per non ascoltare che 1’ispi-
razione della sua bonta, — non siate offesa per quanto vi
ho detto laggiu. Mi ¢ spiaciuto assai che una grave di-
sgrazia abbia impedito a don Cesco di venirvi ad incon-
trare a tempo: ma se avessi saputo quanto doveva acca-
dere.... che il figlio del marchese Berardi vi avrebbe of-
ferta la sua compagnia.....

— V’ingannate, signora; egli non ci offerse nulla.

— Allora?

— Fui 10 che lo pregai di permetterci di fare la strada
insieme....

— Voi?

— Cara signora, arrivavo in un paese straniero: con-
trariamente a quanto mi era stato promesso, nessun mio
parente era venuto ad incontrarmi: non ero prevenuta,
n¢ di aspettarvi, né¢ d’altro: mi considerai anche troppo
felice di aver incontrato un gentiluomo che accetto di
accompagnarmi anche sapendo che io ero la cugina del
SUO Nemico.

— Ah, egli vi disse?...

— Si.

— Fu poco prudente.

75



— Fu correttissimo: io gli offrivo la mia amicizia....

— Ellen....

— Signora....

— Voi non sapete quel che vi dite, bambina.

— Signora, io credo di esser padrona di disporre della
mia amicizia.

— Voi non potete essere I’amica del nemico di tutta
la vostra casa.

— Mio padre, signora, non mi ha mai insegnato I’o-
dio.

— Ma ora don Cesco Tortoli fara per voi le veci di
padre.

— Se mi fara da padre rispettera la mia anima, 1 miei
sentimenti, il mio spirito come mio padre li ha rispettati
sempre.

Donna Carola tacque invasa da una tristezza infinita:
quella bimba che ella e don Cesco speravano di crescere
a loro talento, aveva una volonta propria, tenace e illu-
minata da una intelligenza poco comune. Che sarebbe
stata ormai la loro vita condivisa da quella meravigliosa
creatura ardita e fiera?

— Che intendete fare? — domando a un tratto, quasi
inavvertitamente, esprimendo ad alta voce il problema
che la preoccupava.

— Non v’intendo.

— Don Cesco non deve sapere del vostro incontro
coll’avvocato Berardi.

Invece di rispondere Ellen sorrise.
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— Quando saprete la storia di questa inimicizia. —
continud donna Carola. — non occorreranno piu parole
per convincervi della necessita di quanto vi ho racco-
mandato.

— L’avvocato Berardi ha offeso personalmente mio
cugino?

— E figlio del marchese Berardi: basta.

— Ognuno ¢ responsabile soltanto delle proprie azio-
ni, signora. L’avvocato Berardi non ci ha fatto alcunche
di male: oggi, mi ha reso, anzi, un favore: perche lo do-
vrei odiare?

— Ellen, 1o non intendo persuadervi ora: vedo che sa-
rebbe impresa assai difficile, quasi impossibile. Vi chie-
do soltanto come gran favore, che non diciate a don Ce-
sco del vostro incontro di oggi.

— Avreste dovuto chiedermelo subito come favore:
ve lo avrei gia accordato. Grazie.

Le mani delle due cugine s’incontrarono e si strinsero
per la prima volta con cordialita.

— Ed ora, — disse ancora donna Carola. — siate la
benvenuta nella nostra casa, e perdonate se la sorpresa
e... la paura, m’impedirono di dirvi prima con quanto af-
fetto intendiamo accogliervi.

Ellen si sdraido in fondo alla cestina, socchiuse gli
ocelli e sussurrod appena:

— Grazie.

La vettura saliva I’ultima collina, che nascondeva alla
vista, il villaggio di Peschici.
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VI

Col fucile a bandoliera, il vestito di fustagno e il largo
cappello a cencio calcato molto innanzi sulla fronte, don
Cesco Tortoli ritornava gia da una corsa nella macchia,
ed erano appena le otto di una nebbiosa mattinata grigia.

Se qualcuno avesse fatto le meraviglie di vedergli la
carniera vuota, egli ne avrebbe incolpata la nebbia spes-
sa e bianca che davvero scendeva, fitta avvolgendo la
macchia in un gran velo morbido. Ma anche se invece
del manto bianco e umido della nebbia la foresta fosse
stata avvolta da quello dorato del piu bel sole, la carnie-
ra del barone Tortoli sarebbe stata quel giorno, vergo-
gnosamente vuota.

Perche il barone Tortoli era uscito alla caccia unica-
mente per sfuggire all’agitazione nervosa che gli aveva
resa eterna ed insopportabile la notte. Tutte le visioni
della giornata precedente lo avevano angustiato impe-
dendogli il sonno: appena sorta 1’alba era uscito con un
senso di sollievo in faccia alla luce, respirando, come li-
berato da un incubo all’aria fresca e buona del giorno
novello.

Ma neppure la foresta gli aveva dato la calma: a ogni
passo, tra la nebbia, la fantasia gli creava fantasmi: la fi-
gura triste di Giovanni Baldi, inebetita dalla sorpresa,
gli appariva quale lo aveva veduto, il giorno innanzi,
ammanettato, tra due carabinieri: — dietro a quella, 1’al-
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tra ancora piu desolante della vecchia Assunta, la madre
dell’accusato, disfatta dalla disperazione, implorando da
lui che era il sindaco, il padrone, il signore, da lui che
ella venerava come un Dio, da lui che da tanti anni co-
nosceva il suo figliuolo, una parola che glielo salvasse,
che glielo rendesse.

Ah, che don Cesco Tortoli avrebbe preferito dare due
anni di vita piuttosto che rivedersi innanzi la infelicissi-
ma vecchia come I’aveva veduta il giorno prima.

Pensava appunto a lei tornando verso casa e vi ritor-
nava con un recondito senso di angustia per il timore di
ritrovarvela: se 1’Assunta non era venuta, egli sarebbe
partito immediatamente per Rodi: era un modo di passa-
re la giornata e insieme avrebbe potuto giovar meglio,
laggiu, alla causa del povero Gianni.

Era a due passi dalla «Spinazzola» quando gli appar-
ve, sulla strada, la piccola cugina intravista appena la
sera prima.

Da lontano, Ellen lo salutd con un sorriso € un gesto
della mano: egli rimase un istante stupito a contemplarla
chiedendosi se era quella la piccola, immusonata che la
sera precedente non aveva quasi pronunciato parola e
che egli aveva guardata appella.

— Che splendore di creatura! — si disse.

Quella che era I’oggetto di tanta ammirazione si avvi-
cinava inconsapevole certo dell’effetto prodotto muo-
vendosi con una grazia, molle, un po’ infantile, nel va-
poroso abito bianco da cui la testina biondissima emer-
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geva come uno strano, magnifico fiore di cui si sarebbe
creduto sentire la freschezza e la fragranza.

— Buon giorno, — esclamo con una lieve cadenza
graziosissima nella voce brillante, — tornate gia dalla
montagna?

Gli stese le manine piu bianche delle maniche da cui
uscivano e don Cesco le strinse con una effusione insoli-
ta.

— Buon giorno, Ellen. Come mai siete gia alzata?

— Mi volete canzonare. Miss Daisy mi ha chiamata
forse venti volte: 1’ho fatta inquietare, poverina, ma la
colpa ¢ vostra, cugino.

— Mia?

— Sicuro: mi avete assegnata una camera cosi carina
che ¢ un incanto, figuratevi che dal mio letto, attraverso
la finestra aperta, vedo le piante stormire al vento: sta-
mane il vento era un po’ forte: allora, non so perche,
quel verde pallido cosi mobile, m’ha dato un po’ I’im-
pressione di essere in mare. Stavo tanto bene!

— E percheé vi siete alzata?

— Perche.... perche bisognava bene eh? Miss Daisy
entrava continuamente, mi diceva che in tutta la casa 10
sola non mi ero ancora alzata, che il caffé era pronto,
che vostra sorella aveva gia fatto non so quante faccen-
de: allora, capite, ho avuto un po’ di vergogna.

Don Cesco sorrise. La guardava estasiato da tanta
bellezza, da tanta grazia ingenua e semplice, da tanta
freschezza squisita. Era cosi diversa Ellen da tutto quan-
to egli aveva immaginato e veduto fino allora in fatto di
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donne che tutto in lei lo sorprendeva come una novita
grandissima. Che dolce compagnia per le eterne serate e
le giornate noiose della «Spinazzola»! Per la prima volta
fu riconoscente allo zio ignoto di aver pensato a lui per
quella tutela che sulle prime lo aveva tanto seccato.

E anche nello stato d’animo doloroso in cui si trovava
la piccola pupilla gli apparve come una distrazione pre-
Z10sa.

— Vieni qua, chiacchierona, — disse prendendosela a
braccetto e dandole improvvisamente del tu.

Ellen sorrise, alzo verso di lui 1 suoi grand’occhi
aperti come in punto interrogativo e rispondendo subito
con altrettanta confidenza all’espansione di lui:

— Non ti do noia? — domando.

— Sei matta! Dove andavi?

— Non so, volevo camminare.

— Allora andiamo insieme.

Lentamente, sotto braccio, cosi, rifecero il cammino
che don Cesco aveva compiuto poco prima verso la
macchia.

— Cugino, — disse la fanciulla, — mi devi fare un gran
piacere.

— Chiamami Cesco, poi chiedimi mille favori.

— Perche Cesco?

—F meno cerimonioso, non ti pare?

— Ma Cesco ¢ un tutore.... — replico Ellen con comi-
ca gravita.

— Il favore, dunque?

— Comprami un fucile.
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— Un fucile da signora?

— S’intende.

— Ma ne abbiamo uno in casa.

— Ah, si?

— Sicuro. Quello che adoperava una volta la Carola.

— Non ¢ mio.

— Resta tuo perche te lo regalo.

— Tu non puoi disporre della roba di tua sorella.

— La Carola ¢ tanto buona che ¢ sempre felice di la-
sciarmi disporre di quanto le appartiene.

— Acte.

— E perch¢ non farebbe lo stesso con te?

— Perche.... non ¢ la stessa cosa..

— Spiegami.

— E inutile: poi, io detesto le spiegazioni. Voglio un
fucile nuovo. Me lo farai comperare.

— Lo faremo comperare.

— E mi lascerai andare a caccia?

— Ci andremo insieme.

— E sola?

Don Cesco la guardo.

— Perche ci vorresti andar sola?

— Non ci andro, forse, ma vorrei sapere che quando
voglio posso.

— Puoi farlo, ecco. Sei contenta?

— Moltissimo, cugino: credo che andremo assai d’ac-
cordo noi due.

— Lo spero anch’io. La Carola ¢ molto buona e ti
vorra un gran bene.
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Ellen tacque.

— Non quanto me ne vuoi tu.

— Perche dici questo?

— Perche tua sorella ¢ molto severa.

— Severa la Carola? Non la conosci ancora, Ellen.

— E ha di me una cattivissima opinione.

— La Carola? Ma, che dici, Ellen?

— Dico quello che penso.

— Pensi alle follie.

— Cugino, — disse: la fanciulla senza rispondere al-
I’osservazione fattale, — che cosa sono quelle?

Indico poco lontano una macchia di arbusti bianchi
staccantisi appena sul fondo nebbioso della montagna.

— Son betulle. Ma mi dici Ellen, cosa c¢’¢ stato fra te
e la Carola?

— Nulla.

— E allora, da che provengono le tue fantasie?

— Cugino, prendiamo questo sentiero, voglio vedere
quelle betulle.

In quel momento, proprio dalla macchia delle betulle
sbuco I’alta persona di Berardo Berardi.

Appena Ellen riusci a trattenere un grido di meravi-
glia. Il giovane vedendola, era diventato di porpora, ma
prima che ella, potesse fare un gesto, aveva voltato le
spalle ed era scomparso.

Che gran tentazione di raccontare I’incontro del gior-
no prima ebbe allora la fanciulla! Il cugino, cosi buono,
non I’avrebbe certamente sgridata.
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Lo guardo decisa a parlare, ma il volto di don Cesco
si era fatto cosi buio e cupo che non trovo il coraggio di
aprire bocca.

Salirono in silenzio; la foresta deserta e chiusa esala-
va un fresco odore di terra umida misto ad altre essenze
piu sottili, indefinibili: il sentiero, tra fa macchia fitta di
castagni e di faggi si svolgeva tortuoso e stretto obbli-
gandoli a passare uno dopo 1’altro.

Ellen camminava innanzi sollevando con ambo le
mani il vaporoso abito bianco a tramezzi di trina cosi
poco fatto per quella passeggiata: tutta la festosita di
poc’anzi era caduta per lasciar posto a un penoso senso
di angustia indefinibile.

I1 muto incontro di Berardo Berardi, era bastato per
farle comprendere quale profonda inimicizia divideva i
due uomini.

Ecco: il giorno innanzi ella avrebbe ben trovato il co-
raggio di confessare e di imporre a suo cugino la simpa-
tia per il giovane marchese; piu per il desiderio d’affer-
mare ’indipendenza della sua piccola anima ribelle che
per la forza dell’amicizia ispiratale dall’avvocato.

Ma stamane, no: stamane il cugino era stato cosi buo-
no: s’era rivelato tanto affettuoso e pronto a compiacerla
in tutto che ella non avrebbe voluto dargli un dolore per
nessuna cosa al mondo.

Ma che gran disgrazia quella inimicizia! Se Cesco e
Berardi non si fossero odiati, la sua vita alla «Spinazzo-
lay avrebbe potuto essere cosi felice!

84



Berardi, 1 suoi parenti, le sue sorelle, e Cesco: una
piccola societa, con tutti gli elementi indispensabili.

Cosi....

Rifecero 1l cammino verso la casa vicina, discorrendo
come due buoni amici, con una cordialita che riusciva a
don Cesco gradita come un incanto. Presso la casa,
un’altra volta incontrarono Berardi, accompagnato ora
dalla maggiore delle sorelle.

Il giovane fisso un istante la sua compagna di viaggio
ma coll’aria di chi osserva persona ignota: don Cesco
corrusco la fronte, le due fanciulle impercettibilmente si
SOTTiSero.

Dalla finestra della sua camera, donna Carola aveva
seguito trepidante la scena breve: quando 1 Berardi furo-
no scomparsi allo svolto della strada; trasse un sospiro
di sollievo, scese in fretta incontro ai due cugini e fre-
nando la gelosia che la straziava alla vista di Ellen cosi
bella, I’abbraccio teneramente come volesse premiarla
di essere stata prudente.

— Cara figliuola, — disse.

La fanciulla rispose al saluto con un bacio freddo.

— Cesco, — disse donna Carola rivolta al fratello, —
nel tuo studio c’¢ Pasquale da Camorello che t’aspetta.
E c’¢ stata gia I’ Assunta a cercarti.

Ecco, la realta orribile lo riprendeva pronta a fargli
scontare la dolcezza dell’oblio breve: sorrise un’ultima
volta ad Ellen come si sorride al sogno che dilegua ed
entro in casa lasciando le due donne camminare lenta-
mente.
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— Qrazie, — disse ancora donna Carola, appena furo-
no sole.

— Di che!

Lo sapete. D’aver risparmiato un dolore a Cesco.

Ellen non rispose.

— Ed ora, — riprese la cugina, — non se ne parli piu.
C’¢ la signorina Tommasi, la figlia del segretario, che
vorrebbe salutarvi.

— lo non so chi sia.

— Si capisce; ma la conoscerete. Sua madre ¢ la mia
migliore amica: spero che la figlia sara la vostra. Stama-
ne, appena alzata, ¢ venuta per vedervi.

— Sentite, danna Carola: mio cugino mi da del tu:
fate altrettanto voi, vi prego.

Piu che dall’offerta cortese, donna Carola rimase sor-
presa dalla notizia.

— Don Cesco vi da del tu? Da quando?

— Da stamane.

— E voi?

— Anch’io.

— Ah! siete diventati presto amici.

C’era un fondo d’amarezza nella sua voce. Ellen se
n’avvide.

— Credete che sia sconveniente? — domando.

Donna Carola trasali.

— No. Anzi, avete fatto bene.

— Se permettete, faremo altrettanto noi: quando si
deve vivere insieme le cerimonie riescono pesanti: € 10
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credo che mi abituerd volentieri alla «Spinazzola» se
voi pure mi vorrete bene.

«Se voi pure mi vorrete beney.

Dell’affetto dell’altro era dunque gia sicura: quali pa-
role aveva trovato don Cesco, per domare, convincere e
conquistare quella piccola anima viziata e capricciosa?

Non pareva gia piu la creatura del giorno innanzi.

E donna Carola che pure aveva tanto desiderato que-
sta trasformazione, che non aveva osato sperarla, senti-
va ora un dolore acuto, profondo, vivissimo di vederla
compiuta cosi rapidamente, come per miracolo che non
era stata fatto da lei.

Quasi avrebbe preferito vedersi innanzi ancora la pic-
cola ostile del giorno prima. Ecco, se ella avesse per-
messo alla fanciulla di narrare a Cesco il viaggio com-
piuto in compagnia di Berardi, quella nube sarebbe ba-
stata a stendere un velo fra la cugina e il fratello; ella
avrebbe assunto anche con lui la sua attitudine di ribel-
le; egli non ’avrebbe amata, cosi, subito.

Perche non si faceva illusioni: don Cesco doveva
amarla gia la piccola bellissima cugina fatta di freschez-
za e di originalita, forte della meravigliosa sua giovinez-
za e del fascino delle cose nuove.

Intui che cominciava tra quei due, per quei due una
nuova vita, un’esistenza d’intimita e di dolcezza da cui
ella sarebbe rimasta esclusa, e le parve a un tratto di
odiarla la piccola trionfatrice dalla fiera testolina di so-
vrana che veniva a rapirle tutta la sua gioia, la sola sua
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parte di sole, la felicita per la quale aveva rinunziato a
tutti gli altri sogni possibili.

Ellen era scomparsa: donna Carola si avvid su verso
casa triste e sconfortata come non era mai stata.

VII.

— Dunque racconta.

Violetta, la maggiore sorella di Berardo Berardi ripre-
se 1l tombolo, lo accomodo sulle ginocchia e ricomincio
a lavorare pur mostrando nell’attitudine raccolta, 1’inte-
resse vivo di ascoltare quanto 1’amica aveva da narrarle.

Alice Tommasi, una graziosa fanciulla non piu giova-
nissima, ma assai piacente cosi, alta e sottile, pallidissi-
ma e bruna, alzo gli occhi sorridendo timidamente verso
Berardo che ripuliva una canna da fucile, ritto nel vano
della finestra vicina.

— Vattene, tu, — disse ancora Violettea rivolgendosi
al fratello.

— Perche?

— Percheé se sei qui tu, I’ Alice non parla.

— Oh, no! — protesto la fanciulla arrossendo tutta.

— Sarebbe bella! — osservo Berardo, — ha dunque
delle cose terribili da narrare, signorina?

— Io no, signor avvocato.

La vocina simpatica di Giulietta si alzo dal telaio
dove stava curva la testolina bionda.
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— Vai sempre fuori! proprio oggi devi star qui a sec-
care?

— QGrazie, sorellina, sei molto gentile.

— Insomma, vattene.

— QGuarda, ho invece una voglia matta di restar qui
per farti arrabbiare.

— Non gli badare, — ammoni Violetta volgendosi al-
I’amica. — Racconta.

Le tre fanciulle ripresero il rispettivo lavoro raccolte
intorno alla finestra coronata di edera verde, entro il cui
fogliame scherzava un bel raggio d’oro.

— E molto bella? — domando Giulietta.

— Bellissima.

— O non te lo dissi anch’i0? — ribatté Violetta.

— Quando I’hai veduta? — chiese Alice.

— Teri Paltro di mattina. L’abbiamo incontrata verso
la «Spinazzola», vero, Berardo?

— Non so di chi parli, — rispose il giovane strofinan-
do con maggiore accanimento una macchia di ruggine
che non voleva sparire.

— Come non sai di chi parlo? Ma della forastiera del-
la «Spinazzolay.

— Non so chi sia.

— E la cugina di don Cesco.

— Non I’ho veduta.

— Uh, che orso! non I’ha veduta! se aveva un abito
bianco che staccava da lontano come una visione.

— E dei capelli lucenti come un sole, — soggiunse
piano Alice.
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Berardo tacque.

— Dunque ¢ proprio cosi bella! — riprese Giulietta., —
conm’e? alta?

— Si.

— Magra o grassa?

— Giusta.

— E gli occhi?

Alice penso un poco.

— Grandi e scurl.

— E una vitina! — soggiunse Violetta, — vero, che viti-
na sottile?

— Ci ha certi bustini cosi, — disse Alice segnando coi
due indici sul telaio.

Berardo alzo gli occhi a guardare.

Giulietta sorprese lo sguardo e trionfo.

— Ah, t’interessano 1 bustini della baronessina Torto-
11?

Le fanciulle risero forte: il giovane diventato di bra-
gia insolenti:

— Scemal!

Pero rimase e riprese a strofinare la canna.

— Ti sei fermata molto con lei?

— Tutto 1l giorno, ieri.

— Cosa avete fatto?

— Te I’ho detto: abbiano passato la giornata intera a
riporre la roba.

— Ma che cosa c’era in tutti quei bauli?

— Vesti, biancheria....

— Bella?
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— Una bellezza: tutta veli e pizzi: certe camicie cosi
fine che stanno tutte in una mano. Le calze tutte di seta,
d’ogni colore.

—E poi?

— Una cassetta piena di scarpe: delle scarpine che
paiono quelle d’una bambola: ne avra quaranta paia:
nere, gialle, bianche, con 1 tacchi cosi alti e le suole cosi
fine come un foglio di carta: sembrano guanti, non scar-
pe.

— Buone per andare a caccia, — osservo Berardo.

— Oh, signor avvocato, ci ha pure delle scarpe da
montagna, alte come stivali, con un piedino che fa ride-
re in fondo a quei gambali cosi lunghi, tutti abbottonati
da una parte.

— Meno male.

— Ha portato le provviste per parecchi anni.

— E quando le avra finite, — osservo un po’ amaro il
giovane avvocato, — se le fara fare da Vincenzo.

Una fresca, sonora risata accolse la frase: era buffa
assai 1’idea di Vincenzo, il povero ciabattino capace ap-
pena di tacconare 1 grossi zoccoli dei montanari, intento
a fare 1 minuscoli scarpini della baronessina Tortoli.

— Hai mangiato da lei ieri?

— Si: noi due, donna Carola e miss Daisy soltanto.

— La governante?

— Si.

— Come la dicono?

— Miss Daisy.
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— Miss, — spieg0 ancora Berardi, — significa signori-
na.

— Infatti, — disse Alice, — anche la governante chia-
ma miss la baronessina.

— Miss Ellen mi piace, — osservo la Giulia.

— Pare il titolo di un romanzo, — disse Violetta.

— Che bei capelli ha: vero?

— Li vedessi sciolti! le arrivano ai piedi.

— Come 1 hai veduti tu?

— Perche le si sono sciolti mentre eravamo sull’alta-
lena.

— Sull’altalena!

— Oh, se sapeste come giuoca! pare una monella.
Dopo pranzato, iersera, siamo andati su alla Madonnetta
tutti insieme.

— Anche il barone?

— Si, anche don Cesco; e miss Ellen ha voluto che
lui improvvisasse un’altalena fra due castagni.

— Che monella!

— A me piace piu assai cosi che se fosse una di quel-
le smorfiose che non si degnano di fare un passo piu
lungo dell’altro.

— Oh questo non c’¢ pericolo.

— Eccola, — disse ad un tratto Berardo.

— Dove?

Le tre fanciulle alzarono il capo d’uno stesso moto,
videro il giovane che s’era rigirato e guardava dalla fi-
nestra, protetto dall’intreccio dell’edera. Le due sorelle
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presero d’assalto la finestra vicina. Alice si accostd a
Berardi.

Sotto, sulla strada unica del villaggio, in faccia al
mare meraviglioso in quell’ora meridiana dolcissima,
passava Ellen a cavallo. L’alta bellissima figura di lei,
fatta piu elegante dall’amazzone di panno bigio chiaro e
tenue come la sfumatura del cielo all’orizzonte lontano,
troneggiava con un fascino veramente sovrano dalla
groppa del piu bel sauro che avessero le scuderie della
«Spinazzolay.

Era incantevole: 1 magnifici capelli a stento trattenuti
dal pettine d’oro sfuggivano sotto la tesa breve del ber-
retto sportivo formando un nembo intorno al bel viso
pallido.

Tutto il paese era uscito sulle porte e affacciato alle
finestre intento ad ammirarla: in tutti gli occhi si legge-
va la stessa meraviglia deferente, I’omaggio reso a quel-
la bellezza cosi indiscutibile da non suscitare neppure
I’invidia. Ella passava come una sovrana, indifferente a
quel tributo di ammirazione a cui era ormai avvezza,
guidando lentissima il cavallo, cogli occhi perduti sul
mare.

— Com’¢ bella! — sussurrd quasi a s¢ stesso Berardo
Berardi.

Alice lo fisso mossa ad un tratto al cuore da una pun-
tura dolorosissima.

— Le piace tanto? — chiese timida.

— Chi? che?
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L’avvocato, sorpreso da quella domanda, sbigottito
dall’idea di essersi lasciato sfuggire il suo dolce segreto,
volle ridere, protestare, simulare I’indifferenza piu com-
pleta.

Ma Ellen passava proprio in quel punto dinanzi alla
sua casa ¢ alzava gli occhi alla sua finestra.

Volle salutarla: la mano come improvvisamente para-
lizzata, non si mosse: ma 1 suoi occhi dovettero parlare
eloquentissimi perche Ellen arrossi e rivolse subito lo
sguardo turbata..

— Ha guardato, — gridarono allegramente le due so-
relle appena ella fu passata.

— Hai visto che ha guardato! — replicarono scuotendo
Alice che era rimasta immobile.

— Si, — disse questa appena.

— Hai visto, Berardo?

I1 giovane accenno di si senza aprir bocca: le fanciul-
le continuarono il loro cinguettii.

— Quanto ¢ bella!

— Hai veduto che vestito?

— Il vestito non mi piace proprio, — sentenzio Giulia.

— Perche?

— Cosi liscio liscio, senza un filo di guarnizioni, con
tutti quei bottoncini fitti....

La sorella la interruppe.

— Stupida! ¢ un’amazzone: son fatte tutte cosi. Non
hai visto le illustrazioni dell’ultimo figurino francese
dove c’erano tutte quelle toelette da «sport»? Le signore
a cavallo erano tutte vestite cosi.
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— Non mi piacciono, ecco.

Alice e Berardo rimanevano silenziosi davanti alla fi-
nestra assorti in pensieri assai diversi. Il giovane, roso
dalla smania di scendere e di seguirla, guardava fisso,
serio la strada bianca lungo il mare dove Ellen era
scomparsa.

Seguirla? Perche? non se lo chiedeva ma desiderava,
come il dolcissimo fra 1 sogni, di camminare accanto
alla splendida creatura, di starla ad ascoltare in silenzio,
di contemplarla soltanto, meno ancora, di guardare dove
gli occhi di lei guardavano, lontano, a quell’orizzonte
estremo tinto di azzurro e di viola, di respirare il profu-
mo sottile emanante dalla sua bellezza rigogliosa.

Alice era stordita, come percossa da una rivelazione
improvvisa: ella vedeva piu chiaro nell’animo del gio-
vane che non vi leggesse egli stesso, e la scoperta era
cosi inaspettata, cosi dolorosa, che non riusciva a riaver-
si. Che un Berardi potesse amare una Tortoli era una
cosa tanto strana, tanto impossibile! se glielo avessero
detto, Alice non avrebbe creduto: invece! La sua divina-
zione resa piu perspicace dalla passione amorosa e dolo-
rosa per quel Berardi che da anni si era abituata a consi-
derare come 1’amico, 1’amore, lo sposo destinatole un
giorno, le faceva indovinare dietro 1’esclamazione sfug-
gitagli piu di un senso di ammirazione puramente esteti-
ca.

Ed ella aveva esposto dinanzi a lui tutte le piccole in-
timita di quella sua nuova amica che forse veniva a ra-
pirle il suo amore!
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Ora Berardo la conosceva quanto lei, poteva immagi-
narla in ogni momento della giornata, lieta, triste, mo-
nella, capricciosa o signorina altera o sovrana squisita.

Ah, come si pentiva di aver parlato!

Per la prima volta il rimorso lacerante della gelosia
veniva a straziare la sua anima ingenua, semplice, fidu-
ciosa: di chi avrebbe potuto essere gelosa «primax»?

Quel piccolo Berardo ch’ella adorava era cresciuto
insieme a lei, prima di essere ’amore era stato 1’amico:
si era cosi abituata a pensarlo «suo» che neppure negli
anni in cui gli studi di lui lo avevano tenuto lontano,
nessun sospetto le si era insinuato nell’anima.

Certo ella non era bellissima e neppure poteva vanta-
re una nascita degna di farla entrare nella casa del Be-
rardi, ma la questione del matrimonio, secondaria pel
suo grande amore, non la preoccupava.

Le bastava che Berardo I’amasse: e fin da giovinetto
egli le aveva detto di amarla: la vita era dolce cosi, allie-
tata dal sorriso del suo diletto che ella poteva vedere
ogni giorno, a tutte le ore, in quella casa che era un po’
la casa sua e fuori, nella campagna che apparteneva un
po’ a tutti.

Quel segreto amore che nessuno conosceva, che un
sorriso o0 una cortese parola di Berardi bastavano ad ali-
mentare, aveva messo radici profonde nell’animo della
buona fanciulla. Nella sua ingenuita, neppure un istante
ella aveva pensato che il giovane potesse provare dalla
bellezza meravigliosa della piccola americana un’im-
pressione piu profonda di quella che sentiva per lei. Ep-
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poi una Tortoli! L’odio che Berardo Berardi nutriva per
don Cesco, doveva naturalmente estendersi anche alla
cugina, pupilla di lui. Ne era tanto persuasa che nell’in-
finita sua bonta aveva messo ogni sforzo nel dipingere
la giovane forastiera, diventata sua amica, nella miglior
luce possibile.

Ed ecco il risultato: forse Berardo I’amava.

Una lagrima lungamente trattenuta, spunto all’angolo
dei suoi miti occhi profondi, tremo un poco sulle lunghe
ciglia oscure, cadde sulla guancia pallida e venne a fini-
re tra le labbra non piu freschissime che la bevvero,
amara e triste.

Berardo si rivolse.

— Che hai? — domando pianissimo perche non udis-
sero le sorelle che avevano ripreso il lavoro e continua-
vano sole 1 commenti intorno alla forastiera.

Alice sussulto.

— Nulla, — disse sollevando verso di lui 1 buoni occhi
innamorati, ancora umidi di lagrime. Un dolce sorriso
quasi lieto, pieno di riconoscenza e gia spirante fiducia
lo ringrazio e dell’interesse pietoso e di quella frase piu
intima, piu segreta che suggellava ancora una volta di
piu il vincolo d’affetto che li univa.

— Perche¢ piangi? — domando ancora Berardo passan-
do la mano sotto il braccio di lei con una carezza che la
fece fremere tutta felice.

— Perche sono una sciocca, — rispose quasi convinta,
gia pentita del sospetto che I’aveva straziata.

I1 giovane sorrise.
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— Se passa ancora chiamateci neh? — disse la Giulia
improvvisamente.

Una stessa sorpresa colpi i due giovani; si guardarono
un istante, poi non potendone piu Alice domando:

— Ti piace, di’, ti piace?

— Chi?

— Oh, lo sati!

— Ti giuro di no.

— Cattivo.

— Sciocchina.

— Se tu le volessi bene, morirei.

— Jo voglio bene a te.

— E anch’io0, tanto, tanto.

— Brava.

— Che paura ho avuto, sai?

— Perche?

— Perche¢ credevo che ti piacesse.

— Dimenticavi chi €, — disse Berardo ritornando se-
rio, quasi cattivo.

L’ansia di Alice ritorno.

— E se non fosse una Tortoli, — chiese, — ti piacereb-
be?

Una ruga profonda si scavo tra gli occhi corruscati
del giovine.

— No, — disse quasi rabbioso.

Inconsapevole del male che faceva e che si faceva
Alice continuo:

— E cosi bella!

— E che me ne importa?
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— Oh, dillo ancora, dillo.

— Scema! — disse invece Berardo ridendo.

Ad un tratto, vibrante di tenerezza, fatta ardita dalla
passione, Alice disse piano:

— Ti vorrei dare un bacio.

Freddo il giovane rispose:

— Sta tranquilla, se ne accorgeranno.

— Ma mi vuoi bene?

— Lo sai.

— Come ieri?

Egli socchiuse gli occhi sorridendo a una visione
proibita.

— Come ieri e come ieri 1’altro.

— Me lo dici ad un certo modo!

Egli tacque.

— Non passa piu, — sentenzio a un tratto la voce di
Giulia.

E Violetta fece coro.

— Avete una bella pazienza di starla ad aspettare.

— Siediti, — consiglio sottovoce Berardo.

La fanciulla ubbidi.

Dopo un istante il giovane ripose la sua canna dive-
nuta lucida e brillante, saluto le sorelle ¢ annunzio che
passava un momento da Pierangeli.

Il dottore abitava in fondo al paese, I’ultima casa sulla
spiaggia, dove si era diretta Ellen.

Lo sguardo di Alice si fisso ancora una volta con so-
spetto in quello dell’amato, ma il giovane le sorrise ed
ella chino il capo sul telaio ebbra d’amore e felice. Un

99



istante dopo, Berardo Berardi camminava irrequieto
lungo la riva del mare: ando fino alla casa di Pasquale
da Campomaggio senza incontrare alcuno. Passata la ca-
supola del guardiano, lontano, presso la Torretta, scorse
la figura dell’amazzone bianca sullo sfondo bianco della
strada.

Ellen aveva voltato il cavallo e veniva verso Berardo.

— Stavolta, — penso il giovane, — la saluto.

Si guardo prima intorno se nessuno lo scorgesse. La
strada era deserta: la casupola del guardiano pareva di-
sabitata: nessuno. Il cuore prese a battergli precipitosa-
mente come se stesse per commettere una cattiva azio-
ne.

A un tratto il cavallo che non era piu che a pochi pas-
si, s’impenno come spronato violentemente, prese il ga-
loppo, e ratto passo in una nube di polvere portando via
la visione bianca prima che egli potesse rendersi conto
di quanto avveniva.

— Perche? — si chiese avvilito.

Ellen non poteva non averlo scorto; perche era fuggi-
ta cosi?

— Non ha voluto salutarmi, — si disse.

Il barone Tortoli aveva dunque gia trasmesso alla pu-
pilla I’odio feroce che gli straziava 1’anima.

— Ecco avverata la mia profezia, — penso ancora.

E sorrise amaro con una gran voglia di piangere, ri-
flettendo alle offerte, alle promesse d’amicizia della ba-
ronessina.

Poi la breve sorpresa fu vinta dall’orgoglio.
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— Meglio cosi, — si disse, — fra me e lei nulla ¢ possi-
bile tranne 1’inimicizia.

Ma per tutta la sera ebbe negli occhi la meravigliosa
figura piu alta e piu fiera, ritta in groppa al bel sauro im-
pennato tra una nube di polvere.

Ellen galoppo fino alla «Spinazzola»: ella pure era fu-
riosa di quanto, dentro di se, chiamava la vigliaccheria
del marchese Berardi. Perche dopo averle rifiutato il sa-
luto e la mattina di quello stesso giorno, in faccia alle
sorelle e all’amica, veniva ad aspettarla sulla strada? Si
vergognava di lei di fronte agli altri? Ebbene: ella si ver-
gognava di lui in faccia a s¢ stessa.

Cosi egli manteneva il patto d’amicizia giurato? Ah
com’era felice ora di non aver addolorato il buon cugino
per quel fatuo gentiluomo cosi poco degno di lei!

Chi guadagno della ribellione del suo orgoglio fu
donna Carola che con somma meraviglia si vide fatta
segno, quella sera, a insolite manifestazioni di affetto e
ad un’espansione poco abituale. Ma donna Carola non
vide le lagrime che la piccola delusa verso appena ritira-
tasi nella sua stanzetta. Dalla finestra spalancata sulla
campagna entrava appena lo stormir lieve del vento tra
le frondi; un’immensa pace, un alto riposo era sui campi
deserti, sulla strada deserta, sul mare lontano deserto.
Qualche rara luce brillava a momenti, appena, fra le te-
nebre 1a, verso il paese; un’altra, tenuissima traspariva
da una delle finestre del mulino, dove una madre sven-
turata vegliava. Una profonda notte senza stelle, senza
luna, senza quasi segno di vita. Ellen si lascio penetrare
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a poco a poco dalla melanconia, di quella solitudine au-
stera: mai si era sentita cosi separata da quello che fino
allora era stato il suo mondo, mai le era apparsa cosi
sconfortante la prospettiva della sua nuova esistenza:
ecco, 1 bei sogni fatti due giorni innanzi erano gia svani-
ti di fronte alla realta triste: le dolcezze dell’amicizia
che si era ripromessa, conforto maggiore di quella vita
solitaria, erano sfumate, gia uccise da un odio che non la
toccava, che non aveva, per lei, ragione di esistere.

Che aveva ella fatto a Berardi che giustificasse I’in-
sulto ricevuto? Si trovo avvilita, mortificata da quella
ingiustizia, sola, abbandonata, infelice.

E allora, appoggiata la bella testina bionda sulle pal-
me aperte, in faccia alla notte profonda e discreta, non
vista, non sospettata, padrona, del suo dolore, e sopraf-
fatta dalla tristezza, la bellissima ereditiera che gia ave-
va suscitati tanti desideri e tante invidie, che tutti ritene-
vano felicissima fra le felici, pianse.

VIII.

Passata la prima meraviglia, esaurita la curiosita su-
scitata dall’arrivo della forastiera, tutto il paese torno a
interessarsi unicamente della sorte del povero Gianni
Baldi e del misterioso duplico delitto che ne aveva de-
terminato 1’arresto. L’opinione dei piu era che il giovane
mugnaio fosse innocente del delitto attribuitogli: perche
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se da una parte la infelice passione del poveretto poteva
spiegare 1’assassinio, dall’altra esisteva pur sempre il
fatto dell’apparizione del pallone, nunzio sempre, e for-
se anche autore, di sventura.

Don Cesco Tortoli era il piu caldo difensore dell’ac-
cusato: in faccia a lui nessuno osava sostenere che il
mulinaio avesse commesso il delitto: vero ¢ che neppure
si poteva attribuirlo al pallone; il minimo accenno alla
visione mostruosa faceva corruscare le sopracciglia nere
e folte del barone, e sotto 1’arco di quelle, gli occhi suoi
mandavano lampi strani.

N¢ Gianni ne il pallone, dunque. O chi?

Gli avvocati di Rodi Garganico ai quali egli si era ri-
volto per la difesa, gli avevano fatta tutti questa obiezio-
ne:

— Se non ¢ il Baldi il colpevole, dovra essere un al-
tro: chi?

Non sapeva, don Cesco: a lui premeva la liberazione
del prevenuto.

Chi aveva commesso il delitto? Toccava alla giustizia
di stabilire, ma Gianni, certo no; era pronto a giurarlo.

Gli avvocati si lambiccavano invano il cervello.

— Non avete nessuna traccia, nessun sospetto?

— Nessuno.

— Il guardaspiaggia?

— No!

— Suo figlio? uno scapato, a quanto ci dissero?

— No!
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— Conoscete nessuno che avesse ragioni di odio con-
tro 1 due uccisi?

— Nessuno.

— E allora?

— Ma, Gianni Baldi ¢ innocente.

— Lo provi, — era la risposta.

Come se provare fosse la cosa piu semplice del mon-
do.

Un «alibi»? Dove prenderlo? La vecchia Assunta giu-
rava, si, su tutti 1 santi del Paradiso, su tutti 1 morti del
Camposanto, sui figli delle sue viscere partiti prima di
lei, su quella vita eterna che oramai le era prossima, che
Gianni era tornato a casa alle nove quella notte e non si
era mosso piu fino alla mattina. Per la giustizia, la testi-
monianza della madre non valeva.

E allora?

Il processo doveva essere iniziato prestissimo a Fog-
gia, dove abitavano i parenti delle due vittime, accaniti a
voler vendicare, disposti a tutto pur di poter rendere un
po’ del gran male ricevuto, della grande pena sopporta-
ta.

Se non si riusciva prima a trovare il colpevole, Gianni
sarebbe stato condannato per sempre.

Don Cesco pensava, appunto al probabile esito del
processo vicino, tornando quella sera da Rodi Gargani-
co: era riuscito a vedere il detenuto e ne aveva ricevuto
un’impressione cosi sconfortante che gli era caduta dal-
I’anima ogni speranza. Il povero Gianni era rassegnato
al suo destino: quella sottomissione inerte, cupa, triste, a
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una ingiustizia sicura aveva fatto piu male al barone di
una ribellione violenta

Povero Gianni!

Una curiosa difesa aveva preparato pei giudici, consi-
stente tutta in un unico argomento, rude come la sua ani-
ma, primitivo come il suo povero cervello rudimentale,
ma evidente, secondo lui, ed efficace cosi che sicura-
mente avrebbe dovuto convincere.

— lo volevo bene a Lucietta: perche I’avrei ammaz-
zata? Era lui che ci aveva fatto il malefizio, e sono con-
tento che lui sia morto; ma lei no, povera figliola, lei,
no.

Non una difesa, ma un commento al delitto, 1l solo
che avesse fatto e ripetuto dal giorno fatale.

Dell’eventualita del processo non si preoccupava
molto.

— Se mi tengono dentro, buona notte.

E il suo sorriso scemo straziava.

— Tanto che ci farei fuori? Lucietta non c’¢ piu. A
mia madre ci pensera un po’ vostra eccellenza, signor
barone.

Sua madre?

Era appunto I’immagine della infelicissima vecchia
canuta come la morte, triste piu della sventura, piegata
da quest’ultimo colpo come una canna infranta che piu
impressionava don Cesco.

Da quando le avevano portato via il figliuolo, Assun-
ta pareva diventata lo spettro della pazzia; errava per le
strade del villaggio in cerca del miracolo che potesse
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farle riavere la sua creatura, fissava i suoi occhi spiritati
negli occhi di quanti usavano ascoltarla, pregava, sup-
plice come una voce ch’era pianto, ch’era lamento, che
era gemito insostenibile, lacerante.

Don Cesco si sentiva oppresso, vedendola, come gli
fosse comparso davanti un fantasma e la infelicissima
spiava ogni occasione per incontrarlo, per supplicarlo,
fidando in lui come in Dio, implorando in modo stra-
ziante.

Era piu che pieta cio che provava il barone vedendo-
la, era qualche cosa ben diverso dalla pieta, un senso di
terrore giungente al raccapriccio, orrore insostenibile.

Ora, soccorsa largamente la disgraziata, aveva dato
ordine alla «Spinazzola» di provvedere perche non
avesse mai a mancare di cosa alcuna, di riceverla pur
sempre, ma di non fargliela mai piu comparire dinanzi,
perche lo spettacolo di quella disperazione superava le
sue forze.

E la vecchia che pareva intuire la verita dava la posta
al barone sulla strada, nella macchia, per le vie del vil-
laggio comparendogli innanzi quando meno se 1’aspetta-
va, come uno spettro spaventoso.

Se non riusciva a trovare don Cesco, fermava la sorel-
la e la vecchia domestica, I’Annalena, o magari Nazza-
ré; aveva fermato persino miss Ellen, narrandole la sua
sventura con quella dolorosa voce che pareva un lamen-
to lugubre.

Don Cesco tornava da Rodi ed era il tramonto: non
aveva voluto fermarsi, malgrado le istanze degli amici, a
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nessuna delle solite stazioni di tappa, si sentiva triste ed
impressionato dagli incidenti della giornata, mal dispo-
sto a dire e ad ascoltare barzellette.

Abbandonato in fondo alla cestina, con le redini al-
lentate nella sinistra e la frusta nella destra, dava di trat-
to in tratto a mezza voce un incitamento alla «Grigia»
che camminava fiacca, a testa bassa, malinconica e svo-
gliata come 1l suo padrone.

Un cane randagio sbuco improvvisamente da un ce-
spuglio e attraverso la strada facendo sobbalzare il baro-
ne ¢ impennarsi il cavallo: da qualche tempo succedeva
sovente a don Cesco di trasalire cosi per una pur lieve
sorpresa. Ogni piccolo incidente improvviso gli cagio-
nava una commozione assolutamente sproporzionata
alla causa.

Non si era ancora calmato che un’ombra si stacco da
un gruppo d’alberi a pochi passi dal paese e venne verso
la vettura.

Stavolta 1’emozione del barone era giustificata: la
vecchia Assunta gli stava dinanzi come aveva temuto.

— Eccellenza....
Dovette fermare il cavallo e sporgersi.
— Oh, Assunta., — disse cercando di dare alla sua

voce un tono di sorpresa naturale.

— Eccellenza, m’hanno detto che ha potuto parlare
alla mia creatura.

— E chi ve I’ha detto?

— Uno di costassu che tornava da Rodi.

— E chi?
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— Non importa, eccellenza. Ma per amor di Dio, la
mi dica; € vero? ¢ vero?

— Si, vero. L’ho veduto e sta bene.

— Oh! Dio lo sa come puo star bene!

Scoppio in singhiozzi disperatamente.

— Calmatevi, Assunta. Vi giuro che sta bene: ¢ cal-
mo e tranquillo e mi ha detto di salutarvi.

— Eccellenza, mi racconti.

— Che volete che vi dica?

— Come I’ha veduto?

— Cosi come vedo voi.

— Piangeva?

— Che!

— E che dice?

— Che sta bene e vi saluta.

— Il mio figliuolo! il mio povero figliuolo!

Nell’aria quasi buia, fra il silenzio solenne, la voce
dell’infelice parve un lungo gemito.

Don Cesco senti un brivido agghiacciargli il sangue
dalle vene alla nuca.

— Siate buona, — si provo a dire. — vedrete che non
sara nulla.

— Eccellenza, me lo salvi, me lo salvi! — supplico la
voce tristissima.

— Zitta, zitta, Assunta. Chetatevi, vi prometto che ve
lo renderanno.

Volle riprendere le redini tentando di potersi liberare;
il cavallo alzo la testa, mosse un passo, ma la vecchia lo
fermo.
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— No, non parta, ascolti.

— Via, Assunta, lasciatemi andare, domani parleremo
ancora, verrete lassu.

— Vossignoria non ¢’¢ mai lassu. Ma ascolti.

— Che volete?

— Voglio vedere il mio figliuolo.

— Lo vedrete.

— Subito! — urlo la vecchia.

Un lampo di follia le passo negli occhi: istintivamente
il barone strinse le redini.

— Dio maledica quelli che me lo hanno imprigionato.

La voce si spense lontano, tremenda.

— E maledico ancora quelli che hanno commesso il
delitto.

Un sudore diaccio imperlod la fronte del barone. La
donna gli si rivolse.

— Vostra, eccellenza 11 conosce.

— Chi? — interrogo lui trasalendo.

— Gl1 assassini....

— [0?

— Vostra eccellenza sa come so 1o che il delitto ven-
ne dal pallone.

Un lungo sospiro usci dal petto del barone.

— Suvvia, Assunta.

— Lo deve dire ai giudici che la mia creatura ¢ inno-
cente.

— L’ho detto, lo sapete.

— E perché non credono a vostra eccellenza?
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— Mi crederanno, pazientate. Vogliamo andare, As-
sunta? — riprese dopo un istante coll’accento piu persua-
sivo che seppe trovare.

La vecchia. rimase assorta

— Vossignoria vada pure, 10 resto.

— Perchée?

— Jo sono come la bestia randagia; non ho piu ne
casa ne letto.

— Ma venite su, ubbidite.

Una risata stridula gli rispose.

— O dove mi vuol portare?

— Al mulino.

— Ho giurato, — riprese la voce ritornata grave, — ho
giurato di non rimetterci piu piede se non in compagnia
del mio figliuolo.

— E intanto?

— Sto fuori.

— Vi cercheremo un’altra casa, Assunta.

— Eccellenza, mi renda piuttosto la mia creatura.

— A me la chiedete?

— C’¢ qualcuno, eccellenza, — riprese la vecchia riac-
costandosi al barone, — c’¢ qualcuno che se volesse, po-
trebbe dirci la verita.

— Chi?

— Pasquale da Campomaggio, — sussurro la donna
pianissimo.

— Siete pazza, povera Assunta.

La vecchia aggrotto le sopracciglia.
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— Vostra eccellenza non dovrebbe dire di questi in-
sulti a me.

— Perdonate, ma....

— Vostra eccellenza non lo dovrebbe proteggere, — ri-
pete.

E furono le sue ultime parole.

Prima che il barone impressionatissimo, potesse ri-
spondere, la vecchia era scomparsa dietro la macchia
donde era uscita.

La vettura riprese il cammino e poco dopo rientrava
in paese.

IX.

Pasquale da Campomaggio, seduto fuori dalla porta
della sua capanna sopra una panca addossata al muro,
raccomodava un vecchio cappotto d’incerato che da
venti anni eragli fido compagno nelle notturne esplora-
zioni lungo la spiaggia. Malgrado 1’occupazione del tut-
to innocente che poteva mettere nel quadro una nota di
serenita patriarcale, di semplicita arcadica, il quadro
stesso non era del tutto idillico.

Una mattinata di novembre eccezionalmente serena,
proprio come I’ultimo sorriso dell’estremo autunno; una
gran pace, quasi sensibile, sul mare e nell’ampio: dalla
rustica, vetusta capanna del guardaspiaggia una lieve
colonnina di fumo azzurro si innalzava per allargarsi e
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svanire nell’aria gia frizzante: ma la figura del vecchio,
in quella cornice squisita, metteva una nota di discor-
danza sinistra. Era tutt’altro che bello, Pasquale da
Campomaggio: sopratutto, aveva nella fisonomia una
impronta truce che impressionava: non molto alto, tra-
verso, muscoloso, d’una forza fisica senza pari, aveva la
pelle cotta dal sole e dal vento, bruciata, grinzosa, color
mattone. Malgrado 1 sessanta anni suonati portava la
lunga barba nerissima ancora: anche 1 capelli folti e cre-
spi non avevano un sol filo bianco, e le sopracciglia, lar-
ghe, spesse, unite, parevano una gran pennellata nera,
tracciata da una tempia all’altra sopra gli occhi fosfore-
scenti, cupi, pieni di audacia e d’insolenza.

Un tipo di sbirro che avrebbe anche potuto essere un
perfetto tipo di bandito, ché ne aveva il fisico e le quali-
ta, positive e negative, tutto.

Non era peschitano, ma da anni viveva nel paese do-
v’era venuto nella pienezza della virilita: vi si era acca-
sato, aveva avuto un figlio e seppellito la moglie. Da
dieci anni faceva il guardaspiaggia: un bel mestiere
creato apposta per lui che di faticare sul serio non aveva
avuto voglia mai e che vantava il fegato piu sano di tutta
la penisola: dieci guardie di finanza non avrebbero fatto
rispettare la spiaggia com’egli riusciva a fare, solo, si-
lenzioso, quasi inerme: nessuno lo amava ma tutti lo te-
mevano, ma egli si imponeva coll’audacia baldanzosa,
colla cupa minaccia di chissa quali cose che era sempre
in fondo ai suoi occhi di fiamma cattiva.
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Anche ora, anche intento a quella semplice operazio-
ne domestica, in verita poco fatta per le sue mani rudi,
Pasquale alzava ogni tanto gli occhi irrequieti coll’e-
spressione della belva in agguato.

E guardava fissamente, giu, verso la Torretta, dove gli
era parso d’intravvedere la figura di Berardo Berardi.

— Entraci, entraci, se puoi, — sussurro piano il vec-
chio seguendo collo sguardo acuto, abituato ad osserva-
re lontano, ogni movimento dell’avvocato.

Rammentava come il giorno del delitto Berardi aves-
se mostrata viva la curiosita di conoscere il passaggio
sotterraneo fra la Torretta e la «Spinazzolay, e ancora il
suo dubbio non abbastanza dissimulato che 1’assassino
fosse passato per di la. Riteneva quindi che soltanto il
desiderio di nuove indagini lo avesse condotto cola.

S’ingannava, stavolta, Pasquale.

Berardo Berardi tornava da una lunghissima passeg-
giata lungo la marina assorto in pensieri ben diversi da
quelli che gli venivano attribuiti dal vecchio guarda-
spiaggia.

I1 delitto della Torretta, che pure lo aveva tanto appas-
sionato appena scoperto 1’arresto di Gianni, 1l processo
imminente, passavano ora in seconda linea, vinto da una
preoccupazione piu intensa, da un piu dolce pensiero.

Dolce e doloroso insieme. Una figura bionda e bian-
ca, strana, bella, era entrata nella sua giovane esistenza
sconvolgendola tutta. Per fuggire I’ossessione di quei
capelli d’oro, di quegli occhi viola che non gli uscivano
dal cervello, andava da qualche tempo errando cosi, lun-

113



go il mare, nella macchia, sulla montagna, stancando
nella fatica fisica, la sovraeccitazione di tutto 1’essere.

Amava Ellen e sapeva di amarla.

Vero ¢ che quella passione sua somigliava assai all’o-
dio, che lo prendeva piu sovente la smania di piegare la
bella personcina e di spezzarla come una canna che non
I’impeto del desiderio amoroso. Cio avveniva sopratutto
quando, nelle rare volte che gli era dato d’incontrarla, i
begli occhi di viola lo guardavano freddi e sprezzanti,
con un lampo cosi orgoglioso nelle pupille larghe ed in-
trepide che egli lo sentiva arrivare al cuore acuto come
una trafittura.

Amava Ellen, ma forse la odiava: provava altrettanto
vivo il bisogno di vederla e il desiderio di tormentarla:
avrebbe voluto poter toccare il lembo della sua veste
colla venerazione di un devoto per una santa, ¢ insieme,
scagliarle in viso gli insulti piu atroci per vedere impal-
lidire e decomporsi quel meraviglioso volto perfetto e
imperturbabile.

Mendicava qua e la dagli amici e conoscenti dei Tor-
toli tutti 1 particolari che era dato conoscere delle gior-
nate di lei, invidiava Alice che poteva accostarla quando
le piaceva, che a tutte ’ore aveva libero accesso alla
«Spinazzola» e udiva, quando voleva, la cara voce, e
fissava 1 begli occhi stellati.

Da quanto tempo egli non udiva quella voce piu! Il
viaggio da Manfredonia a Vieste gli pareva, ora, una ri-
cordo lontanissimo: ma restava anche 1’avvenimento piu
importante della sua vita. Tutto rammentava: fin le piu
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piccole mosse di Ellen, certe graziette infantili che la
rendevano adorabile seguite da improvvisi e per fortuna
brevissimi sussieghi di gran dama, una sua particolare
maniera di guardare socchiudendo leggermente le palpe-
bre dalle lunghe ciglia nere e fini e reclinando un poco
la testa sulla spalla destra, la pieghevolezza della sua
mano, bianca e sottile dalle lunghe dita rosee verso ’un-
ghia e dal lieve reticolato di vene azzurre, persino certi
particolari della sua toeletta, un bottoncino da colletto
formato da un cammeo antico, il discreto scintillare di
una catenina d’oro appena visibile attraverso il merletto
lieve della camicietta candida sotto lo spolverino da
viaggio.

Ancora pensava a quel viaggio troppo breve, alle
spontanee offerte di amicizia non mantenute poi, al mi-
stero di quel mutamento che lo facevano soffrire piu di
quanto volesse confessare a s¢ stesso, quando il saluto
del guardaspiaggia lo tolse dalla sua meditazione.

— Eccellenza, buon giorno.

La voce aveva una lievissima intonazione ironica che
il giovane non avverti.

— Buon di, — rispose.

Guardo il vecchio che si era alzato, la casetta, la stra-
da, meravigliato di essere giunto cola senza avvederse-
ne. Fra il guardaspiaggia e il Berardi non c’era una
grande tenerezza; questi sapeva che il vecchio era crea-
tura dei Tortoli cui doveva una protezione che non era
senza conseguenze. Pasquale da Campomaggio faceva
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propria I’inimicizia del barone per i rivali antichi e li
guardava dall’alto di una superiorita che la rifletteva.

Raramente accadeva che si parlassero: incontrandosi
in qualcuno dei Berardi, il guardaspiaggia salutava osse-
quiente non ricevendo neppure sempre risposta.

Ora il giovane marchese si era fermato con le spalle
rivolte alla casetta del guardiano e I’occhio perduto sul
mare.

— Passeggia col fresco, vostra eccellenza, — riprese
Pasquale fisso nell’idea che il giovane cercasse di sco-
prire il mistero.

Ma Berardi si rivolse a guardarlo indifferente e sere-
no.

— Gia faceva fresco infatti quando sono uscito.

— E stato alla Torretta?

— Alla Torretta? No, 1o ho fatto il giro di Camorello.

— Ah! lunghetto.

— Che cosa raccomodate?

— Un cappottaccio che non ha piu voglia di stare in-
sieme.

E il vecchio alzo verso 1’avvocato il rozzo pastrano
che stava aggiustando. Poi ripreso dal suo pensiero:

— O quando lo faranno il processo di Gianni? do-
mando.

— Di Gianni? — fece il giovane riscotendosi.

— Non ne ho saputo piu niente.

— Ma non doveva essere vostra eccellenza I’avvoca-
to?

Un senso di fastidio passo sul volto del giovane.
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— No, no.

—M’era parso di aver inteso dire.

— No, — ripete Berardi.

— GIli ¢ che Andrea di Camorello contava su vostra
eccellenza.

Non rispose.

Dopo un istante di silenzio il vecchio riprese:

— Vostra eccellenza fa bene a non prendere di questi
fastidi. Eppoi, il barone pensera a salvare Gianni. Ma
non sara mica un affare tanto facile, sa. Se quei giudici
volessero credere.

— A che?

— Ma a quello che 10 so.

— E che sai tu? — chiese Berardo preso d’interesse
per quella misteriosa storia.

Il vecchio socchiuse gli occhi, attraverso le ciglia
spesse, fisso le pupille in faccia al giovane spiando I’ef-
fetto delle sue parole e pronuncio:

— Intanto questo: che Gianni non ha fatto 1l colpo.

— E perché non I’hai detto? E come lo sai?

— Lo so perche lo so, perche la Torretta era chiusa,
perche Gianni € stato visto entrare in casa sua verso
sera, e perche sento cosi infine.

— E allora?

— Ecco, il difficile sta nel farlo capire ai giudici. lo
so che non ¢ stato Gianni; ma non so chi sia stato. O
meglio so....

— Che? — interruppe Berardi.

117



— @ia, lo so, ma non si pud mica raccontare ai giudi-
cl.

— Perche?

— Perche¢ si metterebbero a ridere, perche loro credo-
no che una mala azione la possano commettere sola-
mente persone di carne e d’ossa, con mani, faccia e
braccia come le nostre.

— Sicuro.

Il vecchio crollo la testa.

— Ebbene?

— Vede che ¢ inutile che i0 vada a raccontare il mio
pensiero ai giudici.

— Ma qual’¢ il tuo pensiero?

— Eccellenza, chi fu che ammazzo il figlio della vec-
chia Menica?

— Ma quello s’¢ annegato.

— E Tonio, il piu bravo pescatore di tutti quanti, chi ¢
che se 1’¢ portato via?

— Ho capito, — osservo Berardi ridendo, — vorresti
dare la colpa al pallone?

Il vecchio proruppe adiratissimo:

— Ma per tutti 1 santi! s’¢ visto o non s’¢ visto questo
accidente? Non 1’abbiamo veduto tutti?

— Si.

— Si, eh? E mi sa dire vostra eccellenza cos’¢? e per-
che, se ¢ roba da ridere, ci si tappa tutti in casa prima
che spunti la luna, quando quello compare?

— Mal!
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— Eccellenza, i0 n’ho vedute delle cose ancora piu
strane e piu tremende di queste. Se le narrassi....

Il giovane non incoraggio il racconto, ma Pasquale
seguitd imperterrito:

— E poi tant’¢, 1’ha da sapere: dunque, quando io era
in Maremma.... Vostra eccellenza sa che prima di venire
quaggiu 10 portavo le bestie del barone Folacchio a
svernare in Maremma.

— Non lo sapevo, — disse Berardi incuriosito.

— Ora lo sa. Dunque, si partiva d’ottobre su dall’Ap-
pennino dove si stava in estate e si scendeva ai pascoli.
Eravamo sempre da otto a dieci uomini con centinaia di
agnelli, di capre, di giovenche, di vitelli. I pascoli sono
lassu estesissimi. In certi punti, ’erba era tanto alta che
ci arrivava alla gola. E una solitudine da cimitero: non
una casa intorno, non un’anima viva. Noi si fabbricava
due o tre capanne di stoppie, si radeva un po’ d’erba tut-
t’intorno, ci si preparava il letto di foglie e si passava la
dentro le notti. D1 giorno, sempre fuori colle bestie: tan-
t’¢, eccellenza, s1 finiva col diventare bestie anche noi:
quando si partiva, in aprile, coperti d’una spoglia di pe-
cora buttata attraverso il corpo, con una barba che arri-
vava alla pancia, ci era da scambiarci, salvo I’anima,
con uno dei nostri caproni.

— Ebbene?

— Questo per dirle, eccellenza, la vita che si faceva.

— Non vedo che rapporto.

— Pazienti, eccellenza: dunque, in quel deserto d’er-
ba dove solo segno di vita erano le mandrie di buffale
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che tratto tratto passavano muggendo o il nitrito di qual-
che cavallo sperduto, ne ho viste, eccellenza, delle cose
strane! Di notte si barricava alla meglio la porta perché
non avessero a entrare le bestie. Ebbene, ci accadeva a
un tratto d’essere svegliati di soprassalto, di vedere la
porta spalancata e 1 nostri piatti volare via come fossero
piume, attraverso la capanna, sparire. Li sentivamo ca-
dere per terra, fuori, spezzarsi e la mattina li ritrovava-
mo al loro posto, interi, intatti.

— Sognavate, — disse breve il giovane crollando le
spalle.

— Che sognare! Si vegliava e come ci si toccava tutti
per vedere se nessuno mancava! Ci facevamo il segno
della croce mezzo morti di paura, noi che pure eravamo
gente di fegato.

— Si vede, infatti.

— Vostra eccellenza m’ha da credere che non gli ¢
mica il caso di ridere. Questi fatti ci saranno successi
cento volte in tanti anni, € non a noi soltanto ma ancora
a tutti gli altri pastori, € non solo come le ho raccontato,
ma in mille altre modi; si sentiva a d un tratto un gran
tuono, si usciva fuori a guardare il cielo, era sereno e
brillavano le stelle.

— Sara stato il treno che passava lontano.

— Si? E quando venivamo portati noi stessi fuori del-
la capanna e gittati a terra e battuti, era il treno?

Berardi scoppi0 a ridere.

— Anche questo vi facevano? Oh povero Pasquale!

— Dica, eccellenza: era il treno?
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— Ah! no, il treno non ha braccia: probabilmente sara
stato qualche vostro compagno che avra voluto farvi la
burletta.

Gli occhi del vecchio lampeggiarono di nuovo.

— Sa che cos’era, invece?

— Sentiamo.

— FEra il diavolo!

— Nientemeno!

— Vostra eccellenza ha torto di ridere. Quando si tor-
nava al paese e si narravano queste cose al curato, lui ci
diceva che erano 1 nostri peccatacci: 1’ho detto a vostra
eccellenza che laggiu si viveva come bestie.

— Ma qui no, spero.

— E vede che qui il diavolo non viene mica a distur-
barci.

— Ma secondo te il pallone....

— Eccellenza, salvo il rispetto, io vorrei sapere da lei
chi sia in quel pallone. Berardi rise:

— Tu I’hai detto: belzebu.

— Lei mi vuol burlare, ma qualche cosa s’ha da ve-
dere.

Indispettito riabbasso la testa e riprese a raccomodare
il pastrano.

— Tu sei un bravo sarto, Pasquale: vali quanto una
donna coll’ago in mano.

La lode del giovane avvocato rappacifico un poco il
vecchio. Alzo gli occhi a guardarlo rabbonito, poi diede
un’occhiata al mare dove un canotto bianco filava a
poca distanza dalla spiaggia
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— To’ — disse alzandosi.

— Che ¢ stato?

— La signorina ¢ gia in mare.

Con un palpito improvviso Berardi volse lo sguardo
nella direzione accennata dal vecchio.

— E il canotto della «Spinazzolay, — disse sforzando-
st di dare alla sua voce un tono naturale.

— @Gia: e ¢’¢ dentro la signorina sola.

— Sola?

Si fece schermo della mano agli occhi per veder me-
glio e piu lungi: nel canotto bianco, piccino come una
piccola lancia da lago, scorse la cara figura di Ellen
come un’ombra scura cinta dall’aureola dei capelli d’o-
ro mossi dal vento. Stava seduta nel mezzo della bar-
chetta e vogava lentamente, a lunghe vogate, uguali, da
conoscitrice provetta.

Sola! andava sola sul mare a quell’ora, in quella sta-
gione malsicura, insidiata dalle raffiche improvvise.

Berardi senti insieme una vaga oppressione € un sen-
so di sollievo. Sarebbe stato sicuro, sapendola accompa-
gnata da don Cesco, ma quanto anche ne avrebbe soffer-
to. Beata la dolce cara che gli risparmiava il tormento,
che se n’andava cosi, solitaria e brava, superba della sua
forza e padrona del suo pensiero sull’acqua azzurra e
profonda! Poter vedere il caro viso, poter leggere nei
grandi occhi limpidi la preoccupazione di quel giorno!

— La, conosce? — domando il vecchio guardaspiag-
gia, continuando ad osservare lo schifo lontano. — Per-
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diana, che bel colpo! — continuo il vecchio fissando
sempre la, barca. — Ha le braccia d’'uomo quella piccina.

I1 suo amor proprio si trovava lusingato e soddisfatto.
Gli pareva un po’ roba sua quella fanciulla parente del
barone che lo onorava di un’amicizia particolare.

— Forte come un maschio, — prosegui. — Vostra ec-
cellenza 1’ha veduta mai a cavallo?

Berardi crollo il capo.

— Peccato! roba da non staccarle piu gli occhi da
dosso. Dritta come una spada, forte, sicura, una bellez-
za: persino il cavalo pare contento di portarla. Gia, de-
v’essere leggera come una piuma. Guardi, eccellenza,
che vogata, guardi. La, 1a, precisa come un vecchio ma-
rinaio.

— Le americane sono tutte abituate cosi, abituate
come uomini a correre, a cavalcare, a vogare.

Gli occhi di Pasquale fissi nei suoi gli davano fasti-
dio, gli pareva volessero scrutarlo e invece volevano
soltanto dire:

— Scuse, scuse: le tue sorelle, le sore marchesine po-
trebbero esser forti e svelte come questa: invece fanno
una vita stupida ed idiota.

Forte disse invece:

— E buona, sa? Non passa giorno che non mi venga a
trovare: entra nella mia casa nera con quei suoi vestitini
che sembrano fatti d’aria, con quei piedini lunghi cosi,
calzati tanto bene, vuol veder tutto, vuol saper tutto,
come una piccoletta.

Come beveva quelle parole il giovane!
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Per darsi un contegno indifferente si tormentava 1 baf-
f1, stirava con la sinistra 1l labbro inferiore, resistendo a
stento alla voglia di entrare anche lui dove 1’altra era en-
trata; nella povera casa nera ch’ella aveva onorato della
sua presenza.

— Scommetto che adesso, finito il giro, approda alla
Torretta e poi viene qui.

Il giovane fece cosi istintivo e spontaneo 1’atto di an-
darsene che il vecchio rise.

— Eccellenza, non scappi via cosi: ¢’¢ tempo! Anco-
ra non ¢ scesa dalla Torretta e ci si ferma sempre almeno
un’ora.

— Alla Torretta? E che ci fa?

— To’ ci ha le sue camere adesso, laggiu. Non sa
mica? — prosegui vedendo lo stupore del giovane. — ha
voluto far restaurare tutto il piano superiore....

— Le stanze dove hanno ammazzato

— Quelle proprio. E ci ha fatto portare dei mobili
nuovi, delle stoffe, tende, tappeti, quadri, un mondo di
cianciafruscole, ma.... n’¢ uscito un paradiso!

Berardi ascoltava sbalordito.

No, quella notizia gli tornava nuova; come mai Alice
che pur diceva essere a parte di tutti 1 capricci della ba-
ronessina non glie ne aveva mai parlato?

— E il barone ha acconsentito? — chiese.

— Lui?

Il vecchio fece un gesto eloquentissimo.
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— Se quella fanciulla gli chiedesse il sole, lui andreb-
be a prenderglielo. Ma.... — soggiunse sospirando, — for-
se farei anch’io cosi.

— Credevo, — prosegui il giovane, — che don Cesco ci
tenesse assai che non gli toccassero la sua Torre.

Invece di rispondere il vecchio lo guardo fisso. Che
c’era sotto quella interrogazione? una nuova insinuazio-
ne?

Berardi sostenne lo sguardo e non sollecito la rispo-
sta.

— Cosicche, — disse poi, — ora avete doppia guardia.
da fare?

— Perche?

— La Torretta ¢ doppiamente preziosa da che ¢ di-
ventata dimora della baronessina.

— Si, ma ¢ guardia comoda. La signorina non ci vie-
ne che di giorno.

Prezioso quel rudero, cominciava a diventarlo anche
per Berardi: con quali occhi lo avrebbe guardato ora che
lo sapeva dimora della sua diletta!

— QGuardi, — disse dopo un poco il vecchio.

Accenno lontano, verso la Torre. Si scorgeva benissi-
mo una finestra aperta, ¢ a quella, appoggiata, la figura
di Ellen.

— Vede? ¢ su. Ora, — soggiunse scusandosi e ravvol-
gendo il cappotto, — bisogna che 10 vada a sentire se non
le occorre nulla. Vostra eccellenza, buon giorno.

Berardi gli fece un cenno con la mano, un cenno
d’addio e s’allontano.
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Su, verso il paese, stacco egli pure il canotto e prese il
largo sul mare: aveva bisogno di solitudine per ripensare
la diletta, per rivederla come appena 1’aveva intravista,
lontana, per immaginarla, strana e bizzarra creatura, sola
in quel romitaggio che si proponeva contemplare da lun-
gi.

Ormai le sue giornate trascorrevano tutte cosi, fra il
sogno ¢ la contemplazione nel ricordo della breve ora
passata accanto ad Ellen, e nel desiderio di altre ore piu
dolci.

Tutto contribuiva ad alimentare la sua fiamma: I’am-
biente tranquillo, I’0zio assoluto, la mancanza di socie-
ta, la superiorita infinita di Ellen su tutte le altre donne
che egli aveva fino allora conosciute, la curiosita ch’ella
destava in paese dove tutti e tutte sopratutto ne parlava-
no senza poterla avvicinare, 1’eccentricita dei suoi gesti,
I’eleganza squisita della sua persona, persino la gelosia
acuta di don Cesco e lo stesso sprezzo superbo di lei.

Sentiva che, pur di avvicinarla, avrebbe rinunziato,
fors’anco, all’eredita d’odio verso 1 Tortoli.

Certo, se don Cesco gli avesse offerto di frequentare
la sua casa, egli non avrebbe rifiutato.

Follia. Se il barone avesse conosciuto la sua passione,
I’odio antico si sarebbe forse raddoppiato.

Follia! ma anche amare quella splendida creatura era
follia ed egli non sapeva sottrarvisi.
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X.

La piccola chiesa di Peschici, tutta bianca dentro e
fuori, aveva Dl’aspetto delle grandi solennita. Le porte
spalancate lasciavano scorgere dalla strada 1’altare illu-
minato con sfarzo insolito, abbellito di palme fiorite di-
sposte intorno a un piccolo trono dove un Bambin Gesu
riposava sopra un letto di muschio irrorato di brina ar-
gentea. Uno splendore: gli occhi dei buoni peschitani
abbagliati, contemplavano con stupore indicibile quella
bellezza luccicante d’oro intorno al piccolo capo biondo
dell’infante divino, il candore dei sacri lini € le trine ma-
gnifiche.

Nessuno rammentava di aver visto alcunche di altret-
tanto bello: neppure quando la povera baronessa passa-
va le giornate intiere a lavorare per la chiesa, nemmeno
quando il vescovo di Foggia era venuto, sei anni prima,
per la Cresima.

Si sapeva che i candelabri, i1 lini ricamati, i merletti
della tovaglia, 1 ceri, persino la statua del Bambino era-
no doni della «signorina» della «Spinazzola»: da un
mese il buon parroco gongolante andava narrando mira-
bilmente d’Ellen dalla casa del dottore a quella del se-
gretario e dalla Canonica, dove la vecchia serva costitui-
va tutto 1’uditorio, alla casa Berardi. Il marchese padre e
la marchesa corrugavano la fronte appena veniva pro-
nunziato nel loro salotto il nome di «quel di lassu», ma
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Berardo, cosa strana, lasciava parlare il parroco, gli
dava anche da bere e si mostrava, contro il solito, di una
cortesia esagerata verso il buon prete che gli parlava di
Ellen.

La «signorina» aveva anche invitato per mezzo di
Alice, tutte le fanciulle del villaggio a preparar fiori per
il Natale vicino; la sala maggiore della «Spinazzola»
ben riscaldata, s’era mutata in laboratorio, sotto la dire-
zione muta di miss Daisy, le fioraie improvvisate aveva-
no preparato canestri enormi di gigli, di rose, di viole.

Le sorelle di Berardo, impossibilitate a salire nella
villa, avevano mandato per mezzo di Alice, il loro con-
tributo: due magnifiche palme di margherite che aveva-
no strappato ad Ellen un grido cli ammirazione.

Cosi, in quel vespero di Natale, la piccola chiesa mo-
desta, bianca, raccolta, misticamente profumata, non
serbava piu traccia della sua poverta.

Don Marco, I’ottimo pastore idealmente semplice e
mite, attraverso la breve navata per recarsi in sacristia:
giunto innanzi all’altare s’inchind profondamente dando
intorno un’ultima occhiata soddisfatta: un sorriso dolcis-
simo illumino il suo pallido viso spirituale: com’era tut-
to bello! ripete I’inchino profondo come un ringrazia-
mento all’Altissimo, si rialzo, spari dietro la portiera di
damasco rosso rinnovata anch’essa per I’occasione.

Nella chiesa gia stipata parecchi posti erano stati ri-
servati presso 1’altare: a destra tre inginocchiatoi desti-
nati ad Ellen, a donna Carola, a miss Daisy erano vuoti
ancora. Quelli di sinistra gia occupati dalla famiglia Be-
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rardi, attiravano per un momento I’attenzione della fol-
la: avevano fatto sfoggio della loro miglior guardaroba 1
Berardi: la marchesa madre aveva stanato chissa da qua-
le cassapanca, un antico vestito di velluto viola guarnito
di pelliccia bigia che aveva fatto parte del suo corredo di
nozze: il velluto mostrava qua e la la trama; la guarni-
zione, spoglia di qualche disgraziatissimo coniglio, per-
deva il pelo, ma la gentildonna suppliva con la maesta
del contegno agli insulti portati dal tempo alla sua toe-
letta.

Le due marchesine inginocchiate accanto alla madre
vestivano non meno solennemente: Violetta appariva ca-
rina malgrado il goffo abito di lana color tabacco ornato
da una piccola trina d’oro, avanzo di qualche paramento
sacerdotale dello zio prete morto tanti anni prima. Giu-
lia portava un vestitino bigio con risvolti € paramani
bianchi, confezionato da lei stessa due giorni prima, non
perfetto certo, ma improntato a un gusto corretto € sim-
patico.

Accanto a lei, ma sopra una sedia, comune, era ingi-
nocchiata Alice e dietro il gruppo delle quattro donne
stavano ritti, immobili, seri 1 due Berardi, padre e figlio.

A destra della navata, nel primo banco dietro gli ingi-
nocchiatoi s’era riunita 1’alta borghesia del villaggio: la
moglie del segretario e quella del medico, la giovane
sposa di Achille il carbonaio tutta scintillante di gioielli
e la maestra.

129



Achille, il segretario, il dottor Pierangeli, il maestro,
rimanevano in fondo alla chiesa presso la pila dell’ac-
qua benedetta.

Nessuno doveva mancare a quella grandissima fra le
solennita dell’anno: anche 1 due o tre spiriti forti del
paese, quelli che solevano trattare col parroco da pari a
pari, quelli che ridevano di tutto, che non si levavano il
cappello al passare della processione, che leggevano i
fogli liberali, che bestemmiavano per fare dello spirito,
erano venuti a quel vespero.

Nella sacristia, don Marco era pronto: mando fuori il
chierichetto a vedere se quei della «Spinazzola» fossero
arrivati. Il chierico disse di no. Egli s’inginocchio devo-
tamente e si pose, nell’attesa, a pregare. Avrebbe aspet-
tato: non avrebbe assolutamente incominciato prima che
la «Signorina» fosse arrivata. Non era quasi, dopo Dio,
in onor suo quella festa? Non era lei che aveva fatto il
miracolo di chiamare alla chiesa anche coloro che non
venivano mai, che aveva rialzato e ravvivato 1l senti-
mento della pieta col mirabile esempio? Sopraffatto da
una commozione indicibile la nomino a Dio con tutto il
fervore di cui era capace la sua bell’anima vibrante: nel
pronunciare quel nome diverso da tutti 1 nomi che egli
conosceva, da quelli che soleva imporre nei battesimi
modesti e semplici alle creature de’ suoi fedeli, I’imma-
gine della fanciulla si affaccio al suo pensiero brillante
di un dolce sorriso di riconoscenza.
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Cosi buona e cosi bella! quasi piu bella della Madon-
na fatta arrivare con tanto sacrificio della sua modesta
borgata, da Roma, piu bella, piu bella....

Si scosse. Arrossi come avesse accarezzato un pensie-
ro indegno, curvo la fronte pallida tra le palme e mor-
moro umile una prece di pentimento.

Il chierichetto non si moveva piu dalla soglia; aveva
cacciato la testa fuori dalla portiera e spiava I’arrivo dei
Tortoli. Si udi fuori, sul piazzale, il rumore di una car-
rozza che arrivava di corsa e si fermava a un tratto.

Finalmente erano 1 Tortoli.

Entrarono: Ellen prima, poi il barone, poi Carola e in-
fine miss Daisy. Subito il parroco comincio a officiare.
Dopo il vangelo, come si volgeva verso 1 fedeli per la
spiegazione della parabola della domenica, il buon prete
disse:

— Debbo farvi anzitutto una raccomandazione.

Tutti gli occhi si rivolsero ansiosi verso di lui.

— Fra qualche giorno — disse il prete — probabilmente
nella prima settimana di gennaio, alle Assise di Foggia
cominciera il processo per 1’assassinio della «Torrettay.
Vi invito caldamente a pregare pel povero Gianni.

Uno scoppio di pianto, in fondo alla chiesa, lo inter-
ruppe.

Tutte lo teste si rivolsero da quella parte.

— E I’Assunta, — sussurrarono piti voci.

— Mandatela fuori, — suggeri qualcuno.

— Accompagnatela fuori, — corressero altri.

Al pianto seguirono altri singhiozzi.
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Molti occhi s’intimidirono: don Marco stesso pareva
assal commosso.

I1 barone Tortoli s’era fatto bianco come un cencio.

Il maestro di scuola e il veterinario si fecero largo fra
1 banchi, sollevarono la disgraziata donna e la portarono
fuori della chiesa.

— Pregate — prosegui don Marco — perche lo spirito
del Signore illumini la giustizia e il vero colpevole pos-
sa venire ritrovato. Se il colpevole mi ascolta, giunga al
suo cuore in questo momento la mia voce; non permetta
che un innocente venga condannato in sua vece. Ram-
menti che la misericordia di Dio ¢ infinita per chi avra
confessato, ma che la sua giustizia sara tremenda per chi
avra perduto un innocente.

Si udi una porta sbattere.

Era Pasquale da Campomaggio, il guardaspiaggia che
usciva di chiesa.

Qualcuno sussurro:

— Poteva ben lasciar finire quell’eretico.

Don Marco continuava:

— Rammento ancora 1’obbligo sacrosanto di dire la
verita, 1’intera verita, soltanto la verita, a tutti coloro che
saranno chiamati a testimoniare. E debbo prima di fini-
re, segnalare un atto insigne di caritd compiutosi in que-
sti giorni.

L attenzione raddoppio.

— Un’illustre persona che s’interessa alla sorte del
povero Gianni....

Molte voci susurrarono:
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— Il barone.

— Che crede nell’assoluta innocenza del povero
Gianni — prosegui don Marco — ha provveduto per sem-
pre alla madre di lui, alla vecchia Assunta, regalandole
la casa e 1l mulino e assegnandole una rendita sufficien-
te per vivere.

Malgrado la solennita del luogo molte voci dissero:

— Bravo il barone.

— Stssss.... siamo in chiesa — ammoni discretamente
il prete — non bisogna dimenticarlo. Perd ho creduto
bene di dovere parteciparvi il bell’atto di carita a edifi-
cazione ed esempio ancora percheé raccomandiate a Dio
il generoso benefattore e invochiate dalla sua giustizia il
trionfo dell’innocenza.

I1 discorso era finito.

Don Marco alzo la mano bianca, lunga, sottile, mano
d’asceta, a benedire il suo popolo, poi continud a offi-
ciare.

Nella chiesetta si ebbe un momento di lieve disordine
prodotto dalla folla che s’inginocchiava.

Gli occhi di Ellen, orgogliosi per il bell’atto di suo
cugino, si incontrarono, brillanti, in quelli di Berardo,
tristissimi. Il marchese padre si era inchinato presso la
consorte.

— Non mi sarei aspettato mai piu una simile parte da
don Marco, — sussurrd. — Anche lui si € lasciato compra-
re.

La signora mastico inviperita:
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— Ma non s’azzardi piu a passare la porta di casa no-
stra.

— Mamma! — 0s0 dire piano, supplice la mite Violet-
ta.

Berardo, pallidissimo, soffriva intensamente.

Nella navata, un sussurrio indistinto ma generale, ma
insistente, annunziava il proseguire dei commenti.

Don Cesco era inginocchiato, teneva il viso chiuso fra
le mani.

Il prete, finita la Messa, riapparve: 1’organo intono il
«Tantum ergo» e la solenne benedizione dell’ Altissimo
scese sulla folla dei semplici fra un silenzio pieno di
maesta. Poi la chiesa si vuotd a poco a poco.

I Berardi uscirono da un piccolo passaggio laterale.
Davanti alla porta grande, fra due ali di pubblico, era
ferma la carrozza, dei Tortoli: donna Carola vi entrd per
la prima, poi Ellen, poi miss Daisy.

— Vai? — domando don Cesco a Nazzare.

— E tu? — chiese Ellen.

— Faccio un giro a piedi: ho freddo.

S’avvio lentamente fuori del paese, su, verso la cam-
pagna, a testa china e colle mani dietro la schiena.

Aveva bisogno di solitudine: sentiva dentro un rime-
scolio ancora piu forte di quanti avesse provato mai: le
parole di don Marco e i1 singhiozzi dell’ Assunta gli tur-
binavano nel cervello dandogli un senso di molestia in-
sopportabile.

Che aveva detto don Marco?

— L’innocente non deve pagare per il colpevole.
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Sicuro: il colpevole doveva pagare; ogni male si
paga, ogni colpa ha la sua pena, anche quaggiu ¢ la leg-
ge.

Giunse dinanzi al cimitero e si fermo: il cancelletto di
legno corroso dal tempo e dalle pioggie, chiudeva male
il piccolo recinto: quattro palmi appena di terra con po-
che croci, alcuni avanzi di fiori vizzi e la desolazione
della morte, 1l gelo di dicembre sopra il gelo della fossa.
Addossate al muricciolo di fondo, due cappellette si toc-
cavano quasi: quella dei Berardi e quella dei Tortoli: 1
nemici dormivano accanto 1’eterno sonno, affratellati
nella morte che fa giustizia di tutti gli odi e di tutti gli
amori.

La dormivano i suoi cari; il padre di suo padre, onesti
e puri come il cristallo: la santa madre quasi scordata
nel turbine della sua vita tempestosa. Ecco, quei morti
benedetti non sapevano di lotte, non sapevano di rimor-
si.... erano passati attraverso I’esistenza colla pace e la
seremta negli occhi e nel cuore, semplici, miti, forse
contenti e grati di quella parte di sole. E che aveva egli
fatto della stia vita?

Come una tragica risposta gli apparve a un tratto la
fossa della povera Lucietta: la terra vi era ancora un po’
piu alta intorno, e la coprivano avanzi abbondanti di fio-
1.

Stolse gli occhi quasi interrorito e ridiscese lentamen-
te la collina giu, verso la «Spinazzolay.

Da lontano la sua casa gli apparve, bella, cosi tutta
bianca nel verde, sotto il bacio lieve del sole di dicem-
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bre. Come avrebbe potuto viverci in pace fra la sorella
ed Ellen, senza quel pensiero atroce, fisso come un
chiodo, giorno e notte, nel suo cervello, senza speranza
di liberazione possibile! Che dolce vita sarebbe stata la
loro! Carola era cosi buona ed Ellen tanto bella!

Inutile!

Avrebbe avuto piu un giorno solo di pace?

No, non bisognava permettere che Gianni venisse
condannato: allora si che la maledizione di Dio giusto
sarebbe scesa sul suo capo e sulla sua casa.

Penso: chissa che fuggendo lontano avrebbe potuto
sottrarsi al tormento? Chissa! non vedendo piu 1 posti
pieni del ricordo tragico n¢ 1’Assunta, n¢ 1’Andrea da
Camorello, né¢ Pasquale da Campomaggio, forse, a poco
a poco avrebbe ritrovata la pace.

E Gianni?

Ah, no: abbandonare Gianni, no. Voleva, doveva, bi-
sognava salvarlo.

Arrivo alla villa risoluto di tentare il solo mezzo an-
cora possibile. Ecco, se qualcuno avesse potuto dire di
aver visto nella sua casa il giovane mulinaio nella notte,
all’ora precisa in cui, a detta dei medici, era stato com-
messo 1l delitto, Gianni era salvo.

Bisognava trovare il testimone, ma don Cesco ritene-
va di averlo trovato: Nazzare.

Egli avrebbe supplicato Nazzare ed il suo beneficato
non si sarebbe rifiutato.

Entro nel cancelletto dell’orto: Ellen ed Alice vi pas-
seggiavano discorrendo piano, assai assorte. Entrambe
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vennero verso di lui sorridendo. Alice con deferenza ri-
spettosa, Ellen con una famigliarita piena d’affetto.

— Sei pallido, — disse stendendogli le mani che egli
prese e strinse un poco.

— Non ci badare, ho preso fresco.

— Vieni a scaldarti.

— Debbo scendere nel mio studio, Ellen.

— Vada a scaldarsi, signor barone, — 0s0 suggerire
Alice.

Don Cesco sotrise.

Si ferma a pranzo con noi, signorina Alice?

— Veramente non ho avvertito la mamma.

— Eh, la mamma, la manderemo ad avvertire noi.

— Allora grazie.

Felice d’avere I’amica a tavola, Ellen le getto le brac-
cia al collo con uno di quegli slanci di espansione che la
facevano tanto cara.

— Vuoi piu bene a me o alla Violetta? — domando.

— Ate, —rispose Alice arrossendo per la bugia.

— A me o alla Giulia?

— Acte.

— Devo credere?

— Credi.

— Perche vuoi piu bene a me?

Stavolta, la risposta era difficile. Alice se la cavo col
grande argomento che supplisce tutti gli altri.

— Perche di si.

— Vero, non si puo dire perche si vuol bene?

137



E la voce della fanciulla tremava un poco nella do-
manda ch’era una mezza confidenza.

— A volte no.

— E bisogna volerne anche quando non si vorrebbe,
— prosegui Ellen.

La psicologia di Alice era assai piu semplice.

— Questo non so, — confesso candidamente.

Ellen la guardo non sorpresa, ma delusa, poi tacque.

Giu, nello studio di don Cesco, posto per bizzarria nel
sottosuolo della casa, avveniva un discorso assai piu
grave.

Per salvare un uomo il barone imponeva quasi ad un
altro uomo di giurare il falso.

— Perche tu pure, Nazzar¢, sei convinto, vero, del-
I’innocenza di Gianni?

— Sicuro, eccellenza.

— Lascia andare 1’eccellenza, adesso; qui nessuno ci
sente, parliamo da amico ad amico per salvare un galan-
tuomo: ti pare?

— Sicuro, eccellenza, — ripete 1l servo troppo avvezzo
all’ossequio per dimenticarlo.

— Tu non puoi dubitare di Gianni: siete cresciuti in-
sieme, avete fatto il servizio insieme, vi siete veduti
ogni giorno da che siete nati: di’ su, credi che Gianni
fosse capace di ammazzare due cristiani?

— No, eccellenza.

— No, no. Non era neppur capace di uccidere una
mosca! C’¢ la storia di Lucietta, € vero; ma che vuol
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dire? Lei lo aveva piantato, lui piangeva, ¢ stava male,
ma da questo ad ammazzarla, ti pare?

— S, eccellenza,

— Eppure, vedi, se non si trova il modo di salvarlo,
quel povero figliuolo ¢ perduto.

— Che bisogna fare, eccellenza?

— Sapessi quant’e che ci penso! Ho creduto che la
mia affermazione, la mia garanzia, 1 precedenti stessi di
Gianni bastassero. No, sai. Invece, sai che cosa dicono 1
giudici? Portateci il vero colpevole se questo ¢ davvero
innocente. Come se fosse la cosa piu facile del mondo
scoprire chi ¢ che ha ammazzato Lucietta ed il suo
amante. Lo sai tu?

— Jo no, eccellenza.

— Ma di chi sospetti, se mai?

— I0? di nessuno.

— Ma che pensi?

— lo penso, eccellenza., che c’¢ stata stregoneria.

— Cioe?

— Quei due hanno voluto sfidare la testa del morto e
la testa del morto s’¢ vendicata.

— Molti la pensano come te, Nazzare; ma vallo un
po’ a dire ai giudici! ti rideranno sul muso.

— Perche sono tutti eretici e miscredenti.

— Allora ci sarebbe un altro mezzo per salvare Gian-
ni.

— Vostra eccellenza parli.

— Ecco: quando il giudice porto il dottore a vedere i
due morti, questi disse che erano stati ammazzati da sei
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ore, cio€, che il delitto era stato commesso alle due di
notte. Bisognerebbe che qualcuno potesse testimoniare
di aver veduto Gianni in casa sua a quell’ora.

— Sua madre, eccellenza.

— Sua madre non puo testimoniare, non sarebbe cre-
duta.

— E perche?

— Perché ¢ sua madre. Nemmeno 10 sarei creduto, al-
trimenti non mi importerebbe proprio di andare io stesso
ad affermarlo. So che farei un’opera buona.

— E allora?

— Allora, mio buon amico, 10 ho pensato a te.

— Eccellenza, comandi.

— Comandarti non posso € non vorrei. Vuoi tu salva-
re Gianni?

— Eccellenza, si.

— Rammenti quel giorno del delitto? Fu il giorno
stesso dell’arrivo della signorina.

— E vero.

— Gianni doveva venire con me fino a Manfredonia.

— Mi ricordo benissimo.

— Supponi che la sera prima, la notte prima, noi fos-
simo stati alzati piu tardi per lavori nostri. Che alle due
di notte precise, nell’atto di andare a dormire, 10 ti aves-
s1 mandato al mulino per rammentare a Gianni il conve-
gno della mattina, per cambiar I’ora all’appuntamento,
magari.

— Eccellenza, si.

— Mi capisci, ora?
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— Eccellenza, no.

— Se tu fossi andato al mulino alle due di notte, avre-
sti certamente trovato Gianni a letto.

— Sicuro.

— Potresti andarlo a giurare in tribunale e il tribunale
dovrebbe assolverlo perche se alle due era a letto, non
poteva trovarsi alla stessa ora alla Torretta.

— Certamente. Ma non ci sono stato al mulino.

Il barone fece un gesto d’impazienza.

— Purtroppo non ci sei stato.

— E allora?

— Non diresti una bugia per salvare la vita ad un
uomo?

— Si che la direi.

— Allora di’ che alle due di notte ti ho mandato al
mulino e che hai trovato Gianni a letto.

I giovane rimase un istante sopra pensiero mentre
don Cesco lo fissava trepidamente.

— Ma ¢ — disse poi — che bisogna giurare sul Vange-
lo.

Un lungo brivido turbo don Cesco.

— Credi tu — disse — che Dio ti domandera conto di
una bugia detta per salvare la vita e la liberta e I’onore
di un uomo?

— Sicuro, sicuro. Vostra eccellenza ha ragione.

Il povero figliuolo era perod diventato pallido e appari-
va assai turbato.

— Credi tu — riprese don Cesco — che 10 ti vorrei con-
sigliare il male?
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— Eccellenza, no.

— Ma so che fra 1 due mali inevitabili la condanna di
Gianni innocente e una bugia che porta danno a nessu-
no, questo ¢ il minore e scelgo questo.

— Sicuro.

— Se la tua bugia pregiudicasse un innocente o se ag-
gravasse la mano della giustizia sopra un altro prevenu-
to, non 10 te la consiglierei; ma qui non si tratta di falsa
testimonianza che possa portar danno, bensi di una af-
fermazione che salvera la vita di un innocente e quella
della povera madre di lui. Pensa a quella povera Assun-
ta, o Nazzare. Se tu fossi al posto Gianni, di’, non vorre-
sti che qualcuno facesse per te e per tua madre quello
che 10 ti consiglio di fare per lui?

I1 buon servitore aveva gli occhi umidi.

— Eccellenza dird che sono stato al mulino alle due e
che ho trovato Gianni a letto.

Il barone Tortoli aperse le braccia.

— Vieni qui, Nazzar¢, amico mio.

E prima che il bravo ragazzo si fosse riavuto dallo
stupore, don Cesco lo stringeva di cuore come avrebbe
fatto di una creatura sua.

— E che Dio t1 benedica, — sussurro.
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XI.

— Tutte le mattine va nella macchia, — aveva detto
Alice alle sorelle di Bernardo in presenza del giovane.

Parlava, come sempre, di Ellen.

— Sola?

— Sola.

— E sempre, malgrado questo freddo?

— Sempre.

Cosi Berardo aveva saputo quanto gli occorreva co-
noscere. Poich¢ dopo molto combattere e tormentarsi,
s’era deciso di parlare alla fanciulla e di sapere I’origine
di quella immutabile freddezza, di uscire insomma da
quella posizione insopportabile che gli amareggiava la
vita e lo forzava ad un’inerzia di spirito umiliante e dan-
nosa. Forse il suo proposito pazzo gli avrebbe preclusa
anche 1’unica consolazione attuale: quella di vivere ac-
canto ad Ellen, di vederla, purche volesse, ogni giorno,
di conoscerne minuto per minuto la vita: perche certo,
se la fanciulla gli confermava lo sprezzo che sembrava
nutrire per lui, era deciso a partire per non mostrarsi pit
in quel paese maledetto. Ma poteva anche darsi che dal-
la spiegazione uscisse per lui una consolazione. Si alzo
che albeggiava appena e si avvio verso la montagna, ar-
mato di tutta la forza di risoluzione possibile.

Passando davanti alla «Spinazzola» osservo le fine-
stre tutte chiuse come la casa intera dormisse ancora.
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— E presto, — penso.

Riflett¢ che non conoscendo il posto preciso dove la
baronessina soleva avviarsi, il meglio sarebbe stato di
aspettarla, sorvegliando I'uscita di lei in modo da non
essere scorto e di poterla seguire.

Ma non era facile in quella stagione: gennaio aveva
sfogliato gli alberi e fatta trasparente la siepe: solo qual-
che capanna di stoppia si drizzava nei campi vicini, ai
piedi della collina vestita di desolazione. Una guardava
la villa e Berardo si rifugio cola.

— Purche venga, — penso.

Vide Nazzar¢ uscire a spalancare il cancelletto del-
I’orto che doveva stare aperto fino a sera, aprire le porte
della stalla, I’usciolo del pollaio. Lo udi parlare ai caval-
li che rispondevano con poderosi colpi delle zampe fer-
rate sul lastricato della stalla e un breve soffiare energi-
co: senti alzarsi come un inno nella serenita dell’aria
frizzante il canto trionfale dei galli usciti alla liberta.

Subito dopo una finestra si aperse.

Egli impallidi, senti un tuffo al cuore, fisso ansioso la
figura che si affacciava.... Ma non era quella di Ellen.
Donna Carola aveva spalancato le griglie e si affacciava
scrutando 1’orizzonte con una occhiata esperta. La vide
chinare poi la testa verso 1’orto, e parlare con Nazzare.
Man mano altre finestre si apersero: quelle di Annalena,
di miss Daisy e di don Cesco.

Udi la forte voce del barone chiedere alla sorella:

— Hai fatto attaccare gia?

— Parte, — penso Berardi.
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Il primo moto fu di gioia, poi gli venne il dubbio che
forse anche Ellen lo avrebbe accompagnato e senti cre-
scere 1’ansia. Ma no, Ellen non compariva: la sua fine-
stra che egli conosceva assai bene, rimaneva ostinata-
mente chiusa: comparve don Cesco, sali in carrozzino,
saluto la sorella e miss Daisy, usci cautamente sulla stra-
da, di¢ ancora due o tre ordini ad alta voce poi schiocco
la frusta e la carrozzella volo sulla via bianca, e deserta.

Gli parve di buon augurio quella partenza del barone.

Un altro fatto lo intrigd un momento. Nazzare aveva
fatto uscire nel cortiletto la cavalla bianca e la strigliava
come se dovesse portarla fuori. Che succedeva? Vide
metterle sulla schiena una sella da signora e allora com-
prese. Ellen usciva a cavallo.

— Imprudente! — penso.

Anche questo sapeva: che la fanciulla si compiaceva
spesso spingersi a cavallo su per la via mulattiera della
montagna fino allo spiazzo: una imprudenza che don
Cesco faceva male a permettere, che 1 contadini stessi
disapprovavano e che Ellen pareva prediligere.

La fanciulla comparve infatti poco dopo giu nel corti-
le senza essersi mostrata alla finestra: vestiva una amaz-
zone grigio argento col lungo strascico ornato di pellic-
cia, il colletto alto dietro la nuca, la flessuosa persona
tutta presa nell’elegante costume, perfetta.

Si fermo un poco a discorrere con donna Carola, pre-
se la mano di Nazzar¢ per montare in sella, tocco appe-
na il collo della cavalla con una carezza della piccola
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mano bianca, nuda, poi si fece accompagnare fin fuori
sulla strada.

Berardo, immobile, respirava appena, divorava con lo
sguardo 1’adorata figura che avrebbe voluto non scom-
parisse piu: temeva di non trovare nelle sue ginocchia
diventate improvvisamente grevi, sufficiente forza per
seguirla. Ma appena Ellen ebbe dato uno strappo alla
briglia e avviato il cavallo verso la montagna, il deside-
rio di seguirla vinse in lui anche la commozione.

Bisognava prendere le scorciatoie per arrivare sullo
spiazzo prima della fanciulla: il cavallo, seguendo la via
mulattiera, avrebbe impiegato almeno un quarto d’ora.
A Berardo occorrevano soltanto pochi minuti.

Lascio che donna Carola e Nazzaré rientrassero, che
tutto nella casa riprendesse il consueto aspetto silenzio-
so e raccolto, che Ellen scomparisse al primo svolto, poi
usci rapido dal nascondiglio, giro dietro una siepe e pre-
se a salire come un cerbiatto saltando gli ostacoli che gli
tagliavano la strada, servendosi di ogni sporgenza come
di un gradino per avanzare piu presto, per acquistare ter-
reno.

In pochi istanti raggiunse lo spiazzo.

Era lo stesso posto dove don Cesco aveva accompa-
gnato Ellen il giorno dopo il suo arrivo a Peschici: ripa-
rato dagli sguardi indiscreti, protetto da un lato da un
picco aguzzo che nascondeva il paese, dall’altro dalla
folta macchia di castagni, pareva preparato apposta per i
convegni piu dolci.
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Berardo si appoggid ad un tronco di castagno e attese:
I’impressione che provava era d’infinita dolcezza,
scomparso anche il timore di una ripulsa, scomparso lo
spasimo, spenta 1’ansia nella sicurezza dolce di potere,
fra poco, chissa!, riconquistare forse I’amica.

Ellen non avrebbe potuto rimproverarlo troppo di
aver osato di comparirle innanzi. Egli non sapeva di
averla offesa, egli veniva a chiedere non gli fosse tolta
quell’amicizia che spontaneamente ella gli aveva offer-
to.

Come si stava bene lassu! Non potevasi forse acca-
rezzare 1’illusione di essere fuori del mondo? Com’era
possibile serbare memoria dei rancori, degli odii, delle
amarezze, delle miserie infinite della terra nella pace di
quel rifugio posto tanto piu alto della terra?

Oh, se la commozione buona, se la suggestione di
quel dolce angolo benedetto fosse passata pure nell’ani-
mo, dentro il cuore di Ellen!

— Se si ferma, quassu — penso — se ci torna spesso, ¢
impossibile non abbia subito il fascino che emana da
questa solitudine.

E gli parve miglior preparazione al gran passo lasciar-
la sola per qualche istante in quel suo prediletto rifugio.

Gia si sentivano poco lontano le zampe del cavallo
sul terriccio della stradina: anche la voce buona di Ellen
si udiva, una cara voce incoraggiante ed amica, che do-
veva spronare l’intelligente animale e guidarlo piu di
una mano sapiente.
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Il giovane si ritrasse dietro un grosso tronco di casta-
gno che bastava a proteggerlo da uno sguardo non trop-
po scrutante.

In quel frattempo Ellen apparve e accarezzando 1’ani-
male disse:

— Ora stai buona.

Scese leggera, prese la briglia, ’attacco al tronco di
un faggio, poi comincio a passeggiare lungo lo spiazzo
tenendo rialzato colla destra lo strascico dell’amazzone.

Quando passo accanto al castagno che nascondeva
Berardi questi cred¢ di scorgere sul volto della fanciulla
un’ombra di tristezza non vedutale mai prima. E la sua
tenerezza raddoppio: lo prese un desiderio profondo di
consolare la malinconia trasparente dai cari occhi cer-
chiati e stanchi. Ellen camminava lentamente, si ferma-
va ogni due o tre passi per contemplare 1’orizzonte lon-
tano, per strappare un filo d’erba, per raccogliere una
pietruzza che esaminava un istante poi gettava di nuovo
lontano.

Cara, cara! Come gli sembrava adorabile cosi, silen-
ziosa e triste, senza la gaiezza infantile che le aveva co-
nosciuto nel loro primo incontro, senza I’aria sprezzante
che ella aveva assunto poi e che gli faceva tanto male!

Non avrebbe voluto mostrarsi pitt per non rompere
I’incanto di quel godimento purissimo: non era la piu
soave delle gioie poterla contemplare cosi, leggere attra-
verso il caro viso, nell’anima chiusa che la certezza del-
la solitudine poteva solo rivelare? Non era un po’ come
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possederla spiritualmente, sentirla sua senza nessun
ostacolo di odio o di gelosia?

Ora non osava mostrarsi piu; se Ellen si fosse indi-
gnata per quella specie di spionaggio? Se lo avesse re-
spinto, rimproverato, allontanato ancora piu, e per sem-
pre? Appena ardiva respirare. Gli pareva, adesso, di
avere scelto un nascondiglio punto sicuro: tremava.

A un tratto il cuore prese a battergli con violenza
maggiore: Ellen attraversava lo spiazzo e veniva diritta
verso il castagno. Lo aveva dunque scorto?

La fanciulla conservava pero la sua espressione tran-
quilla, un po’ seria, un po’ davvero malinconica.

Ecco, ora stava innanzi all’albero, vicinissima a Be-
rardi, tanto vicina che stendendo una mano egli avrebbe
potuto accarezzare il suo volto. L’albero solo 1i divide-
va. Ma non poteva aver scorto il giovane. Questi la vide
curvarsi, mettere la mano nel cavo del grosso tronco e
tirare fuori prima uno sgabellino pieghevole, poi una
cassetta di legno, un involto di tela cerata, e una specie
di cavalletto. Il completo attrezzo di un pittore, insom-
ma.

— E il suo ripostiglio, — penso Berardo.

Ma, ad un tratto, mentre si rialzava, egli la vide im-
pallidire e alterarsi in viso. Lo aveva scoperto.

Indietreggio rapidamente gridando:

— Chi ¢ 1a?

E Berardi comparve col cappello in mano mormoran-
do confuso:

— Perdonate perdonate.
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— Voi.... voi.... che paura m’avete fatto!

Si passava ancora le mani sul viso come a fugarne il
brivido d’angoscia che I’aveva improvvisamente sorpre-
sa, ma gia tentava di sorridere ritornata brava e padrona
di se.

— Perdonate, — ripete Berardi.

— Ma perche, ma perche?

Egli volle giustificarsi.

— Ero quassu — spiegd — quando vi vidi arrivare. Te-
mendo vi spiacesse di trovarmi qui, mi sono rifugiato
dietro quell’albero sperando non esser visto.

— Allora — disse Ellen ritornata seria e sicura — sono
10 che ho disturbato voi.

Si mosse per andarsene.

Una gran paura di vederla sparire, di perderla un’altra
volta, senza aver potuto dirle prima tutto cio che tempe-
stava 1’anima sua ridiede a Berardi tutto il suo coraggio.

— No, — disse, — ho mentito. Vi aspettavo qui perche
volevo parlarvi.

— Dite.

— Volevo chiedervi — continuo Berardi — se rammen-
tate una promessa fattami....

— lo.... a voi? — interruppe Ellen accesa in viso dallo
sdegno.

Berardi la guardo sorpreso.

— Voi a me, — confermo piano e lentamente. — Voi a
me la prima volta che ebbi I’onore di parlarvi. Rammen-
tate?

— Jo non ho mai fatto promesse.
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— Voi mi offriste la vostra amicizia.

— Dovete ingannarvi, marchese.

Berardi impallidi.

— Vuol dire — replico — che non desiderate piu vi si
rammenti quella circostanza.

— No, no; io rammento benissimo di avervi quasi ob-
bligato a concedermi il favore di accompagnarci, miss
Daisy ed io, fino....

— Vi prego — interruppe Berardi — non ¢ di questo
che intendevo parlare.

— Rammento ancora — prosegui Ellen — di avervi of-
ferto la mia amicizia.

I1 volto di Berardi si rischiaro.

— Ah, vi ricordate?

— Si. Offrire non ¢ promettere, signor marchese. Voi
della mia amicizia non avete saputo che farne.

— Ellen! — esclamo il giovane.

La fanciulla lo guardo sorpresa e confusa.

— Perdonate, perdonate, non so quel che mi dica, — si
scuso lui. — Se sapeste quanto ho sofferto.

Tacquero entrambi un momento.

Ellen era troppo commossa e troppo sinceramente
turbata per simulare una freddezza e uno sdegno che
non sentiva.

— Mi avevate trattato cosi bene quel giorno, — riprese
il giovane.

Nella sua voce piena e vibrante c’era soltanto una te-
nerezza € una melanconia infinite.

Collo stesso accento Ellen sussurro:
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— Anche voi eravate stato buono.

Entrambi guardavano lontano, verso il sole che glo-
rioso usciva dal mare. Ellen aveva appoggiato il gomito
destro sul ginocchio e riposava il viso nel cavo della
mano.

— E allora? — interrogod Berardi.

— Il giorno dopo — prosegui la fanciulla — non mi co-
noscevate piu.

— [0?

— O almeno fingeste di non riconoscermi piu.

— Io?

— Scendevamo dalla macchia, mio cugino ed io, € vi
abbiamo incontrato sulla strada: eravate con vostra so-
rella. Vi ho guardato con I’intenzione di salutarvi. Voi
avete rivolto gli occhi.

— Ma eravate con don Cesco.

— Ebbene?

— Ho finto di non conoscervi credendo di far bene
per voi e per lui.

— E quando qualche giorno dopo, passai dinanzi alla
vostra casa, neppure allora mi salutaste, ¢ mio cugino
non era con me, — soggiunse.

— Ma foste voi allora che volgeste gli occhi.

— Non ¢ vero.

— E vero. E poi un’altra volta ci trovammo soli sulla
via della Marina; non ci era anima viva intorno, 10 vi sa-
lutai e voi spronaste il cavallo fingendo di non vedermi.
Perche? Perche?
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— Perche 10 mi vergogno di chi si vergogna di salu-
tarmi in pubblico.

— Come siete cattiva!

— Mi ero ripromessa tanta gioia dalla nostra amici-
zia.... — sussurrd Ellen come parlando a s¢ stessa.

La dolce voce accarezzo il giovane come si fosse ma-
terializzata e gli scorresse lungo le vene.

— E 10? e 10?7 — rispose.

— Invece — prosegui la cara voce — niente, niente,
niente.

Ora aveva assunto un accento infantile squisitamente
corrucciato.

— La colpa non ¢ mia, — si scuso Berardi.

— N¢ mia.

— Se voleste....

— Che cosa?

— Vi mostrerei se sia vero che 10 mi vergogni di voi
in pubblico.

— Ormai....

— Che?

— F tardi.

— Perche?

— Don Cesco non sa del nostro incontro laggiu e si
meraviglierebbe assai se glielo raccontassi soltanto
adesso.

— Siete voi dunque che avete paura.

Ella accenno di no, dolcissima.

— Mi perdonate? — 0s0 allora chiedere lui.
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Un’ombra passo sul bel viso bianco, la cara testa
bionda si rivolse e un sorriso fu la risposta che assicura-
va il perdono.

Berardo continuo:

— Lo sapete, vero, che ho tanto sofferto? che vi ho
avuta qui — e si toccava la fronte — giorno e notte, viva e
profonda come uno spasimo? non potevo scacciarvi piu,
non potevo pensare ad altro, vi vedevo sempre sempre.
Quel giorno, in chiesa, quanto ho sofferto! Ve ne siete
accorta? no? ¢ possibile? Davvero supponevate che vi
odiassi? O Ellen! mi pareva che avrei perfino amato il
barone Tortoli se egli mi avesse offerto il modo di giun-
gere fino a voi. Perche voi lo avete detto; le passioni e 1
rancori dei nostri parenti non ci toccano. Perche do-
vremmo noi portare le conseguenze di un odio che non
sentiamo? E sapeste quanto desiderio avevo di esservi
vicino! Tutti mi parlavano di voi, tutti potevano avvici-
narvi, tutti udivano la vostra cara voce fuorché io. Sta-
nane non ho potuto vincermi: ho voluto vedervi anch’io,
ho fatto male?

La fanciulla disse di no col capo.

— Perche non parlate?

— No, — ripete essa allora..

— Non siamo piu nemici, vero?

— No.

— Eppure — disse lui amaro — non potremo essere
amici.

Ella tacque.
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— Vero non trovereste il coraggio di dire a don Cesco
che ci conosciamo?

— Si. Gli dird che ci siamo incontrati, che mi avete
salutata, che vi ho risposto e che siamo anici.

— Vi proibira di vedermi.

Tutta la fierezza della fanciulla risorse.

— Non mi proibira nulla, — disse.

— Lo vedrete soffrire e cederete.

— Non cedero se voi mi sarete vero amico.

— Ne dubitate?

— Vedremo.

— Non mi avete perdonato ancora?

— Ho sofferto 1o pure, — disse lei piano.

— Per me?

Accenno di si lentamente.

— Se lo avessi saputo!

— Che avreste fatto?

— Non avrei aspettato tanto a far quello che ho fatto
oggl.

Cadde il silenzio su quella dichiarazione che rassomi-
gliava tanto a una confessione. Poi, Ellen disse:

— Non mi chiedete nulla della mia vita. Sapete che
ho fatto restaurare la Torretta? Mi son fatta una casa mia
laggiu. Il mio «reposoir».

— L’ho saputo, si. Non avete paura a starci?

— Paura? di che?

— Lo sapete che ¢ stato commesso un delitto laggiu?

— Lo so.

— Non ci pensate mai?
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— No: m’impressionerebbe.

— Eppoi — soggiunse Berardi un po’ amaro — ci pensa
gia troppo il barone.

— Lo sapete anche voi?

— Tutti lo sanno.

— Davvero ¢ persino esagerata la sua preoccupazione
per I’assassino.

Berardi la guardo.

— Dassassino avete detto? credete dunque che Gian-
ni sia proprio 1’assassino?

— Lo dicono tutti!

— Ma don Cesco sostiene il contrario.

— Lo so, forse per troppa bonta, ma qualcuno biso-
gna proprio sia stato.

— E voi pensate che quel qualcuno sia Gianni?

— Jo non so e non penso nulla. Non ho mai visto
Gianni. Conosco soltanto sua madre e mi ispira un terro-
re atroce.

— Credete che Gianni sia innocente?

— Vi giuro che non so cosa pensare, un momento ho
creduto fermamente che 1’assassino fosse lui, poi....

S’interruppe, si passO una mano sulla fronte come a
scacciarle una idea importuna.

— Poi — continud — mi era venuto un cosi strano so-
spetto. Ah, no! non posso dirvelo!

— Perche?

— No, no, sarei pazzo! a voi? Mai.

Ellen lo fisso corrucciata.

— Ditemelo, — comando.
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Ritornato improvvisamente a un pensiero recondito e
insistente, Berardi domando:

— Sapete che esiste un passaggio sotterraneo segreto
fra la Torretta e la Spinazzola?

— Perché me lo chiedete?

— Perché pensavo ancora al vostro appartamento.

— Si, lo so che esiste, don Cesco me ne ha parlato ma
mi ha detto anche che non ¢ piu praticabile.

— Come non vi ¢ venuta ancora I’idea di tentarlo?

— A che scopo?

— Cosi, per vedere.

— Non ho di queste curiosita. Eppoi, questi sotterra-
nei sono diventati tutti reggia di topi e di ragni e 10 ho
una paura atroce dei ragni

— Davvero?

— Atroce, — ripete Ellen.

I1 sole era gia alto sull’orizzonte: un sole tiepido, ca-
rezzoso, come solo 1 cieli meridionali conoscono nelle
serene giornate d’inverno. Lo spiazzo era tutto illumina-
to: la roccia ritta a nascondere il paese traeva effetti di
luce da mille frammenti pietrosi; attraverso 1 rami degli
alberi passava I’illusione di una primavera precoce.

— Forse ¢ vicino mezzogiorno, — disse piano Ellen
senza muoversi.

— Dovete scendere?

— Mi aspettano per la colazione.

— Don Cesco ¢ partito.

— Si, come lo sapete?
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— L’ho visto partire. Perché non 1’avete accompa-
gnato?

— Jo? andava a Rodi: un viaggio, vi giuro, poco di-
vertente.

— Lo credo.

Tacquero ancora.

— Quando ci rivedremo? — interrogo Berardi con
quell’altra voce che andava diritta all’anima e dava un
dolce brivido.

La fanciulla non rispose subito.

— Ellen — ripete lui — quando ci rivedremo?

— Jo vengo ogni giorno quassul.

Un lampo di gioia illumino il viso del giovane, trasfi-
gurandolo.

— Qrazie, — disse.

E fuggi senza chiederle il favore che pur gli sarebbe
parso immenso, di poter toccare la sua mano.

XII.

La «Spinazzola» pareva diventata la casa degli assor-
ti: don Cesco sempre intento colla mente a superare le
difficolta onde vedeva irta la possibilita di riuscire, vive-
va raccolto interiormente quasi senza piu interessarsi a
quanto gli succedeva intorno; donna Carola preoccupata
dallo stato del fratello non trovava piu anima n¢ occhi
che per lui. Ellen, tutta presa dal sogno, s’abbandonava
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al gaudio supremo di amare e di sapersi, di sentirsi ama-
ta; miss Daisy che aveva occhi per non vedere e orec-
chie per non sentire pareva diventata una statua.

A tavola, ’'unico posto in cui la famiglia si trovava
riunita, il mutismo generale rendeva lunghissime le ore
e grave la vicinanza comune. Fra quei quattro assorti si
aggirava Annalena convinta che sulla casa fosse scesa la
mala sorte tanto quell’ombra di melanconia che vedeva
aleggiare su tutti 1 visi le andava all’anima impressio-
nandola.

La colpa maggiore era di Ellen. Fin che Ellen aveva
portato nel gran silenzio della casa raccolta il chiasso, la
gaiezza, il sorriso dei suoi diciott’anni, tutti ne avevano
sentito 1’influsso.

I1 barone stesso usciva, prima, dalle sue lunghe medi-
tazioni per fare il chiasso con la cuginetta e dimenticarsi
nella letizia serena di lei. Ora Ellen non era piu la bimba
spensierata di un tempo: attraversava il periodo piu dol-
ce della sua esistenza; adorava il silenzio, la solitudine,
il riposo; perche una voce sola le parlava all’anima
quando tutte le altre voci tacevano, perche le sue ore so-
litarie erano popolate da visioni e nel riposo si abbando-
nava al sogno dimentica della vita.

La simpatia che Berardo Berardi le aveva subito ispi-
rata, che la contrarieta aveva resa piu forte, s’era mutata
in un sentimento piu profondo e piu dolce per la grande
tristezza della sua vita solitaria. Tra don Cesco accascia-
to sotto I’incubo d’una preoccupazione fissa, incessante,
e miss Daisy rigida come un automa e donna Carola
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presa tutta dalle cure della casa, la vita della «Spinazzo-
lay non offriva troppe attrattive alla esuberante giovi-
nezza di Ellen.

Ora, ogni momento della sua giornata, ogni ora, ogni
preoccupazione, aveva uno scopo.

Le piaceva pensare, vestendosi, che ogni particolare
del suo abbigliamento, ogni finezza della sua eleganza
sarebbero stati rilevati e apprezzati da Berardi, che
uscendo a cavallo lungo la marina, lo aveva scorto piu
d’una volta appostato a contemplarla cogli occhi pieni
di una luce d’ebbrezza: anche il mistero della loro ricon-
ciliazione le piaceva; ma non desiderava piu ch’egli la
salutasse in faccia agli altri come un tempo aveva prete-
so: trovava infinitamente piu squisito il segreto: parlarsi
cogli occhi soltanto, con un sorriso impercettibile, men-
tre 1l viso rimaneva chiuso, freddo e muto.

Dopo il primo incontro sullo spiazzo dov’era avvenu-
ta la riconciliazione s’erano trovati parecchie volte an-
cora, quasi sempre lassu. Per ubbidire a Berardi, per to-
gliergli un motivo d’inquietudine, Ellen aveva rinunzia-
to a salire a cavallo la collina boscosa: usciva ugual-
mente ogni mattina presto, € sapeva gia spalancando la
finestra ai raggi raggi del sole che il giovane era 1a don-
de poteva contemplarla a suo agio e riempirsi gli occhi e
il cuore dell’immagine adorata.

Ella usciva e saliva allo spiazzo: con infinite precau-
zioni Berardi la seguiva: non osava accostarla e parlarle
senza essersi prima assicurato che nessuno intorno pote-
va vederli. Allora la raggiungeva: come la prima volta
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sedevano vicini contemplando il mare lontano, e dietro
la collina la vetta di Monte Gargano boscoso e immane,
discorrendo di mille piccole cose, parlando sopratutto di
loro stessi, narrandosi reciprocamente I’impiego della
giornata passata, ora per ora, minuto per minuto. Nulla,
nei loro discorsi, usciva dalla cerchia dell’amicizia, ma
il mistero di quei ritrovi dava un maggior sapore d’inti-
mita a quel rapporti per s¢ stessi innocenti.

Ancora non avevano parlato d’amore, ma Ellen si sa-
peva adorata, ma Berardi si dichiarava in ogni sguardo,
nella piu insignificante delle parole. Perche avrebbe par-
lato? non era tanto bello continuare cosi per sempre, go-
dendo ogni giorno della piu grande fra le felicita possi-
bili, quella di vivere accanto alla diletta?

Sovente, nel pomeriggio, quando sapeva che Ellen
andava alla Torretta, Berardi staccava un canotto ¢ anda-
va a vogare sotto le finestre del rudere. La fanciulla in-
tonava talvolta una canzone che egli assaporava con vo-
lutta squisita come una carezza di lei che gli giungesse
per I’aria, sul mare. Una dolcissima vita.

A poco a poco il bisogno di stare uniti aumentava
suggerendo nuove e piu ardite risoluzioni.

— leri mattina vi ho aspettato invano, Ellen; — disse
un giorno Berardi alla fanciulla.

— Credevo mi aveste veduta partire. Ho dovuto an-
dare a Vieste con don Cesco.

— E 10 sono stato male tutto il giorno.

— Perche?

— Perche non vi vedevo e non sapevo che pensare.
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— Vi sarebbe stato facile domandare.

— A chi?

— Ma ad Alice, per esempio.

Un’ombra che Ellen non scorse passo sul volto del
giovane.

— Non ho avuto occasione di vederla. Sentite, Ellen,
ho pensato una cosa.

— Dite.

— Bisognerebbe che mi avvertiste quando non potete
venire.

— In che modo?

— Scrivendomi. Non fate quel gesto di sorpresa. Non
vi pare sarebbe bene per ogni eventualita trovare un
mezzo sicuro per poterci dire quel che vogliamo?

— Sarebbe bene, ma ¢ impossibile.

— No, se vorrete.

— Spiegatevi.

— Se mettessimo le nostre lettere nel cavo del casta-
gno dove voi nascondete il cavalletto e 1 colori?

La fanciulla scuoteva il capo.

— No? non vi pare sicuro? Allora ho un’altra propo-
sta: la vostra cassetta di colori € chiusa a chiave, vero?

— Si.

— Se mi permettete di farmi fare una piccola chiave
precisa, diventerebbe quella la nostra cassetta postale.
Ridete?

— Ecco.

Stacco dalla catenina che portava al collo una minu-
scola chiave e la porse al giovane.
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Cosi fu decisa anche la corrispondenza epistolare e
ogni giorno Ellen trovo nella cassetta molti foglietti
bianchi coperti di una grossa calligrafia un po’ rude,
contrastante con le dolci cose che esprimeva. Le lettere
parlavano piu della bocca di Berardo: non temevano di
arrossire e rappresentavano i lunghi soliloqui del giova-
ne improntati di passione ardentissima.

A poco a poco la fiamma guadagno anche il cuore di
Ellen. Dopo un mese ella non si abbandonava piu sol-
tanto alla gioia di essere accarezzata, sostenuta, avvilup-
pata e protetta da un grande amore, ma amava.

Anch’ella sentiva accelerare 1 battiti del cuore e pul-
sare piu forte il sangue nelle arterie e appannarsi la luce
delle pupille quando da lungi scorgeva Berardi; se la
mano del giovane sfiorava la sua, la prendeva una lan-
guidezza dolce, il bisogno di abbandonarsi sul forte
braccio di lui, di sentirsi stretta contro quel cuore dove
regnava padrona. Anch’ella aveva le malinconie im-
provvise e gli impeti di tenerezza struggenti e le crisi di
lacrime non motivate. Stava fuori quasi tutta la giorna-
lai, per poterlo vedere, dappresso o lontano, piu che le
fosse possibile; le poche ore che passava in casa le oc-
cupava a scrivere, chiusa nella sua stanzetta, o a suonare
sul pianoforte le melanconiche ballate di Chopin che un
tempo riuscivano soltanto ad irritarla.

Miss Daisy, felice di questo mutamento, si congratu-
lava del suo gusto musicale, la incoraggiava a continua-
re spronando cosi la morbosita del sentimento.
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Ma donna Carola piu intelligente e piu acuta, osserva-
va perplessa la trasformazione della piccola cugina.
Aveva mutato anche fisicamente, Ellen: 1 suoi occhi me-
ravigliosi avevano assunto anche un fascino piu intenso,
piu profondo da quella fiamma interiore che la alimenta-
va e li illuminava: pur restando squisitamente infantile,
spirava, adesso, da tutta la sua persona una serieta da
donna maturata nel sentimento.

Dapprima donna Carola penso che la pupilla di don
Cesco si annoiava. Poi, osservandola meglio, constatan-
do I’aria sempre assorta che la faceva sembrare lontana
dalla vita e fuori del mondo, la mancanza assoluta di de-
sideri e di bizze che pur sarebbero state naturalissime in
una fanciulla di diciotto anni annoiata, sopratutto, poi,
vedendo le malinconie improvvise e la selvatichezza
della fanciulla si convinse che Ellen era innamorata.

La scoperta la impressiono assai: una gelosia assurda,
quasi un odio contro I’intrusa, la tormento per parecchi
giorni, perche se Ellen era innamorata, non poteva es-
serlo che del cugino tutore.

Chi altri avvicinava la fanciulla? Quali uomini esiste-
vano a Peschici degni di prendere il cuore e la fantasia
della biondissima americana? Un istante il nome di Be-
rardi le attraverso la mente come un lampo, ma respinse
subito il sospetto; sapeva che il marchese e la baronessi-
na non si salutavano neppure, conosceva adesso 1’orgo-
glio profondo di Ellen, rammentava la promessa fattale
il giorno dopo I’arrivo di non avvicinare mai alcuno dei
nemici dei Tortoli.
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Non restava che don Cesco: Ellen si era innamorata
di don Cesco. Una sofferenza indicibile le attraverso il
cuore: la fanciulla era cosi bella che certo il barone Tor-
toli avrebbe corrisposto felice al suo amore.

E allora, e allora?

PassoO una settimana a spiarli entrambi, a studiare tutti
gli sguardi, gli atti, 1 gesti di Ellen, a ripensare le infles-
sioni della sua voce quando rivolgeva la parola al cugi-
no, il significato dei suoi sorrisi, 1 possibili turbamenti.
Ma Ellen parlava a don Cesco e lo guardava con tanta
serena calma, con tale assenza di preoccupazione, con
tale naturalezza e disinvoltura, cosi fraterna, che nulla in
lei poteva dare appiglio al menomo pretesto. Anche, do-
vette confessarsi donna Carola, che la fanciulla non ri-
cercava mai la presenza del cugino, che si sottraeva anzi
spesso alla sua compagnia e rifiutava le offerte di lui
perché partecipasse alle frequenti gite mattutine.

No, Ellen non amava don Cesco.

L’ansia scomparve, la sofferenza della gelosia cesso,
ma resto nella donna la persuasione che la fanciulla era
innamorata di qualcheduno.

Con maggiore insistenza le si affaccio il sospetto di
Berardi: perché non avrebbe potuto essere? Un giorno,
entrata improvvisamente nella cameretta di Ellen, la sor-
prese intenta a leggere una lettera. La fanciulla fu pronta
a nascondere il foglietto, ma il suo rossore e la sua con-
fusione aumentarono 1 sospetti della cugina. Verso la
meta di febbraio incomincid un periodo di pioggie insi-
stenti, continue che mutavano le strade in torrenti e 1
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sentieri della macchia in tante piccole cascatelle. Ellen
volle uscire due volte nella settimana per recarsi a ritira-
re la sua preziosa corrispondenza. Dalla finestra donna
Carola la contemplava uscire protetta dal mantello di
gomma, coi capelli sfuggenti sotto il cappuccetto imper-
meabile e 1 piedini calzati di «galoches» affondati nel
pantano; scosse il capo la cugina e si ripromise di osser-
vare bene la piccola vagabonda al suo ritorno.

Che passeggiate furono quelle! Ogni volta Ellen gua-
dagno lo spiazzo con immensa fatica, profondando ad
ogni passo nella melma, scivolando, aiutandosi per reg-
gersi in piedi, con tutti 1 rami che trovava a portata di
mano.

Ma nella cassetta cinque lettere aspettavano di essere
ritirate e la fanciulla rientro alla villa fradicia e beata.

Quella eterna settimana di segregazione aumento la
violenza del desiderio. Le lettere di Berardi erano di
flamma; adoravano, piangevano, chiamavano, impreca-
vano al tempo, invocavano il sole, sopratutto ripetevano
I’infinito amore e il dolore infinito per quel distacco for-
zato.

Un giorno la lettera prego:

«Ellen, io debbo vedervi: soffro tanto che non posso
aspettare la fine delle giornataccie per ritrovarvi. Cinque
giorni senza parlarvi! Pensate che tormento! Cosi, ho
pensato, piccola Ellen, che vorrete essere tanto buona,
che mi permetterete di venirvi a trovare nel vostro ripo-
so della Torretta. Ditemi che volete. Se stasera trovero
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chiusa la finestra della vostra stanza, vorra dire che con-
sentite a ricevermi laggiu domattina. In tal caso mi inca-
rico di allontanare Pasquale da Campomaggio per qual-
che ora e alle otto mi aspetterete. Vero, piccola cara, che
non vorrete respingere il vostro amico?»

La lettera turbo assai la fanciulla: non che compren-
desse tutta la gravezza dell’imprudenza che Berardi le
consigliava: dell’avventura non la spaventava che la
paura di essere scoperta. Nell’animo aveva una fiducia
completa e illimitata: troppo innocente per conoscere il
male, nulla, d’altronde, nel contegno del giovane glielo
aveva rivelato mai. Appena le loro mani si erano sfiora-
te nei brevi incontri e ancora la loro passione non cono-
sceva 1l bacio.

Ma ricevere Berardi alla Torretta, doveva essere cosa
assal grave perche tanto se ne sentiva turbata. Esito tutto
il giorno, rilesse mille volte la lettera, pianse anche un
poco ma verso sera sali e chiuse la finestra della sua
stanzetta.

L’indomani pioveva a dirotto: Berardi all’alba era gia
alzato impaziente di uscire: dalle finestre di casa sua
vide Ellen attraversare il paese a piedi, incappucciata, fi-
gurina assai fantastica perduta cosi sotto I’ampio velario
d’acqua.

Usci poco dopo e si incammino verso la spiaggia: ac-
canto alla casetta del vecchio guardiano si fermo. Non
vedeva Pasquale e cio lo impensieriva; 1’uscio della ca-
panna era socchiuso: lo spinse, entro, giro lo sguardo in-
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torno per ’'umile stanza deserta: dentro un paiuolo di
rame sospeso alla catena fuligginosa sopra un fuocherel-
lo stentato bolliva una broda rossastra, un gattino bianco
dormiva sulla pietra del focolare, il letto gia rifatto indi-
cava che il proprietario della capanna si era alzato da un
pezzo, i fucili che tutto il paese conosceva, ritti in un an-
golo, dicevano che egli non poteva essere molto lonta-
no.

— Aspettiamo, — si disse Berardo.

Pasquale entro poco dopo e non dissimulo un gesto di
sorpresa alla vista del giovane.

— Pioveva cosi forte — spiegd questi — che sono en-
trato per chiedervi rifugio: non ho trovato nessuno e mi
sono fermato. Come va?

— Bene, eccellenza.

Gli occhi della vecchia volpe tradirono il sospetto.

— In che posso servirla?

— QGrazie, non mi occorre niente. Vi ho detto: aspetto
che cessi un po’ I’acqua.

— Allora ho paura che vostra eccellenza aspettera un
altro poco.

— Non credete che smettera presto?

— Per quest’oggi il sole non lo vedremo di certo.

— Un bel tempo per far la guardia, vero?

Una spaventosa bestemmia fu la risposta del vecchio.

— Bel tempo per chi non vuol esser veduto, — insinuod
ancora il giovane.

Gli occhi del guardaspiaggia brillarono.
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— A me non la fa neanche ’acqua, — disse orgoglio-
s0. — Questi occhi vedono ancora assai lontano e bene.

— Hanno dunque veduto il brigantino che da stanotte
sorveglia la punta di Raffala?

— Che dice vostra eccellenza?

— E cosi: o che non I’avete veduto?

Avvilito e muto 1l vecchio si accosto all’angolo dove
riposavano 1 fucili: uno ne sollevo, osservo, volle prova-
re: se lo passo a tracolla, e, avviandosi accigliato e cupo
verso la porta:

— Alla punta di Raffala? — ripete.

Berardi simulo sorpresa.

— O che ci volete andare?

— Lo credo!

— A quest’ora?

— Non ¢ troppo tardi.

— Con questo tempo?

Non ricevette piu risposta. Il guardaspiaggia era usci-
to. Berardi attese un istante poi si alzo, guardo 1’orolo-
gio.

— Sono le sette e mezzo, — si disse. — Perché 1l vec-
chio giunga alla porta di Raffala occorrono tre buoni
quarti d’ora, altrettanti per ritornare. Ho un’ora e mezzo
per me. Va benissimo.

Usci dalla capanna e si guardo attorno: sulla spiaggia.
non scorgevasi alcuno. L’acqua continuava a cadere non
meno dirotta, piu lenta, piu rara: una pioggerella silen-
ziosa e melanconica sotto la quale la superficie del mare
increspavasi lieve e quasi percorsa da un lungo brivido;
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una tinta grigia, uniforme, teneva il cielo, il mare e I’o-
rizzonte lontano, velava il paese, nascondeva la monta-
gna. Col cuore stretto da una melanconia improvvisa,
Berardi si affretto verso la Torretta: la porta d’entrata al
pianterreno era socchiusa: egli la spinse, chiuse interna-
mente, sali rapido la breve scala a chiocciola, si trovo
innanzi 1’uscio aperto. Il salottino di Ellen, un amore.
Un piccolo nido che pareva una bomboniera, dalle pare-
ti nascoste dietro un sapiente drappeggio di meraviglio-
se stoffe orientali nelle due sole tinte: azzurro e oro.

Le finestre ermeticamente chiuse davano I’illusione
della notte: una lampada strana, come un grande occhio
glauco aperto nel soffitto, pioveva una luce azzurra, tre-
mula, quasi liquida nel piccolo santuario. E nulla di piu
voluttuoso, di men casto, di piu snervante di quell’am-
biente fatto di ricchezza e di capriccio. Un breve divano
bianco spariva sotto 1 guanciali, nell’angolo opposto alla
finestra il pianoforte aperto, sul pavimento una pelle di
fiera candidissima.

— Ellen, — chiamo Berardo sgomento di trovarsi solo.

— Eccomi!

Una porticina si aperse come per incanto nella parete:
e la fata bionda di quel piccolo regno magico apparve.
Cosi bella! si era sciolti 1 capelli perche asciugassero e
pareva avvolta tutta in un nimbo d’oro.

Una luce di ammirazione brilldo negli occhi di Berar-
do.

Non osava muoversi. Ella gli sorrideva, serena, felice,
ed egli la contemplava immobile, dalla soglia, turbato
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profondamente da quella meravigliosa bellezza e da
quella profonda secura solitudine.

Un po’ dello sgomento improvviso che lo aveva affer-
rato passo nella fanciulla, perche ad un tratto la serenita
che le brillava in viso si muto in una espressione di pau-
roso smarrimento. Si appoggid alla porticina, bianca
come una morta, ipnotizzata da quegli occhi che le da-
vano un senso di angoscia insopportabile.

I1 giovane si avvicin®.

— Grazie, amore, — sussurrd prendendo nelle sue le
manine bianche e gelide della fanciulla.

Piano, piano, con una grazia e una delicatezza infini-
te, perché ella non avesse a sgomentarsi, perch¢ non
avesse a temere di lui, ’accompagnd presso il piccolo
divano, la fece sedere, prese per s¢ una seggiolina assai
bassa e si colloco ai suoi piedi estasiato.

— Ellen.... — disse piano piano come in un softio.

I loro occhi si incontrarono € si sorrisero.

— Non hai paura, vero?

La piccola testina bionda accenno due volte di no, ma
la frase aumento invece di scemarlo 1’imbarazzo di en-
trambi.

— Sono cosi felice di essere qui con te, anima mia! E
tu? e tu?

— Anch’io.

— Lo sai, amore, che ti voglio tanto bene, tutto il
bene dell’anima mia? che mi sei assai piu di un’amica,
piu di una sorella; il mio piu gran bene, il piu profondo
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pensiero e il piu caro, la diletta mia la piccola.... sposa
mia?

Oh, I’accento di infinita tenerezza che la passione tra-
boccante aveva saputo trovare! Ellen ascoltava cogli oc-
chi socchiusi, la testa lievemente arrovesciata, stordita
da una ebbrezza, da una commozione nuova, grande
tanto da toccare lo spasimo, bella, cosi da somigliare
alla morte. Non avrebbe avuta la forza di fare un gesto,
di dire una parola: sentiva dentro di s¢ dilatarsi il cuore
e crescere, crescere ed alterare tutte le funzioni della
vita e precipitare il sangue e pulsare le arterie ed 1 suoni
farsi piu fiochi e la luce impallidire. Ma da quale im-
mensa dolcezza era sopraffatta! Una goccia ancora di
felicita e la coppa avrebbe traboccato, sarebbe venuta la
morte: quel senso di dissolvimento doveva essere 1’e-
stremo limite della vita.

Com’era bella la vita e com’era buono Berardo!

Immobile, egli la contemplava soffocato dall’emozio-
ne, imponendosi la calma con tutta I’energia della sua
volonta, centuplicando la sua forza per resistere all’im-
peto della passione, per non cedere all’impulso di ab-
bracciare quell’adorata che egli voleva pura come la
luce di una stella, innocente come la sposa ideale.

— Mia, mia piccola Ellen, adorata, ancora non mi hai
detto una sola parola buona, piccola Ellen....

La fanciulla sorrise.

— Sarai la mia piccola sposa?

— Sar la tua piccola sposa.

— Prometti?

172



— Te lo giuro.

E fu lei che nell’innocenza, della sua immensa tene-
rezza gli offerse le labbra.

Berardi bacio la fidanzata, castamente come un fratel-
lo.

— Ora ti credo, — disse poi.

Si sorrisero di nuovo.

— Che cosa fantasticavi prima che 10 venissi nella
tua vita, Ellen?

Arrossendo la fanciulla confesso:

— Tu eri entrato da tanto tempo nella mia vita!

— Davvero?

— Di’ che lo sai.

— Ora lo so.

— Non lo supponevi?

— Non avrei tanto sofferto se avessi potuto supporlo.

— Ma mi odiavi, vero? — soggiunse poi.

— Ti odiavo perche ti amavo.

Appoggio la sua testina bionda sul petto di lui, egli la
strinse e la bacio con passione.

— Che bei capelli hai, — sussurro.

— Ti sembrano belli?

Passo una mano dietro la nuca a sollevare la massa
folta che la ricopriva tutta, e si specchio.

— Ora sono asciutti. Sapessi quanta acqua ho preso
stamani!

Si accomodava 1 capelli ritta dinanzi allo specchio: le
braccia alzate lasciavano scorgere in tutta la sua elegan-
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za armoniosa il bel corpo giovane che la vestaglia bian-
ca dissimulava appena.

Lo prese una gran tentazione di abbracciarla, il desi-
derio inasprito scemava la forza della sua resistenza:
usci dalla stanza e ritornd nel salottino per fuggire il tor-
mento di quella visione deliziosa.

— Te ne vai? fuggi? — si lagno la voce ingenua e fre-
sca di Ellen.

Quasi rude egli confermo:

— Si.

— Cattivo. Perché mi parli male?

Comparve quasi subito ravviata e ridente.

I capelli non piu sciolti sulle spalle ma raccolti in un
gran nodo sulla nuca mutavano un poco I’espressione
della sua fisonomia.

Berardi la vide quale I’aveva incontrata a Manfredo-
nia e rimase un istante a contemplarla, a ripensarla.

— Che hai? — insisteva lei.

— Nulla, t1 guardo.

— Non mi vuoi piu bene?

— Sai di dire una bugia.

— Chissa.

— Sai esser cattiva tu, piccola Ellen?

Ella aveva fatto un piccolo broncio di bimba capric-
ciosa.

— E inutile che tu me lo risponda. Io lo so che sai es-
ser cattiva. Rammenti quanto mi hai fatto soffrire?

Si sorrisero.

— Quando ci rivedremo?
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— Perche me lo chiedi?

— Perché debbo andarmene, Ellen!

— Cosi presto?

— Amore, temo per te. Sarei cosi felice se potessi di-
menticare la prudenza.

— Hai ragione, amore.

— Quando ci rivedremo? — insiste lui.

Con un sorriso dov’era accolta tutta la civetteria fem-
minile ella domando:

— Preferisci la Torretta o lo spiazzo?

— Per trovarci?

— Gia.

— Lo spiazzo, — disse lui con lo stesso accento di
poc’anzi.

E la fanciulla che non poteva comprendere lo guardo
meravigliata.

Ma Berardi le si avvicino, la chiuse tutta fra le brac-
cia in una stretta cosi violenta che la udi gemere spauri-
ta.

Apri le braccia, la lascio libera, e fuggi via prima che
Ellen, stordita, avesse potuto riaversi. Quando lo sgo-
mento di quella sorpresa fu passato, un principio di rive-
lazione si era fatto strada nell’animo suo. Rientrd nella
sua stanza, si abbandono sul letto bianco, chiuse gli oc-
chi e si assorbi nella meditazione del dolce suo segreto.

Berardo Berardi scese la scaletta a precipizio: a preci-
pizio era sceso sulla strada come un ladro in fuga, in
preda ancora ad un turbamento violentissimo. N¢ s’era
accorto che una figura di donna pareva aspettarlo, spian-
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do, in fondo al vestibolo della torre. Ora, donna Carola
sapeva.

X1II.

Sotto la pioggia uggiosa e continua la sorella di don
Cesco ritornava alla «Spinazzola» in uno stato d’inquie-
tudine indescrivibile. Non le era piu possibile dubitare:
sua cugina, la piccola orfana, raccolta, quella Ellen per
la quale avrebbe potuto essere una madre, era I’amante
di Berardo Berardi! L’amante! Questa parola di cui la
zitella invecchiata senza amore ignorava il preciso si-
gnificato era incisa nel suo cervello sconvolto, a caratte-
r1 di flamma: rammentava di averla udita applicare a tut-
ti quelli e quelle che un vincolo di amore legittimo o
anormale univa escludendoli alla legalita. Cosi Lucietta
da Camorello era stata ’amante dell’avvocato Vittori e
Gianni Baldi non I’amante, ma il fidanzato di Lucietta.
Una fanciulla del paese, anni prima, era diventata madre
senza esser moglie, e in paese s’era detto che la Silvia
de’ Ripoli era stata tradita dal suo amante.

E ancora, si sussurrava che Lorenzino il figlio del
guardaspiaggia fosse 1’amante di Teresa Berlin perche
nell’assenza del marito la giovane contadina riceveva il
ragazzaccio. Un significato di vergogna atroce, di rosso-
re, di colpa, una paura enorme dello scandalo era unita a
quella parola nel concetto di donna Carola.
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Ed ora Ellen, la piccola Ellen, una bimba, quasi, la
bimba ch’ella si era assunta di proteggere, di guidare, di
sorvegliare, aveva un amante! Poiché riceveva clande-
stinamente Berardo Berardi, non poteva esistere dubbio
alcuno. Ella era I’amante del piu acerrimo nemico dei
Tortoli.

Se le avessero data una mazzata sulla testa, donna Ca-
rola sarebbe stata meno stordita che dalla scoperta della
cosa mostruosa, orribile, infame. Due o tre volte si pas-
sO una mano sul viso per assicurarsi che non sognava,
che non dormiva, che non era allucinata, che davvero,
proprio davvero, Ellen era ’amante di Berardo Berardi.

Le parve di odiarla. Anzi proprio la coinvolse nello
stesso odio, nell’avversione profonda, nella rabbia ine-
stinguibile che le ispirava la famiglia del marchese: le
parve che ormai il sangue di Ellen fosse contaminato,
che un abisso la dividesse dai Tortoli, che ella avesse
rinnegato la casa, il nome, la famiglia, il sangue, la fede;
e tradita ’ospitalita, e ingannato la fiducia, 1’onesta,
I’affetto di don Cesco.

L’infame! Come aveva ancora il coraggio di vivere
con loro? Come osava alzare in faccia a lei ed al cugino
quegli occhi di bimba ignara, quel viso di madonnina di
cui tanto ella aveva temuto il fascino?

Le parve, ripensandola, che ogni linea del volto della
fanciulla rivelasse 1’ipocrisia; sicuro, anche quel modo
di guardare, e la dolcezza simulata ¢ la cortesia, la som-
missione erano falsita, falsita, falsita! Come non se ne
era mai accorta prima? Eppure era evidente. Tutto nella
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fanciulla, rivelava I’ipocrisia. Era venuta nella loro casa
per tradirli, aveva portato la sventura, rapita la pace, fu-
gata la serenitd. Ora si alleava coi nemici principali di
quelli che le avevano fatto del bene.

Cosi forte era 1’odio nell’animo della donna, che an-
cora piu del supposto peccato, piu della vergogna, del
fatto, la colpiva e offendeva il nome del complice. Se
Ellen si fosse perduta con un altro, il dolore della sco-
perta sarebbe stato per donna Carola non inferiore, for-
se, ma diverso: ella avrebbe sofferto nel suo pudore, nel-
la sua dignita, nella onesta profonda e rigida del suo agi-
re, non cosi soltanto nell’orgoglio.

Quando la mattina aveva veduto Ellen uscire, malgra-
do la pioggia, malgrado le strade impraticabili, e il fred-
do e I’ora prestissima, s’era proposta di seguirla. Giunta
alla Torretta subito dopo I’arrivo di Berardi non era stata
in tempo per vederlo giungere, ma era salita fin presso
I’'uscio dell’appartamento, le era giunto attraverso la
porta chiusa, il sussurrio dei due giovani, anche, confu-
samente, 1l suono di una voce maschile straordinaria-
mente addolcita dalla tenerezza, e sicura che Ellen non
era sola, aveva atteso pazientemente in fondo alla scala,
nascosta nella penombra dell’andito, I'uscita del com-
plice.

Ah, la mostruosa scoperta!

Ora, un altro sentimento si faceva strada attraverso il
fermento d’odio e di bile suscitato dalla prima rivelazio-
ne: il rancore dell’appassionata che ignorava 1’amore
verso la impudica che aveva osato aprirgli le braccia,
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che, giovanissima, conosceva gia le supreme dolcezze,
I’infinita beatitudine che ella non avrebbe saputo mai....
Sentiva che, sfacciata e arditissima, Ellen aveva pero
scelto la parte migliore: rivedeva la trasfigurazione del
suo volto radiante da quando I’amore le aveva conqui-
stata ’anima, sentiva la luce ineffabile di quelle pupille
che avevano riflesso due altre pupille tremanti.

Sfacciata, sfacciata, ma felice; impudica, ma beata,

Mentre lei! La nostalgia della giovinezza perduta,
della bellezza sfiorita nella sterilita della passione inuti-
le cui aveva sacrificato tutta 1’esistenza, le strinse il cuo-
re con un rimpianto amaro.

Inutilmente ella era stata donna, era stata giovane, era
stata bella, ardente. Ora ecco: la vecchiaia spuntava sul-
I’orizzonte con le mani scarne che strappano le rose al
volto, I’oro biondo ¢ il bruno corvino alle chiome, la
freschezza alle labbra, al corpo la seduzione.

Come freddo e scolorito sarebbe stato I’autunno di
quella sua esistenza senza memorie e senza gioie! Chi le
serbava riconoscenza del sagrificio? Chi sapeva il culto
della sua vita? Chi apprezzava la dedizione spontanea
della sua anima? Nessuno, nessuno. Neppure quegli che
pure era stato 1’idolo della sua anima, la passione della
sua giovinezza. Un estraneo disgraziato riusciva ad as-
sorbirlo, ad interessarlo, a preoccuparlo piu di lei. Vale-
va la pena di rinunziare all’amore?

Sotto la pioggia diventata piu fitta, il cervello di don-
na Carola lavorava e il cuore angosciato pareva oppres-
so da una gravezza materiale, insopportabile.

179



— Ed ora? — si chiese ad un tratto ritornando alla
realta dell’istante difficile.

Che avrebbe fatto? che sarebbe nato da quella scoper-
ta abbominevole?

Un momento penso di parlare ad Ellen poi senti che
non avrebbe mai trovato il coraggio di sopportare lo
sguardo di lei, che le parve, ripensato, acuto e tagliente
carne una lana.

Meglio era parlare al barone. Don Cesco doveva sa-
pere il grave scandalo attirato sul suo nome, sulla sua
casa: avrebbe unito questo ai torti dei Berardi, avrebbe
saputo ottenere riparazione adeguata all’offesa. Inoltre
don Cesco solo poteva imporsi ad Ellen. Egli era suo tu-
tore oltre che suo cugino; se fosse stato necessario
avrebbe rinchiuso la fanciulla in un convento fino alla
sua maggiore eta e forse lo scandalo sarebbe rimasto
senza conseguenze.

Risolvette di parlare al fratello e la decisione presa le
ritorno un po’ di calma.

Arrivo alla «Spinazzola» ch’erano le undici; trovo
miss Daisy rifugiata, secondo il solito, in un angolo del
salotto a pianterreno intenta a preparare il corredino di
un povero bimbo che Ellen aveva accettato di tenere a
battesimo.

Don Cesco era andato a Rodi.

Alice, la figlia del segretario, venuta per tenere com-
pagnia alla baronessina, discorreva con Annalena.
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Sulla pietra del focolare, dinanzi a una montagna di
brace, tre polli infilzati sopra un lungo spiedo giravano
lentamente quasi pronti gia per la colazione.

La porta della cucina aperta lasciava vedere Nazzare
intento a sarchiare un lembo d’aiuola.

Appena entro donna Carola le vennero tutti incontro.

— Il padrone — disse Nazzare — ha lasciato detto che
non torna fino a stasera.

— Sta bene.

Il giovane ritorno al suo orto.

Annalena aveva un’infinita di piccole cose da narrare:
sol che donna Carola restasse fuori un’ora, nessuno piu
si raccapezzava alla villa: due coloni erano venuti colla
roba; un altro domandava un anticipo di qualche lira.
Salvato aveva mandato ad avvertire che non sarebbe ve-
nuto quel giorno perch¢ aspettava il veterinario per la
vitella malata.

Con aria assolutamente stanca, la signora ascolto tut-
ti, diede le disposizioni necessarie, salutdo Alice e I’ac-
compagno da miss Daisy. Ella si sentiva troppo scorata
per stare a discorrere di inezie e di inutilita.

Si ritird nel piccolo studio a pianterreno € si propose
di consacrare quell’ora a rivedere 1 loro conti. Non era-
no troppo floridi: a don Cesco non mancavano mai quat-
trini, ma il raccolto delle barbabietole da due anni anda-
va male. Se fosse continuato cosi, sarebbe stato dopo al-
cuni anni, di nuovo la rovina. E don Cesco non mostra-
va di preoccuparsene: la fissazione di dimostrare, di
provare I’'innocenza di Gianni, lo teneva unicamente.
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Proprio lei sola in tutta la casa aveva la testa
equilibrata?

Un impeto di tristezza le riempi gli occhi di lagrime:
chiuso d’un colpo il libro delle spese, incrocio le braccia
sul tavolo, vi appoggio sopra la testa, e lascio sfogare
tutto il pianto che pareva soffocarla.

Attraverso le lagrime le giunse lenta la consolazione:
anche quella durissima prova sarebbe presto finita. Im-
magino il processo chiuso, Gianni Baldi assolto, la bella
cugina in un convento: ecco il ritorno della pace e della
felicita. Prestissimo sarebbe stato cosi.

Un battere precipitato di piccoli colpi alla porta dello
studiolo la scosse.

Contemporaneamente udi la voce di Ellen fresca e fe-
stosa come sempre, gridarle:

— Cugina Carola, non vieni a colazione?

Si asciugo in fretta gli occhi e rispose:

— Avanti.

La porta si aperse: apparvero Ellen ed Alice abbrac-
ciate. Questa pallida e cara ma punto bella nel vestitino
di lanetta bigia che faceva sembrare piu scura e piu ap-
passita la sua carnagione, coi capelli pettinati lisci sulle
tempia e la fronte troppo alta, tutta scoperta.

Accanto a lei Ellen, piu sviluppata e piu vivace, trae-
va risalto maggiore dalla sua bellezza meravigliosa po-
sta a quel confronto: il candore strano della sua pelle pa-
reva rifulgere per una luce interiore che trapelasse dai
pori, il nimbo d’oro dei capelli splendeva piu vivo, le
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labbra di corallo apparivano ancora piu fresche, sature
di sangue giovane e ardente.

Si era gia mutata di vestito. Aveva, ora, una molle tu-
nica color cielo stretta alla vita, da una cintura di velluto
nero; I’avambraccio usciva nudo, alabastrino dalla ma-
nica ampia, morbida, ornato da molti piccoli cerchietti
d’oro tintinnanti.

— Quant’¢ bella! — penso donna Carola osservandola.

E nulla, su quel viso ingenuo, in quegli occhi di viola
tradiva la colpa orribile. Solo, uno splendore piu vivo e
piu dolce metteva in fondo alle pupille, tra le lunghe ci-
glia socchiuse una fiamma lieve.

E rideva.

— Buon giorno, cugina. Sono stata alla Torretta.

Donna Carola dovette fare uno sforzo per rispondere
calma:

— Ah, si?

— Si, e mi sono inzuppata come un pulcino.

— Sei stata imprudente, — osservo timida Alice.

— Ma che, ma che. Sono felice, sono cosi felice!

Abbraccio I’amica e la fece piroettare per la camera.

Donna Carola osservava indignata e stupita:

— Ellen! — grido.

La fanciulla si fermo immediatamente.

— Che ¢ stato? — disse spalancando in volto alla cugi-
na i suoi occhi grandi che sconcertavano.

— Ma ti pare un contegno il tuo?

Una gran risata accolse la sua osservazione.

— Oh, cugina Carola, tu rubi il compito a miss Daisy.
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Le si avvicino e di sorpresa la bacio sui capelli. Caro-
la getto un grido.

— T’ho fatto paura?

— Andiamo a tavola, — rispose la cugina alzandosi.

Ellen approvo.

— Ho un appetito!

E corse innanzi su per le scale, trascinandosi dietro
Alice.

Nella sala da pranzo miss Daisy sola attendeva: Ellen
la saluto con un sorriso e un cenno della mano.

— Il mio signor cugino anche oggi ¢ latitante, — disse
poi.

— E andato a Rodi, — spiegd Alice.

— Si sa, quando manca a colazione vuol dire che ¢
andato a Rodi.

— Sei di buon umore? — chiese miss Daisy in inglese
alla sua allieva con una infinita di tenerezza nella voce.

— Sono di buon umore, sono felice e vi voglio tanto
bene, miss, — rispose Ellen, sicura di rendere beata la
povera signorina.

Infatti, lo scialbo viso dell’inglese si rischiaro subito;
le sue labbra scolorite sorrisero, 1 suoi occhi brillarono
quasi. Poi si ricompose, si concentro tutta sul piatto che
le stava dinanzi e non disse piu parola.

— Che cosa c’¢ di nuovo in paese? — domando Ellen
ad Alice.

— Di nuovo nulla.

— Come stanno?
— Chi?
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— Tutti.

Fece un ampio gesto per dimostrare che tutti le stava-
no a cuore nello stesso modo.

— Bene, ritengo. Salvo la vecchia di Carlandrea che
s’¢ aggravata.

Donna Carola s’interesso.

— La povera letta?

— Sj, signora. C’¢ stato tutta la notte Pierangeli.

— Poverina!

Annalena che entrava con le frutta osservo:

— Si, ma avra quasi novant’anni: si sa che a quell’eta
bisogna rassegnarsi ad andarsene.

Ellen sorrise.

— E voi, Anna, quanti ne avete?

— lo? sessantaquattro, eccellenza.

— Li portate assai bene.

La vecchia sorrise felice.

Donna Carola penso guardando la fanciulla:

— E come sa farsi voler bene!

Tutti, tutti ’adoravano in casa. Chi avrebbe potuto
supporre tanta corruzione e tanta infamia, dietro quelle
apparenze cosi semplici?

Alice continuava I’esposizione delle novita.

— Forse — disse — la maestra sposa.

Ellen sgrano gli occhi.

— Davvero?

— Chi la sposa? — domando donna Carola.

— Il farmacista di Vieste, pare.

— Ah, un buon matrimonio, dunque.
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— Si.

— E, tu quando sposi? — domando Ellen rivolta alla
fanciulla con un sorriso pieno di malizia.

Fu stupita di vederla arrossire come sorpresa in colpa.

— Ma! quando Dio vorra, — sospiro la fanciulla.

— Ce I’hai I’innamorato?

— Ellen, — esclamo severamente donna Carola.

E felice di potere almeno mortificarla, soggiunse:

— Una fanciulla per bene non fa simili domande.

Candidamente la giovinetta osservo:

— Perche¢ cugina?

— Perch¢ sa che una brava figliuola non deve avere
innamorati.

— Ma allora, cugina, le brave figliuole non si spose-
ranno mai.

— Non vedo perche.

— Per sposare bisogna essere prima innamorati, sem-
brami.

Donna Carola tacque.

— Che ne dici tu? — chiese ancora Ellen ad Alice.

— Jo non so, i0.

Per chiasso, con fare timido che temperava I’arditezza
della domanda, a sua volta Alice domando all’amica:

— E tu sei innamorata?

Donna Carola stupita, osservo le due ragazze. Ellen
arrovescio la testa sulla spalliera della seggiola, incrocio

le mani dietro la nuca, e con voce strana esclamo:
— Jo?... Ma! Forse!
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Era tanta I’esuberanza di gioia che le gonfiava 1’ani-
ma che provava un bisogno imperioso di sfogarla.

— Forse! — ripete.

Donna Carola credeva di sognare.

— Che imprudenza, — pensava. — Che imprudenza!
Quella ¢ capace di gridare la sua infamia ai quattro ven-
ti! Per fortuna I’ho scoperta!

Alice invece osservava Ellen sorridendo e pensava:

— Senza dubbio ¢ innamorata di don Cesco.

Se ne fosse stata sicura le sarebbe parso cosi dolce
confidare all’amica il suo doloroso segreto e ricevere in
cambio le confidenze di lei!

Don Cesco ritorno relativamente presto, prima di not-
te, e la notte scendeva ancora rapida in quella fine di
febbraio ancora fresca.

Tornava di cattivo umore il barone Tortoli: aveva ri-
cevuto dall’avvocato patrocinatore di Gianni poche spe-
ranze ¢ la sua tristezza n’era accresciuta.

Donna Carola che aveva scorto la carrozza sulla stra-
da era uscita ad incontrare il fratello.

— Ben tornato, sei stanco?

— Un po’, grazie.

Ella comprese subito dall’accento con cui le parole
erano state profferite che don Cesco non era sereno. Lo
conosceva cosi bene! Aveva per lui la tripla intuizione
della madre, della sorella e dell’innamorata: nessuna pur
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lieve inflessione di quella cara voce ch’ella aveva udito
formarsi a poco a poco e mutare il timbro infantile in
quello profondo e robusto della virilita, poteva sfuggir-
le.

E sapeva ancora che quando don Cesco aveva «quella
tal voce» non bisognava insistere troppo sul motivo del-
la sua tristezza. Ella lo conosceva d’altronde troppo
bene il motivo unico dell’alterazione del carattere di lui
un tempo cosi franco ed espansivo.

Nei momenti cattivi, don Cesco amava essere circon-
dato da una tenerezza intelligente dove la premura non
diventasse importuna.

Donna Carola lo sapeva. Aiuto a togliere dalla cestina
1 pacchetti e gli involti delle numerose provviste, prese
il mantello di don Cesco, la coperta, il bastone, e rientrod
in casa precedendolo. Nella sala da pranzo gia apparec-
chiata, ardeva un buon fuoco.

— Ti vuoi cambiare? — domando donna Carola.

— No. Perche?

— Avrai preso dell’umidita.

— Non me ne sono accorto.

Sedettero entrambi dinanzi alla fiammata. Alla luce
della lampada sospesa al disopra della tavola, donna Ca-
rola osservo il fratello. Quanto era mutato in quegli ulti-
mi tempi! Le guancie impallidite e dimagrite parevano
quelle di un uomo che avesse la doppia eta di don Ce-
sco: la barba incolta, trascurata, gli occhi neri affondati
nell’orbita, pieni di tristezza, gli davano I’aspetto di un
malato condannato irremissibilmente.
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— Ti sei inquietato anche oggi laggiu, vero? — 0s0
chiedere donna Carola.

— Si.

— Coll’avvocato?

— Gia, coll’avvocato, col suo collega, col giudice.
Ah, come sono stufo, come sono stufo! — esclamo pas-
sandosi una mano sulla fronte come a scacciare la pre-
occupazione insistente.

Donna Carola 0s0 consigliarlo.

— Ma ti appassioni troppo.

Egli non le rispose. Incoraggiata da quel silenzio, la
sorella continuo:

— Anzitutto dovresti pensare alla tua salate, alla tua
casa.

— Ci sei tu per la casa.

— Ma i0 non posso sostituirti in tutto.

— Buona Carola, — disse il barone posando una sua
mano su quella della sorella.

— Dammi retta, Cesco: non ti accorare cosi. Da tre
mesi non sei piu tu.

— E vero.

— Ah se questo maledetto processo potra finire!

— Me lo dico 10 pure, sai. Ma guai se dovesse finir
male!

— Cioe?

— Guai se Gianni non verra assolto!

— Se ¢ innocente 1’assolveranno.

— Prega perché lo assolvano, altrimenti 10 non avro
piu pace, Carola.
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L’accento del fratello scosse la donna facendola rab-
brividire.

— Tu? che c’entri tu?

— Non tormentarmi, prega.

Dopo un istante di silenzio penoso, ella riprese:

— A che punto sono le cose?

— Sempre allo stesso punto: sono tutti contro di me,
tutti, tutti.

— Ma chi?

— Tutti, t1 dico. Hanno tentato di corrompere il figlio
della Lena, i1l Vane, il Biccio. Stamane sono stati visti
col vecchio Berardi.

Un lampo sfavillo negli occhi di donna Carola.

— Oh, quello!

— No, sai. Il figlio ¢ stato chiesto dai Vittori come
loro avvocato e ha rifiutato.

Con ironia la sorella osservo:

— E tu glie ne sei riconoscente, vero?

— Dici delle cattiverie, Carola.

Ah che desiderio di narrargli tutto, di svelargli I’infa-
mia nuova di quel nemico verso la sua pupilla! Volle
parlare, ma il viso di don Cesco era in quell’istante cosi
triste, cosi velato di dolore che non ne ebbe il coraggio.

— Jo non mi spiego — riprese invece — come mai tu ti
prenda tanto interesse per il tuo mulinaio.

— T ho gia detto di non insistere.

— Che ti dice 1l tuo avvocato?

— Sempre la stessa cosa: che per riuscire a salvare
Gianni bisogna trovare il vero colpevole.

190



— E chiaro.

— Ma ¢ impossibile.

— Eppure!

— Vorresti far condannare un altro innocente per sal-
vare il nostro protetto?

— Ma qualcuno dovra pure essere il colpevole.

— Nessuno, forse.

— E strano e deve sembrare strano anche ai giudici.

— Si, ma non ¢ una ragione, perch¢ Gianni Baldi
venga condannato; curiosa questa smania della giustizia
di voler trovare un colpevole a tutti 1 costi! Non «il»
colpevole ma «un» capro espiatorio. Pare, alla giustizia,
di non aver fatto il suo dovere se il delitto resta impuni-
to. E Dio solo sa quanti se ne commettono ogni giorno
che restano celati all’occhio degli uomini. Se la giustizia
umana fosse infallibile e universale e precisa, che biso-
gno vi sarebbe di quella divina?

S’era alzato parlando e passeggiava concitato per la
stanza accompagnando le sue parole con gesti ampi, fre-
quenti.

— Dov’¢ Ellen? — domando a un tratto fermandosi
innanzi a donna Carola.

Questa trasali.

— E uscita dopo colazione coll’Alice del segretario,
— disse.

Avrebbe parlato? Poteva dare un nuovo e cosi grave
dolore al fratello gia cosi oppresso e accasciato?

Immagino la tempesta che sarebbe scoppiata alla sua
rivelazione, il furore di Cesco, la provocazione dei Be-
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rardi inevitabile e grave di chissa quali conseguenze.... e
non 0so.

Ellen entrava in quel punto: corse al cugino e gli stese
le mani con uno slancio di passione affettuosissima. Egli
le afferro, la fissO un momento sentendo allargarsi il
cuore e dissipare I’incubo al contatto di quella freschez-
za giovane e pura: gli parve quella la salvezza, la pro-
messa di un riposo ancora possibile, e lentamente, ubbi-
dendo a un impulso piu forte della sua volonta 1’attiro
vicina e si chino a baciarla in faccia.

Come un fratello.

Ma donna Carola ebbe I’impressione di sentire sulla
sua fronte il contatto di un ferro rovente; chiuse gli oc-
chi e si abbandono sopra una seggiola vicina a mancare.

Quanto a Ellen, un po’ confusa, un po’ sorpresa, ma
perfettamente serena, sorrise al cugino tutore e si acco-
sto alla tavola chiedendo allegramente

— E il tuo processo?

XIV.

Aver pieta del fratello non voleva pero dire rinunciare
a svelargli la colpa della pupilla. Soltanto, donna Carola
avrebbe aspettato a farlo subito dopo terminato il pro-
Ccesso.

Si addormento, quella sera, sulla risoluzione che le
pareva la piu saggia e fu lieta all’indomani di averla pre-
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sa. Perche I’indomani don Cesco stava male: aveva pas-
sata una nottata insonne tormentato da una febbriciattola
noiosa e prostrante.

Alla sorella ch’era salita a trovarlo aveva detto che gli
mandasse Ellen a tenergli compagnia, e per la prima
volta in tanti anni donna Carola aveva osato disubbidire
il fratello e contrariarlo in un desiderio tanto semplice.

Ellen, accanto al cugino buono, leale, fiducioso, le
sembrava una profanazione. Anche, la tormentava il ti-
more che quegli si attaccasse troppo all’indegna feren-
dosi e ferendola.

— Ellen ¢ uscita, — rispose al fratello.

— Di gia?

— Si.

Non era vero: ella aveva veduto la fanciulla occupata
in giardino, a cogliere un mazzo di camelie, ma disse la
bugia senza arrossire, persuasa di far del bene.

— S’annoia, in casa, quella piccina, — osservo don
Cesco.

— Se ¢ sempre fuori!

— Lo dici quasi con rancore, Carola; bisogna compa-
tirla: € cosi sola e cosi vivace!

La signora tacque.

Tremo un momento quando udi la voce di Ellen alzar-
si gioconda come il trillo di una rondine; ma don Cesco
non I’intese e dichiaro di voler riposare.

Scesa, donna Carola fece chiamare la fanciulla per
pregarla di non fare troppo chiasso, ma appena seppe
che il cugino stava poco bene, Ellen dichiard di voler
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salire a trovarlo e Carola dovette impiegare tutta la sua
abilita per farle rimettere la visita al pomeriggio.

Per quel giorno la fanciulla non usci. Il tempo era an-
cora incerto e prometteva altra pioggia: Berardo non sa-
rebbe salito allo spiazzo.

Quand’ebbe esaurite tutte le risorse possibili per pas-
sare qualche ora tranquilla, la fanciulla annunzio a miss
Daisy che sarebbe salita a trovare il cugino-tutore.

— V’accompagno, — dichiaro la governante.

— Che idea curiosa!

— E mio obbligo, Ellen.

— Se volete venite.

— Jo non voglio. Devo.

— Oh bella! E perche?

— Perché una signorina non deve entrare sola nella
stanza di un giovanotto coricato.

Una fresca risata accolse la sua sentenza.

— Questa ¢ carina, carina, carina! La narrero a don
Cesco. Andiamo, miss Daisy.

Fu infatti la prima cosa che disse al cugino-tutore. E
fu assai meravigliata di vederlo restar serio e di sentirsi
dire:

— Miss Daisy ha ragione, ma io sono in una toeletta
convenientissima, ti pare?

Si era alzalo infatti e giaceva, vestito, sopra una sedia
a sdraio.

— Jo credo — osservo dopo un istante miss Daisv —
che tu puoi stare col barone. E molto «corrccty.

Don Cesco sorrise.

194



L’ottima inglese si congedo con una serie d’inchini ed
Ellen accompagno la sua uscita con un’altra risata.

Don Cesco I’osservava.

— Sei sempre cosi lieta, Ellen? — domando.

— To, cugino? Non sempre, ma da qualche giorno
sono felice felice.

Parlando aveva trascinato uno sgabello accanto alla
«chaise-longue» e vi si era accoccolata con una grazietta
di bimba

— Perche sei straordinariamente felice?

— Ah, questo poi ¢ il mio segreto.

— Hai un segreto!

— Si. Assai bello.

— Che non puoi dire neppure a me?

— Che non posso dire neppure a te.

— Allora, a chi lo dici?

— A nessuno.

— Che segreto pud mai esserci dietro quei riccioli
biondi?

L’accarezzava con lo sguardo con una tenerezza indi-
cibile.

— Eppure, eppure.

— Vuoi che io indovini il tuo segreto?

— Sentiamo.

— Hai scoperto una passeggiata!

La fanciulla scosse la testa.

— «Mieux que ¢a», — disse la birichina.

— Sei riuscita a far salire la «Jone» in qualche posto
donde un giorno precipiterai fracassandoti il cranio.
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— Grazie. No.

— Hai visto le treccie finte di miss Daisy.

— Ah, ah! che novita sarebbe!

— Allora?

— Cugino, rinunzia a indovinare.

— Me lo dici?

— Il mio segreto?

— Si.

— Mai piu!

— Sei cattiva.

— Jo non ti chiedo i tuoi.

Un’ombra passo sul viso di don Cesco.

— I miei, sono tutti tristi € non danno che dolore, —
disse.

— Motivo di piu per disfarsene.

— Impossibile, Ellen.

Tacquero un poco entrambi; don Cesco si era assorbi-
to di nuovo nelle meditazioni che sempre lo angustiava-
no.

— Ecco! — esclamo la fanciulla, — siamo daccapo.

— Ellen!

— Ricominci a pensare le tue cose allegre. Ma vuoi o
no dimenticare almeno per un giorno il tuo processo?

Con uno sforzo eroico di tutta la sua energia don Ce-
sco acconsenti.

— Vorresti leggermi qualche cosa? — domando per
occupare la fanciulla.

— Se vuoi.
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— Grazie. Guarda sul mio tavolino, 1a, brava: prendi
il secondo volume.

— Questo?

— No, I’altro colla rilegatura nera.

— Ecco.

Sedette, apri il volume, un romanzo francese, € co-
mincio a leggere a mezza voce, leggermente, con una
stanchezza svogliata che riusciva a cullare come una ne-
nia dolce.

Appoggiato ai guanciali della «dormeuse» don Cesco
non udiva una parola della lettura, contemplava rapito la
fanciulla deliziandosi a esaminarne a una a una tutte le
bellezze, tutte le perfezioni e dicendosi con gioia che
quella meravigliosa creatura gli era affidata, ch’egli po-
teva gioire del fascino incantevole che emanava dalla
sua grazia ¢ ne faceva una cosi dolce compagna.

Che buona ora, quella!

Ah, s’egli avesse potuto dimenticarsi e dimenticare
sempre cosi: godere delle semplici bellezze, delle gioie
che 1l destino gli largiva senza sentirsi oppresso dall’in-
cubo, amareggiato ad ogni istante dalla preoccupazione
invincibile.

Che cosa avrebbe potuto chiedere di piu alla vita?
Non era la suprema fra le dolcezze quella di sentirsi ac-
canto una cara creatura che della vita rappresentava il
sorriso e che lo riattaccava alla vita?

Quando, dopo dieci minuti di lettura, la fanciulla alzo
gli occhi per dichiarargli: — Cugino, sono stanca, — egli
la contemplo.
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— Mi dici il tuo segreto, Ellen bella? — domando im-
provvisamente il barone.

— Ah no! ah no! ah no!

— Ma perche?

— Ora scendo un momento, — dichiaro la fanciulla.

E senza attendere la risposta fuggi via gridando anco-
ra dalla soglia:

— Ah no! ah no! ah no!

L’indomani era tornato il sole e il primo suo raggio
trovava Ellen sullo spiazzo in cima alla macchia. Berar-
di non cera, ma c’erano, nella cassetta, due lunghe, ar-
dentissime lettere piene d’amore e di impazienza.

«Non comprendo piu nulla all’infuori di te. Il tuo viso
¢ dappertutto: nell’ombra, nella luce, in faccia al sole,
nel mistero della notte. Ti vedo se chiudo gli occhi, se
guardo il mare, se contemplo il cielo profondo dove le
stelle brillano meno dei tuoi occhi.... dovunque, dovun-
que, o mia Ellen, sei tuy.

Faceva anche dei progetti d’avvenire, Berardo.

«lo sono tanto povero, e tu lo sai; e se I’orgoglio non
mi strappa le lagrime nella confessione della mia umi-
liante miseria, ¢ perche la passione disperata che a te mi
avvince, supera ¢ doma anche il mio orgoglio. Ma ti
amo tanto, che trovero per te la forza, la capacita di la-
vorare, di arricchire, di essere degno di te. Tu mi hai
promesso di essere mia; nessuna cosa al mondo potreb-
be fare il miracolo che questa semplice parola potra
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compiere. lo so che ti devo conquistare e sapro guada-
gnarti. Lasciami godere questi pochi mesi di sogno; poi
comincero a lavorare. Ho tre anni dinanzi a me per ren-
dermi degno della mia donna: tre anni eterni di martirio
per la mia passione, ma di gaudio per la mia certezza di
poterti meritarey.

Infinite cose dolcissime dicevano le lettere.

Ellen seduta a leggerle in mezzo allo spiazzo si senti-
va struggere di tenerezza. Quei piani di avvenire la com-
muovevano sopra ogni cosa.

Per tutta la settimana, una radiosa prima settimana di
marzo piena di fremiti e di ebbrezze primaverili, ella do-
vette accontentarsi di ricevere le lettere appassionate di
Berardo e di vederlo appena di sfuggita o lassu o in pae-
se.

Il giovane sapeva che don Cesco era alla «Spinazzo-
la» e non ardiva esporre la fanciulla al rischio di essere
scoperta.

Quando saliva allo spiazzo lo attraversava appena di
fretta; il tempo di abbracciare Ellen, di rassicurarla, di
ripeterle che I’adorava e di raccomandarle:

— Sii prudente, amore.

Si lasciavano persuasi [’uno e I’altra di avere un mon-
do di cose da dirsi, importantissime cose che esigevano
ogni giorno due lettere almeno e che in fondo si riassu-
mevano in una sola, I’eterna, la suprema: la necessita di
ripetersi ogni ora, ogni istante, ogni attimo la grandezza
della loro passione.
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Berardi raccomandava la prudenza, ma giu alla «Spi-
nazzola», un’altra persona spiava, sempre angustiata che
la follia dei due innamorati non li tradisse. Dopo essersi
tanto indignata, dopo aver risoluto di svelare al barone
la colpa della cugina, donna Carola tremava adesso che
don Cesco non scoprisse ogni cosa. Tanto la commuove-
vano la tristezza e la crescente inquietudine di lui che
avrebbe fatto qualsiasi sagrificio per evitargli il dolore
supremo di scoprire la vergogna che Ellen versava sul
loro nome.

Tremava che si lasciassero sorprendere nei loro ritro-
vi da qualche contadino, che I’occhio acuto di un pasto-
re li scorgesse sullo spiazzo dall’alto di una rupe, che lo
sguardo di Pasquale da Campomaggio penetrasse dentro
le mura della Torretta dov’ella credeva si rinnovassero i
colloqui. Due volte in quella settimana, Pasquale da
Campomaggio venne alla «Spinazzola», per trovare il
barone, € due volte ella tremo che venisse a denunciare 1
colpevoli.

Quando vedeva Ellen uscire la mattina prestissimo,
col volto radioso per la gioia prossima, il passo leggero,
la sicurezza e la felicita dipinta nelle pupille, avrebbe
voluto gridarle dietro:

— Bada, bada!

Si accontentava di ammonirla:

— Sii prudente.

Una raccomandazione che Ellen interpretava a suo
modo, come se donna Carola avesse temuto per lei 1’in-
sidia della montagna e I’eccesso della sua temerita.
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Come erano splendide quelle passeggiate mattutine
nella macchia che la primavera gia rinnovellava, tra le
piante frementi di vita nuova, nell’aria fresca ancora
cosi pura, cosi frizzante, cosi sana e profumata.

Ellen sembrava, tra le piante annose ¢ i cespugli nuo-
vi, in quella rifioritura di bocciuoli e di gemme, una
nuova Iddia. Anche in lei la vita gemeva nell’esuberan-
za di energie e di forze che la primavera agitava nelle
sue vene, lungo le membra agili e snelle invase da una
smania ignota e nuova.

Tra la bellissima creatura umana e le creature vegetali
e I’aura di marzo piena di fremiti e di mistero, era una
corrispondenza perfetta. Era la stessa fioritura in lei e in
quelle, lo stesso slancio verso I’amplesso universale. Di-
ventava cosi bella adesso, Ellen, che sovente Berardo
doveva chiudere gli occhi, sopraffatto dallo splendore
del bianco del viso che pareva davvero I’interno di una
camelia sbocciata appena. Qualche leggerissima venatu-
ra d’azzurro sotto la pelle le dava un’apparenza di fragi-
lita che la forza fisica e la resistenza dell’agile corpo
smentivano.

— 11 mio bel giglio robusto, — la definiva sovente Be-
rardo.

Ed era veramente un giglio nel rigoglio della bellezza
e dello splendore.

Contemplava il dilettissimo volto e pareva al giovane
di contemplare un orizzonte ampio, infinito, qualcosa
piu di una creatura umana, un’anima materializzata, ri-
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flessa in quello specchio senza uguale, tanto era infinita
la varieta d’espressione nel dolce viso.

Di quel perfezionarsi continuo della bellezza di lei
s’avvedevano tutti in paese ed al castello: bastava ch’el-
la comparisse in una strada perche nello sguardo degli
uomini si accendesse una fiamma e brillasse su tutti i
volti una emozione profonda. Alla «Spinazzola», succe-
deva persino a Nazzare di incantarsi a contemplarla
come scorgesse una visione soprannaturale. Annalena
diceva che piu bella di cosi non si poteva essere; miss
Daisy aveva nell’espressione serena un po’ dell’orgoglio
della madre che vede ammirata e ammirabile la propria
creatura.

Donna Carola, presa come gli altri dal fascino di
quella perfezione, pensava guardandola:

— E tanto bella che diventa pericolosa.

Adesso, non solo per Berardi temeva vedendola uscir
sola, ma per tutti.

— Pericolosa, pericolosa.

Soltanto don Cesco, ancora piu assorto nella preoccu-
pazione del processo imminente restava estraneo alle
Impressioni comuni.

Alla fine di quella stessa settimana sarebbe comincia-
to il processo.

In quei giorni di febbre e di preparazione, alla «Spi-
nazzola» era un continuo pellegrinaggio di personaggi
d’ogni sorta di condizione, conosciuti ed ignoti, paesani
ed estranei, chiamati dal barone per lo sforzo supremo.
Con Pasquale da Campomaggio, con Nazzare, don Ce-
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sco aveva avuto lunghe e segrete conferenze che ancora
si ripetevano ogni giorno ¢ dalle quali usciva alterato e
disfatto.

Due giorni prima dell’inizio del processo, volle torna-
re a Foggia.

Un’idea improvvisa che le parve ottima attraverso il
cervello di donna Carola.

Se Ellen avesse accompagnato il cugino?

Per una volta la gelosia tacque; o meglio ella sapeva
che troppa angoscia, troppa trepidazione tenevano il
cuore di don Cesso perche egli potesse abbandonarsi in
quel tempo alle dolcezze dell’amore.

No, il pericolo non esisteva.

E invece quell’assenza avrebbe rappresentato un pe-
riodo di sicurezza; fin che Ellen stava lontana ella
avrebbe potuto riposare tranquilla: quando il processo
fosse terminato si proponeva, come aveva risoluto, di ri-
velare a don Cesco ogni cosa lasciando a lui la respon-
sabilita dei provvedimenti necessari.

Comprese che il punto piu difficile stava nel persua-
dere la fanciulla.

L’antivigilia della partenza percio, di sera, salita nel-
I’appartamentino di Ellen col suo discorso preparato,
busso all’uscio.

— Avanti, — disse la fresca voce dentro.

La pupilla di don Cesco Tortoli faceva la sua toletta
serale; gia aveva infilato la camicia da notte, tutta trine
finissime, leggere, aeree, tenute da nodi di seta celeste e
stava, passando nei meravigliosi capelli un grosso petti-

203



ne di corno bianco. Da sotto la camicia lunghissima i
piedini scalzi uscivano rosei, perfetti, quasi ancora in-
fantili, riposanti sopra una pelliccia bianca.

— Oh sei tu! — esclamo un po’ confusa rivolgendosi a
donna Carola.

— E chi hai creduto che fosse?

— Che so! miss Daisy.

— Ti disturbo?

— Figurati, mi onori piuttosto.

— Ti vorrei parlare, Ellen.

— Dimmi.

— Sai che posdomani comincia alle Assise di Foggia
il processo di Gianni Baldi?

— Si, — sospiro la fanciulla.

— Lo dici a un modo!

— Perdonami. Ne ho sentito parlare tanto da che sono
qui che proprio non ne posso pitl.

— Abbi pazienza: fra un poco non se ne parlera piu.

— Speriamo. Dunque?

— Cesco va a Foggia.

— Lo so.

— Ma 1o sono assai preoccupata di vederlo partir
solo.

— Vacci tu insieme, — suggeri la fanciulla.

Un po’ sconcertata, donna Carola non rispose subito.

— Sai che non posso farlo, — disse poi, — chi badereb-
be alla casa?

Ellen aveva fatto un lievissimo broncio.

— E allora? — domando.
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— Ecco, 10 ho pensato che potresti accompagnarlo tu.

— Ma i0 non so far nulla.

— Non c’¢ niente da fare.

— Si, bisogna almeno saperlo incoraggiare, distrarlo,
divertirlo.

— Bastera che tu gli sia vicina, Ellen.

— Dio che noia! — si lascio sfuggire la fanciulla.

— Che noia lo stare con tuo cugino?

— Cara mia, non t1 arrabbiare ma confessa che i1l mio
signor cugino e tutore non ¢ proprio il piu divertente
uomo della terra.

— Tu chiami seccatura una gita che puo riuscirti pia-
cevolissima.

Subito trasformata, Ellen domando:

— Lo credi?

— Foggia ¢ una graziosissima cittadina, il viaggio ¢
bello; sara un diversivo alla vita monotona che conduci
qui, senza contare che fai una vera opera buona accom-
pagnando tuo cugino. Tu non lo conosci ancora € non
puoi sapere quanto ¢ buono: se il processo sara favore-
vole a Gianni, vedrai come si trasformera subito.

Ellen si alzo e butto le braccia intorno al collo della
signora.

— Cugina, — disse, — andro a Foggia.

— Grazie.

Donna Carola usci senza baciarla dopo averle augura-
to la buona notte.

— Chissa perche da qualche tempo ¢ diventata cosi
fredda con me, — penso la fanciulla.
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Ma aveva troppa esuberanza d’amore dentro per sof-
fermassi a lamentare la mancanza d’espansione della
cugina.

Si addormentod pensando al viaggio di Foggia, a quel
che ne avrebbe detto Berardi, alla bella cosa che sarebbe
stata se lui pure si fosse deciso a recarsi laggiu.

La mattina dopo, mentre la fanciulla si recava in cer-
ca del suo fidanzato per avvertirlo, donna Carola scen-
deva nell’ufficio del barone per comunicargli la risolu-
zione presa.

Don Cesco era seduto innanzi allo scrittoio colla testa
fra le mani; al rumore che fece 1’uscio schiudendosi,
sobbalzo trasalendo. Gli accadeva da qualche tempo as-
sal sovente cosi, di riscuotersi quando era avvicinato da
qualcuno come sorpreso in un segreto pensiero che
sguardo umano potesse rapirgli.

— Che vuoi Carola? — disse.

Senza rispondergli ella venne a sedersi accanto a lui.

Sulla tavola erano sparse carte e libriccini di annota-
zioni; alcuni foglietti coperti di cifre apparivano sotto un
fermacarte formato da un dente d’ippopotamo rilegato
in oro.

Sull’orlo estremo del tavolo 1 fascicoli coi conti parti-
colari d’ogni colono. La copertina verde portava in let-
tere bianche il nome dei poderi dei Tortoli: «la Casaccia,
Camorello, Campomaggio, la Storiona, Rivoletto, Fra-
basa, ’Ombrina, Boscoso».

— Quei di Rivoletto — comincid donna Carola, — han-
no mandato a prendere due staia di meliga.
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— Va bene.

— Nota.

Egli le porse il fascicolo: donna Carola stessa segno
I’addebito al colono.

— Bisognera mandare a vedere per il concime di
Campo Frabasa, — disse poi.

Don Cesco fece un gesto di noia.

— Fai tu, fai tu.

— Va bene, ma ¢ tanto tempo che tu trascuri 1 nostri
interessi, Cesco.

Egli le alzo in viso due occhi desolati.

— Poi, poi. Lascia passare questo benedetto processo.
Sii buona.

— Sia come vuoi.

— Che vuoi che faccia oggi? Domani saro laggiu.

— Ci vai solo?

— Gia.

— Ho pensato che se tu volessi potresti prenderti in-
sieme Ellen.

— Che ti viene in mente?

— Ti par tanto strano?

— Eh, si.

— Non vuoi?

— Ma si annoiera orribilmente!

— Non credo: un po’ di cambiamento le fara bene. E
piu facile che si annoi qui, poverina.

Don Cesco fece un gesto rassegnato.

— Se lei vuole!
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— Gliene ho gia parlato e sarebbe felicissima di veni-
re con te.
— Allora sta bene.

XV.

Il processo era cominciato da due giorni: in quella se-
duta pomeridiana dovevansi ascoltare 1 testimoni in di-
fesa di Gianni Baldi.

La deposizione di don Cesco Tortoli, tutta in favore
dell’imputato fatta con commozione e convinzione pro-
fonda aveva impressionato giurati e pubblico.

Un mormorio di compassione correva tra la folla:
I’imputato pallido ma calmo, ma sereno fin quasi all’in-
coscienza, sedeva nella gabbia correttissimo nel conte-
gno colla testa un poi piegata sulla spalla sinistra, le
mani appoggiate aperte, sulle ginocchia, gli occhi buoni,
sorpresi, stupiti, interroganti fissi negli occhi del presi-
dente. Pareva chiedessero ancora, quegli occhi neri in-
tontiti perche e come mai lui, Gianni Baldi, era stato rin-
chiuso 1a entro. Quando gli avevano detto di qual delitto
era incolpato egli s’era limitato a ridere come un povero
ebete.

Comparso nella sala don Cesco Tortoli, si era alzato
di scatto nella gabbia portandosi la mano alla fronte in
atto di salutare militarmente e sussurrando un «Eccel-
lenzay pieno di rispetto.
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Don Cesco gli aveva sorriso assai triste. Ora s’era riti-
rato presso le tribune del pubblico, per lasciar libero il
passo agli altri testimoni, ma non staccava gli occhi dal
banco degli avvocati, ma non sospendeva neppure ma
attimo la intensita della sua attenzione.

I1 presidente, un tipo di buon magistrato fatto per la
pieta piu che per la giustizia, per la indulgenza piu che
per la crudelta, gli ispirava fiducia. Invece, gli spiaceva-
no intimamente, dandogli un senso di avversione quasi
fisica, 1 due avvocati del Vittori: quasi, non lo conforta-
va piu neppure quello della difesa, ch’egli stesso aveva
scelto confidandogli la sorte di Gianni. Gli pareva, ades-
so, troppo azzimato, troppo elegante: doveva essere un
vanesio: lo vedeva fissare piu sovente le tribune del
pubblico anziché¢ la gabbia dell’imputato o i testimoni di
difesa.

Fra 1 giurati qualcuno gli sembrava all’apparenza fa-
vorevole: altri, arcigni e duri, avevano gia la condanna
scritta in fondo agli occhi; uno, gli riusciva impenetrabi-
le e muto come una tomba.

Nell’ansia che lo teneva, tendeva 1’orecchio a1 discor-
st del pubblico per afferrare I’impressione della moltitu-
dine genuina quasi sempre e precisa come I’oracolo del-
la verita.

Udi la voce maschile che gli parve di un giovane, dire
a qualcuno:

— Le testimonianze sembrano favorevoli.

Trasali di gioia. Avrebbe voluto voltarsi e ringraziare
I’ignoto, ma non 0s0.
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Subito, d’altronde, la sua gioia fu turbata dal dialogo
che continuava.

— Bisognera sentire 1 testimoni dell’accusa.

— S’intende.

— Mi dissero che sono numerosi.

— E anche se lo condannano, non mi pare che il
mondo fara una gran perdita. Sembra un cretino quel di-
sgraziato.

— Promette poco anche il suo avvocato.

— Maraldi? E uno dei nostri migliori.

— Davvero?

— Conosciutissimo.

— Ma pare interessato piu del pubblico che del suo
cliente.

— Perche?

— Ecco, guardi la direzione dei suoi occhi.

— Gia, fissano.... oh, oh, ha ragione 1’avvocato.

— Che c’¢?

— QGuardi che splendore di creatura.

Anche don Cesco Tortoli si rivolse in tempo per com-
prendere che ’ammirazione dei due sconosciuti era pro-
vocata dalla sua pupilla.

Da una tribuna centrale, seduta fra due altre giovani
signore, Ellen assisteva al processo in una toeletta pri-
maverile sobria e semplice, improntata al gusto inglese.
Aveva una canottiera di feltro bianco morbida all’occhio
e armonizzante assai colla freschezza della fanciulla.
Sotto il mento, un grosso nodo di tulle bianco, vaporoso,
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metteva come un’aureola intorno al bel viso pallido un
po’ triste.

— La conosce? — udi chiedere don Cesco da uno de-
gli sconosciuti.

L’altro guardava e pensava.

— Non mi pare di Foggia, — disse poi, — la conosce-
rei, non € di quelle che passano inosservate.

— Ah, no, sicuro.

— E qui sola?

— Chi lo sa! Pare protetta da quelle due signore che
le stanno accanto.

— Oh, quelle le conosco!

— Sono di Foggia?

— Una ¢ la sorella e ’altra la moglie dell’avvocato
Berro.

— Probabilmente la bella forastiera ¢ loro parente.

— Non credo. Frequento casa Berro e mi avrebbero
parlato dell’esistenza di una parente cosi straordinaria.

— Un’ospite, allora?

— Piuttosto.

— La forastiera ¢ certo con loro: vede che si parlano?

Infatti Ellen s’era rivolta un po’ verso la sua vicina a
sinistra che le susurrava qualche cosa a bassa voce. Non
aveva I’aria molto lieta, Ellen. Se avesse potuto confes-
sarne il perche¢ avrebbe detto che si annoiava assai nella
casa dei Berro ai quali don Cesco I’aveva affidata. Un
ambiente punto conforme ai suoi gusti, dove nessuna
delle sue abitudini era rispettata, dove le giornate scor-
revano in una monotonia opprimente rotta soltanto dallo
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spettacolo del processo. Don Cesco viveva all’albergo
solo, irrequietissimo, in preda ad un orgasmo che sareb-
be finito soltanto col processo, in alternative di speranze
e di sconforto che lo piombavano da una gioia serena in
un abisso di tristezza.

Occupava tutti gl’istanti lasciatigli liberi dal processo
in conferenze interminabili col suo avvocato, con Naz-
zare¢, con Pasquale da Campomaggio venuto a deporre
come teste principale e non ancora congedato malgrado
gia avesse deposto tutto quanto aveva risoluto di dire.

Ellen era sopratutto triste perche ancora non aveva
potuto trovarsi con Berardi n¢ ricevere una sua sola riga.
E Berardi era a Foggia, lo sapeva, lo aveva veduto gia
due volte alle udienze, si erano scambiati attraverso la
sala le piu ardenti occhiate, ma tutto era finito li, in
quella muta per quanto espressiva mimica del viso che
uno sguardo estraneo avrebbe potuto sorprendere, che la
passione dei due giovani trovava insufficiente troppo
per ’esuberanza del reciproco desiderio che la difficolta
Inaspriva.

Come potergli parlare? Sempre le due compagne
ch’ella non aveva sollecitate, che don Cesco le aveva
messo al fianco pensando ch’ella dovesse annoiarsi nel-
la sola compagnia di miss Daisy, I’accompagnavano:
non era libera di fare un passo, non era padrona di un’o-
ra nella giornata: se saliva a mettersi il cappello per
uscire a far due passi le trovava pronte acconciate per
uscire; se dichiarava di volersi recare un momento in
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chiesa, la zitellona di casa, sorella dell’avvocato Berro,
la preveniva.

— Appunto, contava d’andarci anch’io.

Eccesso di cortesia che diventava seccatura, ospitalita
che si mutava in prigionia odiosa, in schiavitu esaspe-
rante. Le buone signore non lo dubitavano certo.

Era per esse un sacrifizio immenso 1’assistere matti-
na e sera a quel processo emozionante, ma vi si accon-
ciavano di buon grado persuase di compiere un dovere.

Con quanto slancio la cugina del barone Tortoli le
avrebbe dispensate!

Gia parecchie volte aveva dichiarato che la compa-
gnia di miss Daisy le sarebbe stata piu che sufficiente
per assistere al processo. Le signore Berro avevano ri-
sposto con un sorriso alzandosi per seguirla.

Ah, la bella liberta di Peschici!

Ellen vi ripensava con un sorriso che veniva dal fon-
do dell’anima. Le sembrava tanto bello il piccolo paese
selvaggio dove liberamente poteva muoversi e passeg-
giare e sentirsi vivere ed amare!

Socchiudeva gli occhi per evocarlo, verde e ridente in
faccia all’ Adriatico azzurro sotto il cielo sereno e quasi
sempre in pace. Ripensato cosi da lunge, con tanta po-
tenza di desiderio, attraverso I’ambiente angoscioso di
quella sala d’Assise dove si dibatteva la liberta, la vita
di un uomo, il villaggio lontano acquistava un fascino
ancora piu acuto.

Come Ellen avrebbe voluto ritrovarsi cola! Qui soffti-
va e penava. Non rinunziava al processo nella speranza
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di poter vedere Berardi, ma ecco, Berardi non veniva e
lo svolgersi del dibattimento le dava un senso di pena
acuta. Non poteva contemplare la faccia, pallida, inebe-
tita del mulinaio, che pure ella non conosceva, senza
sentirsi stringere d’angoscia. Certe deposizioni favore-
voli all’imputato le sembravano cosi eloquenti, cosi
esaurienti, che nell’inesperienza generosa della sua ani-
ma si chiedeva perch¢ mai non lo assolvevano e non lo
rimandavano subito.

Adesso era nella sala Nazzare e si accostava al banco
dei testimoni. Ellen vide don Cesco tendere il viso con
un’ansia cosi angosciosa, trasparente dai suoi occhi fon-
di, che ella pure fu presa dalla stessa commozione trepi-
dante.

Nazzare prestava giuramento e la sua voce non trema-
va.

Il presidente comincid facendogli le domande di
prammatica, indispensabili, ma punto interessanti.

Quando chiese:

— Che cosa potete dire intorno all’imputato?

Nazzare prese a narrare la supposta visita notturna al
mulino, combinata con don Cesco. S’era tanto avvezza-
to a ripeterla in quei due mesi di attesa, era cosi sugge-
stionato dalla volonta del barone, cosi fermamente ani-
mato dalla convinzione di salvare un innocente che non
esitd un attimo e narrd particolari, dettagli, circostanze,
cosi precisamente, cosi esattamente che piu non avrebbe
fatto narrando la verita.

Don Cesco era radiante.
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Nel pubblico correva un susurrio di stupore profondo.
Voci sommesse s’incrociavano:

— Ma questo ¢ un alibi perfetto.

— Non si capisce perche facciano il processo.

— E salvo.

— E innocente.

— Bisogna metterlo fuori.

L’imputato guardava piu meravigliato degli altri.

Nazzar¢ era stato a casa sua, quella notte? Non ram-
mentava. Ebbe voglia di dirlo, inconsapevole di perder-
si: non lo fece perché I’apatia invincibile in cui era ca-
duto dal giorno dell’arresto gli faceva trovare inutile an-
che quella rettifica.

I1 presidente pareva interessato assai.

— Dite che I'imputato Baldi era in casa e dormiva
quando voi andaste per parlargli?

Senza esitare, Nazzaré confermo:

— Lo giuro!

Per uno strano fenomeno di suggestione, il servitore
dei Tortoli era quasi giunto a poco a poco ad avere la
convinzione di quanto affermava. Se qualcuno gli aves-
se detto: «Bada, mentisci», forse il buon figliuolo avreb-
be spalancato gli occhi protestando.

Quand’ebbe finito usci dalla sala incontrandosi sulla
soglia con Pierangeli, il medico di Peschici, che veniva
a deporre.

Nel frattempo Ellen girava gli occhi in cerca di Berar-
do Berardi: invano; c’erano visi d’ignoti con tutte le
espressioni possibili, uomini ¢ donne di ogni eta, delle
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piu disparate condizioni, dall’abbigliamento piu vario,
la maggior parte acconciati stranamente e vivacemente
secondo la foggia meridionale, pochi vestiti in modo da
soddisfare il suo buon gusto e le sue abitudini di elegan-
za.

Ma Berardo Berardi non compariva.

La interessava un visetto pallido di bambina malatic-
cia seduta accanto ad una matrona opulenta di forme,
portata in quel triste posto troppo melanconico per la
piccola anima impressionabile, trasparente dagli occhi
neri grandissimi.

Accanto a quella bimba cerea una donna di mezza eta
dal duro viso assai poco femminile, alta piu di tutte le
sue vicine, angolosa sotto il vestito nero attillato, aveva
inalberato sopra un cappellino bianco un minuscolo
pennacchietto rosso cosi buffo che per poco Ellen non
scoppio a ridere contemplandolo.

Un vecchio gravato d’anni, canuto, curvo fino ad ap-
parire piegato come una canna verso il suolo, tremante,
disfatto, non perdeva una sillaba del dibattimento: fissa-
va gli occhi velati, come intorbiditi, presso a spegnersi,
negli occhi del presidente e tratto tratto, nella gran barba
candida fluente, la povera bocca sdentata pareva muo-
versi a pronunziare un giudizio.

Un gruppo di giovani fissava Ellen con ostinazione
sfacciata: uno, biondo e lungo, colla caramella incastra-
ta nell’occhio destro, assumeva contemplandola un’aria
che voleva essere fatale e riusciva cretina.
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La cugina di don Cesco si era avveduta gia di quella
persecuzione muta ed evitava di guardare dalla parte
dove stavano 1 suoi ammiratori indiscreti. Pero, a un
tratto, qualcosa di piu forte, come un comando tacito,
potente, la costrinse a girare gli occhi cola. Subito una
luce di gioia, brillo sul bel viso accendendolo di un ful-
gore nuovo; Berardo Berardi era la, poco discosto dal
gruppo dei vanitosi, protetto, reso quasi invisibile da un
colosso di militare ritto dinanzi a lui.

Si videro e si sorrisero beati.

Era venuto, era venuto! Ellen trasse un lungo sospiro
di soddisfazione che fece volgere la testa alle due signo-
re.

— Si sente stanca? — domandd premurosamente an-
che con una secreta speranza la moglie dell’avvocato
Berro.

— Stanca? Oh no! sto tanto volentieri qui!

Fu la volta delle signore di sospirare. La zitellona
pensava irrequieta che alle quattro avrebbe dovuto tro-
varsi alla chiesa del Santo Sacramento, dove padre Ni-
cola da Rimini cominciava le prediche del quaresimale.

Oso togliere dalla cintura il piccolo orologio d’oro
preistorico di forma e guardarlo, malgrado 1’occhiata
saettante lanciatale dalla sorella.

Inutile paura di una indelicatezza, che Ellen non ave-
va neppure rilevata. Troppo gran fascino teneva la fan-
ciulla: cercava di indovinare sul viso di Berardo cos’era
stato di lui in quei giorni, come si trovasse, come si sen-
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tisse, quali desideri e quali impazienze gli fremessero
nell’anima.

Ad un tratto trasali: s’era ingannata oppure davvero
Berardo alzava una mano e mostrava qualche cosa di
bianco?

Una lettera! Berardo voleva consegnarle una lettera!
Senti una vampa di fuoco salirle al cervello: le parve di
essere scarlatta: il cuore prese a batterle con violenza, le
piccole mani raccolte in grembo erano convulse. Ma
I’altro continuava ad accennare e la prese ad un tratto
una paura orribile che qualcuno potesse accorgersi del-
I’armeggio poco dissimulato. Sorrise € abbasso due vol-
te 1l capo rapidissimo mostrandogli di aver compreso.
La lettera scomparve in una tasca della giacchetta del
giovane e gli occhi continuarono a scambiarsi tutte le te-
nerezze possibili.

Ora Ellen pensava: Berardo voleva consegnarle una
lettera, cio significava che egli aveva qualche cosa
d’importante da comunicarle. Come fare? come fare? Se
almeno quelle donne di casa Berro avessero voluto la-
sciarla sola con miss Daisy! della buona governante non
s1 preoccupava: era cosi facile ingannarla! bastava che
ella le avesse detto: — Chiudete gli occhi «my dear».

La buona donna li avrebbe chiusi fiduciosa nella sua
bimba come in s¢ stessa. Ma quelle Berro!

E la signorina si angustiava a sua volta per andarsene
non meno di quanto lo facesse la nipote del barone per
sbarazzarsene.

— E lunga questa deposizione, — insinuo la zitella.
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Ellen colse la palla al balzo.

— E sara noiosissima per lei.

— Si figuri!

— Non protesti. Ne sono mediocremente interessata
10 stessa, e avrei motivo di esserlo assai piu di loro, per-
cho conosco quasi tutti i testi.

— Si capisce.

— Me ne andrei tanto volentieri se potessi!

— Se crede, possiamo andarcene tutte.

— Vorrei poterlo fare, ma mio cugino se ne avrebbe a
male. Mi ha tanto pregato di seguire tutto il processo!

— Si capisce, si capisce, — ripete amara la zitella.

— Quando finiranno?

— Tardi. Credano a me: mi lascino qui con miss Dai-
sy e se ne vadano.

La zitella sorrise riconoscente pronta ad accettare, ma
la moglie dell’avvocato Berro protesto:

— Mai, questo mai.

Disperata, Ellen rivolse gli occhi verso Berardi per
consolarsi contemplandolo. Il giovane non c’era piu. Lo
cerco con lo sguardo trepido per tutta la sala, diligente-
mente, attentamente: invano.

Non riusciva a comprendere quella partenza improv-
visa: si perdeva adesso anche sul significato della lette-
ra: era per lei? o era un richiamo improvviso giunto a lui
e pel quale si trovava obbligato a partire?

Come uscire da quell’incertezza cosi uggiosa?

Un incidente la tolse un momento dalla preoccupazio-
ne: al banco degli avvocati, il difensore di Gianni Baldi
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contestava qualcosa al suo collega della parte civile.
L’altro ribatteva alzando un poco la voce e il presidente
interveniva ammonendo i1 due inaspriti.

Ellen penso che i processi sono pure 1’orribile, noio-
sissima cosa: si senti invasa ad un tratto da un senso di
uggia insopportabile che le fece parere gravoso, soffo-
cante quell’ambiente cosi triste.

Se fosse uscita?

Tanto Berardi non era piu nella sala: avrebbe forse
avuto la fortuna d’incontrarlo, chissa, di parlargli, forse.

Stava per rivolgersi alle due donne e proporre loro di
uscire, quando si senti leggermente urtata nel piede sini-
stro. Un improvviso dubbio la fece essere cauta: invece
di mostrarsi sorpresa chino abilmente gli occhi e scorse
un piccolo quadrato di carta spinto dalla punta di un ba-
stone presso il suo piede.

Lascio cadere il fazzoletto: si chind pronta a racco-
glierlo e insieme prese il foglietto.

Ma come le batteva il cuore!

Berardo Berardi era salito fin lassu in qual modo? Si
volse e lo vide ritto accanto alla porta della tribuna, ap-
poggiato allo stipite, colla bella testa bruna e fiera rivol-
ta verso di lei, con un sorriso radioso € innamorato sul
volto pallido. Ella non poté¢ sorridergli spiata com’era
dalle sue compagne, ma certo 1 suoi occhi dovettero
esprimere un infinito amore perche¢ le palpebre del gio-
vane tremarono ¢ le sue labbra si atteggiarono a un ba-
cio che Ellen raccolse e senti. Adesso era completamen-
te felice; appoggid 1 gomiti sulla balaustrata, la fronte
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sulla sinistra aperta e finse di assorbirsi tutta nel proces-
so. Invece, socchiuse gli occhi lontana collo spirito da
tutto quel mondo, da tutte quelle passioni, assorta nella
meditazione del suo amore.

Chissa che cosa scriveva Berardo?

La prese una smania vivissima d’andarsene fuori per
leggere la lettera di lui.

Quale scusa addurre dopo 1 rifiuti di poc’anzi?

— A che ora comincia la predica di padre Nicola? —
domando rivolgendosi alla signorina Berro.

— Oh, a quest’ora ¢ gia cominciata.

— Davvero?

Laltra levo un’altra volta 1’orologio dalla cintura.

— Vede? — disse, — sono le quattro e mezza.

— Che peccato!

— Perche?

— Perché pensavo che si potrebbe uscire, sentire la
predica e tornare qui prima che 1’'udienza termini.

— Se andiamo subito possiamo forse arrivare ancora
in tempo.

— F lontana la chiesa?

— Ma che! vicinissima.

Uscirono facendo il minore chiasso possibile; Ellen
passoO cosi dappresso a Berardo che il suo braccio sfioro
il vestito del giovane.

Lo vide scendere subito dietro a loro e seguirle di-
scretamente.

Arrivate nella chiesa, Ellen indugio un poco a bella
posta per riuscire a collocarsi un po’ lontana dalle sue
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due guardiane. Fu beata di trovare un posticino apparta-
to presso la penombra del confessionale: prese una sedia
e s’inginocchio.

Padre Nicola, un barnabita dall’aspetto ascetico, palli-
do come un santo di cera, colle lunghe mani spirituali
benediceva dal pulpito i fedeli.

Ellen comincio chiedendo perdono a Dio della profa-
nazione che stava per commettere; curvo la testa fin
quasi sul sedile della seggiola, spiego il foglietto di Be-
rardo e comincio a leggerlo. Ma che sapore di sacrilegio
avevano le frasi appassionate lette cosi dinanzi all’alta-
re, nella penombra mistica dove si spandeva la voce cal-
da del monaco inneggiante alla santita della vita cristia-
na rifuggente dalle ebbrezze vane e fuggevoli, dalle de-
bolezze della carne, dagli stolti piaceri del mondo!

Che gran tentazione le dolci parole debilitanti piu
d’una lunga carezza, dotate di una potenza magica di
suggestione per cui pareva alla fanciulla che da ogni let-
tera tracciata guardassero 1 grandi, luminosi occhi di Be-
rardo Berardi umidi di passione! Che gran tentazione
I’invito!

Perche la lettera del giovane invitava: anzi, pregava,
supplicava perchée Ellen consentisse a un ritrovo breve.

Aveva immaginato un piano audacissimo Berardi. Di-
ceva d’aver capito che le amiche di Ellen la custodivano
come due cerberi, e a forza di cercare aveva escogitato
un progetto che secondo lui doveva riuscire mirabilmen-
te.
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«Se tu non avrai paure irragionevoli, bambina mia, ci
vedremo domani. Fissarti un ritrovo fuori mi pare arduo
e pericoloso per te. Cosi verro io dai Berro che non mi
conoscono, come fossi inviato da tuo cugino per un’am-
basciata. Naturalmente aspetterd che la seduta sia co-
minciata e mi assicurerd prima che don Cesco vi assiste.
Tu dunque, non uscire: di’ che rinunzi alla seduta di do-
mani e aspettami. Vedrai, amore: alle dieci sentirai suo-
nare alla porta, ti annunzieranno che un signore desidera
parlarti a nome del barone Tortoli, verrai nella stanza
dove mi avranno fatto entrare e io potro stringerti final-
mente al cuore, diletta, che da tanto tempo non accarez-
ZO piuy.

Che notte fu quella per Ellen! Non chiuse quasi oc-
chio per la trepidazione che la teneva tutta: desiderio e
timore che combattevano lasciandola in uno stato d’irre-
quietudine penosa. All’alba era in piedi: non usci dalla
sua stanza pero, non mostro 1’agitazione in cui si trova-
va ben comprendendo che la piu piccola differenza dal
suo solito modo di essere avrebbe destato 1’allarme pro-
curandole chissa quante seccature.

Invece, facendo il minimo rumore possibile, comincio
la propria toeletta curandola con minuziosita insolita e
finezza squisita.

Quando scese per la colazione appariva bella come
non lo era stata mai.

Una semplice veste da mattina color di cielo stretta
alla vita da una cintura di velluto nero la faceva apparire
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anche piu alta e piu snella: 1 capelli raccolti in un gran
nodo al sommo del capo le davano 1’aspetto d’una gio-
vane greca pronta a ispirare il genio di un artista.

Le due signore erano gia a tavola: non dissero una pa-
rola d’ammirazione, ma lo stupore era dipinto negli oc-
chi d’entrambe.

Chi disse forte quanto Ellen apparisse meravigliosa fu
I’avvocato Berro che 1’avvolse tutta in uno sguardo ab-
bagliato.

— Sembrate la primavera fatta viva, miss Ellen.

La fanciulla sorrise. Miss Daisy aveva fatto avvertire
che non sarebbe scesa per la colazione avendo dormito
poco e male la notte.

La sorella dell’avvocato distribui 1 biscotti, verso il
latte e il caffe nelle chicchere, recito il «Benedicite», poi
sedette e comincio a narrare dell’affluenza di pubblico
alla prima predica di padre Nicola. Nessuno pero le ba-
dava; Ellen sorbiva lentamente il latte silenziosa: 1’av-
vocato la contemplava anche un po’ troppo. Se ne avvi-
de quando udi la voce stridula della moglie dire ad El-
len:

— Non verra mica alle Assise con quella toeletta?

— Stupida! — le urlo il marito.

Ma tranquillamente Ellen rispose:

— Non vado al processo stamane. Terrd compagnia a
miss Daisy.

— Ah!

Finita la colazione le due donne sparirono: Ellen e
I’avvocato rimasero soli.
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— Dite la verita miss, — comincio lui, — vi annoiate
assai colle mie donne.

La fanciulla arrossi e menti.

— Annoiarmi? Sono anche troppo gentili, avvocato.

Ma ebbe in risposta un gesto eloquente di lui che di-
ceva, chiaro:

— So, so.

Rientro la moglie colle sopracciglia aggrottate: Ellen
intui che era meglio andarsene lasciandoli soli; d’altra
parte temeva potesse succedere qualche incidente rispet-
to la visita di Berardo se ella si fosse allontanata

Furono ancora le signore che le vennero in aiuto.

— Giacche lei sta in casa stamane, miss, mia sorella
ed io approfittiamo per fare una visita che abbiamo gia
rimesso da tempo.

— Si figuri! — esclamo la fanciulla con uno slancio di
cordialita non simulata.

L’avvocato borbottd ancora:

— Che razza di cortesia!

Poi si alzo, prese il cappello e dichiaro che andava in
tribunale. Poco dopo riapparvero le due donne azzimate
con un gusto immaginabile.

— Vorra perdonarci, miss.

— Ma fanno benissimo.

— Torneremo presto.

— Facciano il comodo loro.

— Se le occorre qualche cosa ¢’¢ la Giulia.

— Non dubitino.

Quelle uscirono.
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Appena la porta si rinchiuse, Ellen mando un grido di
gioia.

Sola! I’avevano lasciata sola!

Ma c’era dunque davvero un Dio per gli innamorati?
Butto nell’aria un bacio indirizzandolo al Dio ignoto e
comincio a gorgheggiare come un usignolo fuggito dalla
gabbia.

Udi un trascinarsi di pianelle nel corridoio, la porta
aprirsi e la voce rozza della donna dire forte:

— Non c’¢ altro?

— No, — rispose una voce che non era la cara attesa.

La domestica entrd nella sala da pranzo dove si trova-
va la fanciulla.

— La posta, — disse gettando giornali e lettere sulla
tavola.

Ellen spiegd un giornale, comincio a leggere per in-
gannare ’attesa, ma giunta in fondo alla prima colonna
non rammentava un rigo solo di quanto 1’occhio aveva
percorso.

— E inutile, — si disse, — sono troppo inquieta.

E Berardi non veniva.

— Purche quelle non tornino prima che lui sia venu-
to.

Un secondo squillo la tolse dall’ansia. La donna entro
annunziando:

— Un signore mandato da suo cugino domanda di lei;
I’ho fatto passare in salotto.

— Grazie.
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Cosi commossa da potersi reggere appena, Ellen at-
traverso il breve corridoio e si precipitd nella stanza
dove Berardo aspettava.

Egli le venne incontro colle braccia aperte, la chiuse
sul suo petto stringendola contro il cuore pieno di lei,
traboccante di passione infinita.

— Mia, mia, mia!

Restarono abbracciati cosi, senza parlare, sentendo la
stessa dolcezza penetrarli, confonderli intimamente, po-
tentemente con quel miracolo di fusione che ¢ il segreto
d’amore.

— Oh Berardo!

— Eccola la tua voce cara, la musica non piu udita da
tanto tempo, la gioia mia. Parla ancora, amore!

Pianissimo, in un soffio, ella chiese:

— Che ti posso dire che tu non sappia gia?

— E vero, ma dimmi che mi vuoi bene.

— Tanto, — replico. — e tu?

Invece di risponderle, egli le prese le mani e le porto
alle labbra.

— Piccole mani care, quando sarete mie? — disse.

Un’onda di tenerezza sali dal cuore della fanciulla
alle sue labbra, si tradusse in una fioritura di frasi dol-
cissime.

Il colloquio duro oltre mezz’ora pieno di cose, pieno
sopratutto di sorrisi che dicevano anche piu delle parole
la commozione dei due giovani amanti.
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XVL

Durante il pranzo, alla tavola comune dell’«Albergo
del Mercato» dove il barone Tortoli prendeva i1 suoi pa-
sti, un buon diavolo di negoziante della provincia, che
aveva seguito lo svolgersi del dibattimento, aveva defi-
nito il processo: una sorpresa continua.

Infatti, durante il seguirsi delle deposizioni, le piu di-
sparate affermazioni erano state fatte intorno al prevenu-
to, le piu svariate opinioni erano state svolte circa il
modo con cui il delitto era stato compiuto.

Accanto ai piu appassionati difensori di Gianni Baldi,
convinti della sua innocenza soltanto perche persuasi
dai suoi miti occhi ancora pieni di sorpresa e di tristez-
za, stavano 1 «positivi» che non si lasciavano ne sugge-
stionare n¢ commuovere, che agli argomenti sentimenta-
li rispondevano a fil di logica, deducendo dalla passione
passata del povero ragazzo e dalla sua impossibilita di
procurarsi un alibi la necessita indiscutibile della sua
colpevolezza.

S’era ormai alla vigilia della sentenza n¢ alcuna prova
decisiva si era trovata in favore o contro I’imputato. La
sentenza sarebbe stata un verdetto di impressione con-
forme allo stato psicologico dei giurati, pitu che una con-
seguenza di fatti provati.

Quanto dei fatti era noto, aggravava, anzich¢ aiutarla,
la condizione di Gianni; per le testimonianze di don Ce-
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sco Tortoli e di Nazzar¢ in suo favore, quante voci,
quante presunzioni a suo carico!

I1 disgraziato non se ne rendeva conto; il suo cervello
per natura limitato non era piu uscito da quella specie di
torpore in cui era piombato dopo la disgrazia; egli rima-
neva quasi estraneo all’agitazione che ferveva intorno a
lui rispondendo collo stesso sorriso ebete al barone Tor-
toli che lo incitava a sperare, come ai testimoni dell’ac-
cusa che deponevano contro di lui. Passivo, seguiva i
carabinieri che la mattina lo accompagnavano dal carce-
re al tribunale per ricondurlo la sera dalle Assise alla
celletta squallida, senza che un’ombra di un’emozione
qualsiasi comparisse sul suo viso pallido.

E il mistero di quella povera anima neppure aperta,
forse, all’angoscia, dava un senso di pena piu acuto di
un’espressa disperazione.

Chi soffriva intensamente senza riuscire a celarlo era
il barone Tortoli: avrebbe dato qualche anno di vita per-
che la sua convinzione sull’innocenza di Gianni passas-
se nell’anima dei giurati: forse, per salvare il giovane,
era tentato, a momenti, di commettere una follia. Ad im-
pedirglielo vegliava Pasquale da Campomaggio; il vec-
chio guardaspiaggia, da che era cominciato il processo,
non aveva abbandonato piu il suo signore; con una con-
fidenza che la circostanza eccezionale riusciva in parte a
giustificare, aveva preso alloggio alla stessa locanda oc-
cupata dal barone; rispettosamente gl’imponeva la sua
compagnia nelle serate oziose, condannandosi ad una
specie di guardia del corpo intorno a lui e riprometten-
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dosi in cuor suo di rifarsi piu tardi, lautamente, di quel
supplizio.

Una mattina, svegliandosi, don Cesco fu sorpreso da
un chiasso di voci che veniva dal corridoio. Distinse su-
bito quella del guardaspiaggia, irosa e imprecante.

Pasquale bestemmiava. Una sottile, piagnucolosa
voce femminile pareva gemere una preghiera indistinta:
il vecchio rispondeva con dei «No!» formidabili come
colpi di tuono.

— Accidenti alle vecchie! — udi finalmente dire don
Cesco.

Un dubbio angoscioso lo prese, si portd le mani alle
tempia, drizzo il capo come a distinguere meglio le
VOCi.... sl convinse subito.

La vecchia Assunta, per chissa quale prodigio d’amor
materno, era riuscita a giungere fin 1a per udire la con-
danna del figliuolo.

Quasi subito due colpi battuti alla porta, strapparono
il barone dal suo stupore.

— Avanti.

Il viso di Pasquale, rosso d’ira, apparve dietro la porta
socchiusa.

— Eccellenza....

— So, so: ¢’¢ I’Assunta, eh? L’ho sentita. Falla entra-
re, va!

La vecchia martire piombo nella stanza e cadde gi-
nocchioni dinanzi al letto di don Cesco.

— Il mi’ figliolo, il mi’ figliolo, eccellenza.
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Pasquale da Campomaggio, che era entrato dietro la
donna, si chino a scuoterla duramente.

— Oh, dite, che vi prende? son modi cotesti?

Accasciata, muta come la la vita fosse stata sospesa
nel suo gramo corpo spezzato, la donna restd immota. I1
barone Tortoli era soffocato dall’angoscia.

Volle cercare una parola di consolazione, volle pro-
mettere.

— Animo, Assunta; non ve I’hanno mica condannato,
anzi....

— Che!

— Dico che ¢ probabilissimo che lo portiate al paese
con voi stasera.

— Stasera?

— Stasera se, come si ritiene, il processo finisce oggi.

— Ti benedica la Vergine Santa e benedica i figli tuoi
e dia il riposo a tua madre e la felicita alla tua casa.

La vecchia si era alzata e aveva steso le braccia in at-
titudine d’inspirata.

Don Cesco senti un brivido percorrerlo dalla testa ai
piedi, come se invece di parole di benedizione le sue
orecchie avessero udito un anatema.

— Basta! — supplico.

— Venite via, Assunta. — disse il guardaspiaggia.

— Ora si, ora si. Vado a vedere il mio figliuolo, ec-
cellenza. E stasera me lo porto al paese con me.

Usci curva ma radiante della speranza che il suo desi-
derio mutava in certezza. Il barone Tortoli la ritrovo in
tribunale seduta vicinissima alla gabbia che le toglieva il
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figliuolo con una impressione indicibile dipinta sul po-
vero volto incartapecorito. Anche Gianni Baldi aveva
trasalito nello scorgerla entrando. Per la prima volta il
suo viso d’intontito aveva riflesso uno spasimo intenso:
spontaneamente le sue mani strette dalla catena si erano
protese verso di lei, mentre le labbra si schiudevano a
invocarla con tenerezza indicibile:

— Madre!

— Creatura mia!

Molti occhi s’erano inumiditi, molti cuori stretti; poi,
un breve ordine del presidente aveva imposto il silenzio
e richiamata I’attenzione generale alle parole della dife-
sa.

Don Cesco Tortoli ch’era venuto a sedersi, con un su-
premo sforzo d’energia e di volonta, tra la vecchia As-
sunta e Nazzare, volse intorno lo sguardo sconfortato.

Ecco, ancora due ore, poi la sua sorte sarebbe stata
decisa: proprio, gli pareva che non di Gianni fosse que-
stione, ma di lui stesso. Forse il prevenuto, immobile
nella gabbia e pallidissimo, soffriva meno di quanto tor-
mentasse fuori, libero, 1l barone Tortoli.

Due ore ancora: oh se Dio avesse mandato una buona
ispirazione a quei signori giurati! Li guardo fisso inten-
samente, come a penetrare dietro le fronti chiuse per
leggere nei loro cervelli I’impressione che avrebbe det-
tata la condanna.

Nulla: non riusci a sorprendere, a comprendere il me-
nomo accento di rivelazione: uno soltanto, fra tutti, gli
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parve guardasse la madre dell’accusato con una reale
pieta trasparente dagli occhi teneri e buoni.

— Benedetto! — penso don Cesco.

Quasi subito quel giurato stolse gli occhi, attratto dal-
la voce dell’avvocato difensore che si era alzato e co-
minciava a parlare.

Parve che la gran sala affollala trattenesse il respiro
nell’intensita dell’attenzione. Centinaia d’occhi s’erano
fissati sul viso pallido del giovane oratore; la vecchia
Assunta, giunte le mani sulle ginocchia, lo contemplava
pure, senza comprendere bene il perché ne il senso di
quel discorsone, intuendo tuttavia che quel bel signore
parlava bene del suo Gianni e che forse gli giovava. Le
sue bianche, sottili labbra avvizzite muovevansi come
per una sommessa preghiera; lungo le povere guancie
rugose e floscie, due lagrime percorrevano un solco ben
noto e indelebile.

Ad un tratto si accorse che il bel signore vestito di
nero doveva aver parlato di lei: tutti gli occhi s’erano ri-
volti a guardarla, parecchi umidi e lucenti: un fremito di
commozione profonda corse per la sala vasta, tra la folla
stipata, stringendo 1 cuori, vincendo perfino 1’indifferen-
za dei magistrati e dei giudici.

La vecchia madre, fra tutti, aveva scorto solo il viso
della sua creatura rivolto verso di lei, con gli occhi pieni
di lagrime ma brillanti di speranza, e sulle labbra un sor-
riso che le aveva dato un palpito di gioia.

Fu quello I’'unico momento felice della difesa: 1’avvo-
cato non ebbe l’abilita di sfruttare quella commozione
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della folla alimentandola, accrescendola con argomenti
semplici e sentimentali che persuadessero il cuore poi-
che era impossibile convincere la mente. Si impunto in-
vece a dimostrare la mancanza di prove positive che fa-
cessero del prevenuto un colpevole. Si perdette in minu-
te polemiche su piccole controversie verificatesi durante
il processo, uso per la difesa le stesse armi che 1’accusa
aveva sempre adoperate, fu a momenti brillantissimo
oratore e abile polemista, ma non seppe trasfondere nel-
I’uditorio la convinzione che forse non sentiva, e quan-
do sedette, don Cesco Tortoli provo I’impressione di una
mano di ghiaccio che gli serrasse la gola.

Guardo I’avvocato del Vittori che si alzava: gli parve
portasse sul viso, scritta, la vittoria della vendetta. Torno
a fissare 1 giurati: erano impenetrabili. Un lungo brivido
gli percorse il corpo dalle ginocchia ai capelli che senti
rizzarsi come per uno spasimo di morte. Fu cosi acuta e
cosi penosa I’impressione che per vari minuti perdette
davvero completamente la coscienza; la voce dell’avvo-
cato gli giungeva confusa come un’eco lontana coperta
da strani rumori che gli rintronavano nella testa dando-
gli un dolore fisico insopportabile.

Raccolse tutto il suo coraggio per contemplare un
momento la madre dell’accusato. Pareva impietrita dal
dolore: teneva gli occhi spalancati, vitrei, fissi in quelli
dell’avvocato che con tanta sicurezza affermava ora la
colpevolezza del suo figliuolo. La povera, semplice
creatura, in quel dire e contraddire non si raccapezzava
pil.
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O non avevano gia detto che non era stato lui? Ma
perche lasciavano parlare questo signore cosi cattivo?
Ma che aveva fatto il suo Gianni a costui perche gli do-
vesse portare tanto odio? Disgraziata! In un’ora il suo
martoriato cuore di madre era passato per tutti gli stadi
della speranza: dalla piu lieta sicurezza di riavere quel
giorno stesso 1l suo figliuolo, alla disperazione piu atro-
ce pel sospetto vago di un’ingiustizia possibile. Ma no,
ma no, il barone Tortoli aveva promesso: Gianni sarebbe
stato libero. Quelle erano forse commedie: certo, dopo
questo signore cattivo, un altro si sarebbe alzato, buono
come il primo, che avrebbe confermato le parole del pri-
mo e aperta la gabbia alla sua creatura.

Proprio in quel momento 1’avvocato del Vittori racco-
mandava ai giurati che non si lasciassero impietosire da
nessuna considerazione sentimentale, che colpissero la
bestialita di lui, che in un accesso di gelosia brutale ave-
va troncato due giovani rigogliose esistenze.

L’Assunta ebbe la tentazione di alzarsi e protestare.
Fece un moto istintivo che don Cesco trattenne; senza
neppur rendersene conto. Allora ella si rivolse a lui, rin-
francata e sorridente.

— Non occorre, vero? E un matto quello, eccellenza.

Ah, che tentazione di fuggire ebbe in quell’istante
don Cesco!

Lo trattenne una superstizione puerile: la paura che,
fuggendolo, il pericolo si facessi piu grave, che meglio
valesse affrontarlo, che, presente vecchia madre dell’in-
nocente, Dio non avrebbe permessa una mostruosita.
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Adesso I’avvocato della Parte Civile aveva finito e il
Presidente si accingeva a riassumere le risultanze del
processo quando I’ Assunta si rivolse per chiedere a don
Cesco:

— Ma non lo lasciano ancora venir fuori?

— Non ancora, — sussurro lui. — ma speriamo, state
zitta.

Qualcuno, alle spalle della vecchia, sussurro:

— E perduto!

Nel silenzio profondo della folla commossa, echeggio
un urlo straziante, indicibile.

Poi il tonfo greve di un corpo stramazzato a terra.

Dalla gabbia, ancora piu straziante, parti una voce:

— Mamma!

Gianni Baldi, per la prima volta ribelle, scuoteva le
sbarre come una belva infuriata.

— Mia madre! Lasciatemi andare da mia madre!

Ancora non si preoccupava di protestare la propria in-
nocenza; gli pareva che dovessero esserne tutti convinti
quegli uomini, tanto alta e pura sentiva la propria co-
scienza. Non aveva gia detto di essere innocente? O non
gli credevano e in tal caso era inutile ripetere, o ne erano
convinti € lo tormentavano perche piu forti e malvagi.
Chinava 1l capo alla fatalita, rassegnato a quella come
ad un’altra forma di esistenza poiche il delitto di cui lo
accusavano aveva distrutto in lui ogni possibile felicita.

Ma ad un tratto ecco qualche cosa che lo riattaccava
alla vila. Sua madre! La povera vecchia, venuta con co-
raggio eroico dal paese a quell’inferno, non doveva mo-
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rire di dolore per lui. Ecco: ella giaceva spezzata dal-
I’angoscia e due guardie s’impadronivano delle sue
mani che volevano soccorrerla. Per la prima volta senti
la ribellione all’ingiustizia.

Pallido, ritto, colla fierezza di un leone, piu alto del
solito tra 1 due soldati che erano entrati ad ammanettar-
lo, che aspettavano fosse sgombra la sala per portatalo
fuori in attesa della sentenza, egli girava sulla folla, sui
magistrati, sul corpo di sua madre che Ellen e Nazzare
stavano sollevando, uno sguardo che era una fiamma
tremenda.

Cosi trasfigurato, pronto a scagliarsi come una fiera
raccolta per 1’assalto, pareva un altro: era quasi bello.

Qualcuno nel pubblico lo disse.

Ma ai giurati che uscivamo per la deliberazione quel
ridestarsi di fierezza selvaggia parve confermare la natu-
ra brutale del giovane capace, nell’ora dell’esasperazio-
ne, anche di un delitto.

— Madre! — urlo un’ultima volta il giovane.

Gliela portavano via: due pietosi ’avevano sollevata
e la conducevano fuori non ancora rimessa, seguita da
Nazzare e da Ellen che non nascondeva le lagrime.

Don Cesco era scomparso.

Il presidente squilld un’altra volta il campanello e
diede I’ordine di sgombrare la sala. Gianni Baldi fu con-
dotto fuori ammanettato per la porta opposta a quella
dond’era uscita sua madre.

Il suo difensore lo segui; per la prima volta Gianni
Baldi gli rivolse la parola.
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— Sono condannato? — domando senza smettere la
fierezza assunta.

— Speriamo di no.

— Quando sara finito?

— Fra pochi minuti.

— Vorrei veder mia madre.

— Subito € impossibile.

— Quando?

— Presto. Stai tranquillo.

Non disse una parola di piu.

L’avvocato rientro nella sala.

Attraversando 1’anticamera scorse don Cesco aggi-
rantesi come un’anima in pena e lo accosto.

— Coraggio, barone.

Gli occhi di don Cesco Tortoli insolitamente cupi si
fissarono ansiosi e sfiduciati in quelli dell’avvocato.

—C’¢ dunque bisogno di farsi coraggio?

— Vi vedo cosi abbattuto.

— Come andra?

— Speriamo bene.

Don Cesco tacque.

— Se anche lo condannano, — disse tranquillamente
I’avvocato, — gli concederanno certo le attenuanti; se la
caverebbe ad ogni modo con poco.

— Quanto?

— Con dieci anni, forse.

— E dite poco?

— Francamente, barone, per un doppio assassinio....

— Ma lui ¢ innocente! — urlo don Cesco.
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L’avvocato alzo le braccia e le lascio ricadere sospi-
rando.

— Cosi crediamo noi.

— Ma ¢ la verita e voi pure lo sapete, avvocato.

— Speriamo, speriamo.

Entrarono.

L’accusato sedeva per I'ultima volta nella gabbia. I
suoi occhi pieni d’angoscia, fissavano la porta per la
quale sua madre era uscita. Quando vide entrare il baro-
ne, I’espressione ansiosa del suo sguardo si attenuo al-
quanto. Il suo sguardo s’incontro con quello di don Ce-
sco cosi semplice, cosi eloquentemente interrogativo
che il barone Tortoli non poté¢ a meno di accostarsi a lui.

— Che hai? — interrogo piano.

— Eccellenza, dov’é mia madre?

— Tua madre sta bene, te lo giuro: ¢ andata all’alber-
go insieme a mia nipote e a Nazzare.

— Grazie, eccellenza.

Un’espressione di riconoscenza infinita si dipinse sul
volto del giovane: di nuovo la sua fisonomia si compose
a serenita profonda e 1 suoi occhi esprimettero quasi
I’indifferenza.

I1 pubblico aumentava.

Don Cesco, seduto presso la gabbia, era in uno stato
di sovraeccitazione invincibile. Avrebbe voluto che la
Corte rientrasse subito e insieme paventava il minuto
della sentenza quanto quello di una catastrofe profetata.

Nell’orgasmo che lo teneva diventava superstizioso:
ecco, se 1 battenti che annunciavano 1 giurati non si apri-
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vano prima che egli avesse conato fino a cento, era se-
guo che Gianni sarebbe stato condannato.

Comincio a contare mentalmente, lentissimo: arrivato
al cinquanta, siccome la porta restava chiusa, prolungo
la sua pausa fra un numero e 1’altro; dopo il settanta,
penso le sillabe di ogni numero cosi strascicate come se
ciascuna avesse rappresentato il valore di quattro semi-
brevi; al novanta, cessO di numerare ¢ comincio invece
ad invocare mentalmente Dio, la Vergine e tutti 1 santi
del paradiso.

— Santa Maria del Gargano, ispirateli voi quei giura-
ti! Madonna benedetta, dei sette dolori, commuovete 1
loro cuori, rischiarate le loro menti, salvate quell’inno-
cente. Beato Nicola da Bari, vi prometto di fare un pio
viaggio apposta per venire a ringraziarvi nella vostra ba-
silica laggiu! Oh Salvatore, salvate quel povero figlio
bianco come un agnello.

Tutta ’anima sua di meridionale, impulsiva, incoe-
rente, appassionata, superstiziosa si destava facendogli
sperare 1’aiuto soprannaturale, poiche sentiva che stava
per mancargli quello terreno.

Se Dio avesse voluto, poteva con una sola ispirazione
fare 1l miracolo.

Si aggrappo a questa fiducia con improvvisa, immen-
sa fede: perche non avrebbe fatto il miracolo Dio? infine
si trattava di salvare un innocente, di far trionfare la giu-
stizia, di rivelare la verita.

Un usciere spalancava la porta e annunziava la Corte.
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Fra il profondo, impressionante silenzio della folla at-
tenta, a uno a uno rientrarono i giurati. Calmi, solenni in
viso, con la sicurezza assoluta e maestosa di chi sa di
aver compiuto con coscienza, anche se con dolore, un
dovere.

Il capo si avanzo, lesse il verdetto. Con due voti di
maggioranza la giuria riteneva Gianni Baldi colpevole
del duplice assassinio imputatogli: gli concedeva le atte-
nuanti. La Corte lo condannava, a vent’anni di lavori
forzati.

Non un soffio interruppe 1’alto silenzio tragico.

Muta, stupita, percossa, la folla pareva attendere qual-
che altra improvvisa manifestazione che mutasse la sen-
tenza tremenda.

Gianni Baldi non aveva mosso palpebra.

A un tratto don Cesco Tortoli fece uno sforzo per al-
zarsi e parlare: la voce gli rimase nella strozza, 1’atto fu
impedito da Pasquale il guardaspiaggia, che lo aveva
preveduto e stava sull’attenti.

— Eccellenza, — sussurro, — ecco Berardi.

Il nome del nemico parve avere un effetto magico sul
barone; si volse, guardo nella direzione indicatagli, vide
Berardo Berardi ritto tra la folla, bianco come I’imputa-
to, evidentemente commaosso.

Pasquale da Campomaggio disse ancora all’orecchio
del suo signore:

— Eccellenza, fuori c’¢ sua nipote che I’aspetta in
vettura.
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Si lascio condurre fuori docile come un bimbo, senza
protestare. Ma non ebbe la forza di volgersi a guardare
la sua vittima.

Fuori, una vettura attendeva, infatti, coi bagagli pron-
ti, con Nazzaré cocchiere ed Ellen aspettante.

Pasquale da Campomaggio aveva tutto preveduto e
provveduto a tutto.

Aiuto don Cesco a salire accanto alla nipote, non si
mosse fin che lo vide seduto, tranquillo.

— Dove andiamo? — chiese ad un tratto il barone
come si destasse dalla suggestione.

— Andiamo a casa, cugino.

La voce di Ellen era cosi dolce ed insinuante che non
0s0 ribellarsi.

— L’Assunta? — domando poi vincendo la paura che
quel nome ormai gli incuteva.

E subito si penti di averne chiesto conto per timore di
sentirsi dire un nuovo motivo di rimorso.

Fu Ellen che rispose:

— L’abbiamo affidala alle signore Berro e stara da
loro fin che sia un po’ calmata. Poi la rimanderanno al
paese.

Don Cesco respiro.

Non I’avrebbe dunque riveduta almeno per allora. I
suoi occhi per qualche giorno avrebbero goduta la pace.

— Frusta, — impose Pasquale a Nazzare.

Il padrone in quel momento era lui: la carrozza si
mosse e parti al trotto.
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Quando furono fuori della citta, sulla strada di Man-
fredonia, tutti i campi ubertosi, ampi, perduti lontano
nella distesa campagna lussureggiante, il guardaspiaggia
trasse un profondo sospiro di liberazione.

— Se Dio vuole — si disse — ¢ finita!

E alzo il capo ad aspirare il buon profumo della vege-
tazione rigogliosa, con la coscienza superba di aver
compiuto una non lieve fatica.

Nella carrozza don Cesco Tortoli riposava colla testa
abbandonata sui cuscini reclinata un po’ verso la spalla
sinistra di Ellen. L’eccitazione di quelle eterne giornate
piene di ansia e d’orgasmo, lo avevano prostrato fisica-
mente cosi che quel riposo veniva come reazione neces-
saria. Malgrado il dolore, lo spasimo, il rimorso tremen-
do per quella condanna ingiusta, non poteva sottrarsi a
un senso quasi di liberazione. Oh, I’'incubo di quella sala
d’Assise, della gabbia fatale, delle arringhe piene di er-
rori e di crudelta! Era finito, tutto questo, finito....

Stava quasi bene cosi, cogli occhi chiusi, le labbra ap-
pena aspiranti i1l buon odore della primavera nella gran-
de campagna verde, il corpo tutto penetrato a poco a
poco da un senso di benessere quasi ormai sconosciuto.

Accanto a lui, come abbandonata sui guanciali colla
bella testina bionda accarezzata dalla brezza, Ellen ripo-
sava e sognava.

La condanna del giovane ch’ella non aveva conosciu-
to, che forse era davvero colpevole — cosi pensava — ’a-
veva scossa € commossa come una delle tante sventure
che trovano sempre eco e pieta nelle anime sensibili; ma
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aveva ella pure tanto sofferto, attraverso il suo buon cu-
gino, per quell’infelice processo, che, in fondo, era qua-
si contenta della soluzione.

Certo assai meglio sarebbe stato se Gianni fosse stato
assolto. Poich¢ Dio o gli uomini o la giustizia o il desti-
no non lo avevano permesso, bisognava chinare il capo
€ rassegnarsi.

Un’epoca di inquietudini e di ansie si schiudeva: Ce-
sco tornava al paese: il lavoro, le occupazioni lo avreb-
bero ripreso, a poco a poco, gli avrebbero anche fatto di-
menticare il suo protetto, ormai giudicato.

Ella si prometteva di essere tanto buona per la povera
Assunta, di consolarla, di vegliarla, di soccorrerla. E
cosi facile essere buoni e pietosi quando si ¢ felici!

Ed Ellen era tanto felice.

Ecco, ella tornava al paese; avrebbe ripreso le sue
dolci abitudini, le piccole occupazioni, le lunghe pas-
seggiate, 1 sogni azzurri, 1 dolcissimi convegni che I’a-
more deliziava.... Avrebbe potuto, di nuovo, ogni gior-
no, rivedere Berardo e parlargli, vivergli accanto come
quasi gia si appartenessero, incontrarsi, sorridersi, sen-
tirsi ’un D’altro vibranti di tenerezza, pronti a fremere
come una corda d’arpa tesa alla brezza di quel marzo sa-
turo d’amore. La dolce vita!

La carrozza del barone volava sulla strada: Ellen sa-
peva che la cestina di Berardi non avrebbe tardato a se-
guirli, che a quell’ora il giovane marchese era occupato
di lei....
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Chiuse gli occhi al sogno e le parve che il cuore le si
sfacesse per I’intinta tenerezza traboccante....

XVIL

Il giorno dopo, alle otto di mattina, la baronessina
dormiva ancora. Due volte miss Daisy era entrata pia-
nissimo nella piccola stanza che il sole dorava e due
volte s’era ritirata cautamente, incapace d’interrompere
il benefico sonno della fanciulla che forse aveva tanto
bisogno di riposare.

Buona miss! cosi lunghe le erano parse le settimane
passate a Foggia! s’era fatta una dolce abitudine di quel-
la campagna tranquilla, solitaria e vi era ritornata davve-
ro con una profonda soddisfazione. Si riprometteva cosi
dolce la primavera imminente, presso la cara bambina
che sentiva d’amare piu d’una creatura proprial...

Ecco, laggiu a Foggia, non aveva potuto godere la
gioia semplice e pur grande di entrare la mattina nella
piccola stanza di Ellen, di contemplarla dormire cosi
bella, colla bianca personcina abbandonata nel lettuccio
verginale, la testa biondissima, perfetta, riposante come
un fiore tra 1 merletti del guanciale, la piccola bocca ros-
sa schiusa al bacio del sogno....

Se miss Daisy rinunziava alla gioia di godere a lungo
del quadretto soavissimo, era solo per il timore di sve-
gliare la sua diletta.
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Accosto piano lo imposte della finestra e usci.

Qualcun altro aspettava che Ellen si svegliasse per
entrare a darle il buon giorno. Un augurio che doveva
restare parola vana, perche quella giornata sarebbe stata
tristissima per Ellen. Donna Carola lo sapeva. Donna
Carola pur tanto buona, preparava alla nipote di don Ce-
sco un cosi triste risveglio!

Crudelta necessaria, ella riteneva, crudelta di cui sen-
tiva inquietudine, ma non rimorso, che la preoccupava
ma non la pungeva.

Non era stata colle mani alla cintola, in quella setti-
mana, la sorellastra di don Cesco Tortoli. Risoluta ad
impedire che il barone venisse a conoscere quello che
ella chiamava «I’infamia di Ellen» aveva stabilito di non
riposare fin che avesse trovato il mezzo di troncare la
relazione della fanciulla con Berardi. Aveva trovato, per
fortuna sua e per sventura della fanciulla innamorata.

Dormiva tranquilla Ellen e forse sognava 1’incontro
prossimo con Berardi: il primo incontro dopo lunghe
giornate di separazione e di agonia.

Avesse saputo cio che le si preparava!

Meno cortese di miss Daisy, donna Carola entro nella
stanza e spalanco la finestra.

— Ellen, — chiamo avvicinandosi al letto.

La fanciulla stese le braccia ancora prima di aprire gli
occhi.

— Miss, — sussurro.

— Sono 1o, Ellen.

246



Allora spalanco le chiare pupille luminose per richiu-
derle subito acciecata dall’onda di luce.

— Quanto sole! Sei tu Carola?

— Si, buon giorno.

— Stai un poco a farmi compagnia? Brava.

Si mise a sedere sul letto, appoggiando le spalle ai
guanciali, la testina contro le braccia alzate, congiunte
dietro la nuca.

— Si, sono proprio contenta di svegliarmi nella mia
stanza, — confermo.

— Stavi male laggiu?

— Non male; ma neppure benissimo.

— Che cosa ti mancava?

— Ah, molte cose, sai! Puoi immaginare che vita!
Conosci le signore Berro, tu, Carola?

— No, cara.

— Peccato! Ah che tipi! che tipi!

— Ma non ti avranno mica trattata male?

— Mi trattavano bene. A furia di cortesie riuscivano a
tormentarmi.

— E tu — chiese ad un tratto — come passavi il tempo?
ti annoiavi?

— Oh, 10, sai, non posso mai annoiarmi: ho sempre
tanto da fare!

— Ma eri cosi sola.

— Veniva quasi ogni giorno 1’Alice a tenermi compa-
gnia.

— E stata molto gentile, povera Alice.

— Perche¢ la dici povera? ¢ tanto felice!
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— Davvero? novita?

Gli occhi della fanciulla brillarono di malizia curiosa.

Con un lieve sussulto per il colpo che accingeva a
portare, donna Carola disse:

— E innamorata.

— Ah!

— Gia.

— E di chi? del maestro?

— No. Indovina.

Sempre ridendo Ellen esclamo:

— Ho trovato: del dottor di Rodi.

— No.

— Ma di qualcuno di fuori, certo.

— Sbagli.

— No? e chi puo essere? in paese, tolto il maestro ed
il curato....

Improvvisamente seria la fanciulla domando:

— Non sara mica innamorata di Cesco....

Stavolta fu donna Carola che arrossi:

— Ma che dici?

— No? allora, cara mia, rinunzio a indovinare.

Si stird, scosse la bella testina, sbadiglio, e torno a
guardare la cugina aspettando.

— Eppure — disse donna Carola — hai dimenticato il
piu bel giovane del paese che non ¢ don Cesco.

— Ti pare?

— Si, eh!

— E non ti ricordi piu di Berardo Berardi?
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La sorpresa agghiaccido per un attimo la fanciulla.
Donna Carola che non la perdeva di vista la vide dappri-
ma arrossire, poi farsi bianca come una morta. I suoi oc-
chi spalancati e cupi fissavano lontano, vitrei, assorti.

— Alice — disse alfine — ¢ innamorata del marchese
Berardi?

— Da parecchi anni, — confermo donna Carola.

Una ruga apparve sulla candida fronte della fanciulla.

— Alice ¢ pazza, — disse.

— Credi? E perche?

— Perché suppongo che la figlia del segretario comu-
nale di Peschici debb’esser pazza per alzare gli occhi
sino al figlio del marchese Berardi.

Aveva parlato lentamente con una inflessione di voce
che tradiva I’ironia e ’amarezza.

— A meno, — soggiunse donna Carola, — a meno che
il figlio del marchese Berardi non sia stato il primo ad
abbassare il suo sguardo sulla figliuola di quel segreta-
rio comunale.

— Non ¢ il caso.

— Pare di si, invece.

— Che?

Stavolta la fanciulla dovette fare un vero sforzo per
riuscire a non tradirsi.

— Pare che Alice sia corrisposta.

— Ah, davvero?

— E un’affezione d’antica data, profonda e tranquilla.

Ellen non rispose.
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Aveva ricevuto il colpo in pieno petto e tutta la sua
energia non era di troppo per resistervi.

Ecco, il velo si squarciava per Ellen; dietro tutta quel-
la intimita della fanciulla per le sorelle Berardi, si na-
scondeva una passione d’amore.

Sciocca che non lo aveva mai neppure supposto, che
riteneva I’amica semplice ed ingenua come una bimba.

E Berardo? Ah che gran dolore! Non sapeva se pre-
stava fede alla notizia o se ne dubitava, se la riteneva
vera oppure assurda, ma ne soffriva come d’una realta
evidente che 1 suoi stessi occhi avessero scoperta

Berardo? Non poteva essere. Che I’Alice lo amasse,
ancora, poteva darsi: ma non era corrisposta: no, no.
Come avrebbe potuto, il giovane, ingannarle entrambe
cosi?

La sua maggiore sicurezza, trovava nella consapevo-
lezza della sua superiorita sopra la fanciulla. Ella era in-
finitamente piu bella, piu elegante, piu intelligente di
Alice: sapeva di poter lusingare pienamente 1’amor pro-
prio del giovane marchese. E Berardo I’amava!

Come avrebbe potuto dubitarne?

Non era essa padrona di lui, del suo tempo, dei suoi
pensieri, d’ogni attimo della sua giornata, d’ogni sua de-
terminazione?

Berardo amava lei, Ellen, con passione, con forza,
con desiderio, con devozione.

Non P’aveva seguita anche a Foggia, non aveva com-
messo anche laggiu quasi delle follie per avvicinarla e
ridirle I’immensita del suo amore?
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Vero ¢ che durante il soggiorno di Foggia quattro vol-
te egli era tornato al paese.

Il pensiero di quelle assenze le attraverso il cervello
collo strazio di un dubbio dolorosissimo. Ma no, Berar-
do era tornato per affari, s’era fermato ogni volta assai
poco, dolentissimo di doverla lasciare.

Berardo amava lei, lei sola, lei sola,

Farse, giovanissimo, aveva avuto per Alice una di
quelle tenerezze sentimentali che 1’adolescenza esige.
Ora, certo, era tutto cancellato ¢ se ancora esisteva la
fiamma era soltanto nel cuore della fanciulla.

— Scrive benino quel Berardi, — disse in quel punto
la voce di donna Carola.

Con un segreto terrore di sapere di piu, Ellen doman-
do:

— Come lo sai?

— Alice mi mostrava ier I’altro una sua lettera.

— Si scrivono? — interrogo la povera fanciulla con
accento d’angoscia.

— Bambina che sei! Certo che si scrivono. Tutti gli
innamorati lo fanno.

Dio, Dio, Dio! Era dunque vero poiche si scrivevano
anche!

Mise un gemito cosi profondo che donna Carola si
volse a guardarla.

Ellen erasi fatta pallidissima: nel viso bianco, le lab-
bra bianche, serrate, convulse, impressionavano: i gran-
di occhi luminosi che poc’anzi avevano salutato cosi se-
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renamente il sole, s’erano chiusi come per fuggire una
visione atroce.

La sorellastra del barone Tortoli si accosto al letto
spaventata.

— Ellen, Ellen, stai male?

Tutta la fierezza della fanciulla si ridestd a quel so-
spetto. Mostrarsi debole ed avvilita no. Mostrarsi delu-
sa, abbandonata, ingannata, tradita, no, no, no.

— A me? che vuoi che m’importi degli amori del
marchese Berardi?

Donna Carola comprese che doveva risparmiare un
amor proprio vivissimo.

— Oh, non dico per Berardi. Parlo per I’ Alice. Non ti
nascondo che ha fatto anche a me una certa impressione
la cosa.

— Perche?

— Via, non mentire. Anche tu sei stupita, sei spiacen-
te che la tua migliore amica ami e si lasci amare dal
peggiore nemico di casa nostra.

Ellen tacque.

— Non credo neppure sia una compagna degna di te.
La credevo molto piu riservata: una fanciulla che tiene
corrispondenza con un giovane, che gli da appuntamenti
segreti, che va a trovarlo....

— Dove? — interruppe Ellen suo malgrado troppo in-
teressata a sapere.

— In campagna.

Come con lei, come con lei!
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— Quasi ogni giorno — interruppe donna Carola — il
marchesino s’avvia sulla strada di Vieste e presso il
pontone della Marina, Alice lo raggiunge.

— Al Pontone della Marina?

— Si.

— A che ora?

— Verso sera.

Gia: l’ora in cui Ellen non poteva piu uscire, € in un
posto dove era certo che dalla «Spinazzola» non si po-
tesse scorgerlo.

Donna Carola, dentro, si rallegro della propria abilita;
ora era certa che Ellen non avrebbe trovato piu pace fin
che fosse riuscita a sorprendere 1 due innamorati.

— Ma come sai tutti questi particolari? — domando la
fanciulla.

— Me i ha narrati lei stessa.

— Spudorata!

— La parola ¢ un po’ forte, ma non posso dire che sia
immeritata, — osservo donna Carola sorridendo. — Dam-
mi retta, non la frequentar troppo: non ¢ un’amica per
te.

— Oh, non temere.

— Basta, 10 scendo, — dichiaro tranquillamente donna
Carola, — tu riposa fin che credi. Debbo mandarti miss?

— No, no: non mandarmi nessuno. Voglio dormire.

— Allora addio.

La porta si rinchiuse; la fanciulla resto sola.

Si alzo a sedere sul letto e si chiuse la testa fra le
mani invocando:
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— Signore, Signore, Signore Iddio!

Ah, che ruina d’un tratto nella propria vita! Ecco, tut-
ta la felicita presente, tutti 1 sogni d’avvenire, tutta la
dolcezza gustata e quella aspettata, era tutto finito, fini-
to!

Che aveva fatto per meritarsi un si tremendo dolore?

Le lagrime le gonfiavano il cuore, le salivano alla
gola, la soffocavano: scese dal letto, infilo una vestaglia
bianca, passo i piedini in due piccole babbucce rosa e
ando verso la finestra spalancata.

Un’onda prepotente di luce I’avvolse, la abbaglio, in-
vase la stanza, trasse miriadi di scintille d’oro dalla sua
splendida chioma profusa sulle spalle candide.

Immediatamente 1 suoi occhi corsero a cercare nella
macchia, sulla collina, la roccia immane che nascondeva
lo spiazzo. Era anch’essa tutta dorata dal sole, nitida,
sullo sfondo azzurro lontano, ricca di memorie, diletta
complice e cara.... Finito, era tutto finito!

La macchia si rivestiva di verde: I’ombra facevasi
man mano piu ricca, piu fitta, promettitrice di protezio-
ne e di mistero discreto: inutilmente!

Inutilmente lo spiazzo lassu si rivestiva di erbetta
nuova, tenera e il castagno ricettatore delle dolci missi-
ve stendeva la protezione delle sue ampie fronde sul
tappeto rinverdito.

Tutte queste dolcissime cose rimanevano ormai prive
di significato per lei, la natura muta.... il suo cuore chiu-
SO.
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Allora le lagrime le vennero copiose, spontanee, ama-
re, ma benefiche.

Dopo, si senti piu sollevata: non certo meno triste, ma
piu libera piu calma. Anche risolse di avere una prova
della verita prima di condannare Berardo.

Non poteva darsi che invece di lui avesse mentito
I’ Alice!

Si aggrappo a quest’ultima speranza e vi trovo la for-
za di mostrarsi, sino a sera, quasi serena.

Scese, visito tutta la casa, fu affettuosissima con Ce-
sco che appariva turbato e triste, € nessuno pote sospet-
tare il dolore che le straziava I’anima.

XVIIL

Donna Carola non aveva mentito alla piccola cugina.
Ella era stata davvero la confidente di Alice: durante il
soggiorno di Ellen e di Berardi a Foggia. In uno di quet
solitari meriggi ancora freschi le due donne si erano tro-
vate sole e s’erano indovinate reciprocamente tristi.

Coll’intuizione che le veniva dal suo grande amore
infelice, donna Carola non aveva tardato a scoprire la
causa del pallore sempre crescente della fanciulla.

— Tu hai un segreto che ti fa male, — le aveva detto
accarezzandole 1 bei capelli bruni lisciati.

E alla vampa di rossore che era salita alle guancie
della poveretta, la sorellastra di don Cesco aveva com-
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preso subito di qual natura fosse il segreto che stringeva
il cuore della fanciulla.

— Cara la mia Alice, — le aveva detto fissandola, — tu
sel innamorata.

Alice era scoppiata in lagrime.

Dopo mezz’ora tutta la confessione della sua profon-
da passione, dell’antica corrispondenza, della delusione
sopravvenuta, della freddezza seguita da parte di Berar-
do, era fatta.

Con gran sollievo di quel povero, piccolo cuore e con
immensa soddisfazione di donna Carola.

Quella era la provvidenza nella irresoluzione che an-
cora la teneva: perche chissa se ella avrebbe mai osato
rivelare a Cesco la relazione di Ellen!

Cosi le difficolta cadevano e I’avventura si scioglieva
da s¢: Carola era ben sicura che appena Ellen avesse sa-
puto della passione di Alice per Berardo e creduto ad un
ricambio da parte di questi, si sarebbe staccata immedia-
tamente dal giovane. Tutto consisteva nel farle avere
una prova impedendole in pari tempo la possibilita di
una spiegazione. Bisognava che Ellen potesse convin-
cersi coi propri occhi della realta dell’inganno: Carola
sapeva che la figlia d’un Tortoli non si sarebbe mai ab-
bassata a chiedere una spiegazione: fiera € muta nel suo
dolore fino alla fine, avrebbe bevuto intero il calice sen-
za lasciarne trapelare 1’amarezza. Su questo orgoglio
contava la sorellastra di don Cesco.

La prova era necessario trovarla subito, prima che la
disillusa si sottraesse all’impressione gelosa procuratale
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dalla rivelazione, prima che una parola di Berardo sven-
tasse la trama e ribadisse la catena.

La sorte favori donna Carola.

Quello stesso giorno in cui ella aveva parlato ad El-
len, nel pomeriggio, Alice venne alla «Spinazzola» per
salutare I’amica. Era sola e meno triste del solito, perche
il ritorno di Berardi le metteva in cuore un po’ di gioia.

Ellen I’aveva veduta dalla finestra, ma si ritird nella
sua stanza, decisa a non volerla rivedere mai piu.

Donna Carola aiutava Annalena affaccendata a prepa-
rare il pranzo.

Appena vide Alice le venne incontro stendendole le
mani come ad un’amica.

— Stai bene? — le chiese avvolgendola in uno sguar-
do che diceva assai piu delle semplici parole.

— Si, abbastanza, grazie. E Ellen? e don Cesco?

— Sono usciti insieme fin da stamane, — disse donna
Carola sicura e tranquilla.

— Oh come me ne spiace!

— Vuoi che passeggiamo un po’?

Prima che la fanciulla avesse potuto rispondere, la so-
rellastra di don Cesco aveva infilato il suo braccio nel
braccio di lei e la trascinava giu per 1 pochi gradini fin
nell’orto in rigoglio per chiederle

— Come va?

Alice arrossi.

— Come sempre, — disse.

— Lo hai veduto?

Pianissimo, la fanciulla rispose:
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— Si.

— Gli hai parlato?

— Come ¢ possibile? non mostra quasi di accorgersi
che io esisto!...

— Povera Alice! — sussurrd donna Carola.

Dopo un momento di silenzio riprese:

— Tu che pensi?

— Jo? penso che non mi vuol bene, ecco.

— Ma perche non dovrebbe volertene piu?

Confusa, la fanciulla. ripete:

— Oh, la ragione c’¢.

— Sentiamola.

— Non vi offendete, donna Carola.

— I0? e perche dovrei offendermi? ci entro forse 10?

— Ecco, indirettamente quella ragione potrebbe toc-
carvi. lo credo che Berardo sia innamorato della baro-
nessina.

— Di Ellen?

Donna Carola pronunzio quel nome con tanto impeto
che la fanciulla credette di averla offesa atrocemente.

— Perdonatemi, perdonatemi, vedete che ho fatto
male a dirvelo?

— Hai voluto scherzare, Alice, o la gelosia o il dolore
ti tolgono di senno. Come hai potuto supporre che una
Tortoli pensi, non dico con amore, ma appena con bene-
volenza, ad un marchese Berardi?

— Ellen ¢ cosi bella, cosi elegante, cosi diversa da
me! naturale che egli se ne sia innamorato: se non fosse
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I’inimicizia che vi separa inesorabilmente, Berardo sa-
rebbe un compagno non indegno di Ellen.

— Mai! — urlo la donna.

— No, lo so: per questo, vi confesso, non fui mai,
non sono gelosa di Ellen: so che fra lei e Berardo non
sara mai possibile nulla tranne che 1’odio.

— Cosi €.

— Ma 10 soffro, donna Carola: sapeste che notti dolo-
rose e lunghissime mi opprimono.

— lo — disse donna Carola — vorrei un po’ conoscere
la verita di questo suo mutamento.

— La verita ¢ quella che vi ho detta.

— Ma vorrei sentirla da lui.

— Potessi! Ve I’ho detto: mi sfugge: da mesi e mesi
non ho avuto la gioia di parlargli cinque minuti da solo a
solo come prima.

— Pcrche non gli scrivi?

Il dado era tratto.

La fanciulla resto un istante muta, pensierosa.

— Scrivergli? Non I’ho fatto mai.

— Fallo ora, che male c’¢?

— E cosa gli direi?

—Tutto quello che vorresti dirgli se tu potessi trovar-
lo solo cinque minuti: ci0 che sofftri, 1 dubbi che ti tor-
mentano, la incertezza in cui ti trovi.

— Non oso, sapete. No, no: non potrei mai: anzitutto
non so scrivere bene: lui € cosi istruito! In suo confron-
to, 10 sono una povera sciocchina, donna Carola mia.
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Come volete che sappia mettere insieme una lettera per
bene che gli dica tutto quello che 10 soffro? No, no.

— Allora — suggeri donna Carola — fai un’altra cosa.

— Cioe?

— Fissagli un appuntamento.

— Dove?

— Per la campagna, nella macchia, lungo la marina: €
un posto non troppo lontano, non compromettente e si-
curo.

Alice taceva.

— Ti pare?

— Verra?

— Se tu lo preghi, si. Un uomo non puo rifiutare una
parola di spiegazione alla donna che lo ama e che egli
ha detto di amare.

L’idea di poter parlare a Berardo senza testimoni, di
sentire la cara voce dirle ancora le parole d’illusione e di
affetto, sedusse la fanciulla.

— Come potro invitarlo? — chiese ancora.

— E semplicissimo. Ora entri in casa da me, scrivi
sopra un biglietto: T aspetto domani al tocco, per esem-
pio, al Pontone della Marina, perche debbo assoluta-
mente parlarti, e stasera quando passi a salutare le sue
sorelle aspetti che egli torni e nel salutarlo gli stringi la
mano e gli lasci il biglietto.

— Trovero il coraggio?

— Diamine! se lo ami davvero e se davvero soffri, lo
troverai. Vuoi continuare in questa alternativa di scon-
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forto e di illusione, di dubbi e di speranze fino a quan-
do?

— Ah, no, no, cosi non posso continuare certo!

— Dunque?

Passo il braccio intorno alla vita della fanciulla e si
avviarono verso la casa.

— Al tocco no, — disse Alice.

— Non puoi?

— Lui non puo. Pranza alle dodici.

— Metti I’ora che ti fa piu comodo.

— Le quattro. C’¢ meno gente in giro ¢ lui ¢ libero.

— Sta bene. Scrivi le quattro.

Accompagno lei stessa la fanciulla nella propria ca-
mera, le diede carta, penna, ¢ inchiostro, detto il bigliet-
to, insegno il modo di ridurlo, piegandolo, alle piu pic-
cole dimensioni, poi rinnovo alla fanciulla le esortazioni
di coraggio.

— Stasera o domattina — disse — passi a dirmi ’esito
della domanda, vero?

— Non dubitate, donna Carola, e grazie dell’interesse
che mi dimostrate.

— Ti pare?

Una punta di rimorso le attraverso il cuore. Accompa-
gno la fanciulla fino al cancelletto dell’orto, € con gran
stupore di Ellen che da dietro le griglie accostate osser-
vava la scena, la bacio in fronte.

Quando scese per I’ora di pranzo la pupilla del barone
osservo ironica alla cugina:

— Siete diventate intrinseche I’ Alice e tu?
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— Perche?

— Ho visto che vi abbracciavate presso il cancello
dell’orto.

Donna Carola arrossi.

— Povera Alice! era cosi triste!

— Come? ha dei dolori?

— Non di quel genere, — si affrettd a soggiungere
donna Carola. — Oh per quello ¢ felicissima.

— Ah!

Durante il pranzo Ellen fu triste e silenziosa come
non era stata mai e quando, dopo la frutta, Annalena en-
tro a dire — La signorina Alice ¢ tornata a vedere se la
baronessina ¢ rientrata, — Ellen supplico la cugina:

— Per carita, mandala via!

Donna Carola si alzo in fretta ed usci.

— Sei sfortunata, — esclamo stendendole le mani, —
Ellen ha mangiato un boccone e se ne ¢ andata a dormi-
re con un’emicrania atroce.

— Quanto me ne spiace!

— Anche lei era dolentissima di non poterti salutare.
E cosi? — chiese poi subito interessata sopratutto di co-
noscere se 1 suoi piani sarebbero stati coronati di succes-
SO.

— Gliel’ho dato, — sospiro Alice.

Gli occhi di donna Carola sfavillarono.

— Che brava! — esclamo. — Vedi che non occorreva
poi un coraggio eroico.

— No, ma quasi.

— Raccontami, come hai fatto?
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— Mi bruciava le mani, sapete, quel biglietto. Uscen-
do di qui, nell’andarmene al paese, mi ¢ venuta mille
volte la tentazione di farlo a pezzi.

— Ci mancava altro, — penso donna Carola.

— Per fortuna ho trovato Berardo solo in salotto. Gli
ho steso il biglietto con uno sforzo eroico e sono fuggita
presso la finestra.

— E lu1?

— Ho «sentito» che lo leggeva e in quel minuto mi
batteva il cuore in gola. Mi € venuto accanto presso la
finestra e mi ha chiesto sottovoce: perche? — Io gli ho ri-
sposto soltanto: Verrai? — e¢ lui m’ha, detto: Si. — Poi ¢
entrata sua sorella Violetta e non abbiamo potuto parlar-
ci pit. Ma per tutta la sera ho visto che mi guardava con
certl occhi interroganti, inquieti, turbati.... Chissa cosa
pensera di me!

Miss Daisy attraversava la cucina per recarsi nel ve-
stibolo.

Si fermo a salutare 1’Alice interrompendo il discorso
delle due donne senza troppo gran dolore di donna Ca-
rola che ormai ne sapeva abbastanza,

Due ore dopo, accompagnata dalla figlia del segreta-
rio fin sulla strada, spenti 1 lumi, chiusa la casa, prese le
solite precauzioni di ogni notte, la sorellastra del barone
batteva all’uscio della stanzetta di Ellen.

Dentro, ardeva ancora il lume ma la fanciulla s’era
gia coricata.

— Avanti, — disse indovinando la presenza di donna
Carola.
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— Gia a letto?

— Si, ho davvero I’emicrania come tu hai spiegato al-
I’Alice.

— Hai udito?

— Urlavate!

Impaziente suo malgrado di conoscere qualche cosa
di piu sull’appuntamento annunziatole poco prima, El-
len osservo:

— Speriamo che quell’antipatica non torni anche do-
mani.

— Parli dell’ Alice?

— Gia.

— Oh, domani, stai tranquilla che non verra. E troppo
bene occupata.

— Meglio.

— A meno — soggiunse donna Carola — che non ven-
ga di mattina: I’appuntamento col suo innamorato ¢ alle
quattro....

Ellen tacque, ma quella cifra le si dipinse dinanzi agli
occhi a caratteri rossi.

Visto che le interrogazioni non venivano, donna Ca-
rola prosegui:

— lo non so come si fidino: passa tanta gente a quel-
’ora dal Pontone della Marina....

— Ah che orribile mal di capo! — esclamo a un tratto
la fanciulla.

Anch’ella ormai ne sapeva abbastanza e senza render-
sene ragione ogni parola della cugina la irritava esaspe-
randola. Avrebbe voluto gridarle:
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— Vai via! vai via! — ma donna Carola comprese 1o
stato di quella povera anima e se ne ando dopo averla
baciata in fronte.

Appena sola, Ellen spense il lume e balzo dal letto.
Trascino la pelliccia bianca presso la finestra, spalanco i
vetri e cosi, tutta bianca nella lunga camicia da notte, si
appoggio al davanzale e chino la testa sulla palma sini-
stra aperta.

Il silenzio e la pace dell’ora la penetrarono a poco a
poco con una grande dolcezza che non attutiva ma sopi-
va il dolore.

Rammento un’altra serata trascorsa in faccia alla not-
te cosi, pochi mesi addietro. Come adesso, anche allora,
si era sentita triste e sola sulla terra: anche allora come
adesso, aveva pianto e la notte sola aveva raccolto il suo
segreto. Ma ci0 che mesi addietro le aveva strappato le
dolcissime lagrime era la nostalgia che precede I’amore.

Ora, cosi presto! la delusione forzava il suo pianto!

Stette cosi, assorta nell’angoscia, fin quasi all’alba: si
corico intirizzita, spossata dalle lagrime, affranta.

Ebbe per qualche ora il beneficio di quel sonno pro-
fondo che segue le prostrazioni dello spirito.

Quando si desto, tardi, il primo pensiero che le si af-
facci0 alla mente, fu la risoluzione presa di sorprendere
1 due innamorati.

— Oggi alle quattro, — si disse.

Si vesti, scese con un volume per fingersi assorta in
una lettura che le risparmiasse il supplizio di dover di-
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scorrere colla cugina e appena la colazione fu terminata,
annunzio che usciva a visitare la sua Torretta.

Riusci a raggiungerla senza essere vista da alcuno:
sali la greve scala che conduceva al suo piccolo rifugio
e si apposto dietro la finestra dalle griglie chiuse. Non si
sarebbe piu mossa di 1a fin che avesse veduto passare i
due complici; bisognava pure che passassero dinanzi
alla Torretta poiche non esisteva altra via per scendere al
Pontone della Marina.

Ma cosa avrebbe dato pur di aspettare invano! pur di
ritornarsene alla «Spinazzola» colla divina illusione
d’essersi ingannata, di essere amata ancora!

Guardo il piccolo orologio che segnava le tre.

Poco avrebbe dovuto aspettare ancora poiche I’ap-
puntamento era fissato per le quattro. Fu meravigliata di
sentirsi cosi tranquilla, quasi calma mentre pur si risol-
veva in quell’ora la sua sorte.

Sulla strada non compariva alcuno: anche il gran
mare azzurro, calmo, riposante, fino a perdita d’occhio
era deserto: non la piu piccola vela bianca lo solcava,
non un sol punto nero rompeva la distesa celeste, am-
plissima.

E tutto intorno una quiete solenne: una gran pace fatta
per lo schiudersi dell’anima alla gioia, per 1’abbandono
di tutto I’essere al sogno. Invece! Ecco, se Ellen fosse
stata, come giorni addietro, felice, che divina ora avreb-
be passato in quel nido pieno di ricordi! come dolce le
sarebbe parso lasciar scorrere le mani sulla tastiera, evo-
car armonie soavissime, e spalancare le finestre sul
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mare percheé le note melodiose si effondessero nell’am-
pio, verso il cielo, sull’acque tremule, lente, squisite,
palpiti d’anima innamorata, per finire, per morire, per
ispegnersi laggiu, verso 1’orizzonte pallido, lontano....
Invece....

Senti che le lagrime la stringevano alla gola e volle
reagire contro quella debolezza inopportuna. Proprio
non era quella "ora di piangere. Scosse la bella testa
bionda e chiamo in soccorso della sua morbosita tutto
I’orgoglio che formava la sua piu gran risorsa ed ener-
gia: se Berardi davvero 1’aveva ingannata, non valeva le
sue lagrime; se davvero le preferiva I’ Alice, non merita-
va che 1 suoi occhi si sciupassero per la desolazione del
tradimento.

Ad un tratto il cuore della fanciulla prese a palpitare
con violenza: 1 suoi occhi intenti avevano veduto spun-
tare in capo alla strada bianca, presso la casina di Pa-
squale il guardaspiaggia, un ombra nera.

Troppo ella s’era abituata a indovinarla da lontano, a
distinguerla fra tutte, a riconoscerla quando ancora allo
sguardo poteva apparire soltanto indistinta, per ingan-
narsi: era Berardo.

Camminava rapido e non senza una certa circospezio-
ne: il suo occhio irrequieto frugava la strada, fissava il
mare, si rivolgeva anche troppo sovente: giunto presso
la Torretta alzo gli occhi ancora piu turbato, piu inquieti
verso le finestre chiuse e ve li tenne fissi, intenti, quasi
assorti per un lungo minuto: Ellen poté, cosi sicura di
non essere veduta, contemplare il caro viso, 1’adorato
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viso di colui che forse stava per darle un cosi gran dolo-
re e imprimerselo indelebile nell’anima. Come le parve
stranamente alterato! Pallido, collo sguardo triste e tur-
bato, colla bocca amara e diffusa sulla fronte, negli oc-
chi, in ogni lineamento, una impronta di melanconia
profonda.

Poi, Berardo scomparve, il raggio di luce si spense, la
dolce visione dileguo. Sulla strada bianca ancora deser-
ta, torno a disegnarsi il sospetto, il dubbio, la gelosia or-
renda.

Ora bisognava aspettare 1’Alice: trasse il minuscolo
orologio dalla cintura: mancavano pochi minuti alle
quattro.

Ma Alice non compariva. Si tolse un momento dalla
finestra e si pose a passeggiare lungo il piccolo apparta-
mento. Le parve impossibile che Berardo fosse entrato
in quel nido un giorno, e che li, proprio in quello stesso
posto, ella avesse gustato le piu dolci ore della sua esi-
stenza.

Adesso vi scorreva istanti d’agonia.

Torno al suo posto d’osservazione: ancora nessuno.
La strada ampia, lunga, deserta, cosi tranquilla e cosi
bianca sotto il sole primaverile pareva schernirla e ride-
re del suo strazio.

Non ne poteva piu: sentiva allentarsi la tensione della
sua energia, piegarsi la sua forza, cadere I’eccitazione
che I’aveva sostenuta tutto quel giorno che le dava il co-
raggio fittizio necessario all’impresa.
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Scese rapida la scala a chiocciola e si trovo sulla stra-
da.

Erano le quattro.

A quell’ora, sul pontone della Marina, una specie di
punta rocciosa sporgente a sinistra dalla strada sul mare,
Alice e Berardo Berardi stavano gia discorrendo.

Il giovane, stupito dalla richiesta della fanciulla, non
aveva pensato neppure un istante a rifiutarla, illuso a
tutta prima che ella fosse latrice di un’ambasciata da
parte di Ellen. Era un pensiero assurdo: ma qual’¢ 1’as-
surdita che non sembri verosimile o possibile agli inna-
morati? Il non aver visto la sua diletta neppure alla fine-
stra, neppure in paese, neppure nel suo canotto lungo la
spiaggia, gli metteva nell’anima una inquietudine mor-
tale. Ellen poteva essere ammalata, poteva essere infeli-
ce, trattenuta in casa da chissa quale contrattempo, sco-
perta forse e rimproverata.... Chi altri che Alice avrebbe
potuto, in tal caso, informarlo?

La sua antica tenerezza per la simpatica e buona fi-
gliuola del segretario era d’altronde ormai tanto lontana,
cosi vinta e fugata dalla sovrana passione violenta, che
appena egli se ne rammentava. Che Alice potesse soffri-
re della sua freddezza e continuargli un amore che ormai
non aveva piu ricambio, egli non sospettava neppure.

Cosi era giunto al convegno puntuale e inquieto, cu-
rioso di conoscerne la ragione ma ben lontano dal sup-
porre la vera.

Alice stava gia ad aspettarlo: il viso della buona fi-
gliuola alterato dall’ansia e dalla vergogna, il suo atteg-
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giamento umile e supplichevole dovettero a un tratto ri-
velargli in parte la verita, perche fu tutto stupito e un po’
commosso che interrogo:

— Ebbene, Alice, che c’¢?

Si davano del tu da tanto tempo quand’erano soli e
Berardo non credette di dover trattare la fanciulla con
maggior deferenza in quell’occasione.

Ma parve, quella, ad Alice, una prova di tenerezza e
Vi s1 aggrappO con passione.

— C’¢, — disse alzando gli occhi buoni e supplici in
viso al giovane, — ¢’¢ ch’io sono troppo infelice, mio
Berardo.

Mio Berardo! Le due parole che un tempo sarebbero
sembrate cosi dolci all’orecchio e al cuore del giovane,
gli fecero corrugare la fronte seccato. Volle essere rude
e togliere alla disgraziata ogni illusione, ma gli occhi di
lei nella semplice spontanea e dolorosa confessione s’e-
rano inumiditi € non trovo il coraggio di far versare
quelle lagrime innocenti.

Erano soli in mezzo alla strada: a destra nereggiava la
macchia stendentesi cupa e misteriosa su verso la mon-
tagna; a sinistra, ’estremita del monte spaccato per ta-
gliarvi la strada, entrava nel mare formando un promon-
torio selvaggio di rocce e massi che il tempo e 1’onda
avevano anneriti, ¢ dove appena fioriva solitaria, in ce-
spugli aridi, la ginestra d’oro. Una viottola scavata nel
macigno conduceva dalla strada maestra, attraverso i
massi enormi fino agli ultimi scogli digradanti che 1’on-
da copriva interi nell’ora d’alta marea.
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Berardi s’avvio per la strada solitaria.

— Vieni, — invito, — puo passar gente di qua.

Il giovane si fermo in capo alla stradetta, dove il sen-
tiero cominciava a discendere. Sedette sopra una roccia,
in faccia al mare, colle spalle rivolte alla strada e invito
la fanciulla a metterglisi accanto.

— Dunque, — domando con uno sforzo di tutta la sua
tenerezza e di tutta la sua bonta — dimmi perchée sei cosi
infelice.

— Perche tu non mi vuoi piu bene.

Vi fu un momento di silenzio:

— Vero che non mi vuoi piu bene? — chiese un’altra
volta, ma piu esitante, ma tremula, la voce della fanciul-
la.

Era un momento dolorosissimo e difficile per il gio-
vane.

— Cara Alice, — comincio evitando egli pure di guar-
darla, — bisogna, anzitutto, mostrarsi entrambi molto ra-
gionevoli: 10 ti voglio sempre bene.

— Ma non mi ami piu, vero?

— Ti ho sempre voluto bene, — ripete la voce di Be-
rardo leggermente impaziente.

Rassegnata e tranquilla, la voce della fanciulla corres-
se:

— No, Berardo, una volta «mi amavi»: «tu» forse,
non te ne rammenti pit, ma io che non ho avuta altra fe-
licita sulla terra che il tuo amore, altra ragione di vivere
che il tuo amore, altro pensiero che il pensiero di te, al-
tra gioia che il sentirmi circondata dalla tua tenerezza,
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non ho dimenticato. Una volta, mi stavi vicino in tutti 1
momenti che entrambi avevamo liberi, cercavi le occa-
sioni di restar solo con me, eri felice se si presentavano:
vedevo 1 tuoi occhi illuminarsi di gioia quando io ti sta-
vo vicina, sentivo la tua cara mano tremare se toccava la
mia, trovavi le parole buone che mi facevano morire di
dolcezza e che mi tenevano desta la notte, cullata in un
mondo di sogni e di visioni dolcissime. o non ho di-
menticato Berardo, e se soffro tanto, ora, ¢ appunto per-
che il presente ¢ cosi diverso dal passato!

— Eravamo bambini, Alice....

— Povero Berardo! Lo vedi che non mi ami piu! Era-
vamo bambini un anno fa? Non ¢ molto lontano quel
tempo: tu avevi gia la tua laurea, i0 non sono piu tanto
giovane....

— Jo ti voglio sempre bene, pero....

— Ma non mi ami. Taci. La differenza ¢ profonda e
lo sai: lo sai perche tu ami ancora, Berardo....

Il giovane fece un gesto che la fanciulla interpreto di
protesta.

— Non tentare di mentire. Povero Berardo! tu ami
ancora, soltanto non sono piu io quella che occupa 1 tuoi
sogni.

— Alice....

— Non ti voglio rimproverare, sai. E cosi bella!

— Ti prego, Alice....

— Soltanto, vedi, vorrei che tu mi confessassi la veri-
ta. lo la so ormai. Sono venuta soltanto per sentirla dalle
tue labbra, per attingere dalla tua confessione la forza di
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rassegnarmi. Se tu non me la dici, vedi, 10 sarei capace
d’illudermi ancora, di aggrapparmi a chissa quale follia
tant’¢ grande la mia passione disgraziata.

— Taci, — supplico Berardo.

Dei due, ora, era lui che soffriva di piu, che sentiva
entrare in cuore come lama rovente ogni parola della
fanciulla.

— Taci.

— Si, quando m’avrai detto....

— Ma che vuoi che ti dica! — grido Berardo, esaspe-
rato.

Un improvviso pallore copri il volto della fanciulla.

— Basta! basta cosi! — esclamo.

— Vedi, — prosegui, — la confessione ¢ fatta. Non era
poi tanto difficile....

Volle sorridere, volle alzarsi ma barcollava.

Berardo la sorresse, le circondo con un braccio la vita
e la fece sedere forzandola con dolce violenza.

Proprio cosi, nell’atteggiamento che poteva sembrare
di tenerezza suprema, li sorprese per sventura I’occhio
di Ellen comparsa in quel punto in cima alla piccola
strada tagliata nella roccia.

I giovani le volgevano le spalle: ella stette un poco
ferma, attonita a contemplarli cosi, quasi abbracciati,
persuasa che quello che era un addio dolorosissimo pro-
vocato da lei, fosse invece una dolce scena d’amore.

Non barcolld, non diede un urlo, non si tradi; il suo
orgoglio 1’aiutd in quell’istante fugando I’amore.
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Pallida, rigida, composta, coll’occhio vitreo strana-
mente dilatato ma asciutto, colle labbra stirate ma chiu-
se, col cuore oppresso ma non piangente, se ne ritorno
com’era venuta, inosservata, inavvertita, spezzata dal-
I’angoscia, ma riconoscente a Dio che le aveva concesso
di constatare coi suoi propri occhi I’inganno di cui chis-
sa fin quando avrebbe continuato ad esser vittima.

XIX.

Vivere come se mai I’infedele fosse passato sul suo
cammino: forzarsi a trovare nella compagnia dei parenti,
nelle amicizie fino allora non dilette la risorsa principale
per trascorrere la giornata, imporre alla fantasia di non
sognare piu, alla memoria di non riandare piu i ricordi,
al cuore di escludere dalla vita presente, dalla futura,
quel lembo di passato, ecco quanto fermamente, tenace-
mente si propose Ellen.

— Se non ci riesco — si disse — partiro.

Ma sperava di riuscire. L’offesa fatta al suo amor pro-
prio avrebbe guarito la ferita dell’amore, la donna
avrebbe salvato in lei I’amante. Le due creature ch’era-
no in lei, sentimentale e passionale I’una, erede della na-
tura paterna; forte e positiva I’altra, come la razza da cui
sua madre discendeva, si trovarono ben presto d’accor-
do: la prima fu doma. Nelle giornate amarissime che se-
guirono la scoperta e la risoluzione, non la piu piccola
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concessione, non la pit minuta debolezza fu permessa
dalla Ellen offesa alla Ellen innamorata.

— Bisogna dimenticare.

Queste due sole parole bastavano a richiamarla alla
realta e darle un nuovo slancio di energia ogni qualvolta
la prendeva la tentazione o d’affacciarsi per conoscere
chi passeggiava sotto le finestre della «Spinazzola» a
notte inoltrata, o di correre a constatare quante lettere
aspettassero nel cavo del castagno, sullo spiazzo nella
macchia.

— Bisogna dimenticare.

Il suo piccolo cuore, ancora non domo, pulsava im-
provviso con una violenza dolorosa se per caso, dalla fi-
nestra, 1 suoi occhi scorgevano lontano, nei campi, sulla
strada, fra la macchia, I’ombra troppo nota.

Ma una ruga piena di volonta si scavava subito fra i
grandi occhi cerchiati a disciplinare 1 moti del cuore ir-
ragionevole: e i piccoli piedi restavano immobili, resi-
stendo alla tentazione, e le labbra rimanevano chiuse al
nome dilettissimo e le mani non tremavano nell’accosta-
re le griglie della finestra perche dall’apparizione non
entrasse nella piccola stanza verginale il turbamento e
I’inquietudine.

Berardo Berardi scrisse invano lettere sopra lettere:
ogni giorno egli constatava che tutte rimanevamo intatte
nel posto convenuto; invano passO € ripassO € torno a
passare a ogni ora del giorno, in ogni ora della notte, di-
menticando la prudenza, folle di passione, alterato dal-
I’inquietudine, reso pazzo dall’ignoranza della verita,
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dinanzi alla casa del barone Tortoli, lungo la marina,
presso la Torretta; invano ancora era diventato pallido,
bianco come uno spettro: i cari occhi non lo vedevano,
il dolce viso nel quale egli struggevasi, non gli dava il
conforto di un sorriso. Dieci giorni dopo il suo ritorno al
paese, non aveva ancora veduto Ellen.

Perche la fanciulla, per meglio resistere alla tentazio-
ne e al pericolo, non era piu uscita di casa dal giorno fa-
tale. Tra lei e donna Carola non era piu stato pronuncia-
to 1l nome caro e abborrito. La cugina sapeva, vedeva e
capiva che bisognava tacere. Due volte Alice s’era pre-
sentata per salutare I’amica e sempre, senza neppure
consultare Ellen, donna Carola 1’aveva scusata come
impossibilitata a comparire.

Ma certo non regnava la gaiezza alla «Spinazzolay: la
sola persona che non avesse preoccupazione era miss
Daisy. Fra la gravita improvvisa di Ellen, I’occupazione
incessante di donna Carola e la mortale tristezza che
non abbandonava don Cesco, ella si aggirava tranquilla,
serena, lieta del silenzio e della pace, felice della vici-
nanza della sua allieva che diventata a un tratto cosi se-
ria non chiedeva neppure piu di uscire, occupata sempre
intorno a un lavoro inutile, cuffiette o calzine o trine,
dove ella metteva tutta la passione della sua mite e dolce
anima.

Per gli occhi di miss Daisy che nulla vedevano, per il
suo semplicissimo cervello che nulla intuiva, troppo ve-
devano e troppo comprendevano gli occhi di donna Ca-
rola.
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La pena non era finita: ella s’era liberata da una pre-
occupazione grave ma ancora la tristezza regnava nella
sua casa: don Cesco era piu chiuso e piu inquieto che
mai: Ellen era salva, ma chissa come sarebbe la lotta di
quella piccola fierissima anima cosi ferita. Una mattina,
dopo la lunga reclusione, la vide scendere di buon’ora
pronta per uscire.

— Vado fuori, — annunzio semplicemente.

Con un’inquietudine profonda donna Carola doman-
do:

— E dove?

— Arrivo soltanto fino alla chiesa.

Donna Carola trasse un sospiro di sollievo: la piccola
dolorosa andava a pregare. La stette a vedere partire sot-
tile e cara nel semplice costumino di tela azzurra intona-
to alla primavera, coi bei capelli d’oro sfuggenti sotto la
tesa della canottiera e il viso pallido, fatto dalla soffe-
renza piu spirituale, protetto da un velo bianco leggero.
Che dolce fascino e profondo avevano 1 suoi grandi oc-
chi cerchiati di dolore, mitigati dalle lagrime, come ve-
lati di amarezza, attraverso il tenue velo bianco!

— Dio voglia che non si vedano! — sclamo donna Ca-
rola appena fu sola.

Sprigionava tale un fascino da tutta la cara figurina
della fanciulla, persino il suo camminare aveva assunto
una stanchezza melanconica tanto soave, che certo ella
pensava, che ove Berardi I’avesse incontrata, anche a
costo di commettere un’imprudenza, avrebbe tentato
ogni mezzo pur di riavere quella debolezza adorabile.
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Fuori, la dolcezza della mattinata cosi satura di pri-
mavera commosse la fanciulla. Ella apri la bocca ad
aspirare quell’aria di aprile rinnovellata dove fluttuava-
no i mille indistinti profumi dei prati in fioritura, della
macchia rinverdita, dei nuovi nidi festosi di pigolii tra
I’ombra protettrice delle fronde rinascenti.

Un profumo d’amore che piu profondo e piu atroce le
fe’ sentire lo schianto della sua recente vedovanza; mal-
grado il proposito dell’orgoglio, il ricordo trionfo; come
squisito sarebbe stato amarsi in quella dolce stagione!

Aveva il cuore gonfio, traboccante di tenerezza, ricol-
mo di melanconia e insieme si sentiva cosi debole, fatta
fiacca dall’ora, dalla stagione, dalle memorie, dal desi-
derio indistinto cosi, che quasi ne ebbe paura.

Entrd in paese senza aver incontrato alcuno. Passando
dinanzi alla casa dei Berardi il suo cuore prese a un trat-
to a palpitare con violenza estrema: aveva scorto il gio-
vane ritto nel vano di una finestra inghirlandata di ver-
de, cosi pallido, cosi disfatto, che a un tratto il suo ran-
core cadde come per incanto. Berardo Berardi pareva
ammalato: solo I’alta persona inquadrata nella cornice
d’edera serbava I’antica prestanza; nella espressione del
viso, nello sguardo perduto lontano, nell’atteggiamento
della bocca pallida, era il dolore.

Soffriva, egli pure soffriva!

La scoperta diede insieme una grande tristezza e
un’immensa gioia alla fanciulla: se in quell’istante il
giovane 1’avesse guardata, se i suoi occhi avessero lam-
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peggiato di passione, Ellen, certo, si sarebbe lasciata
un’altra volta prendere.

Ma Berardo non guardo, non la vide: invece, a un
tratto, presso di lui, alla stessa finestra apparve Alice.
Un’altra rivoluzione successe nell’anima di Ellen. Ella
stolse gli occhi, delusa ancora, confermata nella certez-
za di essere tradita, triste fine alla morte, e in fretta si ri-
fugio nella piccola chiesa deserta.

Si prostro nell’angolo piu recondito della chiesa e la-
sci0 sgorgare insieme dall’anima la preghiera e le lagri-
me.

Alla memoria della sua povera mamma morta riaffer-
mo la risoluzione di strapparsi dall’anima ogni memoria
dell’altro, e perch¢ il proposito fosse meno arduo a rea-
lizzarsi cerco un oggetto cui consacrare la grande attivi-
ta della sua anima, e anche I’opera materiale delle sue
giornate.

Bisognava, sopratutto, fuggire il sogno: non permette-
re piu alla fantasia alcun ritorno sulle dolcezze passate,
scuotere 1l torpore morboso del cervello che tanta gioia
trovava nel ricordo.

Che fare?

Ecco, si sarebbe occupata di Cesco: cosi buono e cosi
infelice, ammalato quanto lei, forse sofferente piu di lei.
Sapeva di potere, sola, fugare le visioni torbide dagli oc-
chi del cugino. Ancora in quei giorni tristissimi, pitt vol-
te egli I’aveva fatta pregare perche gli concedesse un po’
la sua compagnia.

Povero buon Cesco!
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Anche per lui sali dalle labbra della fanciulla, a Dio,
la preghiera: gli fosse concessa la pace e la serenita.

I1 dolore disponeva I’anima sua all’indulgenza e alla
bonta: ora, ogni sofferenza avrebbe trovato un’eco in
quella giovane, tenerissima anima gia segnata dalle stig-
mate.

Ripenso al cugino tutore con affetto tenerissimo: quel
povero Cesco cosi buono, affranto da una sciagura che
neppure lo riguardava direttamente, era pure il solo pa-
rente che le rimanesse sulla terra: tutta la sua famiglia
oramai si riassumeva in lui. Rimasta sola al mondo egli
le aveva aperto la sua casa e le sue braccia: insieme le
aveva offerto il suo cuore ¢ la sua protezione.

Ed ella aveva corrisposto cosi male al suo affetto!

Ecco, Dio I’aveva punita appunto perche la sua di-
sgraziata passione per I’«altro» insultava la famiglia di
Cesco.

Come non lo aveva pensato? Rammento le prime os-
servazioni di donna Carola e ’impeto di ribellione con
cui le aveva accolte. Era stata tanto cattiva, ma avrebbe
espiato e si sarebbe mutata.

Tanto mutata si sentiva gia uscendo da quella chiesa!

In fondo ai suoi occhi tristi splendeva ora una fiamma
di dolcezza: il proposito di bonta.

Ebbe un momento I’idea di scendere fino alla Torret-
ta, ma poi senti di non essere ancora abbastanza agguer-
rita per sfidare le memorie e riprese lentamente la via
della «Spinazzola» tagliando pei campi anziche pel pae-
se.
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Presso il mulino scorse un’ombra rannicchiata dinan-
zi alla casetta nel solco d’un piccolo campo ancora sen-
za verde. Piu presso, riconobbe nel misero essere acca-
sciato la madre di Gianni Baldi.

Ecco, s’offriva presto ’occasione di iniziare 1’opera
di generosita e di affettuosa pieta che si era proposta.

Cautamente avanzo senza che I’altra alzasse il capo
che teneva chino sulle braccia incrociate appoggiate alle
ginocchia.

— Assunta! — chiamo.

La piccola mano bianca della fanciulla si poso dolce
sulla povera testa canuta in una carezza pietosa.

— Assunta! — ripete.

La vecchia trasali e alzo il capo.

Com’era mutata!

Parve ad Ellen che quella sfortunata creatura tornasse
dal sepolcro, tanto pareva impossibile appartenessero ad
una viva quegli occhi spenti, vitrei, come cristallizzati
dalle lagrime, come infossati e ribaditi dentro il cranio
da un pensiero, da una visione di spasimo.

— O Assunta, come state?

Le sue mani s’impadronirono delle povere mani
ischeletrite con violenza dolce: la voce buona seppe tro-
vare un accento di tenerezza indicibile: forse parve alla
vecchia di sentirsi invitare da un angelo percio parlo.

— E in prigione, — disse.

Un’angoscia profonda strinse il cuore della fanciulla.
Che avrebbe risposto a quella infelicissima madre?
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— Lo so, — disse, — lo so, povera Assunta. Non biso-
gna pensarci piu: siate buona: venite con me; volete che
facciamo un giro insieme?

Tentod di rialzarla, ma I’altra, con un gesto brusco,
strappo le sue dalle piccole mani che la tenevano.

— Non volete?

— lo so chi ¢ stato, — rispose la donna diventata im-
provvisamente torva, cupa, orribile a vedersi.

— Non ¢’¢ scampo! — penso Ellen.

Di nuovo provo.

— Sentite, Assunta, fatemi vedere la vostra casa. Ho
tanta sete: me lo dareste un bicchier d’acqua?

La donna non rispose, ma certo aveva compreso per-
che allungo il braccio accennando col gesto I’entrata
della piccola casa nascosta dall’edera verde.

— Devo andarci sola?

La testa della vecchia si abbasso ripetutamente in se-
gno di conferma.

Ellen s’avvio curiosa di vedere come fosse ridotta la
casetta della disgraziata. La porta era socchiusa: entro.

— Buon giorno, eccellenza, — senti dirsi prima che i
suoi occhi potessero scorgere alcuno nella penombra.

Distinse pero quasi subito una bimbetta di forse dieci
anni, scalza, discinta, che s’era alzata dalla pietra del fo-
colare dove stava a sedere intenta a cucire alla meglio
una gonnellina a sbrendoli.

— Chi sei?

— Eccellenza, sono Carlottina, la nipote dell’ Assun-
ta.
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— E stai qui con lei?

— Si, eccellenza; le tengo compagnia sempre, da
quando hanno portato via Gianni.

— Le vuoi bene?

— Si sa.

— E perche la lasci fuori sola, seduta per terra a quel
modo?

— Ma perche ¢ lei che lo vuole: non posso mica far-
mi ubbidire, 10.

Gli occhiettini nerissimi della piccina brillavano di
malizia.

— E diventata «stramba» da quando ¢ tornata da lag-
gitl.

— Dice che va a cercare quelli che hanno ammazzato
la Lucietta e che hanno fatto metter dentro Gianni.

— E sta fuori tardi?

— Tutta notte, eccellenza.

— Sola?

— Sola. o non posso mica starle dietro.

— Ma potrebbe succederle qualche disgrazia!

— E vero, ma nessuno ne avrebbe la colpa.

— Tu che fai qui?

Con un lampo d’orgoglio sul bel visetto smorto, intel-
ligente, la piccina rispose:

— Tutto.

— Sei tu che prepari da mangiare?

— Eccellenza, si.

— Vediamo: che farai oggi alla tua zia?

— Polenta e pomidoro, eccellenza.
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— E stasera?

— Polenta e latte.

— E tu che mangi?

— La stessa cosa, s’intende.

— Povera gente!

Un’onda di malinconia strinse il cuore di Ellen.
Quanti al mondo erano piu infelici di lei e non pensava-
no a lagnarsi!

Abbandono la casina del mulino e s’avvio verso la
«Spinazzolay assorta in meditazioni dolorose ma serene.
Incontro, intenti a lavorare nei campi, molti buoni con-
tadini che rispettosamente sospesero il lavoro per salu-
tarla. Quella vita semplice e laboriosa le parve merite-
vole di un interesse che fino allora essa aveva negato:
osservo le donne curve sulle zolle davvero fecondate a
forza di sudore, 1 bimbi utilizzati anch’essi in minuscoli
servizi.

Guardo con simpatia persino Nazzaré che potava due
arbusti nell’orto della villa, Annalena che stendeva il
bucato fragrante al sole, Salvato che strigliava la cavalla
sulla soglia della stalla spalancata. E le parve buona,
tranquilla, serena quella semplice esistenza cosi laborio-
sa. Meglio era certo partecipare all’attivita comune che
chiudersi nella cerchia dell’egoismo per una passione
indegna. Tutte quelle semplici cose, 1’aspetto molteplice
dell’esistenza domestica alla quale non s’era interessata
mai, le apparvero nuove e belle, dncora di salvezza che
forse 1’avrebbe tratta davvero per sempre al salvamento.
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Trovo delle buone parole per ciascuno dei domestici,
sali 1 pochi gradini che mettevano in cucina e a donna
Carola che ripassava un conto a un colono domando:

— Dov’e Cesco?

Sorpresa la cugina indico:

— Su.

— Posso salire?

— Ma certo.

Entro nella stanza di don Cesco cosi come si trovava,
radiante di serenita, fragrante di giovinezza e di prima-
vera.

Il barone Tortoli preparava cartocci per le doppiette.

— Vuoi andare a caccia? — chiese Ellen senza annun-
ziarsi.

— Oh, sei tu, bimba?

Sul viso del barone si diffuse una luce di gioia inten-
sa.

— Come stai? quanto piacere mi porti, piccola Ellen!

Buono, buono, buono!

Povero Cesco! ed ella lo aveva trascurato tanto!

— o sto bene, — disse porgendogli ambe le manine
poiche egli le stendeva le sue. — Sto bene, ma tu?

— Adesso che tu sei qui, sto tanto bene. — La guarda-
va con tenerezza indicibile. — Sei gia stata fuori?

— Sono stata in chiesa.

— Oh!

— Ti sorprende?

— Un po’. Non ti credevo tanto devota.

— Quando si ¢ tristi si diventa devoti.
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Un’ombra passo sul viso di don Cesco.

— Tu non sei mica triste, io spero!

— Lo ero un po’.

— Perche?

— Non importa il perché¢ dal momento che non lo
sono pitl.

Ma il barone comprese che davvero un’ombra doveva
essere passata sull’anima della sua pupilla poiche ella
aveva un’aria insolitamente grave e pensosa.

— Siamo noi — chiese quasi timido — che ti facciamo
soffrire?

— Tu? Oh, cugino! tu sei cosi buono, cosi buono!

— Ho detto «noi», non «io».

Comprese il sottinteso, ma protesto.

— No, no: anche la Carola ¢ tanto buona.

— Davvero? In tal caso mi dai una vera consolazione,
piccola mia.

L’avvolgeva tutta in uno sguardo di tenerezza cosi
profonda che la fanciulla si senti quasi turbata. Dolce-
mente svincolo le sue mani e ando allo specchio. Si tol-
se il cappello, ravvio un poco 1 riccioli disordinati sulla
fronte, stiro le braccia, come volesse abbracciare il mon-
do, sorrise e ritornd verso il cugino.

— Dunque, stai proprio bene, — disse sedendo di
fronte a lui.

— Ora si, — ripete Cesco, — si, da quando tu sei qui.

— Qrazie. Sono una medicina, 10?

— Una gran medicina, Ellen.
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— Cugino, — disse improvvisamente, — 10 voglio es-
sere non la tua medicina, ma il tuo medico, € tu mi devi
ubbidire.

— Ti ubbidiro.

— Benissimo. Allora, dopo colazione, si va fuori in-
sieme.

— Dove si va?

— Fuori, lontano; su, su, fino al «Pian della Melay, si
visitano 1 coloni, poi si torna giu stanchi stanchi, si va a
dormire e vedrai che buona notte passeremo.

I1 barone sorrise e acconsenti.

Uscirono quel giorno con gran gioia di donna Carola
che sogno potessero tornare un’altra volta per la «Spi-
nazzola» 1 bei tempi della quiete, della pace, della pro-
sperita.

Nella gioia di veder risorgere a nuova vita il fratello
anche la sua gelosia taceva. Certo, se quella piccola El-
len avesse voluto, avrebbe potuto fare il miracolo.

Tanto urgeva 1l bisogno che don Cesco tornasse ad
occuparsi della sua casa e dei suoi interessi! Quell’anno
il raccolto delle barbabietole era riuscito nullo: Cesco
non aveva neppur fatto il solito viaggio dal quale ricava-
va sempre il necessario per le spese di tutta ’annata: di
piu, anche 1 coloni avevano subito delle perdite e biso-
gnava pure aiutarli come si faceva nella casa, per tradi-
zione, in ogni epoca di carestia. Ora, il piccolo fondo di
riserva dei Tortoli era quasi esaurito e donna Carola si
confessava con vergogna che da qualche mese chi sov-
veniva a tutti 1 bisogni della casa era la piccola pensione
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che la ricca pupilla corrispondeva al tutore per il mante-
nimento suo e della governante. Senza Ellen, la casa dei
Tortoli avrebbe conosciuto un’altra volta, in quei giorni,
la miseria. E don Cesco non vedeva, non sapeva: ogni
volta che la sorella aveva portato il discorso nell’arduo
tema degli interessi di famiglia, egli si era schermito con
dolcezza ma con fermezza, impossibilitato ad occupar-
sene da quella preoccupazione unica che lo teneva tutto.

Ora, donna Carola, ricominciava a sperare.

Se don Cesco continuava nelle intraprese visite ai
contadini, avrebbe necessariamente veduto e constatato
le mancanze e i bisogni. E Cesco pareva compiacersi di
quelle passeggiate lunghe e faticose intraprese di matti-
na prestissimo, protraentisi a volte tutta la giornata, nel-
la compagnia della cuginetta graziosa. Dopo una setti-
mana di buona prova in capo alla quale pareva che il ba-
rone tornasse a rivivere, donna Carola benediceva quasi
la pupilla un tempo odiata e sprezzata, potente e abile
tanto da operare il miracolo.

Non era possibile non constatarlo: Ellen salvava don
Cesco.

Ma una sera, accadde un piccolo fatto che distrusse in
un attimo il beneficio di tutta la settimana.

Nel ritorno da una visita a un colono lontano, attra-
versando la macchia, don Cesco si trovo a un tratto di
fronte la vecchia Assunta non piu veduta dal giorno fa-
tale. Basto quella sorpresa per sconvolgergli ’animo e
ripiombarlo nella tristezza abituale.
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Fu rude, quasi villano colla vecchia, le impose, con
una voce che pareva pero supplice, straziante, di non
mostrarsi mai piu agli occhi suoi, di andarsene lontana,
di lasciarlo in pace.

L’occhio della vecchia Assunta parve terribile ad El-
len: mentre s’allontanava nell’ombra, tra le piante, senti
calare nella sua anima un’oppressione indicibile.

E quel viaggio dalla macchia alla «Spinazzolay», a
fianco del cugino silenzioso e cupo, sembro eterno alla
fanciulla.

L’indomani il barone Tortoli non volle uscire: le pre-
ghiere di Ellen furono vane, inutili le suppliche di donna
Carola: piu forte dell’affetto per le due dilettissime fu il
terrore d’incontrarsi un’altra volta colla disgraziata.

— Si va a Rodi colla cesta, — propose la piccola cugi-
na.

— No, Ellen.

Anche Rodi era pieno di ricordi.

Ma allora? Piu preoccupata, forse, di donna Carola,
era Ellen. Nell’ozio delle giornate eterne, passate tutte
fra le pareti della vita, le memorie rinascevano e il vuoto
si faceva sentire piu profondo. Dopo quattro giorni di
quella nuova clausura il suo pallido viso era ritornato
grave e melanconico, chiuso sopra un segreto di dolore.

Fu donna Carola che lo avverti; fu ancora lei che ebbe
I’intuito e il coraggio di una risoluzione eroica.

Bisognava, per salvare Cesco ed Ellen, strapparli a
quell’ambiente troppo vivo di ricordi recenti, mandarli
per qualche tempo lontano, dove non potesse giungere
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al loro occhio e al loro cuore notizia o visione alcuna in-
quietante.

Certo, di quella forzata separazione da Cesco, di sa-
perlo lontano solo con Ellen, guarito da Ellen, svagato
dalla sua grazia, risanato dall’incanto della sua giovi-
nezza, ella avrebbe sofferto assai: ma il suo era un amo-
re sano che voleva anzitutto la felicita e la salvezza del-
I’amato.

Decise di parlarne prima ad Ellen.

Un giorno che questa indugiava stanca, evidentemen-
te pensosa, al pianoforte, vagando colla fantasia chissa
dove, mentre le dita accennavano sulla tastiera i1l motivo
della «Serenade» di Schubert, donna Carola le si avvici-
no.

— Ho un favore da chiederti: il dottore m’ha consi-
gliato di far viaggiare Cesco. Vuoi accompagnarlo?

—1o?

— Tu, con miss Daisy, s’intende.

La fanciulla rimase un istante pensosa. Un resto di
debolezza la teneva attaccata a quell’angolo di terra che
serbava tanta parte dell’anima sua nei ricordi dolcissimi:
pero comprese che la proposta di donna Carola era la
salvezza e con uno sforzo d’energia I’accetto.

— Lo accompagnero, — disse.

Fu deciso cosi.
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XX.

— Stai bene, ti giuro che stai bene.

Ritto dinanzi all’alta specchiera, il barone Tortoli si
girava e rigirava, osservandosi dalla testa ai piedi, poco
convinto della asserzione della cugina pupilla, sorpreso
della visione che lo specchio gli rimandava, incapace a
persuadersi che quell’alto signore correttamente chiuso
nella marsina nera, incravattato di bianco, preso nell’al-
to solino rigido, elegante, irreprensibile dalla cima dei
capelli neri, folti, ribelli, alla punta delle scarpe di cop-
pale, fosse proprio lui, don Cesco Tortoli, il gentiluomo
campagnuolo avvezzo alla signoria suprema dei propri
comodi, insofferente di leggi e di imposizioni, abituato
alla sconfinata liberta della montagna, ignorante delle
mille piccole convenienze e delle prescrizioni dell’eti-
chetta, avvezzo a vestire come 1’ultimo dei suoi coloni e
a trovarsene benissimo.

— Sara....

L’accento dubbioso tradiva la scarsa fiducia.

— Ma stai benone.... Sembri un altro.

— Ah, ecco, fin qui siamo d’accordo: sembro un al-
tro. Ti pare una bella cosa?

— Se quest’altro ¢ migliore che tu non fossi prima, si.

— QGrazie.

— Insomma, mi piaci di piu.

— In tal caso mi rassegno.
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— Eppoi, ti pare che si potesse scendere a pranzare
accompagnate da un signore in giacchetta?

— Ho capito. Vedi che mi sono rassegnato.

La cugina ebbe un sorriso di trionfo. Era avvezza or-
mai a trionfare: da che erano partiti quando mai Cesco
aveva fatto la propria volonta? Chi comandava era lei,
Ellen, ritornata la bimba viziata e capricciosa di un tem-
po poiche I’'indulgenza del buon cugino la guastava.

— Scendiamo, — disse don Cesco avviandosi.

— Aspetta che 10 vada a vestirmi.

— Non sei vestita?

Una risata squillante accolse I’osservazione.

— Quanto sei primitivo! Ti pare che si scenda a pran-
zare col vestito da passeggio?

— Mi pare che quel costumino rosa ti stia benissimo.
Non so altro io.

Ellen fuggi via dalla stanza del cugino che la senti di-
scorrere gaiamente nella camera accanto dove miss Dai-
sy attendeva. Rimasto solo, don Cesco sedette in una
poltrona aspettando con una pazienza di cui non si sa-
rebbe mai creduto capace.

Ma che non avrebbe fatto per Ellen? Da che la fan-
ciulla era sola con lui, lontano dall’ambiente triste, si
sentiva cosi rinnovellato! Poteva ben concedere la sod-
disfazione di qualche capriccio a chi sapeva fugare dalla
sua anima le visioni tormentose, dissipare 1’incubo del
passato! Pareva avesse il potere magico di una buona
fata la cara piccola cugina: dove i suoi occhi guardava-
no, la luce dissipava le ombre e fugava i fantasmi: quan-
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do le sue labbra si schiudevano al sorriso, anche il cuore
st apriva alla letizia. Guai se Ellen non gli fosse stata vi-
cina!

Per le1, don Cesco Tortoli aveva rinunziato a tutte le
sue abitudini e accettato quasi volentieri quelle pur pe-
santi della vita mondana. Perché¢ amava divertirsi Ellen:
forse, amava stordirsi e Cesco non arrivava a compren-
derlo. Dove egli non vedeva che I’improvviso capriccio
di una bimba irrequieta, si nascondeva forse I’ambascia
dell’appassionata che non riusciva a dimenticare: nelle
subitanee alterazioni del suo umore che improvvisamen-
te passava da uno scoppio di gaiezza a una melanconia
cupa e profonda, egli non rilevava che la stranezza di
una indole interessante e piena di fascino, mentre in
realta le tristezze di Ellen nascondevano battaglie lagri-
mose.

Si rivelava sopratutto irrequieta, instancabile come
nascondesse una tempra d’acciaio sotto apparenze fragi-
li e delicate. Ella non era mai sazia di svaghi; passeggia-
te mattutine, seguite da concerti, da scarrozzate, da spet-
tacoli prolungati sovente ad ora tarda, non riuscivano
ancora a riempire la sua giornata.

Pazientemente, dolcemente, il barone la seguiva sod-
disfacendo tutte le sue fantasie, annuendo a tutti 1 suoi
desideri, beato di vederla sorridere e illuminarsi in volto
di quella gaiezza infantile che le faceva tanto bene.

Non analizzava I’'impressione che Ellen gli produce-
va. Sapeva soltanto che gli era tanto cara e tanto neces-
saria: che di lei aveva bisogno come dell’aria, come del-
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la luce, come della vita. Se in quella dilezione entrasse
soltanto la tenerezza del cugino, 1’affetto del tutore, la,
riconoscenza dell’ammalato oppure anche un sentimen-
to piu profondo e piu serio, non sapeva € non cercava.

A che indagare?

La sua condotta era correttissima: Ellen una bimba, e
la vita dolcissima cosi.

All’infinito egli avrebbe prolungato quel viaggio. Gia
da un mese mancavano dalla «Spinazzola» n¢ alcuno
dei tre pensava al ritorno. Donna Carola scriveva che il
maggio faceva la macchia meravigliosa e che la pienez-
za della primavera dava I’impressione di una vita rinno-
vellata. Da Ancona, da Bologna, da Firenze ove ora si
trovavano, Cesco ed Ellen avevano scritto alla cugina
che essi pure si sentivano rinnovati.

Ma Cesco sapeva che se fosse ritornato laggiu sareb-
be ricominciato il martirio € non sentivasi la forza di ri-
prendere la lotta.

La cara voce venne a scuoterlo dalla meditazione.

— Sono pronta.

Tutta candida nella vaporosa toeletta liliale la fanciul-
la gli stava innanzi fragrante come 1’incarnazione della
primavera nuova.

— Bella! come sei bella! — sussurrd Cesco immobile
a contemplarla.

— Ti pare?

— Sei troppo bella!

— Perche¢ troppo?

— Perche mi obblighi a raddoppiare di vigilanza.
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S’era alzato e le offriva il braccio con maggiore tene-
rezza che cerimonia.

La fanciulla vi appoggio la sua manina inguantata di
bianco, e rivolta verso la specchiera:

— Guarda come stiamo bene, — disse, — sembriamo
due sposi.

La cosa le parve tanto buffa che scoppio a ridere, ma
una violenta fiamma colord improvvisamente il viso
pallido del barone che non trovo risposta.

Nella sala, il tormento di lui raddoppio: tutte le teste
s’erano rivolte a guardarli mentre entravano seguiti da
miss Daisy.

— Forse — ripiglio a dire piano la fanciulla — ci pren-
dono davvero per due sposi.

— Te lo dicevo che sei troppo bella.

— Ma anche tu — riprese la dolce voce insinuante —
sei un bel ragazzo.

— Ragazzo proprio?

— To! hai trent’anni appena.

Presero posto 1’'uno di fronte all’altra alla tavola co-
mune occupata da indifferenti. Gli occhi non cessavan
di fissarsi su di Ellen che subiva I’esame dell’intera sala
colla pit impassibile serenita. Chi si sentiva meno sere-
no era don Cesco.

— Che indiscreti! — susurro.

Ellen sorrise perche aveva perfettamente compreso.

— Sei geloso? — domando birichina.

— Sono seccato.
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In fondo alla tavola, una specie di meticcio assai cu-
r10s0, col panciotto bianco messo quasi a far meglio ri-
saltare 1l suo colorito olivastro, adorno di catene d’oro,
coperte le dita di brillanti iridescenti fissava Ellen con
grandi occhi di giaietto nero ammiranti.

Lo sguardo di don Cesco lo trovo facilmente.

— Guarda quanto ¢ buffo quello 1a! — susurro.

Ellen si volse grave.

— Quello poi non me lo toccare. E il mio brasiliano.

— O come sai che ¢ brasiliano?

— Me lo disse lui.

— Gl hai parlato?

Il barone trasecolava.

Calmissima, Ellen rispose:

— Si, ieri, in giardino.

— Eri sola?

— Ero con miss Daisy. Eravamo sedute, la miss ¢ 10,
su una panchina nei viali dei lilla: il brasiliano passo, si
fermo un poco a guardarci, poi cerco gravemente nel
portafoglio una carta da visita e con infinite cerimonie
I’offerse a miss.

— Un bel villano! — interruppe il barone, — da quando
in qua ¢ lecito presentarsi in quel modo?

— Oh Dio! in Italia, no: in America, si.

La cara voce aveva ritrovato a un tratto il fascino irre-
sistibile di quella intonazione che pareva una carezza.

Ogni animosita cadde dall’animo di don Cesco; egli
sorrise, avvolse la bellissima creatura in uno sguardo
pieno di tenerezza e domando:
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— Arriviamo fino alla piazza, sentiamo un po’ di mu-
sica, si torna a casa, ¢ domattina ci alziamo presto per
andare a Fiesole. Vuoi?

— Sicuro.

Dopo pranzo, Ellen ricomparve nella sala di lettura
dove il cugino I’aspettava, con un leggero cappotto di
panno azzurro infilato sull’abito bianco che le stava a
meraviglia. ’amplissimo cappello di pizzo bianco rica-
dente un po’ sulla fronte, le dava un’aria infantile genti-
lissima.

Cesco non le disse piu — sei bella — ma sorrise come
ad un’apparizione deliziosa, e rimase a contemplarla
estatico.

Fu la fanciulla che osservo:

— Ti piaccio, € vero?

— Assai.

— Allora andiamo.

Il barone Tortoli sorrise a quella logica cosi poco
stringente, si alzo, diede il braccio alla fanciulla e insie-
me sl avviarono.

— Miss non viene, € un po’ stanca.

Non dava alcuna noia, quella ottima inglese, tuttavia
Cesco fu quasi lieto della notizia, come se il trovarsi pri-
vi di sorveglianza dovesse avvicinarlo piu intimamente
alla bella cuginetta e dargli quasi I’impressione di pos-
sederla un po’ piu.

Sul Lungarno a un certo punto la fanciulla. osservo:

— Ti avverto che il mio brasiliano ci segue.
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Fece seguire alla dichiarazione una lieve risata che
don Cesco non raccolse, pero.

— Ho paura. — disse invece — che quello vada cercan-
do dei guai.

— Dici da burla.

— Dico sul serio.

— Vorresti fargli una scena perche mi trova graziosa
e mi segue?

— Perche ti trova graziosa, no: perche ti segue, si.

— Ecco, vedi, si direbbe che t’abbia inteso, perche si
ferma.

Cesco si rivolse.

— Meno male.

Nessuna ombra scese piu a turbarli e fu quella una
delle loro piu dolci serate.

Mai il barone Tortoli s’era sentito penetrare da una
piu profonda e serena pace: donde cid provenisse, non
sapeva, ma era certo che la vicinanza di Ellen, il solo
contatto del suo braccio, la delicatezza del suo profumo,
I’incanto della sua voce e del suo sorriso, lo facevano ri-
vivere.

Si trovo a pensare:

— Guai se mi mancasse!

E il pensiero fece nascere il timore. Ora comprendeva
e si spiegava il senso di gelosia che lo aveva preso in
quella sera, che inconsciamente lo prendeva ogni volta
che un occhio si posava piu a lungo e con insistenza sul-
la cugina, I’irrequietudine che lo invadeva quando vede-
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va lampeggiare in uno sguardo maschile il desiderio: era
paura, paura!

Si ribellava all’idea che qualcuno avesse a rapirgliela
la piccola salvatrice di cui era cosi facile invaghirsi, la
luce di cui I’anima sua aveva per camminare tra la tene-
bra fitta.

Ellen gli era necessaria e doveva restare a lui.

— Come?

Ripenso ancora la frase ch’ella gli aveva detto coll’in-
coscienza di una bimba, la sera stessa, mirandosi nello
specchio accanto a lui.

— Sembriamo due sposi!

Ma non era assurdo pensare di poter sposare quella
piccina? Senza contare che egli aveva dieci anni piu di
lei, la fanciulla era sua cugina, sua pupilla: era I’erede di
un nome ¢ di una fortuna, destinata a chissa quale splen-
dido avvenire. Poteva egli, coscienziosamente, legarla
alla sua povera vita ormai sfrondata, attraversata da un
mistero atroce, oppressa, per sempre, da un incubo? Po-
teva condannarla a sfiorire, a consumarsi, ad avvizzire,
a morire laggiu al paese in una tomba, fra gente cosi di-
versa da lei, in una cornice tanto rozza per un si splendi-
do quadro?

— Saresti infame, — disse a s¢ stesso.

Ma che gran tentazione era quella Ellen cosi bianca e
bionda, vaporosa nella notte serena come una fata dei
racconti antichi.

Ora ella si appoggiava con maggiore abbandono sul
braccio del cugino, come stanca, desiderosa di sostegno
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pel suo fragile corpo piegante, ed il giovane aveva cosi
gran desiderio di stringere quel piccolo braccio fiducio-
so e dire:

— Non andartene, non andartene piu! o mia dilettissi-
ma, resta sempre con me!

Invece camminavano vicini vicini, ma cosi lontani col
pensiero! Ellen guardava le acque dell’ Arno, abbondanti
per le recenti pioggie primaverili, agitate lievemente
dalla brezza, scintillanti pel riflesso di cento piccole
luci, invitanti come un rifugio senza fine, un riposo sen-
za risveglio.

— Non parli? — chiese ad un tratto il barone.

— E una cosi dolce serata, vero, cugino?

— Chiamami Cesco.

Le due parole furono dette con voce cosi turbata che
Ellen si senti vagamente scossa. Non rispose subito: il
pensiero di Berardo le era venuto d’un tratto rievocato,
non ne comprendeva bene il perche, da quella semplice
richiesta.

— Non vuoi? — ripete la voce che ad un tratto parve
ricercarle I’anima fin nelle piu riposte fibre.

— Si, — disse piano.

E ancora tacquero.

Il resto della passeggiata dei due cugini fu triste e si-
lenzioso.

La notte, don Cesco tardo ad addormentarsi, preoccu-
pato dalla scoperta fatta nel proprio cuore, inquieto per
I’incertezza della nuova fase di vita che gli si apriva di-
nanzi.
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L’indomani Ellen comparve nella sua stanza, ma non
piu sola e Cesco non 0s0 piu dirle: Bella! — e non 0s0, a
tavola, mostrarsi geloso.

Ma invece delle labbra parlarono per lui gli occhi, an-
che suo malgrado. La fiamma vinceva tutte le esitazioni,
distruggeva le obbiezioni della ragione, le incertezze
della coscienza. A poco a poco trionfo: sui dubbi, sul ti-
more, sul rimorso, trionfatore solo, I’amore.

E parlo.

Un giorno che Ellen chiamava il cugino, questi rispo-
se col solo nome che ormai le dava dentro di s¢.

— Amore?

Una sorpresa grande apparve sul volto della fanciulla:
1 suoi occhi s’incontrarono in quelli del cugino ansiosi,
interroganti, spauriti anche.

Cesco prego.

— Non serbarmi rancore, adorata! oh se tu volessi
permettermi di chiamarti per sempre cosi, col solo nome
che ’anima ti1 da? Mi sei tanto cara, diletta; mi sei ne-
cessaria come la luce, come 1’aria, come la felicita. Lo
vedi che m’hai guarito? lo vedi?

Assorta, Ellen ascoltava battere precipitosamente il
suo cuore, pulsare violento il sangue nelle arterie, affac-
ciarsi al cervello le memorie.

Era Cesco o era Berardo che parlava?

I1 vivo o il morto?

Anche colui, il morto, per I’anima sua, aveva un gior-
no parlato cosi; ancora piu soavemente, con maggior
febbre, con piu vivo slancio.... Ed ella, allora, aveva cre-
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duto, ascoltandolo, di morire di gioia.... Proprio si era
sentita tante volte venir meno al suono della dolcissima
musica.

Ora, quel suono si ripeteva? Un altro uomo, dunque,
sapeva, oltre Berardo, le parole uniche fatte per dare
I’ebbrezza, per far dimenticare il mondo, per aprire al-
I’anima le visioni della felicita suprema? Un altro uomo
la chiamava: — Amore....

Ma I’impressione, dentro 1’anima sua, non si ripeteva,
ora, la dolce musica restava senza eco; nulla, nell’essere
suo, aveva trasalito.

Cesco parlava forse ad una morta?

Ebbe, ella stessa, paura della propria indifferenza: le
parve che qualchecosa in lei fosse spenta proprio alle
sorgenti stesse della vita: che la piu dolce fra le facolta,
quella di morire per rivivere, fosse esaurita per sempre
nell’anima sua.

Cesco perorava con ardore appassionato la propria
causa: tutto cio che un uomo giovane, innamorato, vio-
lento, rimasto vergine di cuore, arrivato al vertice della
giovinezza senza alcuna immagine di donna nel cuore o
nella mente, puo dire alla prima eletta della sua passio-
ne, egli seppe trovarlo per Ellen.

Immobile, ella lo ascoltava ritta contro la finestra
chiusa, colla bianca fronte appoggiata contro il vetro
diaccio, gli occhi perduti fuori, al di 1a dell’orizzonte,
fors’anche al di 1a della vita.

Erano soli nella stanza del barone: nella camera atti-
gua miss Daisy aspettava d’essere chiamata per uscire:
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la penombra del crepuscolo primaverile fatto di luci ro-
see e raggi d’oro accarezzava le due figure vicine.

— Non mi dici nulla, Ellen? Ti ho forse offesa?

— Oh, no!

— Non mi vuoi bene, tu?

— Ti voglio tanto bene.

— Ma non mi1 ami, vero?

Ella tacque. Non voleva dargli un dolore, ma non vo-
leva neppure mentire. Cesco insiste.

— D1’ non mi ami?

— Non ti amo.

— Oh, Ellen!

La fanciulla si rivolse, gli stese le mani.

— Perdonami! mi hai tanto sorpresa!

— Ma tu sai il valore di cid che m’hai detto? Lo sai
che ¢ una condanna?

— Lo so, Cesco.

— Proprio, ti ripugnerebbe 1’idea di diventare mia
moglie?

La fanciulla arrossi.

— Questo non so, — disse.

— Forse, — sussurrdo Cesco aggrappandosi felice a
quella speranza, — forse, piccola cara, tu non sai neppur
che cosa sia amare. E vero?

Non ebbe risposta.

Un’altra volta gli occhi di Ellen fissarono lontano.
Umile, buono, Cesco riprese il suo interrogatorio.

— Ami qualcuno, tu, piccola Ellen?
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Sorrise nel fare la domanda tanto gli parve strana. E
chi avrebbe amato la bimba adorata cresciuta all’ombra
della sua custodia, ignorante quasi I’esistenza d’altri uo-
mini?

La fanciulla represse un lieve sussulto e corruscando
la fronte disse risoluta:

— No.

— Passeresti tutta la vita con me?

— Jo spero di vivere sempre accanto a te.

— Come cugini?

— Gia.

— E impossibile, Ellen. Tu sei troppo giovane e trop-
po bella, e 10 non sono ancora abbastanza vecchio per
non accorgermene.

— E allora?

— Allora, Ellen, poiché io ti amo tanto, tanto, se tu
mi rifiuti, me ne andro lontano lontano...

— Dove?

— Chi sa! Forse in un posto donde non si ritorna piu.

— Tu sei pazzo, Cesco.

— Io sono tanto infelice, Ellen, e tu sola potresti gua-
rirmi. Lasciami Dl’illusione che forse cambierai: tu sei
tanto giovane, e il mio amore ¢ cosi grande! Dimmi che
non mi respingi definitivamente, che lasci correre la
prova. Se sapro vincerti, ti avro in premio? dimmi!

— E sia, povero Cesco!
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XXI.

Della strana richiesta del cugino Ellen si confido con
miss Daisy.

— Miss, sapete la novita? Mio cugino Cesco vorreb-
be sposarmi.

Con sua infinita meraviglia gli occhi dell’ottima in-
glese lampeggiarono di gioia.

— E la vostra buona mamma che ha pregato per voi,
Ellen!

Furono le prime parole che I’istitutrice trovo e le pro-
nuncio a stento commossa fino alle lagrime.

— Un momento, miss: non € ancora stabilito nulla.

— Come?

— Io non accetto.

— Possibile?

— Sara impossibile ma ¢ vero.

L’orgasmo rendeva la fanciulla nervosamente gaia,
impetuosa, ardita. Ma che gran voglia di piangere dietro
lo sfavillio dei grandi occhi accesi, che nostalgia di sin-
ghiozzi nei trilli troppo acuti della voce chiassosa!

— Voi scherzate, Ellen.

— Miss, 10 non sono mai stata tanto seria come in
quest’occasione.

— Un bravo «very gentleman» come il signor barone.
Ma questa ¢ una fortuna grande.
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— Cesco ¢ molto bravo, molto buono, perfetto «gen-
tleman» come dite voi, ma ¢’¢ un ma....

— Voi mi direte....

— Ve lo dico subito, miss. Io non lo amo.

— Questo 10 spero bene, Ellen. Una piccola lady non
ama mai prima di sposare; questo viene dopo.

— Oh, miss!

Con uno slancio di tenerezza indulgente, Ellen butto
le braccia al collo della brava donna e la bacio.

— Cosa ne sapete mai voi, buona miss Daisy?

— Ma questo sicuro.

— E se poi non venisse?

— Che cosa?

— L’amore.

— Impossibile. Il signor barone troppo bel giovane e
bravo.

— Queste sono qualita che ho gia avuto occasione di
constatare e tuttavia non mi hanno innamorata.

— lo spero.

— Sarebbe dunque un gran male, buona miss, se i0
fossi innamorata?

— «Shocking!»

— Vi giuro che Cesco non ¢ del vostro parere.

— Jo sono molto meravigliata di voi, Ellen.

— Ma non sgridatemi. Non vedete che rido ed ho in-
vece una cosi gran voglia di piangere?

Allarmata, la buona inglese interrogo.

— Perche questo, Ellen? Forse voi inquietata con vo-
stro cugino?
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— Don Cesco? Oh no; ¢ troppo buono, com’¢ possi-
bile inquietarsi con lui?

— Allora 10 non capisco.

— Sono infelice e faccio degli infelici intorno a me.

— Voi infelice?

— Vorrei dare a Cesco questa gioia, € non me ne sen-
to la forza.

— Questo, naturale. Voi un poco commossa, «my
child», ma questo passare.

Ellen sospird. Non poteva narrare; non poteva € non
sarebbe stata compresa. Il suo dolore doveva restare in
lei, accompagnarla forse per sempre, morire con lei.

— Cosa voi risposto a vostro cugino? — domando an-
cora miss Daisy.

— Gli ho detto che avrei pensato alla sua proposta.

— Questo, bene.

— Ma ¢ che ci penso da parecchi giorni e le mie di-
sposizioni non mutano.

— Voi ascoltare vostro buon senso, «darling»; e ac-
cettare nobilissima proposizione. lo chiudere occhi con
pace quando sicura che voi sarete felice. Cosi, invece,
sempre inquieta, voi, troppo giovane, troppo bella....

— Oh, miss!

— Questo un dono del cielo, «my dear»; non necessa-
rio negare. Ma il mondo pieno pericoli per voi tutta
sola; 10 essere davvero felice quando voi avrete vostra
casa e un marito «very gentleman» come signor barone.

— Buona miss, mi volete dunque molto bene?
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Cogli occhi umidi per la grande tenerezza, 1’ottima
inglese confermo.

— Voi gia sapere, Ellen. o vivere per voi.

— Anche quando sono cattiva?

— Voi non essere mai cattiva. Soltanto un poco trop-
po fantasia. Voi essere figlia di italiano, avere fantasia
come vostro signor padre; vostra mamma meglio prati-
ca. Adesso, necessario voi non pensare troppo con fan-
tasia ma con ragione.

Il sermoncino di miss Daisy durd ancora parecchio
ma inascoltato. Ellen era troppo lontana coll’anima e col
pensiero, preoccupata si dal problema che le si poneva
dinanzi, ma in modo diverso da quanto I’ottima istitutri-
ce immaginava.

Non amava Cesco, ma lo aveva in cosi alta stima,
cosi caro lo teneva, tanta gratitudine affettuosa la legava
a lui, cosi armoniosamente si univano i loro gusti, che
forse non avrebbe esitato a porre la sua manina nella
forte mano e leale che si stendeva supplice, ove nessuna
immagine le avesse offuscata I’anima. Cosi la tratteneva
soprattutto un senso di lealta e di dignita, I’idea di non
potere, di non dovere ingannare 1’ottimo cugino fiducio-
so che tanta piena sicurezza nutriva nel suo candore in-
contaminato. Poteva, coscienziosamente, offrirgli la
bocca desiata ancora bruciata dal ricordo dei baci di Be-
rardo? stendergli le mani che in altre mani avevano tre-
mato, che su un altro braccio s’erano posate, che fre-
menti ¢ innamorate erano passate lievi sopra una cara
testa in una carezza dolcissima?

308



Poteva? poteva?

Non sarebbe stato un tradimento atroce?

E poi, argomento piu importante, ella sentiva che non
avrebbe rinunziato mai alla dolcezza delle memorie. Ora
che il tempo e la lontananza cominciavano a sopire il
rancore, rivivevano, cosi dolci, 1 ricordi. Anche contri-
buiva a farli rinascere, la tenerezza di Cesco tanto simile
all’antica tenerezza. Nessuna cosa era piu soave per la
fanciulla che socchiudere gli occhi, quando Cesco parla-
va, e pensare all’altro, e immaginare fosse I’altro che
protestava amore, che supplicava ricambio,che tremava
nell’accento commosso come lo percorresse un brivido
di passione. E nessuna ora della giornata le era piu dolce
dell’ora che ogni sera si regalava prima di addormentar-
si: immobile nel suo lettuccio, chiusi gli occhi come
dormisse, raccolta tutta nel pensiero delizioso, ella rivi-
veva adesso il passato dolcissimo: Cesco la lasciava vi-
brante di tenerezza, satura di passione fino allo spasimo,
fino allo strazio, fiaccata, vinta, ma non per lui. Un altro
la possedeva, lontano, inconsapevole, odiato e adorato,
maledetto e indimenticabile, sprezzato e necessario. Era
uno spasimo, un tormento atroce che ogni volta finiva in
una crisi di lagrime silenziose, ma per nessuna cosa al
mondo Ellen avrebbe rinunziato alla dolcezza di quello
strazio. Ella adorava ancora Berardo, gli si era data per
sempre, era cosa sua, come aveva giurato, come prima,
piu di prima, per sempre.

Il passato non doveva, non poteva piu risorgere: lo sa-
peva. Sapeva ch’era finito, davvero finito, morto per
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sempre: il Berardo ch’ella adorava, che la prendeva e
possedeva colla forza del ricordo piu che se fosse stata
sua in realta, che le era entrato nel cuore e nel sangue,
nel pensiero e nella carne, nel sentimento ¢ nella vita,
fiamma dolce che la consumava senza spegnersi, senza
finirla, spasimo che la faceva morire senza ucciderla,
era appunto un morto.

Al vivo, ella non pensava piu.

Erano due esseri differenti: il vivo non la preoccupa-
va, meno ancora, neppure occupava il suo pensiero; era
il Berardo d’un tempo, il perduto, il passato, il morto,
che la teneva tutta. Era 1l ricordo, insomma; era, forse,
I’amore.

Ecco, ella era innamorata dell’amore: soltanto questi
non aveva il viso di Cesco, n¢ la voce di Cesco, n¢ il
suo gesto, n¢ il suo sguardo, né il suo sorriso. Ed ella
aveva, dentro 1’anima, un altro sorriso, un altro sguardo,
un altro gesto, un’altra voce, un altro volto.

Poteva portarli in dono allo sposo?

No, no, no.

Sarebbe stata un’infamia. Un’infamia e un tormento.

Cesco I’amava, la voleva; ma non era una ragione per
ingannarlo.

Man mano 1 giorni passavamo, si affermava sempre
piu in questa risoluzione. Invano il barone Tortoli si di-
mostrava ogni giorno piu innamorato, piu tenero, piu
buono; invano studiava d’indovinare i piu piccoli ca-
pricci della fanciulla per precorrerne il desiderio; invano
il suo sguardo trepidante si faceva ogni mattino piu sup-
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plice nella carezza interrogatrice. Il viso d’Ellen restava
chiuso e muto; ella si sforzava di diventare ogni giorno
piu «la parente», mentre egli faceva I’innamorato.

Lasciarono Firenze per Livorno senza che 1’agognata
risposta fosse venuta.

Cesco non osava piu provocarla poiché¢ ancora non
I’indovinava favorevole; Ellen aspettava di essere inter-
rogata per formulare il rifiuto.

Poi, un giorno, giunse una lettera da Peschici che
pose fine alle esitazioni e mutd d’un tratto 1 propositi.

Ah, donna Carola aveva saputo far le cose per bene!
Perché nessun struggimento colpisse la lontana, in fon-
do alla lettera, tutta occupata da notizie indifferenti, era
un poscritto che riassumeva tutta la sua abilita.

«Alice — diceva 1l poscritto — m’incarica di salutare
Ellen e di dire che ¢ tanto felice. Probabilmente le pre-
para una gran sorpresa pel suo ritornoy.

Una sorpresa! E tanto felice!

Le due frasi colpirono la fanciulla dritto al cuore.

Alice era felice perche amava riamata.

Le parve, quella sfida lontana, un insulto al suo dolo-
re, alla delusione tremenda che ancora non poteva di-
menticare. Senti un’onda di pianto salirle alla gola, e oc-
corse tutta la sua forza per ricacciarla. Meglio era di-
sprezzare che piangere.

Alice era felice? Le preparava una sorpresa?

Ebbene, ella pure si sarebbe mostrata felice; ¢ alla
sorpresa avrebbe risposto con un’altra sorpresa. Forse,
la piccola vipera lontana sposava Berardi. Era assurdo,
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ma dal momento che I’amava! Ma non avrebbe avuto,
Berardi, la soddisfazione di veder lei, Ellen, avvilita e
disfatta pel suo tradimento.

A lei restava Cesco. Perche lo avrebbe ora rifiutato
dal momento che si sentiva guarita?

Appunto Cesco, un po’ sorpreso di vederla pensosa,
la interrogava piano.

— Dunque, FEllen, cosa rispondo?

— Che partiremo presto.

Uno sguardo piu dolce d’una carezza lo avvolse.

— Tu sai quello che mi prometti, amore?

— Lo so, Cesco.

— Tu sai che i0 ho giurato di non ritornare mai piu
lassu se non con te, per sempre....

Un pallido viso commosso e triste si levo verso di lui:

— Tu mi avrai per sempre, Cesco!

XXII.

Tre giorni dopo, una vettura percorreva sul far della
sera I’ultimo tratto di strada che da Vieste conduceva a
Peschici. Il soffietto tutto alzato nascondeva 1 viaggiato-
ri: ma 1 bauli accatastati dietro la carrozza e trattenuti
con un intricato intreccio di grosse corde indicavano che
gl’invisibili viaggiatori venivano da lontano.

La vettura, adesso, costeggiava il mare: e 1’ora del
tramonto, meravigliosa, incendiava I’orizzonte lontano
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mutando in un lago di fuoco tutta la superficie dell’ac-
que tranquille.

— Una meravigliosa serata, — disse don Cesco affac-
ciandosi allo sportello.

— Si potrebbe aprire la carrozza, — osservo Ellen.

E, come sempre, il suo desiderio fu obbedito come un
ordine.

— Ah, si respira bene! — disse ancora la fanciulla
quando il soffietto fu abbassato.

Immobile, don Cesco la contemplava.

— Se tu sapessi, cara, come sei bella!

— Mi guasti, sai, a forza di ripetetemelo.

— Non posso tacere quando ti guardo.

Era veramente bellissima la piccola fidanzata del ba-
rone Tortoli.

I1 sobrio costume da viaggio, di panno turchino, rial-
zava lo splendido candore del suo viso intorno al quale
si agitavano 1 riccioli biondi mossi dalla brezza. All’a-
nulare della manina bianca appoggiata sullo sportello
della carrozza brillava gia I’anello regalatole dal fidan-
zato.

— Che sorpresa per la Carola! — osservo don Cesco.

Ellen sorrise.

Un’altra preoccupazione la teneva suo malgrado. Se
attraversando il paese avessero incontrato Berardi? In-
sieme temeva e desiderava ardentemente quell’incontro.

L’ora crepuscolare aveva riunito sulla piazzetta 1’inte-
ro villaggio: il primo quadro che apparve ai viaggiatori
fu la terrazza dell’osteria della Paolina occupata da pa-
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recchi giovinastri fra 1 quali distinsero Lorenzino, il fi-
glio di Pasquale e Neri, il fratello della povera Lucietta.

All’apparire della carrozza, un saluto fragoroso parti
dalla terrazza.

— Ecco don Cesco!

— Eccellenza, evviva!

Don Cesco Tortoli salutd con un gesto della mano
senza parlare, senza togliersi il cappello.

Il gruppo dei notabili, con Pierangeli, il dottore e il
segretario e il parroco, stava raccolto innanzi alla botte-
ga d’Achille.

Ellen vide subito che Berardi non c’era n¢ sulla piaz-
za, n¢ alla finestra della sua casa, n¢ presso la chiesa
dove passeggiavano insieme le sorelle del giovane con
Alice e la maestra e la moglie del dottore.

L’assali uno sconforto improvviso come una punta di
delusione dolorosa. Appena chino il capo al rumoroso
ed espansivo saluto degli amici del barone, e neppure
degno d’uno sguardo il gruppo femminile che s’era fer-
mato e contemplava avidamente ogni particolare della
sua toletta.

La carrozza, appena fuori del paese, procede piu rapi-
da per la breve salita che conduceva alla «Spinazzolay.

Ma a un tratto, Ellen distinse, poco innanzi, sulla stra-
da bianca, una figura maschile che le fece battere il cuo-
re con violenza. Era Berardi, non poteva ingannarsi.
Camminava lento, un po’ curvo, colla testa china come
assorto in una meditazione profonda. E parve, alla fan-
ciulla, che un gran dolore trasparisse da quell’attitudine
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dimessa cosi insolita nel giovane ardito, un dolore che la
toccava, la penetrava dandole un arcano senso di dol-
cezza. Quando la vettura gli fu presso, Berardo si fermo
e si volse. Il suo sguardo si incontro con quello di Ellen:
una tale commozione si dipinse sul suo viso scarno, pal-
lidissimo, tanta sorpresa, tanta gioia, tanta viva preghie-
ra trasparve dai suoi fondi occhi neri pieni di spasimo e
di fiamma, che a stento la fanciulla pote frenare la com-
mozione vivissima.

Un lampo: ma sufficiente per rivoluzionare due ani-
me; per inabissare quella di Ellen in un’incertezza spa-
ventosa ed esaltare quella di Berardo in una gioia senza
confini.

Spontaneamente, quasi senz’avvedersene, egli si tolse
il cappello e salutd inchinandosi. Un po’ sorpreso, don
Cesco rispose al saluto mentre Ellen chiamava a raccol-
ta tutte le sue forze per continuare la simulazione.

Appena passata la vettura don Cesco osservo:

— E migliore di tutti i suoi quel giovane Berardi.

Ellen tacque.

— Curioso! — continud il barone sorridendo. — E la
prima volta che mi saluta. Da piu d’un secolo 1 Berardi
non si sono tolti il cappello dinanzi a un Tortoli.... Forse
— soggiunse poi — ha voluto rendere omaggio alla tua
bellezza.

Stavolta la fanciulla arrossi violentemente. A toglierla
dall’imbarazzo e anche dal pericolo delle meditazioni a
cui si abbandonava, apparve, in capo alla via, il bianco
fabbricato della «Spinazzolay.
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— Eccoci, — disse Cesco.

Una figura di donna apparve sulla breve terrazza che
dava sulla strada.

— Se non mi sbaglio, — continuo il barone, — ecco la
Carola.

Allora, senza guardarlo in viso, mentre raccoglieva
intorno 1 minuti oggetti che le avevano servito durante il
viaggio, la fanciulla prego:

— Fammi il favore di non dirle niente stasera.

— Perche?

— Non 1nsistere, Cesco: ho il mio motivo. Me lo fai
questo favore?

— Te lo faccio, sicuro, ma me ne spiace. lo mi ripro-
mettevo una gioia cosi grande della sorpresa che porto
alla Carola!

— Intanto non sai neppure se la notizia le fara piace-
re.

— La Carola sara beata.

— Uhm! non so — disse la fanciulla.

Improvvisamente si sentiva presa da un rancore atro-
ce contro 1 cugini: la Carola che per la prima le aveva
tolto dall’anima ogni illusione; Cesco che pareva avesse
approfittato della caduta del suo sogno per avvincersela
e legarla per la vita alla sua esistenza triste.

In quel momento li detestava entrambi. Avrebbe volu-
to fuggirli, andarsene lontana, sola colle sue memorie,
con dentro gli occhi la cara visione poc’anzi contempla-
ta, con tutta la sua amarezza anche, pure di sentirsi sola,
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padrona di s¢, liberata e della presenza dei cugini, e del-
la promessa fatta, e dell’affetto che le si era imposto.

Offerse freddissima, le guancie al bacio di donna Ca-
rola, che salutava sorpresa e commossa. L’espansione
dei due fratelli le parve ridicola, le premure di don Ce-
sco, che s’affaccendava a sbarazzarla del cappello e del
mantello, odiose.

Quella stessa sera, subito dopo il pranzo, ebbero la vi-
sita del segretario e del dottore. La sala da pranzo della
«Spinazzola» fu lieta un’altra volta come da mesi e mesi
non lo era piu, come Ellen non I’aveva veduta mai.
Scintillavano 1 lumi, tintinnavano 1 bicchieri ricolmi e
don Cesco parlava. Con un’insolita vivacita nello sguar-
do lieto, narro infiniti particolari del suo viaggio, de-
scrisse 1 posti veduti, la vita vissuta.

Pierangeli parlava colla baronessina, e anche i suoi
occhi si accendevano contemplandola.

— S’¢ divertita?

— Oh, molto!

— Assai piu che fra noi, vero?

— Si puo trovarsi benissimo anche qui pero, — assen-
tiva Ellen cortese.

— La si vede poco in paese.

— E vero, preferisco girare per la campagna..

— Eppoi, cosi poche compagnie sarebbero adatte per
lei.
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— Perch¢ dice questo, dottore? Lei sa che sto molto
volentieri colla sua signora quando ho la fortuna d’in-
contrarla. E anche la signorina Alice — soggiunse rivolta
al segretario — ¢ una mia buona amica.

Il segretario intervenne.

— La baronessina ¢ troppo gentile. Volevo portarla
qui con me, stasera, I’Alice, ma era gia impegnata coi
Berardi.

— Ah! — disse appena Ellen.

— Gia, mentre stavamo per uscire, € venuto il mar-
chesino a prenderla.

La fidanzata di don Cesco abbozz0 un sorriso € tac-
que.

Ecco, lo scrupolo, I'incertezza di qualche ora prima
erano guariti ormai, guariti per sempre. Ora si sentiva
capace di incontrare Berardo, di alzare gli occhi in quel-
li di lui, di ascoltarne la voce, senza trasalire, senza im-
pallidire, senza mostrare la piu piccola emozione.

Tranquilla, all’altro capo della tavola, donna Carola
lavorava a uno scialletto di lana. Sul suo capo era sospe-
sa una notizia che I’avrebbe trafitta, ma era cosi lungi
dall’immaginarla, cosi lontana dal sospettarla, che non il
minimo presagio turbava la calma tranquilla e gioconda
dell’anima sua. Era pienamente felice quella sera. Tanto
aveva sofferto della lontananza di Cesco, ma ecco, lo
riaveva guarito, ritornato il Cesco di prima, liberato,
credeva, per sempre, ¢ nessun dolore passato le parve
troppo grave poich¢ la grazia era perfettamente ottenuta.
La bella vita avrebbero ricominciato! Anche Ellen le pa-
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reva guarita: I’aveva guardata di nascosto mentre il se-
gretario parlava: non una linea del suo viso s’era scom-
posta, nessun’ombra era scesa sulla sua fronte pura.

Ah come si sentiva felice donna Carola!

Duro poco.

Gli ospiti partirono presto per lasciar riposare 1 viag-
giatori. Annalena i accompagno fino al cancelletto del-
I’orto, chiuse, rientrd, ascese 1 lumi, auguro la buona
notte e scomparve.

Cesco, la Carola, Ellen, rimasero soli.

I due fidanzati tacevano, un po’ assorti. Donna Carola
li scosse.

— Andiamo a letto anche noi, figlioli, voi dovete es-
sere stanchi.

— Io no, — dichiaro il barone.

Ma Ellen ribatte:

— Jo si.

— Allora, cara, buon riposo € pensami.

Don Cesco si alzo, si avvicino alla fanciulla, le prese
le mani e con tenerezza infinita si chino a baciarla sulla
fronte.

Donna Carola guardava immota e silenziosa, sorpresa
da tanta inusitata tenerezza, ma i1l lume che teneva alla
destra oscillo un poco perche le mani le tremavano.

Forse, don Cesco se ne avvide.

— Non ti stupire, — disse rivolgendosi alla sorella. —
Non ti stupire perche Ellen ¢ la mia promessa sposa.

Donna Carola era forte, ma il colpo fu piu forte di lei.
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A stento freno il grido di gelosia disperata che saliva
dal cuore alla gola, I’urlo d’angoscia che voleva scon-
giurare il pericolo e impedire la mostruosita. Gli occhi
di don Cesco, dell’adorato perduto, la guardavano lieti,
innamorati, attribuendo alla sorpresa la sua esitazione,
nella trepida attesa di un’esplosione di gioia, che rispon-
desse alla immensa sua gioia.... Comprese che se avesse
parlato, se fosse stata debole, lo avrebbe irremissibil-
mente ucciso. Volle anche spingere I’eroismo fino a tro-
vare un sorriso, una parola di felicitazione, ma la voce si
rifiuto di uscire, gorgoglio rauca nella gola come un sin-
ghiozzo, e il sorriso disegno soltanto una smorfia dolo-
rosa sulle sue labbra sbiancate.

— Carola....

Don Cesco pregava esitante: Ellen la guardava fissa
con una breve, profonda ruga tra le sopracciglia forti,
corruscate.

Stese la mano a stringere quella del fratello e le sue
dita si piegarono nello spasimo.

— Buona Carola: perche ti commuovi tanto?

Il fiero viso della donna si sollevo calmo, quasi ri-
composto. In fondo alle sue pupille brillava la luce del
sagrificio generosamente compiuto.

Si avvicino alla. cugina.

— Brava Ellen, — disse con accento che parve alla
fanciulla ironia suprema.

Le sue labbra ghiacce si posarono sulla morbida
guancia bianca e la fidanzata di don Cesco senti un bri-
vido di morte ricercarle le vene.

320



Don Cesco continuava radiante:

— Non lo avresti supposto, vero?

— No.

— Sono cosi felice di aver saputo vincerla!

Vincerla? Aveva avuto bisogno di lottare per essere
accetto, I’adorato?

— Tu le farai da mamma, Carola.

Un sorriso gelido si disegno sulle labbra di Ellen.

— Una mammina troppo giovane, — disse con inten-
zione.

— Cara, no. Ho quasi quarant’anni.

Forse, fosse stata giovane, ella pure avrebbe vinto.
Che le era servito I’essere stata bella? Ellen osservo an-
cora:

— Miss Daisy ne ha cinquanta; per una mamma adot-
tiva va meglio.

— La terremo con noi anche dopo, — osservo il baro-
ne premuroso di far cosa che piacesse ad Ellen.

Questa rispose soltanto:

— S’intende. E la piu cara persona che io abbia sulla
terra.

— Ti ¢ piu cara di me?

— Bambino che sei. Buona notte, 10 vado a dormire.

— Vai, poverina.

Un’altra volta I’abbraccio e I’accompagno fino ai pie-
di della scala.

Quando tornd nella sala da pranzo donna Carola lo
aspettava.
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— Ti ha sorpresa molto la mia risoluzione? — chiese
don Cesco.

— Non te lo nascondo: molto.

— Perche?

— Perche Ellen non ¢ la moglie che avrei sognato per
te.

Don Cesco corrusco la fronte.

— E perfetta in tutto, — osservo.

— E bellissima, infatti.

— E buonissima. In queste otto settimane passate
lontano, non abbiamo mai avuto un istante di accordo
men che perfetto.

Donna Carola proruppe:

— Sfido! tu avrai sempre fatto cio che piaceva a lei.

— Oh, Carola! Se non ti conoscessi, penserei che non
le vuoi bene!

— Avresti torto.

— Lo so. E dunque, perche mi amareggi? Ero cosi fe-
lice.

Riprese:

— Sai che se sono ritornato alla «Spinazzola» lo devi
a lei.

— A lei? Perche?

— Perché I’idea di ritornare in questi posti, di ripren-
dere I’antica vita, mi faceva orrore. Perché senza di El-
len che fuga 1 fantasmi e mette la luce dovunque guarda,
10 non potrei piu vedermi qui. Perché ho bisogno di lei
per non ammattire, per dimenticare, per riattaccarmi alla
vita. Perch¢ ¢ un tal premio quella creatura bella e bian-
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ca e pura e innocente, un tal premio quella vergine bam-
bina che mi pare concesso da Dio come arra di perdo-
no....

— Ma Cesco!

Donna Carola afferrd sgomenta le mani del fratello.

— Che hai? Che cosa mi nascondi? Che ¢ che ti tor-
menta cosi?

I1 barone erasi eccitato parlando: il suo viso pallidissi-
mo esprimeva insieme il terrore e la felicita, I’orrore
d’un incubo e la speranza viva della salvezza. I suoi neri
capelli s’erano rizzati sulla fronte come sentisse il ri-
brezzo di una visione orrenda, ma negli occhi gli brilla-
va invece una felicita cosi insita e grande che solo pote-
va provenire da un infinito amore trionfante dell’orrore
e dell’incubo.

— Che ho? — disse svincolando le sue dalle mani di
Carola. — Nulla.

Si passo la destra sulla fronte e riprese:

— Ho che ho bisogno di Ellen.

Lentissima, triste, impressionata e dolorosa, donna
Carola disse:

— Lo credo anch’io.

— Dunque, sii buona con lei.

La sorellastra del barone si alzo e gli stese la mano.

— Saro buona, — disse.

Si lasciarono.

Donna Carola stette ritta dietro 1’uscio della sua stan-
za fin che ebbe sentito il fratello salire la scala, soffer-
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marsi un istante dinanzi alla porta della camera di Ellen
chiusa, passare e chiudersi nella propria stanza.

Allora abbandono il suo posto d’osservazione e co-
mincio a spogliarsi.

Staccare Cesco da Ellen, non voleva dire perderlo per
sempre? Che sperava, che sognava ormai per s€¢? Da piu
di dieci anni il giovane le viveva accanto e mai aveva
sospettato la flamma viva della sua passione, mai il suo
sguardo si era indugiato su lei, neppure quando era gio-
vanissima e fresca. Che sperava, che sognava ora?

Dio, Dio, era dunque impazzita? Poich¢ aveva scelto
per propria parte di vivere accanto a Cesco per assicura-
re la felicita di lui, non era il meglio che potesse fare di
continuare [’opera coraggiosamente, generosamente,
fino alla fine?

Ecco, ella stessa gli avrebbe dato Ellen, col sorriso
sulle labbra, colla gioia negli occhi; ed avrebbe vegliato
ad assicurargli la felicita.

Fu su questo proposito che si addormento.

XXIII.

A memoria d’uomo non s’era mai veduto in paese
uno spettacolo che s’avvicinasse a quello. E per lunga
pezza, nelle case del villaggio e fin negli ultimi capanni
della montagna se ne sarebbe parlato.
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Intanto, capanni e case erano deserti in quella dolce
mattinata di settembre che pareva voler benedire ed au-
spicare colla serenita dell’azzurro profondo, imperturba-
to, le nozze per cui tutto Peschici si allietava. Non uno
degli abitanti del comune di cui don Cesco Tortoli aveva
la signoria era mancato al convegno: fin dalle prime ore
del mattino la piazza del paese, gli sbocchi adiacenti, le
viuzze e lo spiazzo della marina erano gremiti. Era di
domenica e doppia festa: il barone aveva voluto cosi,
che il suo matrimonio con Ellen fosse celebrato di do-
menica, perche amici e coloni potessero assistervi senza
pregiudizio delle abituali occupazioni.

La bottega di Achille e il largo della fontana in mezzo
alla piazza erano i due centri dei commenti che correva-
no tra la folla: qui, intorno a Tenchini il farmacista di
Rodi venuto cogli amici a raccogliere visioni e pettego-
lezzi; 1a, intorno al padrone della bottega, il migliore
amico di don Cesco, designato all’alto onore di essergli
testimonio.

— Se non facciamo presto, — diceva Pierangeli solle-
citando I’amico, — giungeremo in ritardo.

— Ora chiudo, — prometteva il carbonaio, badando a
spazzolare per la millesima volta la manica del vestito
nero che s’era fatto fare appositamente per la circostan-
za dal miglior sarto di Manfredonia.

— Parola d’onore, padron Achille, non vi riconosce-
vo piu!

Il padre di Alice arrivava affannato costretto nella
giubba nera che gli mancava un poco sulle spalle con
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quel po’ di bene di Dio che s’era messo sull’ossa nei
venticinque anni di matrimonio. Non c¢’era stato verso di
ottenere dalla moglie una giubba nuova. Figurarsi! non
aveva fatto che tre comparse quella! Il giorno del suo
matrimonio, quello del battesimo di Alice e I’altro dei
funerali della povera baronessa: ora riposava da sedici
anni sotto uno strato di pepe, tabacco e lavanda e ne
aveva assorbito un profumo eterogeneo, indistinto, inde-
finibile, ma ispirante una venerazione profonda per la
sua vetusta.

— Non posso muovermi dal Municipio. — dichiaro ar-
rivando, — quella bestia di Matteo non ha ancora portato
1 tappeti. Se non arriva in tempo facciamo una bella fi-
gura.

Placidissimo, Pierangeli domando:

— E la sua signora?

— E lasstu.... ¢ lassu.

Accenno la «Spinazzolay.

— Ah!

— Oh, lei c’¢ andata prestissimo: come la signorina
Attilia, immagino eh?

— Mia moglie ha dormito lassu.

Gli occhi del segretario si aprirono smisuratamente.

— (14; ¢ stata la baronessina che ha voluto trattener-
la.

— Ah!

Il segretario penso che era stato un gran malanno la
malattia dell’Alice. Pensare che la baronessina pareva
cosi disposta a volerle bene! E ora che diventava la si-
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gnora della «Spinazzolay, la padrona di Peschici, chissa
che gran protezione sarebbe stata per Alice. Invece,
ecco: la moglie del dottore, una pettegola smorfiosa
qualunque, le prendeva il posto e si accaparrava intera
I’amicizia della futura baronessa. Gran malanno quella
malattia!

Anche penso che un po’ della ragione della improvvi-
sa freddezza di Ellen per 1’Alice era a ricercarsi nell’a-
micizia di questa per le Berardi.

— Mia figlia ¢ una stupida, — penso, — non ha saputo
fare: bisognava barcamenare fra le due case, e poiche
quella lassu diventa ogni giorno piu potente, assicurarsi
la benevolenza di quella. Invece!

Oh non aveva voluto quella stupida di Alice andarse-
ne quel giorno coi Berardi che erano partiti tutti per Vie-
ste in segno di protesta, anzich¢ assistere al
matrimonio? Vero ¢ che Ellen non aveva mandato alcun
invito speciale all’amica di un tempo e che di questa
mortificazione inflittale Alice aveva pianto una intera
serata.

Dolori, insomma, dolori che ricadevano poi tutti sul
capo del povero vecchio gia abbastanza tribolato.

Uno stuolo di bimbi usciva dalla canonica con un ce-
stino di fiori tra le mani e ne cospargeva il suolo prepa-
rando il passaggio agli sposi.

— Questo ¢ un pensiero del curato, — disse Achille, —
la baronessa glie ne sara, grata.

— Sfido! Puo farne spargere dei fiori coi regali che
gli hanno fatto!
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— Molti eh? — domando il dottore.

Felice di essere il meglio informato il segretario non
si fece pregare.

— Lo so per mezzo di mia moglie che 1’ha saputo di-
rettamente dalla sorella del curato.

— Dite su.

— Mille lire per 1 poveri glie le ha consegnate don
Cesco; altre mille la sposa con le sue proprie mani quan-
do ¢ stata col barone a prendere il consenso. E devono
essere distribuite oggi stesso: poi, pezze di tela finissimi
per la canonica, pezze di lana nera per 1 vestiti del cura-
to.

— Ne aveva bisogno pover’uomo, — interruppe il dot-
tore.

— Lascia dire. Pezze di trina di ogni sorta: il calice
nuovo tutto d’oro per la messa d’oggi, I’ostensorio per
la benedizione, mille franchi per la chiesa, tutto un ser-
vizio da tavola in una porcellana trasparente come il ve-
tro.

— Per 1 pranzi del curato, — disse ancora una volta
Pierangeli.

— E un orologio d’oro con una catenona massiccia
pesante non so quanto. E un anello magnifico per la sora
Giuseppa.... Per davvero che pud metterci 1 fiori sulla
strada, — disse il segretario a mo’ di conclusione.

— Ma del bene ne ha fatto a tutti la sposa, — osservo
Achille.

— Se ne ha fatto? Lo dite a me? — chiese il dottore. —
Ha voluto sapere il nome di tutti i malati che avevo in
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cura ¢ ha mandato a tutti denaro, abiti e medicine. Que-
st’oggi poi, alla «Spinazzolay, c’¢ corte bandita per tutti
quanti vorranno mangiare € bere. Don Cesco ha dato or-
dine che non si respinga nessuno.

Lungo la strada si innalzavano gli archi trionfali fiori-
ti e imbandierati; degli enormi stendardi di cartone dora-
to portavano scritto a caratteri cubitali ’espressione dei
voti che 1 peschitani formavano per la felicita degli spo-
si. Le due siepi fiancheggianti la strada erano letteral-
mente scomparse sotto una pioggia di fiori e di bandie-
ruole.

— Eppure tutto questo sta bene e commuove, — osser-
vo il dottore.

L’amico lo guardo stupito.

— Lo credo bene. Non si poteva fare di piu.

Arrivarono alla «Spinazzola» che gia le vetture aspet-
tavano allineate sullo stradale.

— Il padrone li aspetta, — annunzio Nazzareno.

Trovarono don Cesco Tortoli gia pronto, un po’ palli-
do, ma bellissimo nell’elegante abito degno di un matri-
monio parigino. Sul candore immacolato dello sparato
ampio brillavano tre bottoni di brillanti, dono di Ellen.
Aveva all’occhiello un gelsomino di autunno che la sua
diletta gli aveva mandato quella mattina da Nazzare.

— Pronto? — disse il dottore entrando.

Achille il carbonaio espresse la sua ammirazione con
una bestemmia che fece sorridere 1’amico.

— Dove sei stato a prenderla quella faccia 1i?

— Perche?

329



— Sei stato sempre un bel ragazzo, ma oggi, parola
d’onore, sembri un principe.

— Un bel principe, — corresse Pierangeli.

— La sposa? — chiese Achille.

— Non credo sia pronta. E presto ancora. Se volete
scendere, vi presento agli altri testimoni e ad alcuni ami-
cl.

Quando, seguita dalla sua governante, Ellen compar-
ve nella sala, un sussurrio di ammirazione spontanea e
involontaria corse fra tutti 1 presenti. Era cosi divina-
mente bella, piu bianca della vaporosa veste che le si
raccoglieva ai piedi, piu della nube di velo che ’avvol-
geva tutta e attraverso la quale scintillava 1’oro della sua
folta chioma.

Istintivamente don Cesco volle correrle incontro. Ella
gli sorrise e tranquilla, corretta, gli passo innanzi per av-
viarsi ad uscire.

Appena egli pote sussurrarle:

— Diletta, come stai?

— Bene, amore.

Era assai commossa ma stava davvero bene e si senti-
va buona: buona e tranquilla. Aveva tanto pensato e tan-
to pregato; le pareva proprio di essere stata esaudita per-
ché nessun ricordo veniva a turbarla, a diminuire la se-
renita di quella grande festa.

Prese posto nella prima vettura insieme a miss Daisy,
alla signora Berro e a Pierangeli. Vide il fidanzato rivol-
gerle ancora uno sguardo appassionato prima di salire
nella seconda carrozza dove donna Carola, Achille e
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I’avvocato Berro aspettavano gia, poi abbasso il capo e
rimase immobile, assai commossa, come compresa da
un senso di maesta grave, fin che le acclamazioni del
pubblico la trassero dalla meditazione profonda.

Alzo gli occhi, ubbidi come una bimba al cenno di
miss Daisy che le accennava di scendere, meccanica-
mente passo 1l suo nel braccio di Pierangeli; come in un
sogno vide la folla accalcata aprirsi rispettosa e deferen-
te, poi 1 due inginocchiatoi pronti dinanzi all’altare scin-
tillante, e gli invitati invadere il breve coro e fissarla tut-
ti con occhi insistenti che le facevano tanto male.

La voce di Cesco la trasse dal sogno:

— FEllen.... — chiamava sottovoce I’innamorato, —
come stai?

Invece di rispondergli ella volse il capo verso di lui
con una lenta mossa impercettibile e lo accarezzo con
uno sguardo dei grandi occhi di viola.

Com’era pallido il suo Cesco! Si senti cosi tocca da
quella commozione, cosi grata del turbamento di quel-
I’uomo forte e bello che tanto 1’adorava, che si scoloriva
al solo guardarla, che le parve proprio di adorarlo.

Umile e semplice alzo una preghiera a Dio che voleva
essere ringraziamento € promessa. Sarebbe stata buona,
tanto buona poiche il Signore le faceva la grazia di sen-
tirsi circondata da tanto amore. E sarebbe stata anche fe-
lice in quel piccolo paese dove regnava sovrana, dove
tanti cuori semplici le erano devoti e tante mani pallide
e grame si stendevano a implorarla.
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Fu in questa disposizione di bonta e di tenerezza tra-
boccante che la domanda rituale la sorprese:

— Ellen Tortoli, siete contenta di prendere per vostro
legittimo consorte, don Cesco Tortoli, barone della
«Spinazzolay?

La voce del prete tremava un poco: quella della fan-
ciulla piana ma sicura, disse il «Si» che la legava per la
vita.

XXIV.

— Vede, baronessa, quest’oro ¢ troppo rosso; sul fon-
do bianco della seta mi pare starebbe meglio quest’altro
piu giallo.

La signora Pierangeli confrontava le due matassine
scintillanti sotto lo sguardo distratto di Ellen.

— Faccia lei, signora.

— Allora metto questo.

— Faccio preparare il the? — domando la cameriera
che lavorava in disparte seguendo attenta lo sguardo an-
noiato della sua signora.

— Brava Adelina, vai.

La giovane si alzo.

— Per cinque, — avverti ancora la baronessa.

— Sta bene.
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Miss Daisy alzo lo sguardo dal telaio dove era steso il
pallio d’altare a cui le tre donne lavoravano e interrogo
Ellen.

— Avete detto per cinque, cara?

— Si, miss.

— Il signor barone ritorna forse adesso?

— Oh no; m’ha scritto stamane che stara fuori sino a
sabato, ma aspetto una visita.

— Ah!

All’occhiata curiosa della signora Pierangeli, la baro-
nessa rispose:

— Aspetto I’ Alice che m’ha scritto una letterina tanto
gentile chiedendomi di poter venire a salutarmi.

Inquietissima, temendo di perdere il suo posto di pri-
vilegiata, la moglie del dottore domando:

— Viene stasera?

— Adesso alle cinque.

Volse uno sguardo al piccolo orologio del caminetto
scintillante tra due candelabri e disse:

— Mancano pochi minuti.

— Faccio preparare nel salone? — domando la came-
riera rientrando in quel punto.

— Buona Adelina, no. La visita che aspetto non ¢ da
salone: un’amica. Piuttosto fa portare dell’altra legna.

— Ha freddo, baronessa?

— Tanto, cara signora.

Si alzo dalla poltroncina dove s’era rannicchiata e
ando verso la finestra. La lunga vestaglia di flanellina
azzurra listata di ciano morbido all’occhio come una ca-
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rezza, si svolse in uno strascico ampio sul tappeto del
salottino.

— Quanta neve! — esclamo passando la bianca mani-
na sul vetro appannato, € con una intonazione di bimba
stupita.

La signora Pierangeli osservo:

— Manca una settimana a Natale: ¢ quasi giusto ci sia
la neve.

— Verissimo, — approvo miss Daisy, — un Natale sen-
za neve non ¢ bello.

— Tuttavia la baronessa avrebbe preferito il tepore
della riviera a questi freddi.

Dalla finestra dove ancora stava osservando, Ellen
rassicuro:

— Oh, senza dubbio. Avesse visto quant’era bello! A
Cannes, ancora otto giorni fa, coglievamo le mammole
nel giardino dell’Hotel.

— Lo credo.

— E si usciva senza pelliccia, coi vestiti da mezza
stagione.

— Che splendore!

— Poi, un cielo cosi bello! un mare cosi tranquillo, e
tutto quel sole! ah, se non fosse stato per Cesco, creda
che proprio non mi sarei mossa piu da quel paradiso.

— Ci tornera presto?

— Chissa!

— Si capisce che pel signor barone sarebbe stato un
sacrificio enorme quello di passare il Natale lontano dal-
la sua «Spinazzolay.
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— S’intende.

Ellen disse la breve frase con intonazione niente af-
fatto persuasa. Ancora non si era rassegnata a quel ritor-
no che don Cesco aveva voluto assolutamente per non
lasciare la sorella sola nella circostanza del Natale im-
minente.

I quattro mesi del viaggio di nozze erano fuggiti, vo-
lati come un sogno per la giovane sposa e ancora le pa-
reva un sogno; ripensava dinanzi a quel triste paesaggio
bianco, silenzioso ¢ deserto come un cimitero, la felicita
provata in quei giorni troppo presto fuggiti. Perche era
stata davvero felice, Ellen, durante quella breve luna di
miele: viziata da Cesco come una bambina adorata, sod-
disfatta in ogni menomo capriccio, circondata di una te-
nerezza profonda che a stento dissimulava la passione
violentissima, non aveva trovalo mai il tempo materiale
per quelle fantasticherie pericolose che sono la conse-
guenza degli ozi dello spirito. Era passata di festa in fe-
sta, sempre avvolta in quel grande amore che le era
schermo e protezione anche contro se stessa.

La prima contrarieta era stata la risoluzione di quel ri-
torno quasi improvviso che don Cesco aveva giustifica-
to colla solitudine di Carola ma di cui le aveva taciuto la
vera e principale ragione.

Se Ellen 1’avesse conosciuta, insieme al dolore vivis-
simo avrebbe pur sentito una riconoscenza infinita per
quel compagno generoso che le risparmiava una notizia
tremenda e si preparava a rinnovare 1’antica vita di ri-
morso, di strazio, d’inquietudine e di pericolo purché
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I’adorata potesse continuare il suo cammino circondata
dalle agiatezze in cui era fino allora vissuta. Don Cesco
Tortoli aveva sposato la ricchissima ereditiera, ma poco
aveva goduto della fortuna della moglie.

I colossali capitali che costituivano la parte principale
dell’eredita della fanciulla, erano stati improvvisamente
inghiottiti nel fallimento della Banca americana dov’e-
rano depositati.

La notizia di quella sventura che era quasi una rovina
era giunta a don Cesco per mezzo di una lettera del suo
avvocato, proprio mentre gustava, sulla spiaggia di Can-
nes, la pienezza della sua felicita. Il colpo rude, piu che
per s¢, lo aveva ferito per Ellen; non era la rovina asso-
luta, ma in confronto alla larghezza di prima era quasi la
strettezza.

Restava alla fanciulla di che vivere tutti insieme agia-
tamente nella tranquillita del villaggio modesto, ma bi-
sognava trovare la forza di imporle il sacrificio, di spie-
garle la necessita della rinunzia e don Cesco sentiva che
non I’avrebbe avuta mai.

Ellen, la cara, la dolcissima, 1’adorata, cresciuta in
una cornice di lusso, non doveva conoscere la privazio-
ne: era troppo bella per non aver diritto al superfluo, e
nessuna cosa, neppure la piu preziosa, era degna di lei.

S’era imposto di tacere e aveva taciuto. Con infinita
pazienza, invocando la bonta della dilettissima, era riu-
scito a persuaderla della necessita del ritorno perche
donna Carola e miss Daisy non avessero a passare il Na-
tale sole e tristi. Ellen s’era sulle prime ribellata: poi a
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poco a poco aveva ceduto, non senza serbare dentro un
po’ di rancore al marito e piu alla cognata che suppone-
va ispiratrice di quella decisione.

Da sei giorni erario ritornati: € da sei giorni la baro-
nessa non lasciava il suo appartamento ostentando una
freddezza visibilissima per la cognata, esigendo sempre
vicine la governante e la cameriera. Da mattina a sera,
in tutte le stanze lussuose, ardevano nel caminetto 1 cep-
pi enormi sprizzanti scintille. Ellen si aggirava di stanza
in stanza, uccidendo la noia col passare in rivista tutte le
cose belle che la circondavano, provandosi 1 gioielli me-
ravigliosi dinanzi all’alte specchiere magnifiche, facen-
do indossare alla cameriera ad una ad una tutte le sue te-
letta per giudicare dell’effetto, vuotando e riordinando 1
cassetti dei canterani, oppure ascoltando il cicaleccio
inesauribile della cameriera che, avendo servito presso
alcune signore della piu alta societa, sapeva l’arte di
adulare, di consigliare, di piacere, di divertire e anche
apriva tutto un mondo ignorato € nuovo alla mente an-
cor bambina della baronessa.

Quando invece sopravvenivano le ore nere, Ellen si
chiudeva nel salottino e non voleva vedere nessuno.
Sprofondata nella poltroncina, coi piedini che appena
uscivano di sotto la vestaglia appoggiati sugli alari, sta-
va immobile a contemplare la flamma viva, mobile, iri-
descente abbandonandosi allora ai sogni melanconici.

S’ammalava, la baronessa, e della piu pericolosa, del-
la piu temibile fra le malattie, di noia. Il sacrificio di Ce-
sco arrischiava di perderlo. Usciva e stava fuori troppo
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da che era tornato il barone: partiva la mattina presto per
Rodi, due volte era stato gia anche a Foggia, con pretesti
che convincevano facilmente Ellen, e che nascondevano
invece il solo reale motivo di quelle assenze forzate: la
necessita di veder chiaro sino in fondo nella faccenda, di
consultarsi col suo avvocato e anche di trovare il mezzo
di supplire con altri introiti alle rendite che venivano a
mancare.

La risorsa estrema la conosceva: ancora Pasquale da
Campomaggio I’avrebbe aiutato: ma troppo gli costava
quel mezzo estremo, troppo soffriva del ricordo antico,
troppo esitava ad esporsi a tutti 1 rischi dell’impresa da
che non doveva rispondere piu soltanto di s¢. Ah, che
non avrebbe fatto pur di risparmiarsi quello!

Bisognava cercare, bisognava trovare, perché¢ Ellen
non sapesse, perche non soffrisse, percheé fosse serena e
felice.

L’adorata!

Quando rientrava alla sera stanco, disfatto dalla fati-
ca, oppresso dall’incertezza, dalla preoccupazione, dal
timore di non riuscire, che dolce conforto gli era la di-
lettissima! Tutti gli strazi e tutte le fatiche scordava ab-
bracciandola, nessun sacrificio gli pareva troppo per un
tal conforto e un tal premio.

Ed ella sentiva cosi viva e vera e vicina quella passio-
ne ardente, quella tenerezza profonda che ritornava buo-
na e dimenticava le nubi per godere pienamente il rag-
gio di sole.
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Don Cesco era a Foggia da ventiquattro ore ed Ellen
era annoiata; per riempire le sue giornate aveva comin-
ciato, o meglio, aveva fatto cominciare da miss Daisy
un pallio d’altare destinato alla chiesuola di Peschici. La
signora Pierangeli, invitata, veniva ogni giorno a passa-
re il pomeriggio alla «Spinazzolay», a lavorare al pallio,
diceva lei, a far la corte alla baronessa, susurravano i
Berardi.

Due giorni prima, proprio in una delle ore piu nere e
piu tristi, era giunta ad Ellen la lettera di Alice. La fan-
ciulla, che nulla sapeva del rancore dell’amica verso di
lei, ma che pure s’era accorta della sua freddezza e ne
soffriva, consigliata dalla madre, chiedeva non ad Ellen
ma alla signora baronessa di poter venire a presentarle i
suoi ossequi.

Sulle prime la sposa di don Cesco Tortoli era stata
colpita e quasi sdegnata da quella che le pareva audacia
suprema: un momento, I’antica ferita erasi schiusa con
dolore atroce, poi, ripensandoci, le era venuta la curiosi-
ta di rivedere 1’amica, di guardarla in fondo agli occhi,
di leggere in quegli occhi I’amore di Berardo, d’ine-
briarsi di tormento salvo a rivendicarsene schiacciando
la piccola figlia del segretario che ancora non era mar-
chesa, collo sprezzo piu raffinato e la crudelta feroce
della vanita.

Cosi, consigliata dalla noia che le offriva un passa-
tempo nuovo, aveva scritto ad Alice che I’avrebbe rive-
duta volentieri quello stesso pomeriggio e che 1’aspetta-
va per prendere insieme il the.
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Che le avrebbe narrato 1’ Alice? notizie banali, o con-
fessioni felici? avrebbe ella udito pronunziare il nome
che soltanto ripensato aveva pur sempre il potere di tur-
barla? I’amica avrebbe evocato la visione del viso ado-
rato e temuto che ella scacciava dalla memoria come un
pensiero maledetto, come un rimorso di peccato?

Una voce la trasse dalla meditazione profonda.

— Ellen, giu c¢’¢ una visita per te, — diceva donna Ca-
rola ferma sulla soglia non osando o non volendo mo-
strarsi.

— L’ Alice? — domando la signora volgendo appena il
capo.

— Si, come lo sai?

Donna Carola era stupita.

— Non te I’ha detto? I’ho invitata io.

— Me lo ha detto.

— Me la mandi su? — chiedeva languidamente la si-
gnora. — O vuoi fermarti a prendere il thé e faccio scen-
dere I’Adelina?

— No, grazie, sai che non prendo the. Scendo io.

— Come vuoi.

Dopo cinque minuti Alice entrava nel salottino dell’a-
mica. Sulla scala, donna Carola le aveva raccomandato:

— Non parlare di Berardo ad Ellen: dille che sei feli-
ce, se no s’impressiona troppo. Ti vuol tanto bene.

— Oh, non me ne vuole piu, — aveva risposto la ra-
gazza, dando piu importanza alla ragione della proibi-
zione che alla proibizione stessa.
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Appena Ellen la vide entrare pallida, magra, distrutta,
I’ombra dell’Alice di un tempo, senti cadere tutto il suo
rancore vinto da un’infinita pieta. No, non poteva essere
la donna amata da Berardo quell’immagine della desola-
zione. E, senza intuire la verita, capi che un mistero
d’immenso dolore doveva nascondersi nella vita della
sua povera amica di un tempo.

Tutta la bonta prese il sopravvento, le corse incontro
e I’abbraccio con una espansione non simulata, sentendo
risorgere 1’affetto antico, I’amicizia rinnegata.

— Alice, come stai? quanto tempo!

E la voce commossa che chiedeva notizie pareva
esprimere una compassione infinita.

La figlia del segretario che si era preparata ad un’ac-
coglienza glaciale si senti commossa fino alle lagrime.

— Com’¢ buona! com’¢ buona! — sussurro risponden-
do all’abbraccio con un lieve bacio rispettoso.

Ellen le prese le mani e la respinse un poco offesa.

— Mi dai del le1? Perche? da quando?

— Non vuole? Mi permette? Ma ora ¢ un’altra
cosa....

Non riusciva ad esprimere il suo pensiero vinta dalla
commozione, turbata dalla sorpresa.

Ellen I’abbraccio un’altra volta.

— Non sei ancora la mia amica come prima? Mi
mancavi, sai?

— E ame!?
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— Davvero? Dunque, fra amiche il lei sarebbe ridico-
lo. Vieni, siediti, prendiamo il th¢ e poi mi racconterai
tante cose.

La trasse dolcemente accanto al caminetto, accosto
due poltroncine o si sedettero vicine.

— Tu avrai tante cose da raccontare a me, — disse
Alice riconfortata.

Aveva fatto un cenno di saluto alla signora Pierangeli,
che guardava ed ascoltava stupita della gran degnazione
della baronessa, invidiosa di quell’amicizia e preoccu-
pata gia di vendicarsene.

— Tuo marito? — domando Alice sorridendo.

Quella domanda rivoltale dall’amica, fece arrossire
violentemente Ellen.

— E fuori, — disse.

— Lo so: I’ho veduto ieri mattina alla posta quando
prendeva i giornali. E a Foggia, vero?

— Si.

— Chi sa come ti rincresce quando va fuori!

Nella domanda ingenua era tutta la tenerezza della
sua mite anima appassionata.

— Si sa, — disse Ellen.

Piano, accostando la bocca all’orecchio dell’amica, la
fanciulla sussurro ancora:

— Sei tanto felice, vero?

Pianissimo Ellen rispose:

— Cesco ¢ tanto buono e tanto innamorato, si.

— Sfido! Com’¢ possibile non essere innamorati di
te?
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La figlia del segretario la guardava estasiata.

— Cosi bella! cosi bella! Sembri una cosa non vera.

— Ti pare?

— Sei ancora piu bella di prima.

— A che serve?

Anche stavolta I’accento era triste, ma Alice protesto:

— A che serve esser belle? Ma ad ottenere la felicita!

— Credi proprio?

— Ne sono sicura!

— T’inganni, Alice.

— No, sai. Se 10 fossi bella come te sarei tanto felice!

Stavolta 1 buoni occhi della poveretta si erano riempi-
ti di lagrime.

Commossa e stranamente turbata, Ellen domando:

— E non lo sei?

— Oh no.

— No? Come ¢ possibile poiché ami?

— Si, — fece I’Alice arrossendo, — i0 amo, ma non
sono amata!

La confidenza dolorosa le riempi gli occhi di lagrime.
Anche Ellen piangeva, commossa tanto da non poter
parlare.

Dopo un lungo silenzio, ella osservo:

— Come ¢ possibile, cara?

— E cosi. Oh — soggiunse poi — se io fossi stata bella
come te, sarei stata la piu fortunata delle donne!

— Non dire: non si ama soltanto la bellezza....

— E un’illusione, sai? La bonta senza la bellezza puo
esser cara, almeno finché non esistono confronti....
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— Che dici? che dici?

— Ma la passione, — continud I’Alice, — la passione
d’amore, senza la bellezza, non ¢ possibile ispirarla....

Ellen non protestd pit. Non piangeva neppure piu.
Una tale tempesta erasi scatenata dentro di lei che si
sentiva affranta e sbalordita. Ecco: ella sapeva.

Berardi non amava Alice, non aveva amata che lei,
avrebbe potuto esser suo e volontariamente I’aveva per-
duto.

Ancora non comprendeva, neppure sospettava anzi la
parte rappresentata dalla cognata, nella sua sventura; an-
che non riusciva a spiegarsi la scena da lei stessa sorpre-
sa al Pontone della Marina, ma oramai era decisa ad in-
terrogare Alice, a provocarne le confidenze, a conoscere
sino in fondo per quale atroce equivoco ella aveva per-
duto il suo paradiso.

Raduno tutte le forze per consigliare all’amica:

— Calmati, cara: andiamo di la in camera mia dove
saremo piu tranquille e piu libere.

Uscirono insieme.

Quand’ebbe richiusa la porta della sua stanza, Ellen
disse

— Adesso raccontami.

— Che vuoi che ti racconti?

— Tutto. Chi ami?

E il cuore prese a batterle con violenza mentre aspet-
tava quel nome che usci come un soffio dalle labbra di
Alice.

— Berardo Berardi.
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Ellen aveva chinato il viso fra le mani per non tradir-
s1.

— Ti ho veduta un giorno con lui, — disse poi.

—Tu? dove? quando?

— Al Pontone della Marina.

— Mi hai veduta! mi hai veduta!

— V1 ho veduti si, — replico la baronessa fissandola in
volto, stravolta, mentre dentro si ridestava tutta 1’ira di
quel ricordo.

Ma Alice era troppo lontana dal supporre la verita per
comprendere la ragione di quella specie di violenza.

— Allora — disse — capisco percheé non mi volevi piu
bene.

— Che?

— Chissa come mi avrai giudicata.

— Giudicata? no: ho pensato che amavi riamata, e
che dovevi essere molto felice.

— Che destino! Ti giuro, Ellen, fu quello 1’unico con-
vegno che 10 gli chiesi.

— Che tu.... gli chiedesti? fosti tu? fosti tu.... a voler-
lo?

Le parole le uscivano a stento dalla gola che i sin-
ghiozzi soffocavano.

Dovette fare un grande sforzo per vincersi e ascoltare
con relativa calma il racconto.

— Fui 10, Ellen, ma non giudicarmi troppo male. Se
tu sapessi quanto soffrivo, quanto aveva sofferto! Mi era
parso anzi, certamente, un tempo, Berardo aveva avuto
dell’affetto per me. Eravamo cresciuti insieme, ci si ve-
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deva tutti 1 giorni, 10 mi era abituata a considerarlo un
po’ mio. Poi mi accorsi ad un tratto che egli mi sfuggi-
va.

— Quando fu? — 0s0 interrogare la signora.

— Circa un anno fa.

— Continua.

— L’osservai: m’accorsi che amava un’altra.

Non 0s0 chiedere chi.

— Un’altra assai piu bella di me, — continuo 1’Alice.
— Per un po’ tacqui e soffersi aspettando fiduciosa, illu-
dendomi che sarebbe ritornato a me.... Poi un giorno mi
confidai con un’amica assai piu intelligente di me, dota-
ta d’esperienza e di serieta: quella mi consiglio di chie-
dere un appuntamento a Berardo per sentire da lui la ve-
rita, per fargli conoscere quanto soffrivo, per tentare di
riprenderlo.

Ansiosa Ellen ascoltava.

— Sulle prime non osavo. Poi quella mia amica seppe
cosi bene persuadermi, ella stessa mi detto il biglietto,
mi suggeri il Pontone della Marina come punto di con-
vegno.

A stento stavolta la baronessa trattenne un grido im-
provviso: la luce si era fatta nella sua anima.

Carola! Era stata donna Carola! la macchinazione in-
fame era opera sua! tutto lo strazio sofferto lo doveva a
lei! Donna Carola aveva scoperto il suo dolce segreto e
per evitare un dolore al fratello ’aveva sagrificata. Ah,
I’odiata, nemica!

— Che ti disse Berardo? — domando.
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— Oh, non m’inganno, sai: con tanta delicatezza, ma
anche con tanta crudelta, mi fece persuasa di quanto
avevo gia scoperto. Egli amava un’altra e per me era fi-
nita.

— E l’altra.... non ti disse.... se lo riamava?

— Non mi disse nulla.

— Non glie lo chiedesti?

— A che pro? Io non ero amata piu. Questo solo
m’importava, questo solo volevo conoscere.

— Poi1?

— Ho finito. Sono stata tanto male che mi hanno
mandata fuori....

— A Vieste.

— Come sai?

— Lo so, ti basti. E.... a Vieste c’era anche Berardi?

— Lui? Oh, no. E partito per Napoli appena seppe
del....

Voleva dire: «appena seppe del tuo matrimonio», ma
si corresse a tempo.

— Pochi giorni dopo il tuo ritorno da quel lungo
viaggio.

— Perche ¢ partito? — domando Ellen con audacia su-
prema.

Alice penso un momento, poi disse:

— Perche quella che egli amava ¢ morta.

La baronessa provo una commozione profonda.

— Allora — disse — tornera a te, buona Alice.

— No, sai, non mi illudo piu. Berardo non ¢ di quelli
che dimenticano; poi, I’amava troppo.
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Tacquero entrambe. Il crepuscolo livido invadeva la
stanza; la flamma del caminetto dissipava sola 1’ombra
gia fitta, creando mille figure fantastiche sulle pareti.

Ellen non vedeva le lagrime di Alice; questa non po-
teva scorgere il volto alterato dell’amica; entrambe ri-
pensavano, 1’una il proprio amore morto ¢ 1I’immenso
dolore che per sempre sarebbe stato la sua parte; I’altra
I’inganno atroce ed il tradimento infame.

Povero Berardo!

Ecco: 'immagine dell’adorato che aveva voluto ucci-
dere dentro I’anima propria tornava, viveva, risuscitava
dentro il suo cuore e in fondo alle sue pupille. Nella pe-
nombra della stanza illuminata dalla fiamma rossa le
parve di rivederlo come 1’ultima volta lo aveva scorto
sulla strada della «Spinazzola», quando don Cesco ritor-
nava dal viaggio.

Come non aveva letto in fondo a quegli occhi adorati
I’amore e la sincerita? Come non aveva compreso nel
saluto reverente e profondo del disprezzato tutta una
protesta e la supplica suprema? Egli era partito senza ri-
volgerle un solo rimprovero, senza farle ’ombra del
male: eppure come doveva essere irritato contro 1’infe-
dele!

La voce di Alice la trasse dalla meditazione triste.

— Torna stasera don Cesco? — chiedeva I’amica.

Ah, si, don Cesco! Lo aveva dimenticato: per sempre
ella era la cosa di don Cesco, per sempre Berardo dove-
va essere morto per lei. Anche nel pensiero, non le era
piu permesso desiderarlo e rimpiangerlo.
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— No, — disse breve.

E senti come una liberazione. Per quella notte sarebbe
rimasta sola, col suo gran dolore, colla memoria del dol-
ce amore perduto, colle lagrime che la soffocavano; per
quella notte, anche a costo di tradire il dovere, ella
avrebbe rivissuto il breve romanzo della sua felicita,

Quando Alice si congedo e discese, scorse donna Ca-
rola che I’aspettava e che si offerse di accompagnarla
sino al cancello.

Il viso commosso di Alice le aveva fatto intuire la
tempesta.

Domando:

— Le hai narrato di Berardo?

— (ia sapeva, — dichiaro la fanciulla con gran mera-
viglia della sorella di don Cesco.

— Come? — chiese.

— Si: mi aveva veduta con lui al Pontone della Mari-
na.

— Fu tutto inutile, — penso donna Carola.

E siccome non poteva prendersela colla fanciulla, ri-
torno in casa tremando per don Cesco.

XXV.

I timori di donna Carola furono vani: Ellen non parlo.
Invece raddoppio di freddezza verso la cognata osten-
tando di tenerla a distanza, come un’estranea e neppure
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simpatica, scendendo alla tavola comune soltanto quan-
do il barone era alla «Spinazzola» e tenendola sempre
lontana dal suo appartamento. Della poca simpatia esi-
stente fra le due cognate anche la servitu si era accorta:
Annalena, vecchia della casa, affezionata a donna Caro-
la, ne soffriva; Nazzar¢ attribuiva alla gelosia della so-
rellastra di don Cesco gli screzi e le freddezze; in gene-
rale, le maggiori simpatie erano per Ellen che aveva per
s¢ la bellezza e la gioventu, che non s’interessava mai
del servizio ed era sempre contenta € sempre aveva
pronto un sorriso soave come una carezza.

Chi non vedeva e non capiva nulla era il barone.

Povero don Cesco! finita la liquidazione della sostan-
za di Ellen — cosi ridotta, signore Iddio! — s’era applica-
to di nuovo alla coltivazione delle sue barbabietole, ma
stavolta per davvero!, entusiasta della cosa, sicuro di
riuscire per quell’eccessiva fiducia che formava il fondo
del suo carattere, impegnato a voler rifare tutto il patri-
monio dell’adorata ch’egli si accusava di non aver sor-
vegliato abbastanza. Sarebbe tornata ricca la sua Ellen e
non avrebbe mai dubitato la crisi tremenda che allora at-
traversavano.

Ma quali infinite preoccupazioni! La piccola diletta
che si credeva ancora padrona di una fortuna immensa
era inesauribile nei suoi capricci: la stessa noia della esi-
stenza monotona a cui era condannata le faceva escogi-
tare quelle fantasie senza fine che don Cesco acconten-
tava sempre, che non voleva e non poteva negare, ma
che gli costavano tutto il sangue del suo cuore.
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Se osava, sorridendo, arrischiare una osservazione
pure innocentissima:

— Ma che vuoi farne, tesoro, di un altro cappello
bianco?

Ellen diceva soltanto:

— Cosi.

Le piaceva vedere gli armadi riboccanti: sopratutto, le
serviva di distrazione la piccola fatica di scrivere per or-
dinare I’oggetto desiderato e l’aspettarlo per qualche
settimana e lo sciogliere il pacco e I’esaminarlo.

Poi, bisognava pure che in qualche modo li spendesse
1 suoi denari.

A quest’ultima osservazione Cesco aggrottava le so-
pracciglia: un attimo soltanto. Ridiventava subito sereno
per timore di suscitare nella diletta anche soltanto 1’om-
bra del dubbio.

E ritornava ai suoi campi. Passo I'inverno a sorve-
gliarli, a concimarli, a spiare le promesse del terreno
con una trepidazione infinita. Se il raccolto riusciva, sa-
rebbe stata la rendita sufficiente per quasi un’annata.

Anche gli venne a un tratto la smania di estendere la
coltivazione. Passo in rassegna tutti gli altri suoi poderi:
11 visitd a uno a uno tutti, esaminando, studiando, con-
frontando: nessuno rispondeva pienamente alle esigenze
indispensabili.

Pian delle mele era troppo roccioso, Camorello umi-
do, Ca’ bianca esposto ai venti. Se avesse potuto acqui-
stare da Berardi il fondo accanto a quello gia occupato
dalle sue piantagioni sarebbe stato un affare d’oro.
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Ma era difficile; quasi impossibile.

Intanto, a lui direttamente, il vecchio Berardi non
avrebbe venduto neppure un palmo di terra. Se Achille
avesse voluto figurare e mostrar d’acquistare il terreno
per proprio conto!

Prima di parlarne all’amico volle tenerne parola alla
sorella: la confidente degli affari era pur sempre Carola
intelligente e vigile, forte, sana ed equilibrata, preziosa
come un aiuto sempre vigile e pronto.

Ma alle prime sue parole, quella volta, la Carola di-
sapprovo.

Donna Carola non voleva trattare neppure indiretta-
mente coi Berardi. Ora pensava quel nome non piu solo
con odio, ma con paura. Non era distrutto il pericolo
poiche Ellen sapeva I’inganno: se Berardo Berardi fosse
tornato, gli antichi terrori suoi sarebbero risorti. Per for-
tuna, il giovane marchese era lontano e don Cesco sem-
brava cosi felice che forse davvero il suo grande amore
avrebbe conquistato la sposa bambina.

Ora chi piu le dava noia era 1’Alice. Non passava
giorno che la figlia del segretario non venisse alla «Spi-
nazzolay». Entrava, saliva, direttamente nell’appartamen-
to di Ellen dove donna Carola non poteva entrare, passa-
va ore ed ore sola colla baronessa, assorte in una con-
versazione che la sorella di don Cesco non poteva udire
ma indovinava.

Di che altro potevano discorrere se non di Berardo?

Solo per la dolcezza di sentir pronunciare quel nome
la baronessa sopportava 1’amica.
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Fin qui, donna Carola non s’ingannava. Da tre mesi,
ogni giorno, Berardo Berardi era il soggetto delle con-
versazioni delle due amiche.

Sole, nel salottino di Ellen, rifugiate nell’angolo piu
tiepido della stanza, in faccia al caminetto acceso, men-
tre miss Daisy lavorava nel salone comune o aiutava
donna Carola nelle faccende domestiche e don Cesco
era fuori a sorvegliare le sue barbabietole, le due inna-
morate si abbandonavano alla dolcezza infinita di evo-
care I’'immagine dell’adorato, di parlarne, di pronuncia-
re e di udire reciprocamente il caro nome.

Veramente chi parlava era 1’Alice, inesauribile nel-
I’argomento.

Immobile nella poltroncina che la nascondeva quasi
tutta, Ellen socchiudeva gli occhi o meglio proteggeva e
custodiva il suo dolce segreto e domandava:

— Sei stata dalle Berardi?

Sempre era quella la domanda d’introduzione.

Alice aveva sempre uguale la risposta:

— Si, un momento.

— Come stanno?

— Bene. M1 hanno chiesto anche oggi di te.

— Qrazie, salutamele.

Era arrivata a questa audacia, di mandare ed accoglie-
re sempre 1 saluti delle due fanciulle che istintivamente
I’amavano e che ella aveva care perche erano le sorelle
di lui. Nessuno, n¢ 1 vecchi genitori delle marchesine, n¢
donna Carola o don Cesco sapevano o sospettavano e la
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relazione dolce continuava, cosi, piu preziosa da ambo
le parti, perché segreta, con Alice per «trait-d’uniony.

Qualche volta Ellen mandava un fiore alla Giulia, o
una musica o un libro alla Violetta: piu in 1a non osava.
Ma le fanciulle non si spiegavano la bonta della signora
baronessa, la circondavano di un vero culto di ammira-
zione e conservavano i suoi piccoli doni come reliquie
preziose € benedette.

Di Berardo I’Alice non osava parlarne se Ellen non
chiedeva per la prima:

— Hanno notizie del fratello?

Ma un giorno, verso la fine di marzo, 1I’Alice arrivo
con una grande notizia,

— Berardo ¢ arrivato stamane.

I1 colpo fu cosi rude, la sorpresa tanto forte e inaspet-
tata che istintivamente Ellen si portd le mani al cuore
dove tutto il sangue le era affluito.

— Stai male?

— Nulla, una fitta: ne ho spesso, ma non ¢ nulla, rac-
contami.

Erano fuori sulla terrazza in fiore, e intorno era la
quiete divina di un primissimo meriggio primaverile.

— Dunque?

— E arrivato stanane.

— Parla piano. Come mai?

— I marchese Antonio ¢ molto malato e Pierangeli
ne ha avvertito Berardi senza dir nulla alla famiglia.

— Lo hai veduto?
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— Si. Un momento appena, ma non ho potuto parlar-
gli. Credo non m’abbia neppure veduta. Non sembra piu
lo stesso. E pallido, scarno, tutt’occhi.

L’immagine dell’adorato, come lo aveva scorto 1’ulti-
ma volta, la sera del suo arrivo alla «Spinazzolay si riaf-
faccio alla mente di Ellen. Anche allora egli le era ap-
parso mutato! Ed ella non aveva compreso I’immenso
dolore, la supplice preghiera di quegli occhi tanto cari!...
Ancora quel dolore durava? E se si fossero riveduti,
avrebbero rinnovato quei cari occhi la protesta e la pre-
ghiera?

Ebbe paura del pazzo desiderio impossibile. Che osa-
va sperare dunque? Quali follie pensava ora che non si
apparteneva piu? La Ellen di Berardo era morta: adesso,
ella era la moglie di Cesco.

Ma che tristezza infinita le dava questa constatazione!
E perche Berardo era tornato?

— Si fermera molto? — domando.

— Non so. Non credo.

Respird. Spinse la generosita fino a desiderare che
egli se ne tornasse via subito e che mai piu si mostrasse
in paese.

Ma quella sera, per quanto fosse risoluta a non pen-
sarci, 1’idea di dormire cosi poco lontano da Berardo, il
fatto di saperlo in paese bastarono a toglierle il sonno. E
I’indomani dovette subire una nuova prova.

—Se tu sapessi!

Appena arrivata 1’Alice aveva sentito il bisogno di
narrare una novita.
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— Ebbene?

— Berardo ha trovato il tuo ritratto nella stanza delle
sue sorelle....

— Tu dic1?

Ellen s’era voltata verso la finestra per nascondere le
fiamme che le salivano al viso e la commozione violen-
ta che le lampeggiava nello sguardo.

— Si. leri mattina — ripete la fanciulla — ¢ entrato im-
provvisamente nella stanza mentre Giulia pettinava la
sorella: subito ha veduto il tuo ritratto sul cassettone e....

— E...? — chiese Ellen.

— Non t’offendi?

— Di’ su.

— Lo prese, lo straccio in due pezzi e se lo mise in
tasca.

Ellen tacque stupita.

Capiva benissimo come Berardo fossa irritato, con
lei: non doveva crederla ingannatrice e sleale? Ma quel-
la prova evidente dell’odio, dello sprezzo che era succe-
duto in lui all’amore, le diede per la prima volta un gran
desiderio di giustificazione. Rivedere Berardo, fargli co-
noscere ’equivoco disgraziato di cui entrambi erano
stati vittima, poi, rinunziare per sempre a lui....

— Ti sei offesa? — chiedeva Alice sgomenta di quel
silenzio e del pallore che erasi diffuso in volto all’ami-
ca.

— 10? e di che?

— Dello sgarbo di Berardo.
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— E naturale, — disse Ellen con un lieve tremito nella
voce, — 10 sono una Tortoli, dunque una nemica per
lui....

Il giorno dopo I’Alice venne ad annunziarle che il
vecchio marchese Berardi era morto.

Ellen senti il dolore di quella morte come se un vin-
colo di affetto ’avesse legata alla famiglia colpita. Poi,
una notizia inaspettata la turbo.

— La Giulia m’ha detto — spiegava 1’Alice — che Be-
rardo non riparte piul.

— Ah, si?

Ma sotto I’esclamazione indifferente si nascondeva
una violenta tempesta.

Nel pomeriggio dello stesso giorno don Cesco chie-
deva alla moglie un consiglio che la metteva in grande
ansieta.

— Sai Ellen, stamani ¢ morto il vecchio Berardi.

Tranquilla, immobile nella sua poltroncina, colle
braccia abbandonate lungo la persona e gli occhi perduti
fuori, nello spazio, nel lontano azzurro, di la dalla fine-
stra chiusa, ella rispose languida:

— Lo so, me lo disse I’Alice.

Timido, quasi osasse una proposta arditissima, il ba-
rone continuo:

— Era nemico della nostra casa, ma 10 gli perdono di
cuore tutto il rancore che ha sempre nutrito verso di noi.

— Tu sei generoso e buono, Cesco.

La voce di Ellen risuonava un po’ commossa.

— Mi approvi, vero?
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— Si, caro.

— Questi rancori — continud don Cesco incoraggiato
— hanno cause remote che 1 figli dovrebbero dimentica-
re. Il giovane marchese Berardi mi dicono sia intelligen-
te e buono.

— Ebbene?

— Rammenti come ci saluto rispettoso quel giorno
che lo incontrammo di ritorno dal nostro primo viaggio?

Se ricordava!

Con voce appena percettibile affermo:

— Mi pare di si.

— Se 10 mandassi una parola di condoglianza al fi-
glio e alla vedova del nostro nemico....

— Dovresti consultare anche la Carola, — suggeri la
baronessa.

Ellen non osava assumersi la responsabilita di una
cosi grande risoluzione.

Ma don Cesco non pareva troppo disposto a consi-
gliarsi con la sorella.

— E meglio lo sappia dopo

— Perche?

— Perche ¢ meglio, ritieni.

— Allora fa come vuoi.

Cesco usci dalla camera della moglie radiante in viso
come lo era ogni volta che poteva riuscire a compiere
tuta buona azione.

Mentre chiuso nel suo studio egli studiava il biglietto
che doveva compendiare il voto e la richiesta tacita, sua
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moglie rifletteva alle conseguenze di quella risoluzione
inaspettata.

La teneva sopratutto un’angustia: se Berardo, irritato
con lei, non avesse accettato le profferte di suo marito?
Se biglietto e corona fossero ritornati al castello, respin-
ti?

Quale dolore per Cesco! E anche, quale nuova sor-
gente d’odio!

Le vennero le tentazioni piu assurde: andare ella stes-
sa da Berardo e giustificarsi e pregarlo, scrivergli una
parola.... Sapeva bene che una parola sua avrebbe ricon-
quistato il diletto perduto! Poi le parve, tutto, troppo
grande audacia e risolse di tentare una via di mezzo.

— Parlero all’Alice, — si disse.

Chiamo la cameriera, le consegno un biglietto per I’a-
mica e I’attese impaziente. Mezz’ora dopo la figlia del
segretario era accorsa da lei.

— Mi hai fatta chiamare?

— Si, grazie di essere venuta subito. Ho bisogno di
te. Si tratta — continuo Ellen — di rendere un gran favore
a me, ¢, indirettamente, a mio marito.

In poche parole le espose la risoluzione di don Cesco
che parve entusiasmare la fanciulla.

— Ah, che bell’azione, e come tutto il paese ne sara
beato!

— Si, ¢ una bella azione, ma come la intendera il
marchese Berardi?

Alice parve sorpresa.

— Lui? Sara il primo ad esserne contento!
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— Lo credi?

— Ne sono certa,

— o vedo meno roseo di te. E ti confesso che mi an-
gustierebbe assai il fatto che il tuo innamorato avesse a
respingere la corona e il biglietto di Cesco.

— Vuoi che li respinga?

— Speriamo di no. Tu dovresti appunto vegliare per-
che ci0 non avvenga. Sii buona, vai da Berardo, narragli
tutto quello che hai udito ora da me, e consiglialo....

— Credi tu che io0 possa?...

— Ubbidiscimi: se tu gli dici 1 miei timori e la mia
preoccupazione non dovro temere nulla.

Subitamente triste, Alice sussurro:

— Anche tu, dunque, sai che farebbe qualunque cosa
per te.

Sdegnata, Ellen esclamo:

— Alice!

— Ti ama: come non lo sapresti poiche io stessa te
I’ho detto? sei tu quella che egli ama! sei cosi bella!
Non puo dimenticarti, sai? vedi, un’ora fa ’ho seguito
non vista e 1’ho sorpreso.... indovina? nella stanza di suo
padre morto col tuo ritratto fra le mani. Quel ritratto che
ha rubato alle sorelle e che ha stracciato pieno d’indi-
gnazione, egli lo guardava ora con un’espressione che 1o
non gli conoscevo e che non gli ho veduta mai.... Ma tu
piangi, Ellen, tu piangi, perche?

La baronessa infatti non aveva potuto frenare le lagri-
me. Attonita, pentita, sgomenta e in fondo atrocemente
gelosa, Alice la contemplava.
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— Perdonal!

— Ti prego, Alice, se vuoi che restiamo amiche, non
pronunciare piu dinanzi a me il nome di Berardi. — Sog-
giunse: — Tu pensi delle follie, Alice: 10 non posso proi-
birti di pensarle, ma posso importi di non ripeterle in-
nanzi a me.

Tacquero entrambe un momento.

— Perdonami d’averti disturbata, — disse poi la baro-
nessa stendendo la mano all’amica per congedarla.

Rimasta sola, ella si preparo per uscire.

Era nervosa, inquieta, in preda ad un orgasmo profon-
do.

Fuori, uno splendido sole di marzo invitava dall’az-
zurro del cielo tersissimo.

Ellen prese la via della collina tra gli alberi rinverditi
e 1 campi odoranti di primavera.

Da sei giorni non era uscita e provo una sensazione di
sollievo, una serenita inaspettata, un piacere quasi infan-
tile trovandosi sola nella tranquilla pace della campa-
gna. Sorrise alle mucche pascolanti sul ciglio della stra-
da ferme a guardarla coi grandi occhi umidi dove si ri-
flettevano 1’azzurro e 1l verde; accarezzo due bambine
scalze che passavamo coi canestrini colmi di mammole
e la salutavano rispettose.

— Buongiorno, eccellenza.

Socchiuse gli occhi a contemplare il mare lontano,
catino, uniforme nell’azzurro verdognolo, che nessuna
ala bianca di vela rompeva: ascoltd incantata 1’eco di un
belato lontano come fosse una voce nuova, ¢ il tintinnio
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lieve delle campanelle che le giovenche movevano bru-
cando.

Si trovo, quasi senza avvedersene, sulla soglia del ci-
mitero ed entrd. La vista di una fossa aperta, pronta
come una mostruosa bocca spalancata dalla fame, le
diede un brivido di ribrezzo.

Nell’angolo estremo del piccolo campo dei morti, il
vecchio becchino raccoglieva da terra alcuni fuscelli ari-
di accompagnando la lieve fatica con una lieta canzone.

— Com’e possibile cantare in un posto cosi triste? —
si chiese.

E subito invasa da un terrore superstizioso si mosse
per uscire.

Ma presso il cancello, protetto da un alto cespuglio di
rose in fiore, un’ombra era ferma e due occhi di fiamma
la fissavano: gli occhi di Berardo Berardi. Cosi si rive-
devano, si ritrovavano per la prima volta, quasi soli,
dopo undici mesi di tormento e d’agonia. Ellen credette
di sentirsi morire: due volte fisso il suo nello sguardo
del giovane come per convincersi che non era vittima di
un’allucinazione. No, era davvero Berardo, ma non par-
lava, non rimproverava, non malediva. Soltanto 1 suoi
occhi accesi come due fiamme vive la costringevano te-
nendola immobile presso quella fossa, in quel campo di
distruzione.

Perche non parlava Berardo?

Per la terza volta lo guardo: era bianco come 1 morti
che riposavano per sempre la sotto, ancora piu spettrale
nell’abito nero che allungava la sua figura e la faceva
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piu cupa. Allora Ellen si sovvenne che il padre di Berar-
do era morto quella mattina. Il figlio era venuto forse a
ispezionare la fossa pronta pel padre. Una immensa pie-
ta, ancora piu forte del timore, la prese per quel povero
adorato che il dolore opprimeva. Ebbe il coraggio di av-
vicinarsi a lui, di stendergli la mano.

— So che vostro padre € morto: ne sono assai dolen-
te.

E la sovraeccitazione le strappo due lagrime che Be-
rardo vide. Egli non prese la piccola mano inguantata di
bianco stesa verso di lui € non ringrazio.

— Ellen! — disse invece con una voce dove era tutta
la passione antica, e lo strazio lungo, e il rimprovero ta-
ciuto, e la preghiera ardente.

— Ellen!

La baronessa Tortoli non senti sorpresa per quell’au-
dacia. Semplicemente, come suggestionata, come vinta
da quella voce che era la forza suprema, alzo gli occhi
in viso all’adorato.

— Berardo!

Tutto scompariva: il passato, I’irreparabile, la nuova
vita accettata, 1 doveri nuovi, il nome, 1’onore, I’amore
dell’altro, 1 propositi, le promesse.... tutto cadeva infran-
to, distrutto, vinto da quella passione.

La bocca di Berardo si chino cercando quella di Ellen
che si porse docile come il fiore alla luce, come corolla
alla rugiada.
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Un attimo di felicita indicibile, una pienezza di vita
che finiva nella sensazione della morte, I’oblio completo
della vita.

Ma fu anche il risveglio.

Bianca come una morta, interrorita, ancora un po’
barcollante per quell’oncia di ebbrezza, Ellen si stacco
dall’adorato. E, senza che Berardo facesse un solo gesto
per trattenerla, disparve.

XXVL

— Sei tu, — comincio donna Carola entrando violenta,
senza neppure salutare nella stanza della cognata, — sei
tu che hai consigliato a Cesco di riconciliarsi coi Berar-
di?

Ellen era sola e finiva di vestirsi per una passeggiata
mattutina. Si rivolse sorpresa forse piu che dalla doman-
da, dall’audacia di quella specie di padronanza che la
cognata dimostrava entrando a quel modo nel suo nido
che ella voleva e riteneva inviolabile.

— Qui, — disse freddamente, — neppure mio marito
entra senza chiederne il permesso.

Donna Carola arrossi in un impeto di ira tremenda.

— Tuo marito.... — comincio.

Ma interruppe a mezzo la frase atroce che le bruciava
le labbra, perch¢ nella stanza era entrata in quel punto la
cameriera.
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— Il mio cappello nero, Adelina, e i guanti, — coman-
do freddissima Ellen.

Silenziosa, la fanciulla obbedi.

— Fa fresco, signora, — 0s0 dire poi, — si copra un po’
di piu.

— No, scendi e vedi se miss Daisy ¢ pronta.

Di nuovo sole, le due cognate si fissarono. Donna Ca-
rola appariva esasperata.

— Sai, — disse, — insultami fin che vuoi; io parlero.

Ellen fece una mossa che significava chiaramente:
«Parla fin che ti piace, tanto!»

— Sono stata sciocca a chiederti se fosti tu I’ispiratri-
ce di quel bel consiglio che getta il ridicolo sul nostro
nome. Dovevo esserne certa; chi altri avrebbe avuto in-
teresse ad avvicinare quella gente?

Ebbe paura di quanto le era sfuggito nell’impeto della
collera, perché vide la moglie di don Cesco impallidire
come le mancasse la vita.

Un attimo. Le forze ritornarono subito nelle vene del-
la baronessa; avanzo d’un passo verso la cognata, e fis-
sandola le impose:

— Non una parola di piu. Vattene.

Donna Carola mutd come per incanto. Comprese che
la violenza non le sarebbe servita contro quella forte e
sicura nemica. Si fece supplice pur nella minaccia, ad-
dolci la voce se la frase restava sempre grave.

— Ellen, per amor del cielo, bada a quello che fai! A
me non importa di soffrire, ma ricordati che la sicurezza
e la gioia di mio fratello mi importano piu della vita.
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Scomparve lasciando Ellen sotto il peso di quella mi-
naccia.

Ora, la giovane baronessa, rinchiusa nella sua stanza,
abbandonata sopra una poltroncina, piangeva silenziosa-
mente. Ah! quanto aveva sofferto il giorno innanzi! La
breve scena del cimitero le sembrava un sogno: ma a di-
singannarla sentiva ancora sulle labbra il bacio di Berar-
do e negli occhi la luce delle sue pupille e nel sangue
I’ardore di quella fiamma che le mani di lui vi avevano
trasfusa, che lambiva ancora la pelle e accelerava le pul-
sazioni del cuore e le dava insieme il languore della
morte con la sensazione di una vita intensa come non
mai.

Che aveva fatto! che aveva fatto!

Provava insieme un senso di avvilimento profondo ed
una gioia intensa.

Inconscia, spontanea, supplice, la sua bocca si muo-
veva a invocare da Dio la forza di conservarsi buona, di
non tradire, di poter dimenticare: ma intanto gli occhi
socchiusi e umidi tra le mani congiunte, vedevano Be-
rardo, s’inebbriavano di lui....

Come la amava ancora!

Nella rettitudine della sua anima non se lo nasconde-
va: anche si rendeva conto del pericolo grave che la ri-
conciliazione avvenuta rappresentava per lei. Avrebbe
dovuto doppiamente soffrire perché era ben risoluta di
non lasciarsi sorprendere piu da quella debolezza che il
giorno prima I’aveva tradita. Tutto questo s’era gia ripe-
tuta nella lunga notte insonne appena finita, e la venuta
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della cognata aveva avuto soltanto il potere di esasperar-
la ancora piu.

Ah, no, donna Carola non aveva il diritto di erigersi a
consigliera o a giudice! Se qualcuno doveva stare umile
innanzi a lei, era appunto 1’odiata che era stata causa
della sua sventura.

Cosi facilmente avrebbe potuto giustificarsi! Don Ce-
sco non solo non era stato consigliato, ma neppure inco-
raggiato da lei. Ma donna Carola non aveva il diritto di
sapere. Per nessuna cosa al mondo avrebbe dato un do-
lore a Cesco, ma tutti 1 dolori del mondo non le sarebbe-
ro parsi sufficienti per la nemica.

Si alzo, aspettd un momento che le tracce del pianto
fossero sparite, poi scese ed usci accompagnata da miss
Daisy.

— Andiamo incontro al barone, miss, volete?

— Volentieri, cara.

Arrivarono sulla piazza del villaggio che aveva un
aspetto insolitamente animato.

La facciata della casa dei Berardi spariva sotto i para-
menti neri: gruppi € coppie indugiavano intorno alla
fontana discorrendo.

— Quel marchese ¢ morto, — disse la governante ac-
cennando la casa.

— Si, miss.

In fondo alla piazza, verso la marina, incontrarono
Berardo Berardi che camminava lentamente accanto al
curato. Il cuore di Ellen prese a battere con violenza:
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sotto il velo bianco, il suo viso fine s’imporpord d’un
tratto.

Anche Berardo 1’aveva scorta e I’avvolgeva tutta in
uno sguardo che era una fiamma di passione cupa e ar-
dente. Quando furono vicini alle signore 1 due uomini
salutarono profondamente.

Miss Daisy osservava lietamente meravigliata:

— Quel giovane marchese tanto simpatico ci ha salu-
tate.

Commossa, Ellen spiego:

— 1l barone ha creduto di dovergli mandare le sue
condoglianze.

— Ah il signor barone «very gentleman, and very cri-
stiano». Questa ¢ una grande azione, Ellen.

— Cesco, infatti, € molto buono.

Ne ebbero subito una nuova prova: appena il barone
scorse sua moglie le venne incontro.

— lersera, Ellen, non venni a salutarti perche¢ sono
salito molto tardi.....

— L’ho pensato.

— Ma non hai certo indovinato il motivo.

— Del tuo ritardo? no.

— Berardo Berardi ¢ venuto a ringraziarmi.

Turbata Ellen non trovava parola.

— Non dici nulla?

— Era suo dovere, mi pare.

— Ma non ti sembra sia una prova che egli pure desi-
derava questa riconciliazione?

— Si, forse.
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Un’impressione quasi disgustosa la teneva da un mo-
mento: traviata dalla passione ma rettissima, I’offendeva
quasi il fatto che Berardo avesse potuto recarsi a strin-
gere la mano di don Cesco due ore dopo la scena del ci-
mitero.

— Ho pensato — disse il barone — che sarebbe cortesia
invitare le signore alla «Spinazzola» durante i funerali.

— Le Berardi?

— Si.

— Non lo fare, — disse risoluta Ellen, — non esagera-
re, Cesco.

— Ti pare che esageri?

— Si. Hai fatto piu del tuo dovere.

Insieme rifecero il cammino verso la casa.

In piazza gli amici di don Cesco che gia sapevano
della riconciliazione gli vennero incontro commossi.

— Bravo! — gli disse Achille stringendogli la mano
con espansione inconsueta.

Il segretario sentiva forse piu forte di tutti la consola-
zione per quella riconciliazione che gli permetteva di
mostrarsi ugualmente amico dell’uno e dell’altro dei si-
gnori di Peschici.

Quando don Cesco rientro all’ora del pranzo trovo
I’adorata in preda ad una crisi nervosa che la rendeva
malata e cattiva. Non o0s0 narrarle 1 particolari della tri-
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ste cerimonia: soltanto, quando furono coricati, il baro-
ne disse:

— Sai? Berardi m’ha chiesto il permesso di presen-
tarti sua madre e le sue sorelle.

Un piccolo fremito percorse il corpo della giovine
donna.

— Ma 10 ritengo — continuo don Cesco — che sia un
dovere di andare a trovare quella vecchia signora.

Nessuna risposta.

— Dormi Ellen?

— No.

— Che ti pare, dunque?

Ne riparleremo.

— Come vuoi, cara: ma non hai mica delle preven-
zioni contro quei Berardi?

— No.

— Avresti torto, sai. Vedrai che persone simpatiche.

Due giorni dopo, dietro I’insistenza del marito, Ellen
faceva la sua prima visita di condoglianza ai Berardi.
Tanto desiderata e tanto temuta quell’ora. Era quasi cer-
to che ella avrebbe incontrato Berardi cola. Che cosa gli
avrebbe detto? Quali parole sarebbero pronunciate dalla
bocca temuta?

Per fortuna quando ella arrivo dai Berardi il marchese
non c’era. Dopo 1 primi convenevoli, don Cesco che
I’accompagnava, e che non si sentiva il coraggio di pas-
sare piu di un quarto d’ora innanzi a quelle tre donne in
lutto, lascio sola la moglie per andare a ispezionare un
podere vicino. Il naturale riserbo, la freddezza di quel
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primo incontro, furono vinti dal fascino di Ellen che gia
le fanciulle adoravano e che quasi conquistd anche la
vecchia marchesa. Pregata, Ellen si fermo oltre il tempo
che si era proposta, e gia scendeva il sole di l1a dalla
macchia quando si alzo per congedarsi.

Proprio in quel punto risuond un passo sulle scale e
Giulia avverti:

— Ecco Berardo.

Ellen stese istintivamente la destra verso la spalliera
della seggiola perche sentiva le ginocchia piegarsi un
poco.

Violetta usci sul pianerottolo ad avvertire il fratello:

— C’¢ la baronessa.

E in faccia alle tre donne i due innamorati si rividero.
Che penosa commedia, pel carattere franco della giova-
ne signora, quel dover fingere di conoscersi per la prima
volta! Con studio infinito il suo sguardo evito di incon-
trarsi in quello del giovane che pure lo cercava con una
forza di suggestione ardentissima: appena le sue labbra
st apersero ad un saluto doveroso e cortese, ripete I’invi-
to alle sorelle.

— Si rammentino: mi faranno un gran favore ogni
volta che verranno a trovarmi!

Malgrado la tristezza del lutto gli occhi delle fanciulle
sfavillarono.

Ellen fu accompagnata fin sul pianerottolo dalle tre
donne, sino in fondo alle scale dal giovane marchese.

— V’accompagno. — susurrd Berardo fissandola men-
tr’ella si rivolgeva per salutarlo.
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Ella senti quello sguardo sin nell’intimo penetrarla,
avvolgerla, piu d’un possesso: non ebbe la forza di rea-
gire, non seppe come respingere 1’ offerta.

E silenziosi, entrambi s’avviarono.

Appena fuori del paese, la voce di Berardo ruppe I’in-
canto.

— Percheé m’hai tradito, Ellen?

Umile, supplice, fremente, appassionata, quella voce
rimescolo la baronessa. Le parve un momento di non
poter camminare piu, di sentirsi mancare li sulla strada,
sotto gli occhi di quanti passavano.

Berardo se ne avvide o forse indovino, perché istinti-
vamente stese il braccio a sorreggere la diletta di un
tempo. Ma la diletta lo respinse, ritornata, per uno sfor-
zo di energia, piu sicura e piu franca.

Si, forse era meglio spiegare tutto 1’equivoco che li
aveva, innocenti entrambi, disgiunti. Raccolse le sue
forze, parlo:

— Per I’ultima volta, — disse forte, — e Dio mi perdo-
ni, 10 vi parlo, Berardo, come non potrei farlo piu.

Nella risoluzione generosa la sua voce aveva vibra-
zioni ignorate.

— Siamo stati ingannati entrambi, — prosegui Ellen. —
Mi avevano assicurato che voi amavate un’altra fanciul-
la.

— lo? — interruppe violentemente Berardi.

— Lasciatemi finire.

— E chi?

— Chi era quest’altra, volete chiedermi? L’ Alice.
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Berardo porto la destra alla fronte con gesto dispera-
to.

— E tu hai creduto? — impreco.

— Avevo veduto, — disse tristamente Ellen.

— Veduto? ma chi? ma che cosa?

— Non inquietatevi tanto ormai! Ma ¢ la verita: un
giorno mi dissero: oggi Berardo ha dato appuntamento
all’Alice al Pontone della Marina. Volli vedere coi miei
propri occhi....

Berardo si sovvenne ad un tratto.

— Dio! Dio! Dio! — esclamo contenendosi a stento. —
Che mostruoso inganno!

Ellen ripeté triste:

— Mostruoso davvero.

Ma come hai potuto credere?

— Come non avrei creduto? Potevo supporre un in-
ganno, non pero dei miei occhi.

Come ripensando e parlando a s¢ stesso Berardo re-
plico:

— Al Pontone della Marina, ¢ vero. Alice venne a
parlarmi cola, tu passavi e ci hai veduti.

— Abbracciati, — fini Ellen dimentica di ogni cosa,
memore soltanto del gran dolore provato allora.

— Abbracciati?

— Si.

Berardo non rammentava piu.

— Non ti posso spiegare, — disse con una melanconia
infinita, — ma ti giuro, per mio padre morto, ti giuro che
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quello non era un colloquio d’amore. Ma chi ti narro, —
chiese ad un tratto, — chi ti parlo del preteso tradimento?

— A che serve mai? Qualcuno che aveva interesse a
dividerci.

— 11 barone? — chiese Berardo cupo.

— Oh, no! ¢ cosi buono!

— Lo ami?

Ellen senti nella voce del giovane tutto lo strazio del-
la gelosia vivissima.

— Lo voglio amare, — disse.

— E che sara di me, Ellen?

Una stessa profonda commozione li teneva. Pianissi-
mo, radunando tutta la sua energia, la baronessa prego:

— Per pieta, Berardo, non una parola di piu!

— Soffri?

— Ho tanto sofferto. Ora, sono serena: voglio esser
serena: soprattutto, voglio esser degna di mio marito.

Tacquero un po’.

— Tu lo puoi? — chiese ancora Berardo.

— Lo potro.

— Te felice che gia hai potuto dimenticare!

Ah, che gran tentazione la prese di gridargli il suo tor-
mento! Ma sarebbe stata la fine! Come rifiutare la con-
solazione se avesse confessato il dolore di tutte le sue
giornate?

Tacque. Proseguirono silenziosi per la strada bianca
tra le due siepi verdi dove il biancospino metteva gia il
delizioso sorriso d’aprile.
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— lo tornero via, — riprese ad un tratto Berardo fis-
sandola, — andro lontano, tanto lontano che nessuno sa-
pra piu niente di me.

La vide trasalire ma non ebbe alcuna risposta.

— Poco t’importa, vero?

— Oh, quanto siete cattivo!

I begli occhi si fissarono umidi di pianto in quelli tor-
bidi del giovane.

— Credi tu che 10 possa resistere a questo tormento?
Ho accettato la pace di don Cesco soltanto nella speran-
za di poterti avvicinare. Tu m’hai tradito anche in que-
sto; I’altro giorno, al cimitero, m’hai data I’illusione del-
la felicita.

Il desiderio faceva inasprire il giovane, facendogli
scordare e perdere la gentilezza abituale; la sua voce si
era fatta violenta, 1 suoi occhi lampeggiavano.

E sgomenta per il subitaneo prorompere di quella col-
lera, confusa dal ricordo che Berardo evocava, Ellen
supplicava intimidita:

— Per carita, Berardo, tacete!

Una fiamma di passione lo avvolse. Cosi cara e dolce
gli sembrava la diletta spaurita e supplicante! Ebbe 1’il-
lusione di un ritorno del passato felice e perduto; la stra-
da era deserta, Ellen gli camminava a fianco turbatissi-
ma, fragile, cara, come 1I’immagine della grazia. Aveva
chinato un po’ il capo come per sfuggire lo sguardo di
lui, ed egli scorgeva sotto 1’oro dei capelli trasparire la
nuca bianca, dolce nido di baci.
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Con un gesto improvviso circondo alle spalle ’esile
figurina. Ellen si volse sorpresa:

— Berardo!

Ma la tenerezza traboccante gli scintillava nelle pu-
pille, lo faceva trionfatore.

— Miss Ellen, donna mia cara, cara sognata, non ti ri-
bellare. Anche tu mi ami, anche tu! cosi noi1 dovevamo
camminare per sempre nella vita, abbracciati, uniti, feli-
ci. Chi ha distrutta la nostra gioia ¢ solo responsabile di
questa sventura. Ma tu sei mia, Ellen, come 10 sono tuo,
perche mia ¢ la tua anima, perche prima di ogni altro 10
ho saputo il sapore delle tue labbra, perché io soltanto
ho la potenza di esaltare I’anima tua nel gaudio supre-
mo; io ti ho ritrovata, perché era destino che il nostro
amore dovesse rivivere, € non ti lascio piu, non ti voglio
perdere piu, non rinuncero a te neppure se tu vorrai, di-
letta, che mi eri destinata, e dovevi essere la parte mia.
Ma tu non vorrai sottrarti, vero? Apri gli occhi, Ellen: se
tu vedessi quanto sei bella, mia soave spaurita, tutta
bianca e palpitante come una piccola colomba! Perche
tremi, amore? perché? Hai paura? di me hai paura!

Come un soffio usci la voce dalle labbra sbiancate:

— Si.

— Di me?

E lo stupore della voce era sincero.

— Di te!

— Anima mia cara! dimmi ancora....

— Di te, — ripete lei immemore.
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— Lo vedi che sei mia? che ancora mi parli come al-
lora? Il tuo sposo sono io e tu sei la mia donna.....

Una risata stridula, orribile, atroce, gli rispose. Ellen
gettd un grido di spavento e si svincolo dalla stretta del
giovane. Entrambi si volsero in tempo per riconoscere la
vecchia Assunta, la madre di Gianni, ritta dietro la sie-
pe, torcersi in un accesso di allegria incosciente, orribi-
le.

XXVIIL

Coscienziosamente, Ellen pose ogni cura nell’evitare
di trovarsi sola con Berardo.

Per quindici giorni Giulia, e Violetta vennero quasi
ogni pomeriggio alla «Spinazzola» accompagnate sem-
pre dal fratello, ma la baronessa scambiava col marche-
se Berardi le sole frasi cortesi che tutti udivano e pote-
vano udire evitando di guardarlo, fingendosi sempre im-
mersa, quando egli le rivolgeva la parola, nell’esame di
qualche modello di trina o d’altro lavoro.

Vero ¢ che donna Carola, dopo le prime violentissime
proteste, aveva risoluto di assistere sempre alle visite,
non muovendosi piu che all’ora di riaccompagnare 1’o-
spite.

Il desiderio sincero di superare quella infelicissima
passione, faceva sopportare pazientemente alla barones-
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sa quella specie di non dissimulata vigilanza che la co-
gnata si era assunta.

Chi fremeva dentro e s’arrovellava era Berardo. Era
irritato con donna Carola, ma ancora piu con Ellen, che
opponeva all’infuriare della sua passione la calma mae-
stosa del silenzio, che evitava di guardarlo, che si allon-
tanava appena egli trovava il modo di avvicinarla un
istante di sfuggita, in un angolo del salotto, il tempo ap-
pena di ripeterle una frase, una protesta, una preghiera
disperata.

Sincera e buona, Ellen non dissimulava il pericolo:
aveva tanto pregato e sofferto e pianto. Sentiva fortissi-
mo 1’affetto per Cesco cosi buono, cosi fidente e gene-
roso, ma certo, ancora piu forte e piu insita la disgrazia-
ta passione per Berardo.

Sapeva che ove Berardo avesse voluto il suo amore,
ella non avrebbe trovato la forza di resistere: che una
parola di lui bastava a turbarla, e una lieve carezza a to-
glierle tutta la forza fisica e un bacio a farla morire. Cosi
I’unico modo di trionfare e vincere, era quello di fuggir-
lo. Coscienziosamente lo fuggiva, ma la lotta continua,
incessante, la lasciava prostrata e disfatta.

Dopo tre settimane di quel tormento, era deperita in
modo inquietante: il bel volto bianco s’era aftilalo in un
pallore di malattia, il corpo sottile sembrava consunto
dalla fiamma, presso a disfarsi.

Berardo che non poteva parlare, ora le scriveva:

«Come sofftri tu pure, dilettissima! Perche vuoi spe-
gnerti cosi come una lampada senza alimento, mentre il
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mio amore ti ridarebbe la felicita e la gioia? Credi, El-
len, se le mie labbra toccassero 1 tuoi cari occhi quasi
profondi come il mio dolore, ti ritornerebbe la salute e
la gioia. Perche non vuoi il mio amore? perche?»

Lo stesso grido, la stessa domanda ogni giorno, ogni
ora quasi; ne Ellen poteva rifiutare quelle lettere che Be-
rardo le porgeva in faccia a tutti, celate tra 1 fogli dei vo-
lumi che ella prestava alle sue nuove piccole amiche.

A volte le preghiere diventavano cosi strazianti che la
baronessa finiva di leggere cogli occhi pieni di lagrime.

E don Cesco non s’avvedeva di nulla, fiducioso nel-
I’eletta, piu che in s¢ stesso, tutto dedito alla speranza di
poter rifare onestamente, col frutto del suo lavoro, il pa-
trimonio di Ellen che sfumava come la nebbia al sole tra
le piccole mani inconsapevoli.

Ma anche quella gioia doveva essergli tolta. Un gior-
no, padron Salvatd che lavorava nel campo accanto al
barone, gli fece osservare lungo lo stelo reggente le fo-
glie delle bietole un lieve segno nero, come un solco
sottile. Intorno, parecchi altri cespi portavano la mac-
chia e due giorni dopo I’intero campo ne era invaso. La
malattia!

Dea Cesco Tortoli ricevette il colpo come una mazza-
ta sul capo. Cosi se ne andava la speranza suprema, fini-
va I’illusione e di nuovo si era da capo colla strettezza,
sorella della miseria.

Rovinati! Fra poco sarebbero stati rovinati!

Ora non andava piu al campo dove i bei cespi verde-
scuro finivano di inaridire, consunti, buoni a far letame.
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E neppure poteva resistere in casa, tra il lusso profuso
del nuovo appartamento, con dinanzi agli occhi la figura
della moglie che gli sembrava d’aver rovinata, inganna-
ta, tradita e che, inconsapevole, affrettava con ogni nuo-
vo capriccio il disastro.

Le preoccupazioni, I’incertezza, il terrore dell’avveni-
re prossimo lo rendevano cupo e triste, d’'una melanco-
nia selvatica che nessuno riusciva a comprendere e che
non si sapeva a che cosa attribuire.

Ne¢ in casa, né fuori, ché la verita sullo stato dei suoi
affari don Cesco I’aveva detta soltanto all’avvocato in-
caricato della liquidazione del patrimonio di Ellen.

— Don Cesco ¢ tornato come quando aveva il proces-
so di Gianni, — dicevano 1 coloni intorno.

Donna Carola lo osservava inquieta incalzandolo in-
vano di domande, seguendolo coll’attenzione vigile e
incessante d’una passione gelosissima, cercando inutil-
mente quale fosse il nuovo dolore che rovinava un’altra
volta il fratello.

— Forse — penso — sospetta di Berardo.

E incurante di nuove scene, tutta dedita alla sicurezza
del fratello soltanto, lo disse ad Ellen.

Questa sapeva che non era, che non poteva essere.
Troppo Cesco I’amava: € non mancava di dimostrarglie-
lo. Anzi, le crisi di tenerezza e d’espansione aumentava-
no da che 1 pensieri gli impedivano di dormire la notte e
lo spingevano a cercare I’oblio nelle braccia della mo-
glie.
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Ma la violenza stessa dei suoi trasporti e dei lunghi
prostramenti, le tristezze mute e profonde che li segui-
vano, impressionavano male la giovane donna.

Ella pure pensava, ora, come i coloni e gli amici.

— Cesco ¢ di nuovo malato come quando era in pen-
siero per Gianni.

E a poco a poco, un senso di ripugnanza la prese per
le carezze di quell’ammalato che le toccava di subire.

Troppo sovente, ora, I’immagine di Berardo cosi fio-
rente e sano e pieno di forza robusta pur nell’esuberanza
della sua passione, sorgeva tra il marito e lei imponen-
dosi colla potenza di quel grande amore ch’era stato il
Suo primo amore.

Tutto pareva ritornato come a quel tempo, come se
I’anno che aveva deciso di cosi tante cose non fosse esi-
stito: ancora I’immagine di Berardo la riempiva tutta,
I’attaccava alla vita, le metteva il sorriso negli occhi e la
porpora sulle labbra. Ancora don Cesco era ammalato di
spirito, come allora, e come allora sfuggiva tutti, e ridi-
ventava selvatico e strano. Ancora donna Carola vigila-
va, nemica astuta e tenace. E la primavera cantava nel-
I’aria la pienezza della vita e della gioia.

Ora Ellen arrivava a confessare a se¢ stessa che se Be-
rardo non fosse tornato, la sua vita alla «Spinazzolay tra
il marito misantropo e la cognata ostile, sarebbe stata
ben infelice. Non voleva il male, ma la tenerezza pro-
fonda e dolce di cui I’innamorato antico la circondava,
aveva pure il suo fascino. Almeno, alimentava le sue ore
d’ozio cosi lente e monotone, cosi lunghe a scorrere
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sdraiata nella poltroncina, nel vano della finestra aperta,
ora, alla brezza di maggio.

— Gli direi: sor barone, tutto questo va bene: lei non
ne vuole piu sapere e sia; ma le par giusto ch’io abbia a
perderci quel po’ di guadagno che mi mettevo da parte
per le brutte annate? non ci ho mica la sposa coi milio-
nil...

Il ragionamento del figliuolo era parso una trovata a
Pasquale: ma gli era poi mancata 1’occasione di ripeterlo
a don Cesco perch¢ don Cesco s’era fatto introvabile.
Cosi gli era entrato a poco a poco nell’anima come un
sordo rancore contro il padrone e cessava di esserne,
come un tempo, I’amico.

Quel giorno, un mattino di agosto chiaro e soleggiato,
don Cesco trovo Pasquale seduto in riva al mare sulla
sabbia riarsa, dinanzi alla capanna.

Una chiarezza abbagliante era intorno; una diffusa
luce dove si smarrivano 1’azzurro fondo del mare e la
serenita luminosa dell’orizzonte, che pareva estendersi
infinito. Su tutto quel chiarore nitido, a destra come un
disegno scuro, il promontorio del Pontone e piu qua la
Torretta tutta grigia colle verdi griglie accostate e la fac-
ciata verso il mare sorgente dalle rocce. Lontano, un
punto piu scuro nel fondo luminoso scintillante, il grup-
po delle Tremiti e Pianosa.
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Dalla strada, don Cesco scorse il guardiaspiaggia in-
tento a raccomodare le reti, sotto il sollione, sprezzante
il tormento della canicola. Dalla strada il torso robusto
del vecchio appariva soltanto tutto nudo fino alla cinto-
la, color del rame, colla lunga candida barba fluente sul
petto velloso; somigliava un vigoroso Nettuno intento a
mirare con compiacenza il suo regno.

Don Cesco Tortoli gli st avvicino.

— Buon di, Pasquale.

Il vecchio si rivolse, balzo in piedi sorpreso, porto la
mano alla fronte in un gesto di saluto, mentre negli oc-
chi vivacissimi ancora sotto le sopracciglia corruscate,
ispide, grigie, gli brillava la malizia.

— Qual buon vento, eccellenza?

La voce era leggermente ironica.

— Tanto davvero che non ci vediamo piu. Come va?

— E come vuol che vada! Una volta tanto, ormai....

Entrava subito in argomento, Pasquale, tanto gli pre-
meva di non lasciarsi sfuggire 1’occasione.

— Vostra eccellenza — continud — non si avvede della
mancanza: sfido! ci ha 1 milioni, adesso. Ma noi poveri
diavoli!

Con una grande sorpresa, invece di troncare quegli
accenni al passato, don Cesco Tortoli osservo:

— Ricomincereste, voi, Pasquale?

Un lampo di soddisfazione brilld negli occhi del vec-
chio.

— Lo credo bene!

— Senza esitare?
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— Perdiana! Vostra eccellenza dica di si e vedra che
10 non ci penso due volte.

— Allora chi sa che non si faccia qualche cosa.

— Chiacchiere o fatti?

I1 barone Tortoli non si offese di quella soverchia fa-
migliarita.

— E s’intende, fatti.

Allora Pasquale lascio cadere le reti, si fece ancora
piu presso al barone e lo interrogo piano.

— Quando?

— Parte stasera, — disse don Cesco.

— Allora per Ialtra settimana.

— Si. E tutto pronto?

— Sara pronto per il giorno che vostra eccellenza fis-
sera.

— Sta bene.

— (i1a se ne va? — si lagno Pasquale.

Don Cesco Tortoli cavo fuori 1’orologio.

— E quasi I’ora di colazione.

— La signora baronessa sta bene? — domando 1l guar-
daspiaggia.

— Bene, grazie.

— E donna Carola?

— Pure.

— Non si vede piu nessuno alla Torretta, — si lagno
Pasquale.

— A, si, la Torretta!

Don Cesco Tortoli gettd uno sguardo sul piccolo fab-
bricato spiccante sullo sfondo azzurro del cielo, cosi se-
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reno malgrado il mistero che aveva celato fra le sue
mura, ¢ destinato, forse, ad essere teatro di altri drammi.

Un lungo brivido, suo malgrado, lo prese.

Senti che avrebbe dovuto fare un grande sforzo per
entrare in quelle mura. Non avrebbe riveduto il cadavere
di Lucietta e quello dell’avvocato Vittori stretti in am-
plesso davvero supremo? e dietro a quella visione, non
sarebbe sorta la povera figura di Gianni Baldi, I’inno-
cente, pallida e triste, coll’impronta di una sofferenza
infinita nei grandi occhi buoni, con un rimprovero sulle
labbra sbiancate e chiuse?

Da quel giorno egli non era piu entrato alla Torretta,
ed ecco che un’altra volta si accingeva a turbarne il si-
lenzio. Che sarebbe sorto da quel tentativo supremo?

— Bisogna aver molta prudenza, — disse rivolto a Pa-
squale.

— Non dubiti. Non sono un ragazzo.

— E visitar bene, prima....

Non si spiego, ma accenno colla mano la Torretta, e
se ne ando.

Quella sera stessa don Cesco Tortoli annunzio che
partiva I’indomani, e che sarebbe rimasto fuori parecchi
giorni.

Lo disse a tavola, mentre erano tutti riuniti. Miss Dai-
sy approvo con un lieve cenno del capo e continuo a ta-
gliare coscienziosamente una magnifica pesca vellutata:
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donna Carola alzd gli occhi in viso al fratello, interro-
gante. Ella chiese:

— Dove vai?

— A Foggia, — disse don Cesco senza guardarla, per-
che non gli si leggesse negli occhi la bugia.

Ma la bugia, donna Carola, la senti nella voce del fra-
tello e siccome nulla sapeva e non riusciva a compren-
dere la verita di quel viaggio, senti nell’anima una vaga
inquietudine.

— Vai solo? — domando ancora Ellen.

— Se tu permetti, cara, si.

— E stai fuori molto?

— Io non ho proprio il coraggio di accompagnarti
con questo caldo.

Don Cesco non chiedeva di meglio: ma donna Carola
fisso la cognata in modo cosi scrutante che la sposa di
Cesco arrossi.

Malgrado la sua sorveglianza incessante, quelli furo-
no giorni meravigliosi per Ellen e per Berardo.

Ora 1l giuoco si faceva ogni di piu pericoloso per la
privazione stessa che si imponevano. Insieme rividero,
nell’assenza di don Cesco, tutti 1 posti dove, due anni
prima, si erano amati, ¢ ogni volta che Berardo le susur-
rava vicino, incalzante e turbato: — Rammenti? Ram-
menti? — pareva ad Ellen di dover morire.

A nessuno dei due bastava piu di vedersi ogni giorno;
bisognava si trovassero piu volte in una giornata: alla
«Spinazzolay» prima, fuori pei campi, in casa di Berardo,
sotto gli occhi delle sue sorelle, colla complicita di quel-
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la povera, buona Alice, che tutta intenta a sorvegliare
I’adorato, non si accorgeva del tradimento di Ellen.

Ma cominciavano a diventare imprudenti.

Un giorno miss Daisy, che pure adorava la sua bambi-
na ¢ aveva fede assoluta in lei, 0s0 esprimere il sospetto
che le visite quotidiane di Berardo e le sue passeggiate
troppo frequenti con Ellen, potessero venir male inter-
pretate. Ma la sposa di don Cesco Tortoli seppe lamen-
tare con tanta grazia la sua solitudine continua, disse
della rispettosa compagnia di Berardo con tanto accento
di sincerita che la buona inglese ne fu presto convinta.

E la baronessa continud nella via dell’audacia. Una
sera, la penultima dell’assenza di don Cesco, siccome
era piovuto dalla mattina e appena aveva potuto scorge-
re Berardo dalla finestra, un momento, prima di mezzo-
giorno, 0so invitarlo e lo ricevette la sera nel suo salotti-
no particolare, dove nessun uomo era entrato mai tranne
don Cesco. Ma la cognata che si era accorta dell’invito e
aveva visto entrare il marchese, spio alla porta del salot-
to tutte le parole dei due innamorati, tremando ad ogni
accenno di tenerezza impaziente che la vergogna dei
due colpevoli si facesse irreparabile.

Berardo doveva essersi mostrato piu del solito esigen-
te, perch¢ ad un certo punto donna Carola senti che la
cognata piangeva.

— Ancora non ¢ tutto perduto, — pensod, — ma se non
smettono presto, domani I’irreparabile sara avvenuto.

Quando senti che il giovane si congedava, scese rapi-
damente e si trovo prima di lui nel breve corridoio, in
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fondo alla scala, che metteva negli appartamenti degli
sposi, sulla strada.

Berardo vestiva un abito scuro, aveva rialzato intorno
al viso il bavero della giacca e calato il cappello sugli
occhi per non venir riconosciuto. Ma al momento di var-
care la soglia, una mano si poso sulla sua spalla e una
voce di donna gli disse piano:

— Un momento, marchese.

Si volto stupito. Riconobbe subito donna Carola e fin-
gendo una sorpresa lieta tento giustificarsi colla massi-
ma disinvoltura:

— Oh! buona sera, donna Carola! Come sta?

— lo sto bene, marchese, ma vi debbo dire una paro-
la.

— Al vostri ordini.

— Siete stato da mia cognata piu di due ore, soli: cre-
dete che mio fratello approvera la vostra visita?

L’ombra della notte salvava il pallore di Berardo.

— Che volete dire? — interrogo. — Ho fatto una visita
alla baronessa, ¢ vero: non credo di aver offeso, percio,
il barone Tortoli.

La voce del giovane suonava sdegnata e un tantino
ironica. L’odio atavico risorgeva in quel momento nel
discendente dei Berardi. Infine, non difendeva egli il
suo bene contro chi glie lo aveva rapito?

Ma donna Carola fremeva di sdegno; offesa nel suo
amor proprio, nel suo affetto pel fratello, e nella sua
onesta di donna, prosegui:
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— E quando parlate con mia cognata dandole del
«tu», quando la baciate, quando la tentate, e allora vi
pare di offendere il barone Tortoli.

— Donna Carola, voi impazzite!

— Basta, marchese: con me ogni menzogna ¢ inutile:
potete togliervi la maschera. Se non siete ancora I’a-
mante di mia cognata, lo sareste domani ove 10 conti-
nuassi a tacere. Cosi, per questo, vi parlo: sentite, mar-
chese, don Cesco ha la sventura o la fortuna di credere
all’onesta degli uomini, anche a quella dei nemici. lo,
pero, veglio per lui e vedo pei suoi occhi ciechi.

— Voi foste a staccarmi da Ellen!

— Fui 1o, si!

— E ancora osate affrontarmi?

— Ve lo dissi: 10 veglio alla difesa di don Cesco Tor-
toli. Forse ho sbagliato staccandovi, prima, da Ellen:
non credevo che ella dovesse diventare mia cognata.
D’altronde ella accettd spontaneamente il patto che ora
tradisce: chi le impose di sposare don Cesco Tortoli se
ancora amava voi?

— Lo sapete chi: voi, voi che la ingannaste.

— Tutto questo ¢ il passato. Cio che io vi impongo
stasera, marchese Berardi, ¢ che voi mi promettiate di
non cercare mai piu di trovarvi solo con mia cognata.

— Jo amo Ellen, ed Ellen m1 ama.

— Cosi non farete sforzo alcuno per vincere questa
passione?

— Alcuno.

389



Tremante d’ira, donna Carola alzo la mano armata e
punto la canna di una rivoltella contro la testa del giova-
ne.

— O voi giurate, marchese Berardi, o non uscite vivo
di qua..

Involontariamente il giovane indietreggio. Un minuto
di sorpresa subito superato.

Senza un tremito nella voce, piu sicuro, anzi e piu au-
dace, ribatte:

— Vo1 non lo farete, donna Carola, perche¢ la mia
morte rivelerebbe necessariamente la verita a don Cesco
Tortoli, e, convenite, sarebbe questo un curioso modo di
assicurare la sua quiete.

La donna caccio un urlo di rabbia. Ancora una volta
era vinta!

Ellen seppe non la verita intera, ma parte della verita
da un biglietto che Berardi sapientemente celo fra le pa-
gine di un volume restituito due giorni dopo il suo in-
contro con donna Carola.

«Non posso venire alla «Spinazzola» — diceva, il bi-
glietto — ma ti debbo assolutamente parlare. Aspettami
stasera alle dieci, alla Torrettay.

Il resto venne a conoscerlo da Carola stessa che le co-
munico in tono aggressivo:
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— Il marchese Berardi ti avra detto che gli ho proibi-
to di venire alla «Spinazzola» quando mio fratello non
c’e.

Una ruga profonda apparve tra gli occhi di Ellen.

— La padrona della «Spinazzola» sono io, — rispose.

A sua volta donna Carola arrossi come colpita da uno
schiaffo.

— In tal caso — disse — a me non resta che d’andarme-
ne.

— Sono cose dolorosissime a dirsi ma debbo pure
rammentartele percio tu le dimentichi.

— Jo me ne andro, dunque, ma don Cesco sapra.

— Che cosa?

— Che tu lo inganni, che lo hai sempre ingannato,
che lo tradisci....

— Non ¢ vero! — urlo Ellen ferita davvero, stavolta,
sino in fondo all’anima.

— Non sei I’amante di Berardo Berardi?

— No, oh no, ho, no! E tu lo sai di mentire! Infame!
Infame!

— Lo sarai domani, — disse con calma donna Carola.
— E per questo non voglio che Berardi continui a venir
qui. Cesco puo essere infelice, io non voglio che sia di-
sonorato. Io lo dissi un giorno, prima che tu fossi sua
sposa, che avrei vegliato su di lui.

Ellen, senz’ira, stavolta, ma con una tristezza infinita
nella voce, si giustifico:

— Jo amo Berardo Berardi, ’ho sempre amato e tu lo
sapevi, ¢ tu me lo hai tolto. Tu sei stata I’artefice della
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nostra infelicita. Poichée siamo due infelici, non due col-
pevoli. E vero: amo Berardo, ma non sono la sua aman-
te: e sappi questo, sappi: 10 non tradird mio marito. lo
sono una vera Tortoli, non una figlia della ventura come
te. E una vera Tortoli non conosce il tradimento e non
conosce 1I’inganno. Una Tortoli non si abbassa a menti-
re, a ordire una trama di falsita come tu hai fatto per to-
gliermi Berardo. Se 1o fossi oggi la sua amante, tu sare-
sti la colpevole di questa sventura. Non ti dico che fug-
gird Berardo: mentirei: lo amo, vederlo e amarlo cosi,
senza appartenergli, senza dargli e prendere la gioia su-
prema, ¢ il mio tormento ma anche la mia vita. lo amo
Berardo e non voglio perderlo: ma se domani la passio-
ne nostra traboccasse ¢ 10 dovessi cedere alla passione,
ne tu n¢ Cesco mi vedreste mai piu: vedi che non penso
d’ingannare mio marito.

Le due donne si fissavano: Ellen trasfigurata dalla
flamma che la consumava: donna Carola stupita, spa-
ventata dalla confessione e dalla protesta della cognata.

Ellen avrebbe fatto quello di cui la minacciava? Ellen
sarebbe fuggita con Berardo? E si sarebbe uccisa con
lui? Nell’un caso e nell’altro era, per Cesco, la dispera-
zione ¢ la fine. Ed Ellen aveva detto giusto: di quella
passione dolorosissima, di quella tragedia imminente, la
sola responsabile era lei. Aveva voluto ad ogni costo, la
felicita del fratello, dell’amato, e, spietatamente, per ot-
tenerla era passata sopra le anime, sopra i cuori, sopra la
felicita e I’amore e il diritto di due creature che ora si ri-
bellavano ed invocavano la liberazione.
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Ella aveva voluto, ad ogni costo, la, felicita di don
Cesco, e gli preparava, invece, forse, la disperazione e
la morte.

Volle rispondere non piu orgogliosa e spietata come
un giudice, ma umile e supplice. Non pote.

Improvviso un suono di voci concitate, frementi, pie-
ne di terrore, invocanti, si fece udire da ogni parte nella
casa.

La cameriera si precipitava interrorita.

— Che succede? — chiese Ellen mentre donna Carola
st affacciava alla finestra.

— Signora! signora!

— Dio mio, il pallone! — grido subito.

Anche la cameriera, impossibilitata ad esprimersi,
tanto terrore la teneva, segnava, con I’indice teso, fuori
dalla finestra, dove guardavano gli occhi spaventati di
donna Carola.

Si affaccid senza gridare, senza troppo spaventarsi:
ma stette immobile e stupita a contemplare da lontano,
sopra il mare, verso I’isoletta di Pianosa, 1’apparizione
che gettava tanto sgomento in tutta la «Spinazzolay.
Nell’aria gia bruna, sullo sfondo dell’orizzonte che il
crepuscolo avanzato tingeva di un ultimo riflesso di san-
gue, si librava un’altra volta il pallone, d’un rosso piu
cupo di quello del cielo, colle larghe macchie diffuse
che lo rassomigliavano ad un teschio orrendo.

— Un brutto pallone, — disse tranquillamente Ellen
osservandolo.
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— Ancora, ancora! — ripeteva donna Carola non po-
tendo staccare gli occhi dall’apparizione come sugge-
stionata.

S’udiva di sotto, nell’orto, la voce di Annalena invo-
cante.

— O Santa Vergine benedetta, proteggeteci, liberateci
voi!

— Amen, — rispose Nazzare.

D1 1a dall’orto, sulla strada, alcuni coloni attardatisi,
fermi in mezzo alla via, non osavano proseguire € si
guardavano spauriti.

Donna Carola s’era gia fatta una mezza dozzina di se-
gni di croce.

Entrd miss Daisy.

— Voi almeno non vi siete spaventata, spero, — disse
in inglese, rivolta ad Ellen.

— Spaventarmi, per un pallone?

La baronessa sorrideva e la sua calma passo per in-
canto nell’animo della sua cameriera.

— Non ha paura la signora, — disse.

— Spero bene che nessuno avra paura.

Miss Daisy osservo stupita:

— Ma giu sembrano diventati tutti pazzi.

Donna Carola parlo.

— Ogni volta che questo pallone ¢ apparso, ¢ stato
sempre nunzio di una grande sventura. L’ultima, due
anni fa, si trovarono due cadaveri, all’alba, nella Torret-
ta.

Un sottil brivido corse nelle vene della baronessa.
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— Erano gli amanti che Gianni Baldi aveva sorpreso
ed ucciso, — disse.

Ellen chiuse la finestra e si fece portare 1 lumi. La sua
tranquilla sicurezza, come per incanto, s’era comunicata
a tutta la casa. Cadeva la paura, si calmava il terrore.

— Dopo tutto — diceva Annalena — peggio per chi
vorra andarsene a spasso stanotte. E provato che il pal-
lone non fa del male a chi non va a stuzzicarlo. Noi
chiuderemo ben bene dappertutto e buona notte.

Ma vennero due contadini a portare notizie dal villag-
gio: gli abitanti — dicevano — parevano tutti in preda al
terrore. Le donne sbarravano porte e finestre; il parroco
aveva fatto dire in tutte le case che nessuno avesse ad
uscire piu fino all’indomani.

Carlottina, la piccola nipote dell’Assunta., venne,
piangendo, a narrare a donna Carola che la vecchia ma-
dre di Gianni Baldi, appena apparso il pallone, era fug-
gita come una pazza gettando urla di gioia, n¢ pure le
era stato possibile rintracciarla.

Tutte queste notizie, il contagio di quel terrore, che
pur sapeva dettato dalla superstizione, metteva come un
lieve gelo nell’anima di Ellen. Ella aveva promesso per
quella notte un convegno a Berardo proprio nella Torret-
ta tragica, e per una combinazione piu che strana, ecco
una apparizione non piu osservata da due anni, ritenuta
apportatrice di sventure irreparabili, si mostrava proprio
quella sera.... forse per lei.

Quale sventura poteva soprastarle? Pensd con uno
spasimo di tristezza voluttuosa, alla dolcezza suprema.
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Se quella notte ella non avesse trovato piu la forza di re-
sistere? Forse era quella la sventura che 1’aspettava....
Ebbene, venisse pure non era disposta a scontare colla
morte la sua ora di gioia? Febbrilmente, eppure con ogni
precauzione per non essere scorta, si mise a cercare la
chiave del suo appartamentino della Torretta. Ricordava
benissimo di averla riposta nel primo cassetto del cante-
rano nella stanza di Cesco. Fu stupita di non trovarla
piu. Solo la prima chiave, quella d’entrata alla Torretta,
era la, insieme ad una infinita di altre.

— Se non posso trovare quella dell’appartamento — si
disse — ci rifugieremo al pian terreno. Berardo si accon-
tentera.

Penso che, tanto, quella notte, sarebbero stati sicuris-
simi anche fra le rovine poich¢ la paura tratteneva i pos-
sibili curiosi o indiscreti.

Donna Carola si lagnava:

— E Cesco che non torna! Almeno fosse tornato!

Ma quasi a compiere il suo voto, don Cesco Tortoli
arrivo pochi minuti prima di mettersi a tavola, con infi-
nita noia di donna Carola, con tanto sgomento di Ellen.

— Come potro liberarmi stasera? — si ripeteva la ba-
ronessa.

Fu pero buona col marito che 1’abbracciava commos-
so, che pareva cosi disfatto e preoccupato da ispirare
una compassione infinita.

— Hai paura anche tu del pallone? — gli chiese Ellen
con una lieve canzonatura nella voce.
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— lo no, ma 1 ricordi che quell’apparizione mi susci-
ta, non sono fatti, certo, per consolarmi.

A tavola, fra il marito silenzioso e la cognata ostile, la
baronessa fu presa da una tristezza cosi acuta che per
poco non scoppio in una crisi di lagrime.

Oh come volentieri Ellen sarebbe sfuggita da quella
casa, dove la tristezza e come un terrore occulto regna-
vano sovrani! Dentro le cantava ’amore: nella fantasia
sana e giovane ritornava la memoria di paesaggi veduti,
conservati come visione luminosa e ridente, fatti per
dare la gioia, per ispirare il canto, per albergare I’amore.
Oh, fuggire laggiu con Berardo, € non muoversi piu, e
dimenticarvi per sempre la melanconia di quel presente
cupo, grigio, triste piu della morte....

Ora I'impazienza la prendeva. Berardo 1’aspettava
alle dieci: non venivano mai le dieci?

Cavo dalla cintura il piccolo orologio che portava in
lettere di brillanti la cifra del suo nome intrecciata con
quella di Cesco. Donna Carola vide 1’atto e osservo:

— E presto ancora: fra mezz’ora, chiudiamo le porte
e andiamo a dormire.

Ora che don Cesco era rientrato, ritornava sicura € se-
rena. Ma don Cesco disse:

— Jo devo uscire.

Il cuore di Ellen palpitd un poco inquieto: il volto di
Carola si coperse di ombra.

— Esci? perche?

— Un momento solo.
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— Ma sei arrivato stasera: devi essere stanco. Ti sup-
plico, non uscire.

— Carola, non essere irragionevole: devo andare un
momento da Pasquale.

— A che ora torni?

— Alle dieci sono a letto.

La baronessa si alzo. Pallidissima si chino verso il
marito e gli porse la fronte.

— Ho un po’ male alla testa, — disse. — Buona notte,
torna presto.

— Torno subito, cara.

Cesco penso: — Mai ella sapra I’enorme sacrificio che
10 compio stanotte per lei.

Bacio teneramente, devotamente, con passione infini-
ta la soave fronte bianca e disse:

— Dormi bene, mia Ellen.

Appena sola in camera la baronessa chiamo la came-
riera.

— Vai a dormire, Adelina, non ho bisogno di te. Buo-
na notte.

— Buona sera, signora.

Piena di gratitudine, la giovane si ritir0.

— Cesco torna alle dieci, — penso la baronessa, — non
pensera neppure di venirmi a disturbare. Io esco alle
nove ¢ mezzo, prendo 1 campi, faccio il Pontone e alle
undici sono di nuovo a casa mia.

Lestissima si vesti: una semplice veste nera sotto un
mantello pure nero e una sciarpa di trina sui capelli
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biondi. Poi spense il lume e si pose a spiare dietro le gri-
glie socchiuse, la partenza del marito.

Lo vide uscire quasi subito accompagnato da donna
Carola fino al cancelletto dell’orto. Allora, con tutta pre-
cauzione, la baronessa usci: chiuse la propria camera e
pose la chiave in tasca pensando:

— Caso mai venisse a Cesco la tentazione di salutar-
mi.

Scese la scaletta di servizio, usci, non attraverso 1’or-
to, ma da una porticina che nessuno usava mai, dietro
I’ala vecchia della «Spinazzolay si trovo sul sentiero che
portava ai campi tra le siepi ed il mulino.

Quando fu al Pontone della Marina le parve di veder
camminare poco innanzi un’ombra nera: non s’inganna-
va.

Era don Cesco: si rifugido un momento dietro un’ala di
muraglia diroccata, fin che lo vide sparire lontano, di la
dalla Torretta, nella direzione della capanna di Pasquale.

— Povero Cesco, — penso. — Non m’inganna neppure
in queste piccolissime cose; va davvero dal guarda-
spiaggia.

Poi con segreto terrore si disse:

— E se mi avesse riconosciuta? ebbene, gli avrei det-
to che lo seguivo nel timore che gli accadesse qualche
disgrazia.

Alzo gli occhi al pallone pensando:

— Tutto serve.
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Ma con sua grande sorpresa lo vide in quello stesso
momento oscillare piu forte, poi abbassarsi, scendere e
sparire come se il mare lo avesse inghiottito.

— Curioso, — penso.

Avrebbe fatto cenno della scoperta a Berardo. Mentre
pensava di uscire dal suo nascondiglio, vide passare in-
nanzi, come un’ombra fantastica, la vecchia Assunta.
Correva gesticolando, pronunciando a mezza voce paro-
le strane che Ellen non riusciva ad afferrare, ma quel-
I’apparizione le diede, piu del pallone, un senso di paura
improvvisa, oscura, atroce.

— Sono sciocca, — penso. — E Berardo a momenti
sara i.

Ancora una volta I’amore vinse 1’esitazione: si fece
piccina piccina percorrendo quel breve tratto di strada
che la separava dalla Torretta, vi giunse, la trovo con
suo grande stupore aperta, e siccome esitava, immobile
sulla soglia, la cara nota voce venne a confortarla.

— Ellen, entra.

— Sei qui? — ella disse d’un tratto, entrando, abban-
donandosi beata, con una confidenza assoluta fra le
braccia di lui.

— Sono passate le dieci, amore; e che gran paura ho
avuto che tu non venissi....

— Ti avevo promesso, Berardo.

— Lo so, ma quando stasera ho veduto il pallone, ho
avuta una tale paura che tu temessi di uscire.

— Cattivo! mi credi paurosa?

400



— Jo ti amo e perciod temo sempre: ma ti credo e ti so
un angelo, Ellen: il mio buon angelo.

La prese un’altra volta tra le braccia susurrandole le
litanie folli della sua passione traboccante.

— Si va di sopra, anima?

— Oh, Berardo!... — fece lei ritornata alla realta, an-
cora stordita dai suoi baci, — non si puo....
— Che cosa?

— Non ho trovato piu la chiave dell’appartamento.

— L’avrai dimenticata dentro, — disse lui.

— No, no: sono sicura d’averla riposta insieme a que-
sta.

Mostro la grossa chiave della porta.

— Ma qui era aperto, — disse Berardo.

— Quello sciocco guardaspiaggia avra dimenticato di
chiudere. Lui, si, ha paura del pallone: tanto che Cesco
ha dovuto uscire per fargli coraggio.

— Che dici tu, Ellen?

— Ebbene?

— Tuo marito ¢ qui?

— La sciocca che 10 sono, mio Berardo! Tanto ti amo
che tutto dimentico quando sono con te. Cesco ¢ tornato
stasera.

— E tu hai osato!

— Che non oserei per te?

— Mia diletta!

— (C’¢ di peggio, sai; a momenti mi scopre lungo la
strada.
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Narro, quasi divertita, coll’incoscienza della bimba
che era pur sempre, il pericolo corso; I’incontro di Ce-
sco prima, dell’ Assunta poi, le precauzioni prese, il pal-
lone scomparso, fini gettando le braccia intorno al collo
dell’amico e susurrandogli:

— Vedi quanto ti voglio bene?

— Ma se tuo marito ti avesse veduta?

Ella gli disse ancora la giustificazione che le era bale-
natati improvvisa.

Un vago sgomento teneva Berardo: non aveva paura,
certo, € in ogni nodo, non temeva per s¢, ma per la dilet-
ta adorata; ma non era paura il senso che lo angustiava,
sibbene una forma di presentimento ancora buia, ancora
incerta, la sensazione d’un qualche cosa di straordinario,
di triste che si sarebbe rivelato fra poco.

— Hai la chiave di questa porta?

— Si, to’.

Egli la prese, se ne servi per chiudere internamente la
Torre e solo quando ebbe presa quella precauzione par-
Ve un poco rassicurato.

Piu rare e preziose gli parvero quelle ore che la diletta
gli concedeva, piu forte, infinitamente piu forte la pas-
sione che lo avvinceva alla cara creatura. Nell’ombra,
I’aveva trascinata presso la scala che metteva al piano
superiore ¢ sedevano ora entrambi sui gradini umidi e
freddi.

Parve ad entrami che un sospiro umano profondo e
straziante si udisse ad un tratto.

— Hai udito? — disse piano Ellen.
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Aveva perfettamente udito Berardo, ma senti le picco-
le piani della sua donna tremare nelle sue e per non sgo-
mentarla menti.

— Che cosa?

— Come un gemito, — disse ella pianissimo.

— Io ho sospirato, cara.

— Pareva la in fondo, — ripete Ellen.

— Tu non hai mica paura, vero, mia?

— Con te non ho paura.

Ma suo malgrado le si presentd insistente, spontaneo,
il ricordo dei due amanti che in una notte come quella e
in quella stessa stanza avevano trovato una cosi tragica
fine. Ripenso ancora alle storie udite narrare nella sua
infanzia, dei morti in peccato mortale che tornano ad
espiare ogni notte, fino a pena scontata, nei posti della
colpa.

E si strinse piu dappresso a Berardo.

Ora un rumore distinto veniva, non dal buio, intorno,
ma dal mare..... come il battere cauto e ritmico di remi
nell’acqua.

— Qualcuno ¢ in mare, — disse Ellen pianissimo.

— Si, poco lontano.

Ma Berardo pensava:

— Chi mai puo essersi avventurato in una notte come
questa?

Il rumore si faceva sempre piu distinto e piu vicino.

— Si direbbe che vengono verso la Torre, — disse an-
cora Ellen.
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Il giovane non o0so confermarlo. Ora sentiva sicuro e
vicinissimo il pericolo.

Un fischio lungo, certo un segnale, parti dalla Torre,
parve ai giovani che fosse uscito di sotto terra proprio
nel punto in cui si trovavano.

— Madonna mia! — gemette Ellen.

— Non gridare, per carita; vedrai che non sara nulla;
credo di aver capito: fanno del contrabbando. Stai zitta,
lascia che se ne vadano, non lasciamoci scorgere.

Stettero entrambi immobili nell’ombra, abbracciati,
stretti come formassero un sol essere, uniti oltre che dal-
I’amore, dal pericolo comune, destinati forse a perire.

Adesso molte cose si spiegava Berardo che aveva gia
sospettato: il delitto attribuito a Gianni Baldi era stato
commesso da quei contrabbandieri ignoti. I due amanti,
sorpresi, ritenuti possibili spie, erano stati soppressi: la
giustizia aveva pensato a Gianni Baldi e 1 superstiziosi
abitanti del paesello al pallone fantasma, ma il pallone
fantasma era una splendida trovata dei colpevoli per as-
sicurarsi I’impunita e la sicurezza e Gianni Baldi era in-
nocente.

Don Cesco Tortoli sapeva? era uno dei complici? se
Berardo Berardi non avesse creduto come tutti, nei mi-
lioni di Ellen avrebbe ritenuto di si; cosi ora, lo teneva
incerto un ragionamento semplicissimo: come mai il ba-
rone si metterebbe ancora in una simile impresa dal mo-
mento che proprio non ne ha il bisogno?

— Ci faranno morire, tu dici? — chiedeva Ellen piano
come un sospiro che finiva in un bacio.
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— No, diletta, stamo sicuri, non temere.

Ad un tratto udirono distintamente il rumore della
barca che approdava sotto la Torretta, tra gli scogli.

— Eccoli, — susurro Ellen.

— Taci.

— Se almeno tu fossi armato.

— Lo sono, cara, ho la mia rivoltella, non aver paura.

Si udiva ancora il battere dei remi nell’acqua.

— Sono due le barche, — penso Berardo.

Infatti quasi subito approdo 1’altra e distintamente
giunse all’orecchio dei giovani il rumore di gente che
sbarcava. Berardo contd uno, due, tre, quattro, cinque
salti cauti dalle barche sugli scogli.

— Sono parecchi, — penso. — E per arrischiarsi cosi
bisogna che anche Pasquale da Campomaggio sia con
loro.

Non osava pensare: anche il barone.

Ma ad un tratto fra tutto quell’armeggiare silenzioso
dei complici nel buio della notte, distinse lo stridere lie-
ve di un catenaccio e I’urto d’una porta che s’apriva. La
porta, pesantissima, non gemette, ma come una lunga
eco, quasi un sospiro grave, si diffuse nel sotterraneo
aperto, proprio nel sottosuolo della Torre.

— Hai sentito? — disse piano Ellen.

— Si, taci, amore.

Ora Berardo non poteva dubitare piu. Don Cesco Tor-
toli doveva conoscere tutto, poiche il contrabbando ve-
niva portato per quella strada sotterranea alla «Spinaz-
zolay.
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Anche uno sgomento lo prese al pensiero che ove fos-
se entrato nella Torre, il barone lo avrebbe scoperto con
Ellen. E in questa preoccupazione non entrava gia la
paura per s¢, ma il pensiero della diletta, prima, e anche
un’infinita pieta per don Cesco. Quanto avrebbe sofferto
don Cesco!

— Senti, — disse ad un tratto piano ad Ellen, — vuoi
che tentiamo di uscire?

— Ma ci vedranno?

— Forse no: sono sotto la Torre ancora, tentiamo.

— Credi che verranno quassu?

— Non ¢ certo, ma potrebbe darsi.

— Andiamo, — disse lei alzandosi.

Nello stesso momento si udi fuori la voce di don Ce-
sco Tortoli che raccomandava:

— Spegnete la lampada.

A stento Ellen freno un grido di terrore.

— Mio marito!

Le sue mani gelide afferrarono quelle di Berardo
come uno scampo supremo:

— Salvami, salvami, per carita!

Con precauzione infinita raggiunsero la porta.

— Taci, vieni fuori.

Mentre cercava cauto la toppa, raccomando:

— Coraggio, Ellen, non ti smarrire. Speriamo che
non ci vedano. Ma se per caso fossimo scoperti, i0 ten-
terd di sparire prima che mi riconoscano: tu non corri
pericolo alcuno: tuo marito credera se gli dirai che lo hai
seguito impressionata per lui.
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Ma Ellen pareva non udirlo.

— Hai sentito? — disse.

— Che cosa?

— Ancora quel sospiro, come poco fa.

Anche Berardo lo aveva udito, ma piu vicino, quasi
un soffio sul viso.

La chiave stridette un poco nella toppa e la porta si
aperse: non cosi silenziosa che nella notte il rumore an-
dasse perduto.

Berardo ancora non era fuori, che una sentinella si
drizzava nell’ombra e gli spianava contro il fucile.

Ellen getto un grido.

Ma pronto come il fulmine Berardo rovescio ’assali-
tore e scomparve dietro alla Torre, sulla strada immersa
nell’oscurita.

La sentinella si rialzo tosto, e diresse un’altra volta il
fucile contro Ellen rovesciata attraverso la porta d’in-
gresso.

— Ferma! ¢ la baronessa.

Un’ombra era uscita dalla Torre e si rizzava fra 1’ar-
ma e la caduta.

Tragica, spaventosa, nell’ombra profonda, la vecchia
madre del povero Gianni aveva atterrato il fucile e chia-
mava don Cesco.

— Eccellenza, eccellenza, vi ammazzano la moglie!

S’udi un urlo tremendo seguito da un colpo d’arma da
fuoco. Folle di disperazione don Cesco Tortoli s’era get-
tato sul corpo di Ellen....
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La sentinella aveva sparato contro la vecchia che
troppo parlava.

Dalla strada, la voce di Berardo Berardi squillo sicu-
ra:

— Fermi tutti!

E Pasquale da Campomaggio che da cinque minuti
bestemmiava come un turco, dichiaro:

— Eccoci fritti!

Ma quasi subito la voce del giovane marchese che si
avanzava con la rivoltella spianata, gli giunse all’orec-
chio, con sua grande meraviglia:

— Chiudi la porta sotto la Torre e fai sparire la roba.

La sentinella mird per la seconda volta Berardi; piu
pronto, questi, premette il grilletto e due colpi di rivol-
tella echeggiarono secchi nell’aria. Un corpo cadde col
fucile ancora stretto fra le mani.

Quattro ombre saltarono rapide nelle barche dagli
scogli e scomparvero.

Sulla strada, presso la porta della Torre, non rimane-
vano piu che Berardo e don Cesco accanto al corpo di
Ellen immobile.

E poco lungi due cadaveri: sotto la Torre, con sforzi
infiniti il guardaspiaggia, aiutato da suo figlio Lorenzino
spingeva nel sotterraneo quattro pesanti casse e chiude-
va la porta ferrata silenziosa, discreta, sicura.

Immobile, sotto il corpo di Ellen svenuta don Cesco
Tortoli gemeva chiamandola, folle di terrore, disperato:

— Ellen, parlami, parlami, te ne scongiuro!
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— Siete ferito, barone? — domando Berardo con voce
ferma.

Il marito di Ellen alz¢ il capo.

— Voi! voi! Come siete qui?

— Son ben felice della combinazione che mi ha per-
messo di aiutarvi contro quei furfanti. — dichiaro. — Pas-
savo sulla strada, venivo da Vieste, vi ho sentito lottare
con Pasquale contro quei briganti. Erano cinque, baro-
ne: non so come ve la sareste cavata, voi due soli.

Rappresentava bene la sua parte Berardi!

Don Cesco Tortoli comprese e credette all’inganno
del marchese.

— Amico, — preg0. — 10 non so quello che sia accadu-
to, da che mi accorsi che mia moglie ¢ qui.

— La baronessa?

La voce del giovane simulava una sorpresa profonda.

— Ellen, si. L’ho trovata distesa qui: ¢ svenuta, sem-
brava morta, non mi pare ferita; deve essere venuta con
I’ Assunta. Ho sentito la sua voce: ¢ lei che mi ha avver-
tito. Dove ¢ andata? dove ¢ andata?

Giungeva Pasquale da Campomaggio con una torcia a
vento.

— L’hanno ammazzata, — disse 1l guardaspiaggia ur-
tando col piede nel corpo della vecchia.

— Ammazzata?

Il barone si drizzo pallido come uno spettro e si cac-
ci0 le mani nei capelli.

— Due morti? Ancora due morti! — disse con accento
d’orrore.
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— Quel furfante — Berardo accenno il cadavere del
marinaio greco che ancora teneva il fucile — I’ho am-
mazzato 10. Se non facevo presto ci restavo.

La luce della torcia, percuotendo in viso Ellen, la sve-
glio.

— Ahi! — gemette socchiudendo gli occhi.

Don Cesco si chino e la prese fra le braccia.

— Ma perche, ma perche sei venuta qui?

Ella sospiro profondamente.

— Ho voluto seguirti, — disse piano.

E mentre Cesco, trepido e commosso, le chiedeva
perdono singhiozzando di terrore e di gioia, Berardo Be-
rardi traeva un profondo sospiro di soddisfazione.

Era tutto salvo.

L’indomani, in paese, il giovane narro della lotta cui
aveva assistito fra il guardaspiaggia, aiutato da don Ce-
sco Tortoli, e 1 contrabbandieri.

Il cadavere del marinaio e quello dell’ Assunta trovati
sul posto, attestavano la verita del racconto.

Il giudice istruttore venne un’altra volta da Rodi a
stendere il verbale, accompagnato dai carabinieri e don
Cesco Tortoli, il marchese Berardi e Pasquale da Cam-
pomaggio ebbero I’encomio solenne dell’autorita per la
vigilanza e I’eroismo di cui avevano dato prova. Gli abi-
tanti del villaggio coll’interesse appassionato ripetevano
1 fatti, spiegandosi adesso I’apparizione periodica del
pallone fantasma che i1 peschitani non videro in seguito
mai giu.
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Don Cesco Tortoli non dubitd mai della versione data
dal Berardi a spiegazione del suo miracoloso intervento
nella notte fatale e gli ¢ grato di averlo salvato colla nar-
razione fatta in paese e ai giudici.

Ma il marchese, ormai, frequenta poco la «Spinazzo-
lay. Ellen, che ¢ stata gravemente malata dopo le emo-
zioni della notte tragica, gli ha significato la sua ferma
risoluzione di essere la sposa degna e fedele di don Ce-
SCO.

Povero don Cesco! Egli ha confessato tutto alla dilet-
ta, e la ragione del tentativo che per poco non ¢ costato
ad entrambi la felicita e la vita, e I’incubo del ricordo
lontano che ha fatto due altri cadaveri ed una vittima.

Ellen s’¢ ripromessa di voler compensare il suo buon
Cerco di quanto ha sofferto, con una tenerezza profonda
ed incessante. L’incubo dileguera perche si rifara il pro-
cesso di Gianni Baldi, ora che I’assassinio di Lucietta e
dell’avvocato Vittori ¢ spiegato lucido e chiaro.

E alla «Spinazzola» tornera la felicita: la baronessa
lavora, a combinare 1l matrimonio di Berardo Berardi
con la buona Alice che s’¢ fatta piu amabile, piu sempli-
ce, pit modesta e piu cara.

Ora nelle lunghe sere invernali, mentre il barone fa la
partita cogli amici, intorno all’ampia avola, all’altro an-
golo del salotto, ella lavora aiutata da miss Daisy e dalla
Carola, ad un minuscolo corredino tutto trine e nastri e
veli candidissimi....

FINE.
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