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L'assassinio di via Belpoggio

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermo per
un solo istante nella sua corsa e guardo dietro a sé: Nel-
la lunga via rischiarata da pochi fanali vide giacere a
terra il corpo di quell'Antonio di cui egli neppure cono-
sceva il nome di famiglia e lo vide con un'esattezza di
cui subito si meraviglio. Come nel breve istante aveva
quasi potuto percepirne la fisionomia, quel volto magro
da sofferente e la posizione del corpo, una posizione na-
turale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, l1a sull'erta,
la testa piegata su una spalla perché aveva battuto mala-
mente il muro; in tutta la figura, solo le punte dei piedi
ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra nella
scarsa luce dei lontani fanali, stavano come se il corpo
cui appartenevano si fosse adagiato volontario; tutte le
altre parti erano veramente di un morto, anzi di un as-
sassinato.

Scelse le vie piu dirette; le conosceva tutte ed evitava
1 viottoli per 1 quali non direttamente si allontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto le guar-
die alla calcagna. Quasi gettd a terra una donna e passo
oltre non badando alle grida d'imprecazione ch'ella gli
lanciava.

Si fermo sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che il san-
gue gli correva vertiginosamente le vene, ma non aveva
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alcun affanno e non era dunque la corsa che lo aveva af-
faticato. Forse il vino poco prima? Non l'assassinio, si-
curamente non quello; non lo aveva né affaticato né spa-
ventato.

Antonio lo aveva pregato di tenergli per un istante
quel pacco di banconote. Poco dopo, quando Antonio
gliene chiese la restituzione a lui baleno alla mente 1'1-
dea che ben poca cosa lo divideva dalla proprieta asso-
luta di quel pacco: La vita di Antonio! Non ne aveva an-
cor ben concepita 1'idea che gia I'aveva posta ad esecu-
zione e si meravigliava che quella idea che ancora non
era una risoluzione gli avesse dato I'energia di menare
quel colpo formidabile tale che dello sforzo si risentiva
nei muscoli del braccio.

Prima di lasciare il piazzale straccio l'involucro che
chiudeva il pacco di banconote, lo gettd via e ne distri-
bui disordinatamente per le tasche il contenuto; poi s'in-
cammino con passo che volle calmo ma che ben presto e
per quanto egli tentasse di frenarlo, ridivenne celere per-
ché moderarlo sul piano era difficile, dopo esser salito
di corsa. Fini che fu preso da un grande affanno che lo
costrinse a fermarsi, proprio sotto il castello, con la sen-
tinella che guardava la citta nella quale allora allora era
stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della Legna
gli fu piu facile di moderare il passo ma soltanto badan-
do di portare sempre tutti e due i piedi su uno scalino
prima di scendere al prossimo. Voleva riflettere ma non
seppe che prenderne I'atteggiamento. Ben presto si disse
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che non ve n'era bisogno visto che ogni suo movimento
era ora dettato dalla necessita! Accelerod di nuovo il pas-
so. Senza ritardo egli si sarebbe recato alla ferrovia e
avrebbe tentato di partire per Udine; di 1a gli sarebbe
stato facile di passare in Svizzera.

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata la leg-
gera nebbia prodotta nel suo cervello dalla cena che gli
aveva pagata il povero Antonio. Non era stata la causa
del delitto, ma il vino, fornitogli dalla sua vittima stessa,
gliene aveva reso piu facile I'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non avrebbe
saputo dimenticare che commesso il delitto, molto anco-
ra gli restava da fare prima di assicurarsene il frutto, e
col suo carattere poco energico, inerte, avrebbe sempre
cercato mezzi e modi e finito col non agire che al sicuro,
dunque mai.

Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fosse stato
il luogo, Antonio si sarebbe potuto trascinare? Gli venne
da ridere; quell'Antonio era tale un imbecille che lo si
avrebbe potuto far andare espressamente ad un macello
piu lontano.

Camminava ora franco e calmo per la via ma non si
dissimulava che la sua tranquillita veniva dal sapere che
nessuno dei passanti poteva ancora essere a conoscenza
del delitto da lui commesso. Per costoro, assolutamente,
egli era ancora un uomo onesto e li guardava franco in
faccia quasi per usufruire per l'ultima volta del diritto
che stava per perdere.
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Alla stazione perd lo colse di nuovo l'agitazione di
poco prima. La egli aveva da fare il passo che doveva
avere tanta importanza sul suo destino. Se lo si lasciava
partire era salvo. Quale calma non gli sarebbe stata data
dal sentirsi trascinare lontano con la rapidita vertiginosa
del celere; perché, con un senso ch'egli non aveva sapu-
to di avere, dall'altra estremita della citta egli sentiva
avanzarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzione e sa-
peva che se non fuggiva, ben presto ne sarebbe stato
raggiunto.

Alla una doveva partire il treno e ci mancava una
mezz'ora circa. Egli non voleva entrare nell'atrio vuoto
molto tempo prima della partenza, ma non seppe rima-
nere lungo tempo, solo, nell'oscurita e cid non per timo-
re ma per impazienza. Aveva guardato a lungo l'orolo-
gio della stazione sorvegliando su esso l'avanzare del
tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qualcuno con
cui parlare!», penso e fu in procinto di abbordare un
cocchiere che dormicchiava a cassetta della sua carroz-
za. Ma si trattenne perché correva pericolo di parlargli
del suo delitto e come all'infuori della grande paura del
giudizio dei suoi simili, a sua sorpresa egli non sentiva
affatto rimorso ma invece una specie di superbia per la
risoluzione ferrea presa improvvisamente e per la esecu-
zione ardita e sicura.

Entro nell'atrio. Voleva vedere le facce dei presenti ri-
tenendo di poter comprendere da queste il destino che lo
attendeva.
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Sulla panca accanto alla porta erano sedute due donne
friulane vicino ai loro cesti, a mezzo addormentate. In
fondo alcuni doganieri maneggiando dei colli e a sini-
stra, nella birraria, v'era un solo uomo grasso che fuma-
va seduto dinanzi ad un bicchiere di birra semivuoto.

Si meraviglio di nuovo dell'acutezza della sua vista e
mai non s'era sentito cosi forte ed elastico, pronto a lot-
tare o a fuggire. Pareva che il suo organismo avvisato
del pericolo che correva avesse raccolto tutte le forze
per mettergliele a disposizione in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e destava
una eco confusa. Le due friulane alzarono il capo e lo
guardarono.

Egli picchio al finestrino della dispensa per chiamare
I'impiegato e non senza sforzo, seppe attendere senza
muoversi 1 parecchi minuti che costui ci mise a rispon-
dere.

— Un biglietto per Udine!

— Che classe?

Non ci aveva pensato.

— Terza. — Non sceglieva quella per economia ma per
prudenza; bisognava viaggiare in conformita ai vestiti
molto sdrusciti.

— Andata e ritorno — aggiunse rapidamente e sorpreso
della buona idea venutagli.

Per pagare levo un pacco di banconote ma le rimise
subito in tasca; ve ne erano da mille fiorini. Trovo un
piccolo pacchetto da dieci fiorini e pago.
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Gli sembro che 'opera fosse compita a meta ora che
aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio che a meta per-
ché non aveva piu da parlare con nessuno. Gli bastava
sedersi tranquillamente nel suo compartimento con
quelle friulane che gli davano poco sospetto e il resto
era affare della locomotiva.

Bisognava occupare in qualche modo il tempo che
mancava alla partenza. Pose le mani in tutte le tasche e
palpo 1 biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero
simboleggiare la vita che potevano dare.

Cosi con le mani in tasca si appoggio ad un pilastro
della porta, il punto pitu oscuro dell'atrio donde poteva
sorvegliare tutto 'ambiente senza venir veduto. Anche
sentendosi perfettamente al sicuro non voleva tralasciare
alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle banco-
note e andava dicendosi ch'era perché non se ne sentiva
ancora sicuro possessore. Invece, anche senza questo
dubbio, il pensiero del suo delitto non avrebbe lasciato
luogo in lui ad altri sentimenti. Non era preoccupazione
e non rimorso ma quell'impressione al braccio destro col
quale aveva dato il colpo gli sembrava si fosse estesa a
tutto il suo organismo. L'atto cosi breve e fulmineo ave-
va lasciato traccie sul corpo che lo aveva fatto. Il suo
pensiero non sapeva staccarsene.

— Dammi 1 miei denari — gli aveva detto Antonio fer-
mandosi tutt'ad un tratto. Avendo gia preso la decisione
di non restituire il pacco, egli dubitdo che Antonio non
'avesse indovinata e intanto non fece altro che un atto
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designato a distruggere in costui il sospetto. Stese la si-
nistra a porgergli il pacco ben sapendo ch'erano tanto di-
stanti uno dall'altro che le loro mani non giungevano a
toccarsi. Antonio si avvicino subito troppo € in parte la
violenza del colpo che ricevette derivo dal suo movi-
mento verso il ferro. Gia si piegava e non ancora aveva
compreso cio che gli succedeva. Porto le mani alla ferita
e le ritir0 bagnate di sangue. Getto un urlo e stramazzo a
terra ove subito s'irrigidi. Strano! In quell'urlo, la voce
di Antonio era divenuta seria e solenne; non era piu
quella che fino ad allora aveva balbettato le parole del-
I'imbecille e dell'ubriaco: «Gli accadeva infatti cosa
molto seria al povero Antonio», penso Giorgio seria-
mente.

Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con passo ra-
pido era entrata una guardia ed era andata direttamente
alla dispensa. A Giorgio si gelo il sangue nelle vene. Lo
cercavano diggia? Stette fermo vincendo il movimento
istintivo che lo avrebbe gettato sulla via, ma poi, osser-
vando la vivacita con la quale la guardia parlava con
I'impiegato, gli parve di indovinare ch'essa era venuta
precipitosamente a dare l'ordine di non lasciarlo partire
e usci dall'atrio senza far rumore in modo che persino le
due friulane vicinissime alla porta non s'accorsero della
sua uscita.

Nell'oscurita della piazza ebbe tanta calma da dubita-
re che quella sua fuga fosse giustificata ma non tanto da
ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per qualche tempo
a quel posto sperando che la sua fortuna gli avrebbe
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dato qualche altra indicazione per poter orientarsi. Non
era piccola risoluzione o di facile esecuzione neppure
quella di rimanere 1a fermo, perché calmo non si sareb-
be sentito che obbedendo al suo istinto e correndo al-
'impazzata lontano da quel luogo. La vista di persona
che forse poteva avere il mandato di arrestarlo era basta-
ta a togliergli tutta 'audacia di cui poco prima s'era glo-
riato. Cerco una posizione naturale per dare anche meno
nell'occhio e si sedette su una scalinata. Si sentiva a di-
sagio cosi, ma sapeva che quella era una posizione natu-
rale perché pochi giorni prima, dopo aver desinato ab-
bondantemente una volta in quarant'otto ore, s'era sedu-
to sui gradini di una chiesa e aveva potuto osservare che
1 passanti non lo vedevano.

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, senza
curarsi di sapere se alla partenza stessa o alla prossima
stazione sarebbe stato fermato? Lo fermo piu che questo
dubbio, I'orrore di quelle ore di un'angoscia che da poco
conosceva.

Travesti la sua paura in un ragionamento.

«Partire significava fuggire e la fuga era una confes-
sione. Se fosse stato colto nella fuga era perduto senza
misericordiay.

Sarebbe rimasto, ¢ non gli mancarono gli argomenti
neppure per rendere ragionevole il suo desiderio di non
allontanarsi affatto dalla citta. Chi poteva rintracciarlo?
Due o tre persone che non lo conoscevano lo avevano
veduto con Antonio e dalla parte proprio opposta a quel-
la ove abitava.
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Ma dopo quella prima vigliaccheria non si senti piu
capace di audacie. Un'audacia utile gli veniva consiglia-
ta dal suo mobile cervello, ma anche mentre che con
essa si baloccava, neppure per un istante non ebbe I'in-
tenzione di porla ad esecuzione. Lo torturava una gran-
de curiosita di sapere quello che la gente sapesse dell'as-
sassinio € quali ipotesi facesse sull'assassinio. Egli
avrebbe potuto portarsi di nuovo sul luogo del misfatto
e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava na-
turalmente parlare dell'assassinio e forse con guardie...
tutta roba da far rizzare 1 capelli in testa.

No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella spe-
cie di tana che da oltre un anno gli serviva d'abitazione e
per lungo tempo non l'avrebbe abbandonata. Avrebbe
continuato a fare la vita che aveva fatto fino allora, con-
cedendosi soltanto quelle comodita che non potevano
dare nell'occhio.

Per andare alla sua abitazione in Barriera vecchia egli
avrebbe dovuto passare la spaziosa via del Torrente.
Un'insormontabile paura della luce glielo impedi e spie-
gando a se stesso che la sua paura era cautela, infilo una
viuzza solitaria che lo porto sulla collina adiacente ad
una via larga ma fuori di mano, poco frequentata a quel-
l'ora e poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre
preferendo le vie piu oscure, arrivo all'altra parte della
citta. Si fermo dinanzi ad una porta per uno scalino piu
bassa della via. Entro, chiuse dietro a sé la porta, e nella
profonda oscurita si senti subito tranquillo. Egli aveva
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commesso un errore, quella passeggiata alla stazione, e,
ritornato salvo in casa, gli parve di averlo annullato.

La nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in uno
dei canti della stanza sentiva russare Giovanni, probabil-
mente ubbriaco.

Cerco a tastoni il suo materasso, vi si stese € si spo-
glio. Caccio la giubba nella quale v'erano 1 denari, sotto
il guanciale e s'addormento dopo aver brancolato verso
il sonno in una fantasia disordinata. Non gli sembrava di
essere stato lui l'uccisore. Quella via lontana ch'egli fug-
gendo aveva guardato anche una volta, I'assassinato che
per si breve tempo aveva conosciuto e quella fuga alla
stazione, gli balzavano bensi dinanzi alla mente, ma
senza commuoverlo o spaurirlo. Nella sua immensa
stanchezza gli parve che l'oscurita in cui si trovava non
avesse a diradarsi mai piu. Chi sarebbe venuto a cercar-
lo 1a?
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I

Giorgio nella triste societa nella quale viveva, veniva
chiamato il signore. Non doveva questo nomignolo alle
sue maniere che pur si tradivano superiori a quelle degli
altr1 ma piu al disprezzo ch'egli dimostrava per le abitu-
dini e 1 divertimenti dei suoi compagni. Costoro all'oste-
ria erano felici mentre Giorgio vi entrava svogliato, vi
stava per lo piu silenzioso, € quanto piu beveva tanto
piu triste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per la
gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi dell'im-
pressione che produceva affettava maggior tristezza di
quanto realmente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né
egli aveva il passato splendido che voleva far credere.
Gli studi di cui si vantava erano stati fatti in due classi
liceali a percorrere le quali aveva messo cinque anni.
Poi1 aveva abbandonato le scuole e in brevissimo tempo
aveva dilapidato lo scarso peculio della madre. Fece
vari tentativi per conservarsi il posto di borghese colto a
cui la madre aveva tentato di portarlo, ma invano, per-
ché non trovo altro impiego che di facchino. Non poten-
dola mantenere aveva abbandonato la madre e viveva in
quella stalla con altro facchino, certo Giovanni, lavoran-
do, quando era molto attivo, due o tre giorni per settima-
na.
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Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava bronto-
lando, brontolava quando riceveva la mercede e non sa-
peva quietarsi neppure nelle sue lunghe ore d'ozio.

Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in condizio-
ni nelle quali aveva potuto sognare di arrivare a stato
migliore e altri a lui d'intorno, la madre principalmente,
avevano sognato con lui e, certo, erano stati questi sogni
e l'amarezza di vederne sempre piu lontana la realizza-
zione che avevano costato la vita ad Antonio.

Si sveglio con un sussulto in seguito ad un grande ru-
more. Giovanni stava vestendosi, ed essendosi messo
per errore uno stivale di Giorgio, bestemmiando se 1'era
levato e l'aveva gettato con violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito respi-
rando rumorosamente ripenso con sorpresa al suo delit-
to. Se non fosse gia stato commesso probabilmente egli
non avrebbe avuto il coraggio di commetterlo, ma giac-
ché era cosa fatta e ch'egli coi nervi quietati dal lungo
riposo si trovava in quel luogo dimenticato da tutti, al
sicuro, poggiando la testa sul suo tesoro, non provo né
rimpianto né rimorso. Questo fu il primo sentimento in
quella lunga giornata.

Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio e lo
scosse:

— Non vai a cercare lavoro, poltrone?

Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si fosse
destato allora, brontold: — Gia oggi non se ne trova. Re-
sterd ancora un poco a letto.
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Giovanni esclamo: — Oh! il signore! Continui pure a
riposare. — Usci sbattacchiando dietro a sé 'uscio.

Gia cosi, senza chiave, dal di fuori non si poteva en-
trare, ma a Giorgio non basto. Si levo e ando a tirare il
catenaccio. Poi trasse dalle tasche le banconote e le con-
to.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento di cer-
to non giocondo: Era il ricordo del suo delitto e poteva
divenirne la prova. La vista della via illuminata dal sole
mattutino lo aveva agitato e invano, affannosamente, per
essere di nuovo soddisfatto della sua azione, andava cal-
colando quanti anni con quella somma avrebbe potuto
vivere libero e ricco. La preoccupazione maggiore inter-
rompeva il calcolo e la compiacenza. «Dove celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori di
qualche leggera saldatura alle estremita erano semplice-
mente poggiate sul terrazzo. Di buoni nascondigli ve
n'erano abbastanza, ma nessuno sicuro perché essendovi
in tutta la stanza un solo armadio, € quello senza chiave,
1 due inquilini avevano l'abitudine di usare spesso di
quet ripostigli.

Ma le buone idee non mancavano a Giorgio. Nascose
le banconote sotto il materasso di Giovanni.

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di compia-
cenza sulle labbra, un leggero rumore proveniente da un
canto della stanza lo fece trasalire e abbandonato un ta-
volo che aveva sollevato, questo, cadendo, gli contuse
una mano, producendogli un dolore che dovette morsi-
carsi le labbra per non gridare. Gli parve che quello
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schiamazzo somigliasse a quello di una lotta e fu tale il
suo spavento che quando si calmo, avvilito dovette rico-
noscere che se le buone idee non gli mancavano, gli
mancava qualche cosa che avrebbe potuto essergli di
utilita immensamente maggiore in quelle circostanze.

Decise di non uscire per il momento. Gli era ben faci-
le di trattenersi la nella semioscurita piuttosto che di an-
dare al sole, sulla via. Vedeva la luce che penetrava dal-
l'unica finestra e calcolava quale impressione gli doveva
produrre di camminare per le vie di giorno quando s'era
sentito tanto male a camminarle di notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le voci che
correvano sull'assassino. Aveva l'abitudine di leggere
giornalmente il Piccolo Corriere, € cosi sarebbe stato
bene informato.

L'avvenimento probabilmente piu importante del
giorno innanzi era il suo misfatto!

I1 piu importante! Si senti un malessere come se qual-
che peso violentemente gli si posasse sul cuore.

Anche 1 suoi compagni si sarebbero occupati di tale
avvenimento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del suo de-
litto, come prima o poi vi sarebbe stato costretto? Fare
l'attore in una simile parte, lui che per quanto perverso
aveva il sangue che alla menoma emozione gli arrossava
la faccia?

Studio la sua parte. Comprese subito che in quelle
circostanze e per quanto fosse da persona poco raffinata,
di fronte al delitto, egli era costretto di dimostrare una
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grande, immensa indignazione. N¢ calma né indifferen-
za, perché la finzione sarebbe stata troppo difficile. L'in-
dignazione avrebbe spiegato il rossore, avrebbe spiegato
il tremito delle mani e l'attenzione intensa ch'egli non
avrebbe saputo rifiutare ad ogni piu piccolo particolare
che gli sarebbe stato riferito sul delitto.

Si vesti, e alle 11, 'ora in cui gli operai non ancora
I'invadevano, si porto all'osteria vicina. Prima di uscire
dalla sua tana la guardo lungamente; aveva l'aspetto so-
lito dopo ch'egli aveva pulita certa polvere che s'era am-
massata accanto al letto di Giovanni, sotto al quale era-
no state smosse le tavole.

Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella stanza
era celato un tesoro.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide nessuno.
Con costei, una bella donna quantunque passatella, egli
aveva amato talvolta di scherzare; in quel giorno gli riu-
sci impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni rumore
che poteva annunciare la venuta di altre persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola sull'as-
sassinio! Volle tentare di udire questa prima parola.

Era gia avviato per uscire e ritornd a Teresina che
portava delle stoviglie alla dispensa. La prese sotto il
mento e guardandola fissa negli occhi: — Niente di nuo-
vo Teresina? — le chiese, non trovando una domanda piu
abile, e nella sua voce vibrdo una commozione che lo
sorprese.
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— Oh! Meno male! — esclamo ella allontanandosi da
lui, perché erano troppo vicini alla porta. — Temevo fo-
ste ammalato vedendovi oggi cosi serio!

— Sto poco bene! — disse lui, e acciocché ella piu fa-
cilmente glielo credesse ripeté la frase piu volte. Ella si
attendeva di ricevere qualche bacio ora che si era messa
all'oscuro, ma egli le ando vicino, la prese per mano
amichevolmente, e ripeté¢ la sua domanda: — Niente di
nuovo?

— Non sa dire altro quest'oggi? — chiese ella, e volen-
do fare la smorfiosa si libero della sua stretta e fuggi.

Sulla via egli cammind con passo che volle sicuro
diffilato verso la sua abitazione. Si trovava molto debo-
le, vigliacco in modo sorprendente. Il pensiero al suo
misfatto gli aveva tolto ogni naturalezza. Il suo conte-
gno non era piu naturale neppure con quella servetta!
Perché andava figurandosi che tutta la citta si preoccu-
passe dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nulla
sapesse di nuovo e s'era atteso ch'ella subito in risposta
alla sua vaga domanda gli raccontasse quanto ella aveva
sentito parlare del misfatto. «Oh! Bisogna mutare di
contegnoy, si disse, nella fiera risoluzione morsicandosi
le labbra, «ne va della pelle». Si era contenuto tanto
scioccamente con Teresa che I'aveva resa capace di di-
venire un testimonio a suo carico.

Forse in citta nulla si sapeva dell'assassinio! Questa
speranza per quanto insensata diminui il suo abbatti-
mento. Era l'unica ipotesi felice per lui perché egli ave-
va capito che non rimaneva impunito se anche non veni-
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va scoperto; quel terrore continuo era gia per sé una gra-
ve punizione. Chi poteva saperlo? Per un fenomeno
qualunque il cadavere di Antonio poteva essere scom-
parso dalla faccia della terra. Probabilmente sempre ¢
stata la speranza che ha supposto nella natura il miraco-
lo.

Ma troppo presto questa speranza venne distrutta. A
mezzodi capitdo Giovanni e anche a lui egli disse di esse-
re indisposto per scusarsi di non essere andato al lavoro.

— Ah! Cosi — fece Giovanni e finché non continuo,
Giorgio attribui il sorriso ironico che gli vedeva errare
sulle labbra ad un sospetto. — Sei ammalato come al so-
lito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si diceva
ammalato per scusare la sua infingardaggine.

Poi subito senz'altra transizione che uno sbadato: —
Hai inteso? — Giovanni incomincio a raccontare del de-
litto di via Belpoggio. Mangiava del pane che s'era por-
tato di pranzo e quelle parole attese da Giorgio con feb-
brile impazienza uscivano dalla sua bocca una alla volta
con lunghi intervalli. — Certo, Antonio Vacci... pare si
tratti di oltre trentamila fiorini. Un bel colpo! Il cuore
spaccato! Se ¢ vissuto dieci secondi dopo di aver ricevu-
to quel colpo ¢ assai.

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima spe-
ranza che crollava. Era stato quel cuore spaccato che gli
aveva dato il dolore al braccio; forse nel suo braccio
aveva sentito le ultime vibrazioni del viscere moribon-
do, e l'idea di quel contatto immediato lo faceva freme-
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re. Si sapevano da tutti persino i particolari del delitto;
doveva sembrare enorme. Sul corpo di Antonio non era
rimasta traccia della istantaneita del fatto, ma della vio-
lenza si.

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola che gli
saliva alle labbra e la ringoiava perché ognuna gli pare-
va dovesse dare sospetto. Non c'era mezzo di far parlare
quell'individuo tutto occupato dal suo magro cibo e che
nelle tante riflessioni che emetteva non aveva detto an-
cora nulla sulle supposizioni che dovevano essere state
fatte in citta sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovo una frase che gli parve un
capolavoro di naturalezza: — E I'assassino chi ¢? — Per
trovare questa frase aveva dovuto prima esaminare
quanta parte del fatto di cui trattavasi fosse a sua cono-
scenza soltanto perché egli lo aveva commesso, poi esa-
minare quanto nelle parole di Giovanni vi fosse di oscu-
ro perché era pericoloso dimostrare di aver capito trop-
po presto tutto — Si I'assassino chi ¢?

Con grande gioia egli osservo che l'altro s'impazien-
tava. Mettendovisi con tutt'attenzione egli sapeva dun-
que ingannare abbastanza abilmente e questa volta non
ebbe che un solo rimorso. Nella gioia di aver trovato
quella frase l'aveva ripetuta quasi inconsapevole.

— Non te I'ho gia detto? Non I'hanno trovato finora.
Non si sa chi sia.

E da Giovanni di piu non poté sapere ed egli vi rinun-
ci0. Per avere le notizie che Giovanni gli poteva dare
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non aveva il bisogno di sottostare al supplizio di un col-
loquio. Se le sarebbe procurate da un giornale.

Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con un co-
raggio ch'egli stesso ammirava, egli usci non senza ave-
re titubato per qualche istante. Col desiderio di notizie
ch'era stato stimolato in lui da Giovanni non poteva at-
tendere piu oltre.

Per giungere all'edicola piu vicina del Piccolo Cor-
riere gli occorreva camminare per dieci minuti circa.
Camminava dapprima rasente ai muri, poi, per il volgare
ragionamento che l'aspetto di voler celarsi avrebbe potu-
to dar sospetto, franco in mezzo alla via, con passo che
voleva essere disinvolto ma che s'impacciava continua-
mente. Aveva dunque disimparato di camminare?

Avuto il giornale si rintand immediatamente. Si getto
sul materasso che aveva trascinato sotto all'unica fine-
stra e si mise a leggere. Mai in tutta la sua esistenza egli
non aveva trovato tanto interesse a un pezzo di carta
stampata, giammai su questa carta egli aveva saputo ri-
volgere tutta la sua attenzione e dimenticare il proprio
contorno da sembrargli, cessata la lettura, di destarsi da
un lungo sogno.

L'assassinio era il fatto piu importante della cronaca
locale e la riempiva quasi del tutto. Il racconto del mi-
sfatto era preceduto da alcune considerazioni fatte dal
giornale sulla frequenza con cui simili fatti di sangue si
verificano in citta e con un tono d'amarezza che certa-
mente impressiond maggiormente l'assassino che legge-
va che le autorita a cui era destinato, si lagnava della
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trascuratezza con cui s'invigilava alla pubblica sicurez-
za.

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale! Perché
quell'accanimento? Certamente anche se egli fosse stato
punito l'altro non si sarebbe risvegliato pit. Non bastava
l'accanimento che gia naturalmente ci avrebbe messo
l'autorita a ricercarlo?

Da tutto l'articolo appariva o si voleva far apparire,
che l'assassinio aveva destato la massima sensazione in
citta. Si trattava di un misfatto, diceva il giornalista,
commesso con un'audacia inaudita, in una via della citta
abbastanza vicina al centro e ad un'ora avanzata bensi,
ma non tanto che si dovesse supporne specialmente spo-
polato quel rione. Un passante qualunque per la sola ra-
gione che aveva seco del denaro era stato ucciso prodi-
toriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto esserne lieto
perché in tale modo il sospetto sarebbe caduto anche piu
difficilmente su lui; nessuno aveva veduto la vittima ac-
compagnata dall'assassino. Perd descritto in tale modo
quale 'opera di un aggressore che aveva ucciso un pas-
sante qualunque solo perché nelle sue tasche aveva sup-
posto del denaro il delitto diveniva ben piu terribile; il
malessere di Giorgio ne veniva aumentato. Costoro che
di lui parlavano non sapevano a quale tentazione egli
era stato esposto dall'imbecillita di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale guisa
l'assassinio doveva commuovere tutta la citta. Ognuno
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sentiva minacciata la propria amata persona e sarebbe
divenuto al caso un utile ausiliare della polizia.

Dell'assassino non una sola parola giusta.

Poco prima del fatto, raccontava il giornale, erano
stati veduti aggirarsi in quei pressi due individui di pes-
simo aspetto presumibilmente gli autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per Gior-
gio ed egli stesso si meraviglio di non sentirsi scendere
nel cuore un po' di calma all'apprenderlo.

Quell'articolo l'aveva scosso profondamente. Egli
aveva sospettato delle persecuzioni fatte con maggiore
fortuna, ma, per quanto sfortunate ora che vi si trovava
di fronte, lo agitavano e lo impaurivano. Forse esiste nel
nostro organismo qualche parte tanto delicata che gia si
risente al solo augurio del male. Egli sentiva convergere
sul suo tale un cumulo di odio, che, per quanto impoten-
te dovesse sembrargli per il momento, lo opprimeva.

Il giornale che non poteva dire una parola sull'assassi-
no, si sfogava col fare una biografia particolareggiata
dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ragazze. La
famiglia era vissuta poveramente fino a qualche mese
prima, in cui le era toccata inaspettata una vistosa eredi-
ta. Il Vacci veniva descritto quale persona di poco cer-
vello e che dacché era arricchito aveva l'abitudine di
portare seco una grossa somma di denaro che faceva ve-
dere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti contro
quelle persone che sapevano di questo tesoro ambulante
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perché erano troppe. «Intanto», soggiungeva il giornale,
«l'autorita fa subito degli interrogatori a tutti gli abitanti
della casa ove abitava il povero Vacci».

«Oh! Fossi fuggito», pensd con rammarico cocente
l'assassino. Da quanto aveva letto era chiaro che il so-
spetto fino ad allora non era caduto su di lui e partendo
da Trieste la sera innanzi egli sarebbe potuto giungere
fino in Isvizzera' prima di aver a temere persecuzioni.
Riteneva fondatamente che il profondo malessere che lo
rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto se si fosse
trovato lontano dal luogo ove aveva ucciso.

Verso sera si reco anche una volta all'aperto. Cammi-
no piu franco ed egli si affrettd ad attribuire quel corag-
gio alla certezza di sapersi inosservato. Ma la paura re-
gnava sovrana nel suo organismo. A farlo trasalire ba-
stava qualche cosa d'immediato e impreveduto, per
esempio di trovarsi improvvisamente faccia a faccia con
una montura qualunque che magari somigliasse soltanto
a quella di una guardia. Non era la lettura del giornale,
la sicurezza di sapersi non sospettato che gli dava corag-
gio, e fini col riconoscerlo anche lui. Era 'abitudine alla
nuova posizione che gli permetteva di muoversi piu
sciolto. Gran parte di quello che noi diciamo coraggio ¢
l'esperienza e I'abitudine del pericolo.

! L'assassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera. Si capisce che
aveva una nozione imperfetta dei trattati d'estradizione. (N.d.A.)
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I11

Giovanni entrando alle sette di sera lo guardo con ci-
piglio comicamente serio: — Sai che si sospetta che tu sii
l'assassino di Antonio Vacci? — gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurita, sul suo giaciglio. Egli senti
che se non fosse stato cosi, I'altro, alla sola vista della
sua fisonomia, che doveva essersi alterata orribilmente,
avrebbe compreso che quel sospetto di cui parlava
scherzosamente era ben fondato. Ove erano iti 1 suoi
propositi di freddezza e di disinvoltura? — Chi? — balbet-
to. Non si poteva movere una domanda piu sciocca ma
'aveva preferita a tutte le altre perché la piu breve che
gli fosse venuta in mente.

Giovanni rispose che tutti 1 loro amici ne parlavano.
A quanto raccontava il Piccolo Corriere della Sera una
donna aveva veduto fuggire l'assassino dal luogo del de-
litto, anzi quasi ne era stata gettata a terra, e aveva sapu-
to dare sul suo aspetto dei particolari abbastanza precisi:
Intanto dei capelli ricci neri, abbondantissimi, € un cap-
pello a cencio.

Lo spavento che in Giorgio era stato provocato dalle
prime parole di Giovanni, da queste ultime venne al-
quanto diminuito. Piccolissima, ma qualche tranquillita
gliene doveva derivare. Egli si rammentava di quella
donna la quale lo aveva visto nell'oscurita e per un bre-
ve istante, tale che sicuramente non le aveva concesso di
osservare in lui altro all'infuori del cappello a cencio e
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dei capelli neri. D1 piu ella non lo aveva visto uccidere e
se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto, egli non era
del tutto perduto; poteva salvarsi negando. Certo! Era
atroce la sua situazione ed egli ne era consapevole, ma
tutt'altro che disperata. I capelli si potevano tagliare e
mutare il cappello.

— Guarda quale combinazione! — disse pronto a Gio-
vanni con un'audacia di cui poco prima non si sarebbe
creduto capace. — Nell'ozio di quest'oggi 10 avevo deciso
di tagliare 1 capelli che mi pesano, e anche... anche mu-
tare questo cappello a cencio che non mi piace.

Non c'era male, ma lo spavento trapelava se non dalle
parole dal suono della voce, e un osservatore piu abile
di Giovanni se ne sarebbe accorto.

Con intelligenza costui osservo: — Se non vuoi avere
seccature da parte della polizia farai bene a non mutare
per ora né la tua barba né il tuo cappello.

— Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo l'intenzione
di fare questi mutamenti prima che del cappello o della
barba dell'assassino si parlasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua orbita,
farne il suo complice! Se non fosse stata quella orribile
paura di vederlo sorgere quale primo accusatore gli
avrebbe gettato le braccia al collo, gli si sarebbe confi-
dato e gli avrebbe offerto meta del suo tesoro imponen-
dogli meta delle sue torture. Gli sarebbe sembrata la li-
berazione quella di avere un complice, perché egli cre-
deva che avrebbe mutato natura il suo terrore se avesse
potuto metterlo in parole. Quel pensiero continuo dei
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suoi persecutori gli sembrava piu terribile perché non
espresso. Causa la mancanza della parola ragionata egli
credeva di non aver saputo prendere una risoluzione
energica che lo avrebbe salvato. Si ragionava tanto male
con quelle idee mobili che passavano per la mente senza
lasciarvi traccia, inafferrabili pochi istanti dopo nate.

Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da Giovan-
ni non appellandosi perdo con una confessione alla sua
amicizia, ma confidando nella debolezza del cervello di
costui. — Del resto — disse con noncuranza — sai bene
che all'ora in cui dicono che il misfatto ¢ stato commes-
S0, 10 ero gia a letto, tant'e vero che mi salutasti entran-
do.

— Non rammento! — disse Giovanni con un'esitazione
che chiuse definitivamente la bocca a Giorgio; somiglia-
va molto a un sospetto.

E tacque quantunque Giovanni poi sembrasse parlare
appositamente per ridargli il coraggio che gli aveva tol-
to.

Poco prima di uscire disse: — Ecco un colpo di coltel-
lo che frutta bene a quel brav'uomo che lo diede. Io se
vivessi cento anni € sempre lavorassi, non guadagnerei
quanto costui ha conquistato in un solo istante. In fondo
sono pregiudizi che ci trattengono dal fare il nostro inte-
resse. Paff! Un colpo bene assestato e si ha tutto quello
che occorre.

Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse Gio-
vanni sarebbe stato capace di ammazzarlo al sicuro per
trafugargli il suo tesoro ma che non avrebbe accettato la
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complicita in un affare pericoloso. Egli si sentiva mi-
gliore di molto di lui che a sangue freddo predicava l'as-
sassinio. Egli I'aveva commesso ma in un dato momen-
to, vinto dalla tentazione di rendere suoi quei denari che
lo salvavano dalla sua infelicissima vita. Non aveva ra-
gionato e in quell'istante nemmeno se avesse avuto pre-
sente la punizione che gli sarebbe potuta toccare per
quel fatto, la forca, il boia, non si sarebbe lasciato tratte-
nere. Aveva dunque arrischiato la propria vita per pren-
dersi I'altrui e, non come vigliaccamente faceva Giovan-
ni, accarezzato 1'idea di uccidere al sicuro.

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui egli ri-
cordava l'istantaneita non era stato prodotto da un'aber-
razione momentanea e lo provava la soddisfazione ch'e-
gli lungamente aveva sentita scoprendosi in quello stes-
so atto forte ed energico. Oscuramente poi si ricordo che
qualche idea molto simile a quella enunciata da Giovan-
ni doveva essere passata anche per la sua mente. Quale
strano indebolimento della memoria! L'assassinio era
venuto a dividere la sua vita in due parti e al di 1a di
quell'avvenimento egli non ricordava le proprie idee, le
proprie sensazioni, il proprio individuo che oscuramente
come se si fosse trattato di cose non vissute ma udite
raccontare, molti, molti anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli era un in-
dividuo di cui la soppressione veniva desiderata da
un'intera societa.

Come sfuggire a tale odio, come rendersene meno de-
gno? Se egli fosse stato chiamato a dare ragione del suo
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misfatto, che cosa avrebbe detto per diminuirne agli oc-
chi altrui la crudelta, convincerli ch'egli era migliore di
quanto poteva apparire se giudicato unicamente da quel-
la sua azione? Egli avrebbe raccontato che un individuo
ch'egli appena conosceva gli aveva consegnato del de-
naro quasi dicendogli: «Se mi uccidi sono tuoi!» che
egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.

Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente cio
non bastava a giustificarlo né a far apparire minore la
sua colpa e scoprendo che vi era I'impossibilita di con-
vincere altri della propria innocenza, egli fini col rico-
noscere che il suo sentimento era anormale, irragionevo-
le. Strano infatti il sentimento d'innocenza in un indivi-
duo che aveva ucciso € non per amore o per odio ma per
avidita.

Egli non poteva piu ingannare se stesso, ma gl'impor-
tava tanto di diminuire I'odio ¢ il disprezzo nei suoi fu-
turi giudici che a quello scopo dedico tutto il suo pensie-
ro e quando credette di aver scoperto 1 mezzi per rag-
giungerlo, in quell'opera impiego un tempo prezioso, nel
quale avrebbe potuto fors'anche salvarsi.

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua madre
ed ora pensava a lei per farsi aiutare in una finzione che
aveva progettato. Se il suo delitto fosse stato scoperto, e
non stava in suo potere d'impedirlo, egli avrebbe asseri-
to che l'aveva commesso per porsi in stato di aiutare la
sua vecchia madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giacomo ove
doveva trovarsi la madre. Camminando non pensava af-
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fatto al piacere di rivederla; rifaceva la scena su cui ave-
va gia fantasticato, in cui si sarebbe giustificato dinanzi
ai giudizi.

I1 suo delitto non aveva avuto altro scopo che di ren-
dere aggradevoli gli ultimi anni di vita di una povera
vecchia, di sua madre. Non ne dubitava piu. Gli sarebbe
stato facile di mutare in un'indulgenza commessa 1'orro-
re che avrebbe ispirato la sua azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare la com-
media. Era una donna intelligente che non lo amava
dacché egli aveva tradito le speranze ch'ella in lui aveva
riposte, ma che lo avrebbe accarezzato non appena sa-
putolo ricco. A lui era di grande conforto quella speran-
za d1 affetto ch'egli avrebbe corrisposto con tutte le for-
ze dell'anima sua. In quell'affetto si sarebbe quietata la
sua agitazione, si sarebbero annegati quelli che impro-
priamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe trattata dol-
cemente, si sarebbe confidato a lei come a se stesso, €
avrebbe posto a sua disposizione tutto il suo denaro.
Quell'amore gli nasceva nel cuore addirittura violento.
Nulla di simile era mai passato per la sua anima. Egli
era stato sempre egoista e duro ed ora si compiaceva
nell'idea di accarezzare un essere debole e farsene lo
schiavo e il difensore.

Scorse un ragazzo seduto accanto alla prima casa
operaia. Lo riconobbe e provo un sentimento giocondo:
Era Giacomino, il figliuolo di un vicino della madre.
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Il ragazzo nell'ombra fumava con volutta; vedendo
Giorgio arrossendo si levo in piedi e celo la sigaretta nel
cavo della mano.

Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli ch'egli
di certo non lo avrebbe denunciato al padre, ma non
aveva tempo e si limito a quel sorriso.

— Mia madre dov'e? — chiese con premura come se
avesse da portarle una notizia urgente.

Piu rassicurato da quel sorriso che attristato dalla tri-
ste notizia che doveva dare, il ragazzo disse: — Sua ma-
dre? — e spese queste due uniche parole per preparare
Giorgio, aggiunse rapidamente: — Sua madre ¢ morta da
otto giorni all'ospedale. Anzi papa sara contento di ve-
derla perché da parte della signora Annetta ha da dirle
qualche cosa. Vado a chiamarlo!

— Non occorre, non occorre — disse Giorgio con voce
afona, e, gia allontanandosi, in modo che il ragazzo for-
se non poté udirlo aggiunse: — Ritornerd domani, addio.

Cosi perdette quella speranza che in poche ore aveva
accarezzato tanto da finire col tenerci addirittura quanto
alla speranza di non venir scoperto. Non era il dolore
per la morte della madre che lo faceva barcollare e che
gli offuscava la vista. Egli non vedeva dinanzi a sé il
volto della defunta ora illividito, o non richiamava alla
mente la voce che non doveva udire piu mai, o il gesto
che tanto spesso era stato affettuoso per lui. Era morta
inopportunamente quella vecchia e la sua morte faceva
di lui di nuovo un vile assassino rapace.
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Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la capaci-
ta di pensare e lo gettd in braccio ai suoi persecutori. In
quelle ore in cui s'era cullato nel sogno di fingere al suo
delitto uno scopo nobile e guadagnarsi nel caso in cui
fosse stato preso la commiserazione dei suoi simili, egli
non aveva pensato al difficile compito di sfuggire alla
pena. Perduta questa speranza la paura lo aveva guada-
gnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche adesso
che ritornando in citta si avvicinava maggiormente al
pericolo.

Nella oscurita accanto a piazza della Barriera, ebbe
una strana visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava dinanzi a
lui un ometto curvo, piccolo, misero, le mani ostinata-
mente in tasca, Antonio Vacci insomma. Lo vedeva di-
stintamente, scorgeva tutte le particolarita della misera-
bile personcina, persino 1 radi capelli grigi accuratamen-
te lisciati sulle tempie, e per un istante non ebbe dubbio
di sorta: Antonio era vivo!

Non si fermo a riflettere come ci0 potesse essere
dopo ch'egli l'aveva visto giacere in terra come cosa
senza vita. Antonio era vivo ed egli non aveva ucciso. Si
caccio innanzi con un urlo. Voleva offrirgli la restituzio-
ne di tutti 1 suoi denari, magari obbligandosi a dargliene
degli altri in futuro e non chiedergli nulla in compenso,
soltanto che vivendo testificasse ch'egli non aveva ucci-
SO.

Stupefatto si trovo dinanzi ad una faccia misera, dalla
pelle incartapecorita ma del tutto sconosciuta, non quel-
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la di Antonio, e ripiombo nella sua disperazione con
questo di piu che essendosi trovato a desiderare la vita
di Antonio con una intensitd maggiore, egli si giudico
anche meno degno di odio e di persecuzione e provo
una forte compassione di se stesso che gli caccio le la-
grime agli occhi.

Egli si vedeva come un uomo che capitato per propria
colpa su un'erta china precipita e rimangono inutili tutti
1 suoi sforzi per fermarsi perché il terreno frana sotto ai
suoi piedi e gli arbusti a cui si attacca non resistono. Gli
sembravano sforzi per fermarsi quella gita in cerca di
sua madre ¢ la speranza di ritrovare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui si tro-
vava, fece 'unico sforzo per salvarsi, ma tanto balorda-
mente che fu quello stesso sforzo che lo perdette. L'uo-
mo sulla china, per salvarsi, non aveva trovato di meglio
che secondarla e precipitarsi da s¢ a valle.

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio che gli
pesava sulla testa come il suo delitto stesso. Non ram-
mento l'intelligente osservazione di Giovanni e risoluto
entro da un cappellaio. Era l'ora in cui si doveva venir
osservati meno perché si stava gia chiudendo il negozio,
ma egli non penso che trasudato dalla corsa e agitato da
tante emozioni, sarebbe bastato un solo sospetto per
scoprire in lui il malfattore che fugge.

Una ragazza gia vestita per abbandonare il negozio,
inguantata, elegante, con certi occhi neri spiritati dal-
'impazienza, gli chiese che cosa desiderasse e udito che
voleva un cappello con una smorfia ritorno dietro il ban-
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co. Il padrone un giovine alto e magro si alzo da un pic-
colo tavolo posto nel fondo del negozio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva veduto ed
ora non lo guardava ma si sentiva osservato da lui, cio
che fini con lo sconcertarlo.

— Presto — mormord con accento supplichevole che
alla ragazza dovette sembrare fuori di posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. — No — dis-
se lui con qualche vivacita.

Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano risolu-
to di non rimanere piu oltre in quella luce, osservato con
intensa curiosita dalla ragazza, dal padrone e dal facchi-
no che aveva tralasciato di ritirare 1 cappelli esposti evi-
dentemente soltanto per guardarlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di provare il
cappello nuovo prima di pagarlo, ma capi che ne era ob-
bligato dalla piu rudimentale prudenza. Si levo il cap-
pello a cencio e la faccia venne inondata da un sudore
abbondante. — Caldo? — chiese la ragazza motteggiando.

Egli esitdo un istante prima di rispondere. Gli parve
che da quella domanda gli fosse stata data I'occasione di
spiegare che si trovava in quello stato in seguito alla
lunga gita da lui fatta e non per altra ragione. Ma non
seppe avere tanta audacia. — Si! Molto caldo! — mormo-
r0 rasciugandosi la fronte.

Pago e usci dimenticandosi di prendere con sé il cap-
pello a cencio. Il cappello nuovo, troppo piccolo, gli sta-
va in testa in equilibrio e malfermo gli dava immenso
fastidio.
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In piazza della Barriera per la quale dovette ripassare
vide Giovanni con altri tre operai. Si avvicino loro esi-
tante, sapendo allora per esperienza che ogni sua parola
ogni suo gesto sarebbe stato tanto strano da destare so-
spetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono con
diffidenza. Non era un inganno della sua paura; cosi non
lo avevano trattato mai. Lo guardavano con curiosita e
nessuno gli rivolse la parola.

A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ultimo ten-
tativo di disinvoltura:

— Si va all'osteria? Paghero io per questa sera.

Giovanni gli disse: — Essi sospettano che tu sii I'assas-
sino di via Belpoggio e finché non ti sei nettato di que-
sto sospetto non vogliono venire con te! — Egli compre-
se che se fosse stato innocente avrebbe dovuto atterrare
chi per primo elevava un simile sospetto. Ma che cosa
poteva fare con quel tremito che gl'invadeva le membra
e gl'impediva persino la parola?

I quattro operai si allontanarono inorriditi da lui. Il
loro sospetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontano.

Aveva fatto pochi passi quando si senti preso con vio-
lenza per ambedue le braccia e udi qualcuno che vicinis-
simo al suo orecchio grido: «In nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli rimaneva
abbastanza di coscienza per capire che non era altro che
un'allucinazione. Intese un enorme fragore, il rumore di
cose che crollavano, le imprecazioni di una folla armata
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e vide dinanzi a sé Antonio che rideva sgangheratamen-
te, le mani nelle tasche, nelle quali certo aveva riposto il
suo tesoro riconquistato. Poi piu nulla.

Si ritrovo adagiato sul suo giaciglio. Nella stanza v'e-
ra una sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, piccolo e
tarchiato, con un volto grasso e dolce sembrava il supe-
riore, contavano 1 denari che gia avevano trovati sotto il
giaciglio di Giovanni.

Costui 1i aveva aiutati e stava in posizione rispettosa
in un canto della stanza. Alla porta vi era un'altra guar-
dia, che tratteneva la folla che si spingeva innanzi.

— Assassino! — gli grido una vecchia alla quale era
riuscito di giungere fino sul limitare della porta, e sputo.

Era perduto! Non poteva negare, ma quello ch'era
peggio non avrebbe mai trovato le parole per descrivere
le torture da lui sofferte e che avrebbero attenuato la sua
colpa. Per tutti costoro egli era una macchina malvagia
di cui ogni movimento era una mala azione o 1l deside-
rio di farla, mentre egli sentiva di essere un miserabile
giocattolo abbandonato in mano capricciosa.

Con voce dolcissima 1'uomo dal volto dolce gli chiese
se stesse meglio, poi il nome. In quella faccia non vi era
segno di odio o di disprezzo e Giorgio dicendo il pro-
prio nome lo guardo fisso per non vedere la folla alla
porta.

Poi la medesima persona comando alla guardia di far
entrare per il confronto quella donna e il cappellaio.
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— No! — prego Giorgio, e abbondanti lagrime gl'irriga-
rono il volto. — Ella mi sembra buono e non mi torturera
inutilmente; le diro tutto, tutta la verita.

Poi indugio alquanto quasi per attendere una ispira-
zione che lo portasse a tacere, a salvarsi, ma bastd un
piccolo movimento d'impazienza del suo interlocutore
per far cessare ogni esitazione. — Sono io l'assassino di
Antonio — disse con voce semispenta.
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Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell'e-
ta in cui le fanciulle cessano d'essere tali e degenerano
in zitelle. La poverina fino a poco prima s'era rifiutata
alla vita, ma poi le pressioni di tutta la famiglia I'aveva-
no indotta a ritornarvi, rinunziando al suo desiderio di
purezza e di religione, aveva accettato di parlare con un
giovane che la famiglia aveva prescelto quale un buon
partito. Subito dopo addio religione, addio sogni di vir-
tuosa solitudine, e la data delle nozze era stata stabilita
anche piu vicina di quanto 1 congiunti avessero deside-
rato. Ed ora sedevamo alla cena della vigilia delle noz-
ze.

Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il
giovane per indurla a mutare tanto presto? Probabilmen-
te l'aveva presa fra le braccia per farle sentire il piacere
di vivere e l'aveva sedotta piuttosto che convinta. Percio
era necessario si facessero loro tanti auguri. Tutti, quan-
do sposano, hanno bisogno di auguri, ma quella fanciul-
la piu di tutti. Che disastro, se un giorno essa avesse do-
vuto rimpiangere di essersi lasciata rimettere su quella
via, da cui per istinto aveva aborrito. Ed anch'io accom-
pagnai qualche mio bicchiere con auguri, che seppi per-
sino confezionare per qualche caso speciale: — Siate
contenti per uno o due anni, poi gli altri lunghi anni li
sopporterete piu facilmente, grazie alla riconoscenza di
aver goduto. Della gioia resta il rimpianto ed ¢ anche
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esso un dolore, ma un dolore che copre quello fonda-
mentale, 1l vero dolore della vita.

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti
auguri. Mi sembrava anzi ch'essa avesse la faccia addi-
rittura cristallizzata in un'espressione d'abbandono fidu-
cioso. Era pero la stessa espressione che gia aveva avuta
quando proclamava la sua volonta di ritirarsi in un chio-
stro. Anche questa volta essa faceva un voto, il voto di
essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei voti cer-
tuni a questo mondo. Avrebbe essa adempiuto questo
voto meglio del precedente?

Tutti gli altri, a quella tavola, erano giocondi con
grande naturalezza, come lo sono sempre gli spettatori.
A me la naturalezza mancava del tutto. Era una sera me-
moranda anche per me. Mia moglie aveva ottenuto dal
dottor Paoli che per quella sera mi fosse concesso di
mangiare e bere come tutti gli altri. Era la liberta resa
piu preziosa dal monito che subito dopo mi sarebbe sta-
ta tolta. Ed i0 mi comportai proprio come quei giovin-
celli cui si concedono per la prima volta le chiavi di
casa. Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma
avido di liberta. Ogni boccone, ogni sorso doveva essere
l'asserzione della mia indipendenza. Aprivo la bocca piu
di quanto occorresse per ricevervi i singoli bocconi, ed
il vino passava dalla bottiglia nel bicchiere fino a tra-
boccare, e non ve lo lasciavo che per un istante solo.
Sentivo una smania di muovermi 1o, € la, inchiodato su
quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e salta-
re come un cane liberato dalla catena.
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Mia moglie aggravo la mia condizione raccontando
ad una sua vicina a quale regime 10 di solito fossi sotto-
posto, mentre mia figlia Emma, quindicenne, 1'ascoltava
e si dava dell'importanza completando le indicazioni
della mamma. Volevano dunque ricordarmi la catena an-
che in quel momento in cui m'era stata levata? E tutta la
mia tortura fu descritta: come pesavano quel po' di carne
che m'era concessa a mezzodi, privandola d'ogni sapore,
e come di sera non ci fosse nulla da pesare, perché la
cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di
prosciutto e di un bicchiere di latte caldo senza zucche-
ro, che mi faceva nausea. Ed 10, mentre parlavano, face-
vo la critica della scienza del dottore e del loro affetto.
Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come si po-
teva ammettere che quella sera, perché ci era riuscito
quel bel tiro di far sposare chi di sua elezione non 1'a-
vrebbe fatto, esso potesse improvvisamente sopportare
tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo mi preparavo
alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste
di belle.

Gli altri si dedicavano allo champagne, ma 10 dopo
averne preso qualche bicchiere per rispondere ai vari
brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vino
1striano secco € sincero, che un amico di casa aveva in-
viato per l'occasione. lo l'amavo quel vino, come si
amano 1 ricordi e non diffidavo di esso, né ero sorpreso
che anziché darmi la gioia e l'oblio facesse aumentare
nel mio animo l'ira.
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Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fatto pas-
sare un periodo di vita disgraziatissimo. Spaventato e
immiserito, avevo lasciato morire qualunque mio istinto
generoso per far posto a pastiglie, gocce e polverette.
Non piu socialismo. Che cosa poteva importarmi se la
terra, contrariamente ad ogni piu illuminata conclusione
scientifica, continuava ad essere 1'oggetto di proprieta
privata? Se a tanti, percio, non era concesso il pane quo-
tidiano e quella parte di liberta che dovrebbe adornare
ogni giornata dell'uvomo? Avevo io forse I'uno o 'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando
mio nipote Giovanni, un uomo gigantesco che pesa oltre
cento chilogrammi, con la sua voce stentorea si mise a
narrare certe storielle sulla propria furberia e l'altrui
dabbenaggine negli affari, io ritrovai nel mio cuore 1'an-
tico altruismo. — Che cosa farai tu — gli gridai — quando
la lotta fra gli uomini non sara piu lotta per il denaro?

Per un istante Giovanni resto intontito alla mia frase
densa, che capitava improvvisa a sconvolgere il suo
mondo. Mi guardo fisso con gli occhi ingranditi dagli
occhiali. Cercava nella mia faccia delle spiegazioni per
orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di
poter ridere per una di quelle sue risposte di materialone
ignorante e intelligente, dallo spirito ingenuo e malizio-
so, che sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor
prima che da Sancho Panza, egli guadagno tempo dicen-
do che a tutti il vino alterava la visione del presente, e a
me invece confondeva il futuro. Era qualche cosa, ma
poi credette di aver trovato di meglio e urlo: — Quando
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nessuno lottera piu per il denaro, lo avrd 1o senza lotta,
tutto, tutto. — Si rise molto, specialmente per un gesto ri-
petuto dei suoi braccioni, che dapprima allargo stenden-
do le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni per far
credere di aver afferrato il denaro che a lui doveva fluire
da tutte le parti.

La discussione continud e nessuno s'accorgeva che
quando non parlavo bevevo. E bevevo molto e dicevo
poco, intento com'ero a studiare il mio interno, per ve-
dere se finalmente si riempisse di benevolenza e d'altrui-
smo. Lievemente bruciava quell'interno. Ma era un bru-
ciore che poi si sarebbe diffuso in un gradevole tepore,
nel sentimento della giovinezza che il vino procura, pur-
troppo per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: — Se racco-
glierai il denaro che gli altri rifiuteranno, ti getteranno in
gattabuia.

Ma Giovanni pronto grido: — Ed 1o corrompero i car-
cerieri e faro rinchiudere coloro che non avranno 1 dena-
r1 per corromperli.

— Ma il denaro non corrompera pit nessuno.

— E allora perché non lasciarmelo?

M'arrabbiai smodatamente: — Ti appenderemo — urlai.
— Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gam-
be.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esatta-
mente il mio pensiero. Ero proprio fatto cosi, i0? No,
certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per tutti
1 viventi, fra i quali doveva pur esserci anche Giovanni?
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Gli sorrisi subito, esercitando uno sforzo immane per
correggermi e scusarlo ¢ amarlo. Ma lui me lo impedi,
perché non bado affatto al mio sorriso benevolo e disse,
come rassegnandosi alla constatazione di una mostruosi-
ta: — (14, tutti 1 socialisti finiscono in pratica col ricorre-
re al mestiere del carnefice.

M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita inte-
ra, anche quella che aveva precorso l'intervento del me-
dico e che 10 rimpiangevo come tanto luminosa. M'ave-
va vinto perché aveva rivelato lo stesso dubbio che gia
prima delle sue parole avevo avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capitd un'altra punizione.

— Come sta bene — aveva detto mia sorella, guardan-
domi con compiacenza, ¢ fu una frase infelice, perché
mia moglie, non appena la senti, intravvide la possibilita
che quel benessere eccessivo che mi coloriva il volto,
degenerasse in altrettanta malattia. Fu spaventata come
se in quel momento qualcuno 'avesse avvisata di un pe-
ricolo imminente, ¢ m'assaltd con violenza: — Basta, ba-
sta, — urlo — via quel bicchiere. — Invoco l'aiuto del mio
vicino, certo Alberi, ch'era uno degli uomini piu lunghi
della citta, magro, secco € sano, ma occhialuto come
Giovanni. — Sia tanto buono, gli strappi di mano quel
bicchiere. — E visto che Alberi esitava, si commosse,
s'affanno: — Signor Alberi, sia tanto buono, gli tolga
quel bicchiere.

Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una perso-
na bene educata conveniva ridere, ma mi fu impossibile.
Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo e non
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era mia colpa se scoppiava subito. Quelle redarguizioni
in pubblico erano veramente oltraggiose. Alberi, cui di
me, di mia moglie e di tutta quella gente che gli dava da
bere e da mangiare non importava un fico fresco, peg-
gioro la mia situazione rendendola ridicola. Guardava al
disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch'io stringevo, vi
avvicinava le mani come se si fosse accinto a strappar-
melo, e finiva per ritirarle con un gesto vivace, come se
avesse avuto paura di me che lo guardavo. Ridevano tut-
ti alle mie spalle, Giovanni con un certo suo riso gridato
che gli toglieva il fiato.

La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse
bisogno del suo soccorso. Con un accento che a me par-
ve esageratamente supplice, disse: — Papa mio, non bere
altro.

E fu su quell'innocente che si riverso la mia ira. Le
dissi una parola dura e minacciosa dettata dal risenti-
mento del vecchio e del padre. Ella ebbe subito gli occhi
pieni di lagrime e sua madre non s'occupo piu di me, per
dedicarsi tutta a consolarla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in
quel momento dalla madre. Non s'era accorto di nulla,
né del dolore della sorella né della disputa che l'aveva
causato. Voleva avere il permesso di andare la sera se-
guente al cinematografo con alcuni suoi compagni che
in quel momento gliel'avevano proposto. Ma mia mo-
glie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo uffi-
cio di consolatrice di Emma.
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Io volli ergermi con un atto d'autorita e gridai il mio
permesso: — Si, certo, andrai al cinematografo. Te lo
prometto io e basta. — Ottavio, senz'ascoltare altro, ritor-
no ai suoi compagni dopo di avermi detto: — Grazie,
papa. — Peccato, quella sua furia. Se fosse rimasto con
noi, m'avrebbe sollevato con la sua contentezza, frutto
del mio atto d'autorita.

A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche
istante ed 1o sentivo di aver mancato anche verso la spo-
sa, per la quale quel buon umore doveva essere un augu-
rio e un presagio. Ed invece essa era la sola che inten-
desse il mio dolore, o cosi mi parve. Mi guardava pro-
prio maternamente, disposta a scusarmi e ad accarezzar-
mi. Quella fanciulla aveva sempre avuto quell'aspetto di
sicurezza nei suoi giudizii.

Come quando ambiva alla vita claustrale, cosi ora
credeva di essere superiore a tutti per avervi rinunziato.
Ora s'ergeva su me, su mia moglie e su mia figlia. Ci
compativa, e 1 suoi begli occhi grigi si posavano su noi,
sereni, per cercare dove ci fosse il fallo che, secondo lei,
non poteva mancare dove c'era il dolore.

Ci0 accrebbe il mio rancore per mia moglie, il cui
contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva inferiori a
tutti, anche ai piu meschini, a quella tavola. Laggiu, in
fondo, anche 1 bimbi di mia cognata avevano cessato di
chiacchierare e commentavano l'accaduto accostando le
testine. Ghermii 1l bicchiere, dubbioso se vuotarlo o sca-
gliarlo contro la parete o magari contro i vetri di faccia.
Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo era I'atto piu energi-
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co, perché asserzione della mia indipendenza: mi parve
il miglior vino che avessi avuto quella sera. Prolungai
l'atto versando nel bicchiere dell'altro vino, di cui pure
sorbii un poco. Ma la gioia non voleva venire, ¢ tutta la
vita anche troppo intensa, che ormai animava il mio or-
ganismo, era rancore. Mi venne una idea curiosa. La
mia ribellione non bastava per chiarire tutto. Non avrei
potuto proporre anche alla sposa di ribellarsi con me?
Per fortuna proprio in quell'istante essa sorrise dolce-
mente all'uvomo che le stava accanto fiducioso. Ed io
pensai: — Essa ancora non sa ed ¢ convinta di sapere.

Ricordo ancora che Giovanni disse: — Ma lasciatelo
bere. I1 vino ¢ il latte dei vecchi. — Lo guardai raggrin-
zando la mia faccia per simulare un sorriso ma non sep-
pi volergli bene. Sapevo che a lui non premeva altro che
il buon umore e voleva accontentarmi, come un bimbo
imbizzito che turba un'adunata d'adulti.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e piu
non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocondamente e
mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di non
sentire. Era scoppiata una discussione fra Alberi e Gio-
vanni, e tutti si divertivano a vedere alle prese 1'uomo
grasso con l'uomo magro. Su che cosa vertesse la di-
scussione non so, ma sentii dall'uno e dall'altro parole
abbastanza aggressive. Vidi in piedi 1'Alberi che, prote-
so verso Giovanni, portava 1 suoi occhiali fin quasi al
centro della tavola, vicinissimo al suo avversario, che
aveva adagiato comodamente su una poltrona a sdraio,
offertagli per ischerzo alla fine della cena, 1 suoi cento-
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venti chilogrammi, e lo guardava intento, da quel buon
schermitore che era, come se studiasse dove assestare la
propria stoccata. Ma anche I'Alberi era bello, tanto
asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno.

E ricordo anche gli augurii e 1 saluti interminabili al
momento della separazione. La sposa mi bacido con un
sorriso che mi parve ancora materno. Accettai quel ba-
cio, distratto. Speculavo quando mi sarebbe stato per-
messo di spiegarle qualche cosa di questa vita.

In quella, da qualcuno, fu fatto un nome, quello di
un'amica di mia moglie e antica mia: Anna. Non so da
chi né a che proposito, ma so che fu 1'ultimo nome ch'io
udii prima di essere lasciato in pace dai convitati. Da
anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie e sa-
lutarla con l'amicizia e l'indifferenza di gente che non ha
nessuna ragione per protestare d'essere nati nella stessa
citta e nella stessa epoca. Ecco che ora invece ricordai
ch'essa era stata tanti anni prima il mio solo delitto d'a-
more. L'avevo corteggiata quasi fino al momento di spo-
sare mia moglie. Ma poi del mio tradimento ch'era stato
brusco, tanto che non avevo tentato di attenuarlo neppu-
re con una parola sola, nessuno aveva mai parlato, per-
ché essa poco dopo s'era sposata anche lei ed era stata
felicissima. Non era intervenuta alla nostra cena per una
lieve influenza che l'aveva costretta a letto. Niente di
grave. Strano e grave era invece che io ora ricordassi il
mio delitto d'amore, che veniva ad appesantire la mia
coscienza gia tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione
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che in quel momento il mio antico delitto venisse puni-
to. Dal suo letto, che era probabilmente di convalescen-
te, udivo protestare la mia vittima: — Non sarebbe giusto
che tu fossi felice. — lo m'avviai alla mia stanza da letto
molto abbattuto. Ero un po' confuso, perché una cosa
che intanto non mi pareva giusta era che mia moglie
fosse incaricata di vendicare chi essa stessa aveva sop-
piantato.

Emma venne a darmi la buona notte. Era sorridente,
rosea, fresca. Il suo breve groppo di lacrime s'era sciolto
in una reazione di gioia, come avviene in tutti gli orga-
nismi sani e giovini. lo, da poco, intendevo bene I'anima
altrui, e la mia figlivola, poi, era acqua trasparente. La
mia sfuriata era servita a conferirle importanza al co-
spetto di tutti, ed essa ne godeva con piena ingenuita. lo
le diedi un bacio e sono sicuro di aver pensato ch'era
una fortuna per me ch'essa fosse tanto lieta e contenta.
Certo, per educarla, sarebbe stato mio dovere di ammo-
nirla che non s'era comportata con me abbastanza rispet-
tosamente. Non trovai pero le parole, e tacqui. Essa se
ne ando, e del mio tentativo di trovare quelle parole, non
resto che una preoccupazione, una confusione, uno sfor-
zo che m'accompagno per qualche tempo. Per quetarmi
pensai: — Le parlerd domani. Le dird le mie ragioni. —
Ma non servi. L'avevo offesa 10, ed essa aveva offeso
me. Ma era una nuova offesa ch'essa non ci pensasse piu
mentre 10 Ci pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragazzo. Sa-
lutd me e la sua mamma quasi senza vederci. Era gia
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uscito quand'io lo raggiunsi col mio grido: — Contento di
andare al cinematografo? — Si fermo, si sforzo di ricor-
dare, e prima di riprendere la sua corsa disse seccamen-
te: — Si. — Era molto assonnato.

Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. — Son
queste? — domandai i0 con una maschera di gelo sulla
faccia.

— Si, certo, — disse ella gentilmente. Mi guardo inda-
gando e, non sapendo altrimenti indovinarmi, mi chiese
esitante: — Stai bene?

— Benissimo — asserii deciso, levandomi uno stivale.
E precisamente in quell'istante lo stomaco prese a bru-
ciarmi spaventosamente.

«Era questo ch'essa volevay, pensai con una logica di
cui solo ora dubito.

Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne ebbi un
lieve refrigerio. Baciai mia moglie sulla guancia mac-
chinalmente. Era un bacio quale poteva accompagnare
le pillole. Non me lo sarei potuto risparmiare se volevo
evitare discussioni e spiegazioni. Ma non seppi avviarmi
al riposo senz'avere precisato la mia posizione nella lot-
ta che per me non era ancora cessata, e dissi nel momen-
to di assestarmi nel letto: — Credo che le pillole sarebbe-
ro state piu efficaci se prese con vino.

Spense la luce e ben presto la regolarita del suo respi-
ro mi annunzid ch'essa aveva la coscienza tranquilla,
cioe, pensai subito, l'indifferenza piu assoluta per tutto
quanto mi riguardava. lo avevo atteso ansiosamente
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quell'istante, e subito mi dissi ch'ero finalmente libero di
respirare rumorosamente, come mi pareva esigesse lo
stato del mio organismo, o magari di singhiozzare, come
nel mio abbattimento avrei voluto. Ma I'affanno, appena
fu libero, divenne un affanno piu vero ancora. Eppoi
non era una liberta, cotesta. Come sfogare 1'ira che im-
perversava in me? Non potevo fare altro che rimuginare
quello che avrei detto a mia moglie e a mia figlia il gior-
no dopo. — Avete tanta cura della mia salute, quando si
tratta di seccarmi alla presenza di tutti? — Era tanto vero.
Ecco che io ora m'arrovellavo solitario nel mio letto e
loro dormivano serenamente. Quale bruciore! Aveva in-
vaso nel mio organismo tutto un vasto tratto che sfocia-
va nella gola. Sul tavolino accanto al letto doveva esser-
ci la bottiglia dell'acqua ed io allungai la mano per rag-
giungerla. Ma urtai il bicchiere vuoto e basto il lieve tin-
tinnio per destare mia moglie. Gia quella li dorme sem-
pre con un occhio aperto.

— Stai male? — domando a bassa voce. Dubitava di
aver sentito bene e non voleva destarmi. Indovinai un
tanto, ma le attribuii la bizzarra intenzione di gioire di
quel male, che non era altro che la prova ch'ella aveva
avuto ragione. Rinunziai all'acqua e mi riadagiai, quatto
quatto. Subito essa ritrovo il suo sonno lieve che le per-
metteva di sorvegliarmi.

Insomma, se non volevo soggiacere nella lotta con
mia moglie, i0 dovevo dormire. Chiusi gli occhi e mi
rattrappii su di un fianco. Subito dovetti cambiare posi-
zione. Mi ostinai perd e non apersi gli occhi. Ma ogni
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posizione sacrificava una parte del mio corpo. Pensai:
«Col corpo fatto cosi non si pud dormire». Ero tutto mo-
vimento, tutto veglia. Non puo pensare il sonno chi sta
correndo. Della corsa avevo 1'affanno e anche, nell'orec-
chio, il calpestio dei miei passi: di scarponi pesanti.
Pensai che forse, nel letto, mi movevo troppo dolcemen-
te per poter azzeccare di colpo e con tutte e due le mem-
bra la posizione giusta. Non bisognava cercarla. Biso-
gnava lasciare che ogni cosa trovasse il posto confacen-
te alla sua forma. Mi ribaltai con piena violenza. Subito
mia moglie mormoro: — Stai male? — Se avesse usato al-
tre parole io avrei risposto domandando soccorso. Ma
non volli rispondere a quelle parole che offensivamente
alludevano alla nostra discussione.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che difficolta
puo essere a giacere, giacere veramente nel letto? Rividi
tutte le grandi difficolta in cui ci imbattiamo a questo
mondo, e trovai che veramente, in confronto a qualun-
que di esse, giacere inerte era una cosa di nulla. Ogni
carogna sa stare ferma. La mia determinazione invento
una posizione complicata ma incredibilmente tenace.
Ficcai 1 denti nella parte superiore del guanciale, e mi
torsi in modo che anche il petto poggiava sul guanciale
mentre la gamba destra usciva dal letto e arrivava quasi
a toccare il suolo, e la sinistra s'irrigidiva sul letto in-
chiodandomivi. Si. Avevo scoperto un sistema nuovo.
Non 1o afferravo il letto, era il letto che afferrava me. E
questa convinzione della mia inerzia fece si che anche
I'oppressione aumento, i0 ancora non mollai. Quando
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poi dovetti cedere mi consolai con I'idea che una parte
di quella orrenda notte era trascorsa, ed ebbi anche il
premio che, liberatomi dal letto, mi sentii sollevato
come un lottatore che si sia liberato da una stretta del-
'avversario.

Io non so per quanto tempo stessi poi fermo. Ero
stanco. Sorpreso m'avvidi di uno strano bagliore nei
miei occhi chiusi, d'un turbinio di fiamme che supposi
prodotte dall'incendio che sentivo in me. Non erano vere
fiamme ma colori che le simulavano. E s'andarono poi
mitigando e componendo in forme tondeggianti, anzi in
gocce di un liquido vischioso, che presto si fecero tutte
azzurre, miti, ma cerchiate da una striscia luminosa ros-
sa. Cadevano da un punto in alto, si allungavano e, stac-
catesi, scomparivano in basso. Fui io che dapprima pen-
sai che quelle gocce potevano vedermi. Subito, per ve-
dermi meglio, esse si convertirono in tanti occhiolini.
Mentre si allungavano cadendo, si formava nel loro cen-
tro un cerchietto che privandosi del velo azzurro scopri-
va un vero occhio, malizioso e malevolo. Ero addirittura
inseguito da una folla che mi voleva male. Mi ribellai
nel letto gemendo invocando: — Mio Dio!

— Stai male? — domando subito mia moglie.

Dev'esser trascorso qualche tempo prima della rispo-
sta. Ma poi avvenne che m'accorsi ch'io non giacevo piu
nel mio letto, ma mi ci tenevo aggrappato, ché s'era con-
vertito in un'erta da cui stavo scivolando. Gridai: — Sto
male, molto male.
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Mia moglie aveva acceso una candela e mi stava ac-
canto nella sua rosea camicia da notte. La luce mi rassi-
curo ed anzi ebbi chiaro il sentimento di aver dormito e
di essermi destato soltanto allora. Il letto s'era raddrizza-
to ed 10 vi giacevo senza sforzo. Guardai mia moglie
sorpreso, perché ormai, visto che m'ero accorto di aver
dormito, non ero piu sicuro di aver invocato il suo aiuto.
— Che vuoi? — le domandai.

Essa mi guardo assonnata, stanca. La mia invocazio-
ne era bastata a farla balzare dal letto, non a toglierle il
desiderio del riposo, di fronte al quale non le importava
piu neppure di aver ragione. Per fare presto domando: —
Vuoi di quelle gocce che il dottore prescrisse per il son-
no?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fosse for-
tissimo. — Se lo vuoi, — dissi tentando di apparire solo
rassegnato. Prendere le gocce non equivale mica alla
confessione di star male.

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande pace.
Duro finché mia moglie, nella sua camicia rosea, alla
luce lieve di quella candela, mi stette accanto a contare
le gocce. Il letto che era un vero letto orizzontale, e le
palpebre, se le chiudevo, bastavano a sopprimere qual-
siasi luce nell'occhio. Ma io le aprivo di tempo in tem-
po, e quella luce e il roseo di quella camicia mi davano
altrettanto refrigerio che 1'oscurita totale. Ma essa non
volle prolungare di un solo minuto la sua assistenza e
fui ripiombato nella notte a lottare da solo per la pace.
Ricordai che da giovine, per affrettare il sonno, mi co-
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stringevo a pensare ad una vecchia bruttissima che mi
faceva dimenticare tutte le belle visioni che m'ossessio-
navano. Ecco che ora mi era invece concesso d'invocare
senza pericolo la bellezza, che certo m'avrebbe aiutato.
Era il vantaggio — l'unico — della vecchiaia. E pensali,
chiamandole per nome, varie belle donne, desiderii della
mia giovinezza, d'un'epoca nella quale le belle donne
avevano abbondato in modo incredibile. Ma non venne-
ro. Neppur allora si concedettero. Ed evocai, evocai, fin-
ché dalla notte sorse una sola figura bella: Anna, proprio
lei, com'era tanti anni prima, ma la faccia, la bella rosea
faccia, atteggiata a dolore e rimprovero. Perché voleva
apportarmi non la pace ma il rimorso. Questo era chiaro.
E giacché era presente, discussi con lei. o l'avevo ab-
bandonata, ma essa subito aveva sposato un altro, cio
ch'era nient'altro che giusto. Ma poi aveva messo al
mondo una fanciulla ch'era ormai quindicenne e che so-
migliava a lei nel colore mite, d'oro nella testa e azzurro
negli occhi, ma aveva la faccia sconvolta dall'intervento
del padre che le era stato scelto: le ondulazioni dolci dei
capelli mutate in tanti ricci crespi, le guance grandi, la
bocca larga e le labbra eccessivamente tumide. Ma 1 co-
lori della madre nelle linee del padre finivano coll'essere
un bacio spudorato, in pubblico. Che cosa voleva ora da
me dopo che mi si era mostrata tanto spesso avvinta al
marito?

E fu la prima volta, quella sera, che potei credere di
aver vinto. Anna si fece piu mite, quasi ricredendosi. E
allora la sua compagnia non mi dispiacque piu. Poteva
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restare. E m'addormentai ammirandola bella ¢ buona,
persuasa. Presto mi addormentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione com-
plicata, ma che subito intesi come se i0 ne fossi stato
parte. Una grotta vastissima, rozza, priva di quegli ad-
dobbi che nelle grotte la natura si diverte a creare, e per-
c10 sicuramente dovuta all'opera dell'uvomo; oscura, nel-
la quale 10 sedevo su un treppiedi di legno accanto ad
una cassa di vetro, debolmente illuminata di una luce
che 10 ritenni fosse una sua qualita, 1'unica luce che ci
fosse nel vasto ambiente, € che arrivava ad illuminare
me, una parete composta di pietroni grezzi e di sotto un
muro cementato. Come sono espressive le costruzioni
del sogno! Si dira che lo sono perché chi le ha architet-
tate puo intenderle facilmente, ed ¢ giusto. Ma il sor-
prendente si ¢ che l'architetto non sa di averle fatte, e
non lo ricorda neppure quand'¢ desto, e rivolgendo il
pensiero al mondo da cui ¢ uscito e dove le costruzioni
sorgono con tanta facilita puo sorprendersi che la tutto
s'intenda senza bisogno di alcuna parola.

Io seppi subito che quella grotta era stata costruita da
alcuni uomini che l'usavano per una cura inventata da
loro, una cura che doveva essere letale per uno dei rin-
chiusi (molti dovevano esserci laggiu nell'ombra) ma
benefica per tutti gli altri. Proprio cosi! Una specie di
religione, che abbisognava di un olocausto, e di ci0 na-
turalmente non fui sorpreso.

Era piu facile assai indovinare che, visto che m'ave-
vano posto vicino alla cassa di vetro nella quale la vitti-
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ma doveva essere asfissiata, ero prescelto 10 a morire, a
vantaggio di tutti gli altri. Ed io gia anticipavo in me 1
dolori della brutta morte che m'aspettava. Respiravo con
difficolta, e la testa mi doleva e pesava, per cui la soste-
nevo con le mani, 1 gomiti poggiati sulle ginocchia.

Improvvisamente tutto quello che gia sapevo fu detto
da una quantita di gente celata nell'oscurita.

Mia moglie parlo per prima: — Affrettati, il dottore ha
detto che sei tu che devi entrare in quella cassa. — A me
pareva doloroso, ma molto logico. Percio non protestai,
ma finsi di non sentire. E pensai: «L'amore di mia mo-
glie m'¢ sembrato sempre sciocco». Molte altre voci ur-
larono imperiosamente: — Vi risolvete ad obbedire? —
Fra queste voci distinsi chiaramente quella del dottor
Paoli. Io non potevo protestare, ma pensai: «Lui lo fa
per essere pagatoy.

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la cassa
di vetro che m'attendeva. Allora scopersi, seduta sul co-
perchio della stessa, la sposa. Anche a quel posto ella
conservava la sua perenne aria di tranquilla sicurezza.
Sinceramente 10 disprezzavo quella sciocca, ma fui su-
bito avvertito ch'essa era molto importante per me. Que-
sto l'avrei scoperto anche nella vita reale, vedendola se-
duta su quell'ordigno che doveva servire ad uccidermi.
E allora io la guardai, scodinzolando. Mi sentii come
uno di quel minuscoli cagnotti che si conquistano la vita
agitando la propria coda. Un'abbiezione!
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Ma la sposa parlo. Senz'alcuna violenza, come la cosa
piu naturale di questo mondo essa disse: — Zio, la cassa
¢ per voi.

Io dovevo battermi da solo per la mia vita. Questo an-
che indovinai. Ebbi il sentimento di saper esercitare uno
sforzo enorme senza che nessuno se ne potesse avvede-
re. Proprio come prima avevo sentito in me un organo
che mi permetteva di conquistare il favore del mio giu-
dice senza parlare, cosi scopersi in me un altro organo,
che non so che cosa fosse, per battermi senza muovermi
e cosi assaltare 1 miei avversari non messi in guardia. E
lo sforzo raggiunse subito il suo effetto. Ecco che Gio-
vanni, il grosso Giovanni, sedeva nella cassa di vetro lu-
minosa, su una sedia di legno simile alla mia e nella
stessa mia posizione. Era piegato in avanti, essendo la
cassa troppo bassa, e teneva gli occhiali in mano, affin-
ché non gli cadessero dal naso. Ma cosi egli aveva un
po' l'aspetto di trattare un affare, e di essersi liberato da-
gli occhiali, per pensare meglio senza vedere nulla. Ed
infatti, benché sudato e gia molto affannato, invece che
pensare alla morte vicina era pieno di malizia, come si
vedeva dai suoi occhi, nei quali scorsi il proposito dello
stesso sforzo che poco prima avevo esercitato i0. Percio
10 non sapevo aver compassione di lui, perché di lui te-
mevo.

Anche a Giovanni lo sforzo riusci. Poco dopo al suo
posto nella cassa c'era 1'Alberi, il lungo, magro e sano
Alberi, nella stessa posizione che aveva avuto Giovanni
ma peggiorata dalle dimensioni del suo corpo. Era addi-
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rittura piegato in due e avrebbe destato veramente la
mia compassione se anche in lui oltre che affanno non ci
fosse stata una grande malizia. Mi guardava di sotto in
su, con un sorriso malvagio, sapendo che non dipendeva
che da lui di non morire in quella cassa.

Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlo: — Ora,
certamente tocchera a voi, zio. — Sillabava le parole con
grande pedanteria. E le sue parole furono accompagnate
da un altro suono, molto lontano, molto in alto. Da quel
suono prolungatissimo emesso da una persona che rapi-
damente si moveva per allontanarsi, appresi che la grot-
ta finiva in un corridoio erto, che conduceva alla super-
ficie della terra. Era un solo sibilo di consenso, e prove-
niva da Anna che mi manifestava ancora una volta il suo
odio. Non aveva il coraggio di rivestirlo di parole, per-
ché io veramente 1'avevo convinta ch'essa era stata piu
colpevole verso di me che io verso di lei. Ma la convin-
zione non fa nulla, quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche
parte della grotta, nell'attesa, mia moglie e il dottore
camminavano su € giu e intuii che mia moglie aveva un
aspetto risentito. Agitava vivacemente le mani decla-
mando 1 miei torti. Il vino, il cibo e 1 miei modi bruschi
con lei e con la mia figliuola.

Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di
Alberi, rivolto a me trionfalmente. M'avvicinavo ad essa
lentamente con la sedia, pochi millimetri alla volta, ma
sapevo che quando fossi giunto ad un metro da essa
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(cosi era la legge) con un solo salto mi sarei trovato pre-
so, € boccheggiante.

Ma c'era ancora una speranza di salvezza. Giovanni,
perfettamente rimessosi dalla fatica della sua dura lotta,
era apparso accanto alla cassa, che egli pit non poteva
temere, essendoci gia stato (anche questo era legge lag-
giu). Si teneva eretto in piena luce, guardando ora I'Al-
beri che boccheggiava e minacciava, ed ora me, che alla
cassa lentamente m'avvicinavo.

Urlai: — Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti daro
del denaro. — Tutta la grotta rimbombo del mio urlo, €
parve una risata di scherno. lo intesi. Era vano supplica-
re. Nella cassa non doveva morire né il primo che v'era
stato ficcato, né il secondo, ma il terzo. Anche questa
era una legge della grotta, che come tutte le altre, mi ro-
vinava. Era poi duro che dovessi riconoscere che non
era stata fatta in quel momento per danneggiare proprio
me. Anch'essa risultava da quell'oscurita e da quella
luce. Giovanni neppure rispose, € si strinse nelle spalle
per significarmi 1l suo dolore di non poter salvarmi e di
non poter vendermi la salvezza.

E allora 1o urlai ancora: — Se non si puo altrimenti,
prendete mia figlia. Dorme qui accanto. Sara facile. —
Anche questi gridi furono rimandati da un'eco enorme.
Ne ero frastornato, ma urlai ancora per chiamare mia fi-
glia: — Emma, Emma, Emma!

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la rispo-
sta di Emma, il suono della sua voce tanto infantile an-
cora: — Eccomi, babbo, eccomi.
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Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allora un
violento sconvolgimento che credetti dovuto al mio sal-
to nella cassa. Pensai ancora: «Sempre lenta quella fi-
gliuola quando si tratta di obbedire». Questa volta la sua
lentezza mi rovinava ed ero pieno di rancore.

Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il salto da
un mondo nell'altro. Ero con la testa e il busto fuori del
letto e sarei caduto se mia moglie non fosse accorsa a
trattenermi. Mi domando: — Hai sognato? — E poi, com-
mossa: — Invocavi tua figlia. Vedi come 1'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella realta in cui mi
parve che tutto fosse svisato e falsato. E dissi a mia mo-
glie che pur doveva saper tutto anche lei: — Come potre-
mo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato
loro questa vita?

Ma lei, sempliciona, disse: — I nostri figliuoli sono
beati di vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita del
sogno, tuttavia m'avviluppava e volli proclamarla: —
Perché loro non sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra ac-
canto al mio letto andava illuminandosi ¢ a quella luce
10 subito sentii che non dovevo raccontare quel sogno
perché bisognava celarne I'onta. Ma presto, come la luce
del sole continud cosi azzurrigna e mite ma imperiosa
ad invadere la stanza, io quell'onta neppure la sentii.
Non era la mia la vita la vita del sogno e non ero 10 co-
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lui che scodinzolava e che per salvare se stesso era
pronto d'immolare la propria figliuola.

Pero6 bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda grot-
ta. Ed ¢ cosi ch'io mi feci docile, e volonteroso m'adattai
alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque
non per libazioni eccessive ma per l'ultima febbre 1o
avessi a ritornare a quella grotta, io subito salterei nella
cassa di vetro, se ci sara, per non scodinzolare e per non
tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Societa Medica stava per essere chiu-
sa quando il dottor Galli, un socio che per invincibile ti-
midezza non prendeva mai la parola, si alzo e informo
l'assemblea che il dottor Menghi, al suo letto di morte,
I'aveva pregato di leggere alla Societa una sua memoria
su un nuovo siero da lui scoperto. — Mi pare si tratti di
un nuovo siero! — si corresse il dottor Galli dubbioso.

I medici piu giovani gridarono subito: — Si legga, si
leggal...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma
non so risolvermi a conservare il segreto sulle strane
esperienze che con tale invenzione mi ¢ stato concesso
di fare. Non potendo percid mettere a disposizione di
tutti il materiale che servi a me per 1 miei esperimenti,
mi sara difficile di far credere nella verita di quanto sto
per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie parole, es-
sendo tutte basate su fatti controllati con la massima ac-
curatezza, portino impresso il segno della verita. Percio
la mia memoria non ¢ destinata al grande pubblico che
tale verita non saprebbe riconoscere ma ad una cerchia
ristretta di scienziati. Non temo 1 tanti nemici che ho an-
che fra voi. Soffersi molto per le vostre ironie. Ora che
scrivo a chi leggera quando sard morto, mi sento aleg-
giare d'intorno la pace che vigera allora; 10 non sofftriro
piu ed ¢ altrettanto certo che voi lascerete il morto in
pace.
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La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconoscere
volentieri che 10 vi diedi talvolta motivo a dubitare di
me. Molti anni or sono, con precipitazione giovanile 10
proclamai la mia scoperta di un siero atto a ridare istan-
taneamente ad un organismo vizzo la prisca gioventu.
Fu poi provato che la gioventu data da me durava troppo
poco ed un mio avversario cui non serbo rancore per
quanto m'abbia ferito con tanta malizia, asseri che la
mia gioventu non era altro che una corsa pazza alla vec-
chiaia. Lo riconobbero tutti pero: 10 avevo scoperto uno
stimolante incomparabile superiore a tutti quelli finora
in uso. Nella mia superbia sdegnai di vantarmene: non
era un risultato adeguato allo sforzo per fermare la gio-
ventu, di scoprire uno stimolante anche esso di applica-
zione limitata perché non assimilabile che da organismi
dotati ancora di piena vitalita. Ne parlo perché oggi io
amo quella mia bella scoperta che abbreviava la vita ma
la rendeva intensa mentre la scoperta di cui ho da parlar-
vi e che raggiunse il suo scopo mi fa ribrezzo. Parlo del-
la prima anche perché ha relazione diretta con l'argo-
mento per cui scrissi questa memoria. E non ¢ per difen-
dermi ma per schiarire che io neghi che il mio avversa-
rio abbia avuto ragione asserendo che il mio specifico
meritasse la definizione di alcole Menghi. Il mio speci-
fico € toto genere differente dall'alcole. L'alcole rallenta
il ricambio della materia; il mio lo precipita, ed ¢ cosi
che, mentre I'alcole impaccia il lavoro del cuore fino ad
esaurirlo, il mio specifico la facilita tanto che 1'organi-
smo intero vi soggiace. Notate: I'organo che ¢ la sorgen-
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te della mia vita non trovando ostacoli in un organismo
tutto vitale esorbita e uccide. Il dottor Clementi mi aiuto
a costruire tale teoria che seppelliva la mia scoperta;
anzi — lo riconosco volentieri — le parole sono tutte sue.
E questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi
diritto diritto all'antidoto dell'alcole Menghi. Il mio nuo-
vo siero fu immaginato perci0 prima teoricamente e
adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho nulla
da mutare alla sua teoria. Mai pensai di aver trovato la
pietra filosofale, la vita eterna; 10 dovevo arrivare ad
un'economia delle forze vitali per la quale la vita fosse
allungata incommensurabilmente. E mi sarebbe bastato!
Mi sarebbe bastato di poter dire all'artista e allo scien-
ziato: Ecco! La vita non ¢ breve piu neppure per voi!

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficilmente
potra comprendere come 1o abbia potuto rinunziare alla
gloria. Oh! Ve ne prego: Ammettete per un istante che
uno degli inventori dei terribili esplosivi moderni avesse
esitato di comunicare alla nostra umanita immatura la
sua invenzione, lo comprendereste voi? Da me, poi,
questo scrupolo fu aggravato da una promessa fatta alla
persona piu cara ch'io m'abbia avuta e cioe al suo letto
di morte. Letta questa memoria comprenderete certo
I'importanza della scoperta e dei miei studi e nello stes-
so tempo la ragionevolezza dei miei scrupoli.

Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia
scoperta tanto da rendervi possibile seguirmi negli espe-
rimenti che vi descriverd minutamente e non tanto da ri-
velarvela. Lo specifico — 'avrete gia immaginato — ap-
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partiene all'organoterapia. Lo conquistai da un animale
longevo per eccellenza. Non pensate a certi pesci d'ac-
qua dolce la cui vita — come si constato in certi parchi —
dura oltre tre secoli. lo trovai quale fosse I'animale piu
longevo con la semplice osservazione del suo metodo di
vita, del suo modo di moversi, di guardare e special-
mente di attaccare e difendersi. Fu sempre 1'alcole Men-
ghi che mi forni gli elementi ad un'osservazione tanto
sicura. Gli animali e le persone cui fu iniettato quell'ab-
breviatore di vita hanno 1 movimenti rapidi anzi violen-
ti. Non sanno prendere ma afferrano, non sanno lasciare
ma gettano. Hanno inoltre la veglia e il sonno intensi e
brevi. La loro giornata conta, anziché ventiquattr'ore,
dodici e anche meno. L'animale longevo di cui parlo ha
la giornata di un anno (io so dove correte col pensiero
ma v'ingannate), 1 suoi movimenti sono lenti, sicuri e
misurati.

Se anche indovinaste di quale animale si tratti, non
trovereste mai piu quale suo organo mi diede 1l siero di
cui abbisognavo. C'¢ un mitigatore nel nostro organi-
smo! E ammirabile come i casi della vita s'adattino a
servire l'uvomo operoso. Quando pensai la teoria dell'an-
tidoto all'alcole Menghi ricordai un'esperienza di vivi-
settore di cui, assistendovi, non avevo compreso subito
la portata. Ripetei subito l'operazione e non ebbi piu
dubbii. Allontanato quel dato organo la vitalita dell'ani-
male si esacerbava come per effetto dell'alcole Menghi.
Feci poi un'esperienza che confermo luminosamente la
mia idea. Privai di quell'organo quell'animale e 1'avvele-
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nai con della morfina. Esso resistette all'azione del vele-
no molto meglio che non un animale cui l'operazione
non era stata praticata. E si capisce: L'organo mitigatore
¢ cieco come tutti gli altri nostri organi ed il suo lavoro
— benefico finché ¢ circondato da organi vitali — diventa
abbreviatore di vita quando questa vitalita sta per spe-
gnersi. Per quanto indebolito esso arresta 1'impulso che
sarebbe stato sufficiente appena appena. La mia scoper-
ta era fatta o, meglio, il mio lavoro era terminato. Il re-
sto doveva essere abbandonato alle funzioni piu occulte
della natura. Se la mia Annina (chiamai cosi il mio siero
in onore di mia madre) agiva come tiroidina e I'ovarina
che vanno nel sangue e operano all'origine senz'aver bi-
sogno di passare per 'organo alla cui insufficienza sup-
pliscono, allora il mio moderatore probabilmente non
avrebbe impedito lo sforzo e cosi, solo cosi, sarebbe ri-
sultata I'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la
mia scoperta. Porta la data del cinque Maggio. Io non
sono superstizioso ma la coincidenza di date € pur stra-
na: Il cinque Maggio ¢ una data che si chiama Napoleo-
ne, I'vomo il cui polso batteva all'unisono con I'orologio.
Il ricordo del grande dalle sessanta pulsazioni normali
mi diede una speranza che mi rese addirittura malato. Se
oltre che all'allungamento della vita 10 giungessi a qual-
che cosa d'altro e di piu alto ancora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bilancio
ne fu dissestato. I miei studii mi avevano impedito di
dedicarmi assiduamente alla mia pratica e poi i clienti
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piu ricchi m'avevano abbandonato dopo l'insuccesso
dell'alcole Menghi che da alcuni dei miei confratelli era
stato presentato addirittura quale ciurmeria di un pazzo.
Le mie difficolta m'indussero a confidarmi a mia madre.

Mia madre! Io non so se qualcuno di voi abbia cono-
sciuta mia madre. Questo so: Se uno di voi 1'ha mai vi-
sta e sia pure per pochi istanti, non l'avra dimenticata
giammai. La persona alta, diritta, occhio nerissimo dol-
ce e imperioso nello stesso tempo, la carnagione giova-
nile in contrasto con la chioma bianca del tutto, ma
bianca candida, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete,
essa appartiene al mio argomento. Se essa non fosse sta-
ta in vita allora, forse a quest'ora il potente farmaco da
me inventato sarebbe nelle mani di tutti.

Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un negozio
di droghe molto importante. A trentacinque anni, circa
un lustro dopo di esser sposato s'era dato alla malavita.
Ebbe delle donne, giuoco e — credo ma non lo so di cer-
to — si diede al vizio del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo muta-
mento. Con I'energia ch'io le conobbi sempre nelle pic-
cole e nelle grandi cose ma che allora nessuno avrebbe
sospettata in lei, essa, quando dovette abbandonare la
speranza di ricondurlo sulla strada retta, non s'abbando-
no a vane querimonie ma assunse la direzione degli af-
fari del marito che glielo permise a patto gli si lasciasse
del denaro ¢ il tempo per goderne.
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Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno contro di
lui prima di tutto che voleva sempre piu denaro, e poi
contro i creditori impazienti che da ogni parte reclama-
vano il loro avere, e contro 1 fornitori che non volevano
piu fare credito.

Quando mio padre mori di una pneumonite seguita al
terzo giorno da esaurimento cardiaco (¢ solo da cio ch'io
arguisco ch'egli fosse dedito al bere perché mia madre
non me lo confermo giammai) le cose migliorarono su-
bito per quanto mia madre non volesse riconoscerlo e si
proclamasse fino all'ultimo giorno della sua penosa esi-
stenza quale la piu infelice delle donne. Migliorarono in
questo senso: Prima sulla faccia di mia madre era stata
perennemente stampata un'incurabile tristezza e nello
stesso tempo l'ambagia pel destino proprio, pel destino
di lui (si, anche di lui) e pel destino mio soprattutto.
Morto mio padre la bella figura si eresse di nuovo per
curvarsi solo nel singhiozzo frequente. Ed essa parlava
continuamente del marito morto avendo dimenticato di
lui 1 cinque o sei ultimi anni. A me insegnava ad onorar-
ne la memoria ed anzi essa la lavava perché nei miei ri-
cordi di fanciullo doveva essere rimasta impressa la sua
fisionomia minacciosa di malcontento che esige, esige e
non da.

Queste qualita di mia madre vengono poste piu in alto
quando si apprende di quale intelligenza essa fosse dota-
ta. Essa accumuld in commercio in breve tempo una
piccola fortuna apprendendo da sé tutti quei complicati
particolari che costituiscono la scienza commerciale. lo
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non credo accade di spesso che una donna non provve-
duta di certa cultura, abbia una facilita tale di compren-
dere tutto.

Fino all'epoca della decadenza morale di mio padre,
mia madre non s'era occupata che della sua cara casetta
ove aveva fatto da padrona e da serva. Poi oltre agli af-
fari ebbe sempre da attendere anche alla casa.

Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che mi
meraviglio. o che la conoscevo commerciante fino al
midollo, calcolatrice come un banchiere, astuta e previ-
dente, esitante e dubbiosa ad ogni decisione che potesse
implicare la diminuzione di un utile oppure una piccola
perdita, fui stupito e commosso di vederla accogliere
immediatamente la mia proposta. Aveva fatti rapida-
mente 1 suoi calcoli: Poteva concedermi per tre anni un
sussidio mensile di mille lire, proprio 1'importo che ave-
vo domandato. Concluse dicendomi con una carezza: —
Alla peggio mi restera tanto da aprire un'altra drogheria
—. Eppure essa allora s'era gia convinta ch'io non cerca-
vo 1l mio siero per farne — come essa da prima aveva
creduto — una speculazione commerciale.

Né a me né a lei la probabilita di dover riaprire una
drogheria parve una minaccia grave. Avevo indovinato
da lungo tempo ch'essa soffriva di essere stata privata
dell'attivita cui aveva dedicato tanta parte di se stessa e
nella quale aveva trovate non piccole soddisfazioni. Pri-
ma non aveva conosciuto che agitazione e stanchezza,
ora invece soffriva oltre che di agitazione e di stanchez-
za anche di noia. Dirigere una casa e comandare ad una
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serva era ben poco per chi come mia madre aveva diret-
ta un'azienda e comandato a due o tre impiegati e a varii
facchini. La casa era tanto accuratamente sorvegliata
che fini coll'avere un solo difetto: Vi si parlava troppo di
ordine. Chi ci vendeva la carne o gli erbaggi doveva sta-
re bene all'erta perché tutto quello che veniva in casa era
pesato, esaminato, cribrato € mamma aveva trovato il
modo di lavorare altrettanto nella piccola casetta quanto
nella grande azienda.

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una grande
egoista di un egoismo in cui comprendeva me solo. Ri-
cordo a questo proposito ch'essa non carezzo giammai i
figli degli altri com'essa diceva. Non li amava e, in gra-
zia mia, tollerava qualcuno nella nostra retrobottega; ma
l'antipatia sua trapelava tanto chiara che ben presto tutti
m'abbandonarono ¢ mi lasciarono goder solo la retrobot-
tega e la merendina del pomeriggio. Ai suoi clienti essa
riservava sorrisi e parole cortesi in cui io che la cono-
scevo di lei tutt'altri sorrisi e tutt'altre parole, sentivo la
falsita. Quando essa credette di dover ingiungermi il sa-
crificio di rinunziare alla mia gloria, al risultato gia otte-
nuto di tanti miei studi in favore degli altri ch'essa non
amava, 10 dovetti obbedire perché le ragioni che la indu-
cevano a tale domanda dovevano essere ben forti.

Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa doman-
do di poter lavorare con me. Erano molti anni che non si
lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a leggere nel
suo mezza e la ricordo pronta di venire ad aiutarmi e ad
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insegnarmi per poi abbandonarmi e correre ai suoi affa-
ri. Questo metodo ebbe delle conseguenze non so se
buone o cattive pel mio avvenire. lo credo mi sia deriva-
to da esso una bramosia febbrile di mutare ogni mia idea
in un'azione, bramosia che puo talvolta spingermi a co-
municazioni premature ma che all'incontro mi spinge a
precisare sinteticamente le idee mentre altri perde tempo
in errori e illusioni. Capisco che nel laboratorio I'idea si
realizza immediatamente ma in una forma non precisa.
Io ammetto una somiglianza fra l'animale evoluto e il
non evoluto ma non ne ammetto l'identitad. Bastano le
esperienze fatte con '4Annina per stabilirne la diversita.

Quando mamma comincio a lavorare con me in labo-
ratorio la mia scoperta era gia perfetta. Non si trattava
piu che di produrre una quantita sufficiente di Annina
per procedere a esperimenti seguiti. La massima parte
del nostro tempo fu impiegata a discussioni sulla teoria
che ne risulto piu chiara.

Essa capi presto e bene. Vero ¢ che per farmi intende-
re meglio usavo meno possibile di termini scientifici
anzi ricorrevo a un linguaggio che la scienza rifiuta.

La vita animale ¢ comparabile all'ebollizione di una
caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il combusti-
bile sia limitato. Quest'ebollizione pud finire perché il
combustibile vada ad esaurirsi o perché 'acqua a forza
di bollire svampisca. Nel primo caso si avrebbe una
morte per esaurimento; nel secondo per abbruciamento.
Ora ¢ evidente che la vita animale ¢ assicurata da un ec-
cesso di calore; voglio dire che 1'equilibrio fra I'acqua e
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il fuoco non ¢ perfetto e che la vita potrebbe durare di
piu se l'ebollizione potesse essere diminuita. Per esem-
pio ¢ evidente che il calore emanato dal nostro corpo ¢
una perdita; quanta parte di questa perdita ¢ necessaria
per proteggere la nostra periferia? Per essere piu precisi:
E noto che impiegando utilmente la forza manifestata (e
percio perduta) dal cuore in ventiquattr'ore si potrebbero
sollevare chilogrammi quattromila a un metro d'altezza.
E un eccesso! Quanta parte di questa forza ¢ necessaria
per alimentare la nostra vita e quanta parte va perduta o
risulta dannosa? L'avvenire della scienza igienica ¢ tutto
nella soluzione di tale problema. lo intanto so che que-
sta forza ¢ eccessiva e lo so prima di tutto pel fatto che
molti individui di cui il calore manifesto era inferiore, si
dimostrarono piu forti di quelli dalle pulsazioni affretta-
te e dal calore trapelante da ogni poro. La forza latente ¢
la sola forza; quella che si pud percepire coi nostri sensi
o misurare coi nostri istrumenti ¢ la perdita della forza.
E avete osservato come il cervello funzioni egregiamen-
te in individui il cui cuore abbia declinato? o ho consta-
tato delle menti lucide anzi acute in persone il cui polso
non si poteva piu contare per la sua debolezza e veloci-
ta.

Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a mia
madre la grandezza e l'originalita della mia idea. Non
avevo oramai che da dire una parola e mamma pensava
il mio pensiero. Avevo bisogno di una tale collaborazio-
ne! Di solito quando lavoro mi lascio andare spesso alle
mie fantasticherie. Mi arresto a contemplare le ultime
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conseguenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il
futuro successo e oblio il lavoro necessario per realiz-
zarle. Con mia madre cio non era possibile. Essa porta-
va seco in laboratorio i sistemi che tanto le avevano gio-
vato negli affari.

L'Annina nella sua forma piu pura, cio¢ quale un sie-
ro tratto direttamente dall'organo moderatore dimostro
di essere un veleno di una potenza incomparabile. Con
un decigrammo nel sangue si uccideva un cane giovine
e forte in quaranta secondi. Dapprima mia madre non
voleva credere si trattasse di una morte reale. Accarez-
zava il cane per farlo tornare in sé€. Poi, convinta, piega-
ta ancora sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi do-
mando — Tu non volevi questo?

La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto.
Il siero di cui avevo a servirmi doveva essere ben altri-
menti elaborato di questo. Essa rimase commossa e per
lungo tempo dubbiosa.

Ci0 mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al
piu presto tale dubbio. Preparai un coniglio con iniezio-
ni seguite per vani giorni di dosi minime di Annina. Ne
raccolsi il sangue che, sterilizzato, considerai quale il
siero voluto. Feci tutto questo lavoro alla chetichella per
poter sorprendere mia madre e cosi la memoranda gior-
nata del due Giugno comincid per me con un trionfo
come non ne ebbi altro in mia vita.

Svegliai mia madre alla mattina per presentarle il
frutto del mio lavoro. Essa si vesti in un attimo e mi se-
gui al laboratorio ove poco dopo un coniglio ricevette la
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prima iniezione che fosse stata fatta con 1'Annina. La-
sciato libero I'animale mi volsi a mia madre e le dissi
additandoglielo sorridendo: — Ecco il primo longevo.

Mia madre guardava invece la povera bestiola aspet-
tandosi di vederla morire. Il fatto ch'essa invece visse
fece restare ammirata mia madre. Cio che non era altro
che l'applicazione al mio siero di un processo inventato
da altri desto in lei la maggior meraviglia che non la mia
stessa idea originale. Solo in questo si manifesto in lei la
mancanza di preparazione scientifica.

Il coniglio cui era stata praticata 1'iniezione presento
varii fenomeni. Cesso di mangiare per molte ore e quan-
do mangio, confrontato con gli altri conigli in mezzo ai
quali lI'avevo posto, appariva meno vorace € piu lento
nei movimenti. Salvo quando si scuoteva, era evidente-
mente colto da una specie di stupefazione e mamma
l'osservo tanto ch'ebbe una frase forte e caratteristica
che allora mi piacque immensamente: — Pare sepolto nel
suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare il compor-
tamento dell'animale. Io potei constatare in esso un altro
sintomo chiaro, evidente dell'efficacia dell'dnnina: La
manifestazione piu chiara di vitalita in un coniglio ¢ lo
sbalzo con cui si sottrae ad una mano che voglia affer-
rarlo. Il mio faceva un balzo formidabile quando era mi-
nacciato la prima volta; era invece incapace di farne un
secondo se minacciato immediatamente una seconda
volta. Cadeva subito nel menzionato stato di stupefazio-
ne e si lasciava afferrare trasalendo inerte.
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La sera, in stanza da pranzo, continuammo a chiac-
chierare dell'Annina. Ma mentre mia madre sempre piu
s'inflammava di ammirazione e di gioia, 10 mi sentii col-
to da un deciso senso di sconforto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli ani-
mali? Anche arrivando a constatare in essi quel muta-
mento di vita consono — secondo le mie teorie — al loro
mutamento fisico, non mi sarei trovato avanzato di mol-
to. No! Solo la constatazione di un mutamento di tutta la
funzione vitale — mutamento che in gran parte doveva
sfuggire alla verifica mediante istrumenti — poteva gio-
varmi. Non ebbi esitazioni! Quella stessa sera avrei
iniettato 1'4nnina nel mio proprio sangue. Rinacque in
me la piu viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi in me-
dicina ma ne ha tuttavia e dei piu strani. Intanto il cele-
bre medico napoletano che, affetto di nefrite, preconizzo
per primo la cura lattea, ne intui il benefico effetto dap-
prima soggettivamente e lo constatd poscia oggettiva-
mente verificando la diminuzione dell'albuminuria. Tan-
to piu l'esperimento soggettivo doveva dare un esito
concludente qui ove si trattava di verificare un'intensita
di vita che secondo me doveva diminuire prima di tutto
nella vivacita del senso e del sentimento. Perché se I'An-
nina si dimostrava efficace come io speravo doveva di-
minuire quello che 10 chiamo ['attrito. Ora quale ¢ il
maggiore nostro attrito, quello che sperpera le nostre
forze senza che noi ce ne accorgiamo? I nostri organi di
percezione talvolta non bastano — lo riconosco — ma per

77



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

lo piu peccano per troppa sensibilitd. Quante volte non
vengono lesi dal suono e dalla luce? Dei sentimenti poi
non parlo. Le gioie eccessive e gli eccessivi patemi d'a-
nimo decimano l'umanita.

Mamma parlava ora di cose di casa ed io non I'ascol-
tavo tutto immerso nel mio pensiero e agitato dalla fer-
rea decisione fatta.

Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe prodotto
in me 'dnnina. Pensai che 1'Annina dovesse divenire il
farmaco degl'intellettuali e non dei manuali. Ho gia det-
to quello ch'io penso della necessita di un cuore manife-
stamente forte per il funzionamento del cervello. Sog-
giungo anzi che se 1'uvomo morente non sa comporre un
poema o fare una scoperta, cio dipende dal fatto che il
cervello viene frastornato dagli altri organi 1 quali non
vedendo arrivare il cibo ch'¢ loro indispensabile, soffro-
no e chiamano aiuto.

Poco dopo, chiusomi nella mia stanza, mi praticai
un'iniezione di Annina. Ne adoperai una dose molto
maggiore di quella usata pel coniglio che non mi parve
abbastanza anninizzato. Devo confessarlo: Mettendo il
liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi bat-
teva. Qualche cosa di simile deve aver provato quel co-
raggioso inventore che fece passare attraverso il suo
corpo duemila volts di forza per provare l'innocuita della
corrente alternata. Avrei forse agito piu prudentemente
rimandando 1'esperimento al giorno seguente ¢ notando
nel frattempo la mia scoperta perché fosse sperimentata
ulteriormente da qualche mio collega. Ma non seppi at-
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tendere. Presi un foglio di carta, lo posi sul tavolo da
notte assieme ad una matita per fissare subito sulla carta
le osservazioni fatte. Ho conservato quella carta e la tra-
scrivo qui:

2 Giugno ore 10 Y. L'iniezione ¢ stata fatta. Una cal-
ma assoluta ¢ nel mio organismo. Il mio polso ¢ di 84 e
si capisce. Mi stendero subito sul letto per provare la
mia temperatura. Il punto del braccio ove praticai l'inie-
zione mi brucia. L'assorbimento del siero procede lenta-
mente. Ricordo che dopo l'assorbimento totale del siero
il contegno del coniglio non ne accuso un effetto che ol-
tre 10 m. dopo.

Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'¢ piu alcun residuo
di siero. La mia temperatura ¢ di 37 e 2. Mi sento agita-
to. Posso contare il battito del cuore nell'orecchio pog-
giato sul guanciale e arrivo a stabilire ch'¢ sincrono al
polso. Una vera perturbazione nel circolo ¢ esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio or-
ganismo scoppio un temporale che mi pare vada ancora
aumentando. Comincio con un rumore assordante nelle
orecchie, tale che mi parve esterno. Fu uno scoppio dap-
prima come se la pressione dell'aria all'esterno avesse
fatto scoppiare di un sol colpo le otto lastre della mia
stanza. E adesso continua assordante € minaccioso come
se qualche cosa di macchinoso enorme s'avvicinasse,
s'avvicinasse. Per capire che tutto quel frastuono ¢ in me
e non fuori di me mi basta di guardare la fiamma di gas
accanto al mio letto la quale si riflette immota nello
specchio di faccia. Ricordo con terrore la dose enorme
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di Annina che mi sono iniettata. Mi faccio dei rimprove-
ri con mente lucidissima. Il professor Arrigoni aveva ra-
gione di dire ch'io ero tale un geometra ch'ero capace di
misurare un abisso in pochi istanti ma saltandoci dentro.
Cesso di scrivere perché non reggo piu. Che avessi la
febbre? Voglio provare.

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il polso.
Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di iersera. Ri-
leggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto
iersera. Come ¢ imperfetta! Ma come completarla? La
scienza medica ¢ tanto povera di termini per esprimere
delle impressioni soggettive! Il mio malessere ando tal-
mente aumentando che finii coll'abbandonare la matita,
mi stesi sul letto e perdetti 1 sensi. Ricordo che prima
mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega m'avesse
visto allora, avrebbe detto cosi. Le mie labbra non trat-
tenevano piu la saliva che mi pioveva sulle guancie e
m'accorsi che la mia respirazione era corta, precipitosa.
La stanza m'appariva buia del tutto; sulla mia retina si
rifletteva soltanto una piastrina gialla, la fiamma del
gas, da cui non irradiava alcuna luce e penso che devo
averla fissata continuamente perché ancora adesso ritro-
vo stampata in me la povera, misera cosa, cosi come era
allora, fredda e piccola, I'unico mio punto di contatto col
mondo esterno. Morivo! Laggiu, le mie gambe che mi
parevano lontano, ben fuori dal letto, pesavano enorme-
mente. Non ricordo altro! Questa mane mi accorsi che
10 debbo essere passato per una crisi di delirio perché le
coperte ed il guanciale erano state smosse violentemen-
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te. Io non sono meravigliato di questo primo effetto del-
'Annina. In certi organismi persino il primo effetto della
morfina ¢ violento. Pare che prima di adagiarsi all'effet-
to del farmaco 1'organismo insorga. Quando ritornai in
me ero mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi
benigna di pneumonite; 'euforia era assoluta. Polmone
e cuore dovevano lavorare perfettamente. Non sentivo
né il mio respiro, né percepivo il battito del mio cuore.
Sentivo ancora un certo peso alle gambe e mi parevano
sempre lontane. Cio significava senz'altro un indeboli-
mento del senso. Debbo aver sorriso dalla soddisfazione
di aver pensato tanto esattamente. Le mie previsioni si
avveravano; il cervello sentiva meno degli altri organi
l'effetto dell'dnnina. Fu con isforzo che toccai con una
mano 1 piedi nudi. Erano caldi ma subito pensai che con
quell'atto non avevo fatto altro che verificare la differen-
za di temperatura fra le due estremita. Cercai il termo-
metro che doveva trovarsi nel letto stesso e mi ferii la
mano su una scheggia di vetro certo proveniente dall'i-
strumento che doveva essere andato in pezzi durante la
crisi. Mi dispiacque; ma era poi certo che se 1'avessi tro-
vato intero ne avrei usato? E stetti immoto senza fare al-
cuno sforzo per liberare il mio letto dalle altre schegge
di vetro che dovevano trovarvisi. Mi baloccai per lungo
tempo immobile con le mie idee. Pensai: «Dovrei notare
subito le mie osservazioni». Ero certo che avrei potuto
balzare dal letto e correre a fare le mie annotazioni. Ma
non mi mossi. Il pensiero rimase alle annotazioni e
m'indugiai a pensare quello che avrei scritto se avessi
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scritto. Intanto avrei guardato l'orologio per stabilire
quanto tempo avesse durato la mia incoscienza. Non lo
guardai e mi limitai di constatare che la notte era alta.
Sarebbe bastato che alzassi la testa oltre il tavolo di not-
te per vedere l'orologio ma io non feci un tale sforzo.
Restai supino lieto di veder confermata una delle spe-
ranze poste nella mia 4Annina: 1o non correvo disordina-
tamente all'azione e mi compiacqui all'idea che oramai
10 potevo misurare un abisso senza gettarmivi dentro.
L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annotazioni con-
tinud a perseguitarmi e senz'alcuna idea di giungere a
prendere la matita in mano analizzai 1 miei sensi. L'orec-
chio mi parve senz'altro indebolito. Esso sentiva debol-
mente 1 rumori che io producevo movendomi nel letto.
Passai ad analizzare la mia forza visiva. Mentre al mo-
mento di svenire avevo visto la fiamma di gas quale un
pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfettamente
che la fiamma era una flamma ma pure mi parve non il-
luminasse a sufficienza la stanza. Guardando bene io ve-
devo un'irradiazione che si prolungava per pochi centi-
metri intorno alla fiamma aperta, ma non pareva che tut-
ta la stanza fosse illuminata. Nello specchio la fiamma
st rifletteva attenuata di poco. Guardai meglio e nell'im-
magine della fiamma nello specchio scopersi un lieve
color azzurrognolo proveniente senza dubbio dalla lastra
in cui si rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli occhi e
m'adagiai. Oh! L'effetto dell'Annina superava ogni mia
piu ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione
di un oggetto era largamente compensato dalla finezza
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della visione. lo potevo analizzare la piu lieve sfumatura
di colore. Fino ad allora una fiamma di gas era stata per
me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra alla base;
stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era
cosi e scoprivo nella flamma le gradazioni piu varie di
quei varii toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un po' il
collo e fissai nell'oscurita tentando di vedere 1'armadio
che doveva trovarsi accanto allo specchio. Non subito
percepii l'oggetto ma come per mia volonta il mio
sguardo divenne piu intenso, cosi l'oggetto — come se 10
I'avessi chiamato — usci dalla penombra. L'armadio era
una cassa antica, massiccia, barocca, d'epoca pessima, il
suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pretensiose
dai cui fastigi pendevano dei grappoli d'uva. lo non I'a-
vevo mai visto cosi ed essendo un oggetto che avevo
avuto accanto dalla mia prima infanzia fui stupito di
scorgerlo sorprendentemente strano. Per la prima volta
vidi in esso lo sforzo di linee fatto dal poco destro arti-
sta la cui arte barocca era stata resa meno ridicola dal-
'antichita. Io non ho natura di pittore, tutt'altro, e fui
sorpreso dalla delicatezza e finezza del mio occhio.
Come tutti gli oggetti sono belli se visti con una forza
che superi almeno quella di chi li guarda per moversi fra
di loro! Per quanto fosse la prima volta ch'io ricordassi
d'aver guardato con tale occhio quell'armadio pure nella
visione attuale s'addensarono tutte le visioni ch'io di
quell'armadio avevo avuto dalla mia prima giovinezza.
E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una
stanza mai rischiarata nella nostra prima abitazione a
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Venezia; una sola finestra cui 1l sole non arrivava mai
causa la stretta Calle su cui guardava. Mastodontico ar-
madio che ricettava allora serio, serio 1 miei primi vesti-
tini corti. Dentro c'era un forte odore di lavanda che
mamma amava molto. Piu di una volta lo vidi all'aperto
su una grande peatta, dall'aspetto piu malandato del soli-
to, varie uve spezzate nei suoi grappoli. Ci mancavano
ancora quelle uve ma le ferite di legno giallo apparivano
allora in confronto al resto dell'armadio quasi sangui-
nanti. Non s'erano chiuse ma il tempo aveva intonato il
colore anche su di esse. Riposai di nuovo dello sforzo
mentre il pensiero non cercava riposo. Tutto quello ch'io
avevo sospettato s'avverava: La vita diminuita era capa-
ce di concentrarsi meglio in certe direzioni. | fisiologi di
un secolo fa dicevano: Meta e piu del corpo umano ¢
morta. lo forse aumentavo la parte morta ma intensifica-
vo la vita della parte viva. Persino le mie gambe diveni-
vano piu vive se io volevo. La sensibilita mia laggiu era
tanto diminuita ch'io non sentivo di avere 1 piedi nudi né
percepivo se poggiassero sulla lana della coperta o sul
lino delle lenzuola. Rivolgendo la mia attenzione cola,
la sensibilita improvvisamente aumento e senza guarda-
re, dalla sola sensazione sentii chiaramente la dolcezza
della soffice lana. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era
posta alla parete piu lontana da me si fece viva, dappri-
ma discreta, discreta, come se bussasse per poter entra-
re. Presto divenne la cosa piu importante della stanza.
Com'era bella, svegliatasi cosi sotto le tendine rosee.
Stanco, cercai il riposo e I'ultima mia impressione visiva
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fu di nuovo l'armadio che aveva viste tante albe senza
essere stato mai osservato tanto intensamente. Subiva
ora una luce antipatica, corrotta dal giallo della flamma
a gas. Poi a me parve di non arrivare ad addormentarmi.
Il mio cervello continuava a lavorare ¢ non ripeteva sol-
tanto le immagini ch'io avevo avute nella veglia ma
creava. M1 trovai cosi di aver pensati 1 futuri esperimen-
ti ch'io dovevo fare. Dapprima dovevo vedere se I'Anni-
na nel nostro organismo si sommasse e se fosse stato
possibile d'intraprendere delle cure a dosi minime gior-
naliere nelle quali la dosatura sarebbe risultata da sé con
la piu semplice osservazione. Poi dovevo indagare se
usando il nostro organismo all'4nnina risultasse un'abi-
tudine e se quest'abitudine eliminasse la crisi o addirit-
tura ogni effetto. Nello stesso tempo il pensiero a tanto
lavoro che dovevo compiere mi faceva soffrire. Eppure
dormivo. Non appena il mio pensiero s'animava io mi
trovavo del tutto desto tanto era piccolo il passaggio;
poi ricadevo in un torpore che non era altro che il sonno
ma il sonno lungo, lungo, una mezza veglia; il sonno
dell'animale cui avevo tratto I'dnnina. Ed 10 che lo co-
noscevo, sentivo il desiderio del sonno piu profondo, ri-
storatore € mi pareva che come mi vi avvicinavo qual-
che cosa o qualcuno me ne allontanasse. A quest'ora, se-
duto qui al tavolo io so che il tempo fa diminuire 1'effet-
to dell'Annina. In undici ore constatai in me tre stadii. Il
primo di cui non so la durata era stato contrassegnato
dalla perdita totale dei sensi. Nel secondo ebbi la mente
lucidissima ma i movimenti lenti e penosi; anzi lo carat-

85



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

terizzerd cosi: Niente percezione senza volere. Nel ter-
zo, non ristorato dal sonno perché ad esso non arrivai mi
ritrovai capace di un lavoro seguito quale ¢ quest'anno-
tazione. Nella notte intera deve aver persistito in me un
offuscamento di coscienza. Tant'¢ vero che non m'ero
fatto un rimorso di aver trascurato le annotazioni per le
quali avevo corso tanto rischio. Forse da cio mi risulto
un disagio sordo un malcontento che mi guasto la notte
meravigliosa tanto che guardando dietro di me mi appa-
re sgradevole quale la notte di un infermo. Concludo:
Per godere del riposo che da 1'4nnina, bisogna non aver-
la inventata.

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono
interrotte. Si picchiava con forza al mio uscio ed una
voce profonda d'uomo echeggiava: — Ma, insomma, dor-
mi o sei morto?

Aprii la porta ed entrd il dottor Clementi dalla cui
faccia niente trapelava che avesse potuto far sospettare
la gravita della notizia ch'egli mi apportava. Era affan-
nato e irato perché, come poscia appresi, mi chiamava
cosi da oltre mezz'ora. lo sono stato sempre un po' di-
stratto ma non tanto da non udire a pochi passi di distan-
za la voce stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il pubblico conoscera questa mia
memoria 10 sard morto, ¢ da ritenersi che il dottor Cle-
menti sara allora da lungo tempo dimenticato. Non dico
ci0 perché egli sia piu vecchio di me ma perché egli ¢
un individuo ch'io chiamo un morituro. L'esuberanza
sua di vita deve fargli percorrere ben presto la via che
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per altri, dotati di organi moderatori piu potenti, ¢ piu
lunga. Egli si scalda anzi si scalmana per tutto e per tut-
ti. S'occupa anche di politica — a quanto mi dicono — e vi
spreca un'attivita enorme. lo lo conosco per aver lavora-
to per due anni quale suo secondario all'ospedale. Mi
parve d'aver passato quei due anni interi sotto un ponte
ferroviario su cui fossero corsi pazzamente, su e giu, dei
treni sterminati. Com'¢é rumoroso quell'uomo! Intanto
per lui ogni suo malato € una sua propria, strana avven-
tura che tocca solo a lui, e ne parla, ne parla, ne parla.
Ammetto che sia capacissimo quale medico (ed ¢ percio
che gli affidai mia madre) ma solo per troppa esuberan-
za di vita, egli prende, veh!, dei granchi. Quando vede
I'ammalato il primo giorno, comincia subito a diagnosti-
care ¢ diagnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno
finché 1'ammalato guarisce o muore. E anche dopo egli
diagnostica e studia e almanacca e assiste alle sezioni
cadaveriche. Se la sua diagnosi era giusta egli ne parla
tanto che pare ne sia piu sorpreso di tutti. Se era fallata
la racconta tuttavia ad amici e nemici che lo deridono
per questi suoi difetti e piu ancora per la sua precipita-
zione di parola per cui € sempre costretto ad usare di
frasi che si ripetono: — Faccio un passo indietro... — e
poi: — Riassumendo... ma devo prima spiegarvi... — e
cosi via. Si puo dire di lui che non ¢ un fanfarone solo
perché ¢ uno scienziato. Quando entra in una casa quale
consulente, 1l medico di casa trema. Il dottor Clementi
non intende certo di far del male a nessuno ma visto che
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ogni malato per lui ha tre malattie almeno, ¢ difficile
che il medico di casa abbia parlato di tutt'e tre.

Io trasalii vedendolo entrare in camera mia quella
mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero fu questo: La
provvidenza m'invia la persona che piu di tutti abbiso-
gna di Annina. E pensai di raccontargli della mia sco-
perta e di pregarlo di farne una prova su lui. Contempo-
raneamente ebbi varie idee. Fra altre quella di provare
I'Annina su un pazzo agitato, la prova sarebbe stata piu
concludente che sul dottor Clementi... ma di poco.

Il dottore non mi lascio parlare. Con uno sforzo che
dovette costargli parecchio, soppresse l'ira provata per
non avergli 10 risposto piu presto. Prese un'aria di com-
miserazione che non presagiva niente di buono. Pareva
tentasse di consolarmi prima di darmi una cattiva nuova.
La piccola figurina nervosa s'appoggiava quasi su di me.
Aveva alzate le braccia e poggiate le mani sulle mie
spalle per segnare un abbraccio che causa la differenza
di statura non era possibile.

— Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! — ¢ mi
guardo con invidia.

Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensi intensamente
ma non piu di sei ore per notte e pensai: «Trovero ben 10
il modo d'allungarti il sonno!»

Come poté poi avvenire che restassi sempre alla mia
idea apprendendo che circa un'ora prima mia madre era
caduta per terra con un grido acuto di dolore e di spa-
vento e che il dottor Clementi accorso parlava di aneuri-
sma passivo dandomi delle speranze ch'egli evidente-
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mente non divideva? Ma io non caddi svenuto 1o stesso
né mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di dolore e
di speranza a porre il mio orecchio medico, reso piu
acuto dall'affetto filiale, sul petto materno a ricercare se
l'orribile squarciatura fosse realmente avvenuta. No!
Mia madre e il suo e il mio affetto erano dimenticati del
tutto ed 10 non ricordavo altro che quel cuore colpito da
esuberanza di vita.

Mi volsi alla cameriera che aveva accompagnato il
dottore alla mia stanza e che s'era arrestata alla porta in
attesa di ordini: — Mia madre s'¢ adirata con qualcuno
questa mane?

La cameriera confermo: Il macellaio ubriaco gia a
quell'ora, a certi rimproveri di mia madre aveva risposto
con impertinenza ¢ mia madre s'era agitata fortemente.
Mezz'ora piu tardi era stata presa dall'attacco.

— A che serve — interloqui il dottor Clementi. — Tu sai
bene che parlare di rottura spontanea del cuore ¢ un
modo di dire che manca di base scientifica. La rottura ¢
sempre la conseguenza della degenerazione — Vedendo-
mi impallidire aggiunse con una carezza paterna: — Non
perdere il coraggio. lo piuttosto che fare una diagnosi ho
sentito il pericolo — Poi ricordo che oltre che suo cliente
ero suo collega. Non volle ammettere di poter sbagliarsi
e si corresse con vivacita come se rispondesse a qualche
oppositore anziché a se stesso: — Io dico che si tratta di
una rottura di piccole dimensioni al ventricolo sinistro
ma spero ancora di poter ingannarmi. E del resto parlero

89



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

al collega Walther. Si parla tanto in quest'epoca della
possibilita di cucire il cuore...

o conoscevo l'operazione orribile che non aveva avu-
to buon esito che una o due volte e non ammisi neppure
per un momento la possibilita di permetterla. Quando
entrai da mia madre il mio piano scientifico era fatto; la
cura doveva consistere in iniezioni a dose lievissima di
Annina ripetute giornalmente. Il mio contegno causa
l'intima mia freddezza e 1'idea che mi dominava tutto fu
esitante tanto che mi meravigliai ch'essa non se ne ac-
corgesse. Non piansi. Celai 1 miei aridi occhi con la
mano ¢ mi lasciai cadere ginocchioni accanto al letto.

Essa alzo lentamente il braccio e, restando supina, mi
porse la mano che baciai. — [o muoio, figlio mio! — mor-
moro.

— No! No! Madre mia! — urlai e una specie di sin-
ghiozzo m'interruppe. Appariva quale un singhiozzo ma
i0 sapevo perfettamente che il mio respiro non era in-
tralciato da altro che dalla speranza di salvare una vita
con 'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un solo gri-
do ed essa — se 10 non intervenivo — correva precipitosa-
mente alla morte. Se anche avessi dubitato della diagno-
si del dottor Clementi, mi sarebbe toccato di convincer-
mi al solo vedere mia madre. L'4Annina era stata inventa-
ta in tempo. lo sapevo quale efficacia potesse avere il
ghiaccio ch'era stato posto sul petto di mia madre. Ci
voleva altro per domare quel cuore! Sta bene! Prima di
rompersi era degenerato, ma perché era degenerato?
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Evidentemente perché prima che la pressione fosse arri-
vata a spezzarlo, era riuscita a degenerarlo. Era escluso
che si trattasse di una degenerazione grassa. L'organi-
smo di mia madre era tanto povero di adipe! Era la pri-
ma volta ch'io mi scoprissi piu complicato ancora dello
stesso Clementi.

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolore sin-
cero a quell'ora, sentendo singhiozzare anche mia ma-
dre, nel timore di danneggiarla con un'emozione troppo
viva, avrei saputo fingere e quietarmi. Cosi invece con-
tinuai a singhiozzare finché il dottor Clementi che m'a-
veva seguito non si chind su me € non mormoro al mio
orecchio: — Collega! Volete dunque uccidere vostra ma-
dre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia ma-
dre dicendole sorridendo che m'ero commosso tanto al
sentirla dichiararsi prossima a morire.

Non v'¢ dubbio! L'4Annina oscurava nel mio organi-
smo 1l sentimento e il dolore. Non era stato previsto
ch'essa avrebbe diminuito l'attrito? La mia vita ridotta
dal potente moderatore non bastava che a tener lucido il
mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me.
Essendo 10 un individuo sano ma non dei piu forti, ebbi
sempre marcato nel mio organismo il carattere della ra-
pida combustione. Ebbi sempre, cio¢, le mani calde ed
un'esuberanza di sentimento che mi faceva soffrire al
solo veder soffrire una bestia. Invece ora mi mancava il
dolore persino assistendo alla rappresentazione di quello
che, vicino o lontano, era pure il mio destino. La previ-
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sione della morte esisteva allora in me soltanto quale la
conclusione di un sillogismo... forse errato anche quello.

Eppure questa freddezza non era scompagnata da un
sentimento di decadenza non dissimile da quello che
deve avere chi s'abbrutisce in un vizio avvilente. Guar-
davo al mio passato d'altruismo come ad un'altezza ir-
raggiungibile oramai per me. E pensavo: «Peccato che
ho preso 'dnnina precisamente poche ore prima che mia
madre ammalasse!» Ricordo che assursi a mio giudice.
Guardavo la faccia di mia madre oramai né dolce né fie-
ra ma abbattuta tanto che si vedeva pronta a ricevere la
maschera ippocratica ¢ mi dicevo: «Se un altro figlio
fosse al tuo posto e se 10 ne indovinassi 1 sentimenti, che
cosa gli direi?» Risposi schiettamente a me stesso che
gli avrei dato del cane! Sempre cosi: Cervello lucido e
sentimento annebbiato.

Non appena restato solo con mia madre 1'assalii subi-
to. Dovevo trovare un modo di suggerirle la cura del-
'"Annina senz'agitarla di troppo. Cominciai col dirle
ch'io stavo benissimo ad onta che la sera prima mi fossi
fatta un'iniezione di Annina. Poi le raccontai tutte le mie
avventure della notte ed essa le ascolto con grande pia-
cere. M1 parve che per istanti dimenticasse persino la
sua terribile posizione. In conclusione mi disse: — Tu sei
un eroe, tu!

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi che
c'era nel suo cuore una minaccia di rottura e ch'essa do-
veva badare di non commuoversi, di non agitarsi e di
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non fare dei movimenti bruschi. La minaccia di aneuri-
sma sussisteva solo causa l'eccesso di vita in lei.

Avendo parlato a mia madre delle osservazioni fatte
su me stesso di quella calma torbida che m'aveva tolto il
sonno ma anche ogni agitazione essa capi subito dove
andavo a parare. Mi guardd e con un sorriso reso triste
dalla pallidezza del suo volto, mi disse: — Vorresti pro-
vare su di me la tua Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il
cielo che giacché ho da essere malata, la mia malattia
t'offra I'occasione di un'esperienza tanto decisiva!

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime piu co-
centi; devo cessare ad ogni tratto di scrivere per solle-
varmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia madre
ma fu il solo caso che mi salvo da tanto delitto. Oggi io
SO con sicurezza quasi matematica che mia madre era
condannata a morire in brevi ore. Clementi stesso mi
confermo ch'egli m'aveva parlato dell'operazione solo
per poter dire una parola di speranza. Ma io giuocai in
modo indegno con la vita di mia madre. Il mio rimorso ¢
aumentato dal fatto che io per riuscire meglio nel mio
intento di indurla a provare 1'4nnina, I'ingannai. Non le
dissi cio¢ della crisi violenta da cui io ero stato colto la
sera. Forse essa ne sarebbe stata spaventata e avrebbe ri-
fiutato il mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura.

Potei osservare in mia madre l'effetto dell'Annina an-
che prima che la dose iniettatale fosse stata interamente
assorbita. Il tratto piu saliente nella sua povera faccia
era stato costituito fin qui dall'irrequietezza dell'occhio.
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Quell'occhio divenuto tanto mite aveva fissato Clementi
e poi me inquieto e supplice. Essa si acquietd subito in
un'immobilita che sembrava volesse preludere al sonno.

Mentre essa s'acquietava i0 m'agitavo sempre piu. Per
quanto avessi attenuata la dose d'dmnina essa poteva
produrre una crisi. Se questa avesse assunte delle forme
violente, essa avrebbe preceduto di poco la morte e la
mia esperienza sarebbe stata finita. Mi batteva il cuore!
Ma non ancora per mia madre.

Qui la mia esposizione diviene anche piu monca che
non sia stata finora. Il caso volle che quando nell'organi-
smo di mia madre l'effetto dell'Annina fu evidente, 1l
mio organismo se ne liberd del tutto e con la stessa vio-
lenza con cui vi era soggiaciuto. Fui preso dagli stessi
sintomi: Un'agitazione che mi toglieva il respiro e nel-
'orecchio degli scoppii che parevano dovessero infran-
germi il timpano. Dovetti abbandonare mia madre te-
mendo di perdere i sensi. Uscii sulle punte dei piedi.
Prima di chiudere l'uscio dietro di me potei accertarmi
che mia madre non s'era accorta ch'io m'ero mosso.

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivo a un pun-
to che sono convinto si avrebbe potuto assaltarmi, ucci-
dermi e non mi sarei ribellato. Tanto ero intento a stu-
diare la cosa importante che in me avveniva. Ma non
perdetti 1 sensi. Sentii di traspirare come dopo un bagno
caldo e l'agitazione perdette un po' della sua violenza.
Subito dopo mi sentii pervaso da un dolce tepore e go-
detti di un benessere intenso, inaspettato. Fin qui non
avevo mai detto a me stesso che lo stato in cui m'aveva
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gettato I'dnnina equivalesse ad una malattia. Ora lo ca-
pivo dal fatto che io entravo in una convalescenza rapi-
da quasi violenta. Sentivo nella mia testa un'azione for-
te, riparatrice che 10 pensai dovesse somigliare al pro-
cesso di epurazione che succede a forme leggere di
emorragia cerebrale. Cosi, dunque, 10 avevo iniettata a
mia madre una nuova malattia? Ricordai mia madre ¢ la
sua fine vicina e 1'4Annina fu per un istante dimenticata.
Mi misi a piangere e singhiozzare come un bambino;
I'improvviso dolore fu tale che lo sfogo di lagrime e sin-
ghiozzi non fu sufficiente e mi dimenai su quel letto
come un 0Ssesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice della
mano destra. Era causato dalla ferita che m'ero fatto la
sera innanzi con le schegge del termometro spezzato.
Andai alla finestra per veder meglio e capire come una
tale piccola ferita potesse dolere tanto intensamente. Os-
servai subito che per essere stata fatta la sera innanzi, la
ferita era arrossata pochissimo. Trovai ancora confitta in
essa una piccola scheggia di vetro che levai. Potei veri-
ficare che dal momento in cui m'aveva doluto, doveva
essere successa una metamorfosi nella ferita. Questa
metamorfosi continuava ancora sotto 1 miei occhi. Era
evidente! Fino a poco prima la ferita aveva avuto 1'a-
spetto come se inferta ad un cadavere ed ora — passato
l'effetto dell'Annina — incominciava la sua reazione do-
lente e salutare. S'infiammava e le sue piccole labbra si
gonfiavano.
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Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so se in
cerca di un soccorso o di un'arme per uccidermi. Non
c'era mai stata speranza che la ferita di mia madre gua-
risse, ma l'dnnina aveva esclusa anche quella piccola
possibilita — sia pure un miracolo — che ogni medico
ammette per quanto la scienza lo escluda.

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si dimo-
strava tutt'ad un tratto utile, necessario. Veniva bensi
sprecato finché non c'era bisogno di un'opera straordina-
ria di riparazione ma quando di quest'opera v'era neces-
sita, allora non minacciava che un pericolo: Che quel-
l'eccesso di vita si dimostrasse insufficiente. Piansi
come un bambino, piansi per la mia scoperta e per mia
madre.

Ritornai a mia madre dopo di essermi ricomposto
quanto potevo. Ero lievemente stordito come un ubriaco
anzi come uno che fosse stato avvelenato dall'alcole
Menghi. Il mio cervello era molto meno lucido che non
quanto avevo subito l'intero effetto dell'alcole Menghi;
tant'¢ vero che quando trovai mia madre sempre pallida
ma tranquilla, in un riposo assoluto, rinacqui alla spe-
ranza. E pensai: La reazione di eccesso di vita ch'e ora
in me e che deve verificarsi necessariamente anche in
essa, non potrebbe per avventura riuscirle benefica?

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia. Mi
sedetti accanto il suo letto, presi una sua mano nelle mie
e lungamente la baciai.
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Con un piccolo movimento brusco e sdegnoso mia
madre sottrae la sua mano ai miei baci. — Mi secchi! —
disse brevemente con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore che
mi fecero gemere. E se fosse morta prima di poter libe-
rarsi dal mio veleno e senza lasciarmi un'ultima parola
dolce? Oh! Non volevo lasciarla partire cosi e nello sta-
to di semi ebrieta in cui mi trovavo, credetti di poter
vincere la sua indifferenza inondandole la faccia di baci
e di lagrime. In risposta essa non ebbe che dei segni di
fastidio. Da ultimo, per quanto debole fosse la sua voce,
le bastd per manifestare una minaccia. Cessai temendo
una violenza che I'avrebbe uccisa subito.

Le restai accanto fino alla sera. Il suo torpore non
cessO mai. Apriva lentamente di tempo in tempo gli oc-
chi, guardava nel vuoto o qualche canto della stanza e li
rinchiudeva. Non pareva soffrisse. Solo una volta nella
giornata si lamento e sospird: — Oh! mio Dio!

— Ti senti male, mamma?

Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne fui ac-
corato. E se 1'4nnina nello stato in cui si trovava le aves-
se date delle sofferenze?

— Gia — dissi — se anche ti arreca qualche disturbo, di
qui a poche ore ne sarai libera. Io ebbi una lieve crisi.
Lieve, lieve — ripetei temendo d'averla spaventata. — E
poi devi pensare mamma ch'io ho preso una dose tre
volte piu forte di quella data a te.

Essa non mi stava a sentire.
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— Mi duole questo freddo che ho qui! — disse accen-
nando alla vescica di ghiaccio sul suo petto.

Se essa m'avesse detto cid quando le avevo praticata
I'iniezione di Annina, senz'esitazione avrei allontanato
quel ghiaccio perché il mio siero vi suppliva ad esube-
ranza. Ma ora che l'effetto dell'dnnina stava per passare
sarebbe stata un'imprudenza somma. La pregai di sop-
portare quel freddo almeno finché non fosse venuto il
dottor Clementi. Essa non rispose e attendemmo in si-
lenzio.

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai interamente a
studiare la sua faccia. Ogni suo movimento mi terroriz-
zava. Una volta ch'essa alzo una mano per portarla alla
guancia ebbi uno spavento che mi morsi le labbra a san-
gue per non gridare.

Il dottor Clementi venne e ando. Essa non gli rivolse
la parola. Non reagi neppure allorché egli ordino di con-
tinuare gl'impacchi freddi.

Io I'accompagnai alla porta. Congedandosi mi disse: —
Quella prostrazione mi dispiace. Se non ci fosse quella
andrei via piu tranquillo. Il polso ¢ sorprendentemente
lento e non si puo dire neppure specialmente debole.

Ritornai a mia madre con una speranza nuova nel
cuore. Risultava dalle parole stesse del dottore che la
vita di mia madre si sarebbe prolungata almeno per
giorni. Non le prodigai altre carezze e decisi di attende-
re. Mi sedetti su un sofa lontano dal letto. Vinto dalla
stanchezza mi vi sdraiai. Poi il sonno mi prese imperio-
so e dopo breve lotta durante la quale tesi 1'orecchio per
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sentire il respiro di mia madre, mi vi abbandonai con
volutta ritrovando subito il massimo riposo che I'vomo
conosca ¢ che '4dnnina la notte precedente m'aveva con-
teso.

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in
me. Balzai in piedi spaventato di aver lasciato sola
mamma. Non sentendo subito il suo respiro temetti di
trovarla morta. Portai la candela al suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale.
Accostai la candela alla sua faccia. Questa non era piu
tanto pallida e mi parve anzi rosea. Cio che mi spavento
anche di piu fu di veder errare sulle sue labbra un sorri-
so che in quel momento mi parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con
un gesto vivace che avrebbe spaventato anche Clementi.
— Ah! Sei tu! — esclamo con gioia e certo con voce meno
fievole di prima. — Sei tu! Oh! Come sono lieta di arri-
vare ancora a parlarti; non lo speravo piu.

Io ricordo esattamente ogni singola parola ch'essa mi
disse. Essa parlo ininterrottamente per lungo tempo ri-
petendo sempre con nuove parole la stessa cosa come se
avesse temuto ch'io avrei potuta dimenticarla.

Disse: — Come hai potuto immaginare una cosa tanto
orribile? M'hai sepolta viva, tu! Una volta hai detto che
quell'orribile cosa cristallizzava il corpo umano... 10 vo-
levo, 10 volevo movermi, gridare, € non potevo e tutto
era morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare,
movermi... sepolta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu
vivessi. Baciami ora! Fammi sentire anche il calore del-
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l'affetto... tutto calore, tutta vita anche se sto morendo...
Oh! Baciami e piangi pure con me. Tu hai pensato di
fare il bene di tutti e invece la tua invenzione non ¢ altro
che un nuovo flagello. Oh! Poverino! Come potrai ora
consolarti di perdere nello stesso tempo e tua madre e il
tuo grande lavoro? Ma lo devi! Giurami che mai piu
metterai in un corpo umano una simile cosa... € neppure
nel corpo di un povero animale creato dal Signore! Giu-
ralo!

o giurai! Poi piangemmo lungamente insieme. Pare-
vano lagrime di consolazione mentre essa moriva.

Perché ripetere le sconnesse parole della povera mori-
bonda quando io meglio che ogni altro so tradurle in pa-
role piu lucide e conscienti perché ne compresi tutto il
senso e indovinai per l'analogia con quelle provate da
me le sensazioni da cui erano uscite? La povera donna
non animata dalla forza di volere che m'aveva diretto
nella prova su me stesso, non aveva potuto trovare la
vita neppure nella contemplazione di singoli oggetti.
Nel suo povero corpo '4nnina aveva trionfato del tutto.
I1 solo cervello aveva continuato a lavorare ma solo per
darle la conscienza della sua mancanza di vita.

Essa cesso di parlare e di bearsi della riacquistata li-
berta, soltanto per morire. L'eccesso di vita prodotto
dalla reazione dell'dnnina era stato troppo violento per
il suo cuore gia ferito.

E debbo dire ancora una parola. Fu anzi per poter
pubblicare questa parola ch'io scrissi questa memoria.
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Non ¢ solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io
lascio seppellire con me la mia scoperta. Come posso 10
consegnare ai nostri contemporanei un simile filtro? Ma
pensate! Ne bastarono poche gocce per fare di me un
delinquente!

Quando sento 1 psichiatri disperarsi per non saper ri-
scontrare nei delinquenti un sintomo specifico comune,
10 sorrido! Non hanno gl'instrumenti per riscontrarlo!
Eppure il carattere del delinquente da me verificato nel-
I'ordine fisico € confermato dall'aspetto morale del de-
linquente. Non vedete ch'esso ha una vita ristretta, pic-
cola, che non passa la sua propria epidermide mentre
l'altruista ha tanta esuberanza di vitalita da poterne far
dono generoso a tutto il mondo. Non tutti 1 delinquenti
tradiscono la loro miseria, ma osservate, osservate e tro-
verete che in tutti esiste un'attenuazione di vita.

Restiamo percio mortali e buoni. Ho distrutto 1'4nni-
na ¢ l'umanitd pud essermene riconoscente. Accetterei
persino di somigliare al dottor Clementi piuttosto che di
calmarmi in una deficienza di vita.

— Grazie! — disse il presidente dottor Clementi che
aveva finito di leggere. — E pensare ch'io sono stato 1'a-
mico di quell'uomo a tale punto che a forza di simula-
zione arrivai a celargli la vera natura del suo insuccesso
con l'alcole Menghi. Debbo pero dirvi prima che son 10
quell'avversario cui egli allude e che avrebbe creata la
famosa teoria dell'abbreviazione dell'esistenza mentre io
subito compresi che quel siero non aveva efficacia che

101



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

quella dell'etere in cui era disciolto. Non mi vanto di
tale bonta ch'e spiegabile col fatto ch'io ero medico di
casa del dottor Menghi e che costui era uno di quelli che
bisogna secondare.

— Ah!

— A proposito! Capisco ora perché ci siano tante inso-
lenze al mio indirizzo in questa memoria: Anni or sono
pubblicai uno studio: Lo scienziato paranoico ¢ il dottor
Menghi credette di ravvisarsi nel mio soggetto. Negai
ma egli evidentemente non me la perdono piu.

— Ma la memoria? — domando un medico vedendo
che il dottor Clementi non sapeva dimenticare la propria
personcina offesa.

— La memoria? — ribatté il presidente — Volete davve-
ro che se ne parli?

— No! No! — urlarono tutti.

— Di tutta la memoria non m'interessa che un punto
solo — continuo il dottor Clementi. — Visto che il dottor
Menghi non era un mentitore, vorrei sapere per quale
causa sia crepato quel povero cane cui era stata iniettata
I'Annina nella sua forma piu pura.

— Sara stato un accidente! — urlo un giovine medico.

— Non scherziamo! — disse gravemente il dottor Cle-
menti al quale gli scherzi altrui non piacevano. — Si puo
fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impiegato per
la confezione del suo siero I'albumina di qualche anima-
le dal sangue freddo; quest'albumina ha un immediato
effetto letale se iniettata nel sangue di un mammifero.
Se poi non fosse cosi, bisognerebbe pensare che nella
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sua nervosita, per tener fermo il cane, il dottor Menghi
senz'accorgersene l'abbia strangolato.

Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall'ap-
plauso abbandono la cattedra col suo passo piccolo e ra-
pido.
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