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L'ASSASSINIO
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L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

L'assassinio di via Belpoggio

I

Dunque uccidere era cosa tanto facile? Si fermò per 
un solo istante nella sua corsa e guardò dietro a sé: Nel-
la lunga via rischiarata da pochi fanali vide giacere a 
terra il corpo di quell'Antonio di cui egli neppure cono-
sceva il nome di famiglia e lo vide con un'esattezza di 
cui subito si meravigliò. Come nel breve istante aveva 
quasi potuto percepirne la fisionomia, quel volto magro 
da sofferente e la posizione del corpo, una posizione na-
turale ma non solita. Lo vedeva in iscorcio, là sull'erta, 
la testa piegata su una spalla perché aveva battuto mala-
mente il muro; in tutta la figura, solo le punte dei piedi 
ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra nella 
scarsa luce dei lontani fanali, stavano come se il corpo 
cui appartenevano si fosse adagiato volontario; tutte le 
altre parti erano veramente di un morto, anzi di un as-
sassinato.

Scelse le vie più dirette; le conosceva tutte ed evitava 
i viottoli per i quali non direttamente si allontanava.

Era una fuga smodata come se avesse avuto le guar-
die alla calcagna. Quasi gettò a terra una donna e passò 
oltre non badando alle grida d'imprecazione ch'ella gli 
lanciava.

Si fermò sul piazzale di S. Giusto. Sentiva che il san-
gue gli correva vertiginosamente le vene, ma non aveva 
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alcun affanno e non era dunque la corsa che lo aveva af-
faticato. Forse il vino poco prima? Non l'assassinio, si-
curamente non quello; non lo aveva né affaticato né spa-
ventato.

Antonio lo  aveva pregato di  tenergli  per un istante 
quel pacco di  banconote. Poco dopo, quando Antonio 
gliene chiese la restituzione a lui balenò alla mente l'i-
dea che ben poca cosa lo divideva dalla proprietà asso-
luta di quel pacco: La vita di Antonio! Non ne aveva an-
cor ben concepita l'idea che già l'aveva posta ad esecu-
zione e si meravigliava che quella idea che ancora non 
era una risoluzione gli avesse dato l'energia di menare 
quel colpo formidabile tale che dello sforzo si risentiva 
nei muscoli del braccio.

Prima di lasciare il piazzale stracciò l'involucro che 
chiudeva il pacco di banconote, lo gettò via e ne distri-
buì disordinatamente per le tasche il contenuto; poi s'in-
camminò con passo che volle calmo ma che ben presto e 
per quanto egli tentasse di frenarlo, ridivenne celere per-
ché moderarlo sul piano era difficile, dopo esser salito 
di corsa. Finì che fu preso da un grande affanno che lo 
costrinse a fermarsi, proprio sotto il castello, con la sen-
tinella che guardava la città nella quale allora allora era 
stato commesso il grande delitto.

Sulla scalinata che conduceva alla piazza della Legna 
gli fu più facile di moderare il passo ma soltanto badan-
do di portare sempre tutti e due i piedi su uno scalino 
prima di scendere al prossimo. Voleva riflettere ma non 
seppe che prenderne l'atteggiamento. Ben presto si disse 
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che non ve n'era bisogno visto che ogni suo movimento 
era ora dettato dalla necessità! Accelerò di nuovo il pas-
so. Senza ritardo egli si  sarebbe recato alla ferrovia e 
avrebbe tentato di partire per Udine; di là gli  sarebbe 
stato facile di passare in Svizzera.

Allora era perfettamente in sé. S'era dileguata la leg-
gera nebbia prodotta nel suo cervello dalla cena che gli 
aveva pagata il povero Antonio. Non era stata la causa 
del delitto, ma il vino, fornitogli dalla sua vittima stessa, 
gliene aveva reso più facile l'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi alla testa non avrebbe 
saputo dimenticare che commesso il delitto, molto anco-
ra gli restava da fare prima di assicurarsene il frutto, e 
col suo carattere poco energico, inerte, avrebbe sempre 
cercato mezzi e modi e finito col non agire che al sicuro, 
dunque mai.

Dove si poteva uccidere al sicuro? E se ci fosse stato 
il luogo, Antonio si sarebbe potuto trascinare? Gli venne 
da ridere; quell'Antonio era tale un imbecille che lo si 
avrebbe potuto far andare espressamente ad un macello 
più lontano.

Camminava ora franco e calmo per la via ma non si 
dissimulava che la sua tranquillità veniva dal sapere che 
nessuno dei passanti poteva ancora essere a conoscenza 
del delitto da lui commesso. Per costoro, assolutamente, 
egli era ancora un uomo onesto e li guardava franco in 
faccia quasi per usufruire per l'ultima volta del diritto 
che stava per perdere.
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Alla stazione però lo colse di nuovo l'agitazione di 
poco prima. Là egli aveva da fare il passo che doveva 
avere tanta importanza sul suo destino. Se lo si lasciava 
partire era salvo. Quale calma non gli sarebbe stata data 
dal sentirsi trascinare lontano con la rapidità vertiginosa 
del celere; perché, con un senso ch'egli non aveva sapu-
to di  avere,  dall'altra  estremità della  città egli  sentiva 
avanzarsi la notizia dell'omicidio e la persecuzione e sa-
peva che se  non fuggiva,  ben presto ne sarebbe stato 
raggiunto.

Alla  una  doveva partire  il  treno e  ci  mancava una 
mezz'ora circa. Egli non voleva entrare nell'atrio vuoto 
molto tempo prima della partenza, ma non seppe rima-
nere lungo tempo, solo, nell'oscurità e ciò non per timo-
re ma per impazienza. Aveva guardato a lungo l'orolo-
gio della  stazione sorvegliando su esso l'avanzare del 
tempo, poi osservato il cielo stellato e senza nubi.

Che cosa gli restava a fare? «Se avessi qualcuno con 
cui  parlare!»,  pensò e  fu in  procinto di  abbordare  un 
cocchiere che dormicchiava a cassetta della sua carroz-
za. Ma si trattenne perché correva pericolo di parlargli 
del suo delitto e come all'infuori della grande paura del 
giudizio dei suoi simili, a sua sorpresa egli non sentiva 
affatto rimorso ma invece una specie di superbia per la 
risoluzione ferrea presa improvvisamente e per la esecu-
zione ardita e sicura.

Entrò nell'atrio. Voleva vedere le facce dei presenti ri-
tenendo di poter comprendere da queste il destino che lo 
attendeva.
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Sulla panca accanto alla porta erano sedute due donne 
friulane vicino ai loro cesti, a mezzo addormentate. In 
fondo alcuni doganieri maneggiando dei colli e a sini-
stra, nella birraria, v'era un solo uomo grasso che fuma-
va seduto dinanzi ad un bicchiere di birra semivuoto.

Si meravigliò di nuovo dell'acutezza della sua vista e 
mai non s'era sentito così forte ed elastico, pronto a lot-
tare o a fuggire. Pareva che il suo organismo avvisato 
del pericolo che correva avesse raccolto tutte le forze 
per mettergliele a disposizione in quel frangente.

Il suo passo risonava forte nel locale vuoto e destava 
una eco confusa. Le due friulane alzarono il capo e lo 
guardarono.

Egli picchiò al finestrino della dispensa per chiamare 
l'impiegato e  non senza sforzo,  seppe attendere senza 
muoversi i parecchi minuti che costui ci mise a rispon-
dere.

– Un biglietto per Udine!
– Che classe?
Non ci aveva pensato.
– Terza. – Non sceglieva quella per economia ma per 

prudenza; bisognava viaggiare in conformità  ai  vestiti 
molto sdrusciti.

– Andata e ritorno – aggiunse rapidamente e sorpreso 
della buona idea venutagli.

Per pagare levò un pacco di banconote ma le rimise 
subito in tasca; ve ne erano da mille fiorini. Trovò un 
piccolo pacchetto da dieci fiorini e pagò.
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Gli sembrò che l'opera fosse compita a metà ora che 
aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio che a metà per-
ché non aveva più da parlare con nessuno. Gli bastava 
sedersi  tranquillamente  nel  suo  compartimento  con 
quelle friulane che gli davano poco sospetto e il resto 
era affare della locomotiva.

Bisognava occupare in  qualche modo il  tempo che 
mancava alla partenza. Pose le mani in tutte le tasche e 
palpò i biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero 
simboleggiare la vita che potevano dare.

Così con le mani in tasca si appoggiò ad un pilastro 
della porta, il punto più oscuro dell'atrio donde poteva 
sorvegliare tutto l'ambiente senza venir veduto. Anche 
sentendosi perfettamente al sicuro non voleva tralasciare 
alcuna precauzione.

Non sentiva una grande gioia al contatto delle banco-
note e andava dicendosi ch'era perché non se ne sentiva 
ancora  sicuro  possessore.  Invece,  anche  senza  questo 
dubbio, il pensiero del suo delitto non avrebbe lasciato 
luogo in lui ad altri sentimenti. Non era preoccupazione 
e non rimorso ma quell'impressione al braccio destro col 
quale aveva dato il colpo gli sembrava si fosse estesa a 
tutto il suo organismo. L'atto così breve e fulmineo ave-
va lasciato traccie sul corpo che lo aveva fatto. Il suo 
pensiero non sapeva staccarsene.

– Dammi i miei denari – gli aveva detto Antonio fer-
mandosi tutt'ad un tratto. Avendo già preso la decisione 
di non restituire il pacco, egli dubitò che Antonio non 
l'avesse indovinata e intanto non fece altro che un atto 
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designato a distruggere in costui il sospetto. Stese la si-
nistra a porgergli il pacco ben sapendo ch'erano tanto di-
stanti uno dall'altro che le loro mani non giungevano a 
toccarsi. Antonio si avvicinò subito troppo e in parte la 
violenza del colpo che ricevette derivò dal  suo movi-
mento verso il ferro. Già si piegava e non ancora aveva 
compreso ciò che gli succedeva. Portò le mani alla ferita 
e le ritirò bagnate di sangue. Gettò un urlo e stramazzò a 
terra ove subito s'irrigidì. Strano! In quell'urlo, la voce 
di  Antonio  era  divenuta  seria  e  solenne;  non  era  più 
quella che fino ad allora aveva balbettato le parole del-
l'imbecille  e  dell'ubriaco:  «Gli  accadeva  infatti  cosa 
molto  seria  al  povero  Antonio»,  pensò Giorgio  seria-
mente.

Bruscamente venne tolto ai suoi sogni. Con passo ra-
pido era entrata una guardia ed era andata direttamente 
alla dispensa. A Giorgio si gelò il sangue nelle vene. Lo 
cercavano diggià? Stette fermo vincendo il movimento 
istintivo che lo avrebbe gettato sulla via, ma poi, osser-
vando la vivacità con la quale la guardia parlava con 
l'impiegato, gli  parve di indovinare ch'essa era venuta 
precipitosamente a dare l'ordine di non lasciarlo partire 
e uscì dall'atrio senza far rumore in modo che persino le 
due friulane vicinissime alla porta non s'accorsero della 
sua uscita.

Nell'oscurità della piazza ebbe tanta calma da dubita-
re che quella sua fuga fosse giustificata ma non tanto da 
ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per qualche tempo 
a  quel  posto  sperando che  la  sua  fortuna  gli  avrebbe 
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dato qualche altra indicazione per poter orientarsi. Non 
era piccola risoluzione o di  facile esecuzione neppure 
quella di rimanere là fermo, perché calmo non si sareb-
be sentito che obbedendo al suo istinto e correndo al-
l'impazzata lontano da quel luogo. La vista di persona 
che forse poteva avere il mandato di arrestarlo era basta-
ta a togliergli tutta l'audacia di cui poco prima s'era glo-
riato. Cercò una posizione naturale per dare anche meno 
nell'occhio e si sedette su una scalinata. Si sentiva a di-
sagio così, ma sapeva che quella era una posizione natu-
rale perché pochi giorni prima, dopo aver desinato ab-
bondantemente una volta in quarant'otto ore, s'era sedu-
to sui gradini di una chiesa e aveva potuto osservare che 
i passanti non lo vedevano.

Partire? Giocare d'audacia e partire alla cieca, senza 
curarsi di sapere se alla partenza stessa o alla prossima 
stazione sarebbe stato fermato? Lo fermò più che questo 
dubbio, l'orrore di quelle ore di un'angoscia che da poco 
conosceva.

Travestì la sua paura in un ragionamento.
«Partire significava fuggire e la fuga era una confes-

sione. Se fosse stato colto nella fuga era perduto senza 
misericordia».

Sarebbe rimasto, e non gli mancarono gli argomenti 
neppure per rendere ragionevole il suo desiderio di non 
allontanarsi affatto dalla città. Chi poteva rintracciarlo? 
Due o tre persone che non lo conoscevano lo avevano 
veduto con Antonio e dalla parte proprio opposta a quel-
la ove abitava.
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Ma dopo quella prima vigliaccheria non si sentì più 
capace di audacie. Un'audacia utile gli veniva consiglia-
ta dal  suo mobile cervello,  ma anche mentre che con 
essa si baloccava, neppure per un istante non ebbe l'in-
tenzione di porla ad esecuzione. Lo torturava una gran-
de curiosità di sapere quello che la gente sapesse dell'as-
sassinio  e  quali  ipotesi  facesse  sull'assassinio.  Egli 
avrebbe potuto portarsi di nuovo sul luogo del misfatto 
e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava na-
turalmente parlare dell'assassinio e forse con guardie... 
tutta roba da far rizzare i capelli in testa.

No! Sarebbe ritornato immediatamente a quella spe-
cie di tana che da oltre un anno gli serviva d'abitazione e 
per  lungo tempo non l'avrebbe abbandonata.  Avrebbe 
continuato a fare la vita che aveva fatto fino allora, con-
cedendosi  soltanto  quelle  comodità  che  non potevano 
dare nell'occhio.

Per andare alla sua abitazione in Barriera vecchia egli 
avrebbe  dovuto  passare  la  spaziosa  via  del  Torrente. 
Un'insormontabile paura della luce glielo impedì e spie-
gando a se stesso che la sua paura era cautela, infilò una 
viuzza solitaria che lo portò sulla collina adiacente ad 
una via larga ma fuori di mano, poco frequentata a quel-
l'ora e poco illuminata. Poi con un giro enorme, sempre 
preferendo le vie più oscure, arrivò all'altra parte della 
città. Si fermò dinanzi ad una porta per uno scalino più 
bassa della via. Entrò, chiuse dietro a sé la porta, e nella 
profonda oscurità si sentì subito tranquillo. Egli aveva 
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commesso un errore, quella passeggiata alla stazione, e, 
ritornato salvo in casa, gli parve di averlo annullato.

Là nessuno sapeva del suo tentativo di fuga; in uno 
dei canti della stanza sentiva russare Giovanni, probabil-
mente ubbriaco.

Cercò a tastoni il suo materasso, vi si stese e si spo-
gliò. Cacciò la giubba nella quale v'erano i denari, sotto 
il guanciale e s'addormentò dopo aver brancolato verso 
il sonno in una fantasia disordinata. Non gli sembrava di 
essere stato lui l'uccisore. Quella via lontana ch'egli fug-
gendo aveva guardato anche una volta, l'assassinato che 
per sì breve tempo aveva conosciuto e quella fuga alla 
stazione,  gli  balzavano  bensì  dinanzi  alla  mente,  ma 
senza  commuoverlo  o  spaurirlo.  Nella  sua  immensa 
stanchezza gli parve che l'oscurità in cui si trovava non 
avesse a diradarsi mai più. Chi sarebbe venuto a cercar-
lo là?
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II

Giorgio nella triste società nella quale viveva, veniva 
chiamato il signore. Non doveva questo nomignolo alle 
sue maniere che pur si tradivano superiori a quelle degli 
altri ma più al disprezzo ch'egli dimostrava per le abitu-
dini e i divertimenti dei suoi compagni. Costoro all'oste-
ria erano felici mentre Giorgio vi entrava svogliato, vi 
stava per lo più silenzioso, e quanto più beveva tanto 
più triste diveniva. Il volgo ha un gran rispetto per la 
gente che non si diverte e Giorgio accorgendosi dell'im-
pressione che produceva affettava maggior tristezza di 
quanto realmente sentisse.

In fondo la sua storia era molto semplice e solita, né 
egli aveva il passato splendido che voleva far credere. 
Gli studi di cui si vantava erano stati fatti in due classi 
liceali  a  percorrere le quali  aveva messo cinque anni. 
Poi aveva abbandonato le scuole e in brevissimo tempo 
aveva  dilapidato  lo  scarso  peculio  della  madre.  Fece 
vari tentativi per conservarsi il posto di borghese colto a 
cui la madre aveva tentato di portarlo, ma invano, per-
ché non trovò altro impiego che di facchino. Non poten-
dola mantenere aveva abbandonato la madre e viveva in 
quella stalla con altro facchino, certo Giovanni, lavoran-
do, quando era molto attivo, due o tre giorni per settima-
na.
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Era malcontento di sé e degli altri. Lavorava bronto-
lando, brontolava quando riceveva la mercede e non sa-
peva quietarsi neppure nelle sue lunghe ore d'ozio.

Ricco non era stato mai, ma s'era trovato in condizio-
ni nelle quali aveva potuto sognare di arrivare a stato 
migliore e altri a lui d'intorno, la madre principalmente, 
avevano sognato con lui e, certo, erano stati questi sogni 
e l'amarezza di vederne sempre più lontana la realizza-
zione che avevano costato la vita ad Antonio.

Si svegliò con un sussulto in seguito ad un grande ru-
more.  Giovanni  stava  vestendosi,  ed  essendosi  messo 
per errore uno stivale di Giorgio, bestemmiando se l'era 
levato e l'aveva gettato con violenza a terra.

Giorgio finse di dormire ancora e per proposito respi-
rando rumorosamente ripensò con sorpresa al suo delit-
to. Se non fosse già stato commesso probabilmente egli 
non avrebbe avuto il coraggio di commetterlo, ma giac-
ché era cosa fatta e ch'egli coi nervi quietati dal lungo 
riposo si trovava in quel luogo dimenticato da tutti, al 
sicuro, poggiando la testa sul suo tesoro, non provò né 
rimpianto né rimorso. Questo fu il primo sentimento in 
quella lunga giornata.

Giovanni oramai vestito lo prese per un braccio e lo 
scosse:

– Non vai a cercare lavoro, poltrone?
Giorgio aperse gli occhi e stirandosi come se si fosse 

destato allora, brontolò: – Già oggi non se ne trova. Re-
sterò ancora un poco a letto.
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Giovanni esclamò: – Oh! il signore! Continui pure a 
riposare. – Uscì sbattacchiando dietro a sé l'uscio.

Già così, senza chiave, dal di fuori non si poteva en-
trare, ma a Giorgio non bastò. Si levò e andò a tirare il 
catenaccio. Poi trasse dalle tasche le banconote e le con-
tò.

La vista di quel denaro gli dava un sentimento di cer-
to non giocondo: Era il ricordo del suo delitto e poteva 
divenirne la prova. La vista della via illuminata dal sole 
mattutino lo aveva agitato e invano, affannosamente, per 
essere di nuovo soddisfatto della sua azione, andava cal-
colando quanti anni con quella somma avrebbe potuto 
vivere libero e ricco. La preoccupazione maggiore inter-
rompeva il calcolo e la compiacenza. «Dove celarli?»

Il pavimento era coperto di tavole che all'infuori di 
qualche leggera saldatura alle estremità erano semplice-
mente  poggiate  sul  terrazzo.  Di  buoni  nascondigli  ve 
n'erano abbastanza, ma nessuno sicuro perché essendovi 
in tutta la stanza un solo armadio, e quello senza chiave, 
i  due  inquilini  avevano l'abitudine  di  usare  spesso  di 
quei ripostigli.

Ma le buone idee non mancavano a Giorgio. Nascose 
le banconote sotto il materasso di Giovanni.

Mentre era intento al lavoro con un sorriso di compia-
cenza sulle labbra, un leggero rumore proveniente da un 
canto della stanza lo fece trasalire e abbandonato un ta-
volo che aveva sollevato, questo, cadendo, gli contuse 
una mano, producendogli un dolore che dovette morsi-
carsi  le  labbra  per  non  gridare.  Gli  parve  che  quello 
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schiamazzo somigliasse a quello di una lotta e fu tale il 
suo spavento che quando si calmò, avvilito dovette rico-
noscere  che  se  le  buone idee  non gli  mancavano,  gli 
mancava  qualche  cosa  che  avrebbe potuto  essergli  di 
utilità immensamente maggiore in quelle circostanze.

Decise di non uscire per il momento. Gli era ben faci-
le di trattenersi là nella semioscurità piuttosto che di an-
dare al sole, sulla via. Vedeva la luce che penetrava dal-
l'unica finestra e calcolava quale impressione gli doveva 
produrre di camminare per le vie di giorno quando s'era 
sentito tanto male a camminarle di notte.

Giovanni gli avrebbe portato delle notizie, le voci che 
correvano  sull'assassino.  Aveva  l'abitudine  di  leggere 
giornalmente il  Piccolo Corriere,  e  così  sarebbe stato 
bene informato.

L'avvenimento  probabilmente  più  importante  del 
giorno innanzi era il suo misfatto!

Il più importante! Si sentì un malessere come se qual-
che peso violentemente gli si posasse sul cuore.

Anche i suoi compagni si sarebbero occupati di tale 
avvenimento.

Come avrebbe avuto il coraggio di parlare del suo de-
litto, come prima o poi vi sarebbe stato costretto? Fare 
l'attore in una simile parte, lui che per quanto perverso 
aveva il sangue che alla menoma emozione gli arrossava 
la faccia?

Studiò la  sua parte.  Comprese subito che in  quelle 
circostanze e per quanto fosse da persona poco raffinata, 
di fronte al delitto, egli era costretto di dimostrare una 
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grande, immensa indignazione. Né calma né indifferen-
za, perché la finzione sarebbe stata troppo difficile. L'in-
dignazione avrebbe spiegato il rossore, avrebbe spiegato 
il tremito delle mani e l'attenzione intensa ch'egli non 
avrebbe saputo rifiutare ad ogni più piccolo particolare 
che gli sarebbe stato riferito sul delitto.

Si vestì, e alle 11, l'ora in cui gli operai non ancora 
l'invadevano, si portò all'osteria vicina. Prima di uscire 
dalla sua tana la guardò lungamente; aveva l'aspetto so-
lito dopo ch'egli aveva pulita certa polvere che s'era am-
massata accanto al letto di Giovanni, sotto al quale era-
no state smosse le tavole.

Nessuno avrebbe potuto supporre che in quella stanza 
era celato un tesoro.

All'osteria all'infuori della fantesca non vide nessuno. 
Con costei, una bella donna quantunque passatella, egli 
aveva amato talvolta di scherzare; in quel giorno gli riu-
scì impossibile.

Rimase seduto al suo posto trasalendo ad ogni rumore 
che poteva annunciare la venuta di altre persone.

Non aveva udito ancora neppure una parola sull'as-
sassinio! Volle tentare di udire questa prima parola.

Era già  avviato per uscire  e  ritornò a  Teresina che 
portava delle stoviglie alla dispensa.  La prese sotto il 
mento e guardandola fissa negli occhi: – Niente di nuo-
vo Teresina? – le chiese, non trovando una domanda più 
abile,  e  nella  sua voce vibrò una commozione che lo 
sorprese.
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– Oh! Meno male! – esclamò ella allontanandosi da 
lui, perché erano troppo vicini alla porta. – Temevo fo-
ste ammalato vedendovi oggi così serio!

– Sto poco bene! – disse lui, e acciocché ella più fa-
cilmente glielo credesse ripeté la frase più volte. Ella si 
attendeva di ricevere qualche bacio ora che si era messa 
all'oscuro,  ma egli  le  andò vicino,  la  prese per  mano 
amichevolmente, e ripeté la sua domanda: – Niente di 
nuovo?

– Non sa dire altro quest'oggi? – chiese ella, e volen-
do fare la smorfiosa si liberò della sua stretta e fuggì.

Sulla  via  egli  camminò con passo che  volle  sicuro 
diffilato verso la sua abitazione. Si trovava molto debo-
le,  vigliacco in modo sorprendente. Il  pensiero al  suo 
misfatto gli aveva tolto ogni naturalezza. Il suo conte-
gno non era più naturale neppure con quella servetta! 
Perché andava figurandosi che tutta la città si preoccu-
passe dell'assassinio? Aveva chiesto alla Teresa se nulla 
sapesse di nuovo e s'era atteso ch'ella subito in risposta 
alla sua vaga domanda gli raccontasse quanto ella aveva 
sentito  parlare  del  misfatto.  «Oh!  Bisogna  mutare  di 
contegno», si disse, nella fiera risoluzione morsicandosi 
le  labbra,  «ne  va  della  pelle».  Si  era  contenuto  tanto 
scioccamente con Teresa che l'aveva resa capace di di-
venire un testimonio a suo carico.

Forse in città nulla si sapeva dell'assassinio! Questa 
speranza  per  quanto  insensata  diminuì  il  suo  abbatti-
mento. Era l'unica ipotesi felice per lui perché egli ave-
va capito che non rimaneva impunito se anche non veni-
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va scoperto; quel terrore continuo era già per sé una gra-
ve  punizione.  Chi  poteva  saperlo?  Per  un  fenomeno 
qualunque il cadavere di Antonio poteva essere scom-
parso dalla faccia della terra. Probabilmente sempre è 
stata la speranza che ha supposto nella natura il miraco-
lo.

Ma troppo presto questa speranza venne distrutta. A 
mezzodì capitò Giovanni e anche a lui egli disse di esse-
re indisposto per scusarsi di non essere andato al lavoro.

– Ah! Così – fece Giovanni e finché non continuò, 
Giorgio attribuì il sorriso ironico che gli vedeva errare 
sulle labbra ad un sospetto. – Sei ammalato come al so-
lito, eh?

Infatti non era la prima volta che Giorgio si diceva 
ammalato per scusare la sua infingardaggine.

Poi subito senz'altra transizione che uno sbadato: – 
Hai inteso? – Giovanni incominciò a raccontare del de-
litto di via Belpoggio. Mangiava del pane che s'era por-
tato di pranzo e quelle parole attese da Giorgio con feb-
brile impazienza uscivano dalla sua bocca una alla volta 
con lunghi intervalli. – Certo, Antonio Vacci...  pare si 
tratti di oltre trentamila fiorini. Un bel colpo! Il cuore 
spaccato! Se è vissuto dieci secondi dopo di aver ricevu-
to quel colpo è assai.

Giorgio non si agitava soltanto per la sua ultima spe-
ranza che crollava. Era stato quel cuore spaccato che gli 
aveva dato il  dolore al  braccio;  forse nel  suo braccio 
aveva sentito le ultime vibrazioni del viscere moribon-
do, e l'idea di quel contatto immediato lo faceva freme-
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re. Si sapevano da tutti persino i particolari del delitto; 
doveva sembrare enorme. Sul corpo di Antonio non era 
rimasta traccia della istantaneità del fatto, ma della vio-
lenza sì.

Non ardiva aprir bocca. Cribrava ogni parola che gli 
saliva alle labbra e la ringoiava perché ognuna gli pare-
va dovesse dare sospetto. Non c'era mezzo di far parlare 
quell'individuo tutto occupato dal suo magro cibo e che 
nelle tante riflessioni che emetteva non aveva detto an-
cora nulla sulle supposizioni che dovevano essere state 
fatte in città sul suo conto?

Finalmente Giorgio trovò una frase che gli parve un 
capolavoro di naturalezza: – E l'assassino chi è? – Per 
trovare  questa  frase  aveva  dovuto  prima  esaminare 
quanta parte del fatto di cui trattavasi fosse a sua cono-
scenza soltanto perché egli lo aveva commesso, poi esa-
minare quanto nelle parole di Giovanni vi fosse di oscu-
ro perché era pericoloso dimostrare di aver capito trop-
po presto tutto – Sì l'assassino chi è?

Con grande gioia egli osservò che l'altro s'impazien-
tava. Mettendovisi con tutt'attenzione egli sapeva dun-
que ingannare abbastanza abilmente e questa volta non 
ebbe che un solo rimorso.  Nella gioia di aver trovato 
quella frase l'aveva ripetuta quasi inconsapevole.

– Non te l'ho già detto? Non l'hanno trovato finora. 
Non si sa chi sia.

E da Giovanni di più non poté sapere ed egli vi rinun-
ciò. Per avere le notizie che Giovanni gli poteva dare 
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non aveva il bisogno di sottostare al supplizio di un col-
loquio. Se le sarebbe procurate da un giornale.

Un quarto d'ora dopo l'uscita del facchino con un co-
raggio ch'egli stesso ammirava, egli uscì non senza ave-
re titubato per qualche istante. Col desiderio di notizie 
ch'era stato stimolato in lui da Giovanni non poteva at-
tendere più oltre.

Per giungere all'edicola più vicina del  Piccolo Cor-
riere gli  occorreva  camminare  per  dieci  minuti  circa. 
Camminava dapprima rasente ai muri, poi, per il volgare 
ragionamento che l'aspetto di voler celarsi avrebbe potu-
to dar sospetto, franco in mezzo alla via, con passo che 
voleva essere disinvolto ma che s'impacciava continua-
mente. Aveva dunque disimparato di camminare?

Avuto il giornale si rintanò immediatamente. Si gettò 
sul materasso che aveva trascinato sotto all'unica fine-
stra e si mise a leggere. Mai in tutta la sua esistenza egli 
non aveva trovato tanto interesse a  un pezzo di  carta 
stampata, giammai su questa carta egli aveva saputo ri-
volgere tutta la sua attenzione e dimenticare il proprio 
contorno da sembrargli, cessata la lettura, di destarsi da 
un lungo sogno.

L'assassinio era il fatto più importante della cronaca 
locale e la riempiva quasi del tutto. Il racconto del mi-
sfatto era preceduto da alcune considerazioni fatte dal 
giornale sulla frequenza con cui simili fatti di sangue si 
verificano in città e con un tono d'amarezza che certa-
mente impressionò maggiormente l'assassino che legge-
va che le autorità a cui era destinato, si lagnava della 

23



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

trascuratezza con cui s'invigilava alla pubblica sicurez-
za.

Leggendo a lui sembrava di odiare il giornale! Perché 
quell'accanimento? Certamente anche se egli fosse stato 
punito l'altro non si sarebbe risvegliato più. Non bastava 
l'accanimento  che  già  naturalmente  ci  avrebbe  messo 
l'autorità a ricercarlo?

Da tutto l'articolo appariva o si voleva far apparire, 
che l'assassinio aveva destato la massima sensazione in 
città.  Si  trattava  di  un  misfatto,  diceva  il  giornalista, 
commesso con un'audacia inaudita, in una via della città 
abbastanza vicina al centro e ad un'ora avanzata bensì, 
ma non tanto che si dovesse supporne specialmente spo-
polato quel rione. Un passante qualunque per la sola ra-
gione che aveva seco del denaro era stato ucciso prodi-
toriamente.

S'ingannavano e Giorgio avrebbe dovuto esserne lieto 
perché in tale modo il sospetto sarebbe caduto anche più 
difficilmente su lui; nessuno aveva veduto la vittima ac-
compagnata dall'assassino. Però descritto in tale modo 
quale l'opera di un aggressore che aveva ucciso un pas-
sante qualunque solo perché nelle sue tasche aveva sup-
posto del denaro il delitto diveniva ben più terribile; il 
malessere di Giorgio ne veniva aumentato. Costoro che 
di lui  parlavano non sapevano a quale tentazione egli 
era stato esposto dall'imbecillità di Antonio.

Era facile a comprendere che descritto in tale guisa 
l'assassinio doveva commuovere tutta la città. Ognuno 
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sentiva minacciata la propria amata persona e sarebbe 
divenuto al caso un utile ausiliare della polizia.

Dell'assassino non una sola parola giusta.
Poco  prima  del  fatto,  raccontava  il  giornale,  erano 

stati veduti aggirarsi in quei pressi due individui di pes-
simo aspetto presumibilmente gli autori dell'omicidio.

Quest'errore era assolutamente consolante per Gior-
gio ed egli stesso si meravigliò di non sentirsi scendere 
nel cuore un po' di calma all'apprenderlo.

Quell'articolo  l'aveva  scosso  profondamente.  Egli 
aveva sospettato delle persecuzioni fatte con maggiore 
fortuna, ma, per quanto sfortunate ora che vi si trovava 
di fronte, lo agitavano e lo impaurivano. Forse esiste nel 
nostro organismo qualche parte tanto delicata che già si 
risente al solo augurio del male. Egli sentiva convergere 
sul suo tale un cumulo di odio, che, per quanto impoten-
te dovesse sembrargli per il momento, lo opprimeva.

Il giornale che non poteva dire una parola sull'assassi-
no,  si  sfogava col fare  una biografia particolareggiata 
dell'assassinato.

Antonio Vacci era maritato e padre di due ragazze. La 
famiglia era vissuta poveramente fino a qualche mese 
prima, in cui le era toccata inaspettata una vistosa eredi-
tà. Il Vacci veniva descritto quale persona di poco cer-
vello  e  che  dacché era  arricchito  aveva  l'abitudine  di 
portare seco una grossa somma di denaro che faceva ve-
dere a chi lo desiderava.

Non era quindi possibile di elevare dei sospetti contro 
quelle persone che sapevano di questo tesoro ambulante 
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perché erano troppe. «Intanto», soggiungeva il giornale, 
«l'autorità fa subito degli interrogatori a tutti gli abitanti 
della casa ove abitava il povero Vacci».

«Oh! Fossi  fuggito»,  pensò con rammarico cocente 
l'assassino. Da quanto aveva letto era chiaro che il so-
spetto fino ad allora non era caduto su di lui e partendo 
da Trieste la sera innanzi egli sarebbe potuto giungere 
fino in Isvizzera1 prima di aver a temere persecuzioni. 
Riteneva fondatamente che il profondo malessere che lo 
rendeva tanto infelice non lo avrebbe colto se si fosse 
trovato lontano dal luogo ove aveva ucciso.

Verso sera si recò anche una volta all'aperto. Cammi-
nò più franco ed egli si affrettò ad attribuire quel corag-
gio alla certezza di sapersi inosservato. Ma la paura re-
gnava sovrana nel suo organismo. A farlo trasalire ba-
stava  qualche  cosa  d'immediato  e  impreveduto,  per 
esempio di trovarsi improvvisamente faccia a faccia con 
una montura qualunque che magari somigliasse soltanto 
a quella di una guardia. Non era la lettura del giornale, 
la sicurezza di sapersi non sospettato che gli dava corag-
gio, e finì col riconoscerlo anche lui. Era l'abitudine alla 
nuova  posizione  che  gli  permetteva  di  muoversi  più 
sciolto. Gran parte di quello che noi diciamo coraggio è 
l'esperienza e l'abitudine del pericolo.

1 L'assassino riteneva che sarebbe stato al sicuro in Svizzera. Si capisce che 
aveva una nozione imperfetta dei trattati d'estradizione. (N.d.A.)
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III

Giovanni entrando alle sette di sera lo guardò con ci-
piglio comicamente serio: – Sai che si sospetta che tu sii 
l'assassino di Antonio Vacci? – gli disse a bruciapelo.

Giorgio era nell'oscurità, sul suo giaciglio. Egli sentì 
che se non fosse stato così, l'altro, alla sola vista della 
sua fisonomia, che doveva essersi alterata orribilmente, 
avrebbe  compreso  che  quel  sospetto  di  cui  parlava 
scherzosamente  era  ben fondato.  Ove erano iti  i  suoi 
propositi di freddezza e di disinvoltura? – Chi? – balbet-
tò. Non si poteva movere una domanda più sciocca ma 
l'aveva preferita a tutte le altre perché la più breve che 
gli fosse venuta in mente.

Giovanni rispose che tutti i loro amici ne parlavano. 
A quanto raccontava il Piccolo Corriere della Sera una 
donna aveva veduto fuggire l'assassino dal luogo del de-
litto, anzi quasi ne era stata gettata a terra, e aveva sapu-
to dare sul suo aspetto dei particolari abbastanza precisi: 
Intanto dei capelli ricci neri, abbondantissimi, e un cap-
pello a cencio.

Lo spavento che in Giorgio era stato provocato dalle 
prime parole  di  Giovanni,  da queste  ultime venne al-
quanto diminuito. Piccolissima, ma qualche tranquillità 
gliene  doveva derivare.  Egli  si  rammentava  di  quella 
donna la quale lo aveva visto nell'oscurità e per un bre-
ve istante, tale che sicuramente non le aveva concesso di 
osservare in lui altro all'infuori del cappello a cencio e 
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dei capelli neri. Di più ella non lo aveva visto uccidere e 
se anche lo avesse ritrovato e riconosciuto, egli non era 
del tutto perduto; poteva salvarsi negando. Certo! Era 
atroce la sua situazione ed egli ne era consapevole, ma 
tutt'altro che disperata. I capelli si potevano tagliare e 
mutare il cappello.

– Guarda quale combinazione! – disse pronto a Gio-
vanni con un'audacia di cui poco prima non si sarebbe 
creduto capace. – Nell'ozio di quest'oggi io avevo deciso 
di tagliare i capelli che mi pesano, e anche... anche mu-
tare questo cappello a cencio che non mi piace.

Non c'era male, ma lo spavento trapelava se non dalle 
parole dal suono della voce, e un osservatore più abile 
di Giovanni se ne sarebbe accorto.

Con intelligenza costui osservò: – Se non vuoi avere 
seccature da parte della polizia farai bene a non mutare 
per ora né la tua barba né il tuo cappello.

– Ma se ci sei tu per dichiarare che avevo l'intenzione 
di fare questi mutamenti prima che del cappello o della 
barba dell'assassino si parlasse.

Oh! Se avesse potuto trarre Giovanni nella sua orbita, 
farne il suo complice! Se non fosse stata quella orribile 
paura  di  vederlo  sorgere  quale  primo  accusatore  gli 
avrebbe gettato le braccia al collo, gli si sarebbe confi-
dato e gli avrebbe offerto metà del suo tesoro imponen-
dogli metà delle sue torture. Gli sarebbe sembrata la li-
berazione quella di avere un complice, perché egli cre-
deva che avrebbe mutato natura il suo terrore se avesse 
potuto metterlo  in  parole.  Quel  pensiero  continuo dei 
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suoi persecutori  gli  sembrava più terribile  perché non 
espresso. Causa la mancanza della parola ragionata egli 
credeva  di  non  aver  saputo  prendere  una  risoluzione 
energica che lo avrebbe salvato. Si ragionava tanto male 
con quelle idee mobili che passavano per la mente senza 
lasciarvi traccia, inafferrabili pochi istanti dopo nate.

Fece un leggero tentativo di ottenere aiuto da Giovan-
ni non appellandosi però con una confessione alla sua 
amicizia, ma confidando nella debolezza del cervello di 
costui. – Del resto – disse con noncuranza – sai bene 
che all'ora in cui dicono che il misfatto è stato commes-
so, io ero già a letto, tant'è vero che mi salutasti entran-
do.

– Non rammento! – disse Giovanni con un'esitazione 
che chiuse definitivamente la bocca a Giorgio; somiglia-
va molto a un sospetto.

E tacque quantunque Giovanni poi sembrasse parlare 
appositamente per ridargli il coraggio che gli aveva tol-
to.

Poco prima di uscire disse: – Ecco un colpo di coltel-
lo che frutta bene a quel brav'uomo che lo diede. Io se 
vivessi cento anni e sempre lavorassi, non guadagnerei 
quanto costui ha conquistato in un solo istante. In fondo 
sono pregiudizi che ci trattengono dal fare il nostro inte-
resse. Paff! Un colpo bene assestato e si ha tutto quello 
che occorre.

Guardandolo uscire Giorgio pensava che forse Gio-
vanni sarebbe stato capace di ammazzarlo al sicuro per 
trafugargli il suo tesoro ma che non avrebbe accettato la 
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complicità in un affare pericoloso. Egli si sentiva mi-
gliore di molto di lui che a sangue freddo predicava l'as-
sassinio. Egli l'aveva commesso ma in un dato momen-
to, vinto dalla tentazione di rendere suoi quei denari che 
lo salvavano dalla sua infelicissima vita. Non aveva ra-
gionato e in quell'istante nemmeno se avesse avuto pre-
sente  la  punizione  che  gli  sarebbe  potuta  toccare  per 
quel fatto, la forca, il boia, non si sarebbe lasciato tratte-
nere. Aveva dunque arrischiato la propria vita per pren-
dersi l'altrui e, non come vigliaccamente faceva Giovan-
ni, accarezzato l'idea di uccidere al sicuro.

O forse ora se ne era dimenticato? L'atto di cui egli ri-
cordava l'istantaneità non era stato prodotto da un'aber-
razione momentanea e lo provava la soddisfazione ch'e-
gli lungamente aveva sentita scoprendosi in quello stes-
so atto forte ed energico. Oscuramente poi si ricordò che 
qualche idea molto simile a quella enunciata da Giovan-
ni doveva essere passata anche per la sua mente. Quale 
strano  indebolimento  della  memoria!  L'assassinio  era 
venuto a dividere la sua vita in due parti e al di là di 
quell'avvenimento egli non ricordava le proprie idee, le 
proprie sensazioni, il proprio individuo che oscuramente 
come se si fosse trattato di cose non vissute ma udite 
raccontare, molti, molti anni prima.

Ora, doveva rassegnarsi a riconoscerlo, egli era un in-
dividuo  di  cui  la  soppressione  veniva  desiderata  da 
un'intera società.

Come sfuggire a tale odio, come rendersene meno de-
gno? Se egli fosse stato chiamato a dare ragione del suo 
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misfatto, che cosa avrebbe detto per diminuirne agli oc-
chi altrui la crudeltà, convincerli ch'egli era migliore di 
quanto poteva apparire se giudicato unicamente da quel-
la sua azione? Egli avrebbe raccontato che un individuo 
ch'egli appena conosceva gli aveva consegnato del de-
naro quasi  dicendogli:  «Se mi uccidi  sono tuoi!» che 
egli seguendo l'invito lo aveva ucciso.

Non avrebbe trovato altro da dire? Sicuramente ciò 
non bastava a giustificarlo né a far apparire minore la 
sua colpa e scoprendo che vi era l'impossibilità di con-
vincere altri della propria innocenza, egli finì col rico-
noscere che il suo sentimento era anormale, irragionevo-
le. Strano infatti il sentimento d'innocenza in un indivi-
duo che aveva ucciso e non per amore o per odio ma per 
avidità.

Egli non poteva più ingannare se stesso, ma gl'impor-
tava tanto di diminuire l'odio e il disprezzo nei suoi fu-
turi giudici che a quello scopo dedicò tutto il suo pensie-
ro e quando credette di aver scoperto i mezzi per rag-
giungerlo, in quell'opera impiegò un tempo prezioso, nel 
quale avrebbe potuto fors'anche salvarsi.

Da parecchi anni non s'era rammentato di sua madre 
ed ora pensava a lei per farsi aiutare in una finzione che 
aveva progettato. Se il suo delitto fosse stato scoperto, e 
non stava in suo potere d'impedirlo, egli avrebbe asseri-
to che l'aveva commesso per porsi in stato di aiutare la 
sua vecchia madre.

A notte fatta egli fece la lunga gita a S. Giacomo ove 
doveva trovarsi la madre. Camminando non pensava af-
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fatto al piacere di rivederla; rifaceva la scena su cui ave-
va già fantasticato, in cui si sarebbe giustificato dinanzi 
ai giudizi.

Il suo delitto non aveva avuto altro scopo che di ren-
dere aggradevoli gli  ultimi anni di vita di una povera 
vecchia, di sua madre. Non ne dubitava più. Gli sarebbe 
stato facile di mutare in un'indulgenza commessa l'orro-
re che avrebbe ispirato la sua azione.

Era certo di poter indurre sua madre a recitare la com-
media.  Era  una  donna  intelligente  che  non  lo  amava 
dacché egli aveva tradito le speranze ch'ella in lui aveva 
riposte, ma che lo avrebbe accarezzato non appena sa-
putolo ricco. A lui era di grande conforto quella speran-
za di affetto ch'egli avrebbe corrisposto con tutte le for-
ze dell'anima sua. In quell'affetto si sarebbe quietata la 
sua agitazione, si sarebbero annegati quelli che impro-
priamente egli chiamava rimorsi. L'avrebbe trattata dol-
cemente, si sarebbe confidato a lei come a se stesso, e 
avrebbe  posto  a  sua  disposizione  tutto  il  suo denaro. 
Quell'amore gli nasceva nel cuore addirittura violento. 
Nulla di simile era mai passato per la sua anima. Egli 
era stato sempre egoista e duro ed ora si  compiaceva 
nell'idea  di  accarezzare un essere  debole e  farsene  lo 
schiavo e il difensore.

Scorse  un  ragazzo  seduto  accanto  alla  prima  casa 
operaia. Lo riconobbe e provò un sentimento giocondo: 
Era Giacomino, il figliuolo di un vicino della madre.
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Il  ragazzo nell'ombra  fumava con voluttà;  vedendo 
Giorgio arrossendo si levò in piedi e celò la sigaretta nel 
cavo della mano.

Giorgio gli sorrise e voleva rassicurarlo, dirgli ch'egli 
di  certo  non lo  avrebbe denunciato  al  padre,  ma non 
aveva tempo e si limitò a quel sorriso.

– Mia madre dov'è? – chiese con premura come se 
avesse da portarle una notizia urgente.

Più rassicurato da quel sorriso che attristato dalla tri-
ste notizia che doveva dare, il ragazzo disse: – Sua ma-
dre? – e spese queste due uniche parole per preparare 
Giorgio, aggiunse rapidamente: – Sua madre è morta da 
otto giorni all'ospedale. Anzi papà sarà contento di ve-
derla perché da parte della signora Annetta ha da dirle 
qualche cosa. Vado a chiamarlo!

– Non occorre, non occorre – disse Giorgio con voce 
afona, e, già allontanandosi, in modo che il ragazzo for-
se non poté udirlo aggiunse: – Ritornerò domani, addio.

Così perdette quella speranza che in poche ore aveva 
accarezzato tanto da finire col tenerci addirittura quanto 
alla speranza di non venir scoperto. Non era il dolore 
per la morte della madre che lo faceva barcollare e che 
gli offuscava la vista. Egli non vedeva dinanzi a sé il 
volto della defunta ora illividito, o non richiamava alla 
mente la voce che non doveva udire più mai, o il gesto 
che tanto spesso era stato affettuoso per lui. Era morta 
inopportunamente quella vecchia e la sua morte faceva 
di lui di nuovo un vile assassino rapace.
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Fu questa notizia sorprendente che gli tolse la capaci-
tà di pensare e lo gettò in braccio ai suoi persecutori. In 
quelle ore in cui s'era cullato nel sogno di fingere al suo 
delitto uno scopo nobile e guadagnarsi nel caso in cui 
fosse stato preso la commiserazione dei suoi simili, egli 
non aveva pensato al difficile compito di sfuggire alla 
pena. Perduta questa speranza la paura lo aveva guada-
gnato di nuovo del tutto ed egli fuggiva anche adesso 
che ritornando in città si  avvicinava maggiormente al 
pericolo.

Nella oscurità accanto a piazza della Barriera, ebbe 
una strana visione.

Con lo stesso suo passo veloce camminava dinanzi a 
lui un ometto curvo, piccolo, misero, le mani ostinata-
mente in tasca, Antonio Vacci insomma. Lo vedeva di-
stintamente, scorgeva tutte le particolarità della misera-
bile personcina, persino i radi capelli grigi accuratamen-
te lisciati sulle tempie, e per un istante non ebbe dubbio 
di sorta: Antonio era vivo!

Non  si  fermò  a  riflettere  come  ciò  potesse  essere 
dopo  ch'egli  l'aveva  visto  giacere  in  terra  come cosa 
senza vita. Antonio era vivo ed egli non aveva ucciso. Si 
cacciò innanzi con un urlo. Voleva offrirgli la restituzio-
ne di tutti i suoi denari, magari obbligandosi a dargliene 
degli altri in futuro e non chiedergli nulla in compenso, 
soltanto che vivendo testificasse ch'egli non aveva ucci-
so.

Stupefatto si trovò dinanzi ad una faccia misera, dalla 
pelle incartapecorita ma del tutto sconosciuta, non quel-
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la  di  Antonio,  e  ripiombò nella  sua  disperazione  con 
questo di più che essendosi trovato a desiderare la vita 
di Antonio con una intensità maggiore, egli si giudicò 
anche meno degno di odio e di persecuzione e provò 
una forte compassione di se stesso che gli cacciò le la-
grime agli occhi.

Egli si vedeva come un uomo che capitato per propria 
colpa su un'erta china precipita e rimangono inutili tutti 
i suoi sforzi per fermarsi perché il terreno frana sotto ai 
suoi piedi e gli arbusti a cui si attacca non resistono. Gli 
sembravano sforzi per fermarsi quella gita in cerca di 
sua madre e la speranza di ritrovare Antonio vivo!

Invece appena allora, in quell'agitazione in cui si tro-
vava, fece l'unico sforzo per salvarsi, ma tanto balorda-
mente che fu quello stesso sforzo che lo perdette. L'uo-
mo sulla china, per salvarsi, non aveva trovato di meglio 
che secondarla e precipitarsi da sé a valle.

Bisognava liberarsi da quel cappello a cencio che gli 
pesava sulla testa come il suo delitto stesso. Non ram-
mentò l'intelligente osservazione di Giovanni e risoluto 
entrò da un cappellaio. Era l'ora in cui si doveva venir 
osservati meno perché si stava già chiudendo il negozio, 
ma egli non pensò che trasudato dalla corsa e agitato da 
tante  emozioni,  sarebbe  bastato  un  solo  sospetto  per 
scoprire in lui il malfattore che fugge.

Una ragazza già vestita per abbandonare il negozio, 
inguantata,  elegante,  con certi  occhi neri  spiritati  dal-
l'impazienza, gli chiese che cosa desiderasse e udito che 
voleva un cappello con una smorfia ritornò dietro il ban-
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co. Il padrone un giovine alto e magro si alzò da un pic-
colo tavolo posto nel fondo del negozio.

Prima che si alzasse Giorgio non lo aveva veduto ed 
ora non lo guardava ma si sentiva osservato da lui, ciò 
che finì con lo sconcertarlo.

– Presto – mormorò con accento supplichevole che 
alla ragazza dovette sembrare fuori di posto.

Ella gli offerse un altro cappello a cencio. – No – dis-
se lui con qualche vivacità.

Ella gliene porse un altro ch'egli prese in mano risolu-
to di non rimanere più oltre in quella luce, osservato con 
intensa curiosità dalla ragazza, dal padrone e dal facchi-
no che aveva tralasciato di ritirare i cappelli esposti evi-
dentemente soltanto per guardarlo.

Egli ben volentieri avrebbe fatto a meno di provare il 
cappello nuovo prima di pagarlo, ma capì che ne era ob-
bligato dalla più rudimentale prudenza. Si levò il cap-
pello a cencio e la faccia venne inondata da un sudore 
abbondante. – Caldo? – chiese la ragazza motteggiando.

Egli esitò un istante prima di rispondere. Gli parve 
che da quella domanda gli fosse stata data l'occasione di 
spiegare che si  trovava in quello stato in seguito alla 
lunga gita da lui fatta e non per altra ragione. Ma non 
seppe avere tanta audacia. – Sì! Molto caldo! – mormo-
rò rasciugandosi la fronte.

Pagò e uscì dimenticandosi di prendere con sé il cap-
pello a cencio. Il cappello nuovo, troppo piccolo, gli sta-
va in testa in equilibrio e malfermo gli dava immenso 
fastidio.
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In piazza della Barriera per la quale dovette ripassare 
vide Giovanni con altri tre operai. Si avvicinò loro esi-
tante, sapendo allora per esperienza che ogni sua parola 
ogni suo gesto sarebbe stato tanto strano da destare so-
spetto.

L'accolsero con saluto glaciale e lo guardarono con 
diffidenza. Non era un inganno della sua paura; così non 
lo avevano trattato mai. Lo guardavano con curiosità e 
nessuno gli rivolse la parola.

A mezzo ubbriaco dal terrore egli ebbe un ultimo ten-
tativo di disinvoltura:

– Si va all'osteria? Pagherò io per questa sera.
Giovanni gli disse: – Essi sospettano che tu sii l'assas-

sino di via Belpoggio e finché non ti sei nettato di que-
sto sospetto non vogliono venire con te! – Egli compre-
se che se fosse stato innocente avrebbe dovuto atterrare 
chi per primo elevava un simile sospetto. Ma che cosa 
poteva fare con quel tremito che gl'invadeva le membra 
e gl'impediva persino la parola?

I quattro operai si  allontanarono inorriditi  da lui.  Il 
loro sospetto era divenuto certezza.

Barcollando egli si allontanò.
Aveva fatto pochi passi quando si sentì preso con vio-

lenza per ambedue le braccia e udì qualcuno che vicinis-
simo al suo orecchio gridò: «In nome della legge».

Ebbe una violenta allucinazione mentre gli rimaneva 
abbastanza di coscienza per capire che non era altro che 
un'allucinazione. Intese un enorme fragore, il rumore di 
cose che crollavano, le imprecazioni di una folla armata 
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e vide dinanzi a sé Antonio che rideva sgangheratamen-
te, le mani nelle tasche, nelle quali certo aveva riposto il 
suo tesoro riconquistato. Poi più nulla.

Si ritrovò adagiato sul suo giaciglio. Nella stanza v'e-
ra una sola guardia.

Due uomini vestiti in borghese, di cui uno, piccolo e 
tarchiato, con un volto grasso e dolce sembrava il supe-
riore, contavano i denari che già avevano trovati sotto il 
giaciglio di Giovanni.

Costui li aveva aiutati e stava in posizione rispettosa 
in un canto della stanza. Alla porta vi era un'altra guar-
dia, che tratteneva la folla che si spingeva innanzi.

– Assassino! – gli  gridò una vecchia alla quale era 
riuscito di giungere fino sul limitare della porta, e sputò.

Era  perduto!  Non  poteva  negare,  ma  quello  ch'era 
peggio non avrebbe mai trovato le parole per descrivere 
le torture da lui sofferte e che avrebbero attenuato la sua 
colpa. Per tutti costoro egli era una macchina malvagia 
di cui ogni movimento era una mala azione o il deside-
rio di farla, mentre egli sentiva di essere un miserabile 
giocattolo abbandonato in mano capricciosa.

Con voce dolcissima l'uomo dal volto dolce gli chiese 
se stesse meglio, poi il nome. In quella faccia non vi era 
segno di odio o di disprezzo e Giorgio dicendo il pro-
prio nome lo guardò fisso per non vedere la folla alla 
porta.

Poi la medesima persona comandò alla guardia di far 
entrare per il confronto quella donna e il cappellaio.
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– No! – pregò Giorgio, e abbondanti lagrime gl'irriga-
rono il volto. – Ella mi sembra buono e non mi torturerà 
inutilmente; le dirò tutto, tutta la verità.

Poi indugiò alquanto quasi per attendere una ispira-
zione che lo portasse a tacere, a salvarsi, ma bastò un 
piccolo movimento d'impazienza del  suo interlocutore 
per far cessare ogni esitazione. – Sono io l'assassino di 
Antonio – disse con voce semispenta.
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Vino generoso

Andava a marito una nipote di mia moglie, in quell'e-
tà in cui le fanciulle cessano d'essere tali e degenerano 
in zitelle. La poverina fino a poco prima s'era rifiutata 
alla vita, ma poi le pressioni di tutta la famiglia l'aveva-
no indotta a ritornarvi, rinunziando al suo desiderio di 
purezza e di religione, aveva accettato di parlare con un 
giovane che la famiglia aveva prescelto quale un buon 
partito. Subito dopo addio religione, addio sogni di vir-
tuosa solitudine, e la data delle nozze era stata stabilita 
anche più vicina di quanto i congiunti avessero deside-
rato. Ed ora sedevamo alla cena della vigilia delle noz-
ze.

Io, da vecchio licenzioso, ridevo. Che aveva fatto il 
giovane per indurla a mutare tanto presto? Probabilmen-
te l'aveva presa fra le braccia per farle sentire il piacere 
di vivere e l'aveva sedotta piuttosto che convinta. Perciò 
era necessario si facessero loro tanti auguri. Tutti, quan-
do sposano, hanno bisogno di auguri, ma quella fanciul-
la più di tutti. Che disastro, se un giorno essa avesse do-
vuto rimpiangere di essersi lasciata rimettere su quella 
via, da cui per istinto aveva aborrito. Ed anch'io accom-
pagnai qualche mio bicchiere con auguri, che seppi per-
sino  confezionare  per  qualche  caso  speciale:  –  Siate 
contenti per uno o due anni, poi gli altri lunghi anni li 
sopporterete più facilmente, grazie alla riconoscenza di 
aver goduto. Della gioia resta il rimpianto ed è anche 
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esso un dolore, ma un dolore che copre quello fonda-
mentale, il vero dolore della vita.

Noi pareva che la sposa sentisse il bisogno di tanti 
auguri. Mi sembrava anzi ch'essa avesse la faccia addi-
rittura cristallizzata in un'espressione d'abbandono fidu-
cioso. Era però la stessa espressione che già aveva avuta 
quando proclamava la sua volontà di ritirarsi in un chio-
stro. Anche questa volta essa faceva un voto, il voto di 
essere lieta per tutta la vita. Fanno sempre dei voti cer-
tuni  a  questo mondo.  Avrebbe essa adempiuto questo 
voto meglio del precedente?

Tutti  gli  altri,  a  quella  tavola,  erano  giocondi  con 
grande naturalezza, come lo sono sempre gli spettatori. 
A me la naturalezza mancava del tutto. Era una sera me-
moranda anche per me. Mia moglie aveva ottenuto dal 
dottor Paoli  che per quella  sera  mi fosse concesso di 
mangiare e bere come tutti gli altri. Era la libertà resa 
più preziosa dal mònito che subito dopo mi sarebbe sta-
ta tolta. Ed io mi comportai proprio come quei giovin-
celli  cui  si  concedono per la  prima volta  le  chiavi  di 
casa. Mangiavo e bevevo, non per sete o per fame, ma 
avido di libertà. Ogni boccone, ogni sorso doveva essere 
l'asserzione della mia indipendenza. Aprivo la bocca più 
di quanto occorresse per ricevervi i singoli bocconi, ed 
il vino passava dalla bottiglia nel bicchiere fino a tra-
boccare, e non ve lo lasciavo che per un istante solo. 
Sentivo una smania di muovermi io, e là, inchiodato su 
quella sedia, seppi avere il sentimento di correre e salta-
re come un cane liberato dalla catena.

41



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

Mia moglie aggravò la mia condizione raccontando 
ad una sua vicina a quale regime io di solito fossi sotto-
posto, mentre mia figlia Emma, quindicenne, l'ascoltava 
e  si  dava  dell'importanza  completando  le  indicazioni 
della mamma. Volevano dunque ricordarmi la catena an-
che in quel momento in cui m'era stata levata? E tutta la 
mia tortura fu descritta: come pesavano quel po' di carne 
che m'era concessa a mezzodì, privandola d'ogni sapore, 
e come di sera non ci fosse nulla da pesare, perché la 
cena si componeva di una rosetta con uno spizzico di 
prosciutto e di un bicchiere di latte caldo senza zucche-
ro, che mi faceva nausea. Ed io, mentre parlavano, face-
vo la critica della scienza del dottore e del loro affetto. 
Infatti, se il mio organismo era tanto logoro, come si po-
teva ammettere che quella sera,  perché ci  era  riuscito 
quel bel tiro di far sposare chi di sua elezione non l'a-
vrebbe fatto, esso potesse improvvisamente sopportare 
tanta roba indigesta e dannosa? E bevendo mi preparavo 
alla ribellione del giorno appresso. Ne avrebbero viste 
di belle.

Gli altri si dedicavano allo  champagne,  ma io dopo 
averne  preso  qualche  bicchiere  per  rispondere  ai  vari 
brindisi, ero ritornato al vino da pasto comune, un vino 
istriano secco e sincero, che un amico di casa aveva in-
viato  per  l'occasione.  Io  l'amavo  quel  vino,  come  si 
amano i ricordi e non diffidavo di esso, né ero sorpreso 
che anziché darmi la gioia e l'oblio facesse aumentare 
nel mio animo l'ira.
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Come potevo non arrabbiarmi? M'avevano fatto pas-
sare  un periodo di  vita disgraziatissimo. Spaventato e 
immiserito, avevo lasciato morire qualunque mio istinto 
generoso per far posto a pastiglie,  gocce e polverette. 
Non più socialismo. Che cosa poteva importarmi se la 
terra, contrariamente ad ogni più illuminata conclusione 
scientifica,  continuava ad essere  l'oggetto di  proprietà 
privata? Se a tanti, perciò, non era concesso il pane quo-
tidiano e quella parte di libertà che dovrebbe adornare 
ogni giornata dell'uomo? Avevo io forse l'uno o l'altra?

Quella beata sera tentai di costituirmi intero. Quando 
mio nipote Giovanni, un uomo gigantesco che pesa oltre 
cento chilogrammi, con la sua voce stentorea si mise a 
narrare  certe  storielle  sulla  propria  furberia  e  l'altrui 
dabbenaggine negli affari, io ritrovai nel mio cuore l'an-
tico altruismo. – Che cosa farai tu – gli gridai – quando 
la lotta fra gli uomini non sarà più lotta per il denaro?

Per un istante Giovanni restò intontito alla mia frase 
densa,  che  capitava  improvvisa  a  sconvolgere  il  suo 
mondo. Mi guardò fisso con gli occhi ingranditi dagli 
occhiali. Cercava nella mia faccia delle spiegazioni per 
orientarsi. Poi, mentre tutti lo guardavano, sperando di 
poter ridere per una di quelle sue risposte di materialone 
ignorante e intelligente, dallo spirito ingenuo e malizio-
so, che sorprende sempre ad onta sia stato usato ancor 
prima che da Sancho Panza, egli guadagnò tempo dicen-
do che a tutti il vino alterava la visione del presente, e a 
me invece confondeva il futuro. Era qualche cosa, ma 
poi credette di aver trovato di meglio e urlò: – Quando 
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nessuno lotterà più per il denaro, lo avrò io senza lotta, 
tutto, tutto. – Si rise molto, specialmente per un gesto ri-
petuto dei suoi braccioni, che dapprima allargò stenden-
do le spanne, eppoi ristrinse chiudendo i pugni per far 
credere di aver afferrato il denaro che a lui doveva fluire 
da tutte le parti.

La  discussione  continuò  e  nessuno  s'accorgeva che 
quando non parlavo bevevo. E bevevo molto e dicevo 
poco, intento com'ero a studiare il mio interno, per ve-
dere se finalmente si riempisse di benevolenza e d'altrui-
smo. Lievemente bruciava quell'interno. Ma era un bru-
ciore che poi si sarebbe diffuso in un gradevole tepore, 
nel sentimento della giovinezza che il vino procura, pur-
troppo per breve tempo soltanto.

E, aspettando questo, gridai a Giovanni: – Se racco-
glierai il denaro che gli altri rifiuteranno, ti getteranno in 
gattabuia.

Ma Giovanni pronto gridò: – Ed io corromperò i car-
cerieri e farò rinchiudere coloro che non avranno i dena-
ri per corromperli.

– Ma il denaro non corromperà più nessuno.
– E allora perché non lasciarmelo?
M'arrabbiai smodatamente: – Ti appenderemo – urlai. 

– Non meriti altro. La corda al collo e dei pesi alle gam-
be.

Mi fermai stupito. Mi pareva di non aver detto esatta-
mente il mio pensiero. Ero proprio fatto così, io? No, 
certo no. Riflettei: come ritornare al mio affetto per tutti 
i viventi, fra i quali doveva pur esserci anche Giovanni? 
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Gli  sorrisi  subito,  esercitando uno sforzo immane per 
correggermi e scusarlo e amarlo. Ma lui me lo impedì, 
perché non badò affatto al mio sorriso benevolo e disse, 
come rassegnandosi alla constatazione di una mostruosi-
tà: – Già, tutti i socialisti finiscono in pratica col ricorre-
re al mestiere del carnefice.

M'aveva vinto, ma l'odiai. Pervertiva la mia vita inte-
ra, anche quella che aveva precorso l'intervento del me-
dico e che io rimpiangevo come tanto luminosa. M'ave-
va vinto perché aveva rivelato lo stesso dubbio che già 
prima delle sue parole avevo avuto con tanta angoscia.

E subito dopo mi capitò un'altra punizione.
– Come sta bene – aveva detto mia sorella, guardan-

domi con compiacenza, e fu una frase infelice, perché 
mia moglie, non appena la sentì, intravvide la possibilità 
che quel benessere eccessivo che mi coloriva il volto, 
degenerasse in altrettanta malattia. Fu spaventata come 
se in quel momento qualcuno l'avesse avvisata di un pe-
ricolo imminente, e m'assaltò con violenza: – Basta, ba-
sta, – urlò – via quel bicchiere. – Invocò l'aiuto del mio 
vicino, certo Alberi, ch'era uno degli uomini più lunghi 
della  città,  magro,  secco e  sano,  ma occhialuto  come 
Giovanni. – Sia tanto buono, gli strappi di mano quel 
bicchiere.  –  E visto che Alberi  esitava,  si  commosse, 
s'affannò:  –  Signor  Alberi,  sia  tanto  buono,  gli  tolga 
quel bicchiere.

Io volli ridere, ossia indovinai che allora a una perso-
na bene educata conveniva ridere, ma mi fu impossibile. 
Avevo preparato la ribellione per il giorno dopo e non 
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era mia colpa se scoppiava subito. Quelle redarguizioni 
in pubblico erano veramente oltraggiose. Alberi, cui di 
me, di mia moglie e di tutta quella gente che gli dava da 
bere e da mangiare non importava un fico fresco, peg-
giorò la mia situazione rendendola ridicola. Guardava al 
disopra dei suoi occhiali il bicchiere ch'io stringevo, vi 
avvicinava le mani come se si fosse accinto a strappar-
melo, e finiva per ritirarle con un gesto vivace, come se 
avesse avuto paura di me che lo guardavo. Ridevano tut-
ti alle mie spalle, Giovanni con un certo suo riso gridato 
che gli toglieva il fiato.

La mia figliuola Emma credette che sua madre avesse 
bisogno del suo soccorso. Con un accento che a me par-
ve esageratamente supplice, disse: – Papà mio, non bere 
altro.

E fu su quell'innocente che si riversò la mia ira. Le 
dissi una parola dura e minacciosa dettata dal risenti-
mento del vecchio e del padre. Ella ebbe subito gli occhi 
pieni di lagrime e sua madre non s'occupò più di me, per 
dedicarsi tutta a consolarla.

Mio figlio Ottavio, allora tredicenne, corse proprio in 
quel momento dalla madre. Non s'era accorto di nulla, 
né del dolore della sorella né della disputa che l'aveva 
causato. Voleva avere il permesso di andare la sera se-
guente al cinematografo con alcuni suoi compagni che 
in quel momento gliel'avevano proposto. Ma mia mo-
glie non lo ascoltava, assorbita interamente dal suo uffi-
cio di consolatrice di Emma.
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Io volli ergermi con un atto d'autorità e gridai il mio 
permesso:  –  Sì,  certo,  andrai  al  cinematografo.  Te  lo 
prometto io e basta. – Ottavio, senz'ascoltare altro, ritor-
nò ai  suoi compagni  dopo di  avermi detto:  –  Grazie, 
papà. – Peccato, quella sua furia. Se fosse rimasto con 
noi, m'avrebbe sollevato con la sua contentezza, frutto 
del mio atto d'autorità.

A quella tavola il buon umore fu distrutto per qualche 
istante ed io sentivo di aver mancato anche verso la spo-
sa, per la quale quel buon umore doveva essere un augu-
rio e un presagio. Ed invece essa era la sola che inten-
desse il mio dolore, o così mi parve. Mi guardava pro-
prio maternamente, disposta a scusarmi e ad accarezzar-
mi. Quella fanciulla aveva sempre avuto quell'aspetto di 
sicurezza nei suoi giudizii.

Come  quando  ambiva  alla  vita  claustrale,  così  ora 
credeva di essere superiore a tutti per avervi rinunziato. 
Ora s'ergeva su me, su mia moglie e su mia figlia. Ci 
compativa, e i suoi begli occhi grigi si posavano su noi, 
sereni, per cercare dove ci fosse il fallo che, secondo lei, 
non poteva mancare dove c'era il dolore.

Ciò accrebbe il  mio rancore per mia moglie,  il  cui 
contegno ci umiliava a quel modo. Ci rendeva inferiori a 
tutti, anche ai più meschini, a quella tavola. Laggiù, in 
fondo, anche i bimbi di mia cognata avevano cessato di 
chiacchierare e commentavano l'accaduto accostando le 
testine. Ghermii il bicchiere, dubbioso se vuotarlo o sca-
gliarlo contro la parete o magari contro i vetri di faccia. 
Finii col vuotarlo d'un fiato. Questo era l'atto più energi-
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co, perché asserzione della mia indipendenza: mi parve 
il miglior vino che avessi avuto quella sera. Prolungai 
l'atto versando nel bicchiere dell'altro vino, di cui pure 
sorbii un poco. Ma la gioia non voleva venire, e tutta la 
vita anche troppo intensa, che ormai animava il mio or-
ganismo,  era  rancore.  Mi  venne  una  idea  curiosa.  La 
mia ribellione non bastava per chiarire tutto. Non avrei 
potuto proporre anche alla sposa di ribellarsi con me? 
Per fortuna proprio in quell'istante  essa sorrise  dolce-
mente  all'uomo che  le  stava  accanto  fiducioso.  Ed io 
pensai: – Essa ancora non sa ed è convinta di sapere.

Ricordo ancora che Giovanni disse: – Ma lasciatelo 
bere. Il vino è il latte dei vecchi. – Lo guardai raggrin-
zando la mia faccia per simulare un sorriso ma non sep-
pi volergli bene. Sapevo che a lui non premeva altro che 
il buon umore e voleva accontentarmi, come un bimbo 
imbizzito che turba un'adunata d'adulti.

Poi bevetti poco e soltanto se mi guardavano, e più 
non fiatai. Tutto intorno a me vociava giocondamente e 
mi dava fastidio. Non ascoltavo ma era difficile di non 
sentire. Era scoppiata una discussione fra Alberi e Gio-
vanni, e tutti si divertivano a vedere alle prese l'uomo 
grasso con l'uomo magro. Su che cosa vertesse la di-
scussione non so, ma sentii dall'uno e dall'altro parole 
abbastanza aggressive. Vidi in piedi l'Alberi che, prote-
so verso Giovanni, portava i suoi occhiali fin quasi al 
centro della tavola, vicinissimo al suo avversario,  che 
aveva adagiato comodamente su una poltrona a sdraio, 
offertagli per ischerzo alla fine della cena, i suoi cento-
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venti chilogrammi, e lo guardava intento, da quel buon 
schermitore che era, come se studiasse dove assestare la 
propria  stoccata.  Ma  anche  l'Alberi  era  bello,  tanto 
asciutto, ma tuttavia sano, mobile e sereno.

E ricordo anche gli augurii e i saluti interminabili al 
momento della separazione. La sposa mi baciò con un 
sorriso che mi parve ancora materno. Accettai quel ba-
cio, distratto. Speculavo quando mi sarebbe stato per-
messo di spiegarle qualche cosa di questa vita.

In quella,  da qualcuno, fu fatto un nome, quello di 
un'amica di mia moglie e antica mia: Anna. Non so da 
chi né a che proposito, ma so che fu l'ultimo nome ch'io 
udii prima di essere lasciato in pace dai convitati.  Da 
anni io usavo vederla spesso accanto a mia moglie e sa-
lutarla con l'amicizia e l'indifferenza di gente che non ha 
nessuna ragione per protestare d'essere nati nella stessa 
città e nella stessa epoca. Ecco che ora invece ricordai 
ch'essa era stata tanti anni prima il mio solo delitto d'a-
more. L'avevo corteggiata quasi fino al momento di spo-
sare mia moglie. Ma poi del mio tradimento ch'era stato 
brusco, tanto che non avevo tentato di attenuarlo neppu-
re con una parola sola, nessuno aveva mai parlato, per-
ché essa poco dopo s'era sposata anche lei ed era stata 
felicissima. Non era intervenuta alla nostra cena per una 
lieve influenza che l'aveva costretta a  letto.  Niente  di 
grave. Strano e grave era invece che io ora ricordassi il 
mio delitto d'amore, che veniva ad appesantire la mia 
coscienza già tanto turbata. Ebbi proprio la sensazione 
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che in quel momento il mio antico delitto venisse puni-
to. Dal suo letto, che era probabilmente di convalescen-
te, udivo protestare la mia vittima: – Non sarebbe giusto 
che tu fossi felice. – Io m'avviai alla mia stanza da letto 
molto abbattuto. Ero un po'  confuso,  perché una cosa 
che intanto non mi pareva giusta era  che mia moglie 
fosse incaricata di vendicare chi essa stessa aveva sop-
piantato.

Emma venne a darmi la buona notte. Era sorridente, 
rosea, fresca. Il suo breve groppo di lacrime s'era sciolto 
in una reazione di gioia, come avviene in tutti gli orga-
nismi sani e giovini. Io, da poco, intendevo bene l'anima 
altrui, e la mia figliuola, poi, era acqua trasparente. La 
mia sfuriata era servita a conferirle importanza al  co-
spetto di tutti, ed essa ne godeva con piena ingenuità. Io 
le diedi un bacio e sono sicuro di aver pensato ch'era 
una fortuna per me ch'essa fosse tanto lieta e contenta. 
Certo, per educarla, sarebbe stato mio dovere di ammo-
nirla che non s'era comportata con me abbastanza rispet-
tosamente. Non trovai però le parole, e tacqui. Essa se 
ne andò, e del mio tentativo di trovare quelle parole, non 
restò che una preoccupazione, una confusione, uno sfor-
zo che m'accompagnò per qualche tempo. Per quetarmi 
pensai: – Le parlerò domani. Le dirò le mie ragioni. – 
Ma non servì. L'avevo offesa io, ed essa aveva offeso 
me. Ma era una nuova offesa ch'essa non ci pensasse più 
mentre io ci pensavo sempre.

Anche Ottavio venne a salutarmi. Strano ragazzo. Sa-
lutò me e la sua mamma quasi senza vederci. Era già 
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uscito quand'io lo raggiunsi col mio grido: – Contento di 
andare al cinematografo? – Si fermò, si sforzò di ricor-
dare, e prima di riprendere la sua corsa disse seccamen-
te: – Sì. – Era molto assonnato.

Mia moglie mi porse la scatola delle pillole. – Son 
queste? – domandai io con una maschera di gelo sulla 
faccia.

– Sì, certo, – disse ella gentilmente. Mi guardò inda-
gando e, non sapendo altrimenti indovinarmi, mi chiese 
esitante: – Stai bene?

– Benissimo – asserii deciso, levandomi uno stivale. 
E precisamente in quell'istante lo stomaco prese a bru-
ciarmi spaventosamente.

«Era questo ch'essa voleva», pensai con una logica di 
cui solo ora dubito.

Inghiottii la pillola con un sorso d'acqua e ne ebbi un 
lieve refrigerio. Baciai mia moglie sulla guancia mac-
chinalmente. Era un bacio quale poteva accompagnare 
le pillole. Non me lo sarei potuto risparmiare se volevo 
evitare discussioni e spiegazioni. Ma non seppi avviarmi 
al riposo senz'avere precisato la mia posizione nella lot-
ta che per me non era ancora cessata, e dissi nel momen-
to di assestarmi nel letto: – Credo che le pillole sarebbe-
ro state più efficaci se prese con vino.

Spense la luce e ben presto la regolarità del suo respi-
ro  mi  annunziò  ch'essa  aveva  la  coscienza  tranquilla, 
cioè, pensai subito, l'indifferenza più assoluta per tutto 
quanto  mi  riguardava.  Io  avevo  atteso  ansiosamente 
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quell'istante, e subito mi dissi ch'ero finalmente libero di 
respirare  rumorosamente,  come mi pareva  esigesse lo 
stato del mio organismo, o magari di singhiozzare, come 
nel mio abbattimento avrei voluto. Ma l'affanno, appena 
fu libero,  divenne un affanno più vero ancora.  Eppoi 
non era una libertà, cotesta. Come sfogare l'ira che im-
perversava in me? Non potevo fare altro che rimuginare 
quello che avrei detto a mia moglie e a mia figlia il gior-
no dopo. – Avete tanta cura della mia salute, quando si 
tratta di seccarmi alla presenza di tutti? – Era tanto vero. 
Ecco che io ora m'arrovellavo solitario nel mio letto e 
loro dormivano serenamente. Quale bruciore! Aveva in-
vaso nel mio organismo tutto un vasto tratto che sfocia-
va nella gola. Sul tavolino accanto al letto doveva esser-
ci la bottiglia dell'acqua ed io allungai la mano per rag-
giungerla. Ma urtai il bicchiere vuoto e bastò il lieve tin-
tinnìo per destare mia moglie. Già quella lì dorme sem-
pre con un occhio aperto.

– Stai male? – domandò a bassa voce. Dubitava di 
aver sentito bene e non voleva destarmi. Indovinai un 
tanto, ma le attribuii la bizzarra intenzione di gioire di 
quel male, che non era altro che la prova ch'ella aveva 
avuto ragione. Rinunziai all'acqua e mi riadagiai, quatto 
quatto. Subito essa ritrovò il suo sonno lieve che le per-
metteva di sorvegliarmi.

Insomma, se  non volevo soggiacere nella  lotta  con 
mia moglie, io dovevo dormire. Chiusi gli occhi e mi 
rattrappii su di un fianco. Subito dovetti cambiare posi-
zione. Mi ostinai però e non apersi gli occhi. Ma ogni 
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posizione sacrificava una parte del mio corpo. Pensai: 
«Col corpo fatto così non si può dormire». Ero tutto mo-
vimento, tutto veglia. Non può pensare il sonno chi sta 
correndo. Della corsa avevo l'affanno e anche, nell'orec-
chio,  il  calpestìo  dei  miei  passi:  di  scarponi  pesanti. 
Pensai che forse, nel letto, mi movevo troppo dolcemen-
te per poter azzeccare di colpo e con tutte e due le mem-
bra la posizione giusta. Non bisognava cercarla. Biso-
gnava lasciare che ogni cosa trovasse il posto confacen-
te alla sua forma. Mi ribaltai con piena violenza. Subito 
mia moglie mormorò: – Stai male? – Se avesse usato al-
tre parole io avrei risposto domandando soccorso. Ma 
non volli rispondere a quelle parole che offensivamente 
alludevano alla nostra discussione.

Stare fermi doveva essere tanto facile. Che difficoltà 
può essere a giacere, giacere veramente nel letto? Rividi 
tutte le grandi difficoltà in cui ci imbattiamo a questo 
mondo, e trovai che veramente, in confronto a qualun-
que di esse, giacere inerte era una cosa di nulla. Ogni 
carogna sa stare ferma. La mia determinazione inventò 
una  posizione  complicata  ma  incredibilmente  tenace. 
Ficcai i denti nella parte superiore del guanciale, e mi 
torsi in modo che anche il petto poggiava sul guanciale 
mentre la gamba destra usciva dal letto e arrivava quasi 
a toccare il suolo, e la sinistra s'irrigidiva sul letto in-
chiodandomivi.  Sì.  Avevo scoperto un sistema nuovo. 
Non io afferravo il letto, era il letto che afferrava me. E 
questa convinzione della mia inerzia fece sì che anche 
l'oppressione  aumentò,  io  ancora  non mollai.  Quando 
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poi dovetti cedere mi consolai con l'idea che una parte 
di quella orrenda notte era trascorsa, ed ebbi anche il 
premio  che,  liberatomi  dal  letto,  mi  sentii  sollevato 
come un lottatore che si sia liberato da una stretta del-
l'avversario.

Io  non  so  per  quanto  tempo  stessi  poi  fermo.  Ero 
stanco.  Sorpreso  m'avvidi  di  uno  strano  bagliore  nei 
miei occhi chiusi, d'un turbinìo di fiamme che supposi 
prodotte dall'incendio che sentivo in me. Non erano vere 
fiamme ma colori che le simulavano. E s'andarono poi 
mitigando e componendo in forme tondeggianti, anzi in 
gocce di un liquido vischioso, che presto si fecero tutte 
azzurre, miti, ma cerchiate da una striscia luminosa ros-
sa. Cadevano da un punto in alto, si allungavano e, stac-
catesi, scomparivano in basso. Fui io che dapprima pen-
sai che quelle gocce potevano vedermi. Subito, per ve-
dermi meglio,  esse si  convertirono in tanti  occhiolini. 
Mentre si allungavano cadendo, si formava nel loro cen-
tro un cerchietto che privandosi del velo azzurro scopri-
va un vero occhio, malizioso e malevolo. Ero addirittura 
inseguito da una folla che mi voleva male. Mi ribellai 
nel letto gemendo invocando: – Mio Dio!

– Stai male? – domandò subito mia moglie.
Dev'esser trascorso qualche tempo prima della rispo-

sta. Ma poi avvenne che m'accorsi ch'io non giacevo più 
nel mio letto, ma mi ci tenevo aggrappato, ché s'era con-
vertito in un'erta da cui stavo scivolando. Gridai: – Sto 
male, molto male.
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Mia moglie aveva acceso una candela e mi stava ac-
canto nella sua rosea camicia da notte. La luce mi rassi-
curò ed anzi ebbi chiaro il sentimento di aver dormito e 
di essermi destato soltanto allora. Il letto s'era raddrizza-
to ed io vi giacevo senza sforzo. Guardai mia moglie 
sorpreso, perché ormai, visto che m'ero accorto di aver 
dormito, non ero più sicuro di aver invocato il suo aiuto. 
– Che vuoi? – le domandai.

Essa mi guardò assonnata, stanca. La mia invocazio-
ne era bastata a farla balzare dal letto, non a toglierle il 
desiderio del riposo, di fronte al quale non le importava 
più neppure di aver ragione. Per fare presto domandò: – 
Vuoi di quelle gocce che il dottore prescrisse per il son-
no?

Esitai per quanto il desiderio di star meglio fosse for-
tissimo. – Se lo vuoi, – dissi tentando di apparire solo 
rassegnato.  Prendere  le  gocce  non equivale  mica  alla 
confessione di star male.

Poi ci fu un istante in cui godetti di una grande pace. 
Durò finché mia moglie, nella sua camicia rosea, alla 
luce lieve di quella candela, mi stette accanto a contare 
le gocce. Il letto che era un vero letto orizzontale, e le 
palpebre, se le chiudevo, bastavano a sopprimere qual-
siasi luce nell'occhio. Ma io le aprivo di tempo in tem-
po, e quella luce e il roseo di quella camicia mi davano 
altrettanto refrigerio che l'oscurità totale. Ma essa non 
volle prolungare di un solo minuto la sua assistenza e 
fui ripiombato nella notte a lottare da solo per la pace. 
Ricordai che da giovine, per affrettare il sonno, mi co-
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stringevo a pensare ad una vecchia bruttissima che mi 
faceva dimenticare tutte le belle visioni che m'ossessio-
navano. Ecco che ora mi era invece concesso d'invocare 
senza pericolo la bellezza, che certo m'avrebbe aiutato. 
Era il vantaggio – l'unico – della vecchiaia. E pensai, 
chiamandole per nome, varie belle donne, desiderii della 
mia giovinezza,  d'un'epoca nella  quale  le  belle  donne 
avevano abbondato in modo incredibile. Ma non venne-
ro. Neppur allora si concedettero. Ed evocai, evocai, fin-
ché dalla notte sorse una sola figura bella: Anna, proprio 
lei, com'era tanti anni prima, ma la faccia, la bella rosea 
faccia, atteggiata a dolore e rimprovero. Perché voleva 
apportarmi non la pace ma il rimorso. Questo era chiaro. 
E giacché era presente, discussi con lei. Io l'avevo ab-
bandonata, ma essa subito aveva sposato un altro, ciò 
ch'era  nient'altro  che  giusto.  Ma  poi  aveva  messo  al 
mondo una fanciulla ch'era ormai quindicenne e che so-
migliava a lei nel colore mite, d'oro nella testa e azzurro 
negli occhi, ma aveva la faccia sconvolta dall'intervento 
del padre che le era stato scelto: le ondulazioni dolci dei 
capelli mutate in tanti ricci crespi, le guance grandi, la 
bocca larga e le labbra eccessivamente tumide. Ma i co-
lori della madre nelle linee del padre finivano coll'essere 
un bacio spudorato, in pubblico. Che cosa voleva ora da 
me dopo che mi si era mostrata tanto spesso avvinta al 
marito?

E fu la prima volta, quella sera, che potei credere di 
aver vinto. Anna si fece più mite, quasi ricredendosi. E 
allora la sua compagnia non mi dispiacque più. Poteva 
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restare.  E  m'addormentai  ammirandola  bella  e  buona, 
persuasa. Presto mi addormentai.

Un sogno atroce. Mi trovai in una costruzione com-
plicata, ma che subito intesi come se io ne fossi stato 
parte. Una grotta vastissima, rozza, priva di quegli ad-
dobbi che nelle grotte la natura si diverte a creare, e per-
ciò sicuramente dovuta all'opera dell'uomo; oscura, nel-
la quale io sedevo su un treppiedi di legno accanto ad 
una cassa di vetro,  debolmente illuminata di una luce 
che io ritenni fosse una sua qualità, l'unica luce che ci 
fosse nel vasto ambiente, e che arrivava ad illuminare 
me, una parete composta di pietroni grezzi e di sotto un 
muro cementato.  Come sono espressive le  costruzioni 
del sogno! Si dirà che lo sono perché chi le ha architet-
tate può intenderle facilmente, ed è giusto. Ma il sor-
prendente si è che l'architetto non sa di averle fatte, e 
non lo ricorda neppure quand'è desto,  e  rivolgendo il 
pensiero al mondo da cui è uscito e dove le costruzioni 
sorgono con tanta facilità può sorprendersi che là tutto 
s'intenda senza bisogno di alcuna parola.

Io seppi subito che quella grotta era stata costruita da 
alcuni uomini che l'usavano per una cura inventata da 
loro, una cura che doveva essere letale per uno dei rin-
chiusi  (molti  dovevano  esserci  laggiù  nell'ombra)  ma 
benefica per tutti gli altri. Proprio così! Una specie di 
religione, che abbisognava di un olocausto, e di ciò na-
turalmente non fui sorpreso.

Era più facile assai indovinare che, visto che m'ave-
vano posto vicino alla cassa di vetro nella quale la vitti-
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ma doveva essere asfissiata, ero prescelto io a morire, a 
vantaggio di tutti gli altri. Ed io già anticipavo in me i 
dolori della brutta morte che m'aspettava. Respiravo con 
difficoltà, e la testa mi doleva e pesava, per cui la soste-
nevo con le mani, i gomiti poggiati sulle ginocchia.

Improvvisamente tutto quello che già sapevo fu detto 
da una quantità di gente celata nell'oscurità.

Mia moglie parlò per prima: – Affrettati, il dottore ha 
detto che sei tu che devi entrare in quella cassa. – A me 
pareva doloroso, ma molto logico. Perciò non protestai, 
ma finsi di non sentire. E pensai: «L'amore di mia mo-
glie m'è sembrato sempre sciocco». Molte altre voci ur-
larono imperiosamente:  –  Vi  risolvete  ad obbedire? – 
Fra  queste  voci  distinsi  chiaramente quella  del  dottor 
Paoli. Io non potevo protestare, ma pensai: «Lui lo fa 
per essere pagato».

Alzai la testa per esaminare ancora una volta la cassa 
di vetro che m'attendeva. Allora scopersi, seduta sul co-
perchio della stessa, la sposa. Anche a quel posto ella 
conservava la sua perenne aria di tranquilla sicurezza. 
Sinceramente io disprezzavo quella sciocca, ma fui su-
bito avvertito ch'essa era molto importante per me. Que-
sto l'avrei scoperto anche nella vita reale, vedendola se-
duta su quell'ordigno che doveva servire ad uccidermi. 
E allora io la guardai,  scodinzolando. Mi sentii  come 
uno di quei minuscoli cagnotti che si conquistano la vita 
agitando la propria coda. Un'abbiezione!
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Ma la sposa parlò. Senz'alcuna violenza, come la cosa 
più naturale di questo mondo essa disse: – Zio, la cassa 
è per voi.

Io dovevo battermi da solo per la mia vita. Questo an-
che indovinai. Ebbi il sentimento di saper esercitare uno 
sforzo enorme senza che nessuno se ne potesse avvede-
re. Proprio come prima avevo sentito in me un organo 
che mi permetteva di conquistare il favore del mio giu-
dice senza parlare, così scopersi in me un altro organo, 
che non so che cosa fosse, per battermi senza muovermi 
e così assaltare i miei avversari non messi in guardia. E 
lo sforzo raggiunse subito il suo effetto. Ecco che Gio-
vanni, il grosso Giovanni, sedeva nella cassa di vetro lu-
minosa,  su una sedia di  legno simile alla mia e nella 
stessa mia posizione. Era piegato in avanti, essendo la 
cassa troppo bassa, e teneva gli occhiali in mano, affin-
ché non gli cadessero dal naso. Ma così egli aveva un 
po' l'aspetto di trattare un affare, e di essersi liberato da-
gli occhiali, per pensare meglio senza vedere nulla. Ed 
infatti, benché sudato e già molto affannato, invece che 
pensare alla morte vicina era pieno di malizia, come si 
vedeva dai suoi occhi, nei quali scorsi il proposito dello 
stesso sforzo che poco prima avevo esercitato io. Perciò 
io non sapevo aver compassione di lui, perché di lui te-
mevo.

Anche a Giovanni lo sforzo riuscì. Poco dopo al suo 
posto nella cassa c'era l'Alberi, il lungo, magro e sano 
Alberi, nella stessa posizione che aveva avuto Giovanni 
ma peggiorata dalle dimensioni del suo corpo. Era addi-

59



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

rittura  piegato  in  due  e  avrebbe destato  veramente  la 
mia compassione se anche in lui oltre che affanno non ci 
fosse stata una grande malizia. Mi guardava di sotto in 
su, con un sorriso malvagio, sapendo che non dipendeva 
che da lui di non morire in quella cassa.

Dall'alto della cassa di nuovo la sposa parlò: – Ora, 
certamente toccherà a voi, zio. – Sillabava le parole con 
grande pedanteria. E le sue parole furono accompagnate 
da un altro suono, molto lontano, molto in alto. Da quel 
suono prolungatissimo emesso da una persona che rapi-
damente si moveva per allontanarsi, appresi che la grot-
ta finiva in un corridoio erto, che conduceva alla super-
ficie della terra. Era un solo sibilo di consenso, e prove-
niva da Anna che mi manifestava ancora una volta il suo 
odio. Non aveva il coraggio di rivestirlo di parole, per-
ché io veramente l'avevo convinta ch'essa era stata più 
colpevole verso di me che io verso di lei. Ma la convin-
zione non fa nulla, quando si tratta di odio.

Ero condannato da tutti. Lontano da me, in qualche 
parte  della  grotta,  nell'attesa,  mia  moglie  e  il  dottore 
camminavano su e giù e intuii che mia moglie aveva un 
aspetto  risentito.  Agitava  vivacemente  le  mani  decla-
mando i miei torti. Il vino, il cibo e i miei modi bruschi 
con lei e con la mia figliuola.

Io mi sentivo attratto verso la cassa dallo sguardo di 
Alberi, rivolto a me trionfalmente. M'avvicinavo ad essa 
lentamente con la sedia, pochi millimetri alla volta, ma 
sapevo che  quando fossi  giunto  ad  un metro  da  essa 
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(così era la legge) con un solo salto mi sarei trovato pre-
so, e boccheggiante.

Ma c'era ancora una speranza di salvezza. Giovanni, 
perfettamente rimessosi dalla fatica della sua dura lotta, 
era apparso accanto alla cassa, che egli più non poteva 
temere, essendoci già stato (anche questo era legge lag-
giù). Si teneva eretto in piena luce, guardando ora l'Al-
beri che boccheggiava e minacciava, ed ora me, che alla 
cassa lentamente m'avvicinavo.

Urlai: – Giovanni. Aiutami a tenerlo dentro... Ti darò 
del denaro. – Tutta la grotta rimbombò del mio urlo, e 
parve una risata di scherno. Io intesi. Era vano supplica-
re. Nella cassa non doveva morire né il primo che v'era 
stato ficcato, né il secondo, ma il terzo. Anche questa 
era una legge della grotta, che come tutte le altre, mi ro-
vinava. Era poi duro che dovessi riconoscere che non 
era stata fatta in quel momento per danneggiare proprio 
me.  Anch'essa  risultava  da  quell'oscurità  e  da  quella 
luce. Giovanni neppure rispose, e si strinse nelle spalle 
per significarmi il suo dolore di non poter salvarmi e di 
non poter vendermi la salvezza.

E allora io urlai ancora: – Se non si può altrimenti, 
prendete mia figlia. Dorme qui accanto. Sarà facile. – 
Anche questi gridi furono rimandati da un'eco enorme. 
Ne ero frastornato, ma urlai ancora per chiamare mia fi-
glia: – Emma, Emma, Emma!

Ed infatti dal fondo della grotta mi pervenne la rispo-
sta di Emma, il suono della sua voce tanto infantile an-
cora: – Eccomi, babbo, eccomi.
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Mi parve non avesse risposto subito. Ci fu allora un 
violento sconvolgimento che credetti dovuto al mio sal-
to nella cassa. Pensai ancora: «Sempre lenta quella fi-
gliuola quando si tratta di obbedire». Questa volta la sua 
lentezza mi rovinava ed ero pieno di rancore.

Mi destai. Questo era lo sconvolgimento. Il salto da 
un mondo nell'altro. Ero con la testa e il busto fuori del 
letto e sarei caduto se mia moglie non fosse accorsa a 
trattenermi. Mi domandò: – Hai sognato? – E poi, com-
mossa: – Invocavi tua figlia. Vedi come l'ami?

Fui dapprima abbacinato da quella  realtà in cui  mi 
parve che tutto fosse svisato e falsato. E dissi a mia mo-
glie che pur doveva saper tutto anche lei: – Come potre-
mo ottenere dai nostri figliuoli il perdono di aver dato 
loro questa vita?

Ma lei,  sempliciona,  disse:  – I  nostri  figliuoli  sono 
beati di vivere.

La vita, ch'io allora sentivo quale la vera, la vita del 
sogno,  tuttavia  m'avviluppava  e  volli  proclamarla:  – 
Perché loro non sanno niente ancora.

Ma poi tacqui e mi raccolsi in silenzio. La finestra ac-
canto al mio letto andava illuminandosi e a quella luce 
io subito sentii che non dovevo raccontare quel sogno 
perché bisognava celarne l'onta. Ma presto, come la luce 
del sole continuò così azzurrigna e mite ma imperiosa 
ad  invadere  la  stanza,  io  quell'onta  neppure  la  sentii. 
Non era la mia la vita la vita del sogno e non ero io co-
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lui  che  scodinzolava  e  che  per  salvare  se  stesso  era 
pronto d'immolare la propria figliuola.

Però bisognava evitare il ritorno a quell'orrenda grot-
ta. Ed è così ch'io mi feci docile, e volonteroso m'adattai 
alla dieta del dottore. Qualora senza mia colpa, dunque 
non  per  libazioni  eccessive  ma  per  l'ultima febbre  io 
avessi a ritornare a quella grotta, io subito salterei nella 
cassa di vetro, se ci sarà, per non scodinzolare e per non 
tradire.
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Lo specifico del dottor Menghi

La seduta della Società Medica stava per essere chiu-
sa quando il dottor Galli, un socio che per invincibile ti-
midezza non prendeva mai la parola, si alzò e informò 
l'assemblea che il dottor Menghi, al suo letto di morte, 
l'aveva pregato di leggere alla Società una sua memoria 
su un nuovo siero da lui scoperto. – Mi pare si tratti di 
un nuovo siero! – si corresse il dottor Galli dubbioso.

I medici più giovani gridarono subito: – Si legga, si 
legga!...

Ho deciso che la mia invenzione muoia con me ma 
non so  risolvermi a  conservare  il  segreto  sulle  strane 
esperienze che con tale invenzione mi è stato concesso 
di fare.  Non potendo perciò mettere a disposizione di 
tutti il materiale che servì a me per i miei esperimenti, 
mi sarà difficile di far credere nella verità di quanto sto 
per esporre. Mi sostiene la fiducia che le mie parole, es-
sendo tutte basate su fatti controllati con la massima ac-
curatezza, portino impresso il segno della verità. Perciò 
la mia memoria non è destinata al grande pubblico che 
tale verità non saprebbe riconoscere ma ad una cerchia 
ristretta di scienziati. Non temo i tanti nemici che ho an-
che fra voi. Soffersi molto per le vostre ironie. Ora che 
scrivo a chi leggerà quando sarò morto, mi sento aleg-
giare d'intorno la pace che vigerà allora; io non soffrirò 
più ed è altrettanto certo che voi lascerete il morto in 
pace.
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La quiete che mi deriva da tali idee mi fa riconoscere 
volentieri che io vi diedi talvolta motivo a dubitare di 
me. Molti anni or sono, con precipitazione giovanile io 
proclamai la mia scoperta di un siero atto a ridare istan-
taneamente ad un organismo vizzo la prisca gioventù. 
Fu poi provato che la gioventù data da me durava troppo 
poco ed un mio avversario cui non serbo rancore per 
quanto  m'abbia ferito  con tanta  malizia,  asserì  che  la 
mia gioventù non era altro che una corsa pazza alla vec-
chiaia. Lo riconobbero tutti però: io avevo scoperto uno 
stimolante incomparabile superiore a tutti quelli finora 
in uso. Nella mia superbia sdegnai di vantarmene: non 
era un risultato adeguato allo sforzo per fermare la gio-
ventù, di scoprire uno stimolante anche esso di applica-
zione limitata perché non assimilabile che da organismi 
dotati ancora di piena vitalità. Ne parlo perché oggi io 
amo quella mia bella scoperta che abbreviava la vita ma 
la rendeva intensa mentre la scoperta di cui ho da parlar-
vi e che raggiunse il suo scopo mi fa ribrezzo. Parlo del-
la prima anche perché ha relazione diretta con l'argo-
mento per cui scrissi questa memoria. E non è per difen-
dermi ma per schiarire che io neghi che il mio avversa-
rio abbia avuto ragione asserendo che il mio specifico 
meritasse la definizione di alcole Menghi. Il mio speci-
fico è toto genere differente dall'alcole. L'alcole rallenta 
il ricambio della materia; il mio lo precipita, ed è così 
che, mentre l'alcole impaccia il lavoro del cuore fino ad 
esaurirlo, il mio specifico la facilita tanto che l'organi-
smo intero vi soggiace. Notate: l'organo che è la sorgen-
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te della mia vita non trovando ostacoli in un organismo 
tutto vitale esorbita e uccide. Il dottor Clementi mi aiutò 
a  costruire  tale  teoria  che  seppelliva  la  mia  scoperta; 
anzi – lo riconosco volentieri – le parole sono tutte sue. 
E questa teoria, anzi queste parole, dovevano condurmi 
diritto diritto all'antidoto dell'alcole Menghi. Il mio nuo-
vo  siero  fu  immaginato  perciò  prima  teoricamente  e 
adesso dopo le varie esperienze che ne feci non ho nulla 
da mutare alla sua teoria. Mai pensai di aver trovato la 
pietra  filosofale,  la  vita  eterna;  io  dovevo arrivare  ad 
un'economia delle forze vitali per la quale la vita fosse 
allungata incommensurabilmente. E mi sarebbe bastato! 
Mi sarebbe bastato di poter dire all'artista e allo scien-
ziato: Ecco! La vita non è breve più neppure per voi!

L'assemblea di scienziati cui mi dirigo difficilmente 
potrà comprendere come io abbia potuto rinunziare alla 
gloria. Oh! Ve ne prego: Ammettete per un istante che 
uno degli inventori dei terribili esplosivi moderni avesse 
esitato di comunicare alla nostra umanità immatura la 
sua  invenzione,  lo  comprendereste  voi?  Da  me,  poi, 
questo scrupolo fu aggravato da una promessa fatta alla 
persona più cara ch'io m'abbia avuta e cioè al suo letto 
di  morte.  Letta  questa  memoria  comprenderete  certo 
l'importanza della scoperta e dei miei studi e nello stes-
so tempo la ragionevolezza dei miei scrupoli.

Vado indagando che cosa io vi possa dire della mia 
scoperta tanto da rendervi possibile seguirmi negli espe-
rimenti che vi descriverò minutamente e non tanto da ri-
velarvela. Lo specifico – l'avrete già immaginato – ap-
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partiene all'organoterapia. Lo conquistai da un animale 
longevo per eccellenza. Non pensate a certi pesci d'ac-
qua dolce la cui vita – come si constatò in certi parchi – 
dura oltre tre secoli. Io trovai quale fosse l'animale più 
longevo con la semplice osservazione del suo metodo di 
vita,  del suo modo di  moversi,  di  guardare e special-
mente di attaccare e difendersi. Fu sempre l'alcole Men-
ghi che mi fornì gli elementi ad un'osservazione tanto 
sicura. Gli animali e le persone cui fu iniettato quell'ab-
breviatore di vita hanno i movimenti rapidi anzi violen-
ti. Non sanno prendere ma afferrano, non sanno lasciare 
ma gettano. Hanno inoltre la veglia e il sonno intensi e 
brevi.  La  loro  giornata  conta,  anziché  ventiquattr'ore, 
dodici e anche meno. L'animale longevo di cui parlo ha 
la giornata di un anno (io so dove correte col pensiero 
ma v'ingannate),  i  suoi movimenti sono lenti,  sicuri  e 
misurati.

Se anche indovinaste di quale animale si tratti, non 
trovereste mai più quale suo organo mi diede il siero di 
cui  abbisognavo.  C'è  un  mitigatore nel  nostro organi-
smo! È ammirabile come i casi della vita s'adattino a 
servire l'uomo operoso. Quando pensai la teoria dell'an-
tidoto all'alcole Menghi ricordai un'esperienza di vivi-
settore di cui, assistendovi, non avevo compreso subito 
la  portata.  Ripetei  subito  l'operazione  e  non ebbi  più 
dubbii. Allontanato quel dato organo la vitalità dell'ani-
male si esacerbava come per effetto dell'alcole Menghi. 
Feci poi un'esperienza che confermò luminosamente la 
mia idea. Privai di quell'organo quell'animale e l'avvele-
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nai con della morfina. Esso resistette all'azione del vele-
no molto meglio che non un animale cui l'operazione 
non era stata praticata. E si capisce: L'organo mitigatore 
è cieco come tutti gli altri nostri organi ed il suo lavoro 
– benefico finché è circondato da organi vitali – diventa 
abbreviatore di vita quando questa vitalità sta per spe-
gnersi. Per quanto indebolito esso arresta l'impulso che 
sarebbe stato sufficiente appena appena. La mia scoper-
ta era fatta o, meglio, il mio lavoro era terminato. Il re-
sto doveva essere abbandonato alle funzioni più occulte 
della natura. Se la mia Annina (chiamai così il mio siero 
in onore di mia madre) agiva come tiroidina e l'ovarina 
che vanno nel sangue e operano all'origine senz'aver bi-
sogno di passare per l'organo alla cui insufficienza sup-
pliscono,  allora  il  mio  moderatore  probabilmente non 
avrebbe impedito lo sforzo e così, solo così, sarebbe ri-
sultata l'economia vitale che io cercavo.

Trovo fra le mie carte il bollettino su cui registrai la 
mia scoperta. Porta la data del  cinque Maggio. Io non 
sono superstizioso ma la coincidenza di date è pur stra-
na: Il cinque Maggio è una data che si chiama Napoleo-
ne, l'uomo il cui polso batteva all'unisono con l'orologio. 
Il ricordo del grande dalle sessanta pulsazioni normali 
mi diede una speranza che mi rese addirittura malato. Se 
oltre che all'allungamento della vita io giungessi a qual-
che cosa d'altro e di più alto ancora.

Le prove mi costarono molto e il mio piccolo bilancio 
ne fu dissestato. I miei studii mi avevano impedito di 
dedicarmi assiduamente alla mia pratica e poi i clienti 
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più  ricchi  m'avevano  abbandonato  dopo  l'insuccesso 
dell'alcole Menghi che da alcuni dei miei confratelli era 
stato presentato addirittura quale ciurmeria di un pazzo. 
Le mie difficoltà m'indussero a confidarmi a mia madre.

Mia madre! Io non so se qualcuno di voi abbia cono-
sciuta mia madre. Questo so: Se uno di voi l'ha mai vi-
sta e sia pure per pochi istanti, non l'avrà dimenticata 
giammai. La persona alta, diritta, occhio nerissimo dol-
ce e imperioso nello stesso tempo, la carnagione giova-
nile  in  contrasto  con  la  chioma  bianca  del  tutto,  ma 
bianca candida, come di neve giovine.

Scusate se vi parlo di mia madre ma, come vedrete, 
essa appartiene al mio argomento. Se essa non fosse sta-
ta in vita allora, forse a quest'ora il potente farmaco da 
me inventato sarebbe nelle mani di tutti.

Mio padre tenne per lunghi anni a Venezia un negozio 
di droghe molto importante. A trentacinque anni, circa 
un lustro dopo di esser sposato s'era dato alla malavita. 
Ebbe delle donne, giuocò e – credo ma non lo so di cer-
to – si diede al vizio del bere.

Per fortuna mia madre subito s'accorse del suo muta-
mento. Con l'energia ch'io le conobbi sempre nelle pic-
cole e nelle grandi cose ma che allora nessuno avrebbe 
sospettata in lei,  essa,  quando dovette abbandonare la 
speranza di ricondurlo sulla strada retta, non s'abbando-
nò a vane querimonie ma assunse la direzione degli af-
fari del marito che glielo permise a patto gli si lasciasse 
del denaro e il tempo per goderne.
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Finché egli visse fu una lotta di ogni giorno contro di 
lui prima di tutto che voleva sempre più denaro, e poi 
contro i creditori impazienti che da ogni parte reclama-
vano il loro avere, e contro i fornitori che non volevano 
più fare credito.

Quando mio padre morì di una pneumonite seguita al 
terzo giorno da esaurimento cardiaco (è solo da ciò ch'io 
arguisco ch'egli fosse dedito al bere perché mia madre 
non me lo confermò giammai) le cose migliorarono su-
bito per quanto mia madre non volesse riconoscerlo e si 
proclamasse fino all'ultimo giorno della sua penosa esi-
stenza quale la più infelice delle donne. Migliorarono in 
questo senso: Prima sulla faccia di mia madre era stata 
perennemente  stampata  un'incurabile  tristezza  e  nello 
stesso tempo l'ambagia pel destino proprio, pel destino 
di  lui  (sì,  anche di  lui)  e  pel  destino mio soprattutto. 
Morto mio padre la bella figura si eresse di nuovo per 
curvarsi solo nel singhiozzo frequente. Ed essa parlava 
continuamente del marito morto avendo dimenticato di 
lui i cinque o sei ultimi anni. A me insegnava ad onorar-
ne la memoria ed anzi essa la lavava perché nei miei ri-
cordi di fanciullo doveva essere rimasta impressa la sua 
fisionomia minacciosa di malcontento che esige, esige e 
non dà.

Queste qualità di mia madre vengono poste più in alto 
quando si apprende di quale intelligenza essa fosse dota-
ta.  Essa  accumulò in  commercio  in  breve  tempo una 
piccola fortuna apprendendo da sé tutti quei complicati 
particolari che costituiscono la scienza commerciale. Io 
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non credo accade di spesso che una donna non provve-
duta di certa cultura, abbia una facilità tale di compren-
dere tutto.

Fino all'epoca della decadenza morale di mio padre, 
mia madre non s'era occupata che della sua cara casetta 
ove aveva fatto da padrona e da serva. Poi oltre agli af-
fari ebbe sempre da attendere anche alla casa.

Mi concesse il suo aiuto con una prontezza che mi 
meravigliò. Io che la conoscevo commerciante fino al 
midollo, calcolatrice come un banchiere, astuta e previ-
dente, esitante e dubbiosa ad ogni decisione che potesse 
implicare la diminuzione di un utile oppure una piccola 
perdita,  fui  stupito  e  commosso di  vederla  accogliere 
immediatamente  la  mia  proposta.  Aveva  fatti  rapida-
mente i suoi calcoli: Poteva concedermi per tre anni un 
sussidio mensile di mille lire, proprio l'importo che ave-
vo domandato. Concluse dicendomi con una carezza: – 
Alla peggio mi resterà tanto da aprire un'altra drogheria 
–. Eppure essa allora s'era già convinta ch'io non cerca-
vo il mio siero per farne – come essa da prima aveva 
creduto – una speculazione commerciale.

Né a me né a lei la probabilità di dover riaprire una 
drogheria parve una minaccia grave. Avevo indovinato 
da lungo tempo ch'essa soffriva di essere stata privata 
dell'attività cui aveva dedicato tanta parte di se stessa e 
nella quale aveva trovate non piccole soddisfazioni. Pri-
ma non aveva conosciuto che agitazione e stanchezza, 
ora invece soffriva oltre che di agitazione e di stanchez-
za anche di noia. Dirigere una casa e comandare ad una 
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serva era ben poco per chi come mia madre aveva diret-
ta un'azienda e comandato a due o tre impiegati e a varii 
facchini.  La  casa  era  tanto  accuratamente  sorvegliata 
che finì coll'avere un solo difetto: Vi si parlava troppo di 
ordine. Chi ci vendeva la carne o gli erbaggi doveva sta-
re bene all'erta perché tutto quello che veniva in casa era 
pesato,  esaminato,  cribrato e mamma aveva trovato il 
modo di lavorare altrettanto nella piccola casetta quanto 
nella grande azienda.

Di mia madre devo dire ancora ch'essa era una grande 
egoista di un egoismo in cui comprendeva me solo. Ri-
cordo a questo proposito ch'essa non carezzò giammai i  
figli degli altri com'essa diceva. Non li amava e, in gra-
zia mia, tollerava qualcuno nella nostra retrobottega; ma 
l'antipatia sua trapelava tanto chiara che ben presto tutti 
m'abbandonarono e mi lasciarono goder solo la retrobot-
tega e la merendina del pomeriggio. Ai suoi clienti essa 
riservava sorrisi e parole cortesi in cui io che la cono-
scevo di lei tutt'altri sorrisi e tutt'altre parole, sentivo la 
falsità. Quando essa credette di dover ingiungermi il sa-
crificio di rinunziare alla mia gloria, al risultato già otte-
nuto di tanti miei studi in favore degli altri ch'essa non 
amava, io dovetti obbedire perché le ragioni che la indu-
cevano a tale domanda dovevano essere ben forti.

Dal giorno in cui chiesi il suo soccorso, essa doman-
dò di poter lavorare con me. Erano molti anni che non si 
lavorava insieme. Essa m'aveva insegnato a leggere nel 
suo mezzà e la ricordo pronta di venire ad aiutarmi e ad 
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insegnarmi per poi abbandonarmi e correre ai suoi affa-
ri.  Questo  metodo  ebbe delle  conseguenze  non so  se 
buone o cattive pel mio avvenire. Io credo mi sia deriva-
to da esso una bramosia febbrile di mutare ogni mia idea 
in un'azione, bramosia che può talvolta spingermi a co-
municazioni premature ma che all'incontro mi spinge a 
precisare sinteticamente le idee mentre altri perde tempo 
in errori e illusioni. Capisco che nel laboratorio l'idea si 
realizza immediatamente ma in una forma non precisa. 
Io ammetto una somiglianza fra l'animale evoluto e il 
non evoluto ma non ne ammetto l'identità. Bastano le 
esperienze fatte con l'Annina per stabilirne la diversità.

Quando mamma cominciò a lavorare con me in labo-
ratorio la mia scoperta era già perfetta. Non si trattava 
più che di produrre una quantità sufficiente di  Annina 
per procedere a esperimenti seguiti. La massima parte 
del nostro tempo fu impiegata a discussioni sulla teoria 
che ne risultò più chiara.

Essa capì presto e bene. Vero è che per farmi intende-
re  meglio  usavo  meno  possibile  di  termini  scientifici 
anzi ricorrevo a un linguaggio che la scienza rifiuta.

La vita animale è comparabile all'ebollizione di una 
caldaia d'acqua posta su un focolare di cui il combusti-
bile sia limitato. Quest'ebollizione può finire perché il 
combustibile vada ad esaurirsi o perché l'acqua a forza 
di  bollire  svampisca.  Nel  primo  caso  si  avrebbe  una 
morte per esaurimento; nel secondo per abbruciamento. 
Ora è evidente che la vita animale è assicurata da un ec-
cesso di calore; voglio dire che l'equilibrio fra l'acqua e 
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il fuoco non è perfetto e che la vita potrebbe durare di 
più se l'ebollizione potesse essere diminuita. Per esem-
pio è evidente che il calore emanato dal nostro corpo è 
una perdita; quanta parte di questa perdita è necessaria 
per proteggere la nostra periferia? Per essere più precisi: 
È noto che impiegando utilmente la forza manifestata (e 
perciò perduta) dal cuore in ventiquattr'ore si potrebbero 
sollevare chilogrammi quattromila a un metro d'altezza. 
È un eccesso! Quanta parte di questa forza è necessaria 
per alimentare la nostra vita e quanta parte va perduta o 
risulta dannosa? L'avvenire della scienza igienica è tutto 
nella soluzione di tale problema. Io intanto so che que-
sta forza è eccessiva e lo so prima di tutto pel fatto che 
molti individui di cui il calore manifesto era inferiore, si 
dimostrarono più forti di quelli dalle pulsazioni affretta-
te e dal calore trapelante da ogni poro. La forza latente è 
la sola forza; quella che si può percepire coi nostri sensi 
o misurare coi nostri istrumenti è la perdita della forza. 
E avete osservato come il cervello funzioni egregiamen-
te in individui il cui cuore abbia declinato? Io ho consta-
tato delle menti lucide anzi acute in persone il cui polso 
non si poteva più contare per la sua debolezza e veloci-
tà.

Io mi abbandonai tutto al piacere di far sentire a mia 
madre la grandezza e l'originalità della mia idea. Non 
avevo oramai che da dire una parola e mamma pensava 
il mio pensiero. Avevo bisogno di una tale collaborazio-
ne! Di solito quando lavoro mi lascio andare spesso alle 
mie fantasticherie. Mi arresto a contemplare le ultime 
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conseguenze delle mie idee, le accarezzo, ne ammiro il 
futuro successo e oblio il lavoro necessario per realiz-
zarle. Con mia madre ciò non era possibile. Essa porta-
va seco in laboratorio i sistemi che tanto le avevano gio-
vato negli affari.

L'Annina nella sua forma più pura, cioè quale un sie-
ro tratto direttamente dall'organo moderatore dimostrò 
di essere un veleno di una potenza incomparabile. Con 
un decigrammo nel sangue si uccideva un cane giovine 
e forte in quaranta secondi. Dapprima mia madre non 
voleva credere si trattasse di una morte reale. Accarez-
zava il cane per farlo tornare in sé. Poi, convinta, piega-
ta ancora sul corpo dell'animale, pallida, pallida, mi do-
mandò – Tu non volevi questo?

La rassicurai dicendole che il caso era stato previsto. 
Il siero di cui avevo a servirmi doveva essere ben altri-
menti elaborato di questo. Essa rimase commossa e per 
lungo tempo dubbiosa.

Ciò mi spinse ad un lavoro febbrile per toglierle al 
più presto tale dubbio. Preparai un coniglio con iniezio-
ni seguite per vani giorni di dosi minime di Annina. Ne 
raccolsi  il  sangue che,  sterilizzato,  considerai  quale il 
siero voluto. Feci tutto questo lavoro alla chetichella per 
poter sorprendere mia madre e così la memoranda gior-
nata del  due Giugno cominciò per me con un trionfo 
come non ne ebbi altro in mia vita.

Svegliai  mia  madre  alla  mattina  per  presentarle  il 
frutto del mio lavoro. Essa si vestì in un attimo e mi se-
guì al laboratorio ove poco dopo un coniglio ricevette la 

75



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

prima iniezione che fosse stata fatta con l'Annina.  La-
sciato libero l'animale mi volsi a mia madre e le dissi 
additandoglielo sorridendo: – Ecco il primo longevo.

Mia madre guardava invece la povera bestiola aspet-
tandosi di vederla morire. Il fatto ch'essa invece visse 
fece restare ammirata mia madre. Ciò che non era altro 
che l'applicazione al mio siero di un processo inventato 
da altri destò in lei la maggior meraviglia che non la mia 
stessa idea originale. Solo in questo si manifestò in lei la 
mancanza di preparazione scientifica.

Il coniglio cui era stata praticata l'iniezione presentò 
varii fenomeni. Cessò di mangiare per molte ore e quan-
do mangiò, confrontato con gli altri conigli in mezzo ai 
quali l'avevo posto, appariva meno vorace e più lento 
nei movimenti. Salvo quando si scuoteva, era evidente-
mente  colto  da  una  specie  di  stupefazione  e  mamma 
l'osservò tanto  ch'ebbe  una  frase  forte  e  caratteristica 
che allora mi piacque immensamente: – Pare sepolto nel 
suo corpo!

Passammo la giornata intera ad osservare il compor-
tamento dell'animale. Io potei constatare in esso un altro 
sintomo chiaro,  evidente  dell'efficacia  dell'Annina:  La 
manifestazione più chiara di vitalità in un coniglio è lo 
sbalzo con cui si sottrae ad una mano che voglia affer-
rarlo. Il mio faceva un balzo formidabile quando era mi-
nacciato la prima volta; era invece incapace di farne un 
secondo  se  minacciato  immediatamente  una  seconda 
volta. Cadeva subito nel menzionato stato di stupefazio-
ne e si lasciava afferrare trasalendo inerte.
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La sera, in stanza da pranzo, continuammo a chiac-
chierare dell'Annina. Ma mentre mia madre sempre più 
s'infiammava di ammirazione e di gioia, io mi sentii col-
to da un deciso senso di sconforto.

Dove m'avrebbero condotto le esperienze sugli ani-
mali? Anche arrivando a constatare in essi quel muta-
mento di vita consono – secondo le mie teorie – al loro 
mutamento fisico, non mi sarei trovato avanzato di mol-
to. No! Solo la constatazione di un mutamento di tutta la 
funzione vitale – mutamento che in gran parte doveva 
sfuggire alla verifica mediante istrumenti – poteva gio-
varmi.  Non  ebbi  esitazioni!  Quella  stessa  sera  avrei 
iniettato l'Annina nel mio proprio sangue. Rinacque in 
me la più viva speranza.

L'osservazione soggettiva non ha molti esempi in me-
dicina ma ne ha tuttavia e dei più strani. Intanto il cele-
bre medico napoletano che, affetto di nefrite, preconizzò 
per primo la cura lattea, ne intuì il benefico effetto dap-
prima soggettivamente e lo constatò poscia oggettiva-
mente verificando la diminuzione dell'albuminuria. Tan-
to  più  l'esperimento  soggettivo  doveva  dare  un  esito 
concludente qui ove si trattava di verificare un'intensità 
di vita che secondo me doveva diminuire prima di tutto 
nella vivacità del senso e del sentimento. Perché se l'An-
nina si dimostrava efficace come io speravo doveva di-
minuire  quello  che  io  chiamo l'attrito.  Ora  quale  è  il 
maggiore  nostro  attrito,  quello  che  sperpera  le  nostre 
forze senza che noi ce ne accorgiamo? I nostri organi di 
percezione talvolta non bastano – lo riconosco – ma per 
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lo più peccano per troppa sensibilità. Quante volte non 
vengono lesi dal suono e dalla luce? Dei sentimenti poi 
non parlo. Le gioie eccessive e gli eccessivi patemi d'a-
nimo decimano l'umanità.

Mamma parlava ora di cose di casa ed io non l'ascol-
tavo tutto immerso nel mio pensiero e agitato dalla fer-
rea decisione fatta.

Anticipai col pensiero l'effetto che avrebbe prodotto 
in me l'Annina. Pensai che l'Annina dovesse divenire il 
farmaco degl'intellettuali e non dei manuali. Ho già det-
to quello ch'io penso della necessità di un cuore manife-
stamente forte per il funzionamento del cervello. Sog-
giungo anzi che se l'uomo morente non sa comporre un 
poema o fare una scoperta, ciò dipende dal fatto che il 
cervello viene frastornato dagli altri organi i quali non 
vedendo arrivare il cibo ch'è loro indispensabile, soffro-
no e chiamano aiuto.

Poco  dopo,  chiusomi  nella  mia  stanza,  mi  praticai 
un'iniezione  di  Annina.  Ne  adoperai  una  dose  molto 
maggiore di quella usata pel coniglio che non mi parve 
abbastanza  anninizzato.  Devo confessarlo: Mettendo il 
liquido nel tubetto mi tremava la mano e il cuore mi bat-
teva. Qualche cosa di simile deve aver provato quel co-
raggioso  inventore  che  fece  passare  attraverso  il  suo 
corpo duemila volts di forza per provare l'innocuità della 
corrente alternata. Avrei forse agito più prudentemente 
rimandando l'esperimento al giorno seguente e notando 
nel frattempo la mia scoperta perché fosse sperimentata 
ulteriormente da qualche mio collega. Ma non seppi at-
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tendere. Presi un foglio di carta, lo posi sul tavolo da 
notte assieme ad una matita per fissare subito sulla carta 
le osservazioni fatte. Ho conservato quella carta e la tra-
scrivo qui:

2 Giugno ore 10 ¼. L'iniezione è stata fatta. Una cal-
ma assoluta è nel mio organismo. Il mio polso è di 84 e 
si capisce. Mi stenderò subito sul letto per provare la 
mia temperatura. Il punto del braccio ove praticai l'inie-
zione mi brucia. L'assorbimento del siero procede lenta-
mente. Ricordo che dopo l'assorbimento totale del siero 
il contegno del coniglio non ne accusò un effetto che ol-
tre 10 m. dopo.

Ore 10 e 35 m. Sotto la cute non c'è più alcun residuo 
di siero. La mia temperatura è di 37 e 2. Mi sento agita-
to. Posso contare il battito del cuore nell'orecchio pog-
giato sul guanciale e arrivo a stabilire ch'è sincrono al 
polso. Una vera perturbazione nel circolo è esclusa.

Ore 10 e 40. Ho paura di perdere i sensi. Nel mio or-
ganismo scoppiò un temporale che mi pare vada ancora 
aumentando. Cominciò con un rumore assordante nelle 
orecchie, tale che mi parve esterno. Fu uno scoppio dap-
prima come se la pressione dell'aria all'esterno avesse 
fatto scoppiare di un sol colpo le otto lastre della mia 
stanza. E adesso continua assordante e minaccioso come 
se  qualche  cosa  di  macchinoso  enorme  s'avvicinasse, 
s'avvicinasse. Per capire che tutto quel frastuono è in me 
e non fuori di me mi basta di guardare la fiamma di gas 
accanto  al  mio  letto  la  quale  si  riflette  immota  nello 
specchio di faccia. Ricordo con terrore la dose enorme 
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di Annina che mi sono iniettata. Mi faccio dei rimprove-
ri con mente lucidissima. Il professor Arrigoni aveva ra-
gione di dire ch'io ero tale un geometra ch'ero capace di 
misurare un abisso in pochi istanti ma saltandoci dentro. 
Cesso di scrivere perché non reggo più. Che avessi la 
febbre? Voglio provare.

3 Giugno ore 9 ant. Non arrivai a provare il polso. 
Ora ammonta a 66; 18 pulsazioni meno di iersera. Ri-
leggo la descrizione fatta del malessere da cui fui colto 
iersera. Come è imperfetta! Ma come completarla? La 
scienza medica è tanto povera di termini per esprimere 
delle impressioni soggettive! Il mio malessere andò tal-
mente aumentando che finii coll'abbandonare la matita, 
mi stesi sul letto e perdetti i sensi. Ricordo che prima 
mormorai: Collasso! Infatti se un mio collega m'avesse 
visto allora, avrebbe detto così. Le mie labbra non trat-
tenevano più la saliva che mi pioveva sulle guancie e 
m'accorsi che la mia respirazione era corta, precipitosa. 
La stanza m'appariva buia del tutto; sulla mia retina si 
rifletteva  soltanto  una  piastrina  gialla,  la  fiamma  del 
gas, da cui non irradiava alcuna luce e penso che devo 
averla fissata continuamente perché ancora adesso ritro-
vo stampata in me la povera, misera cosa, così come era 
allora, fredda e piccola, l'unico mio punto di contatto col 
mondo esterno. Morivo! Laggiù, le mie gambe che mi 
parevano lontano, ben fuori dal letto, pesavano enorme-
mente. Non ricordo altro! Questa mane mi accorsi che 
io debbo essere passato per una crisi di delirio perché le 
coperte ed il guanciale erano state smosse violentemen-
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te. Io non sono meravigliato di questo primo effetto del-
l'Annina. In certi organismi persino il primo effetto della 
morfina è violento. Pare che prima di adagiarsi all'effet-
to del farmaco l'organismo insorga. Quando ritornai in 
me ero mutato del tutto. Pareva fossi uscito da una crisi 
benigna di pneumonite; l'euforia era assoluta. Polmone 
e cuore dovevano lavorare perfettamente. Non sentivo 
né il mio respiro, né percepivo il battito del mio cuore. 
Sentivo ancora un certo peso alle gambe e mi parevano 
sempre lontane. Ciò significava senz'altro un indeboli-
mento del senso. Debbo aver sorriso dalla soddisfazione 
di aver pensato tanto esattamente. Le mie previsioni si 
avveravano; il cervello sentiva meno degli altri organi 
l'effetto dell'Annina. Fu con isforzo che toccai con una 
mano i piedi nudi. Erano caldi ma subito pensai che con 
quell'atto non avevo fatto altro che verificare la differen-
za di temperatura fra le due estremità. Cercai il termo-
metro che doveva trovarsi nel letto stesso e mi ferii la 
mano su una scheggia di vetro certo proveniente dall'i-
strumento che doveva essere andato in pezzi durante la 
crisi. Mi dispiacque; ma era poi certo che se l'avessi tro-
vato intero ne avrei usato? E stetti immoto senza fare al-
cuno sforzo per liberare il mio letto dalle altre schegge 
di vetro che dovevano trovarvisi. Mi baloccai per lungo 
tempo immobile con le mie idee. Pensai: «Dovrei notare 
subito le mie osservazioni». Ero certo che avrei potuto 
balzare dal letto e correre a fare le mie annotazioni. Ma 
non  mi  mossi.  Il  pensiero  rimase  alle  annotazioni  e 
m'indugiai a pensare quello che avrei scritto  se avessi 
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scritto.  Intanto  avrei  guardato  l'orologio  per  stabilire 
quanto tempo avesse durato la mia incoscienza. Non lo 
guardai e mi limitai di constatare che la notte era alta. 
Sarebbe bastato che alzassi la testa oltre il tavolo di not-
te per vedere l'orologio ma io non feci un tale sforzo. 
Restai supino lieto di veder confermata una delle spe-
ranze poste nella mia Annina: Io non correvo disordina-
tamente all'azione e mi compiacqui all'idea che oramai 
io potevo misurare un abisso senza gettarmivi dentro. 
L'avrei poi misurato? Il pensiero delle annotazioni con-
tinuò a perseguitarmi e senz'alcuna idea di giungere a 
prendere la matita in mano analizzai i miei sensi. L'orec-
chio mi parve senz'altro indebolito. Esso sentiva debol-
mente i rumori che io producevo movendomi nel letto. 
Passai ad analizzare la mia forza visiva. Mentre al mo-
mento di svenire avevo visto la fiamma di gas quale un 
pezzetto di metallo lucido, ora scorgevo perfettamente 
che la fiamma era una fiamma ma pure mi parve non il-
luminasse a sufficienza la stanza. Guardando bene io ve-
devo un'irradiazione che si prolungava per pochi centi-
metri intorno alla fiamma aperta, ma non pareva che tut-
ta la stanza fosse illuminata. Nello specchio la fiamma 
si rifletteva attenuata di poco. Guardai meglio e nell'im-
magine della fiamma nello specchio scopersi  un lieve 
color azzurrognolo proveniente senza dubbio dalla lastra 
in cui si rifletteva. Stanco dello sforzo, chiusi gli occhi e 
m'adagiai. Oh! L'effetto dell'Annina superava ogni mia 
più ardita speranza! Lo sforzo che costava la percezione 
di un oggetto era largamente compensato  dalla finezza 
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della visione. Io potevo analizzare la più lieve sfumatura 
di colore. Fino ad allora una fiamma di gas era stata per 
me gialla con qualche riflesso rosso e azzurra alla base; 
stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era 
così e scoprivo nella fiamma le gradazioni più varie di 
quei varii toni. Quella fiamma parlava! Rizzai un po' il 
collo e fissai nell'oscurità tentando di vedere l'armadio 
che doveva trovarsi accanto allo specchio. Non subito 
percepii  l'oggetto  ma  come  per  mia  volontà il  mio 
sguardo divenne più intenso, così l'oggetto – come se io 
l'avessi chiamato – uscì dalla penombra. L'armadio era 
una cassa antica, massiccia, barocca, d'epoca pessima, il 
suo lustro sbiadito, ai fianchi due colonnine pretensiose 
dai cui fastigi pendevano dei grappoli d'uva. Io non l'a-
vevo mai visto così ed essendo un oggetto che avevo 
avuto  accanto  dalla  mia  prima  infanzia  fui  stupito  di 
scorgerlo sorprendentemente strano. Per la prima volta 
vidi in esso lo sforzo di linee fatto dal poco destro arti-
sta la cui arte barocca era stata resa meno ridicola dal-
l'antichità.  Io non ho natura di pittore, tutt'altro, e fui 
sorpreso  dalla  delicatezza  e  finezza  del  mio  occhio. 
Come tutti gli oggetti sono belli se visti con una forza 
che superi almeno quella di chi li guarda per moversi fra 
di loro! Per quanto fosse la prima volta ch'io ricordassi 
d'aver guardato con tale occhio quell'armadio pure nella 
visione  attuale  s'addensarono  tutte  le  visioni  ch'io  di 
quell'armadio avevo avuto dalla mia prima giovinezza. 
E lo rividi sempre fosco e oscuro quando abitava una 
stanza mai  rischiarata  nella  nostra  prima abitazione a 
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Venezia; una sola finestra cui il sole non arrivava mai 
causa la stretta Calle su cui guardava. Mastodontico ar-
madio che ricettava allora serio, serio i miei primi vesti-
tini  corti.  Dentro  c'era  un  forte  odore  di  lavanda  che 
mamma amava molto. Più di una volta lo vidi all'aperto 
su una grande peatta, dall'aspetto più malandato del soli-
to, varie uve spezzate nei suoi grappoli. Ci mancavano 
ancora quelle uve ma le ferite di legno giallo apparivano 
allora in confronto al  resto dell'armadio quasi sangui-
nanti. Non s'erano chiuse ma il tempo aveva intonato il 
colore anche su di esse. Riposai di nuovo dello sforzo 
mentre il pensiero non cercava riposo. Tutto quello ch'io 
avevo sospettato s'avverava: La vita diminuita era capa-
ce di concentrarsi meglio in certe direzioni. I fisiologi di 
un secolo fa dicevano: Metà e più del corpo umano è 
morta. Io forse aumentavo la parte morta ma intensifica-
vo la vita della parte viva. Persino le mie gambe diveni-
vano più vive se io volevo. La sensibilità mia laggiù era 
tanto diminuita ch'io non sentivo di avere i piedi nudi né 
percepivo se poggiassero sulla lana della coperta o sul 
lino delle lenzuola. Rivolgendo la mia attenzione colà, 
la sensibilità improvvisamente aumentò e senza guarda-
re, dalla sola sensazione sentii chiaramente la dolcezza 
della soffice lana. Intanto venne l'alba. La finestra ch'era 
posta alla parete più lontana da me si fece viva, dappri-
ma discreta, discreta, come se bussasse per poter entra-
re. Presto divenne la cosa più importante della stanza. 
Com'era  bella,  svegliatasi  così  sotto  le  tendine  rosee. 
Stanco, cercai il riposo e l'ultima mia impressione visiva 
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fu di nuovo l'armadio che aveva viste tante albe senza 
essere  stato mai  osservato tanto  intensamente.  Subiva 
ora una luce antipatica, corrotta dal giallo della fiamma 
a gas. Poi a me parve di non arrivare ad addormentarmi. 
Il mio cervello continuava a lavorare e non ripeteva sol-
tanto  le  immagini  ch'io  avevo  avute  nella  veglia  ma 
creava. Mi trovai così di aver pensati i futuri esperimen-
ti ch'io dovevo fare. Dapprima dovevo vedere se l'Anni-
na nel nostro organismo si sommasse e se fosse stato 
possibile d'intraprendere delle cure a dosi minime gior-
naliere nelle quali la dosatura sarebbe risultata da sé con 
la  più semplice  osservazione.  Poi  dovevo indagare se 
usando il nostro organismo all'Annina risultasse un'abi-
tudine e se quest'abitudine eliminasse la crisi o addirit-
tura ogni effetto. Nello stesso tempo il pensiero a tanto 
lavoro che dovevo compiere mi faceva soffrire. Eppure 
dormivo. Non appena il mio pensiero s'animava io mi 
trovavo del  tutto desto tanto era piccolo il  passaggio; 
poi ricadevo in un torpore che non era altro che il sonno 
ma il  sonno lungo, lungo, una mezza veglia; il sonno 
dell'animale cui avevo tratto l'Annina. Ed io che lo co-
noscevo, sentivo il desiderio del sonno più profondo, ri-
storatore e mi pareva che come mi vi avvicinavo qual-
che cosa o qualcuno me ne allontanasse. A quest'ora, se-
duto qui al tavolo io so che il tempo fa diminuire l'effet-
to dell'Annina. In undici ore constatai in me tre stadii. Il 
primo di cui non so la durata era stato contrassegnato 
dalla perdita totale dei sensi. Nel secondo ebbi la mente 
lucidissima ma i movimenti lenti e penosi; anzi lo carat-
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terizzerò così: Niente percezione senza volere. Nel ter-
zo, non ristorato dal sonno perché ad esso non arrivai mi 
ritrovai capace di un lavoro seguito quale è quest'anno-
tazione. Nella notte intera deve aver persistito in me un 
offuscamento di  coscienza.  Tant'è  vero che non m'ero 
fatto un rimorso di aver trascurato le annotazioni per le 
quali avevo corso tanto rischio. Forse da ciò mi risultò 
un disagio sordo un malcontento che mi guastò la notte 
meravigliosa tanto che guardando dietro di me mi appa-
re sgradevole quale la notte di un infermo. Concludo: 
Per godere del riposo che dà l'Annina, bisogna non aver-
la inventata.

Qui anche queste annotazioni tanto imperfette sono 
interrotte.  Si picchiava con forza al mio uscio ed una 
voce profonda d'uomo echeggiava: – Ma, insomma, dor-
mi o sei morto?

Aprii  la  porta  ed entrò il  dottor Clementi  dalla  cui 
faccia niente trapelava che avesse potuto far sospettare 
la gravità della notizia ch'egli mi apportava. Era affan-
nato e irato perché, come poscia appresi, mi chiamava 
così da oltre mezz'ora. Io sono stato sempre un po' di-
stratto ma non tanto da non udire a pochi passi di distan-
za la voce stentorea nel dottor Clementi.

Visto che quando il  pubblico conoscerà questa  mia 
memoria io sarò morto, è da ritenersi che il dottor Cle-
menti sarà allora da lungo tempo dimenticato. Non dico 
ciò perché egli sia più vecchio di me ma perché egli è 
un  individuo  ch'io  chiamo  un  morituro.  L'esuberanza 
sua di vita deve fargli percorrere ben presto la via che 
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per altri, dotati di organi moderatori più potenti, è più 
lunga. Egli si scalda anzi si scalmana per tutto e per tut-
ti. S'occupa anche di politica – a quanto mi dicono – e vi 
spreca un'attività enorme. Io lo conosco per aver lavora-
to per due anni quale suo secondario all'ospedale.  Mi 
parve d'aver passato quei due anni interi sotto un ponte 
ferroviario su cui fossero corsi pazzamente, su e giù, dei 
treni  sterminati.  Com'è  rumoroso  quell'uomo!  Intanto 
per lui ogni suo malato è una sua propria, strana avven-
tura che tocca solo a lui, e ne parla, ne parla, ne parla. 
Ammetto che sia capacissimo quale medico (ed è perciò 
che gli affidai mia madre) ma solo per troppa esuberan-
za di vita, egli prende, veh!, dei granchi. Quando vede 
l'ammalato il primo giorno, comincia subito a diagnosti-
care e diagnostica il secondo, il terzo e il quarto giorno 
finché l'ammalato guarisce o muore. E anche dopo egli 
diagnostica e studia e almanacca e assiste alle sezioni 
cadaveriche. Se la sua diagnosi era giusta egli ne parla 
tanto che pare ne sia più sorpreso di tutti. Se era fallata 
la racconta tuttavia ad amici e nemici che lo deridono 
per questi suoi difetti e più ancora per la sua precipita-
zione di parola per cui è sempre costretto ad usare di 
frasi che si ripetono: – Faccio un passo indietro... – e 
poi:  –  Riassumendo...  ma devo prima spiegarvi...  –  e 
così via. Si può dire di lui che non è un fanfarone solo 
perché è uno scienziato. Quando entra in una casa quale 
consulente, il medico di casa trema. Il dottor Clementi 
non intende certo di far del male a nessuno ma visto che 

87



L'Assassinio di via Belpoggio Italo Svevo

ogni malato per lui ha tre malattie almeno, è difficile 
che il medico di casa abbia parlato di tutt'e tre.

Io  trasalii  vedendolo  entrare  in  camera  mia  quella 
mattina a quell'ora. Il mio primo pensiero fu questo: La 
provvidenza m'invia la persona che più di tutti abbiso-
gna di  Annina. E pensai di raccontargli della mia sco-
perta e di pregarlo di farne una prova su lui. Contempo-
raneamente ebbi varie idee. Fra altre quella di provare 
l'Annina su un pazzo agitato, la prova sarebbe stata più 
concludente che sul dottor Clementi... ma di poco.

Il dottore non mi lasciò parlare. Con uno sforzo che 
dovette costargli parecchio, soppresse l'ira provata per 
non avergli io risposto più presto. Prese un'aria di com-
miserazione che non presagiva niente di buono. Pareva 
tentasse di consolarmi prima di darmi una cattiva nuova. 
La piccola figurina nervosa s'appoggiava quasi su di me. 
Aveva alzate  le  braccia  e  poggiate  le  mani  sulle  mie 
spalle per segnare un abbraccio che causa la differenza 
di statura non era possibile.

– Tu non sai nulla dunque? Hai un sonno tu! – e mi 
guardò con invidia.

Sorrisi ricordando ch'egli dormiva bensì intensamente 
ma non più di sei ore per notte e pensai: «Troverò ben io 
il modo d'allungarti il sonno!»

Come poté poi avvenire che restassi sempre alla mia 
idea apprendendo che circa un'ora prima mia madre era 
caduta per terra con un grido acuto di dolore e di spa-
vento e che il dottor Clementi accorso parlava di aneuri-
sma passivo dandomi delle  speranze  ch'egli  evidente-
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mente non divideva? Ma io non caddi svenuto io stesso 
né mi slanciai alla stanza di mia madre pieno di dolore e 
di  speranza  a  porre  il  mio  orecchio medico,  reso più 
acuto dall'affetto filiale, sul petto materno a ricercare se 
l'orribile  squarciatura  fosse  realmente  avvenuta.  No! 
Mia madre e il suo e il mio affetto erano dimenticati del 
tutto ed io non ricordavo altro che quel cuore colpito da 
esuberanza di vita.

Mi volsi  alla cameriera  che aveva accompagnato il 
dottore alla mia stanza e che s'era arrestata alla porta in 
attesa di ordini: – Mia madre s'è adirata con qualcuno 
questa mane?

La  cameriera  confermò:  Il  macellaio  ubriaco  già  a 
quell'ora, a certi rimproveri di mia madre aveva risposto 
con impertinenza e mia madre s'era agitata fortemente. 
Mezz'ora più tardi era stata presa dall'attacco.

– A che serve – interloquì il dottor Clementi. – Tu sai 
bene  che  parlare  di  rottura  spontanea  del  cuore  è  un 
modo di dire che manca di base scientifica. La rottura è 
sempre la conseguenza della degenerazione – Vedendo-
mi impallidire aggiunse con una carezza paterna: – Non 
perdere il coraggio. Io piuttosto che fare una diagnosi ho 
sentito il pericolo – Poi ricordò che oltre che suo cliente 
ero suo collega. Non volle ammettere di poter sbagliarsi 
e si corresse con vivacità come se rispondesse a qualche 
oppositore anziché a se stesso: – Io dico che si tratta di 
una rottura di piccole dimensioni al ventricolo sinistro 
ma spero ancora di poter ingannarmi. E del resto parlerò 
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al  collega Walther.  Si  parla tanto in quest'epoca della 
possibilità di cucire il cuore...

Io conoscevo l'operazione orribile che non aveva avu-
to buon esito che una o due volte e non ammisi neppure 
per un momento la possibilità di permetterla.  Quando 
entrai da mia madre il mio piano scientifico era fatto; la 
cura doveva consistere in iniezioni a dose lievissima di 
Annina ripetute  giornalmente.  Il  mio  contegno  causa 
l'intima mia freddezza e l'idea che mi dominava tutto fu 
esitante tanto che mi meravigliai ch'essa non se ne ac-
corgesse.  Non  piansi.  Celai  i  miei  aridi  occhi  con  la 
mano e mi lasciai cadere ginocchioni accanto al letto.

Essa alzò lentamente il braccio e, restando supina, mi 
porse la mano che baciai. – Io muoio, figlio mio! – mor-
morò.

– No! No! Madre mia! – urlai e una specie di sin-
ghiozzo m'interruppe. Appariva quale un singhiozzo ma 
io sapevo perfettamente che il mio respiro non era in-
tralciato da altro che dalla speranza di salvare una vita 
con l'Annina.

Il caso di mia madre era tipico. Un grido, un solo gri-
do ed essa – se io non intervenivo – correva precipitosa-
mente alla morte. Se anche avessi dubitato della diagno-
si del dottor Clementi, mi sarebbe toccato di convincer-
mi al solo vedere mia madre. L'Annina era stata inventa-
ta in tempo. Io sapevo quale efficacia potesse avere il 
ghiaccio ch'era stato posto sul petto di mia madre. Ci 
voleva altro per domare quel cuore! Sta bene! Prima di 
rompersi  era  degenerato,  ma  perché  era  degenerato? 
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Evidentemente perché prima che la pressione fosse arri-
vata a spezzarlo, era riuscita a degenerarlo. Era escluso 
che si trattasse di una degenerazione grassa. L'organi-
smo di mia madre era tanto povero di adipe! Era la pri-
ma volta ch'io mi scoprissi più complicato ancora dello 
stesso Clementi.

Singhiozzavo sempre! Se avessi avuto un dolore sin-
cero a quell'ora, sentendo singhiozzare anche mia ma-
dre, nel timore di danneggiarla con un'emozione troppo 
viva, avrei saputo fingere e quietarmi. Così invece con-
tinuai a singhiozzare finché il dottor Clementi che m'a-
veva seguito non si chinò su me e non mormorò al mio 
orecchio: – Collega! Volete dunque uccidere vostra ma-
dre?

Allora mi fu facile di quietarmi; abbracciai mia ma-
dre dicendole sorridendo che m'ero commosso tanto al 
sentirla dichiararsi prossima a morire.

Non v'è dubbio! L'Annina  oscurava nel mio organi-
smo il  sentimento  e  il  dolore.  Non era  stato  previsto 
ch'essa avrebbe diminuito l'attrito? La mia vita ridotta 
dal potente moderatore non bastava che a tener lucido il 
mio cervello e a mala pena il sentimento di me e per me. 
Essendo io un individuo sano ma non dei più forti, ebbi 
sempre marcato nel mio organismo il carattere della ra-
pida combustione. Ebbi sempre, cioè, le mani calde ed 
un'esuberanza di  sentimento che mi faceva soffrire  al 
solo veder soffrire una bestia. Invece ora mi mancava il 
dolore persino assistendo alla rappresentazione di quello 
che, vicino o lontano, era pure il mio destino. La previ-
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sione della morte esisteva allora in me soltanto quale la 
conclusione di un sillogismo... forse errato anche quello.

Eppure questa freddezza non era scompagnata da un 
sentimento  di  decadenza  non  dissimile  da  quello  che 
deve avere chi s'abbrutisce in un vizio avvilente. Guar-
davo al mio passato d'altruismo come ad un'altezza ir-
raggiungibile oramai per me. E pensavo: «Peccato che 
ho preso l'Annina precisamente poche ore prima che mia 
madre ammalasse!» Ricordo che assursi a mio giudice. 
Guardavo la faccia di mia madre oramai né dolce né fie-
ra ma abbattuta tanto che si vedeva pronta a ricevere la 
maschera ippocratica e  mi dicevo: «Se un altro figlio 
fosse al tuo posto e se io ne indovinassi i sentimenti, che 
cosa gli direi?» Risposi schiettamente a me stesso che 
gli avrei dato del cane! Sempre così: Cervello lucido e 
sentimento annebbiato.

Non appena restato solo con mia madre l'assalii subi-
to. Dovevo trovare un modo di suggerirle la cura del-
l'Annina senz'agitarla  di  troppo.  Cominciai  col  dirle 
ch'io stavo benissimo ad onta che la sera prima mi fossi 
fatta un'iniezione di Annina. Poi le raccontai tutte le mie 
avventure della notte ed essa le ascoltò con grande pia-
cere.  Mi parve che per istanti dimenticasse persino la 
sua terribile posizione. In conclusione mi disse: – Tu sei 
un eroe, tu!

Poi le parlai con cautela del suo male. Le dissi che 
c'era nel suo cuore una minaccia di rottura e ch'essa do-
veva badare di non commuoversi, di non agitarsi e di 
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non fare dei movimenti bruschi. La minaccia di aneuri-
sma sussisteva solo causa l'eccesso di vita in lei.

Avendo parlato a mia madre delle osservazioni fatte 
su me stesso di quella calma torbida che m'aveva tolto il 
sonno ma anche ogni agitazione essa capì subito dove 
andavo a parare. Mi guardò e con un sorriso reso triste 
dalla pallidezza del suo volto, mi disse: – Vorresti pro-
vare su di me la tua Annina? Oh! Fa pure! Ringrazio il 
cielo che giacché ho da essere malata, la mia malattia 
t'offra l'occasione di un'esperienza tanto decisiva!

Mentre scrivo il rimorso mi spreme le lagrime più co-
centi; devo cessare ad ogni tratto di scrivere per solle-
varmi liberamente nel pianto. Io non uccisi mia madre 
ma fu il solo caso che mi salvò da tanto delitto. Oggi io 
so con sicurezza quasi matematica che mia madre era 
condannata  a  morire in brevi  ore.  Clementi  stesso mi 
confermò ch'egli  m'aveva  parlato  dell'operazione  solo 
per poter dire una parola di speranza. Ma io giuocai in 
modo indegno con la vita di mia madre. Il mio rimorso è 
aumentato dal fatto che io per riuscire meglio nel mio 
intento di indurla a provare l'Annina, l'ingannai. Non le 
dissi cioè della crisi violenta da cui io ero stato colto la 
sera. Forse essa ne sarebbe stata spaventata e avrebbe ri-
fiutato il mio farmaco.

Le feci l'iniezione con mano sicura.
Potei osservare in mia madre l'effetto dell'Annina an-

che prima che la dose iniettatale fosse stata interamente 
assorbita.  Il  tratto più saliente nella sua povera faccia 
era stato costituito fin qui dall'irrequietezza dell'occhio. 
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Quell'occhio divenuto tanto mite aveva fissato Clementi 
e poi me inquieto e supplice. Essa si acquietò subito in 
un'immobilità che sembrava volesse preludere al sonno.

Mentre essa s'acquietava io m'agitavo sempre più. Per 
quanto  avessi  attenuata  la  dose  d'Annina  essa  poteva 
produrre una crisi. Se questa avesse assunte delle forme 
violente, essa avrebbe preceduto di poco la morte e la 
mia esperienza sarebbe stata finita. Mi batteva il cuore! 
Ma non ancora per mia madre.

Qui la mia esposizione diviene anche più monca che 
non sia stata finora. Il caso volle che quando nell'organi-
smo di  mia madre l'effetto dell'Annina fu  evidente,  il 
mio organismo se ne liberò del tutto e con la stessa vio-
lenza con cui vi era soggiaciuto. Fui preso dagli stessi 
sintomi: Un'agitazione che mi toglieva il respiro e nel-
l'orecchio degli scoppii che parevano dovessero infran-
germi il  timpano.  Dovetti  abbandonare mia madre te-
mendo di perdere i  sensi.  Uscii  sulle punte dei piedi. 
Prima di chiudere l'uscio dietro di me potei accertarmi 
che mia madre non s'era accorta ch'io m'ero mosso.

Corsi al mio letto. La mia agitazione arrivò a un pun-
to che sono convinto si avrebbe potuto assaltarmi, ucci-
dermi e non mi sarei ribellato. Tanto ero intento a stu-
diare la cosa importante che in me avveniva. Ma non 
perdetti i sensi. Sentii di traspirare come dopo un bagno 
caldo e l'agitazione perdette un po' della sua violenza. 
Subito dopo mi sentii pervaso da un dolce tepore e go-
detti  di un benessere intenso, inaspettato. Fin qui non 
avevo mai detto a me stesso che lo stato in cui m'aveva 
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gettato l'Annina equivalesse ad una malattia. Ora lo ca-
pivo dal fatto che io entravo in una convalescenza rapi-
da quasi violenta. Sentivo nella mia testa un'azione for-
te, riparatrice che io pensai dovesse somigliare al pro-
cesso  di  epurazione  che  succede  a  forme  leggere  di 
emorragia cerebrale. Così, dunque, io avevo iniettata a 
mia madre una nuova malattia? Ricordai mia madre e la 
sua fine vicina e l'Annina fu per un istante dimenticata. 
Mi misi  a piangere e singhiozzare come un bambino; 
l'improvviso dolore fu tale che lo sfogo di lagrime e sin-
ghiozzi  non fu sufficiente  e  mi dimenai  su quel letto 
come un ossesso.

Mi fermai in seguito ad un vivo dolore al pollice della 
mano destra. Era causato dalla ferita che m'ero fatto la 
sera  innanzi con le  schegge del  termometro spezzato. 
Andai alla finestra per veder meglio e capire come una 
tale piccola ferita potesse dolere tanto intensamente. Os-
servai subito che per essere stata fatta la sera innanzi, la 
ferita era arrossata pochissimo. Trovai ancora confitta in 
essa una piccola scheggia di vetro che levai. Potei veri-
ficare che dal momento in cui m'aveva doluto, doveva 
essere  successa  una  metamorfosi  nella  ferita.  Questa 
metamorfosi continuava ancora sotto i miei occhi. Era 
evidente! Fino a poco prima la ferita aveva avuto l'a-
spetto come se inferta ad un cadavere ed ora – passato 
l'effetto dell'Annina – incominciava la sua reazione do-
lente e salutare. S'infiammava e le sue piccole labbra si 
gonfiavano.
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Ne fui schiacciato! Guardai intorno a me non so se in 
cerca di un soccorso o di un'arme per uccidermi. Non 
c'era mai stata speranza che la ferita di mia madre gua-
risse,  ma l'Annina aveva esclusa anche quella  piccola 
possibilità  – sia  pure un miracolo – che ogni medico 
ammette per quanto la scienza lo escluda.

Quell'eccesso di vita ch'io volevo eliminare si dimo-
strava  tutt'ad  un  tratto  utile,  necessario.  Veniva  bensì 
sprecato finché non c'era bisogno di un'opera straordina-
ria di riparazione ma quando di quest'opera v'era neces-
sità, allora non minacciava che un pericolo: Che quel-
l'eccesso  di  vita  si  dimostrasse  insufficiente.  Piansi 
come un bambino, piansi per la mia scoperta e per mia 
madre.

Ritornai  a  mia  madre  dopo  di  essermi  ricomposto 
quanto potevo. Ero lievemente stordito come un ubriaco 
anzi  come  uno  che  fosse  stato  avvelenato  dall'alcole 
Menghi. Il mio cervello era molto meno lucido che non 
quanto avevo subito l'intero effetto dell'alcole Menghi; 
tant'è vero che quando trovai mia madre sempre pallida 
ma tranquilla, in un riposo assoluto, rinacqui alla spe-
ranza. E pensai: La reazione di eccesso di vita ch'è ora 
in me e che deve verificarsi necessariamente anche in 
essa, non potrebbe per avventura riuscirle benefica?

Non v'era traccia di sofferenza nella sua faccia. Mi 
sedetti accanto il suo letto, presi una sua mano nelle mie 
e lungamente la baciai.
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Con un piccolo movimento brusco e  sdegnoso mia 
madre sottrae la sua mano ai miei baci. – Mi secchi! – 
disse brevemente con un filo di voce.

Trasalii ferito. Provai un avvilimento e un dolore che 
mi fecero gemere. E se fosse morta prima di poter libe-
rarsi dal mio veleno e senza lasciarmi un'ultima parola 
dolce? Oh! Non volevo lasciarla partire così e nello sta-
to di  semi ebrietà in cui mi trovavo, credetti  di poter 
vincere la sua indifferenza inondandole la faccia di baci 
e di lagrime. In risposta essa non ebbe che dei segni di 
fastidio. Da ultimo, per quanto debole fosse la sua voce, 
le bastò per manifestare una minaccia. Cessai temendo 
una violenza che l'avrebbe uccisa subito.

Le restai  accanto fino alla  sera.  Il  suo torpore  non 
cessò mai. Apriva lentamente di tempo in tempo gli oc-
chi, guardava nel vuoto o qualche canto della stanza e li 
rinchiudeva. Non pareva soffrisse. Solo una volta nella 
giornata si lamentò e sospirò: – Oh! mio Dio!

– Ti senti male, mamma?
Mi disse di no con un lieve cenno del capo. Ne fui ac-

corato. E se l'Annina nello stato in cui si trovava le aves-
se date delle sofferenze?

– Già – dissi – se anche ti arreca qualche disturbo, di 
qui a poche ore ne sarai libera. Io ebbi una lieve crisi. 
Lieve, lieve – ripetei temendo d'averla spaventata. – E 
poi devi pensare mamma ch'io ho preso una dose tre 
volte più forte di quella data a te.

Essa non mi stava a sentire.
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– Mi duole questo freddo che ho qui! – disse accen-
nando alla vescica di ghiaccio sul suo petto.

Se essa m'avesse detto ciò quando le avevo praticata 
l'iniezione di  Annina,  senz'esitazione avrei  allontanato 
quel ghiaccio perché il mio siero vi suppliva ad esube-
ranza. Ma ora che l'effetto dell'Annina stava per passare 
sarebbe stata un'imprudenza somma. La pregai di sop-
portare quel freddo almeno finché non fosse venuto il 
dottor Clementi. Essa non rispose e attendemmo in si-
lenzio.

Quale pomeriggio fu quello! Lo passai interamente a 
studiare la sua faccia. Ogni suo movimento mi terroriz-
zava. Una volta ch'essa alzò una mano per portarla alla 
guancia ebbi uno spavento che mi morsi le labbra a san-
gue per non gridare.

Il dottor Clementi venne e andò. Essa non gli rivolse 
la parola. Non reagì neppure allorché egli ordinò di con-
tinuare gl'impacchi freddi.

Io l'accompagnai alla porta. Congedandosi mi disse: – 
Quella prostrazione mi dispiace. Se non ci fosse quella 
andrei via più tranquillo. Il polso è sorprendentemente 
lento e non si può dire neppure specialmente debole.

Ritornai  a  mia  madre  con  una  speranza  nuova  nel 
cuore.  Risultava dalle parole  stesse del  dottore che la 
vita  di  mia  madre  si  sarebbe  prolungata  almeno  per 
giorni. Non le prodigai altre carezze e decisi di attende-
re. Mi sedetti su un sofà lontano dal letto. Vinto dalla 
stanchezza mi vi sdraiai. Poi il sonno mi prese imperio-
so e dopo breve lotta durante la quale tesi l'orecchio per 
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sentire il respiro di mia madre, mi vi abbandonai con 
voluttà ritrovando subito il massimo riposo che l'uomo 
conosca e che l'Annina la notte precedente m'aveva con-
teso.

Due o tre ore dopo, riposato interamente ritornai in 
me.  Balzai  in  piedi  spaventato  di  aver  lasciato  sola 
mamma. Non sentendo subito il suo respiro temetti di 
trovarla morta. Portai la candela al suo letto.

Allibii. Essa era seduta sebbene riversa sul guanciale. 
Accostai la candela alla sua faccia. Questa non era più 
tanto pallida e mi parve anzi rosea. Ciò che mi spaventò 
anche di più fu di veder errare sulle sue labbra un sorri-
so che in quel momento mi parve di pazza.

Aperse gli occhi e vedendomi mi prese la mano con 
un gesto vivace che avrebbe spaventato anche Clementi. 
– Ah! Sei tu! – esclamò con gioia e certo con voce meno 
fievole di prima. – Sei tu! Oh! Come sono lieta di arri-
vare ancora a parlarti; non lo speravo più.

Io ricordo esattamente ogni singola parola ch'essa mi 
disse. Essa parlò ininterrottamente per lungo tempo ri-
petendo sempre con nuove parole la stessa cosa come se 
avesse temuto ch'io avrei potuta dimenticarla.

Disse: – Come hai potuto immaginare una cosa tanto 
orribile? M'hai sepolta viva, tu! Una volta hai detto che 
quell'orribile cosa cristallizzava il corpo umano... io vo-
levo, io volevo movermi, gridare, e non potevo e tutto 
era morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare, 
movermi... sepolta viva... e ti vedevo e soffrivo che tu 
vivessi. Baciami ora! Fammi sentire anche il calore del-
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l'affetto... tutto calore, tutta vita anche se sto morendo... 
Oh! Baciami e piangi pure con me. Tu hai pensato di 
fare il bene di tutti e invece la tua invenzione non è altro 
che un nuovo flagello. Oh! Poverino! Come potrai ora 
consolarti di perdere nello stesso tempo e tua madre e il 
tuo grande lavoro? Ma lo devi!  Giurami che mai più 
metterai in un corpo umano una simile cosa... e neppure 
nel corpo di un povero animale creato dal Signore! Giu-
ralo!

Io giurai! Poi piangemmo lungamente insieme. Pare-
vano lagrime di consolazione mentre essa moriva.

Perché ripetere le sconnesse parole della povera mori-
bonda quando io meglio che ogni altro so tradurle in pa-
role più lucide e conscienti perché ne compresi tutto il 
senso e indovinai per l'analogia con quelle provate da 
me le sensazioni da cui erano uscite? La povera donna 
non animata dalla forza di volere che m'aveva diretto 
nella prova su me stesso, non aveva potuto trovare la 
vita  neppure  nella  contemplazione  di  singoli  oggetti. 
Nel suo povero corpo l'Annina aveva trionfato del tutto. 
Il solo cervello aveva continuato a lavorare ma solo per 
darle la conscienza della sua mancanza di vita.

Essa cessò di parlare e di bearsi della riacquistata li-
bertà,  soltanto  per  morire.  L'eccesso  di  vita  prodotto 
dalla reazione dell'Annina era stato troppo violento per 
il suo cuore già ferito.

E debbo dire  ancora  una  parola.  Fu anzi  per  poter 
pubblicare questa parola ch'io scrissi questa memoria.
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Non è solo per il giuramento fatto a mia madre ch'io 
lascio seppellire con me la mia scoperta. Come posso io 
consegnare ai nostri contemporanei un simile filtro? Ma 
pensate! Ne bastarono poche gocce per fare di me un 
delinquente!

Quando sento i psichiatri disperarsi per non saper ri-
scontrare nei delinquenti un sintomo specifico comune, 
io  sorrido!  Non hanno  gl'instrumenti  per  riscontrarlo! 
Eppure il carattere del delinquente da me verificato nel-
l'ordine fisico è confermato dall'aspetto morale del de-
linquente. Non vedete ch'esso ha una vita ristretta, pic-
cola,  che non passa la sua propria  epidermide mentre 
l'altruista ha tanta esuberanza di vitalità da poterne far 
dono generoso a tutto il mondo. Non tutti i delinquenti 
tradiscono la loro miseria, ma osservate, osservate e tro-
verete che in tutti esiste un'attenuazione di vita.

Restiamo perciò mortali e buoni. Ho distrutto l'Anni-
na e l'umanità può essermene riconoscente. Accetterei 
persino di somigliare al dottor Clementi piuttosto che di 
calmarmi in una deficienza di vita.

–  Grazie! – disse il  presidente dottor Clementi  che 
aveva finito di leggere. – E pensare ch'io sono stato l'a-
mico di quell'uomo a tale punto che a forza di simula-
zione arrivai a celargli la vera natura del suo insuccesso 
con l'alcole Menghi. Debbo però dirvi prima che son io 
quell'avversario cui egli allude e che avrebbe creata la 
famosa teoria dell'abbreviazione dell'esistenza mentre io 
subito compresi che quel siero non aveva efficacia che 
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quella dell'etere in cui era disciolto. Non mi vanto di 
tale bontà ch'è spiegabile col fatto ch'io ero medico di 
casa del dottor Menghi e che costui era uno di quelli che 
bisogna secondare.

– Ah!
– A proposito! Capisco ora perché ci siano tante inso-

lenze al mio indirizzo in questa memoria: Anni or sono 
pubblicai uno studio: Lo scienziato paranoico e il dottor 
Menghi credette di ravvisarsi nel mio soggetto. Negai 
ma egli evidentemente non me la perdonò più.

– Ma la memoria? – domandò un medico vedendo 
che il dottor Clementi non sapeva dimenticare la propria 
personcina offesa.

– La memoria? – ribatté il presidente – Volete davve-
ro che se ne parli?

– No! No! – urlarono tutti.
– Di tutta la memoria non m'interessa che un punto 

solo – continuò il dottor Clementi. – Visto che il dottor 
Menghi non era un mentitore, vorrei sapere per quale 
causa sia crepato quel povero cane cui era stata iniettata 
l'Annina nella sua forma più pura.

– Sarà stato un accidente! – urlò un giovine medico.
– Non scherziamo! – disse gravemente il dottor Cle-

menti al quale gli scherzi altrui non piacevano. – Si può 
fare un'ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impiegato per 
la confezione del suo siero l'albumina di qualche anima-
le dal sangue freddo; quest'albumina ha un immediato 
effetto letale se iniettata nel sangue di un mammifero. 
Se poi non fosse così, bisognerebbe pensare che nella 
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sua nervosità, per tener fermo il cane, il dottor Menghi 
senz'accorgersene l'abbia strangolato.

Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall'ap-
plauso abbandonò la cattedra col suo passo piccolo e ra-
pido.
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