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«Deirdre of the Sorrows» è l'ultimo dramma di Syn-
ge. Scritta dall'autore durante la malattia che doveva
condurlo  a  morte  e  rimasta  incompiuta  al  lavoro  di
lima, la tragedia contiene tuttavia bellezze rare di intui-
zione e di stile. Essa si svolge intorno alla leggenda ir-
landese della bellissima Deirdre che fu amata da Con-
chubor, il vecchio re dell'Ulster, il quale poi con ingan-
no la trasse alla sua reggia e le fece trucidare l'amante:
ond'ella si uccise sul corpo di lui travolgendo nella sua
ruina la dinastia dell'Ulster.

Intorno a questa leggenda s'eran provati in poemi e
drammi molti scrittori irlandesi: ma il Synge la rese an-
cor più grandiosa e patetica, penetrandola del suo squi-
sito sentimento della natura e di una passionalità dolo-
rosa cui certo non era estraneo il  presagio della sua
prossima fine. In questa tragedia i personaggi parlano
tutti il linguaggio dimesso dei contadini: il che, anzichè
produrre anacronismo, porta a maggiore scioltezza, in-
fonde calore di  poesia alla  parlata,  massime nei  mo-
menti di pathos.

In «Deirdre» compare, tra aneliti di vita selvaggia,
qualche spunto di melodia maeterlinkiana...

CARLO LINATI
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PERSONAGGI

LAVARCHAM, nutrice di Deirdre

LA VECCHIA, fantesca di Lavarcham

OWEN, scorta e spia di Conchubor

CONCHUBOR, Re di corona dell'Ulster

FERGUS, amico di Conchubor

DEIRDRE

NAISI, amante di Deirdre

AINNLE, fratello di Naisi

ARDAN, fratello di Naisi

Due soldati
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ATTO PRIMO

La casa di Lavarcham sullo Slieve Fuadh. Alla sinistra
un uscio che dà nell'interno della casa,  a destra una
porta che riesce all'aperto. Nel fondo un telajo su cui
sta, mezzo compiuto, un arazzo. Alla parete di fondo un
grande armadio e un greve cofano in rovere. La stanza
è pulita e nitida, ma ignuda. Lavarcham, donna sui cin-
quanta, lavora al telajo.

LA VECCHIA
Già si fa notte e ancora non è tornata.
LAVARCHAM
No, non è tornata... (Nascondendo la sua trepidazione)
È buio, con tutte queste nubi che arrivano da tramontana
e da mezzodì, ma non è più tardi del solito.
LA VECCHIA
È più tardi sì. Intanto sento dire che i figli di Usna, Naisi
e i suoi fratelli, son fuori a cacciar le lepri già da due
giorni o tre, da quando fa luna nuova.
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LAVARCHAM
(con maggior trepidazione)
Non faccian gli Dei ch'essi abbian a venir qua e a porle
gli occhi addosso... (Con atto d'abbandono) Eppure, se
anco lo facessero, mica avrei cuore a sgridarli o a scac-
ciarli.
LA VECCHIA
(con aria di rimprovero)
Con vostra buona grazia fareste bene di dare a Deirdre
una buona lezione. Già si fa donna e si sa che ha da di-
ventar regina.
LAVARCHAM
Tanto  a  sgridar  una  come lei  non servirebbe a  nulla;
come se non si sapessero le predizioni che vanno attor-
no sul suo conto di grandi sciagure che dovran accadere
quando un vecchio Re se la torrà in sposa... E lei che
non ha altro pel capo che la sua bellezza e di andar a
zonzo pei colli...
LA VECCHIA
Dio ci ajuti!... Ma perchè mai non è contenta di sposare
uno come Conchubor, uomo ancor abbastanza prestante
alla  sua  età? Quanto a  me non riesco a  comprendere
com'egli l'ha messa ad intristire quassù in questo luogo
selvatico, e perchè abbia messo proprio me qui ad arro-
stir la sua cena.
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LAVARCHAM
Arrivano dalla valle?
LA VECCHIA
Non ancora. Ma zitta... ci son due uomini là che escono
dal  ginestreto...  (Gridando)  È  Conchubor,  e  Fergus  è
con  lui!...  Che  batticuore  proverà  Conchubor  stasera
quando la saprà fuori all'aperto.
LAVARCHAM
(assettando in tutta fretta la stanza)
Son qua vicini?
LA VECCHIA
Stanno passando il torrente...  To' ed ecco anche lei là
sulla collina, con un fascio di frasche... Corro là ad as-
settarla, prima ch'abbiano a porle gli occhi addosso?
LAVARCHAM
Non ci andare. Guai se il vecchio Re ti scorgesse, lui
che sarebbe geloso perfino di uno sparviero che voli fra
lei e la faccia del sole! (Guarda fuori) Méttiti piuttosto
là al fuoco e fingi che tu non li abbia veduti.
LA VECCHIA
(sedendo e badando a nettare una coppa)
Sarà un bel guaio stanotte poichè egli mi par alquanto
corrucciato,  dalla  maniera  con  cui  affretta  il  passo  e
dondola le mani.
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LAVARCHAM
(stufa di tutto questo)
E tanto meglio s'è corrucciato, così almeno se ne verrà
ad una: ch'io mi trovo in un bell'impiccio a star qui in
mezzo a due come loro...  (Andando al  telajo) Eccoli,
son qua alla porta.
(Conchubor e Fergus entrano).
CONCHUBOR
V'assistino gli Dei!
LAVARCHAM
(levandosi e inchinandosi con un piegamento delle gi-
nocchia)
E proteggano voi pure graziosamente.
CONCHUBOR
(guardandosi attorno)
Dov'è Deirdre?
LAVARCHAM
(sforzandosi di parlare con indifferenza)
Fuori, sullo Slieve Fuadh: sempre a zonzo, come al soli-
to,  a coglier  fiori,  noci  o arboscelli...  Infinattanto che
essa non dovrà incominciare la sua nuova vita penso che
non è mio dovere starle a badare troppo. Ch'essa faccia
di sua voglia. (Fergus discorre con la Vecchia).
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CONCHUBOR
(asciutto)
Una notte di nembo come questa non è una notte da star
fuori all'aperto.
LAVARCHAM
(più inquieta)
Conosce ogni cammino, Deirdre, ogni viottolo, e il lam-
po stesso non la calerebbe giù la sua vampa per abbru-
ciacchiare una bellezza come lei.
FERGUS
(gaiamente)
Ha ragione, Conchubor. Intanto sedetevi e pigliatevi un
po' di agio. (Trae una sacca di sotto il mantello) Io ca-
verò fuori tutto ciò che abbiamo recato per lei e lo ripor-
rò dentro l'armadio. (Entra nella stanza interna seguito
dalla Vecchia).
CONCHUBOR
(sedendo e guardandosi attorno)
E dove sono le stuoie e i parati e le scodelle d'argento
ch'io inviai quassù per Deirdre?
LAVARCHAM
Le stuoje e i parati sono in questo armadio, Conchubor.
Ella dice di non volerli imbrattare con quel suo correre
che  sempre  fa,  innanzi  e  indietro,  coi  piedi  sudici
d'erbacce e  di  fango; ch'è  dalla  notte  di  Samhain che
non fa  che  piovere.  Le  scodelle  d'argento  e  le  coppe
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d'oro le teniamo laggiù rinchiuse in quel cofano.
CONCHUBOR
Ebbene, mettetele fuori e adopratele fin da oggi.
LAVARCHAM
Sarà fatto, Conchubor.
CONCHUBOR
(levandosi e andando al telajo)
È di sua mano questo?
LAVARCHAM
(contenta di poterne parlare)
Sì, Conchubor. Ma tutti dicono che non è affar suo im-
maginar figure e intrecciare la porpora al cremisino e
orlarlo volta a volta di verde e d'oro.
CONCHUBOR
(un poco inquieto)
S'è ella fatta più savia e solerte dacchè io venni quassù?
Si vien preparando alla sua nuova vita in Emain?
LAVARCHAM
(asciutta)
Ecco una questione che garberà poco a voi ed a me...
(Come decidendosi a parlare) A dirvi la verità, Conchu-
bor, ella vien su troppo saggia per sposare un gran Re
qual voi siete: lei ch'è oggi appena sulla ventina... Non
abbiatevela  a  male,  Conchubor,  stasera  proverete  ben
poca  gioia  a  rivedere  Deirdre:  in  onta  a  tutto  il  mio
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chiacchierare, Deirdre mi cresce su aspra e caparbia da
qualche mese a questa parte.
CONCHUBOR
(severamente ma come confortato che le cose non sieno
andate peggio)
E ti dai così poco pensiero a redarguirla e prepararla al
destino che l'attende?
LAVARCHAM
È già da parecchi anni che vi servo, Conchubor, eppure
stanotte vi dico ch'è già tanto s'ella bada a una vecchia
come me quando ella ha gli uccelli che le fan da maestri
e i tonfani dei fiumi, dove ella corre a bagnarsi al sole.
Ah se la vedeste allora con la sua pelle bianca e le sue
labbra vermiglie e il turchino dell'acqua che le corre at-
torno  e  le  felci:  nonostante  la  vostra  cupidigia  ben
v'accorgereste che Deirdre non è fatta per uno come voi.
CONCHUBOR
Per chi sia fatta poco m'importa: certo ella dovrà essere
la mia compagna. (Si mette ad osservare i suoi cofanetti
da lavoro).
LAVARCHAM
(rimpiombando nell'accoramento)
Eh io temo non abbia torto la gente a dire che ella porte-
rà la distruzione al mondo intero... Gli è ben triste vede-
re un uomo assestato che l'amore ch'egli dovrebbe por-
tare a un suo figlioletto, l'amore ch'egli dovrebbe portare
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tare a un suo figlioletto, l'amore ch'egli dovrebbe portare
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a una donna matura te lo ripone invece su di una ragaz-
za simile a questa. Gli è ben triste vedere un alto Re
qual voi siete al di d'oggi, Conchubor, starsene lì a ba-
loccarsi coi suoi aghi e a contare i punti del suo ordito.
CONCHUBOR
(alzandosi)
Via, non troppo in là con le ciance. Infine anche tu sei
vecchia. (Attraversa la stanza e s'avvia verso il fondo)
Sa ella delle sventure che le sono state vaticinate?
LAVARCHAM
(col tono loquace di prima)
Gliene parlo ad ogni momento ma è come parlassi ad un
agnellino di dieci settimane che scorrazzi su per la colli-
na... Non è certo la paura della morte e dei tormenti che
addomesticheranno una come lei.
CONCHUBOR
(guarda fuori)
Eccola che viene. E tu entra là dentro a intrattenere Fer-
gus ch'io voglio parlarle un istante da solo.
LAVARCHAM
(andando a sinistra)
Badate, Conchubor, che sgriderò anche voi se la fate an-
dare in collera o me la rabbuffate.
CONCHUBOR
(assai duramente)
Non ne ho nessuna voglia. Anzi son contento se la ve-
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drò spigliata e festosa.
LAVARCHAM
(offesa)
Contento? (Con uno sbuffo d'ironia)  Gli  è  ben strano
che tocchi sempre a donne come me dir la verità e ai
saggi di mentire.
(Entra nella stanza di sinistra. Conchubor per un po'
s'indugia davanti ad uno specchio ad acconciarsi, poi
va a sinistra ed attende. Deirdre entra. Indossa povere
vesti e tiene fra le braccia un piccolo sacco e una brac-
ciata di frasche. Rimane per un istante attonita a scor-
gere Conchubor: poi gli fa un inchino e va al focolare,
senza mostrar alcun imbarazzo)

CONCHUBOR
Che gli Dei t'assistino,  Deirdre..  Son salito quassù da
Emain Macha per portarti alcuni anelli e dei vezzi.
DEIRDRE
Gli Dei v'assistino.
CONCHUBOR
E tu cos'hai portato dalle colline?
DEIRDRE
(affatto serena e tranquilla)
Un sacco di noci e delle frasche pel nostro fuoco del
mattino.
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CONCHUBOR
(non potendo rattenere un moto di dispetto)
Ed è in questo modo che tu apprendi le belle maniere
adatte per essere regina dell'Ulster?
DEIRDRE
(un poco irritata da quel tono)
Non ho nessuna voglia di esser regina.
CONCHUBOR
(quasi irridendo)
Ma hai voglia sì di startene qui vestita di grigio a costu-
dir oche e a condurre i giovenchi al chiuso... come la
povera gentuccia delle campagne.
DEIRDRE
(con aria di sfida)
Non voglio, Conchubor! (Va al telajo e comincia a la-
vorare). Una ragazza nata come son nata io è più proba-
bile ambisca ad avere per compagno uno simile a lei...
Un uomo che abbia i capelli come la penna del corvo e
la pelle color della neve e le labbra color del sangue ap-
pena spillato.
CONCHUBOR
(s'avvede  d'aver  errato  e  dopo  un  istante  assume un
tono adulatore, chinandosi sopra il lavoro di lei)
Qualsiasi cosa tu voglia,  non c'è regina al mondo cui
non piacerebbe aver la tua abilità nel trascegliere i colo-
ri e formar figure sul panno. (Osservando più da vicino)
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Che cosa stai intessendo?
DEIRDRE
(deliberatamente)
Tre giovani intenti a cacciare nella verde radura di un
bosco.
CONCHUBOR
(ora quasi implorando)
Ma presto tu avrai cani con guinzagli d'argento per an-
dar a caccia nei boschi di Emain. Posseggo dei bianchi
segugi che ho allevato apposta per te, Deirdre, e cavalli
grigi  che  ho  scelto  tra  i  più  leggiadri  che  sieno
nell'Ulster, in Britannia o in Gallia.
DEIRDRE
(impassibile come prima)
Ho udito dire che nell'Ulster,  in Britannia e in Gallia
non  c'è  chi  sappia  uguagliare  Naisi  e  i  fratelli  suoi
nell'arte della caccia.
CONCHUBOR
(molto gravemente)
È strano davvero che tu mi parli di Naisi e dei suoi fra-
telli e ne intessi le figure, quando tu conosci le sventure
che sono state  vaticinate  a  loro e a  te.  Eppure tu  hai
scarsa conoscenza e io ho torto di starmi a rammaricare
quando d'ora innanzi sarà mio compito di avviarti per
una strada dove sia la conoscenza o il suo difetto ti sa-
ranno ben poco di danno.

22

Che cosa stai intessendo?
DEIRDRE
(deliberatamente)
Tre giovani intenti a cacciare nella verde radura di un
bosco.
CONCHUBOR
(ora quasi implorando)
Ma presto tu avrai cani con guinzagli d'argento per an-
dar a caccia nei boschi di Emain. Posseggo dei bianchi
segugi che ho allevato apposta per te, Deirdre, e cavalli
grigi  che  ho  scelto  tra  i  più  leggiadri  che  sieno
nell'Ulster, in Britannia o in Gallia.
DEIRDRE
(impassibile come prima)
Ho udito dire che nell'Ulster,  in Britannia e in Gallia
non  c'è  chi  sappia  uguagliare  Naisi  e  i  fratelli  suoi
nell'arte della caccia.
CONCHUBOR
(molto gravemente)
È strano davvero che tu mi parli di Naisi e dei suoi fra-
telli e ne intessi le figure, quando tu conosci le sventure
che sono state  vaticinate  a  loro e a  te.  Eppure tu  hai
scarsa conoscenza e io ho torto di starmi a rammaricare
quando d'ora innanzi sarà mio compito di avviarti per
una strada dove sia la conoscenza o il suo difetto ti sa-
ranno ben poco di danno.

22



DEIRDRE
Voi stesso, dunque, sareste un saggio...
CONCHUBOR
Uno come me porta dentro di sè dovizia di conoscenza
ch'è peso e terrore. Ed è per questo che noi fermiamo la
nostra  scelta  su  una  che  è  giovine  e  felice  soltanto...
Non è vero che tu sei gaia e piena di vita in ogni giorno
dell'anno?
DEIRDRE
Non so se è  cosí,  Conchubor.  Giorni  squallidi  e tristi
nottate ce ne sono quassù come altrove.
CONCHUBOR
Vorresti aver avuto tu pochi giorni grami, come ne ebbi
io di felicità di bene.
DEIRDRE
Ma che avete voi di venir sempre quassù, quando l'avete
pur sentito dire dalla vecchia che una buona ragazza qui
è felice quanto un re?
CONCHUBOR
E come potrei esser felice quando m'avveggo che l'età
mi cresce indosso ogni anno più, se scorgo le foglie sec-
che, agitate dal vento, scorrazzare avanti e indietro alla
porta di Emain? Eppure, di quest'ultimi tempi, quando
io vedo le ginestre che si scapezzano al vento e i gracci
che s'accòccolano a due a due sui frassini presso i poggi
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di Emain io mi dico:  «Ecco, Deirdre ha compiuto un
altr'anno,  ecco  s'avvicina  alla  sua  piena  adolescenza
quando dovrà essere mia compagna e sposa». E allora io
sono felice.
DEIRDRE
(quasi a se stessa)
Non voglio essere vostra compagna in Emain.
CONCHUBOR
(senza badarle)
È là che tu potrai esser felice e fiera di te, Deirdre, e sa-
prai che se i giovani sono esperti cacciatori, gli è con
uno come me che potrai conoscere quanto vi sia di ine-
stimabile in te medesima. Quello che noi tutti desideria-
mo  è  una  dimora  splendida  e  sicura.  E  tu  l'avrai  in
Emain fra due giorni o tre.
DEIRDRE
(sbigottita)
Due giorni!
CONCHUBOR
Ho fatto approntare le nostre camere e fra poco tu sarai
condotta lassù per esser mia regina e regina delle quat-
tro contrade dell'Irlanda.
DEIRDRE
(balzando in piedi sgomenta e implorando)
Ho più caro starmene qui, Conchubor... Lasciatemi star
qui dove mi sono accostumata così bene coi passi e coi
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sentieri  della  vallata...  Gli  è  per questa  vita ch'io son
nata.
CONCHUBOR
Ma ben più grande e più felice tu sarai lassù con me. Io
sarò il  tuo compagno e  sarò riparo fra  te  e  le  grandi
sventure che sono state profetate.
DEIRDRE
Non voglio essere vostra regina in Emain, quando mi è
tanto cara la mia libertà su questi colli.
CONCHUBOR
E io bramo d'averti  sull'istante! Sono ammalato,  sono
affranto a furia di sospirare il giorno in cui tu mi verrai
recata lassù e che ti potrò vedere passeggiare pei miei
grandi e spaziosi atri. Son sicuro d'averti e nullameno
c'è nel fondo della mia mente un timore ch'io finirò a
perderti per sempre, Deirdre, e che gran sventure ci so-
vràstino al fine. Parola d'uomo leale, con niun altro tu
potrai godere la felicità ch'io ti darò, pur nello scompi-
glio della mia mente
DEIRDRE
Non posso venire, Conchubor.
CONCHUBOR
(con tono imperioso)
E invece a me garba di averti: io un uomo che ha tanto
atteso sul trono dell'Ulster... Non è meglio per te essermi
compagna,  e  diventar  simile  a  Emer  o  a  Maeve;  che
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startene qui in questo luogo, fanciulla in eterno?
DEIRDRE
Voi non mi conoscete, Conchubor, avrete ben poca gioia
ad avermi con voi...  Da troppo tempo io me ne sto a
spiare i giorni che mi passano via veloci ad uno ad uno.
Da troppo tempo ho appreso ad agire di mia volontà e
così vorrò sempre vivere.
CONCHUBOR
(asciutto)
Va a chiamarmi Fergus, che venga qua. Questa è l'ultima
notte che tu passerai sullo Slieve Fuadh.
DEIRDRE
(implorando)
Lasciatemi un po' di tempo ancora, Conchubor. Non è
una triste cosa ch'io debba partirmene così in fretta con
tutte queste sciagure che sono state profetate? Lasciate-
mi un anno ancora, Conchubor: non è molto quel che vi
domando.
CONCHUBOR
Ma è troppo per me dover attendere non fosse che un
anno soltanto per riudire la tua voce in Emain mentre tu
mi cresci su in questo luogo, romita e selvatica. Sono un
uomo maturo e grandemente innamorato, e infine, Deir-
dre, sono Re dell'Ulster. (Si alza) Bene, chiamerò Fer-
gus e ordinerò che Emain venga approntata entro il mat-
tino di domani. (Va verso la porta di sinistra).
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DEIRDRE
(aggrappandosi a lui)
Non  chiamatelo,  Conchubor...  Lasciatemi  ancora  un
anno di pace... Vi domando un anno soltanto!
CONCHUBOR
Mi chiedi un anno, poi me ne chiederai un altro, poi un
altro ancora. (Chiamando) Fergus! Fergus! (A Deirdre)
Voialtre ragazze siete sempre esitanti: tocca ai vostri in-
namorati decidersi per voi. (Chiamando) Fergus!
(Deirdre si discosta rapida da lui quando Fergus entra
seguito dalla Vecchia e da Lavarcham).

CONCHUBOR
(a Fergus)
C'è burrasca nell'aria. È meglio che torniamo alla nostra
gente intanto che non è ancor notte piena.
FERGUS
(lietamente)
Gli Dei v'assistino, Deirdre. (A Conchubor) Abbiam fat-
to tardi,  nè sarebbe cosa degna di un Alto Re se con
queste correnti che gonfiano alla pioggia v'aveste a pi-
gliare qualche sdrucciolone sulle pietre di passo e lungo
i sentieri delle colline. (Aiuta Conchubor a mettersi il
manto).
CONCHUBOR
(contento  di  aver  preso  una  deliberazione,  a  Lavar-
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cham)
Tra pochi giorni riceverai ordine di recarti in Emain, tu
e Deirdre con te.
LAVARCHAM
(con atto di obbedienza)
I vostri ordini saranno eseguiti.
CONCHUBOR
V'assistino gli Dei. (Esce insieme a Fergus. La Vecchia
tira il catenaccio).
LAVARCHAM
(fissando Deirdre che se ne sta col viso fra le mani)
Non te l'avevo detto che saremmo giunti a questo? A
non dar retta ai più saggi di te hai reso le tue nozze più
prossime.
DEIRDRE
(agitata)
Non son stata io a volerlo. O Lavarcham, vuoi tu portar-
mi via di qua, al sicuro in mezzo ai monti?
LAVARCHAM
In poche ore ci avrebbe bell'e scovate. E allora dovresti
essere regina tuo malgrado e io e i miei saremmo ster-
minati.
DEIRDRE
(atterrita della realtà che le sta dinnanzi)
E non c'è nessuno che si possa opporre a Conchubor?
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LAVARCHAM
Soltanto Maeve del Connaught e le sue pari.
DEIRDRE
E non vorrebbe Fergus opporglisi?
LAVARCHAM
Fergus lo farebbe, forse, se la collera lo prende.
DEIRDRE
(a voce bassa e con subito ardore)
Naisi e i suoi fratelli?
LAVARCHAM
(spazientita)
Non ti fidare di Naisi e dei suoi fratelli... In conclusione
non c'è nessuno che osi opporsi a Conchubor ed è follia
che tu stia a parlarne; che se qualcuno pur ci fosse, si ti-
rerebbe  addosso  grandi  malanni  e  ne  avrebbe  la  vita
stroncata. (Si volta. Deirdre si alza, piena d'irritazione e
va a guardar fuori della finestra).
DEIRDRE
Le pietre di passo son tutte sommerse a quest'ora Lavar-
cham? E la notte sarà burrascosa sulle colline?
LAVARCHAM
Le pietre di passo sono sommerse, certo, e la notte sarà
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DEIRDRE
(apre di colpo il cofano e ne cava fuori cortine e tappe-
ti)
Stendi queste stuoie e tappeti presso la finestra e sotto la
tavola  e  prendi  fuori  le  scodelle  d'argento e  le  coppe
d'oro e le nostre due fiasche di vino.
LAVARCHAM
Ma che ti prende adesso?
DEIRDRE
(raccogliendo un vestito)
Su,  disténdili  svelto,  Lavarcham,  che  stanotte  non  è
tempo da ciance. Disténdili giù, subito, che entrerò nella
stanza di là a mettermi le vesti e i gioielli che sono stati
inviati da Emain.
LAVARCHAM
Abbigliarti a quest'ora che fa buio e fradicio dappertutto
per la gran pioggia?
DEIRDRE
(raccogliendo tutte le sue cose insieme, in un'esplosione
di entusiasmo)
Voglio vestirmi come Emer in Dundealgan o Maeve nel-
la sua casa di Connaught. Se Conchubor vuol fare di me
una regina, vo' aver il diritto che ha una regina di farla
da padrona, agire a mio talento e portar lo scompiglio
sino alla sponda dei mari... Distendi stuoie e arazzi do-
vunque io sarò stanotte e dovunque io li possa vedere.
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Distendi le pelli degli arieti del Connaught e quelle dei
capri dell'Ovest. Bimba non vo' più essere nè balocco;
voglio indossare le mie vesti più ricche, che non intendo
affatto di esser portata lassú, come Conchulain porrebbe
il suo giogo al cavallo o Connal Cearnach il suo scudo
al braccio. E chissà che da oggi io non ti rigiri la testa
degli uomini d'Irlanda come il vento che soffia sulle eri-
che! (Entra in camera. Lavarcham e la Vecchia si guar-
dano in viso. Poi la Vecchia va all'uscio e si mette a
spiare Deirdre attraverso lo spiraglio; quindi lo richiu-
de accuratamente).
LA VECCHIA
(sommessamente ma piena di sgomento)
S'è strappata di dosso le vesti che la ricoprivano, ed ora
eccola là ignuda!... Ora si annoda i capelli con un bril-
lante cordoncino. O ella è pazza, Lavarcham, o io ti dico
che ha pur diritto di atteggiarsi a regina, come Maeve.
LAVARCHAM
(che sta a distendere i parati sulle pareti, con grande
ansietà)
Se io non sgarro c'è più che demenza nella sua mente;
eppure essa ha ben diritto di agire a suo piacere, ancor-
chè abbia a subbissare il mondo intero.
LA VECCHIA
(aiutandola nel suo lavoro)
Facciamo  presto  prima  ch'ella  torni  di  qua...  Ma  chi
l'avrebbe detto, Lavarcham, che ci saremmo agitate tan-
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to per lei, ch'è sempre stata così quieta sino a stanotte?
L'Alto Re non poteva trovar di meglio? S'io fossi Con-
chubor, non la sposerei una come Deirdre.
LAVARCHAM
Appendi questo alla porta, che certo le piacerà. Eppure,
vedrai, sarà una come lei che trionferà sino alla fine dei
tempi.
LA VECCHIA
(alla finestra)
Adesso c'è un monte di buio in cielo e viene giù la più
dirotta acqua che sia mai caduta in questi anni. Che gli
Dei assistino Conchubor! Sarà un pover'uomo stanotte
davvero quando tornato alla sua reggia si figurerà nel
suo eccitamento di cingere il bel corpo di Deirdre con le
sue braccia.
LAVARCHAM
Eh, ben più che ammalato ed affranto vorremo vedere
Conchubor avanti che questa storia avrà fine!
(Si bussa forte alla porta).

LAVARCHAM
Chi è là?
NAISI
(di fuori)
Naisi e i suoi fratelli.
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LAVARCHAM
Siam donne e sole... Che volete, con questa notte così
buia?
NAISI
Abbiamo incontrato nei boschi una fanciulla la quale ci
disse che avremmo potuto trovare un ricovero qui da
voi, se i fiumi straripavano sui sentieri o inondavano le
falde delle colline.
(La Vecchia si stringe le mani sbigottita).

LAVARCHAM
(assai impaurita)
Voi non potete entrare... Non c'è nessuno qua dentro, e
nessuna ragazza è con noi.
NAISI
Lasciateci  entrare  per  ripararci  dalla  grande  burrasca.
Lasciateci entrare e ce n'andremo appena la pioggia ces-
serà.
LAVARCHAM
Girate verso est: là troverete una capanna e un ricovero.
Ma qui non potete entrare.
NAISI
(bussando forte)
Aprite o vi gettiamo giù la porta.
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LA VECCHIA
(timidamente sussurrando)
Lasciali entrare e trattieni là Deirdre.
AINNLE ed ARDAN
Aprite! Aprite! (Scuotono la porta).
LAVARCHAM
(alla Vecchia)
Entra là e vedi di trattenerla.
LA VECCHIA
Vedrai che non ci riuscirò. Ormai non ho più nessun po-
tere su di lei. Entra tu e io aprirò la porta.
LAVARCHAM
Debbo rimaner qui a rimandarli indietro. (Si trae i ca-
pelli e il mantello sopra la faccia) Entra là e trattiénla.
LA VECCHIA
Dio ci aiuti. (Si precipita nella stanza vicina).
VOCI
Aprite!
LAVARCHAM
(aprendo la porta)
Entrate allora e la mala fortuna a voi che l'avrete voluta!
(Naisi e Ainnle ed Ardan entrano e si guardano intorno
attoniti).
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NAISI
Ma questa è la dimora di un ricco, non un abituro.
LAVARCHAM
(sedendo con la testa mezza ricoperta)
Non è, e fareste bene ad andarvene subito.
NAISI
(con fare allegro, scotendosi di dosso la pioggia)
Abbiamo avuto una bella fortuna a scovare un alloggio
così principesco nel buio della notte! Qualche ricco si-
gnore dell'Ulster verrà qui quando va a caccia pei bo-
schi. Possiamo bere? (Toglie su la fiasca) A chi appar-
tiene questo vino che possiamo bere alla sua salute?
LAVARCHAM
A nessuno che abbiate l'obbligo di conoscere.
NAISI
Allora salute a voi e lunga vita. (Versa per tre e bevono).
LAVARCHAM
(molto adirata)
Siete dei ragazzacci voi a pigliarvi così il ben arrivato
quando nessuno ve lo dà, e a questionare su cose che
non  vi  riguardano...  Se  aveste  una  tranquilla  dimora
messa a vostro piacere, forse, con una padrona gentile,
che direste se altri venisse a spiare nei fatti vostri e a
contarvi fole? Quand'io ero una ragazzina, i grandi uo-
mini  dell'Ulster  avevano  più  bei  modi,  anche  s'eran
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come voi nella pienezza della gioventù. Sarà una bella
storia da raccontarsi a Tara, che Naisi è beone e ladro e
Ainnle sturatore di bottiglie altrui!
NAISI
(sedendo allegro presso di lei)
Alla vostra età dovreste sapere che ci sono delle notti
che anche un Re come Conchubor sputerebbe su l'elsa
della sua spada e regine che farebbero sberleffi anche
alla luna! E noi siamo così stanotte, e non domandiamo
vino  soltanto.  Dov'è  la  fanciulla  che  c'invitò  a  venir
qua?
LAVARCHAM
A me lo domandate?... Siamo gente per bene e non vi
darei mano nel pedinare una ragazza, neanche se mi do-
naste la fibbia d'oro che avete sul manto.
NAISI
(donandogliela)
Dov'è dunque?
LAVARCHAM
(ponendogli una mano sul braccio e parlandogli a voce
bassa in tono confidenziale)
Tornate indietro sui colli, poi volgete all'in su, verso il
secondo dosso. Là vedrete un passaggio sopra le rocce e
udrete cani abbaiare dentro le case: seguendo quel suo-
no giungerete ad un piccolo capanno ai piedi di un fras-
sino. È là che dimora la fresca fantasiosa fanciulla che
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sarà, immagino, quella che avete veduto.
NAISI
(giocondamente)
Allora salute a lei ed a voi!
ARDAN
E salute agli anni che eravate giovine come lei.
AINNLE
(sommessamente)
Naisi!
(Naisi lo fissa e Ainnle gli fa un cenno. Poi gli s'appres-
sa e gli fa cenno a qualcosa che sta effigiato sulla tazza
che tiene in mano).

NAISI
(osservando la tazza)
Ma  questa  è  dell'Alto  Re...  Ecco  qua  le  sue  imprese
sull'orlo. Conchubor vien dunque ad alloggiare qui?
LAVARCHAM
(balzando su assai infastidita)
Ma chi ve l'ha detto? E come ardite, sciocchi che siete
(parlando con veemente concitazione) andar attorno a
curiosare per le case della gente e a metter a soqquadro
il mondo per uno straccio di ragazza? Perchè siete venu-
ti qui bighellonando fino da Emain? (Con grande ani-
mosità)  E credete  di  poter  fare  il  vostro comodo che
nessuno vi dia una bella strigliata?
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NAISI
(asciutto)
È calmata la pioggia?
ARDAN
Le nubi si sciolgono. Vedo Orione laggiù entro la sella
della valle.
NAISI
(sempre allegramente)
Apri  la porta  che proseguiremo sino a raggiungere la
piccola capanna in mezzo ai frassini e le rupi. Leva il
catenaccio.
DEIRDRE
(entra da sinistra. È regalmente vestita e assai bella. Si
ferma per un istante, poi quando la porta si apre dice a
bassa voce e dolcemente)
Naisi!...  Non  m'abbandonate,  Naisi.  Io  sono  Deirdre
l'Addolorata.
NAISI
(estatico dallo stupore)
E siete voi che quando andate attorno pei boschi i tordi
levano contro il cielo un murmure di gelosia per la soa-
vità del vostro canto?
DEIRDRE
Sì, con me voi avete parlato... (A Lavarcham e alla Vec-
chia) Conducete Ainnle ed Ardan, questi due principi,
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alla casina dove sogliamo cenare e servìteli  di quanto
v'è di meglio e di più prelibato. Ho molte cose per Naisi
soltanto.
LAVARCHAM
(intimidita dal suo tono)
Lo farò, e domando perdono a loro.
DEIRDRE
(ad Ainnle ed Ardan)
Non v'adontate se vi chiedo di recarvi alla nostra casina.
Là avrete una cena ammanita dalla cuoca di Conchubor
e Lavarcham vi racconterà la storia di Maeve, di Nessa
e di Rogh.
AINNLE
Chiederemo invece a  Lavarcham di  narrarci  la  vostra
d'una storia: ben contenti di fare il vostro desiderio.
(Escono tutti tranne Deirdre e Naisi).

DEIRDRE
(sedendo su di un'alta sedia nel mezzo della stanza)
Sedete su questo sgabello, Naisi.  (Glielo addita) Se è
basso, l'Alto Re sarebbe ben contento di trovarcisi lui,
stanotte, anzichè sul trono di Emain Macha.
NAISI
(sedendo)
Voi siete la figlia di Fedlimid che Conchubor incarcerò,
segregandolo da tutte le genti dell'Ulster.
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DEIRDRE
Molti sanno ciò ch'è stato vaticinato: che Deirdre deve
portar ruina ai figli di Usna e avere una piccola tomba
per sè, e una sua storia che verrà raccontata nei secoli
dei secoli.
NAISI
È da gran tempo che gli uomini parlano di Deirdre, la
fanciulla che possiede tutti i doni e una beltà che non ha
pari; molti sanno questo, e ci sono re che darebbero un
gran prezzo per trovarsi al mio posto stanotte, qui con
voi che siete nata per essere regina.
DEIRDRE
Mi trovavo nel bosco, una notte di luna piena, e udii una
voce che cantava. Allora raccolsi le mie gonne e corsi
su per un sentieruolo ch'io sapeva sul lembo estremo di
una balza e vidi voi che passavate sotto di me, col vo-
stro manto cremisino, cantando una canzone, un poco
discosto  dai  vostri  fratelli  che  son  chiamati  il  Fiore
d'Irlanda.
NAISI
Ed è per questo che ci avete chiamati nel buio?
DEIRDRE
(sommessamente)
Da allora, Naisi, io stetti, ora come una pecora che cerca
il suo nato che gli fu tolto, ora scorgendo nuovo oro so-
pra le stelle e nuova faccia sopra la luna, e sempre pa-

40

DEIRDRE
Molti sanno ciò ch'è stato vaticinato: che Deirdre deve
portar ruina ai figli di Usna e avere una piccola tomba
per sè, e una sua storia che verrà raccontata nei secoli
dei secoli.
NAISI
È da gran tempo che gli uomini parlano di Deirdre, la
fanciulla che possiede tutti i doni e una beltà che non ha
pari; molti sanno questo, e ci sono re che darebbero un
gran prezzo per trovarsi al mio posto stanotte, qui con
voi che siete nata per essere regina.
DEIRDRE
Mi trovavo nel bosco, una notte di luna piena, e udii una
voce che cantava. Allora raccolsi le mie gonne e corsi
su per un sentieruolo ch'io sapeva sul lembo estremo di
una balza e vidi voi che passavate sotto di me, col vo-
stro manto cremisino, cantando una canzone, un poco
discosto  dai  vostri  fratelli  che  son  chiamati  il  Fiore
d'Irlanda.
NAISI
Ed è per questo che ci avete chiamati nel buio?
DEIRDRE
(sommessamente)
Da allora, Naisi, io stetti, ora come una pecora che cerca
il suo nato che gli fu tolto, ora scorgendo nuovo oro so-
pra le stelle e nuova faccia sopra la luna, e sempre pa-

40



ventando Emain.
NAISI
(ricomponendosi, poi cominciando a trarsi un poco in-
dietro)
Dev'essere ben triste per voi abitare in questo luogo so-
litario, voi nata alle splendide compagnie!
DEIRDRE
(pianamente)
Questa notte io mi ho la miglior compagnia...
NAISI
(ancora un po' riguardoso)
Son io che mi ho la miglior compagnia, perchè quando
sarete regina di Emain non avrete nessuno che vi sarà
compagno od amico.
DEIRDRE
Non voglio esser regina di Emain.
NAISI
Conchubor ha pur giurato d'avervi.
DEIRDRE
Ed è per questo, forse, ch'io son chiamata Deirdre o la
fanciulla dei molti dolori... Sarebbe pure una dolce vita
che voi ed io potremmo condurre insieme... Dev'essere
una bella cosa poter godere insieme di quanto v'ha di
più prezioso al mondo e di più ricco, anche se sia per
breve tempo.
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NAISI
(con angoscia profonda)
E abbiamo così piccolo spazio di tempo per essere gene-
rosi e valenti.
DEIRDRE
Non andatevene, Naisi, non m'abbandonate fra le mani
dell'Alto Re. Egli è lassù che sta invecchiando entro la
sua roccia, circondato dalle sue scolte, in mezzo a tutto
il suo argento e al suo oro. (Più eccitata) Non voglio es-
sere rinchiusa in Emain! (Si alza e si mette a passeggia-
re) Da gran tempo io son qui che vivo sola nei boschi e
non poco temerei la morte anche se possedessi ricchezze
tali da far arrossire il sole d'invidia, e pallida e solitaria
la luna. (Gli si avvicina e gli pone le mani sulle spalle)
Non son misere cose anche le calamità che ci son state
vaticinate, Naisi, quando per tutti viene la vecchiaia e
grandi sventure alla fine?
NAISI
Sarebbe ben triste, Deirdre, s'io vi dovessi trascinare ad
un'avventura di corpi stroncati e alla corruzione di una
tomba. Non faremo meglio ad attendere, Deirdre? Io po-
trei ad ogni crepuscolo venir ad incontrarvi sul fianco
della collina.
DEIRDRE
(con accoramento)
I suoi inviati stanno per arrivare.

42

NAISI
(con angoscia profonda)
E abbiamo così piccolo spazio di tempo per essere gene-
rosi e valenti.
DEIRDRE
Non andatevene, Naisi, non m'abbandonate fra le mani
dell'Alto Re. Egli è lassù che sta invecchiando entro la
sua roccia, circondato dalle sue scolte, in mezzo a tutto
il suo argento e al suo oro. (Più eccitata) Non voglio es-
sere rinchiusa in Emain! (Si alza e si mette a passeggia-
re) Da gran tempo io son qui che vivo sola nei boschi e
non poco temerei la morte anche se possedessi ricchezze
tali da far arrossire il sole d'invidia, e pallida e solitaria
la luna. (Gli si avvicina e gli pone le mani sulle spalle)
Non son misere cose anche le calamità che ci son state
vaticinate, Naisi, quando per tutti viene la vecchiaia e
grandi sventure alla fine?
NAISI
Sarebbe ben triste, Deirdre, s'io vi dovessi trascinare ad
un'avventura di corpi stroncati e alla corruzione di una
tomba. Non faremo meglio ad attendere, Deirdre? Io po-
trei ad ogni crepuscolo venir ad incontrarvi sul fianco
della collina.
DEIRDRE
(con accoramento)
I suoi inviati stanno per arrivare.

42



NAISI
Stan per arrivare?
DEIRDRE
Domattina o diman l'altro saran qui di certo.
NAISI
Ebbene,  allora  partiamo.  Non  voglio  lasciarvi  nelle
mani di uno come Conchubor, neanche se dovessi esser-
mi scavato a dimora una tomba, fra qualche settimana.
(Guarda fuori) Le stelle son tutte fuori, Deirdre. Venite
via con me, che saranno le stelle che ci faranno da lam-
pada per molte notti quando saremo fuori là in Alban, o
ce ne andremo in giro tra le piccole isole del mare. Gio-
ie come quelle che attendono voi e me, mai non ebbe il
mondo, Deirdre, e noi godremo la nostra messe d'amore
a sera e a mattina e fin che il sole sarà alto.
DEIRDRE
Eppure ho sgomento di lasciare questo luogo dove son
vissuta finora. Mi sentivo così felice là sulla piccola col-
lina, mentre gli arbusti dei pomi presso la soglia di casa
mettevano i loro primi germogli di primavera... (Risen-
tendosi un poco al brivido delle memorie) E non avrò io
grande sgomento al pensiero di dover recare voi alla ro-
vina, Naisi, voi che siete così giovane e così felice?
NAISI
E vi  pensate  che io  potrei  vivere ancora dopo questa
notte, mentre voi siete lassù in compagnia di Conchubor
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in Emain? Che ancora io possa andar cacciando le lepri
quando le vostre labbra mi stan confitte nello sguardo?
(Lavarcham entra nell'istante in cui essi si abbraccia-
no).

LAVARCHAM
Ma sei pazza, Deirdre? Hai scelto proprio stanotte per
mandar a subbisso il mondo?
DEIRDRE
(con risoluzione)
È Conchubor che ha scelto stanotte per chiamarmi in
Emain. (A Naisi) Conducete qui Ainnle e Ardan, e por-
tatemi via da questo luogo dove d'ora in poi dovrei vive-
re trepidando pure al fruscìo di una lepre.
(Naisi esce).

DEIRDRE
(aggrappandosi a Lavarcham)
Non avertela a male, Lavarcham, se me ne vo. Sempre
mi sei stata una buona amica tu e mi hai dato gran liber-
tà e letizia nel mio soggiorno sullo Slieve Fuadh, e chis-
sà che un dì non ti compiacerai d'esser stata la nutrice di
Deirdre.
LAVARCHAM
(commossa)
No,  non mi  compiacerò  affatto,  perchè  allora  io  sarò
lontana  da  te.  Brutta  cosa  davvero  stai  commettendo
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Deirdre. Ma e poi, chi potrebbe impedirtelo? Gli uccelli
si accompagnano nella nuova stagione, e le pecore al ca-
der delle foglie, ma una fanciulla deve pur avere il suo
innamorato per tutto il corso del sole e della luna.
DEIRDRE
Lavarcham, vuoi tu recarti domattina in Emain?
LAVARCHAM
No, piuttosto io andrò a Brandol nel sud, e fra poco, for-
se andrò veleggiando su e giù pel mare, ripensando al
tuo viso e alle tue maniere che tu hai e che nessun'altra
può eguagliare
(Naisi rientra con Ainnle ed Ardan).

DEIRDRE
(prendendo la mano di Naisi)
O miei due fratelli, tra poco io partirò per Alban e per il
nord, per sfidare le calamità che ci sono state vaticinate.
Volete recarne la notizia a Conchubor in Emain?
AINNLE
Noi verremo con te.
ARDAN
Saremo tuoi servi, tuoi uomini di caccia.
DEIRDRE
Lavarcham, vuoi tu sposarci? Tu conosci le formule e il
rito.
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LAVARCHAM
Vorresti immischiare me pure nella rovina che tu sola ti
attirerai addosso?
NAISI
Allora ci sposerà Ainnle... Egli già fu coi saggi e cono-
sce le loro usanze.
AINNLE
(giungendo le loro due mani)
Per il sole e per la luna e tutta quanta la terra, io unisco
in nozze Deirdre con Naisi. (Dà qualche passo indietro,
poi  leva  le  mani  in  alto)  E  che  l'aria  vi  benedica,  e
l'acqua e il vento e il mare, e tutte le ore del sole e della
luna.
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ATTO SECONDO

Alban.  Mattino di  buon'ora,  al  principiare del  verno.
Un bosco al di fuori della tenda di Deirdre e di Naisi.
Appare Lavarcham imbacuccata in un mantello.

LAVARCHAM
(chiamando)
Deirdre... Deirdre...
DEIRDRE
(venendo innanzi dalla tenda)
Ben arrivata, Lavarcham... Di chi è il battello che viene
dall'Ulster a forza di remi? Ho scorto i remi fra le vette
degli alberi e pensai fossi tu che venivi alla nostra volta.
LAVARCHAM
No, venni stamane con l'acquazzone, avanti l'alba.
DEIRDRE
E chi arriva ora?
LAVARCHAM
(tetra)
Non ti sbigottire, nè pensar male, Deirdre. È Fergus che
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arriva con messaggi di pace da Conchubor per ricondur-
re Naisi e i suoi fratelli in Emain.
(Siede).

DEIRDRE
(spigliatamente)
Naisi e i suoi fratelli stanno assai bene qui; perchè do-
vrebbero tornare a Conchubor nell'Ulster?
LAVARCHAM
Gente come quella sempre andrebbe dove vede morte e
tormento. (Con maggior agitazione) Ho paura che Con-
chubor brami aver te e trucidar Naisi, e che questa abbia
a essere la fine dei figli di Usna. Forse sarò una sciocca
a nutrir  simili  timori,  ma tutti  quelli  che ti  han posto
amore,  Deirdre,  han  pur  motivo  a  vivere  in  continua
paura.
DEIRDRE
(più ansiosamente)
Emain non è luogo da fidarsi per me e per Naisi... O non
è triste cosa, Lavarcham, che non ci abbiano a lasciare
in pace, noi che viviamo così tranquilli in mezzo ai bo-
schi?
LAVARCHAM
(con forza)
Triste sì: ma tu, dà a me retta e fatti giurare da Naisi, per
la terra, pel sole che le sta sopra e per le quattro fasi del-
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la luna ch'egli non ritornerà in Emain fintantochè Con-
chubor starà sul trono d'Irlanda... Questo sarà la tua sal-
vezza.
DEIRDRE
(senza speranza)
Ben poco servono i  giuramenti  a  scongiurare  ciò che
deve sopraggiungere, e poco servirebbe quello che po-
trei fare io stessa, Lavarcham, per mutare il destino di
Conchubor e di Naisi e gli eventi che i vecchi hanno va-
ticinato.
LAVARCHAM
(aggressiva)
E poco ci potesti anche in quella notte che, abbigliata
de' tuoi fronzoli, corresti via in compagnia di Naisi, a di-
spetto di Conchubor e dei gran nobili che temevano per
la  crudeltà  della  tua  sorte.  Ma quella  notte  potere  ce
n'avevi abbastanza per portare angustia e dolore! Ed ora
ch'io ti insegno il modo di salvar Naisi, un fil di paglia
non lo smuoveresti per venirmi in aiuto.
DEIRDRE
(un po' altezzosa)
Non alzare la voce contro me, Lavarcham, se ti preme di
giovare a Naisi.
LAVARCHAM
(scattando)
Naisi!... Naisi!... E che importa di lui? Se m'adiro è per-
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chè vorrei scampar te dalle sventure e dal pianto, te che
sempre ti svegli in un letto gelido senza l'uomo nel qua-
le hai riposto il cuore. (Balzando in piedi incollerita) Ci
son ben altri uomini al mondo che Naisi: e forse io sono
stata  una  gran  sciocca  a  pensare  che  i  perigli  che  lo
avrebbero minacciato un giorno, ti avrebbero riempita di
spavento.
DEIRDRE
(aspra)
E smettila, via. Ciance balorde son le tue: quando ben tu
sai  che  qualunque male  accada  a  Naisi,  io  non  avrei
cuore a sopravvivergli. (Con grande abbandono) E ben
sai che son sett'anni ch'io lo temo quel giorno e vi penso
sempre tutte le belle sere quando vedo le giovenche che
camminano  verso  lo  stabbio  gittando  lunghe  ombre
sull'erba;  (con commozione) o quando sdraiata al  sole
della mattina sento Ainnle e Ardan che passeggiano pia-
no piano e si chiedon fra loro se ci fu mai una come
Deirdre per essere una felice regina?...
LAVARCHAM
(non del tutto pacificata)
E tu te n'andrai con piacere, se questo è il desiderio di
Naisi?
DEIRDRE
Sia d'andare che di stare ho timore, Lavarcham. È pur
solitario questo luogo, anche felici come noi siamo, tan-
to ch'io chiedo soltanto che tutti i giorni abbiano a scor-
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rere placidi e uguali l'uno all'altro, e penso che questo è
un bel passatempo degno d'essere goduto, fino a che di-
venteremo tutti vecchi e grinzi e la nostra gioia sarà di-
leguata per sempre.
LAVARCHAM
Se è questo che t'attrista, ti dico che poco male è l'invec-
chiare, ancorchè vi son ragazze e poeti che abbrividi-
scon  di  spavento  allo  spettro  dell'età.  (Con passione)
Poco danno è l'invecchiare, salvo quando ti volgi indie-
tro, com'io fo' quest'oggi, e vedi la gioventù cui hai po-
sto affetto guastarsi il cuore con le follie. (Avvicinandosi
a Deirdre) Dammi retta, trattieni Naisi dal partire. Gior-
no verrà che tu avrai più piacere ad essere una buona
vecchia e a sentirti  strillare intorno i  tuoi piccolini di
quello che abbia avuto io stanotte a immaginare la tua
rossa bocca e le tue braccia bianche al collo di un re tra-
stullone.
DEIRDRE
Sia di vecchia che di giovane, le mie gioie saran poche
davvero da questo giorno in poi. Ma che stiam noi a di-
scorrere se Naisi è là sulla spiaggia e Fergus è con lui?
LAVARCHAM
(con desolazione)
Son dunque arrivata in ritardo co' miei consigli... Fergus
è uomo tale che con le sue chiacchiere convincerebbe
perfino la luna a mutar corso. (Con rammarico) Vedrai,
non ci riuscirai a trattenerlo, Deirdre... O non è triste il
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pensare che tu sarai peste e tormento a tutti quelli che
hanno  appesa  la  loro  esistenza  all'incanto  della  tua
voce? (Sopraffatta dall'angoscia, raccogliendo intorno
a sè il mantello) Non te n'avere a male de' miei lamenti.
Io non sono come molt'altre: guarderei in viso mucchi di
cadaveri ignudi senza tremare: ma ciò che più mi strug-
ge si è vedere te, nella tua ora di gioia, e che la fine sta
per sopraggiungerti.
(Owen entra rapidamente e fa un inchino a Deirdre. È
piuttosto stracciato).

OWEN
(a Lavarcham)
Gli uomini di Fergus vi van cercando. V'hanno scorta
sul sentiero e dicono che Fergus e Naisi han bisogno di
parlarvi laggiù.
LAVARCHAM
(guardandolo con avversione)
Malanno è scontrar voi in una mattina come questa. Ma
anche se siete una spia andrò lo stesso a dir loro il fatto
mio che certo ne occorrono.
(Parte).

OWEN
(a Deirdre)
E così io posso finalmente trovarvi sola... È tre settima-
ne che me ne sto laggiù a buscarmi l'asma e la febbre
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terzana nel gelo dei pantani: finchè ho scorto Naisi alle
prese con Fergus.
DEIRDRE
Mi è stato detto dell'arrivo di Fergus. Ma voi, che moti-
vo vi conduce qua dall'Ulster?
(Owen  che  si  era  messo  alla  ricerca  di  un  pezzo  di
pane, trovandolo, siede mangiandolo avidamente e ta-
gliandolo con un largo coltello).

OWEN
La luna piena, cred'io, la luna che mi fa scricchiolar la
cucuccia... Ci fu uomo mai che valicasse mare e monti
dietro la moglie di un imbecille e che non abbia perduto
la testa?
DEIRDRE
(distrattamente)
È gran tempo, si vede, che avete lasciato Emain; là al-
meno s'è civili quando si parla con regine.
OWEN
Gran tempo sì. Da tre settimane vi dico che sto disimpa-
rando le mie belle maniere accanto a un rospo grosso
come un bue sassone sulla proda di un padule. Tre setti-
mane son molte sì, ma voi è sett'anni che ve ne state im-
pastoiata con Naisi e gli altri due.
DEIRDRE
(cominciando a far su le sue sete e i suoi gioielli)
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Tre settimane de' vostri giorni possono esser lunghe cer-
to,  ma sett'anni  son breve tempo per due come me e
Naisi.
OWEN
(deridendo)
Sì, ma mica ce ne son molti come voi!... O non c'era una
volta una regina in Tara che ogni mattina usciva di casa
per  incontrare  un tizio,  soltanto  per  vedergli  guizzare
dentro l'occhio il brillo del desiderio? Ma dite un po',
(piegandosi verso di lei) v'è piaciuto tutto questo tempo
sentirvi russare accanto ogni mattina sempre il medesi-
mo uomo?
DEIRDRE
(assai tranquillamente)
E non  m'è  piaciuto  forse  per  sett'anni  vedere  sempre
l'alba  e  lo  stesso  sole  avventar  luce  attraverso  questi
rami? Gli è un crepacuore pel saggio sapere che le me-
desime cose si abbiano a possedere per brev'ora soltan-
to. (Con disprezzo) Ma anche la terra diventa un sog-
giorno insipido quando un uomo è scemo e chiacchero-
ne.
OWEN
(mordace)
Bene, là, fate come v'aggrada. Statevi qui a marcire con
Naisi, o andate da Conchubor in Emain. Conchubor è un
aggrinzito imbecille con tanto d'epa e gli occhi che gli
cascan giù, sotto alla lucente corona; e anche Naisi, in
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fondo, non è che un rancido, un annoiato. Eppure cia-
scuno la pensa a suo modo, Deirdre, e io vi dico che
avrei più caro incanutire dentro la fossa di un padule che
continuare a vivere senza un segno di gentilezza de' vo-
stri occhi e della vostra voce. Gli è pur brutto veh! esser
così soli, e schiacciar baci sul muso d'un can da paglia-
io.
DEIRDRE
Donne adatte a voi non ce ne hanno in Emain, che vi
potrebber essere amiche?
OWEN
(con veemenza)
Nessuna c'è simile a voi, Deirdre. Gli è perciò che vi
chiedo se stanotte ritornerete con Fergus.
DEIRDRE
Andrò dove Naisi vorrà.
OWEN
(con uno scoppio di rabbia)
Naisi! Naisi! Allora vi dico che sarà per voi un bel di-
vertimento il giorno che vedrete quei pecorini occhi del
vostro Naisi posarsi su voi pieni di spasimo... Lo crede-
reste? Mio padre soleva rifugiarsi in mezzo agli scopeti
e all'eriche a sbaciucchiarsi Lavarcham, con un uccelli-
no che cinguettava loro sopra il capo, e ora essa farebbe
il babau persino ad un corvo che stia piluccando una ca-
rogna in  vetta  a  un colle.  (Con un mesto gemito che
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mette della dignità nella voce) Le regine invecchiano,
Deirdre, le loro candide braccia se ne vanno, i loro dorsi
si curvano. Ah! che brutta cosa vedere il naso di una re-
gina che si piega l'ingiù a grattarle il mento
DEIRDRE
(guardando fuori un po' inquieta)
Naisi e Fergus vengono su pel sentiero.
OWEN
E allora me la batto, poichè s'io avessi posseduti i vostri
sette anni, sarei geloso perfino d'una zanzara e della pol-
vere dell'aria. (Si ravviluppa nel mantello; con una spe-
cie  di  presagio  nella  voce)  Vi  pongo  un  indovinello,
Deirdre. Perchè mio padre non è brutto e vecchio, quan-
to Conchubor? Non mi rispondete?... Gli è perchè Naisi
lo ha accoppato. (Con singolare espressione) Ricordate-
vi questo di notte quando vi svegliate e che sentite Naisi
russare; e ricordatevene anche quella notte che vedrete
le strane storie dei fatti che io sto per compiere in Alban
e nell'Ulster. (Esce).
(Subito dopo Fergus e Naisi entrano dall'altro lato).

NAISI
(gaiamente)
Fergus ha recato messaggi di pace da Conchubor!
DEIRDRE
(salutando Fergus)
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Sia il benvenuto. Riposatevi, Fergus, sarete accaldato e
pien di sole dopo tanto cammino su per le balze.
FERGUS
Un bell'angolo ridente vi siete scelti in Alban. Eppure
c'è qualcuno che sarebbe contento di salire anche a bal-
ze più alte per venire a prendere voi e Naisi e portarvi in
Emain.
DEIRDRE
(con intensa curiosità)
Vi  hanno dato risposta  i  miei  amici?  Voglion dunque
partire?
FERGUS
(dolcemente)
Non ancora; ma io vi dico che quand'ero giovane avrei
dato l'intera vita pur di trovarmi in Irlanda per una doz-
zina di settimane; e oggidì nulla è più doloroso per un
vecchio che il pensiero di non rivedere più gli alti cieli
che si stendono sull'Irlanda, e le solitarie mattine con gli
uccelli strillanti sui paduli. Deirdre, venite via oggi con
me; non c'è luogo come l'Irlanda dove i Gaeli possano
godere di una pace perenne.
NAISI
(burbero)
È vero. Ma noi stiamo meglio qui intanto che Conchu-
bor è in Emain Macha.
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FERGUS
(porgendogli alcune pergamene)
Eccovi le garanzie, col sigillo di Conchubor. (A Deirdre)
Ma io sono la miglior garanzia presso Conchubor. Voi
non sarete giovani in eterno ed è ormai tempo che pen-
siate agli anni che verranno e vi mettiate su una casuccia
confortevole lungo le rive dei mari d'Irlanda e introdu-
ciate i  vostri  figlioli  presso le donne dei principi.  Bel
gusto vagabondare così come fate voi, finchè vi abbia
raggiunto la vecchiaia, e la giovinezza se ne sia ita per
sempre. Farete bene a venir via stanotte. Che gran pia-
cere sarà per voi poter metter piede sulla nostra terra e
poter dire: «Eccomi in Irlanda, al sicuro».
DEIRDRE
Mentre  Conchubor  è  re  in  Emain  questo  piacere  non
l'avrò di certo.
FERGUS
(quasi spazientito)
E non volete prestar fede ai sigilli di Connal Cearnach e
dei re del Meath? (Trae di sotto al mantello altre perga-
mene e le porge a Naisi. Più garbatamente) Bello è cer-
to lo starvene qui schivi e solitari in mezzo ai boschi,
pure sarebbe davvero una cosa meschina se una donna,
a  cagione  della  sua  modestia,  (rimproverandola  un
poco) avesse a distogliere i figli di Usna dal destino dei
re. Volgete il vostro pensiero agli anni a venire, Deirdre,
e al diritto che avete di veder Naisi sedere, alto e canuto
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giudice, a fianco di qualche re di Emain. E non sarebbe
cosa ben misera se una nata ad esser regina come voi
non si desse altra cura che di passar alla meglio la sua
giornata baloccandosi al sole coi figli dei re?
DEIRDRE
(volgendosi un po' altezzosamente)
Lascio la scelta a Naisi. (Rivolgendosi a Fergus) Quanto
a voi, Fergus, anche a cagione della vostra età, fareste
bene a continuare la vostra strada, chè non v'accada poi
di  dover  rimproverarvi  fino  al  termine  di  vostra  vita,
d'avere trascinato Naisi e i suoi fratelli al destino di una
tomba scavata a tradimento. (Rientra nella tenda).
FERGUS
È una triste cosa vedere una regina così schiva e così ti-
morosa. (Sta a vigilare finchè è sicuro che Deirdre non
può più  udirlo)  Ed ora  Naisi,  ascoltate  quello  che  vi
dico.  Mi  par  bene  per  voi  che  torniate  alla  società
d'uomini e donne che vi posson essere compagni e ca-
merati e non attendere il dì che l'uggia vi assalga e che
rattristerete Deirdre mostrandole l'asprezza che sarà en-
trata nei vostri occhi...  Troppi anni fortunati voi avete
passati qui per non conoscere ch'è la verità questa che vi
dico.
(Deirdre esce dalla tenda reggendo un corno pieno di
vino. Ma alle prime parole che pronuncia Naisi si na-
sconde e ristà come impietrita dallo stupore).
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NAISI
(assai pensoso)
Non vi dirò menzogna. Ci furon giorni, tempo fa, quan-
do mi trovavo a gittar l'esca al salmone o ad attendere il
passaggio delle lepri, che d'un tratto fui preso dal timore
che un giorno o l'altro io potrei sentirmi stanco della sua
voce (assai sommessamente) e che Deirdre s'avvedrebbe
del mio tedio.
FERGUS
(cordialmente, ma con aria trionfante)
Lo immaginava, Naisi... Credete a me, Deirdre ha intra-
veduto questa vostra paura e d'ora innanzi non avrà più
pace nei boschi.
NAISI
(con tono confidenziale)
No, ancora non l'ha intraveduto... Deirdre ancora non ci
pensa che possa diventare vecchia e stanca della vita; ed
è questo, vedete, che fa la meraviglia del suo carattere;
lei col suo spirito terrebbe in coraggio ed in ridere una
città appestata.
(Deirdre lascia cadere il corno da vino che ha in mano
e si raccoscia).

FERGUS
Ma questa letizia l'abbandonerà... Ma via non facciamo
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NAISI
No, non partirò, Fergus. Ho sognato di diventar vecchio
e affranto e di perdere diletto in Deirdre... Ma i miei so-
gni son sogni soltanto. Cosa sono i sigilli di Conchubor
e tutti i vostri discorsi di Emain e degli stolti del Meath,
in paragone ad una serata nella valletta di Masain? E qui
noi resteremo, infinattanto che le nostre esistenze e il
tempo di nostra vita saran consumati. Queste parole voi
potete portare nel vostro battello a Conchubor.
FERGUS
(radunando le sue pergamene)
Dunque, proprio, non ci venite?
NAISI
Non ci vengo... Ho paventato, ve lo dico; ho paventato
l'inverno  e  l'estate,  l'autunno  e  la  primavera,  perfino
quando c'è un uccello dentro ogni cespuglio che vi mena
il suo frullo sino al cader della notte; ma il nostro di-
scorso mi ha ridata la tranquillità, e io m'avveggo ora
che noi siamo felici come le giovani foglie sugli alberi e
che così saremo sempre e poi sempre, quantunque s'ha
solo da campare gli anni dell'aquila e del salmone e del-
la cornacchia di Britannia.
FERGUS
(incollerito)
Dove sono i vostri fratelli? Il mio messaggio è anche per
essi.
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NAISI
Li troverete laggiù al fiume a cacciar le lontre.
FERGUS
(pungente)
Non ho sbagliato a pensar ch'eravate de' cacciatori sol-
tanto. (Se ne va. Naisi si volge verso la tenda e scorge
Deirdre raccosciata col mantello intorno al viso. Deir-
dre viene innanzi).
NAISI
Hai udite le mie parole a Fergus? (Deirdre non rispon-
de. Una pausa. Egli le circonda la vita con le braccia)
Lascia ogni tristezza, Deirdre, stanotte noi ci recheremo
nella vallata Da Ruadh dove il salmone correrà al levar-
si della marea. (Attraversa la scena e siede).
DEIRDRE
(con voce assai sommessa)
Colla marea, fra poco, noi ripiglieremo il nostro cammi-
no, o forse sarà il nostro proprio sangue che vorrà scor-
rere... (Ella si volge e gli si avvinghia) L'alba e la sera
sono istanti fugaci, l'inverno e la state passano rapida-
mente, ma in qual modo potremo tu ed io, Naisi, godere
di una gioia che duri eterna?
NAISI
Noi godremo la più pura gioia fino a quando la nostra
ora non sia venuta: nè sarà certo Fergus col suo ciancia-
re di grandi imprese che ci indurrà a ritornare in Emain.
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DEIRDRE
Non a grandi imprese tu andrai, ma a grandi calamità e
all'accorciamento de'  tuoi giorni quando essi sono più
sereni e soleggiati; e non è egli doloroso ch'io, Deirdre,
non sappia strapparti a questa sorte?
NAISI
T'ho detto resteremo in Alban per sempre... che noi...
DEIRDRE
Luogo non c'è da starvi per sempre... Abbiamo avuto di
gran tempo per congiungere le  nostre  labbra insieme,
per  vagabondare  a  nostro  piacere,  per  riposare  nelle
braccia l'un dell'altra, svegliandoci quando Giugno spar-
geva il suo odore a fiore dell'erbe e porgendo orecchio
agli uccelli di sui rami più alti... Tempo ne abbiamo avu-
to di molto per la nostra gioia, ma ora la fine è di certo
sopraggiunta.
NAISI
E vuoi tu che ci rechiamo in Emain, così senza una ra-
gione,  errando come i  tordi  che  scendono dal  nord o
giovani uccelli che volano sullo scuro mare?
DEIRDRE
Per una fine che ha da sopraggiungere una ragione c'è
sempre. Ed io son ben contenta, Naisi, che noi prose-
guiamo il nostro cammino durante la stagione invernale
quando il sole è basso e la luna sta a signoria dell'oscuro
cielo, in modo che tu ed io possiamo avere un buon al-
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loggio in questo nostro ultimo giorno dove c'è luce die-
tro ai chiari alberi e le bacche, di sui vepri, formano una
rossa parete.
NAISI
Se il tempo del nostro soggiorno qui è finito, andiamo-
cene via senza Ainnle nè Ardan ai boschi dell'est; è giu-
sto che vivano lungi da tutti gli uomini due amanti che
posseggono soltanto il loro amore. Andiamocene e noi
staremo al sicuro per sempre.
DEIRDRE
(affranta)
Luogo sicuro non c'è, Naisi, sulla faccia della terra... E
si è nei tranquilli boschi ch'io ho veduto scavare la no-
stra tomba rovesciando la terra sopra le foglie vizze e
splendenti.
NAISI
(ancor più intensamente)
Vieni via, Deirdre, che manco ci penseremo alla salvez-
za o alla tomba di là da quella, quando poseremo in un
piccolo cantuccio, nell'ora fra il dì e la notte.
DEIRDRE
(serena e grave)
Gli è bene in quell'ora ch'è fra il dì e la notte, che il son-
no s'insinua eterno.  Non è dunque meglio metterci  in
cammino verso la morte prossima che star qui a capo
chino e strascicarsi dietro i piedi, e vedere una macchia
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comparire sull'amore là dov'era più puro e delicato?
NAISI
(con la voce rotta dall'angoscia)
Se la morte nostra è prossima, quale angoscia proverò io
nel perdere la terra e le stelle sopra lei, e te, Deirdre, che
sei la loro fiamma e lucente corona? Vieni, rifugiamoci
nella sicurezza dei boschi.
DEIRDRE
(scuotendo mestamente il capo)
Tante vie vi sono per ridurre l'amore ad avvizzire quante
ci sono stelle nella notte di Sanhain. Ma una via non c'è
per trattenere con noi la vita e l'amore con essa: una bre-
ve ora soltanto... Gli è perciò che non v'è nulla di più so-
lingo e triste di un amore che veglia, mentre la più parte
degli amanti dormono... Gli è perciò che noi ci mettere-
mo in viaggio per Emain Macha quando al lido si alzerà
la marea.
NAISI
(acconsentendo)
Hai, forse, ragione. Misera cosa dev'essere vedere due
che grandemente s'amarono, appisolati e vecchi.
DEIRDRE
(con maggior intensità di tenerezza)
Sette anni noi abbiamo trascorsi senza asprezze fra di
noi, senza mai tediarci: sette anni così dolci e splendidi
che gli Dei sarebbero imbarazzati a donarci ancora sette
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anni simili a questi. E però andiamo in Emain dove ci
sarà  riposo  per  sempre  o  luogo  da  dimenticare  nella
gran folla piena di moto.
NAISI
(assai sommessamente)
Sì, andremo là, anzichè star qui a vigilare a che non di-
legui questo amore incomparabile. (Si abbracciano per
un istante. Poi Naisi leva lo sguardo) Ecco Fergus, La-
varcham e i miei due fratelli.
(Deirdre esce. Naisi siede e sta a capo chino. Owen fur-
tivamente erompe, va dietro Naisi, lo agguanta per le
braccia. Naisi se lo scuote d'addosso e sguaina la spa-
da).

OWEN
(gettando una stridula risata di scherno e mostrando le
mani vote)
Ah, Naisi, non sarebbe stato meglio vi avessi fatto la fe-
sta? Che paura avete avuto! Sono stato lassù a spiare
Fergus – non vi spaventate – poi son disceso per vederlo
che se ne andava via solo, a spalle strette e a mani vote.
(Fergus  e  gli  altri  entrano.  Appaiono  tutti  abbattuti
come uomini alla veglia di una regina).

NAISI
(riponendo la spada)
Eccolo. (Va da Fergus) Partiremo al levarsi della marea,
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io e Deirdre con voi.
TUTTI
Ritornare!
AINNLE
E perchè non vuoi più rimanere qui con Deirdre? Perchè
vuoi riportarla a Conchubor?
NAISI
Ho fatto ciò che Deirdre desidera, ciò ch'essa ha delibe-
rato.
FERGUS
E la vostra deliberazione l'approverebbero tutti i saggi
uomini delle quattro regioni d'Irlanda.
OWEN
I saggi, i saggi, approvare che essi vadano da Conchu-
bor? Io li tratterrei non fosse solo che perchè Naisi ha
cacciato la sua spada fra le coste di mio padre. Quando
un uomo ha fatto questo non vorrà prestarvi fede nean-
che se gli  fate giuramento.  Andare da Conchubor! Vi
potrei parlare di complotti e di tranelli e di spie che fu-
ron ben pagate per giocare la loro commedia. (Gitta in
aria  un  sacchetto  di  oro)  Siete  ben  pagato,  Fergus?
(Sparpaglia le monete sopra Fergus).
FERGUS
Egli ammattisce... agguantatelo.
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OWEN
(fuggendo in mezzo ad essi)
Non lo fate!... Andatevene pure tutti in Emain, ch'io me
ne andrò prima di  voi...  Anime morte! Anime morte!
Anime che  perirete  per  la  bellezza  di  Deirdre,  io  me
n'andrò prima di voi nella tomba... (S'avventa fuori con
un coltello in mano. Tutti gli corrono dietro tranne La-
varcham che va a guardar fuori,  poi giunge le mani.
Deirdre esce anche lei in oscuro manto).
DEIRDRE
Che è accaduto?
LAVARCHAM
Owen è impazzito; si è fenduta la strozza laggiù presso
la rupe. C'era la mala sorte nel suo sguardo!...
(Naisi ritorna seguito dagli altri).

AINNLE
(venendo innanzi eccitato)
Quell'uomo conosceva le trame degli uomini di Conchu-
bor.  Non vogliamo andare  in  Emain dove Conchubor
porrà amore a lei e odio a te
FERGUS
E voi ci fate caso a uno scimunito, a un pazzo?
AINNLE
Molte volte i pazzi han maggior senno dei savi. Noi non
vogliamo ubbidire a Conchubor.
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NAISI
Ebbene io e Deirdre abbiamo deliberato così. Partiremo
con Fergus.
ARDAN
E noi non vogliamo partire. Bruceremo i vostri battelli
alla marina.
FERGUS
I miei figli ed io li difenderemo.
AINNLE
E noi suoneremo nel corno di Usna e i nostri amici ac-
correranno in nostro aiuto.
NAISI
Accorreranno i miei amici.
AINNLE
I tuoi amici ti legheranno le mani, o tu che sei uscito di
senno!
(Deirdre si fa innanzi rapidamente e si pone fra Ainnle
e Naisi).

DEIRDRE
(con voce sommessa)
Per sette anni i figli di Usna non hanno mai levato la
loro voce in contesa.
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AINNLE
Non vogliamo recarti in Emain, Deirdre.
ARDAN
Conchubor ha infranta la nostra pace.
AINNLE
(a Deirdre)
Di' a Naisi di non partire. Come potremo vivere se Con-
chubor ti rapisce a noi?
DEIRDRE
Nessuno mi può rapire a voi. Ho deliberato di tornarme-
ne con Fergus. Vuoi tu contendere con me, Ainnle, che
sono stata tua regina per sette anni in Alban?
AINNLE
(calmandosi subitamente)
Naisi non ha diritto di portarti via.
ARDAN
Perchè te ne vai?
DEIRDRE
(volgendosi ai due fratelli e agli altri)
Questa è la mia volontà... Così facendo non mi accadrà
di vedere Naisi invecchiare in Alban con una vecchia
donna al fianco, nè di sentire le ragazze che segnandoci
a dito per strada, direbbero tra loro: «Guarda quei due
là, sono Deirdre e Naisi che sono stati di gran bellezza
nella loro gioventù»... È pur bene che noi poniamo un
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termine alla giornata che fu valente e gloriosa come i
nostri  padri  posero  un  duro  termine  ai  giorni  dei  re
dell'Irlanda; è pur bene ch'io torni ancora a rivedere lo
Slieve Fuadh dove un tempo scorrazzavo e saltavo attra-
verso le correnti, (a Lavarcham) e mi compiaccia, La-
varcham, di risalutare il nostro piccolo melo di là dalla
capannuccia in vetta al colle, e d'aver appreso, Fergus,
quanto  si  è  triste  lo  starsene  lontano  dall'Irlanda  per
sempre.
AINNLE
(scotendo il capo)
D'ora innanzi non ci sarà luogo che non ci parrà solingo
e desolato, noi sempre col pensiero ai nostri sette anni di
Alban.
DEIRDRE
(a Naisi)
Ma fu pure qui che noi fummo desolati, alla fine... Orsù,
menate Fergus alla marina. Gli avete fatta assai fredda
accoglienza e ci recava messaggi di pace.
(Fergus se ne va con Naisi).

DEIRDRE
Pigliate le vostre spade, Ainnle ed Ardan, e scendetemi
avanti. Coi vostri garzoni trasportate le robe mie che son
là sulla soglia.

71

termine alla giornata che fu valente e gloriosa come i
nostri  padri  posero  un  duro  termine  ai  giorni  dei  re
dell'Irlanda; è pur bene ch'io torni ancora a rivedere lo
Slieve Fuadh dove un tempo scorrazzavo e saltavo attra-
verso le correnti, (a Lavarcham) e mi compiaccia, La-
varcham, di risalutare il nostro piccolo melo di là dalla
capannuccia in vetta al colle, e d'aver appreso, Fergus,
quanto  si  è  triste  lo  starsene  lontano  dall'Irlanda  per
sempre.
AINNLE
(scotendo il capo)
D'ora innanzi non ci sarà luogo che non ci parrà solingo
e desolato, noi sempre col pensiero ai nostri sette anni di
Alban.
DEIRDRE
(a Naisi)
Ma fu pure qui che noi fummo desolati, alla fine... Orsù,
menate Fergus alla marina. Gli avete fatta assai fredda
accoglienza e ci recava messaggi di pace.
(Fergus se ne va con Naisi).

DEIRDRE
Pigliate le vostre spade, Ainnle ed Ardan, e scendetemi
avanti. Coi vostri garzoni trasportate le robe mie che son
là sulla soglia.

71



AINNLE
(obbedendo)
Con che povero cuore le trasporteremo, oggi le cose tue,
noi che tante volte le abbiamo trasportate pieni di fame
e di freddo! (Radunano le robe e se ne vanno).
DEIRDRE
(a Lavarcham)
Vai anche tu, con loro, Lavarcham. Tu sei vecchia ed io
ti raggiungerò subito.
LAVARCHAM
Sono vecchia sì, e le speranze nelle quali avevo riposto
tutto il mio orgoglio sono ormai spezzate per sempre.
(Esce gittando un'occhiata trepidante a Deirdre).
DEIRDRE
(giungendo le mani)
Boschi di Cùan, boschi di Cùan, dolce contrada dell'Est!
Per ben sett'anni noi abbiamo goduto in mezzo a voi una
vita  ch'era  tutta  di  gioia,  ma oggi  noi  andremo verso
l'ovest, oggi noi affronteremo la morte, forse, la morte
sarà una povera e lurida cosa, ancor che sia una regina a
morire. (Se ne va lentamente).
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ATTO TERZO

Un padiglione sotto ad Emain con logore pelli e scran-
ne. Aperture ad ambedue i lati nel fondo: una chiusa.
La Vecchia entra recando vivande e frutta che dispone
sulla tavola. Conchubor entra da destra.

CONCHUBOR
(asciutto)
Nessuno è giunto con nuove per me?
LA VECCHIA
Nessuno, Conchubor.
CONCHUBOR
(sta a guardarla tramestare per un istante, poi va ad as-
sicurarsi che la tenda nel fondo è chiusa)
Allora va su in Emain che qui non s'ha più bisogno di te.
(S'ode un rumore a sinistra) Che c'è?
LA VECCHIA
(andando a sinistra)
È Lavarcham che ritorna. Meraviglia davvero costei a
vederla trottare avanti e indietro a quel modo. Son certa
che sarà andata fuori ad incontrarli... Ma ora eccola che
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ritorna sola, Conchubor. Deirdre, la mia cara bimba, non
è con lei.
CONCHUBOR
Va su, làsciaci
LA VECCHIA
(implorando)
Mi garberebbe tanto di rivederla se, come si dice, giun-
gerà stanotte.
CONCHUBOR
(spazientito)
Non starai molto a vederla. Ma ora ho da dir qualcosa a
Lavarcham, e tu vattene, ti  dico. (Indica alla Vecchia
l'apertura di destra. In quella Lavarcham entra da sini-
stra).
LAVARCHAM
(guardandosi attorno con sospetto)
Strano luogo è questo da incontrarvi, Conchubor; e stra-
no luogo per alloggiare Naisi e i suoi fratelli e Deirdre e
tutta la nostra compagnia, rifinita com'è dal lungo cam-
mino che abbiamo fatto.
CONCHUBOR
Li hai accompagnati per l'intero viaggio?
LAVARCHAM
Sì, quantunque non fosse affar mio percorrere tutto quel
cammino per venire ad assistere a nozze o a funerali, o a
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tutte  due  insieme.  (Si  siede  affaticata)  Brutto  guaio,
Conchubor, invecchiare come noi due! Sarebbe meglio
non v'indugiaste troppo quaggiù, a rischio di buscarvi
qualche malanno mortale nel gelo della notte.
CONCHUBOR
Son  qui  soltanto  per  sapere  se  Fergus  s'è  fermato  al
nord.
LAVARCHAM
(più stizzosa)
Sicuro  che  s'è  fermato  al  nord:  e  io,  vedete,  ci  ho
un'idea, che stanotte voi ruminiate di portare la desola-
zione  sopra  Emain  e  l'Irlanda  tutta  quanta  e  il  vasto
mondo dell'est. (Gli si accosta) Fareste meglio ritornar-
vene alla vostra rocca, Conchubor, che Deirdre certo si
vergognerà di trovarsi alla presenza di un Alto Re come
voi, così sudata e lacera e in gran scompiglio com'è, per
la polvere delle molte strade percorse. Ah, Conchubor,
ragazzo mio, la bellezza se ne va presto abitando nei bo-
schi e voi proverete una gran delusione a posare gli oc-
chi su Deirdre.
CONCHUBOR
(collerico)
Che importa s'ella è stanca e brutta di polvere? Non l'ho
forse allevata io fin dall'infanzia? Sono quindi in diritto
di guardarla quanto mi piace.

75

tutte  due  insieme.  (Si  siede  affaticata)  Brutto  guaio,
Conchubor, invecchiare come noi due! Sarebbe meglio
non v'indugiaste troppo quaggiù, a rischio di buscarvi
qualche malanno mortale nel gelo della notte.
CONCHUBOR
Son  qui  soltanto  per  sapere  se  Fergus  s'è  fermato  al
nord.
LAVARCHAM
(più stizzosa)
Sicuro  che  s'è  fermato  al  nord:  e  io,  vedete,  ci  ho
un'idea, che stanotte voi ruminiate di portare la desola-
zione  sopra  Emain  e  l'Irlanda  tutta  quanta  e  il  vasto
mondo dell'est. (Gli si accosta) Fareste meglio ritornar-
vene alla vostra rocca, Conchubor, che Deirdre certo si
vergognerà di trovarsi alla presenza di un Alto Re come
voi, così sudata e lacera e in gran scompiglio com'è, per
la polvere delle molte strade percorse. Ah, Conchubor,
ragazzo mio, la bellezza se ne va presto abitando nei bo-
schi e voi proverete una gran delusione a posare gli oc-
chi su Deirdre.
CONCHUBOR
(collerico)
Che importa s'ella è stanca e brutta di polvere? Non l'ho
forse allevata io fin dall'infanzia? Sono quindi in diritto
di guardarla quanto mi piace.

75



LAVARCHAM
Nel vostro diritto? Ma hanno i ciechi diritto di vedere, i
zoppi di danzare, i balbuzienti di cantar canzoni? Tale è
il diritto che avete voi di cercare letizie sulle labbra di
Deirdre. (Blandendo) Tornate alla vostra rocca, Conchu-
bor, e lasciatela tranquilla, questa notte almeno.
CONCHUBOR
(con subita angoscia)
No, non tornerò alla mia rocca. Da troppo tempo io sto
lassù solo, a vagare in qua e in là senza una compagna
al mio fianco, io che d'una compagna n'ho più bisogno
che i ladri del Meath... Tu dici ch'io son vecchio e sag-
gio, ma io ti dico che il saggio sa che il vecchio ha da
morire e che ambedue non tralasceranno alcuna via per
arrivare a ciò che sta loro per sfuggir di mano e per il
quale han combattuto a sangue.
LAVARCHAM
(scotendo il capo)
Siete vecchio e saggio, Conchubor, e io lo stesso, eppure
io vi dico che Deirdre non l'avrete, doveste struggere il
mondo intero e scorticare gli Dei per indurla in vostro
potere. Ci son cose che neanche un re può avere, e se
voi  questa  notte  commetterete  qualche  pazzia,  non ci
avrete guadagnato che la morte di tanta gente e che una
turpe maschera di spasimo si sia posata sul vostro viso
avanti l'alba.
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CONCHUBOR
Non fai che chiacchierare tu. (Va a destra) Owen dov'è?
L'hai veduto venendo dalla strada?
LAVARCHAM
Lo vidi sì. Andava facendo la spia a Naisi, ma ora i ver-
mi la fanno a lui.
CONCHUBOR
(trasalendo)
Naisi lo ha trucidato?
LAVARCHAM
Nient'affatto. Owen s'è ucciso da sè, impazzito com'era
per  la  bellezza  di  Deirdre.  Stolti,  ignoranti  e  re  son
tutt'uno nella storia di Deirdre, e Owen credette poter di-
ventare un grand'uomo, essendo il primo cadavere nella
tragedia che voi reciterete stanotte in Emain.
CONCHUBOR
Tu sarai il primo cadavere... Ma ecco altri messi, uomini
del clan che odiarono Usna.
LAVARCHAM
(indietreggiando con atto disperato)
Misericordia di noi!
(Entrano uomini armati di spade).

CONCHUBOR
(ai Soldati)
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Ainnle e Ardan furon separati da Naisi?
UOMINI
Lo furono, Conchubor. Li abbiamo slontanati col prete-
sto ch'essi ci occorrevano per allestire la casa di Deirdre.
CONCHUBOR
E Naisi e Deirdre arrivano?
SOLDATO
Naisi viene a questa volta ed è con lui una donna la cui
bellezza è tale da spegnere la gloria della luna quando
sorge e del sole quando tramonta.
CONCHUBOR
(guardando Lavarcham)
E tu dicevi ch'era tutta lacera e sporca.
SOLDATO
Ho altre nuove. (Additando Lavarcham) Costei quando
udì che voi stavate  per recar Naisi  quaggiù,  spedì  un
garzone a richiamare Fergus dal nord.
CONCHUBOR
(a Lavarcham)
Queste son dunque le tue gherminelle! Ma non sarai riu-
scita che ad affrettare la morte di Naisi. (Ai Soldati) An-
date su e chiamatemi i miei guerrieri;  e questa donna
conducetela in Emain.
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LAVARCHAM
Lasciatemi star qui, Conchubor. Ho fatto del mio me-
glio, ma se una terribile sventura ci sovrasta è bene ch'io
stia qui a badare a Deirdre.
CONCHUBOR
(duramente)
Portàtela su in Emain. Malestri ce n'ha giocati abbastan-
za quest'oggi. (Un Soldato le si avvicina).
LAVARCHAM
Non toccatemi! (Si avviluppa nel suo mantello, poi af-
ferra la mano del re) Io mi pensava, con le mie chiac-
chiere, rattenere la vostra mano infino a tanto che Fer-
gus fosse giunto al loro fianco, e così avrei salvato voi,
Conchubor,  e  Naisi  ed  Emain  Macha.  Ma  adesso  io
monterò ai vostri atri e dirò: (fa un largo gesto) «È qui
che le  ortiche cresceranno e  cresceranno i  cardi  e  gli
spruneggi».  Ed  entrerò  nelle  vostre  camere  spaziose
dove v'immaginavate di stendere il collo ai baci d'una
regina di donne, e dirò: «È qui che i daini scorazzeranno
e i gatti rasperanno e le pecore veglieranno e tossiranno
al soffiare de' gran venti del nord». (Dibattendosi per li-
berarsi dalla stretta dei Soldati. Ma Conchubor fa loro
un cenno) Sì, me n'andrò, ma tra poco io sarò lassù con
molti altri ad ascoltar nella notte le fiamme che crepita-
no,  travi  che  si  squarciano e  a  contemplare il  grande
fiammeggiamento che segnerà la fine di Emain! (Esce).
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CONCHUBOR
(guardando fuori)
Due persone laggiù fra gli alberi: saran Naisi e Deirdre.
(Al Soldato) Va giù e di loro ch'è qui che fu preparato il
loro alloggio di stanotte.
(Conchubor esce a destra. Naisi e Deirdre entrano da
sinistra. Appaiono assai spossati)

NAISI
(ai Soldati)
È questa la dimora ch'egli fece allestire per me e per
Deirdre?
SOLDATO
Il Palazzo del Ramo Rosso lo si sta aerando e scopando,
e voi sarete chiamati lassù quando sarà pronto. Fino al-
lora statevi qui e godetevi le frutta e bevande di questa
tavola. Gli Dei v'assistino.
NAISI
(guardandosi attorno)
Ben strano luogo è questo da alloggiarci, noi che tornia-
mo a lui da amici.
DEIRDRE
È probabile ch'egli  ci  stia preparando una bella acco-
glienza con stanze pulite e bene incortinate.  Poichè è
giusto ch'egli ci accolga con isfarzo: tu sei figlio di sua
figlia.
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NAISI
(cupamente)
Oh ben poco bisogno s'ha noi di ricche stanze e di corti-
ne, noi ch'eravamo usi a stare in mezzo alle felci o pres-
so le fredde tumultuose correnti.
DEIRDRE
(aggirandosi per il luogo)
Noi in Emain vogliamo solo ciò che ci spetta. (Osser-
vando i parati intorno) Però s'anche ci tiene in serbo ric-
chezze,  qui ci  ha preparato un ben misero e cencioso
luogo,  con  queste  logore  stuoie  e  queste  pelli  mezzo
mangiate dalle tarme.
NAISI
(un poco spazientito)
Non  badarci  in  questa  prima  notte  che  noi  siamo  in
Emain.
DEIRDRE
(con spirito)
Eppure garbava a te che di questo io mi dessi pensiero
durante i sette anni che noi abbiamo passati in Alban,
quando ogni giorno io ti tenevo la tenda pulita come un
alveare o come il nido d'un fanello!... Se Conchubor ci
avesse una regina come me in Emain, questi cenci non li
avrebbe distesi il dì del nostro arrivo. (Essa discosta il
parato che ricopre la parete di fondo) C'è terra fresca
sul suolo e una fossa scavata! È una tomba, Naisi!... È
vuota, profonda...
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NAISI
(accorre e tira la cortina. Appare una tomba)
Eccola, Deirdre, eccola la nostra dimora in Emain!... E
bene è ch'egli l'abbia scavata all'estremità di un colle,
framezzo ai tronchi l'alberi. Vorrà averci spacciati e se-
polti prima che Fergus sopraggiunga.
DEIRDRE
Portami via, Naisi, e nascondimi fra le rocce, che la not-
te sopravviene rapida.
NAISI
(stringendosi in sè)
Non voglio abbandonare i miei fratelli.
DEIRDRE
(con veemenza)
Ma è soltanto noi due ch'egli odia. Andiamo via, tornia-
mo ai luoghi dov'eravamo usi a vivere insieme. E non
sarebbe bello starsene nascosti insieme in mezzo all'alte
felci? (Lo trae a sinistra) Ascolta!... Si odono strane pa-
role tra gli alberi.
NAISI
Saranno gli strani guerrieri di Conchubor. Li vidi passa-
re mentre noi giungevamo.
DEIRDRE
(traendolo verso la destra)
Vien qua, Naisi. Ascolta.
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NAISI
Altri  guerrieri!...  Siamo  circondati,  Deirdre:  Ainnle  e
Ardan non sono qui al mio fianco! Crudele destino che
noi tre che abbiamo combattuti molti uomini non pos-
siamo morire insieme.
DEIRDRE
(abbattendosi)
E non è crudele destino che tu ed io siam qui in questo
luogo accanto alla nostra fossa spalancata; noi che go-
demmo di tanta felicità quanta niun mortale provò mai,
in quei nostri giorni di Alban che dileguarono così rapi-
damente?
NAISI
Quei giorni, Deirdre, li abbiamo perduti per sempre. Ep-
pure è bene, forse, che ogni cosa se ne vada così rapida-
mente, poichè quand'io sarò dentro quella tomba, presto
verrà anche il giorno in cui tu ti stancherai di gemere
sulla mia morte, e allora ti consolerai.
DEIRDRE
Non sarò qui allora, per sapere se questa è verità.
NAISI
Stanotte egli truciderà noi tre, poi fra due mesi o tre lo
vedrai venir giù a corteggiarti.
DEIRDRE
Io non sarò qui allora.

83

NAISI
Altri  guerrieri!...  Siamo  circondati,  Deirdre:  Ainnle  e
Ardan non sono qui al mio fianco! Crudele destino che
noi tre che abbiamo combattuti molti uomini non pos-
siamo morire insieme.
DEIRDRE
(abbattendosi)
E non è crudele destino che tu ed io siam qui in questo
luogo accanto alla nostra fossa spalancata; noi che go-
demmo di tanta felicità quanta niun mortale provò mai,
in quei nostri giorni di Alban che dileguarono così rapi-
damente?
NAISI
Quei giorni, Deirdre, li abbiamo perduti per sempre. Ep-
pure è bene, forse, che ogni cosa se ne vada così rapida-
mente, poichè quand'io sarò dentro quella tomba, presto
verrà anche il giorno in cui tu ti stancherai di gemere
sulla mia morte, e allora ti consolerai.
DEIRDRE
Non sarò qui allora, per sapere se questa è verità.
NAISI
Stanotte egli truciderà noi tre, poi fra due mesi o tre lo
vedrai venir giù a corteggiarti.
DEIRDRE
Io non sarò qui allora.

83



NAISI
(aspro)
Forse tu faresti bene ad allontanarlo da te, poi quando la
stagione  si  farà  propizia  recarti  a  qualche  soggiorno
nell'ovest,  nel  Donegal,  e  là  riprendere  l'abitudine  di
sdraiarti all'aperto, al cader della notte, e, tutta sola, ve-
gliare sino al levare del dì.
DEIRDRE
Non dire parole che sono peggio della morte.
NAISI
(con una certa sprezzatura)
Una parola ancora. Se un giorno, nell'ovest, al tempo in
cui l'allodole drizzano i loro ciuffi su l'orlo delle nuvole
e i cuculi frullano fra gli arbusti, t'imbattessi in un uomo
che ti piacesse, non pensare in quel giorno, non pensare
che io avrei piacere che tu continuassi in eterno le tue
lamentazioni.
DEIRDRE
(volgendosi a guardarlo)
E se fossi io, Naisi, a morire per la prima, prenderesti tu
altra donna per colmare il mio posto?
NAISI
(assai cupamente)
Non so, so soltanto ch'è una ben aspra ed amara sorte
dover lasciar la terra, e più aspra e peggiore lasciar te,
Deirdre, sola e desolata su quella, gridando al vento le
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tue lamentazioni.
DEIRDRE
Voglio morire con te, Naisi. Da Alban io venni via sol
perchè sapevo di  vivere sempre con te,  te  vivente,  te
morto... Invece stanotte tu non mi dici che strane e di-
stanti parole.
NAISI
Non v'è, vedi, come una tomba spalancata nella terra per
frapporre gran spazio fra due che si amano.
DEIRDRE
È quella tomba che quando sarà chiusa, farà di noi un
solo essere per sempre, noi che godemmo sì lunga sta-
gione di  gioia  e di  amore senz'ombra di  uggia,  senza
mai invecchiare, senz'affanno di mente.
CONCHUBOR
(entrando da destra)
Vi dò il benvenuto, Naisi.
NAISI
(levandosi in piedi)
Il benvenuto a voi, Conchubor. Ho piacere siate venuto.
CONCHUBOR
(con aria fintamente cortese)
Non ve l'abbiate a male se v'ho alloggiati quaggiù avanti
che le vostre camere siano ammannite.
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NAISI
(prorompendo)
La conosciamo la camera che ci avete ammannito, Con-
chubor. Sappiamo ciò che vi mosse a spedirci Fergus e
le  vostre  credenziali  in  Alban,  e  a  fermarlo  al  nord.
(Apre la cortina e mostra la tomba) E a scavare questa
tomba qui davanti a noi. Ora vi chiedo, che è che vi con-
duce qui?
CONCHUBOR
Son venuto per vedere Deirdre.
NAISI
Ebbene,  guardatela.  Guardatela,  e quando l'avrete ben
guardata,  ancorchè  siate  re,  io  adopererò  tutte  le  mie
dieci dita a strizzare quel vostro sucido collo da oca.
DEIRDRE
(mettendosi in mezzo ad essi)
Taci, Naisi! Forse Conchubor vuol pace... Non gli bada-
te, Conchubor: egli ha pur ragione d'adirarsi.
CONCHUBOR
Ci bado per l'appunto io all'ira sua, quando un mio cen-
no può far accorrere i miei guerrieri fuor dagli alberi...
Ma che hai da dirmi tu, Deirdre?
DEIRDRE
Vo' dire che, accanto come noi stiamo a questa tomba,
sembriamo davvero tre povere persone, e che vicino a
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una tomba di fresco scavata non c'è alcuno che possa
stare a trepidare per due labbra di donna o per uomo che
odii. Molto tempo non andrà, Conchubor, che anche la
vostra tomba sarà scavata in Emain, e voi ci entrerete
più  tranquillo  se  richiamerete  Ainnle  e  Ardan,  che  si
possa cenare tutti  insieme,  e  ricolmerete  quella fossa;
che  farà  piacere  pure  a  voi  l'avervi  quattro  amici  in
Emain.
CONCHUBOR
(fissandola per un momento)
È la prima parola amichevole che mi rivolgi, Deirdre.
La tua cordialità è tale da intenerire ogni cuore, da in-
durre  dolcezza  su  ogni  lingua;  e  anche  stanotte,  se
t'ascolto, non trovo parole per biasimare Naisi che ti ha
rapita dall'Ulster.
DEIRDRE
(a Naisi)
Ora a te, Naisi, rispondi qualche parola gentile e torne-
remo tutti amici
NAISI
(arcigno)
È  mio  dovere  d'essergli  amico.  Risponderò  come  tu
vuoi.
DEIRDRE
(prendendo la mano di Naisi)
Bene, tu chiamerai Conchubor tuo amico e re. Infine fu
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lui che mi allevò bambina sullo Slieve Fuadh.
(Mentre Conchubor sta per stringere la mano a Naisi si
odono grida di fuori).

CONCHUBOR
Che frastuono è questo?
AINNLE
(di fuori)
Naisi!... Naisi!... Accorri... Siamo traditi, assaliti.
NAISI
È Ainnle che grida nella zuffa.
CONCHUBOR
Stavo per vincere, ma la morte s'è posta fra noi.
(Esce).

DEIRDRE
(aggrappandosi a Naisi)
Non c'è zuffa... Non abbandonarmi, Naisi.
NAISI
Debbo accorrere ad essi.
DEIRDRE
Non lasciarmi, Naisi, vieni, strisciamo nel buio dietro la
tomba. Se ci sarà battaglia, vedrai gli strani guerrieri sa-
ranno sgominati poichè Ainnle ed Ardan stan contro di
essi.
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(Si odono grida).

NAISI
(impetuosamente)
Sento Ardan che grida... O Deirdre, non trattenermi lon-
tano da' miei fratelli.
DEIRDRE
Non lasciarmi, Naisi, non lasciarmi qui sola ed affranta.
NAISI
Non posso lasciar soli i miei fratelli quando fui io a vo-
ler disfidare l'ira di Conchubor.
DEIRDRE
Ed io verrò con te.
NAISI
No,  tu  non  verrai.  Non  tenermi  lungi  dalla  battaglia.
(Quasi villanamente la ributta sul fianco).
DEIRDRE
(facendo forza su se medesima)
Va', corri dai fratelli... Per sett'anni tu sei stato gentile,
ma ora l'asprezza della morte è calata fra noi.
NAISI
(fissandola atterrito)
Ed io, io dovrei andare incontro alla morte con questa
tua aspra parola nell'orecchio?
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DEIRDRE
Abbiamo fatto un sogno, Naisi, ma questa notte, di certo
noi ci siamo svegliati. In poco tempo noi abbiamo vissu-
to anche troppo a lungo, Naisi; e non sarebbe davvero
una misera cosa noi avessimo a mancare la salvezza che
ci offre la tomba, noi che già abbiamo calpestato il suo
orlo?
AINNLE
(da dietro la tenda)
Naisi, Naisi, siamo assaliti, ruinati!
DEIRDRE
Vai,  vai  pure  dov'essi  ti  chiamano.  (Lo  fissa  per  un
istante, freddamente) Non hai vergogna di startene qui a
cianciare con me mentre là, nel buio, una crudele morte
li attende?
NAISI
(con frenesia)
Crudele non è la morte che li attende poichè essi com-
battono con uomini, ma crudeli sì le donne che hanno
amato; e se camperò d'ora innanzi, voglio scagliare la
maledizione su tutte quelle che incontro: maledire il sole
che die' loro la bellezza, maledire la robbia che die' il
vermiglio ai loro manti.
DEIRDRE
(amaramente)
È bene non ci sia chi t'ascolti quaggiù che non possa ri-
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dire attorno che Naisi fu uno zimbello la notte che morì.
NAISI
Pochi potranno ridirlo poichè lo scherno ch'è dentro i
tuoi  occhi  stanotte  spanderà  sulla  faccia  d'Emain  un
contagio di scavati sepolcri. (Esce).
CONCHUBOR
(di fuori)
Ecco Naisi.  Colpitelo! (Tumulto.  Deirdre si  raccoscia
sopra il manto di Naisi. Conchubor entra precipitosa-
mente) I tre che ti rapirono, Deirdre, hanno toccata la lor
sorte, e d'ora in poi tu sarai mia regina in Emain.
(S'odono al di fuori lamenti d'uomini).

DEIRDRE
(smarrita)
No, non sarò vostra regina...
CONCHUBOR
Innalza pure le tue lamentazioni adesso. Ma non è lonta-
no  il  giorno  che  comincerai  pure  ad  aver  pietà  d'un
uomo ch'è vecchio e desolato, ed è Alto Re. Non temere
di me, Deirdre; che anzi mi garba che tu abbia a provare
profonda pietà per i tre che furon tuoi buoni amici in Al-
ban.
DEIRDRE
Certo io ho pietà... E si è bene per la pietà ch'ora mi pos-
siede pensando a Naisi ch'io vorrei cacciare i miei denti
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nel cuore d'un re.
CONCHUBOR
Io so bene che pietà è crudele e che fu per pietà verso
me stesso ch'io trucidai Naisi.
DEIRDRE
(più selvaggiamente)
E furono le mie parole senza pietà che trassero Naisi ad
una morte che non avrà l'eguale in tutti i tempi. (Pro-
rompendo in  una lamentazione)  Ma chi  avrà  pietà  di
Deirdre che ha perduti i baci di Naisi sul suo collo e sul-
le sue gote per sempre? Chi avrà pietà di Deirdre che ha
perduto il crepuscolo nei boschi con Naisi, quando i fag-
gi sono argento e rame, e i frassini oro fino?
CONCHUBOR
(smarritamente)
Io saprò il modo d'aver pietà e cura di te, Deirdre, io
che,  con tutto  il  fardello  d'angosce  che  m'opprimono,
penso che sarebbe buon baratto per me se stanotte mi
trovassi  io dentro quella tomba e Deirdre gemesse su
me, e toccasse a Naisi di essere qui solo e desolato.
(S'odono lamentazioni).
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CONCHUBOR
Non per lungo tempo sarai desolata, Deirdre, chè son
sett'anni ch'io esclamo: «Ecco una serena giornata per
Deirdre in Alban!» oppure: «Come potrà Deirdre dormi-
re stanotte che rami ed umide foglie scendono ruinando
dal nord?» Non voler infrangere la cosa sulla quale ho
posto la mia vita, non t'abbandonare al dolore, Deirdre,
che tanto gioia e dolore brucian via come paglia divam-
pante in un vento di est.
DEIRDRE
(volgendosi a lui)
Non la pensavate così quando Naisi ed io dallo Slieve
Fuadh fuggimmo verso il nord e alzammo le vele per
Alban.
CONCHUBOR
C'è un dolore che non ha fine, ed è diventar vecchi e
soli... (Con gran forza di persuasione) Ma d'ora innanzi
tu ed io, Deirdre, godremo d'una piccola pace in Emain,
con arpe suonanti e vecchi che, al cader della notte, ci
narreranno istorie. Ho fatto costruire camere per noi due
soli, Deirdre, con rosso oro sulle pareti e volte legate col
bronzo. Non c'è in tutto l'Est regina che abbia una dimo-
ra simile a quella che ti aspetta lassù.
SOLDATO
(accorrendo)
Emain è in fiamme!... Fergus è tornato ed ha messo a
ferro e foco ogni cosa. Venite, Conchubor, o il vostro re-
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gno andrà distrutto.
CONCHUBOR
(fremente di collera ma ancora regale)
I Figli di Usna sono stati sepolti?
SOLDATO
Sì, son là dentro alla lor tomba, ma la terra non è stata
ancora gittata.
CONCHUBOR
Lasciate ch'io li veda. (Un Soldato apre la tenda e mo-
stra la fossa) Dove sono i miei guerrieri?
SOLDATO
Sono andati ad Emain.
CONCHUBOR
(a Deirdre)
Sta qui fin che ritornerò. Nessuno ti farà offesa.
(Esce col Soldato. Deirdre si volge intorno per un istan-
te, poi va verso il fondo lentamente e guarda entro la
tomba. Quindi si piega su se medesima, si raccoscia, e
comincia a lamentarsi pian piano, dondolandosi avanti
e indietro ritmicamente. Da prima le sue parole non si
intendono, poi man mano diventano più distinte).

DEIRDRE
Voi tre non la vedrete più la vecchiaia e la morte, voi
ch'eravate i miei fedeli compagni quando i fuochi si spe-
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gnevano in vetta ai colli e le stelle soltanto eran nostri
amici. Ed io da questa notte pietosa perchè dispietata vo'
rivolgere il mio pensiero al tempo quando coi rami e coi
vostri  mantelli  voi  alzavate  una piccola  tenda per me
sotto al riparo di qualche betulla o al riparo di qualche
asciutto macigno; ma da oggi innanzi la mia tenda sa-
ranno le mie sole dita con sovr'esse distesi i miei capelli
gonfi di pioggia.
(Lavarcham e la Vecchia entrano furtivamente da de-
stra).

DEIRDRE
(che non s'accorge di loro)
E son io, Deirdre, che mi rannicchierò in un buio canto;
io, Deirdre, che fui giovane con Naisi e portai dolore
alla sua tomba in Emain.
LA VECCHIA
È quella Deirdre? Così  affranta ch'era tanto leggera e
spensierata?
LAVARCHAM
È lei,  sì,  che geme sopra le loro tombe. (S'accosta a
Deirdre).
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DEIRDRE
Da oggi in poi il mio destino sarà di fare lamentazioni,
sopra la sua pietra per sempre, di piangere un amore che
fu simile a una stella splendente sopra un piccolo golfo
a mare.
LAVARCHAM
(facendosi avanti)
Alzati, Deirdre, e vien via, intanto che nessuno ti bada.
Io ti troverò un ricovero e qualche amico che ti difenda.
DEIRDRE
E in qual luogo vuoi tu ch'io vada senza il mio Naisi?
Che sono i  boschi,  che cosa le  spiaggie senza il  mio
Naisi?
LAVARCHAM
Ma adesso vieni via con me, che ti troverò un luogo ri-
dente dove sarai la gran meraviglia di tutti, e sarai chia-
mata regina di dolore e poco a poco prenderai gusto an-
cora a startene su e a fantasticare all'arrivo dell'estate.
DEIRDRE
Era la voce di Naisi ch'era forte nell'estate, era la voce di
Naisi ch'era più dolce delle zampogne suonanti, ma ora,
ora muta per sempre.
LAVARCHAM
(alla Vecchia)
Non ci bada affatto. Sarà difficile darle un po' di confor-
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to...
LA VECCHIA
Se non riusciamo noi ci riuscirà Conchubor quando le
verrà presso col furore della battaglia ancora nel sangue.
Poichè, penso, come avrà potuto Fergus resistergli?
LAVARCHAM
(toccando Deirdre con una mano)
Deirdre, tu hai ancora una buona ventina d'anni davanti
a te, e faresti bene a deciderti se li vuoi vivere accanto
all'uomo  che  odii  o,  padrona  di  te,  nelle  contrade
dell'ovest e del sud.
DEIRDRE
No, non voglio sopravvivere ad Ainnle e Ardan. Morto
Naisi che vita vuoi tu ch'io abbia ancora al mondo?
LA VECCHIA
(con eccitamento)
Guarda, Lavarcham. Si vede un gran lume lassù al Pa-
lazzo  del  Ramo Rosso.  Sarà  Conchubor  e  i  suoi  che
s'avvicinano con fiaccole per le nozze?
DEIRDRE
(levandosi con impeto)
Gettiamo terra sopra i miei tre compagni, ricopriamo di
terra  Naisi,  Ainnle  ed  Ardan  che  furono  il  vanto  di
Emain! (Gitta terra nella tomba) Era Naisi il migliore
dei tre, il fiore di tutti i valorosi. Una pura fine ti toccò
in sorte o Naisi; ed io mi stringo sul cuore questo tuo
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capo, ripensando le molte notti che trascorremmo insie-
me in mezzo alle beccacce ed ai pivieri, cui tu ed io fa-
cevam bisbiglio insieme. E io non voglio lasciare questo
tuo capo ripensando le molte notti in cui noi scorgeva-
mo le stelle fra i chiari alberi nella valletta Da Ruadh e
la luna che s'indugiava a riposare sulle creste delle colli-
ne.
LA VECCHIA
Conchubor sta per sopraggiungere. Veggo il balenio del-
le fiamme che illuminano il suo manto.
LAVARCHAM
(con impazienza)
Su, Deirdre, levati su e vieni da Fergus, o l'Alto Re ti
farà sua schiava.
DEIRDRE
(imperiosamente)
Non voglio lasciare Naisi, egli che ha lasciato il mondo
arso e desolato. Non voglio andarmene ora che non è
più luce nei cieli o fiore sulla terra che non mi dica che
Naisi se n'è ito per sempre.
CONCHUBOR
(comparendo dietro la tomba)
Eccola. State discosti. (Lavarcham e la Vecchia dilegua-
no nell'ombra dalla parte di sinistra quando Conchubor
entra. Con ardore a Deirdre) Vien qua, Deirdre, e ab-
bandona questo cadavere com'io ho lasciato travi carbo-
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nizzate e odore d'incendio in Emain Macha, e mucchi di
macerie nella sala di molte corone.
DEIRDRE
(risentendosi a ciò che avviene intorno a lei)
Che  cosa  sono  le  corone  di  Emain  Macha  quando  il
capo che gli diè la gloria è quaggiù, Conchubor, e que-
sto vorrà essere il mio giaciglio stanotte?
CONCHUBOR
Non parlare più di Naisi. Son venuto per portarti via, per
recarti in Dundealgan, poichè Emain è distrutta. (Fa un
moto verso di lei).
DEIRDRE
(con un tono di voce che lo arresta)
Discostatevi, Conchubor, discostatevi da Naisi, ch'è gio-
vane per sempre. Discostatevi un poco da questi candidi
corpi ch'io vo' ricoprire con una mora di terra e di vizze
erbe. Oh, quella mora serberà pure per me un piccolo
cantuccio quando la mia ora sarà sonata.
CONCHUBOR
(ruvido)
Alzati e vieni con me invece di star qui a impazzire coi
tuoi lamenti.
DEIRDRE
Voi l'avete compiuta la pazza istoria!... Tornate alle vo-
stre armi, tornate al vostro consiglio, Conchubor, dove il
vostro nome è grande. Qui non siete che un povero vec-
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chio pazzo.
CONCHUBOR
S'io son pazzo mi rimane però tanto senno da non rinun-
ciare a ciò che mi sono conquistato col dolore e la morte
di molti. (Avanza su di lei).
DEIRDRE
Non mi toccate!
CONCHUBOR
Altre mani ti toccheranno. I miei guerrieri son là fra gli
alberi.
DEIRDRE
E chi oserà fare offesa, Conchubor, a una tomba ancora
aperta nella notte?
LAVARCHAM
(concitatamente)
C'è un calpestio nel bosco. Sento i richiami di Fergus e
de' suoi uomini.
CONCHUBOR
(furioso)
Fergus non m'arresterà nel mio disegno. Ancorchè vec-
chio ed affranto, son più potente di lui.
FERGUS
(entra e s'avvicina a Deirdre. Dietro la tomba si vede
apparire un rosso fiammeggiamento)
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Deirdre, ho distrutto Emain! E quantunque sia io che,
senza volerlo, ho tratto Naisi alla tomba, ora eccomi qui
a tua difesa.
CONCHUBOR
Tu non la difenderai, che i miei armati stanno radunan-
dosi. Alzati, Deirdre. Ora tu sei ben mia.
FERGUS
(ponendosi fra essi)
Ed io mi pongo fra voi.
CONCHUBOR
(con impeto)
Sei tu che ti  metti  contro me, Fergus, tu che da sette
anni mi vedi cercare con rabbia la morte?
FERGUS
Son'io sì, che sto contro il ladro e il traditore.
DEIRDRE
(si leva in piedi e scorge la luce che scende da Emain)
Discostatevi un poco con le vostre stolide querele che io
sono affranta da un'immensa miseria... (Si volge intor-
no) Veggo le fiamme di Emain che balzano in alto nella
notte tenebrosa... È per cagion mia che stanotte stride-
ranno donnole e gatti  selvatici sulle squallide macerie
dove un dì erano regine e armate e rosso oro, cosicchè
un giorno si narrerà la storia di una città ruinata, di un re
impazzito  e  di  una  donna  ch'è  divenuta  giovane  per
sempre. (Si guarda attorno) Veggo alberi nudi,  dispo-
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gliati, e la rilucente luna, o piccola luna, piccola luna di
Alban tu sarai sola stanotte, e domani notte, e molt'altre
notti ancora, quando passeggerai pe' boschi di là dalla
valletta del Laoi, cercando per ogni dove Deirdre e Nai-
si, i due innamorati che si addormentavano così dolce-
mente nelle braccia l'un dell'altra.
FERGUS
(va alla destra di Conchubor e gli sussurra)
Non avvicinatevi a lei o vi toccherà anche la vergogna
di aver spinto a morte una regina uscita di senno.
CONCHUBOR
Son io che son uscito di senno, con Emain in fiamme,
Deirdre impazzita e il mio cuore devastato per sempre.
DEIRDRE
(con un tono calmo e solenne)
Come un calzare logoro e fangoso, ecco, io gitto via il
mio dolore, chè una vita io m'ebbi che mi sarà invidiata
da tutti i nobili e da tutti i grandi: però che non è certo
con una vil nascita che si toglie la pace ai re che seggo-
no negli atri di Emain; nè è certo cosa vile l'esser scelta
da Conchubor che fu saggio e da Naisi che non c'era chi
l'uguagliava per valore. E non è piccola cosa l'esser libe-
rata per sempre dall'incanutire. (Con aria trionfante) Là
nei sereni boschi godevamo gran letizie di vita, ma an-
che nella tomba noi godremo una pace eterna.
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Non avvicinatevi a lei o vi toccherà anche la vergogna
di aver spinto a morte una regina uscita di senno.
CONCHUBOR
Son io che son uscito di senno, con Emain in fiamme,
Deirdre impazzita e il mio cuore devastato per sempre.
DEIRDRE
(con un tono calmo e solenne)
Come un calzare logoro e fangoso, ecco, io gitto via il
mio dolore, chè una vita io m'ebbi che mi sarà invidiata
da tutti i nobili e da tutti i grandi: però che non è certo
con una vil nascita che si toglie la pace ai re che seggo-
no negli atri di Emain; nè è certo cosa vile l'esser scelta
da Conchubor che fu saggio e da Naisi che non c'era chi
l'uguagliava per valore. E non è piccola cosa l'esser libe-
rata per sempre dall'incanutire. (Con aria trionfante) Là
nei sereni boschi godevamo gran letizie di vita, ma an-
che nella tomba noi godremo una pace eterna.
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CONCHUBOR
Vuol farsi offesa...
DEIRDRE
(levando in alto il coltello di Naisi)
Posseggo una piccola chiave per aprire la prigione dove
avete rinchiusa per sempre la giovinezza di Naisi. Sco-
statevi, Conchubor, scostatevi; poichè quell'Alto Re ch'è
vostro Signore ha posto la sua mano fra noi. (Si volge
un poco verso la tomba) Sciagure m'erano state vatici-
nate, ma una gran letizia mi è toccata in sorte per sem-
pre... Eppure gelido è il luogo dov'io mi recherò a giace-
re stanotte con te, o Naisi, e gelide saranno le tue brac-
cia che spesso erano sì  ardenti  intorno al  mio collo...
Ah, triste cosa parlarti così quando le tue orecchie più
non m'odono; e triste cosa, Conchubor, voi avete com-
piuto stanotte in Emain: ma tale che si tramuti in gioia e
trionfo per tutti i tempi de' tempi...
(Si preme il coltello nel cuore e cade riversa entro la
tomba. Conchubor e Fergus accorrono. La rossa vampa
dilegua lasciando la scena semibuia).

FERGUS
Quattro candidi corpi giacciono insieme laggiù: quattro
chiare luci sono spente in Irlanda per sempre. (Gitta la
sua spada entro la tomba) Ecco, ecco la mia spada che
non vi seppe difendere, o miei quattro amici che mi fo-
ste sempre i più cari... Le fiamme di Emain son dilegua-
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te, Deirdre è morta e non c'è alcuno che faccia lamenta-
zione sulla sua tomba. Tale è il fato di Deirdre e dei Fi-
gli  di  Usna.  E per questa  notte,  Conchubor,  la  nostra
guerra è finita. (Esce).
LAVARCHAM
(a Conchubor)
Venite, Conchubor, venite a riposarvi nella mia piccola
capanna... Comincia a cadere una gran guazza.
CONCHUBOR
(con la voce di un vecchio)
Prendimi con te, Lavarcham... A malapena io discerno
la strada...
LAVARCHAM
Di qua, Conchubor, di qua... (Passando presso la tom-
ba) Deirdre è morta, Naisi è morto, e se le querce e le
stelle  potessero anch'esse morir  di  dolore,  sarebbe un
ben tetro cielo, e un'aspra e squallida terra noi avremmo
stanotte, in Emain!
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studiò dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureò, indi a Parigi. Quindi viaggiò in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando e tornò a Parigi
dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che stava a capo
del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovò insufficienti; avendo però
intuite  le  grandi  possibilità  di  quel  giovane  ingegno,
esortò Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che  tempo nelle  isole  Aran,  all'imbocco della  baia  di
Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quella
gente  semplice  e  primitiva,  il  suo  temperamento  di
uomo e di scrittore si formò definitivamente.

Su  tale  soggiorno  egli  lasciò  due  libri:  «The  Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi i famosi drammi di cui diamo l'elenco
successivo:  «The  Well  of  the  Saints»  (1902),  «In  the
Shadow  of  the  Glen»  (1902),  «Riders  to  the  Sea»
(1904), «The Tinker's Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.
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Morì di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Bibliografia:  Wergandt  Cornelius,  «Irish  Plays  and
Playright»,  Londra;  George  Moore,  «Hail  and  Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notes», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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