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INTRODUZIONE

Terminata alla fine del 1902, rappresentata all'«Irish
New Theatre Society» a Dublino nell'ottobre del 1903:
poi data in varie città d'Inghilterra, d'America, a Pra-
ga; a Milano e a Firenze da Emma Gramatica. Ne fu
tratto un libretto musicato da Arrigo Pedrollo dal titolo
«Veglia».

Anche lo spunto di questa commedia venne cavato da
un pittoresco racconto che fu narrato a Synge da un
contadino delle Isole Aran.
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PERSONAGGI

DAN BURKE, fittaiolo e mandriano

NORA BURKE, sua moglie

MICHELE DARA, giovine mandriano

UN VAGABONDO

L'ultimo cottage all'estremità di  una lunga vallata,
nella Contea di Wicklow.
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L'interno della cucina del cottage; a destra un foco-
lare con della torba accesa; presso quello un letto con-
tro il muro, su cui sta disteso un corpo ricoperto da un
lenzuolo. All'altro lato della stanza un uscio e una bas-
sa tavola con sgabelli e scranne in legno. Sulla tavola
due bicchieri e una bottiglia di whisky per la veglia, due
tazze, un bricco per il tè e una focaccia. Presso il letto
un altro piccolo uscio.

Nora Burke sfaccenda per la  stanza,  assestando le
poche cose, accendendo le candele sulla tavola, gittan-
do tratto tratto un'occhiata inquieta al letto. Poi toglie
dal cassetto della tavola una calza ripiena di monete e
se la mette in saccoccia. Quindi va ad aprire la porta.

VAGABONDO
(dalla soglia)
Buonasera a voi, padrona.
NORA
Bonasera, forastiero... Brutta nottaccia, Dio vi aiuti, da
star fuori con questa pioggia a dirotto.
VAGABONDO
Brutta davvero. Sono in cammino per Brittas e vengo
dal mercato di Anghrim.
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NORA
E ci andate a piedi, forastiero?
VAGABONDO
Proprio  co'  miei  piedi,  padrona.  Passando  ho  veduto
lume quaggiù ed ho pensato che forse ci avreste avuto
un sorso di latte fresco e un cantuccio pulito e tranquillo
da riposare... (Guarda dentro al di sopra delle spalle di
lei e scorge il morto) Dio, abbi pietà di noi!
NORA
Non  ci  fate  caso,  forastiero;  entrate,  riparatevi  dalla
pioggia.
VAGABONDO
(entrando lentamente e andando verso il letto)
Se n'è ito?
NORA
Sì, forastiero. Mi è morto sulle spalle, Dio gli perdoni,
ed ora eccomi qua con un centinaio di pecore in collina
e senza torba in casa per l'inverno.
VAGABONDO
(osservando il morto attentamente)
Fa un bizzarro vedere il corpo d'un morto...
NORA
(un po' comicamente)
Bizzarro è stato anche da vivo, forastiero; ed io credo
che quelli che son bizzarri da vivi lo debban essere an-
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che da morti.
VAGABONDO
Strano, però, lo lasciate lì a giacere mentre ancora non si
è freddato.
NORA
(andando verso il letto)
Gli è che ho un po' di paura, forastiero... Stamani, avanti
di morire, mi ha mandato addosso una nera maledizione
se avessi osato toccare il suo corpo, se fosse morto sul
colpo, o permesso che altri lo toccassero; meno sua so-
rella la quale, però, sta di casa lontano dieci miglia da
qui, nella gran valle, di là dal poggio.
VAGABONDO
(fissandola, poi scotendo lentamente il capo)
Bel fatto non volesse lasciarsi toccare dalla moglie! Vo-
leva, si vede, morir tranquillo nel suo letto.
NORA
Era vecchio, forastiero, e bisbetico; stava sempre in vet-
ta ai poggi a farneticare nel buio della nebbia... (Scosta
un lembo del lenzuolo) Mettetegli una mano addosso, e
ditemi s'è proprio freddo, se è...
VAGABONDO
Eh,  padrona?  Volete  tirarmi  addosso  il  malanno?  La
mano addosso non ce la  metterei  neanche per  Lough
Nahanagan con tutto il suo oro.
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NORA
(dando uno sguardo inquieto al morto)
Chissà, il freddo, forse, non è un segno di morte per uno
come lui. Freddo già gli è stato sempre, per tutti i giorni,
da che lo conobbi, e ogni notte anche, forastiero. (Gli ri-
copre la faccia e si allontana dal letto) Ma ora credo
che sia morto per davvero... Da qualche tempo a questa
parte sempre si lamentava di una pena al cuore, e stama-
ni, mentre stava per uscire di casa e andare a Brittas per
tre o quattro giorni, fu preso da un gran soprassalto del
male. Allora si cacciò a letto dicendo che era rovinato,
che era, e quando l'ombra montò per la valle e il sole si
coricò sul padule, diè una capriola, cacciò un urlo e re-
stò là stecchito come una pecora morta.
VAGABONDO
(fa il segno della croce)
Il Signore dia pace all'anima sua!
NORA
(versandogli del whisky in una tazza)
Qua, questa vi darà più spirito del latte della più sopraf-
fina mucca della contea di Wicklow.
VAGABONDO
Dio vi rimeriti. Alla vostra salute. (Beve).
NORA
(porgendogli una pipa e del tabacco)
Pipa non ho altro che questa sua da darvi, ma ci si fuma
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bene.
VAGABONDO
Grazie di cuore, padrona.
NORA
Ed ora sedete, forastiero e riposatevi.
VAGABONDO
(riempiendo la pipa e dando uno sguardo attorno per la
stanza)
Il mondo l'ho girato in lungo e in largo, padrona, e me-
raviglie n'ho viste tante e tante, ma non m'era mai suc-
cesso di vedere una veglia come questa con tanta roba
fina da bere e del buon tabacco e un'ottima pipa: e il tut-
to rallegrato da una donnetta sola.
NORA
Non ve l'ho detto ch'ero sola, e che m'è morto sulle spal-
le?... E si è appunto per questo che non son potuta anda-
re a valle a dar l'avviso della sua morte alla gente. Così
sola, senza una casa vicino!
VAGABONDO
(bevendo)
Non vi siete offesa eh, padrona?
NORA
Ma nient'affatto, forastiero. Come potevate immaginare,
mentre passavate così, ch'io stavo sola e non c'era qui
una casa vicina?
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VAGABONDO
(sedendo)
Eh, sicuro. (Accende la pipa. Una luce viva illumina da
sotto in su la sua faccia ruvida) Ed io pensavo, entrando
qua dentro, pensavo che non ci sono mica molte donne
sole che, al vedersi comparire davanti un ceffo come il
mio nel buio della notte, non si sarebbero spaventate, in
un posto poi, così solitario come questo dove è già tanto
se c'è un cristiano che sappia scorgere il chiarore della
vostra lampada attraverso i vetri.
NORA
(lentamente)
Certo, le altre si sarebbero spaventate, ma io perchè do-
vrei spaventarmi di  un povero,  o di  un vescovo, o di
chiunque sia? (Va a guardare attraverso i vetri, poi ab-
bassa la voce) Ci sono ben altre cose,  forastiero,  che
fanno paura...
VAGABONDO
(guardandosi attorno con una certa apprensione)
Ci sono sì, Dio ci assista!
NORA
(fissandolo un istante con curiosità)
Dite  questo,  forastiero,  come  se  pigliaste  facilmente
paura.
VAGABONDO
(parlando cupamente)
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Io? Io, padrona, che vo' girovagando nelle lunghe notti,
e varco le colline quando la nebbia le ricopre nella sta-
gione in cui un piccolo sterpo ti diventa grosso quanto
un braccio e un coniglio quanto un cavallo baio e un
mucchietto di torba ti fà l'effetto di una chiesa nella città
di Dublino con tutte le sue torri? Se mi pigliasse facil-
mente paura, a quest'ora io sarei da un bel pezzo tappato
nell'Ospizio di  Richmond o forse m'avrebbero trovato
stecchito  dietro  qualche  altura  con  nient'altro  indosso
che una vecchia camicia, a rischio d'esser mangiato dai
corvi come Match Darcy, buonanima, negli anni andati.
NORA
(con interesse)
L'avete conosciuto Darcy?
VAGABONDO
O non son forse l'ultimo io che ha udito la sua voce viva
al mondo?
NORA
A quel tempo s'è fatto un gran discorrere dell'accaduto.
Ma chi crede a tutte le panzane che corrono per la valle?
VAGABONDO
Quella non era una panzana, padrona... Io mi son trova-
to a passar di là, una notte scura come questa, che le pe-
core stavano a giacere nel fossato e tossivano e ruguma-
vano come tante vecchiacce catarrose, e c'era gran piog-
gia e c'era gran nebbia. D'un tratto udii una voce come
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d'uno che vaneggiasse – una voce strana, incredibile, di
quelle che s'odon soltanto nei sogni – e «Dio di miseri-
cordia» fec'io,  «se  incomincio a  sentir  di  queste  voci
nella fitta nebbia son bell'e spacciato». Allora mi diedi a
scappare e fuggii, fuggii; fino a che giunsi sotto Rath-
vanna.  Là mi ubbriacai  tutta la notte,  mi ubbriacai  la
mattina dopo, mi ubbriacai il giorno di poi – venivo dal-
le gare di corsa laggiù – ed ecco che il terzo giorno Dar-
cy fu trovato...  Pensai  allora  che la  voce udita quella
notte fosse stata la sua, e mi quietai.
NORA
(parlando lentamente con tono accorato)
Dio abbia pietà di Darcy. Veniva sempre a dar una capa-
tina qua dentro quando passava da queste parti: e quan-
do se ne andava io restavo qui, sola e desolata per un
pezzo...  (Dà un'occhiata al letto o abbassa ancora la
voce,  parlando molto adagio)  Poi  mi diedi  pace – se
pace si può avere in questo mondo, forastiero, massime
per una donna ch'è sempre sola. (Breve pausa: poi essa
si leva) Voi che venite da Anghrim, c'era nessuno là, su
l'ultimo pezzo di strada?
VAGABONDO
C'era un giovinotto con un branco di pecore montanine,
e le rincorreva qua e là.
NORA
(animandosi in viso)
Molto lontano, forastiero?
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VAGABONDO
Un pezzetto soltanto. (Nora riempie il bricco e lo pone
sul foco).
NORA
Chissà, che se non foste così impaurito, vi fermereste
qua solo un momento solo con lui. (Accenna al morto).
VAGABONDO
Ci resterei, se volete... Tanto un morto non può far male
a nessuno.
NORA
(parlando con una specie di ritegno)
Vo' qua dietro a tramontana a dar una fischiata di richia-
mo. Il giovinotto che avete visto poco fa – un fittaiolo
che viene dal mare per allogarsi in un cottage da queste
parti  –  gira  qua  intorno per  vedere  se  c'è  bisogno di
qualcosa; e io ho proprio bisogno di lui stanotte, perchè
scenda a valle, ad avvertir il vicinato che mio marito è
morto.
VAGABONDO
(dando un'occhiata di apprensione al morto)
Ci vo' io, padrona, non state a scomodarvi con questa
pioggia dirotta.
NORA
Non ritrovereste la strada, forastiero; c'è un viottolino
soltanto, e anche quello sbiscia su framezzo a due gore
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dove ci affogherebbe pure un asino col carro... (Si mette
in capo lo scialle) State qui e dite un'orazione per l'ani-
ma sua, che ritornerò tra poco.
VAGABONDO
(inquieto)
Ce l'avete una gugliata di filo bigio e un grosso ago? –
l'ago porta-fortuna, padrona. – Vorrei dare quattro punti
al  mio  vecchio  pastrano  intanto  che  dirò  un'orazione
all'anima sua, così che possa andar su, ignuda, ai santi di
Dio.
NORA
(toglie un ago col filo di sul davanti del suo vestito e
glielo porge)
Eccovi l'ago, forastiero; e spero che non vi sentirete poi
tanto solo che già siete avvezzo a camminar per le colli-
ne voi, e, dopotutto, meglio star in compagnia d'un mor-
to che seduti soli soli a sentir il vento urlare senza sape-
re dove posar la mente.
VAGABONDO
Eh, gli è meglio sì, e Dio ci abbia nella sua eterna mise-
ricordia. (Nora esce. Il Vagabondo si mette a rammen-
dare il suo pastrano mormorando un Deprofundis a fior
di labbro. D'un tratto il lenzuolo che ricopre il morto
scende giù lentamente e Dan Burke alza la lesta e guar-
da. Il Vagabondo trasalisce, si volge, poi si getta ai suoi
piedi in un soprassalto di terrore).
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DAN
(con voce rauca)
Non temere, forastiero. Tanto un morto non fa male a
nessuno.
VAGABONDO
(tremando)
O padron mio, non volevo offendervi!... Lasciatemi qui
ancora un poco, a dire un'orazione per l'anima vostra!...
(S'ode al di fuori una lunga fischiata).
DAN
(ponendosi  a  sedere  sopra  il  letto  e  parlando  con
asprezza)
Che il diavolo se la porti!... Hai sentito, forastiero? L'hai
sentita mai una donna fischiare a quel modo, con due
dita in bocca? (Si volge rapidamente e dà un'occhiata
alla tavola) Ci ho un'arsione in gola che m'ammazza.
Qua, dammi un sorso, subito, prima che torni.
VAGABONDO
(dubitoso)
Ma... non siete morto?
DAN
E come potrei esser morto se mi sento secco come un
osso abbrustolito?
VAGABONDO
(versando del whisky)
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E che dirà lei se vi fiuterà addosso il puzzo dello spiri-
to? Penso che mica per nulla vi sarete finto morto.
DAN
Così è, forastiero. Ma non mi verrà accosto, vedrai, e il
morto non lo farò per un pezzo ancora: che già ci ho un
crampo nella schiena e le ginocchia intormentite, e poco
fa delle mosche maledette mi beccavano il naso... Scop-
piavo dalla voglia di  starnutire e voi due sempre lì  a
cianciare della pioggia e di Darcy... (Amaramente) Che
il  diavolo  se  lo  biascichi,  e  della  chiesa  colle  torri...
(Gridando con impazienza) Dammi quel whisky! Vuoi
ch'essa torni senza che n'abbia ingollato un goccio? (Il
Vagabondo gli porge un bicchiere).
DAN
(dopo aver bevuto)
Ora va alla dispensa e portami quella mazza nera ch'è là
in un canto, a sinistra, presso il muro.
VAGABONDO
(prendendo il bastone presso la dispensa)
Questo, vostro onore?
DAN
Sì, quello: gli è da tempo che la tengo lì quella mazza;
da che ci ho una cattiva moglie per casa, forastiero...
VAGABONDO
(con un'occhiata singolare)
Voi, padrone? Ma se al parlare pareva una brava donna.
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DAN
Lei, proprio. È una cattiva moglie per un uomo vecchio;
ed io invecchio, Dio m'aiuti, quantunque m'abbia ancora
un braccio saldo. (Gli prende di mano il bastone) Aspet-
ta un poco e vedrai che bello sconquasso vorrà nascere
tra queste mura, fra due ore o tre! (Cessa di parlare e
sta in ascolto) C'è qualcuno di là...
VAGABONDO
Si sente una voce sul sentiero.
DAN
Cacciamo questa mazza a letto, e tu accomodami addos-
so le coltri come prima. (Si ricopre frettolosamente) E
rimettiamoci  a dormire;  e non dar a  vedere di  sapere
qualcosa, sai, o ti concio per le feste. Niente t'avrei detto
se non fossi stato mezzo morto di sete.
VAGABONDO
(ricoprendogli il capo)
Non temete, padrone. E perchè dovrei impicciarmi nei
fatti vostri o andar a chiacchierare col terzo e col quar-
to? Bah...  (Ritorna al focolare, siede su uno sgabello
col dorso voltato verso il letto, e continua a rammenda-
re il pastrano).
DAN
(di sotto al lenzuolo, raucamente)
Forastiero!

23

DAN
Lei, proprio. È una cattiva moglie per un uomo vecchio;
ed io invecchio, Dio m'aiuti, quantunque m'abbia ancora
un braccio saldo. (Gli prende di mano il bastone) Aspet-
ta un poco e vedrai che bello sconquasso vorrà nascere
tra queste mura, fra due ore o tre! (Cessa di parlare e
sta in ascolto) C'è qualcuno di là...
VAGABONDO
Si sente una voce sul sentiero.
DAN
Cacciamo questa mazza a letto, e tu accomodami addos-
so le coltri come prima. (Si ricopre frettolosamente) E
rimettiamoci  a dormire;  e non dar a  vedere di  sapere
qualcosa, sai, o ti concio per le feste. Niente t'avrei detto
se non fossi stato mezzo morto di sete.
VAGABONDO
(ricoprendogli il capo)
Non temete, padrone. E perchè dovrei impicciarmi nei
fatti vostri o andar a chiacchierare col terzo e col quar-
to? Bah...  (Ritorna al focolare, siede su uno sgabello
col dorso voltato verso il letto, e continua a rammenda-
re il pastrano).
DAN
(di sotto al lenzuolo, raucamente)
Forastiero!

23



VAGABONDO
Zitto! State cheto che son giunti all'uscio. (Nora rientra
seguita da Michael Dara, un giovine alto, dal fare sem-
pliciotto).
NORA
Non sono stata fuori di molto, forastiero, poichè l'ho in-
contrato qui sulla viottola.
VAGABONDO
Davvero, padrona?
NORA
Nessun segno da lui?
VAGABONDO
Nessuno, padrona.
NORA
(a Michael)
Andate là, Michael Dara, toglietegli di dosso il lenzuolo
e vedrete se non v'ho detto il vero.
MICHAEL
No, non lo faccio, Nora. Ho troppa paura dei morti io.
(Siede su di uno sgabello, presso la tavola, rivolto verso
il  Vagabondo.  Nora  appende  il  bricco  all'uncino  più
basso della catena del camino e v'ammucchia sotto del-
la torba).
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NORA
(volgendosi al Vagabondo)
La volete bere, forastiero, una tazza di tè in compagnia
mia e di questo giovane?... O piuttosto (parlando con
maggior persuasione) non vi garberebbe meglio entrare
nella cameretta di là e buttarvi a giacere un po' sul letto?
Immagino che sarete rifinito dal gran camminare sotto
la pioggia dirotta.
VAGABONDO
Volete che me ne vada via? che vi lasci qui a vegliare da
sola? No, davvero che non desidero d'andarmene. (Beve
un sorso dal bicchiere che ha accanto) E nemmeno vi
chiedo di  bere il  vostro tè.  (Continua a rammendare.
Nora prepara il tè).
MICHAEL
(dopo aver osservato per un istante il Vagabondo con
aria canzonatoria)
Ci avete un ben misero pastrano voi, Dio v'aiuti, e credo
che siate anche un ben misero sarto nel rattopparlo.
VAGABONDO
Eh, ma anche voi dovete essere un ben misero pastore, a
vedere  il  modo  con  cui  v'arrabattate  dietro  ai  vostri
quattro  montoni,  come  facevate  stasera,  tornando  dal
mercato. (Nora ritorna alla tavola).
NORA
(a Michael con voce sommessa)
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Non  badategli,  Michael  Dara;  ha  bevuto,  tra  breve
s'addormenterà.
MICHAEL
Non ha torto però il vagabondo; ero proprio disperato
con  quelle  pecore.  Gran  testarde  a  scorazzare  a  quel
modo, ora nell'avena del tale, ora nel fieno del tal'altro,
ora tombolando giù nel pantano cretoso, che parevano
più una massa di gattacce che un branco di pecore. Pe-
core  montanine  son razza  bastarda,  Nora  Burke,  e  io
non ci ho ancora fatto la mano.
NORA
(ammanendo gli utensili per versare il tè)
Dicono che non c'è come gli uomini della Glenmalure
per  imbrancare  un gregge o come quelli  lassù  presso
Rathvanna, o quelli nella Glen Imaal, uomini della forza
di Patch Darcy, Dio l'abbia in gloria, che camminando
in mezzo a cinquecento pecore si sarebbe accorto d'una
smarrita senza contarle.
MICHAEL
(inquieto)
È quello che gli dette di volta il cervello l'anno passato?
NORA
Quello, sì.
VAGABONDO
(sospirando)
Era  un  brav'uomo,  giovinotto,  un  brav'uomo proprio.
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Non c'era agnellina nel gregge ch'egli non sapesse rico-
noscere anche avanti fosser segnate; capace d'andar di
corsa di qui sino a Dublino senza ripigliar fiato.
NORA
(voltandosi d'un tratto)
Un grand'uomo davvero, forastiero... E non è già un bel
fatto udire un vivo che dice bene di un morto anche s'è
morto matto?
VAGABONDO
Il  vero  v'ho  detto,  Dio  abbia  misericordia  dell'anima
sua! (Appunta l'ago sotto il bavero del pastrano poi va
nel  cantuccio  del  foco  e  vi  s'accomoda  per  dormire.
Nora siede alla tavola. Nora e Michael volgono il dorso
al letto).
MICHAEL
(fissandola con uno sguardo singolare)
Oggi ho sentito dire, Nora Burke, che Patch Darcy usa-
va spesso passare pel  sentiero di  là,  e  ho sentito dire
pure che non c'era notte e giorno che non si fermasse a
cianciare un poco con voi.
NORA
(a voce bassa)
Non v'han detto bugia, Michael Dara.
MICHAEL
Penso, Nora Burke, che l'avrete pur conosciuta la mali-
zia degli uomini, benchè campiate in questa solitudine.
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NORA
(porgendogli una tazza di tè)
Gli è appunto perchè vivo in questa solitudine che ho bi-
sogno di barattare di tanto in tanto quattro parole con
qualche cristiano e cercarmi un po' di compagnia; e se
ho conosciuta la malizia degli uomini, quelli eran uomi-
ni sopraffini, ch'io già ero una ragazza non troppo facile
da contentare  (lo  fissa un po'  bruscamente)  ed  anche
oggi  sono  una  donna  difficile  da  contentare,  Michael
Dara, e non vi dico bugie.
MICHAEL
(guardando verso il focolare per vedere se il Vagabondo
dorme, poi accennando al morto)
Eravate difficile da contentare anche quando lo pigliaste
per marito?
NORA
E che? Volevate forse ch'io diventassi vecchia decrepita
senza maritarmi almeno a un uomo che avesse un pez-
zetto di podere e qualche mucca nella stalla e qualche
pecora in collina?
MICHAEL
(considerando)
Avete ragione, Nora Burke. Mica siete stata una citrulla
voi. C'è buona pastura lassù, ancorchè il luogo sia deso-
lato; poi penso che vi avrà lasciato anche una bella som-
metta.
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NORA
(cavando di saccoccia la calza piena di monete e po-
nendola sopra la tavola)
Eppure durante le lunghe notti mi vien fatto di pensare
che sono stata una sciocca a sposarmi, Michael Dara.
Ma ch'è mai un pezzetto di podere e qualche mucca su
quello, e qualche pecora in collina quando dovete star-
vene lì  tutto  il  giorno seduta a  guardare attraverso la
porta  la  nebbia  che  scende rotoloni  giù sul  padule,  e
ascoltare il grido del vento fra i rami infranti dall'uraga-
no, e i torrenti che scrosciano gonfi di pioggia?
MICHAEL
(guardandola inquietamente)
Ma che avete stanotte, Nora Burke? Simili discorsi la-
sciateli  a quelli  che passano la vita farneticando sulle
colline.
NORA
(mettendo le monete in tavola)
Gli è una cattiva notte questa per me, Michael Dara, una
nottaccia. Si è ch'io son ristucca di star qui ai piedi di
questa collina a far da mangiare per lui e per i maialini,
o infornare la focaccia quando scende la notte... (Dispo-
ne le monete, sbadatamente, in piccole pile sulla tavola)
Di grand'anni ho passato quaggiù, l'inverno e l'estate e
la bella primavera, mentre intorno a me i ragazzi son di-
ventati grandi, e i vecchi se ne andavano! Tanto che tal-
volta io dico a me stessa: «Guarda Mary Brien; non era
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che una bambinella tanto grande (mostra l'altezza con
la mano) quand'io ero già una ragazza in pieno cresci-
mento, ed ora eccola là con due bambini e un terzo che
l'aspetta fra tre mesi o quattro».
MICHAEL
(rimovendo tre delle pile)
Son ventiquattro corone che noi abbiamo qui, Nora Bur-
ke.
NORA
(continuando con l'istesso tono di voce)
E un'altra volta mi dico: «Guarda Peggy Cavanagh: non
c'era una ragazza che avesse la mano più leggera di lei
nel mungere una mucca restia, o rivoltare una focaccia
nel forno, ed ora la vedete a gironzare per strada o la
trovate  accoccolata  in  qualche  sudicia  catapecchia,  e
non ha denti in bocca nè cervello in capo, e, quant'a ca-
pelli, non ne ha più della vetta di un colle dove abbian
debbiato le ginestre».
MICHAEL
Quaranta  corone  e  dieci  biglietti  di  banca.  Càspita!...
Via, non parlerete più così, Nora Burke, quando vi sare-
te rimaritata; che già al mercato i miei agnelli passano
per i migliori di tutti, ed io già vi feci del buon danaro,
che mica son sciocco nel contrattare io, quando i miei
agnelli son buoni.
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NORA
Quanto avete pigliato?
MICHAEL
Venti sterline per tutto il branco, Nora Burke... E perciò
noi faremo bene ad attendere finchè lui si sia ricompo-
sto in pace nel Camposanto delle Sette Chiese, e poi ci
sposeremo nella  Cappella  di  Rathvanna.  Io  porterò  il
mio gregge sul pezzetto di pastura che voi avete là in
collina, e non ci sarà più nulla che ci darà fastidio quan-
do scenderà il nebbione.
NORA
(versandogli del whisky)
E perchè vi dovrei sposare, Michael Dara? Diventerete
vecchio voi e diventerò vecchia io, in poco tempo, e a
me toccherebbe di vedervi seduto là sul vostro letto – a
quel modo che ci ho visto lui – col tremito nella faccia,
con la bocca sdentata, coi cernecchi bianchi arruffati in-
torno al capo come un vecchio cespuglio spoglio e sca-
pezzato... (Dan Burke, senza far rumore, si rizza su di
sotto al lenzuolo tenendosi una mano sulla faccia, i ca-
pelli bianchi rabbuffati intorno al capo. Nora continua
a parlare lentamente senza avvedersi di lui).
NORA
Eh, gli è pur triste cosa l'invecchiare, ed anche una cosa
buffa. È una cosa buffa vedere un uomo vecchio rizzarsi
sul proprio letto, senza un dente in bocca, con una be-
stemmia sulle labbra, e sulle gote una barbaccia che tire-
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rebbe liscia persino un asse da far tavole... Dio mi per-
doni, Michael Dara, tutti dobbiamo invecchiare, ma gli
è pur una cosa buffa invecchiare.
MICHAEL
Troppo tempo voi siete vissuta in compagnia soltanto di
un vecchio, ed è perciò che cianciate a questo modo,
come un pastore che cammini in mezzo alla bruma folta.
(Le pone un braccio attorno al busto) Ma d'ora innanzi
è in compagnia d'un giovane che potrete condurre una
bella vita, una dolce vita di certo...

(Dan rompe in uno sternuto violento. Michael Dara
fa per scappare verso l'uscio ma, prima d'esservi arri-
vato, Dan balza giù dal letto con la mazza in mano, in
un bizzarro indumento notturno, e corre all'uscio e si
mette col dorso contro quello).

MICHAEL
Figlio di Dio, aiutaci tu! (Fa il segno della croce e in-
dietreggia verso la stanza).
DAN
(alzando una mano su di lui)
Non la  sposerai  più,  eh,  mentre  io  sto  a  marcire  nel
Camposanto delle Sette Chiese? Vedrai che quello che
t'appioppo ora ti seguirà per un pezzo sulle montagne
quando soffia il vento.
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MICHAEL
(a Nora)
Fammi uscire di qua, Nora, per amor di Dio!... Sempre
egli ha fatto il tuo volere ed anche stavolta ti ubbidirà.
NORA
(guardando il vagabondo)
Ma è morto o vivo?
DAN
(voltandosi verso di lei)
Morto o vivo, a te che importa? L'avrai finita adesso di
cianciare di giovani e di vecchi e della nebbia che sale e
che scende.  (Apre la porta) Esci di  qua,  Nora Burke,
esci di qua, e non ci rimetter più piede, nè domani, nè
dopo, nè per tutto il tempo di tua vita.
VAGABONDO
(levandosi)
Che brutte cose dite padrone, per un vecchio qual siete.
E che volete che faccia una poveretta come lei se la but-
tate sulla strada così?
DAN
Ch'essa se ne vada, se ne vada raminga come Peggy Ca-
vanagh laggiù, vada sui crocicchi a stender la mano ai
passanti, a vender canzoni alla gente. (A Nora) Esci di
qua. Esci di qua, Nora Burke, vattene, chè presto invec-
chierai con quella vitaccia, te l'assicuro, e ti cascheranno
i denti e il tuo capo diventerà simile a un cespuglio spo-
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glio e scapezzato. (Una pausa. Nora si volge a guardare
Michael).
MICHAEL
(timidamente)
La potrebbero ricoverare nell'Ospizio di  Ratdrum lag-
giù...
DAN
Non devono andare  all'Ospizio quelle  come lei:  gli  è
sulla strada deserta ch'essa dovrà andar ramingando, na-
scosta al mondo intero sino alla fine de' suoi giorni, sino
a che la trovino lunga distesa sulla ripa di qualche fossa-
to, coperta di brina come una pecoraccia stecchita, co'
ragni che le tesseranno la tela sul corpo...
NORA
(rabbiosamente)
Ma anche tu non starai più allegro di me, Daniel Burke,
che a quel tempo già da un pezzo giacerai dentro la tua
fossa... Cattivo sei stato da vivo e cattivo morrai. (Lo
fissa un istante con fierezza, poi si volge via e riprende
a parlare in tono lamentevole) Pure, se questo deve ac-
cadere, la colpa non sarà mia, Daniel Burke, e tu salirai
solo il tuo letto di morte, e il vento ti soffierà addosso e
la pioggia ti inzupperà e creperai di terrore.
DAN
Saresti beata e contenta di sbarazzarti di me, eh, se mi
vedessi morire? (Additando la porta) Via, via di qua, ti
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dico, e qua dentro non ci capitare più, neanche se ti cac-
ciasse la fame o il bisogno di un giaciglio.
VAGABONDO
(additando Michael)
Forse egli vi piglierà con sè.
NORA
E che vuoi che faccia egli per me?
VAGABONDO
Spartire con voi un letto asciutto, un buon cibo...
DAN
E lo credi tanto balordo, forastiero, o il balordo sei tu?
Ch'ella se ne vada, se ne vada, e vai anche tu con lei, fo-
rastiero – pur con questa pioggia dirotta – che qui chiac-
chierare n'avete fatto abbastanza.
VAGABONDO
(andando da Nora)
Padrona, venite via, andiamocene; la pioggia infuria, ma
l'aria è dolce e domani forse avremo una splendida mat-
tina, grazie a Dio.
NORA
E che gioia volete sia per me una splendida mattina, fo-
rastiero, s'io sono così affranta, e la mia sorte ormai è
quella di morire ramingando per le strade?
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VAGABONDO
Con me non morirete,  padrona; io le conosco tutte le
maniere di procacciarsi un pane... Andiamocene, padro-
na,  e  quando vi  sentirete pungere dalla tramontana,  o
dalla brina, o dal vento di mezzodì che asola in sulle
valli,  non  ve  ne  starete  là  seduta  su  l'umido  fossato
come avete fatto sinora, che diventate vecchia a furia di
spiare ad una ad una le giornate che passano via... ma
qualche volta direte: «To', oggi fà una splendida serata,
grazie a Dio...» e qualche altra: «Gli è una brutta notte,
Dio ci aiuti, ma passerà, passerà...». E direte ancora...
DAN
(s'avanza su di essi gridando con violenza)
Fuori, fuori da quella porta tutt'e due! Andate a ciancia-
re laggiù nella valle.

(Nora raccoglie le poche robe nel suo scialle).

VAGABONDO
(dalla porta)
Venite con me, padrona. No, non le mie ciancie soltanto
udrete laggiù, ma sentirete pure gli aironi che strillano
sopra ai neri laghi e i galli di montagna e i gufi e le allo-
dole e i grassi tordi, quando le giornate son tiepide. E
non è certo da essi che udrete storie di gente che invec-
chia come Peggy Cavanagh, che perdè i capelli e il lume
degli occhi, ma di belle canzoni udrete quando il sole si
leva, nè ci sarà più alcun vecchiaccio che vi bubbolerà
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all'orecchio come una pecora bolsa.
NORA
D'ora innanzi sarò io che bubbolerò nella fredda notte,
sotto  gli  stellati...  Ma voi  m'avete  persuasa,  straniero,
con le vostre parole, e io verrò con voi.  (Va verso la
porta, poi si volge a Dan) Bella prodezza hai compiuto
a far la commedia del morto! A che t'ha giovato? Tanto,
come avrebbe potuto durarci a lungo una donna in que-
sta squallida solitudine, senza scambiare una parola con
anima viva? E tu come camperai d'ora innanzi, che non
ci sarà più nessuno che si darà cura di te? T'aspetta una
ben grama fine, Daniel Burke, e non andrà molto che ti
vedranno disteso ancora sotto quel lenzuolo, ma stavolta
morto davvero.  (Esce insieme al  Vagabondo. Michael
cerca di svignarsela dietro loro, ma Dan lo arresta).
DAN
Siedi e assaggia un po' di questa roba, Michael Dara. Ho
un gran secco in gola e fa notte appena.
MICHAEL
(tornando alla tavola)
Secco mi sento pur io con la paura birbona che m'avete
cacciato in corpo, è tutt'oggi dall'alba che vo' intorno al
mio branco.
DAN
(gittando la mazza)
Volevo dartele Michael Dara, ma, lo vedo, sei un ragaz-
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DAN
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Volevo dartele Michael Dara, ma, lo vedo, sei un ragaz-
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zo pacifico, e non l'ho più con te. (Versa due bicchieri
di whisky e ne dà uno a Michael) Alla tua salute, Mi-
chael Dara.
MICHAEL
Dio vi rimeriti, Daniel Burke. Possiate godere una lunga
vita tranquilla e mille felicità.
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INTRODUZIONE

«Le nozze dello zingaro calderaio» fu la prima com-
media concepita dal Synge e apparsa dopo il tumultuo-
so trionfo del «Furfantello».

Nonostante la forza colorita del suo linguaggio e la
potente scena finale rimase però sempre una delle meno
popolari dell'intero repertorio singiano anche a cagione
dell'aria di scherno con cui l'autore si compiace di pre-
sentarci la figura di un povero prete di campagna beone
ed interessoso, il che poco andò a genio allo spirito de-
voto dei suoi conterranei.

Fu rappresentata in Londra nel 1909 e più tardi in
America, sempre con dubbio successo.
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PERSONAGGI

MICHELE BYRNE, zingaro calderajo

MARY BYRNE, sua vecchia madre

SARA CASEY, giovane zingara

PRETE
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ATTO PRIMO

Un villaggio s'una strada di campagna, al cader del-
la notte. Un po' a destra, accanto a un fossato, sta acce-
so un fuoco di stipe. Michele sta lavorando lì accanto.
Nello sfondo, a sinistra, una specie di tenda, e cenci ste-
si ad asciugare in cima a quella. A destra la porta di
una cappella.

SARA CASEY
(venendo avanti da destra impaziente)
Tra poco vedremo Sua Reverenza da queste parti, Mi-
chele Byrne, mentre rientrerà in casa laggiù.
MICHELE
Sarà una sacra e santa letizia!
SARA
(aspra)
Eh, ben poca letizia sarà per te se non avrai ancora finito
l'anello da nozze. (Va verso di lui) È pronto, oramai, o a
che punto siamo?
MICHELE
Piuttosto addietro, Sara Casey. Gli è un lavoro del dia-
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volo fare un anello; e tu finirai a rovinarmi le mani, in
modo che forse non riuscirò neppure a metter insieme il
bricco di latta per domattina.
SARA
(sedendo vicino a lui e gittando stipe sul fuoco)
S'è un lavoro del diavolo, stacci ben attento e lascia sta-
re tanti discorsi che farebbero torto anche a uno scemo.
MICHELE
(lento ed arcigno)
E sei proprio tu, Sara Casey, che parli di scemi quando
non c'è persona al mondo che abbia mai udita da te una
parola di vero fino ad oggi? Tu che mi hai seguita sin
qui e me ne hai contate di storie e poi, fra l'altro, ora mi
salti fuori con questa faccenda del matrimonio e fai di
tutto  per trascinarmici,  mentre  io non te  l'ho neanche
chiesto.

(Sara gli volge il dorso e si dà ad accomodare qual-
cosa nel fossato).

MICHELE
(di malumore)
Be', che cos'è che hai dal tempo della luna nuova a que-
sta parte? Me lo puoi dire?
SARA
Suppongo, nulla di speciale, Michele Byrne. Ma siamo
in primavera ed è un pur strambo tempo la primavera e
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talvolta di ben strani pensieri mi fa venire.
MICHELE
È difficile dire se pensieri n'hai avuti di più strambi o di
più piacevoli, Sara Casey. Ma dimmi un po' che cosa ci
guadagnerai a trascinarmi stanotte davanti al prete quan-
do poi all'alba di domani altre ubbie ti prilleranno per la
testa?
SARA
(infastidita)
E gli è appunto all'alba, vedi, che mi frulla di andarmene
a raggiungere certi zingari, certi ricchi calderai che viag-
giano da Tibradden al colle di Tara: ch'è una bella cosa
davvero  andarsene  a  spasso  in  carrozza  col  giovine
Jaunting Jim là dove non ci son più queste grosse colli-
ne che ti rompono il dorso a furia di camminarvi su e
giù.
MICHELE
(scoraggiato)
È press'a poco codesto, lo so, che vai fantasticando.
SARA
Press'a poco sì, Michele Byrne, quando c'è un po' di sole
e l'aria è nitida e il grande effluvio che spira dai bianco-
spini si diffonde per l'aria.
MICHELE
(la fissa per un istante con timore, poi le dà l'anello)
Guarda un po' se ti va bene adesso.
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SARA
(provandoselo)
L'hai fatto troppo stretto e l'orlo mi rosicchia il dito.
MICHELE
(osservandolo attentamente)
È il tuo dito ch'è troppo grasso, Sara Casey, e non è una
pazzia che tu mi stia a chiedere di sposarti e di venir via
con me mentre tu, grazia a Dio, stai diventando bella e
tonda e scoppi di salute?
SARA
(dandogli indietro l'anello)
Fissalo così ora e andrà bene, se avrai la prudenza di
non schiacciarlo di nuovo.
MICHELE
(rimettendosi di malumore al lavoro)
Comodo dirmi di esser prudente: ci son molte cose co-
mode da dirsi, Sara Casey, che ci si stupirebbe sentirsele
dire da uno scemo. (Esplode violento) Il diavolo ti pigli!
Mi son scottato di nuovo!
SARA
(schernendo)
Un bel tanghero sei, stasera, Michele Byrne. (Alzando
la voce) E fai presto prima che lei venga con la birra.
MICHELE
(alzando la voce con dispetto)

45

SARA
(provandoselo)
L'hai fatto troppo stretto e l'orlo mi rosicchia il dito.
MICHELE
(osservandolo attentamente)
È il tuo dito ch'è troppo grasso, Sara Casey, e non è una
pazzia che tu mi stia a chiedere di sposarti e di venir via
con me mentre tu, grazia a Dio, stai diventando bella e
tonda e scoppi di salute?
SARA
(dandogli indietro l'anello)
Fissalo così ora e andrà bene, se avrai la prudenza di
non schiacciarlo di nuovo.
MICHELE
(rimettendosi di malumore al lavoro)
Comodo dirmi di esser prudente: ci son molte cose co-
mode da dirsi, Sara Casey, che ci si stupirebbe sentirsele
dire da uno scemo. (Esplode violento) Il diavolo ti pigli!
Mi son scottato di nuovo!
SARA
(schernendo)
Un bel tanghero sei, stasera, Michele Byrne. (Alzando
la voce) E fai presto prima che lei venga con la birra.
MICHELE
(alzando la voce con dispetto)

45



Presto? Farò presto piuttosto a darti un grosso scapac-
cione, che è per l'appunto qualcosa di simile che t'occor-
re. Mi torna a mente ancora il giorno che t'incontrai so-
pra Rathwanna e ti presi con me, e come venendo giù
per le colline insieme tu hai cominciato a strepitare, e
strillavi e dicevi: «Voglio tornar dalla mamà!». E ricor-
do anche come ti venni dietro e ti mollai un bel colpetto
sul capo e che da allora sempre quieta e buonina sei sta-
ta e m'hai tenuto dietro, da quel giorno sino ad oggi.
SARA
(alzandosi e gittando tutte le stipe sul fuoco)
Oh una gran scema ero pure allora! Ma domani noi an-
dremo a vedere Jaunting Jim in Ballinarclash, Jim che
sta  guadagnandosi  un  gran  premio  col  suo  polledro
bianco al mercato di Vircklow; sarà bello davvero ve-
dergli spendere il suo danaro, lui che ha un occhio fine
pei cavalli e un occhio fine ce l'ha pure per le donne!
MICHELE
(rimettendosi a lavorare con impazienza)
Che il diavolo gli porti fortuna e con le donne e coi ca-
valli.
SARA
(dando una pedata alle ceneri)
Ah, quello sì è un bel giovinotto, te lo assicuro io: e io
sarò orgogliosa e felice di vederlo. È lui il primo che
m'abbia  chiamata  la  Bellezza  di  Ballinacree,  un  bel
nome davvero per una donna.
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MICHELE
(con disprezzo)
Già, è con un nome simile ch'essi chiamano i loro caval-
li quando li fan correre laggiù in Arlow. Ti compiaci di
empirti la bocca di grosse parole eh, Sara Casey, parole
di gente bugiarda.
SARA
Bugiarda?
MICHELE
Gente bugiarda, sicuro.
SARA
(indignata)
E te l'han detto che ci sono dei gendarmi che mi hanno
seguita per dieci miglia lungo la vallata del Malure per
parlarmi d'amore nell'oscurità della notte? o di ragazzi
che tornando da scuola si dicevano l'un l'altro, vedendo-
mi: «Oggi, oggi abbiam veduto Sara Casey, la Bellezza
di Ballinacree e fu un gran bel vedere, perdiana!»
MICHELE
Che Dio li abbia in gloria tutti quanti!
SARA
Sei tu che tra due o tre settimane dovrai invocare la glo-
ria del Signore quando ti desterai nell'oscurità della not-
te e ti  parrà di  vedermi là nel  sole che me ne vengo
avanti guidando un alto cocchio con Jaunting Jim che
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mi vien dietro. E fredda ti sembrerà e desolata la fossa
nella quale ti coricherai quella notte, con qualche vec-
chiaccia che ti russerà a fianco e le nottole che strille-
ranno sugli alberi.
MICHELE
Zitta. Sento qualcuno che arriva dalla strada.
SARA
(guardando a destra)
Sì, è uno che viene dalla porta del dottore.
MICHELE
Capita spesso che Sua Reverenza vada da lui a giocare a
carte, o a berne un goccio, o a cantare qualche inno fino
al sorger dell'alba.
SARA
È un bel pezzo d'uomo dal passo lungo e dalla voce di
tromba.  È  Sua  Reverenza  di  certo,  e  se  tu  hai  finito
l'anello possiamo combinarci con lui adesso che ne ha
giù più d'un bicchiere.
MICHELE
Ecco il tuo anello, Sara Casey. Io penso però che Sua
Reverenza se ne vorrà andare per i fatti suoi senza fer-
marsi a dar retta a due come noi.
SARA
(rassettandosi con grande eccitamento)
Siedi qua e mantieni vivo il fuoco, in modo che mi veda
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bene in faccia; e fai finta di lavorare, che lui è di quelli a
cui piace molto discorrere coi lavoranti.
MICHELE
(imbronciato, sedendo e cominciando a lavorare a un
bricco di latta)
Sì, molto.
SARA
(ansiosa)
Fai su un gran fuoco adesso, Michele Byrne.

(Il Prete entra da destra, essa gli va incontro).

SARA
(cerimoniosa)
Buona sera, Vostra Reverenza. Gran bella notte, eh, gra-
zie a Dio?
PRETE
Il cielo m'aiuti! Ma che razza di donna siete mai?
SARA
Sono Sara Casey, Vostra Reverenza, Sara Casey, la Bel-
lezza di Ballinacree, e quello là nel fossato è Michele
Byrne.
PRETE
Bella coppia davvero! Be', lèvati dalla mia strada! (Cer-
ca di passar oltre).
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SARA
(mettendoglisi davanti)
Avremmo bisogno di dir una parola a Vostra Reverenza.
PRETE
Per voi non ho neanche un mezzo pénni. Lasciami pas-
sare.
SARA
Non è un mezzo pénni che vi chiediamo, Reverendo Pa-
dre, ma vedete, abbiamo in mente di avere il diritto di
sposarci, e penseremmo pure che forse voi stesso ci po-
treste unire  in  matrimonio,  oh,  non affatto  per mezzo
pénni, che voi, siete un gentiluomo per la quale, Reve-
rendo, e sappiamo che coi poveri siete sempre stato cor-
tese.
PRETE
(attonito)
Io? maritarvi proprio per niente?
SARA
Così, Vostra Reverenza. Anzi pensavano pure che forse
voi ci potreste dar una piccola moneta d'argento tanto
per procurarci l'anello.
PRETE
(gravemente)
Tieni la lingua a posto, Sara Casey, e stai pur sicura che
per ragazze par tuo argento non ne ho in tasca. Se poi
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vuoi maritarti, sborsa la tua brava sterlina, che io questo
servizio lo fo per quel prezzo soltanto: ed è un prezzo
più modico di quella che ha sborsato un'altra coppia che
vive qui in paese.
SARA
E dove possiamo trovarla noi una sterlina, poveri come
siamo, Vostra Reverenza?
PRETE
Come, non vi è facile trovarla a vendere somari, a fare
bricchi e pentolini, o andar rubacchiando a destra e a si-
nistra in Wicklow, a Wexford e nella Contea di Meath?
(Tenta di passare oltre) Be', adesso lasciatemi passare e
non mi seccate più oltre.
SARA
(scongiurandolo e togliendosi una moneta di tasca)
Abbiate  compassione  di  noi,  Reverendo  Padre.  (Mo-
strandogli  la  moneta)  Non  vorreste  sposarci  per  una
mezza sovrana, una bella mezza sovrana con sopra il ri-
tratto della mamma del nostro re?
PRETE
Se hai lì dieci scellini, via, aggiùngine dieci altri e allora
si vedrà.
SARA
(piagnucolando)
Gli è due anni che andiamo raggranellando questi pochi
quattrini, Vostra Reverenza, un soldino alla volta, che se

51

vuoi maritarti, sborsa la tua brava sterlina, che io questo
servizio lo fo per quel prezzo soltanto: ed è un prezzo
più modico di quella che ha sborsato un'altra coppia che
vive qui in paese.
SARA
E dove possiamo trovarla noi una sterlina, poveri come
siamo, Vostra Reverenza?
PRETE
Come, non vi è facile trovarla a vendere somari, a fare
bricchi e pentolini, o andar rubacchiando a destra e a si-
nistra in Wicklow, a Wexford e nella Contea di Meath?
(Tenta di passare oltre) Be', adesso lasciatemi passare e
non mi seccate più oltre.
SARA
(scongiurandolo e togliendosi una moneta di tasca)
Abbiate  compassione  di  noi,  Reverendo  Padre.  (Mo-
strandogli  la  moneta)  Non  vorreste  sposarci  per  una
mezza sovrana, una bella mezza sovrana con sopra il ri-
tratto della mamma del nostro re?
PRETE
Se hai lì dieci scellini, via, aggiùngine dieci altri e allora
si vedrà.
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non ci sposate adesso, lui e la vecchia che ha sempre
una maledetta sete addosso, questi pochi risparmi se li
berranno tutti domani al mercato (si porta il grembiule
agli occhi mezzo singhiozzante) e allora io non potrò più
sposarmi, e diventerò una vecchia anch'io e sarò costret-
ta a dirmi: «Gli è pur crudele e orribile cosa esser nati
poveri!».
PRETE
(volgendosi verso il fuoco)
Via,  non  stare  a  piangere,  Sara  Casey.  Sei  una  ben
stramba donna tu a frignare a questo modo, tu che tutta
la vita non hai fatto altro che ciabattare su e giù per le
strade.
SARA
(singhiozzando)
Gli  è  appena  due  anni  che  cominciamo  a  guadagnar
qualcosa, Vostra Reverenza, e voi adesso non ci volete
sposare  per  questo  poco  che  vi  offriamo:  noi  povera
gente che sgobbiamo duramente a far boccali di latta nel
buio della notte, accecandoci gli occhi col nero fumo dei
sarmenti che ci tocca bruciare.

(Si sente venire da sinistra il canto d'una vecchia un
po' alticcia).

PRETE
(osservando il bricco che Michele sta forgiando)
Quando credi di averlo finito quel bricco, Michele Byr-

52

non ci sposate adesso, lui e la vecchia che ha sempre
una maledetta sete addosso, questi pochi risparmi se li
berranno tutti domani al mercato (si porta il grembiule
agli occhi mezzo singhiozzante) e allora io non potrò più
sposarmi, e diventerò una vecchia anch'io e sarò costret-
ta a dirmi: «Gli è pur crudele e orribile cosa esser nati
poveri!».
PRETE
(volgendosi verso il fuoco)
Via,  non  stare  a  piangere,  Sara  Casey.  Sei  una  ben
stramba donna tu a frignare a questo modo, tu che tutta
la vita non hai fatto altro che ciabattare su e giù per le
strade.
SARA
(singhiozzando)
Gli  è  appena  due  anni  che  cominciamo  a  guadagnar
qualcosa, Vostra Reverenza, e voi adesso non ci volete
sposare  per  questo  poco  che  vi  offriamo:  noi  povera
gente che sgobbiamo duramente a far boccali di latta nel
buio della notte, accecandoci gli occhi col nero fumo dei
sarmenti che ci tocca bruciare.

(Si sente venire da sinistra il canto d'una vecchia un
po' alticcia).

PRETE
(osservando il bricco che Michele sta forgiando)
Quando credi di averlo finito quel bricco, Michele Byr-

52



ne?
MICHELE
Tra non molto, Reverenza; sto ponendo l'ultimo spruzzo
di saldatura sull'orlo.
PRETE
Va, aggiungi una corona ai dieci scellini e un bricco d'un
gallone, Sara Casey, e io vi sposerò.
MARY
(urlando all'improvviso dal fondo, alticcia)
Larry era un bel ragazzo, ti dico! Larry era un bel ragaz-
zo, Sara Casey...
MICHELE
Zitti voi due, questa è mia madre che viene, e io ti dico
che ci vorrà accoppare se farà tanto di udire le vostre
chiacchiere, e se ha bevuto grosso.
MARY
(entra cantando)
«E quando gli chiesi in che modo egli era morto
Impiccato, e senza pentimento,
Capperi! disse Larry, questa è tutta una faccenda
Inventata dal clero...».
SARA
Dammi il boccale adesso, oppure svuòtalo nel fosso.
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MARY
(con voce stridula, tenendo stretto il boccale)
Lasciami in pace,  Sara Casey. Ma che svuotarlo! Dio
t'aiuti, ma che pensi che abbia a traboccare fino all'orlo
a quest'ora di notte, dopo che me lo son portato per tutta
la strada dalla casa di Jimmy Neill?
MICHELE
(ansioso)
Ce n'è rimasto un goccio dentro?
SARA
(guardando dentro il boccale)
Un goccino soltanto, credo.
MARY
(scorge il Prete e gli tende il boccale)
Dio salvi  Vostra  Reverenza.  Ho portato  qua  un buon
sorso: bevètevelo su voi, adesso, che Dio vi perdoni, voi
siete sempre stato un mediocre bevitore, ma stanotte fa
un tempo maledettamente asciutto. (Muove verso di lui,
ma Sara la trattiene).
PRETE
(scacciandola con un gesto)
Guàrdati dalle fiamme d'inferno. Sloggia, ti dico.
MARY
(persuasiva)
Non siate schivo di noi, Vostra Reverenza. Non siamo
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tutti peccatori, Dio ci aiuti. Bevete, su, bevete un goccio
e noi non ne faremo parola a chicchessia, fino al Giorno
del Giudizio! (Prende una tazza di latta, vi versa un po'
di birra e gliela dà. Quindi cantando, col boccale fra le
mani)
«Un solitario fosso in Ballygan
Il giorno che tu batti un vaso d'un soldo;
Un solitario argine in Ballyduff
Il tempo...».
(Esplode) Ah, che brutta e cattiva canzone, Sara Casey!
E ora depònimi giù nel fossato. Che io non la canterò
fino a che lui non se ne sia andato; poichè egli è cattivo
abbastanza, penso, senza che noi lo rendiamo peggiore.
SARA
(deponendola nel fosso, quindi al Prete mezzo ridendo)
Non le  badate,  Vostra  Reverenza.  Perde  ogni  pudore
quando ha un poco bevuto. Se il Santo Padre di Roma
fosse qui, offrirebbe anche a lui un sorso del suo bocca-
le, e gli direbbe le stesse cose.
MARY
(al Prete)
Su su, bevete, Reverendo, bevete vi dico e non racconta-
teci che non fareste mai una cosa simile; che lo sappia-
mo bene che nella vostra cantina avete mucchi di botti-
glie da toccare il cielo.
PRETE
(rassegnato)
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Bene, qua, alla vostra salute e Dio ci perdoni. (Beve).
MARY
Bravo, Vostra Reverenza: la benedizione di Dio sul vo-
stro capo. E non è forse bello vedervi lì seduto senza
troppe arie a bere un sorso in compagnia di povera gente
come noi, che siamo le più povere, disgraziate e affama-
te creature della terra?
PRETE
Se siete affamati, il meglio per gente come voi è bere
quando avete la gola secca, o fare una buona dormita
quando avete le gambe abbacchiate. (Sospira tristemen-
te) Ma che cosa fareste al posto mio: dir Messa senza un
goccio in gola, e scalcagnare a dritta e a manca per cor-
rere al capezzale di qualche malato, e stare al confessio-
nale a sorbirsi tutti i peccati dei parrocchiani?
MARY
(compassionandolo)
Davvero dev'essere  un bel  tormento per voi,  specie  a
primavera, stare a sentire i peccati della gente!
PRETE
(con scoramento)
Una vita birbona, ve lo dico io, Mary Byrne. Oltrecchè
c'è il Vescovo che t'arriva lì di buon mattino, lui vecchio
com'è e che t'accoppa se scopre qualcosa che non va.
MARY
(con grande simpatia)
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Mi si spezza il cuore, Reverendo mio, a sentirvi dir que-
ste cose, e sospirare! (Gli batte sul ginocchio) Be', state
su allegro ora, ché vi canterò una bella canzone.
PRETE
(interrompendola)
Sì, ho proprio bisogno delle tue canzoni! Il meglio per
gente come te, che possono andar presto al Creatore, è
di mettersi in ginocchio e di recitar preghiere all'Onni-
potente.
MARY
Quand'è così come dite, avete il diritto di dirne una voi
stesso, Padre mio. Noi non ne sappiamo punte di pre-
ghiere; e ho sempre sentito dire da gran tempo che siete
voi che le dovete sapere. Ditene su una ora, via, Vostra
Reverenza, perchè vi dico il vero, cose pazze ne ho viste
girando il mondo, ma c'è una cosa che non ho sentito
mai dire: che un vero prete dicesse preghiere.
PRETE
Dio del Cielo!
MARY
Non dico bugie, Reverendo, spesso ho udito la gente di
campagna far su un buffo garbuglio quando se ne va a
riposare: ma chi bada a gente come loro? Credo invece
che sarebbe un bel caso udire un uomo istruito come voi
parlare in latino ai Santi di lassù.
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PRETE
(scandalizzato)
Basta con le tue ciance, Mary Byrne. Sei una vecchia in-
callita nella miscredenza e io non sto più qui con gente
come voi. (Si alza).
MARY
(afferrandolo)
Oh, fermatevi, Reverendo, fermatevi qui fin quando ci
abbiate detto una preghiera, una piccola preghiera, e io
vi darò la mia benedizione e l'ultimo sorso del mio boc-
cale.
PRETE
(strappandosi da lei)
Lasciami andare,  Mary Byrne,  che mai da quattordici
anni che sono in questa parrocchia ho incontrato gente
come te per dir tali abominii.
MARY
(con aria ingenua)
È proprio vero?
PRETE
Vero sì, e che Dio abbia mercè dell'anima tua. (Va verso
sinistra e Sara lo segue).
SARA
(a bassa voce)
E quando farete ciò che vi ho chiesto, Vostra Reveren-
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za? Perchè sono certa che lo farete, non è vero? Non mi
lascerete diventar una vecchiaccia triste ed eretica come
lei.
MARY
(strillando)
Vattene via, Sara Casey, e smettila di sussurrare paroline
a uno come lui, davanti a Dio Onnipotente!
SARA
(al Prete)
La sentite, Reverendo, la sentite? Crolli il mondo se non
è una vecchia miscredente.
PRETE
(a Sara, andandosene)
Ebbene, domattina scenderò presto alla cappella. Quan-
do mi avrai visto passare, vieni da me, e porta con te
quelle monete d'oro e il bricco. Per quelle due cose io vi
potrò sposare, sebbene facciano davvero una ben misera
somma. Ma d'altra parte non avrei l'animo in pace se ti
lasciassi  crescere  nelle  mani  d'una  vecchia  e  scempia
eretica par suo.
SARA
(seguendolo fuori)
Che Dio Onnipotente vi benedica, Reverendo, vi ricom-
pensi e vi preservi per tutta la vita.
MARY
(toccando col gomito Michele)
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Hai visto, hai visto, Michele Byrne? Non ti ho detto ch'è
una farfallina che cambia idee ad ogni mutar di luna?
Con tutto il bel da fare che si dà per sposarti e a civetta-
re col terzo e col quarto!
MICHELE
Zitta ora, che se torna e ti sente ti spacca la testa.
MARY
Ah, stanotte, il mondo va alla malora, anche se è prima-
vera. E quanto a te, Michele Byrne, tu non m'avresti mai
veduta se m'avessi conosciuta da giovane, far tanti sus-
surri come fa lei con un uomo come il Reverendo, il più
timorato vecchio galantuomo che sia sulla faccia della
terra. (Sara ritorna rapida).
MARY
(gridandole)
Che cos'è che gli stavi sussurrando?
SARA
(perentoria)
Chétati giù e lasciaci in pace. (Sussurra qualcosa a Mi-
chele).
MARY
(sfruconando nella pipa con una paglia, canta)
«Essa  bisbiglia  con  uno,  essa  bisbiglia  con  due...»
(Scoppia a tossire) La mia voce di soprano per stanotte
se n'è andata. (Accende la pipa) Ma là, se sei una farfal-
lina, Sara Casey, sei pure una gran bella donna, la gloria
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dei calderai, l'orgoglio di Wicklow, la Beltà di Ballina-
cree. Proprio stanotte che la primavera sta arrivando fra
gli alberi, non ti vorrei vedere a dormirtene tutta sola nel
fossato buio del calderaio, ma sedere là presso un gran-
de cespuglio, ch'io ti racconterei la più bella favola che
tu abbia mai udito in ogni luogo, da Dundalk a Ballina-
cree, una favola piena di grandi regine che si fidanzano
dal  principio  alla  fine,  con  quelle  loro  belle  vesti  di
splendente raso, di giorno, e candide camicie la notte.
MICHELE
(rizzandosi in piedi col bricco in mano)
Vai, va a dormire e non ci tediare più oltre!
MARY
(abbandonandosi indietro sonnacchiosamente)
Non ci badare, Sara Casey. Siedi qui ora chè ti voglio
narrare una storia, una storia proprio degna di te, del bel
tempo di primavera...
SARA
(prendendo il bricco da Michele e infilandolo in un sac-
co e legandovelo)
Così non prenderà la ruggine, con la rugiada. E adesso
voglio riporlo nel fossato, in modo che sia pronto per
domattina. Poi, fatto questo, Michele, io verrò via con
te, e mille auguri  alle galline di  Tim Flaherty.  (Mette
l'involto nel fossato).
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MARY
(sonnacchiosa)
...Una grande storia delle  grandi regine d'Irlanda,  con
quei loro candidi colli simili a quello di Sara Casey, e
quelle loro belle braccia che saprebbero appiopparti fior
di ceffoni, simili a quelli di Sara Casey...
SARA
(facendo cenno a sinistra)
Vieni, vieni, Michele, intanto che sta addormentandosi.

(Egli  va  verso  sinistra.  Mary  s'accorge  che  se  ne
sono andati, balza repentinamente in ginocchio e si vol-
ge).

MARY
(miseramente)
Dov'è che andate? Tornate indietro e non lasciatemi qui
sola in questa notte così bella.
SARA
Non disturbare il mondo con le tue ciance, mentre an-
diamo qua dietro il bosco ad acciuffare due delle galline
di Tim Flaherty, appollaiate sul frassino, sopra al pozzo.
MARY
Ma proprio mi lasciate sola? Torna indietro, Sara Casey,
torna ti dico; e se proprio te ne vuoi andare, lasciami qui
due monetine di rame, che io possa comperarmi un'altra
pinta per addormentarmi.
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SARA
È già tanta quella che hai. Là, ora distenditi e dormi sa-
poritamente ch'è la miglior cosa che possa fare una don-
na come te, una vecchia briacona par tua. (Esce con Mi-
chele alla sinistra).
MARY
(rizzandosi su lentamente)
Se ne sono andati,  e io son qui sola, con questi piedi
così deboli sotto di me che se uno volesse mi potrebbe
far piegare come un giunco, e con la testa che mi ronza
come ci avessi un fiume dentro che scorra fra due roccie
e ci batta su la pioggia. (Va al fossato dove c'è il bricco
fatto su nel sacco e lo prende) Che bene ho io stanotte,
Dio m'aiuti! E a che mi servono tutte le grandi storie che
so e che ben pochi voglion stare ad ascoltare, da una po-
vera vecchia come me, se non forse qualche ragazza in
gran timore pel tempo in cui la sua ora dovrà sopravve-
nire, o qualche bimbo che non può dormire perchè gli
batte la furfantina in una notte d'inverno? (Prende fuori
il bricco dal sacco e vi mette dentro tre bottiglie vuote e
paglia al suo posto e lega su il sacco) Ma chissà che
non abbian ragione loro di andarsene fuori a darsi bel
tempo, pel poco che hanno da star giovani! Ebbene, se
loro  han  questo  privilegio  non  potranno  distogliere
Mary Byrne dalla sua pinta piena, quando la notte è bel-
la e la luna asciutta in cielo! (Prende su il bricco e ri-
mette il sacco nel fossato) Jenny Neill è un buon figliolo
e un sorso nel mio bricco me lo vorrà favorire di certo e
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se domattina mi vorrò tener vicino ai birri,  nel primo
pezzo di mercato, via la non mi vorrà mica battere per
questo. Chè se anche lo facesse che cos'è mai un piccolo
scapaccione a petto del dover dormire sola sola in una
bella notte come questa ascoltando i cani che abbaiano e
i pipistrelli che strillano e il dovermi dire che s'ha poco
tempo da star al mondo ancora. (Se ne va cantando) «La
notte prima che Larry fu steso al suolo...».
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ATTO SECONDO

La stessa scena, di buon mattino. Sara si lava la fac-
cia in una secchia: poi si ravvia i capelli. Anche Miche-
le  si  rassetta.  Mary  Byrne  è  addormentata  contro  la
sponda del fossato.

SARA
(a Michele, eccitata e contenta)
Ora va a pigliare il fagotto ch'è laggiù e vi troverai un
fazzoletto rosso da avvolgerti al collo e un altro verde
per me.
MICIIELE
(eseguendo)
Ma tu mi stai spendendo un buscherio di danaro con tut-
ti questi gingilli. In questi giorni abbiam fatto fuori un
mucchio di  soldi  e guadagnato nulla.  (Accennando ai
fazzoletti) Son questi?
SARA
Sì, Michele. (Ne prende uno) Questo mèttitelo al collo e
non dimenticarti di toglierti il cappello di testa quando
entreremo in chiesa. Ho chiesto a Biddy Flynn laggiù
che sta ammogliando il suo secondo e m'ha detto ch'è
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così che si fa. (Mary sbadiglia e si rivolta in sogno).
SARA
(ansiosamente)
Si sta svegliando. Vedrai che ci vorrà tormentar di nuo-
vo. È meglio che facciamo l'affare prima che lei ne sap-
pia nulla.
MICHELE
Adesso si rimetterà a frignare e a prenderci in giro e a
dirci che siamo degli scemi.
SARA
La ricaccerò a dormire o in una maniera o nell'altra me
ne libererò. Gli è un bel caso davvero trovarsi sempre
tra i piedi una mezza indemoniata come lei che ci mette
contro il prete con tutte le sue chiacchiere.
MARY
(svegliandosi e guardandoli con curiosità, blandendo)
Che belle cose ti sei messe indosso, Sara Casey. E un
bel  chiasso  hai  fatto  stamani  lavandoti  la  faccia.  Son
così abituata a udir colpi di martello che quasi non t'udi-
vo. Capperi, te la lavi così di rado la faccia che m'hai
persino svegliata. (Si volge un poco e spia con circospe-
zione il fagotto nel quale sono nascoste le bottiglie).
SARA
Búttati giù a dormire ancora, Mary Byrne, chè tempo ne
abbiamo ancora prima d'andare al mercato.
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MARY
(con sospetto)
Una lingua di miele tu hai, Sara Casey; ma se il sonno è
una gran cosa gli è pur bello destarsi in un giorno come
questo, con questo tiepido sole e con quest'aria così buo-
na e coi cuculi che cantano lassù in cima alle colline!
SARA
Be' giacchè sei di così buonumore vedi un po' se non ti
riesce di andar a buscarti  qualche bajocco da qualche
ricco  borghese  che  passa  in  carrozza  sulla  strada  del
mercato.
MARY
Ricchi borghesi che van di buon'ora in carrozza son tipi
strambi, Dio li perdoni: non mi buscherei da loro che
cattive parole e bestemmie.
SARA
(perdendo le staffe e esplodendo con rabbia)
Bene, se non vuoi nè chieder carità nè dormire, vattene
via di qua che non s'ha bisogno di te e non s'ha voglia di
star qui ad attenderti fino al calar del giorno.
MARY
(piuttosto inquieta, volgendosi a Michele)
Dio ajuti l'anima nostra, Michele, ecco che torna a far la
matta come all'alba. Oh non è esso lo spavento dacchè
la luna è mutata? (Si leva lentamente) Sarà meglio che
continui la mia strada, che vada a vendere il mio bricco
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di un gallone. (S'incammina e prende su il fagotto).
SARA
(strillando, adirata)
Lascia giù quel fagotto, Mary Byrne. Sei una vera peste
tu con la tua gola asciutta e la tua furfanteria di andar a
vender  il  bricco  per  comprarti  della  birra  ancora,  di
buon mattino.
MARY
(con finto tono di pacificazione e il fagotto ancora fra le
mani)
Non è questione di gola asciutta, Sara, ma di bruciamen-
to di cuore che ho quest'oggi; ed è per questo che vo' an-
dar a rinfrescarmi alla fonte benedetta, e veder di vende-
re il bricco alla figlia del pastore laggiù, un'innocua po-
vera creatura che t'empirebbe la mano di scellini per un
par di fandonie.
SARA
Lascia giù quel bricco, Mary Byrne, che a quanto sento,
il secco ce l'hai sulla lingua quest'oggi.
MARY
Tu sai che d'osterie non ce ne sono da qui fino al merca-
to; per cui tu mi troverai laggiù con tutta quanta la som-
ma che avrò ricavato, e non un pénni di meno. (Si volge
per uscire da sinistra)
SARA
(balzando su e afferrando il martello minacciosamente)
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Lascia giù quel bricco, ti dico!
MARY
(fissandola interrorita per un istante e riponendo il fa-
gotto nel fossato)
Stai diventando matta furiosa, Sara Casey, tu ch'eri la
gloria delle donne per struggere il mondo?
SARA
(andando su lei e dandole un ruzzo verso sinistra)
Te lo farò veder io se son matta furiosa. Vattene via di
qui, ti dico! E stai bene in guardia!
MARY
(rivolgendosi indietro)
Se me ne vo, andrò a raccontare a vecchi e a giovani che
tu sei una triste miscredente, incallita nel peccato, Sara
Casey, una che pose giù una testa di cavolo di pastore a
bollire nella pentola insieme ai tuoi vestiti (il Prete so-
praggiunge dietro lei ed ascolta) e spegne le candele del
trono di Dio con la tua ombra caduta fra i pilastri della
porta di cappella!

(Sara si volge su lei ed essa va a cadere quasi fra le
braccia del Prete. Come lo scorge si tira su lo scialle
sopra la bocca e s'avvia verso il fossato, ridacchiando
fra sè).

PRETE
(andando  verso  Sara,  mezzo  sbigottito  da  quanto  ha
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udito)
Siete  davvero  una  bella  masnada  voialtri!  Penso  ch'è
solo un trucco che volevate farmi iersera, e che non ab-
biate affatto bisogno di me.
SARA
(con voce ancor rabbiosa)
Trucco? Adesso non vorrete mica riprendervi la parola,
in nome di Dio?
PRETE
(dubbioso)
Io temo che tu non sia stata  neanche battezzata,  Sara
Casey, e dev'essere un brutt'affare impartire i santi sa-
cramenti a una simile a te. (Con persuasione, frugando-
si in tasca) Ragione per cui sarà meglio ch'io ti regali
uno scellino, da bere alla mia salute, e che te ne vada
per la tua strada senza star a seccarmi più oltre.
SARA
Ah così parlate, Reverendo? Ma se voi non state alla pa-
rola data, Padre mio, io farò le mie rimostranze al Ve-
scovo mitrato, in faccia a tutti.
PRETE
E tu faresti questo?
SARA
Lo farò, lo farò, Padre mio, dovessi camminare fino alla
città di Dublino e farmi venir le vesciche ai piedi.

70

udito)
Siete  davvero  una  bella  masnada  voialtri!  Penso  ch'è
solo un trucco che volevate farmi iersera, e che non ab-
biate affatto bisogno di me.
SARA
(con voce ancor rabbiosa)
Trucco? Adesso non vorrete mica riprendervi la parola,
in nome di Dio?
PRETE
(dubbioso)
Io temo che tu non sia stata  neanche battezzata,  Sara
Casey, e dev'essere un brutt'affare impartire i santi sa-
cramenti a una simile a te. (Con persuasione, frugando-
si in tasca) Ragione per cui sarà meglio ch'io ti regali
uno scellino, da bere alla mia salute, e che te ne vada
per la tua strada senza star a seccarmi più oltre.
SARA
Ah così parlate, Reverendo? Ma se voi non state alla pa-
rola data, Padre mio, io farò le mie rimostranze al Ve-
scovo mitrato, in faccia a tutti.
PRETE
E tu faresti questo?
SARA
Lo farò, lo farò, Padre mio, dovessi camminare fino alla
città di Dublino e farmi venir le vesciche ai piedi.

70



PRETE
(con disagio, grattandosi l'orecchio)
Vorrei che questo giorno fosse passato. È un rischio per
me, io penso, mischiarmi in una faccenda di questo ge-
nere con gente come voi.
SARA
Be', fate svelto, allora, che così sbrigate la cosa prima
che neanche ci abbiate pensato.
PRETE
(acconsentendo)
Là, forse non hai torto. Quando mi vedrai uscir di casa
venite su alla cappella. (Va verso la cappella).
SARA
(gridandogli dietro)
Verremo, verremo, e che Dio vi conservi, Reverendo!
MARY
(venendo verso di loro e parlando con stupore e coster-
nazione, ma senza collera)
Andare alla cappella! Pensate ancora di sposarvi, pazzi
che siete? (Sara le volge il dorso) È per questo che ti sei
lavata la faccia poco fa, e che poi mi mandasti per la
birra  al  cader  della  notte,  che  me ne  potessi  bere  un
buon  mezzo  boccale?  (Mettendosile  davanti)  Pensate
proprio a sposarvi, pazzi che siete?
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SARA
(spavalda)
Sì, ci pensiamo proprio, Mary Byrne. E lo faremo tra
breve, in modo che da allora nessuno possa più chiamar-
mi con un sudicio nome quando vado in giro a vendere
pentole e pentolini a Wicklow, a Wexford e anche a Du-
blino.
MARY
(a Michele)
E tu, tu la sposi, Michele Byrne?
MICHELE
(aggrottato)
Eh, sì, che Dio ci prosperi.
MARY
(guarda Sara per un istante poi scoppia in una risata di
scherno)
Bene, Sara è una ragazza svelta e ardita,  non c'è che
dire; ma parola che fino ad oggi io non sapevo d'aver
per figliolo uno scimunito simile. Potete allevare asini,
dice la gente, e cani da caccia proibita, e cavalli che va-
dano come il vento, ma è davvero difficile, Dio m'aiuti,
allevare un figliolo con po' di senno in corpo.
MICHELE
(cupo)
Se io  non la  sposo ecco che  forse  domattina  ella  mi
scappa giù da Jaunting Jim e lo sai bene che non c'è una
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simile a lei per beccar danaro e vendere canzoni agli uo-
mini.
MARY
E tu credi che basti regalare qualche soldo a Sua Reve-
renza per impedire a una donna di fare ciò che s'è messa
in testa di fare?
SARA
(rabbiosa)
E non star più a stordirci con le tue ciancie mentre ho
tutto il diritto di fare un buon matrimonio come qualun-
que altra.
MARY
(accomodante)
Oh certo che sei nel tuo diritto, Sara Casey, ma che bene
te ne verrà? È forse col metterti in dito l'anello che ti rie-
scirà di non diventar vecchia e di non perdere il bel viso
che hai e calmare le tue pene, quando tu sai che grandi
dame,  che  si  sono sposate  in  vesti  di  seta,  con tanto
d'anelli  d'oro  in  dito,  eppure  han  patito  tormenti  più
d'ogni altra donna, nel parto, e che poi han dovuto paga-
re ai dottori della città di Dublino di gran somme, simili
a quella che tu paghi per un buon somaro e per un car-
ro? (Siede).
SARA
(intrigata)
È la verità?
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MARY
(soddisfatta d'averla impressionata)
Ma non lo sai dunque? Già, gli è pochi anni che tu sei al
mondo, Sara Casey, e ben poco o nulla tu sai di queste
cose.
SARA
(veemente ma a disagio)
E cosa ne sai tu delle belle donne? mica le belle donne
si lasciano accostare da una come te.
MARY
A bere un goccio, oggi in una città e domani in un'altra,
si fa presto a conoscere il mondo. A vedere la notte là
uomini e donne che stan seduti sull'orlo dei barili chiac-
chierando fra loro, ti dico, Sara Casey, che fai presto a
scaltrirti come una lepre di marzo.
MICHELE
(a Sara)
Sì, questo è vero, e forse se hai ancora un po' di senno in
te, Sara Casey, faresti bene a non sciupare il nostro da-
naro.
SARA
(decisa)
Sciocca o assennata ho fatto un buon patto e mi ci atten-
go.
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MARY
E quanto vi ha detto di dargli?
MICHELE
I dieci scellini in oro e il bricco di latta che è là, fatto su
in un sacco.
MARY
(guardando il fagotto con sorpresa e timore)
Un po' di oro e il bricco?
MICHELE
Una mezza sovrana e un bricco di quattro boccali.
MARY
(balzando in piedi)
Bene, penso che sarà meglio ch'io prenda la strada della
fiera, così che non mi accoppiate più facendomi cammi-
nare troppo in fretta per le colline. (Fa pochi passi, poi
si volge e parla a Sara cercando di persuaderla) Non
prender fuori il bricco dal sacco, Sara Casey, perchè la
gente si farà gioco di te e ti segnerà a dito per la strada,
se ti vede fare una cosa simile. Lascialo là al suo posto,
ti dico, cara la mia Sara, è meglio così. (Va verso sini-
stra e s'indugia per un istante guardandosi attorno con
imbarazzo).
MICHELE
(a voce bassa)
Che cos'ha adesso?
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SARA
(ansiosa)
Eh,  starà  certo ventilando qualche malizia,  se  tu  l'odi
parlare così quietina.
MARY
(a se stessa)
Penso  che  sarò  più  sicura  nella  cappella,  chè  se  lei
m'acciuffa per la strada è probabile che mi vorrà accop-
pare. (Indietreggia, arrancando, verso destra).
SARA
E dove vuoi andare adesso? È in codesto modo che vai
alla fiera?
MARY
Vado su alla cappella per dirti le mie benedizioni, Sara
Casey, e udire il prete far le sue preghiere. Ben solitaria
è la strada di Grianan e a una donna possono capitare
cose poco piacevoli quando cammina sola in un luogo
come quello. (Come ha raggiunto la porta della cappel-
la il Prete vi si avvia).
PRETE
(gridando)
Be', venite. È tutto il giorno che mi tenete qui a dir pre-
ghiere a rischio d'andarmene al Creatore senza un boc-
cone nello stomaco e il caffè e latte che mi va alla calo-
ra, e Monsigniore che forse viene su in carrozza adesso.
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SARA
Veniamo, veniamo, Reverendo Padre.
PRETE
Date qua la moneta d'oro, qua nelle mie mani.
SARA
Eccola, Reverendo Padre.

(Gli dà la moneta. Michele prende su il fagotto dal
fossato e lo porta fuori fermandosi un poco dietro Sara.
Tasta il fagotto e guarda la donna con un'occhiata mol-
to significativa).

PRETE
(considerando l'oro)
Gli è bono, no? da qualunque parte lo abbiate avuto? E
dov'è il bricco?
SARA
(prendendo il fagotto)
Lo abbiamo qui in un pezzo di sacco pulito, Vostra Re-
verenza. Lo abbiamo fatto su qua dentro perchè non ar-
rugginisca con la rugiada della notte. Non apritelo ades-
so, o la gente ci vorrà prendere in giro e andrà a raccon-
tar la storia a destra e a sinistra.
PRETE
(prendendo il fagotto)
Dàtelo qua nelle mie mani, Sara Casey. Chi è che può
pensar male d'un calderaio che fa bricchi di latta? (Co-
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mincia ad aprire il fagotto).
SARA
È un  bricco  grazioso,  Vostra  Reverenza:  che  se  siam
gente povera, sappiamo pur far bricchi graziosi; e lui,
Dio l'aiuti, è maestro nel suo mestiere. (Il Prete apre il
fagotto e ne cadono tre bottiglie) Oh, Dio del cielo, ma
che c'è qua dentro?
PRETE
S'è mai vista una cosa simile? Bel trucco che mi hai fat-
to, belle menzogne che sai dire. E io ero lì lì per sposar-
vi, voialtri due, per una misera somma che non sarebbe
bastata neanche a sposare un bimbo!
SARA
(abbattuta e confusa)
Ma gli è il diavolo, Reverendo, che s'è cacciato in que-
sta faccenda. (Levando le mani) Che Dio possa fulmi-
narmi se non è stato il diavolo a rubarmi dal sacco il
bricco di latta.
PRETE
(veemente)
Vàttene, vàttene, e non mentir più oltre! Vàttene, e non
pensare  ch'io  sia  un  così  grosso  babbeo da  credere  a
quanto mi dici! Quando tu stavi per venderlo il tuo bric-
co e poi berti su i soldi nel buio della notte!
MARY
(con voce conciliante ponendo la mano sul braccio del
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Prete)
No, Reverendo, lei non è tipo da farlo, perchè lei non ha
una decente arsura addosso; e annette una tale importan-
za a questo matrimonio che voi fareste bene a lasciar
correr la cosa e a non badar più al bricco. Che cosa im-
porta a voi d'un bricco vuoto? Bell'uomo ricco e ardito
qual siete?
SARA
(implorando)
Oh, Reverenza, sposàteci per i dieci scellini d'oro, e noi
vi faremo su un grande bricco per stassera, un bricco
che sia degno di portar acqua per qualunque ministro di
Dio. Sposateci, Reverendo, e io dirò per voi le più belle
preghiere di mattina e di sera e anche quando piove, do-
vessi sguazzar con le ginocchia nel pantano.
PRETE
(forte)
Razzaccia di ladri e di bugiardi, siete, tutti insieme! Su,
ora andate e portate via ogni puzzoso straccio che avete
lì nella fossa.
MARY
(mettendosi lo scialle in capo)
Sposateli,  Reverendo,  sposateli,  per  amor di  Dio,  chè
accadrebbero cose ben strane se la mandate via a questo
modo: sarebbe capace di mettersi a sacramentare per la
strada.
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SARA
(rabbiosamente)
Eh, è proprio la verità. Sarà stata lei piuttosto a barattare
il bricco con una foglietta quando arrabbiava di sete e
noi salivamo la collina.
MARY
(gridando indignata)
Ma non hai tu vergogna, Sara Casey, a dir tante bugie a
un sant'uomo come lui?
SARA
(a Mary irritandosi lei pure)
Stai pigliandomi in giro adesso? rendendomi lo zimbel-
lo del mondo? Ma se ti pensavi d'essere una furbona a
svignartela o a andare a nasconderti in chiesa, ti ho ac-
ciuffata stavolta e non mi scapperai. (Prende una delle
bottiglie).
MARY
(nascondendosi dietro al Prete)
Tenetela lontana, Vostra Reverenza, tenetela lontana, in
nome di Dio. Che direbbe il Vescovo se mi trovasse qui
con la testa spaccata mentre magari uno di voi due mi
sta scavando la fossa sulla porta della chiesa?
PRETE
(cacciando Sara col gesto)
Fila, Sara Casey, vuoi tu commettere un delitto sotto ai
miei occhi? Fila, fila! Sono stato un bello sciocco dav-
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vero a venire ad impicciarmi con gente come voi quan-
do col mio buon cuore non mi son procurato che noie e
tormenti!
SARA
(gridando)
L'ho spuntata con giovanotti d'ogni paese e tu pensi che
io me la batta davanti a un prete? Lascia la strada ora o
bada che stavolta son io che te le picchio!
PRETE
No, non farlo, Sara Casey. Io non ho timore di tutti voi,
messi insieme, ma tu vàttene via, ti dico! Non venire là
dove non ci hai a che vedere, a portare confusione e de-
litti alla porta della chiesa.
SARA
Non muoverò un passo di qui prima d'averle rotta la te-
sta o che ci abbiate sposati. Se volete che chiudiamo la
bocca,  sposàteci  una  buona  volta.  Mi  pare  che  dieci
scellini  in  oro siano un buon prezzo per voi,  che già
scoppiate nella grassa.
PRETE
Che nessuno di voi entri là dentro a insudiciarmi la chie-
sa, o nessuno di voi si salverà dalle fiamme d'inferno!
(Getta a terra i dieci scellini) Riprendete il vostro oro,
levatevi dai piedi, chè s'io vi vedo ancora davanti a me,
andrò a spifferare ai birri il nome di colui che rubò il so-
marello nero di Philly O' Cullen, e di chi era il fieno che
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ha mangiato il somaro bigio.
SARA
Voi farete questo?
PRETE
Di certo lo farò.
SARA
Ebbene,  se  lo  farete,  tutti  i  calderai  di  Wicklow e  di
Wexford e della Contea di Meath verranno ad applicare
dei fogli di latta al posto dei vetri delle vostre finestre,
dalle quali voi fate l'occhiolino alle ragazze che passa-
no. E vi assicuro che vi sarà difficile riempire la capaci-
tà del vostro ventre, nei lunghi giorni di Quaresima, per-
chè non lascieremo vivo neppur un galletto in tutto il
vostro cortile.
PRETE
(perdendo le staffe)
Via, andatevene via, o penserò ben io a mandare ai Si-
gnori della Corte una lista precisa delle vostre birbonate:
incendi,  rubalizi,  grassazioni,  rapine da voi  commessi
sino a questo giorno mortale. Andate, vi dico!
MICHELE
(togliendosi il pastrano)
Ah, la prendete così, Reverendo Padre? Tornate piutto-
sto alla vostra bicocca o sarò io che ve le darò sode con
le redini del somaro, che tutti v'abbiano a sentire a urla-
re da questo luogo fino alle coste di Clara!
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PRETE
Ardisci di levar la mano sopra di me, quando Dio ti può
far restar secco, solo che tu mi tocchi? Lévati di qua.
(Gli dà uno spintone).
MICHELE
Far restar secco me? Bene, pigliate su questo, Reveren-
za, e che Dio v'abbia in gloria! (Si scaglia su di lui con
la briglia in mano).
PRETE
(scappa verso il fossato gridando)
Passano i poliziotti laggiù, grazie al cielo. Ehi, laggiù!
MARY
(ponendosi una mano sulla bocca)
Picchiagliele là sulla strada che non lo sentono.

(Michele lo strappa giù).

SARA
Tùragli la bocca!
MARY
Càcciagli il sacco fra i denti!

(Essi gli mettono sulla bocca il sacco).

SARA
Légagli il sacco attorno al capo, e se vengono i birri lo
cacciamo a capo in giù nella buca del padule dietro il
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fosso.
(Lo fanno su nel sacco).

MICHELE
(a Mary)
Fallo star quieto e stringigli addosso i cenci che non ab-
bia a strillare. (Torna al fossato) E fa presto, Sara. Gli
sbirri non vengono da questa parte e forse li scapoliamo.

(Raccolgono  in  fagotti  le  cose  con  gran  rapidità,
mentre il  Prete si dibatte e divincola sul terreno e la
vecchia Mary cerca di tenerlo quieto).

MARY
(dandogli piccole pacche sul capo)
State  buono,  state  buono,  Reverendo.  Che cosa  avete
con tutto questo agitarvi? Soffocate, forse? (Pone la sua
mano sotto il sacco e tasta la bocca del prete mentre gli
dà piccole pacche di dietro) Ma che! Se il vostro naso
soffia avanti e indietro così agitato come il vento di est
in un giorno d'aprile! (Con voce suasiva) Là, ora, Reve-
rendo, statevene tranquillo, e abbiate un po' di buon sen-
so e di pazienza, in modo da non esser più così vispo da
rubare i loro pezzi d'oro a due poveri peccatori. (Il Prete
si fa più quieto) Fate il bravo, Vostra Reverenza, e non
vi  inquietate  che  noi  non vogliamo farvi  alcun  male.
Siamo proprio spiacenti di dovervi dare questo disturbo;
ma, dico io, che bisogno avevate di andarvi a impicciare
con gente come noi, mentre è gran tempo che noi battia-
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mo la nostra strada, e padre e figlio e figlio di figlio, e
madre e figlia e figlia di figlia, e sempre abbiamo così
poco bisogno di entrare in una chiesa a giurare parole
cui nessuno crede, o a metterci in dito anelli per tagliar-
ci poi, magari, la pelle nell'atto di togliere il somaro dal-
le stanghe o di tirar le coreggiole quando esse sono sci-
volose per aver preso troppa pioggia.
MICHELE
(che ha finito di far su il fagotto delle cose viene avanti
con Sara)
Siamo a posto, ora. E davvero che ho la tentazione ades-
so di rotolarlo nel buco d'un padule in modo che non
possa più cianciare coi birri dei nostri maneggi.
SARA
Ne abbiamo anche il diritto.
MARY
(persuadendola)
Non esser cattiva con lui, Sara Casey, che poco fa ha be-
vuto un goccio di birra con noi al cader della notte. For-
se egli ci giurerà di non farci del male, e allora potremo
lasciarlo andare senza pericolo. Che se invece lo man-
diamo ad affogare, c'è caso che possano impiccare tutta
la nostra combriccola, uomo e figlio e donna, somaro
compreso.
MICHELE
E che gli importerà d'un giuramento?
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MARY
Non lo sai che la gente come lui vive nel terrore della
vendetta di Dio? (Mette la bocca all'orecchio del Prete)
Vorreste giurare, Reverendo Padre, di lasciarci la nostra
libertà e di  non mettere in giro chiacchiere? (Il  Prete
dice di sì nel sacco) Non ve lo dicevo io? Guardate, il
povero uomo dice di sì attraverso il sacco. Tòglilo via e
lascialo andare.
MICHELE
(come parlasse a un cavallo)
Su su, Padre Reverendo! (Trae su il sacco e il Prete ap-
pare coi capelli ritti. Gli liberano la bocca).
MARY
Tienlo fermo fin quando abbia giurato.
PRETE
(con voce fievole)
Lo giuro. Sì. Se mi lasciate in pace non vi farò la spia,
non dirò nulla e possa Dio perdonarmi di aver avuto a
che fare con voi sino ad oggi.
SARA
(gli mette l'anello in dito)
Ecco l'anello, Vostra Reverenza, perchè vi ricordiate del
giuramento fatto fino alla fine dei secoli. Il mio cuore è
rimasto scottato da tutte le vostre sciocchezze, e passerà
gran tempo prima ch'io faccia ancora parola di matrimo-
nio o di cose del genere.
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MARY
(compiaciuta, levandosi in piedi a rilento)
Essa è irritata, Reverendo, ma non badatele, perchè di
certo qualche ragione l'ha pure. E poi ben poco bisogno
noi abbiamo avuto d'uno come voi per guadagnarci il
nostro tozzo di pane, il nostro goccio da bere, il nostro
tempo d'amare, quando eravamo giovani, uomini e don-
ne, belli da vedere.
MICHELE
Su, alla svelta. Egli è davvero un brav'uomo che ci ha
impedito di  sciupare il  nostro danaro.  E avremo gran
tempo per andarci a bere un sorso con gli accattoni sui
prati di Clash.

(Raccolgono la loro roba. Il Prete si alza).

PRETE
(levando la mano)
Ho giurato di non chiamare la giustizia dell'uomo sopra
le vostre birberie di oggi, ma non ho giurato di non chia-
mare su di voi il fuoco del cielo dalla mano di Dio onni-
potente! (Comincia a profferire una maledizione in lati-
no con grave tono ecclesiastico).
MARY
È un vecchio furfante.
TUTTI
(insieme)
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Fuggiamo, fuggiamo per la nostra vita!
(Scappano via tutti insieme lasciando il Prete padro-

ne della situazione).
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John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studiò dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureò, poi a Parigi. Quindi viaggiò in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando, e tornò a Pari-
gi, dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che stava a
capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovò insufficienti; avendo però
intuite  le  grandi  possibilità  di  quel  giovane  ingegno,
esortò Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che  tempo nelle  isole  Aran,  all'imbocco della  baia  di
Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quella
gente  semplice  e  primitiva,  il  suo  temperamento  di
uomo e di scrittore si formò definitivamente.

Su  tale  soggiorno  egli  lasciò  due  libri:  «The  Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi i famosi drammi di cui diamo l'elenco
successivo:  «The  Well  of  the  Saints»  (1902),  «In  the
Shadow  of  the  Glen»  (1902),  «Riders  to  the  Sea»
(1904), «The Tinker's Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.

90

John Millington Synge nacque a Rathfarnham (Dubli-
no) il 16 aprile 1871. Uscito da una famiglia borghese,
studiò dapprima al Trinity College di Dublino, dove si
laureò, poi a Parigi. Quindi viaggiò in Francia, in Ger-
mania, in Italia, osservando e meditando, e tornò a Pari-
gi, dove nel 1897 incontrò il poeta Yeats, che stava a
capo del movimento drammatico in Irlanda.

Synge mostrò a Yeats alcuni suoi saggi sulla letteratu-
ra francese, che Yeats trovò insufficienti; avendo però
intuite  le  grandi  possibilità  di  quel  giovane  ingegno,
esortò Synge a lasciare Parigi e a recarsi ad abitare qual-
che  tempo nelle  isole  Aran,  all'imbocco della  baia  di
Galway. Synge ubbidì, vi andò e a contatto con quella
gente  semplice  e  primitiva,  il  suo  temperamento  di
uomo e di scrittore si formò definitivamente.

Su  tale  soggiorno  egli  lasciò  due  libri:  «The  Aran
Islands» e «In Wicklow and West Kerry».

Scrisse quindi i famosi drammi di cui diamo l'elenco
successivo:  «The  Well  of  the  Saints»  (1902),  «In  the
Shadow  of  the  Glen»  (1902),  «Riders  to  the  Sea»
(1904), «The Tinker's Wedding» (1907), «The Playboy
of the Western World» (1907), «Deirdre of the Sorrows»
(postuma 1910).

Nel 1904 fu direttore dell'Abbey Theatre di Dublino e
vi fece rappresentare le sue opere.

90



Morì di cancro in un ospedale a Dublino il 24 marzo
1909.

Dopo la sua morte fu pubblicato un libro di liriche,
«Poems and Translations» (1909), con traduzioni da Pe-
trarca e Villon.

Versioni integrali o parziali dell'opere del Nostro ap-
parvero  in  francese,  tedesco,  olandese,  cecoslovacco,
russo, gaelico.

Bibliografia:  Wergandt  Cornelius,  «Irish  Plays  and
Playright»,  Londra;  George  Moore,  «Hail  and  Fa-
rewell», Londra; Henderson W. A., «The Playboy of the
Western World» (private); Bickley F., «J. M. Synge and
the Irish Dramatic Movement», Londra, 1912; Maurice
Bourgeois, «John Millington Synge and the Irish Thea-
tre», Londra, 1913; W. B. Yeats, «Synge and the Ireland
of his Time», Dundrum, 1911; P. P. Howe, «John Mil-
lington Synge: a critical Study», Londra, 1912; J. Mase-
field, «J. M. Synge: a Few Personal Recollections with
Biographical Notes», Londra, 1915; J. Torning, «J. M.
Synge», Londra, 1921; D. Corkery, «Synge and Anglo-
Irish Literature», Londra, 1931.

In Italia si sono occupati di Synge Carlo Linati che ne
ha tradotte tutte le opere e Camillo Pellizzi che ne parla
in «Teatro inglese», Treves, 1934.
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