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PREFAZIONE

Non ricordo piu dove 10 abbia letto questa massima:
«libro ristampato, libro accettato», ne saprei dire quanto
vi1 sia in essa di vero; nondimeno mi torna comodo 1l va-
lermene, tanto per autorizzarmi a premettere alla ristam-
pa di questo romanzo due righe di prefazione.

Quando ho pubblicato la prima volta questo libro — or
fanno quasi due anni — era ben lungi dallo sperare il suc-
cesso che egli ha ottenuto. Allora io aveva preso impe-
gno di pubblicare una serie di romanzi, che sotto il titolo
collettivo di Drammi della vita militare si fossero pro-
posti di far conoscere nei suoi vari aspetti la vita intima
e segreta della caserma. Ma 1 numerosi programmi che
aveva sparso nell'esercito a questo scopo mi vennero in
gran parte respinti, € parecchi furono lacerati nei caffe
da ufficiali che vestivano una ricca uniforme, o riscuote-
vano un lauto assegnamento sulle casse dello Stato. lo
non aveva preveduto una cosa assai facile a prevedersi,
cio¢ che gli uomini i quali componevano un'istituzione
che 10 mi proponevo di abbattere, non mi avrebbero cer-
to procurato essi stessi 1 mezzi che occorrevano a riu-
scirvi. La pubblicazione dell'intera opera diventava
quindi impossibile, mi limitai a dare alla luce questo pri-
mo romanzo.

Se 1 successi letterari in Italia voglionsi fatti dalla
stampa — ne puo essere altrimenti in un paese dove le

6



masse non leggono — il successo del mio libro fu pieno e
completo. L'illustre Dall'Ongaro scriveva fra gli altri
queste parole, che riporto qui, non perche¢ ridondino ad
elogio del mio lavoro, ma perche fanno fede della giu-
stizia e del possibile trionfo della mia causa:

«Quattro o sei volumi, scritti come questo, o se vo-
gliamo un po' meglio, ma immaginati e sentiti con al-
trettanta vivacita di pensieri e d'affetti, e soprattutto con
altrettanto istinto del vero; quattro o sei di questi dram-
mi della vita militare, diffusi nelle caserme e nel popolo,
basterebbero a risvegliare la coscienza delle moltitudini
per modo, che I'ltalia sarebbe guarita in poco tempo da
questo cancro che divora la vita, gli averi, e qualche
cosa di piu prezioso, la liberta.

«Questo non ¢ uno dei soliti racconti che passano
inavvertiti. Si potra soffocarlo per qualche tempo sotto
la cospirazione del silenzio: ma non si potra mai giunge-
re a farlo dimenticare. | partigiani degli eserciti perma-
nenti finiranno col discuterlo, e col tentare di confutar-
lo.»

E in quanto al merito letterario del mio romanzo, ag-
giungeva — € mi si permetta questa citazione a difesa di
un lavoro, di cui riconosco io stesso 1 difetti grandissi-
mi:

«O m'inganno, o l'episodio della battaglia della Cer-
naia vale esso solo tutte le descrizioni di battaglie scritte
in questi ultimi tempi, compresa quella di Waterloo nel
secondo volume dei Miseabili di Victor Hugo.»



Questo giudizio lusinghiero della stampa, piu ancora,
lo strano successo di simpatie che ho ottenuto (potrei
pubblicare centinaia di lettere che soldati e borghesi mi
hanno diretto per testimoniare la loro adesione alle mie
idee) mi avrebbero certo animato a proseguire, se le esi-
genze di quella, che About chiama con una frase trista-
mente felice «letteratura alimentare» non me lo avessero
reso impossibile. Coloro che vivono in Italia di questa
vita di carta e d'inchiostro mi comprenderanno.

Devo pur confessare un'altra cosa. o aveva impreso
questa pubblicazione per un puro principio: non se ne
vorra dubitare se si consideri che la mia avversione agli
eserciti era giunta a tal punto da farmi pensare sul serio
ad uscire dall'ltalia e a domiciliarmi nella Svizzera per
non trovarmi piu a contatto di soldati. Or bene; il trionfo
di questo principio mi parve divenisse a un tratto si faci-
le, si prossimo, si sicuro, che stimai inutile il tentare di
affrettarlo, come poteva meglio, coi miei libri; se pure
ci0 non era illusorio.

Il progresso che le idee hanno fatto in questi due anni
¢ immenso. Il prestigio degli eserciti stanziali non € so-
lamente menomato, ¢ caduto; piu ancora in Italia, dove,
¢ pur d'uopo confessarlo, la scienza ed il valore militare
hanno dato di s¢ delle prove si scoraggianti. Le disfatte
di Custoza e di Lissa hanno giovato al nostro paese assai
piu che una grande vittoria, lo hanno liberato dalla piaga
terribile del militarismo. Una voce ¢ gia sorta nel Parla-
mento a chiedere l'abolizione dell'esercito. Non ¢ lonta-
no il giorno in cui la condanna morale che pesa su que-
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sta istituzione avra trionfato degli ultimi pregiudizi che
la sostengono.

[o sono stato il primo nel mio paese a sollevare la
voce per reclamare 1 diritti del soldato. Cio forma la mia
ambizione. Altri giovani animosi mi hanno seguito. Un
solo libro ¢ comparso nello scorso anno a sostenere una
tesi contraria. Il giovine autore di quelle pagine, uscito
da un'Accademia militare, ha parlato dell'esercito, come
un collegiale uscito di ginnasio potrebbe parlare degli
uomini e della societa che non ha ancora conosciuto. E a
deplorarsi che egli abbia sciupato il suo talento a difen-
dere una causa universalmente disapprovata. Tanto var-
rebbe il tentare 1'apoteosi del carcere, della galera, o il
tessere I'elogio d'ogni piu trista istituzione che disonori
I'umanita. Coloro che hanno vissuto nella caserma san-
no se vi ¢ esagerazione nelle mie parole. Quel libro fu
meritamente encomiato, ma badi il suo autore a non
confondere un successo di forma con un successo di
idee. E un giovane che ha scritto quelle pagine? Io non
so darmi ragione alcuna del suo lavoro. La gioventu ¢
piu generosa verso coloro che soffrono.

Questa seconda edizione ¢ in parte riveduta, ma non
tanto che tutte le mende piu salienti del mio lavoro ne
sieno tolte. Esse sono molte e gravi, non me lo dissimu-
lo. Pure, credo che lo avrei guastato e peggiorato rico-
struendolo; il pubblico lo ha accettato cosi, e basta.
Ogni cosa, ancorche brutta, ha una espressione propria:
correggete in un volto deforme le linee della fronte e del
naso, lo avrete migliorato, ma la fisonomia sara perduta,
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non sara piu quella. Cosi d'un libro. Io I'ho scritto per
uno scopo — fu il mio secondo lavoro, e lo raffazzonai in
pochi giorni per appendici di giornale — non m'importe-
rebbe gran cosa il raggiungere questo scopo anche a
prezzo di qualche errore di forma e di sintassi. Triste la
civilta di quel paese, in cui la letteratura ¢ un'arte e non
una missione!

Ripubblicando ora questo volume, ho in animo di
proseguire 'opera incominciata e interrotta con esso: ri-
torno su questo romanzo, come si guarda sovente la via
che si € gia percorsa, prima di continuare un viaggio fa-
ticoso.

Io ho contratto un debito verso 1 miei vecchi commili-
toni, e conto di soddisfarlo; 10 scrivero di loro; diro tutto
ci0 che la servilita, che la paura, che I'egoismo hanno ta-
ciuto finora; e se vi sara alcuno tra essi la cui anima sia
supravissuta all'azione corruttrice del quartiere, quegli
potra attestare della veracita de' miei scritti, e benedire
alla santita del mio mandato. o mi sono assunto un
mandato.

A coloro — e saranno pochi — che tenteranno di com-
batterlo, risponderdo con dei nomi, con delle date, con
delle statistiche. lo non sono un uomo che dice: il solda-
to soffre, ma un uomo che dice: ho veduto che il soldato
soffre. Io ho vissuto nella caserma, dird quali sieno
quelle lacrime e quei dolori che vi sono nella caserma:
ecco tutto. L'eloquenza dei fatti e dalle cifre ¢ inconte-
stabile.

10



Del resto, il trionfo del mio principio € agevole, ¢
prossimo, ¢ certo. Cercate nel fondo di tutte le anime: vi
troverete le stesse idee; non occorre che distruggere quei
pregiudizi che impediscono loro di rivelarsi. Ho inco-
minciato quest'opera dubitoso, ma la proseguird con fi-
ducia, perche essa non sara forse compiuta che la causa
dell'umanita avra gia trionfato in tutte le coscienze.

Milano, 24 gennaio 1869.

I. U. TARCHETTL

11



....... Tant'e: non poteva prestar fede a me stesso: tor-
nai a rileggere quella lettera:

«Ho il cuore teneramente commosso. Da un giovine
ufficiale che ti conosce, al quale ho offerto ospitalita
nella mia famiglia, ho inteso che tu sei a...., a venti mi-
glia di qui, e sulle mosse per recarti in Francia. Questa
notizia mi ha tutto agitato. Sono sette anni che non ti
vedo. Potro ora abbracciarti? Mia moglie, 1 miei figli ti
attendono; non sono piu solo: la fortuna ha collocato un
abisso tra la mia vita passata e la mia vita attuale; ma
per quella misteriosa attrazione che I'vomo ha poi sem-
pre verso il dolore, 10 desidero di rivivere teco nel pas-
sato; fosse un'ora soltanto, tu non negherai questa inef-
fabile consolazione al tuo amico».

Mi rincantucciai nell'angolo della carrozza per na-
scondere l'alterazione del mio viso, € mi portai una
mano sul cuore come per contenerne il sussulto: — il mio
amico, l'amico della mia infanzia, Vincenzo!... Ed era
stato detto che un amore sventurato, che un rovescio di
fortuna irrimediabile I'avevano tratto ad uccidersi. o 1'a-
veva pianto morto, 10 lo aveva quasi dimenticato; non
credeva di rinvenirlo piu sulla terra. Oh! la terribile sor-
presa di rivedere viva una persona che credevamo estin-
ta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo sette anni di
una vita ignorata e soffrente. E non doveva rivederlo piu
solo.... una moglie, dei figli.... Quale sara dunque il se-
greto di questa esistenza misteriosa? Quali le fila di que-
sto destino imperscrutabile? E guardai il cielo, € mi sen-
tiva gli occhi pieni di lagrime, e dissi fervorosamente:
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Oh mio Dio, fate che 10 possa trovare il mio amico feli-
ce!

Su per una salita del colle, 1 passeggieri discesero dal-
la vettura, e discesi i0 pure con essi. Mi incamminavo
avanti a passi accelerati per rimanermene solo: era un
bel mattino di maggio, la primavera era nel suo pieno
sviluppo; e quelle praterie, e quei colli che le cingevano
come un anfiteatro gigantesco, parevano uno di quei
quadri meravigliosi che la natura ha disseminati qua e
cola sulla terra, quasi per attestare il vigore della sua po-
tenza creatrice: — prati tutti rosati leggermente di mar-
gherite, siepi di bianco-spino fiorite, padiglioni di cle-
matidi e di caprifogli; e lungo i filari dei salici alcune
tordelle di montagna che andavano e venivano a piccoli
voli, da un albero all'altro, e folate di passeri a migliaia.

Tornai indietro per quindici anni nella mia vita: la
mia immaginazione mi trasporto in quel piccolo paradi-
so della mia patria, che non aveva piu riveduto da lungo
tempo, e risentii quella sensibilita vergine e squisita che
¢ propria della prima giovinezza.

In quei luoghi aveva spesso folleggiato con Vincen-
Z0... spesso! noi vi avevamo passato la nostra infanzia.
Ve lo rividi fanciullo come in quel tempo, co' suoi occhi
del colore della pervinca, col suo viso sorridente e genti-
le, coronato di capelli ricciuti e biondissimi: rividi quel-
le lunghe siepi di rovi dove venivamo a raccogliere as-
sieme 1 frutti del lampone selvatico, e quella viuzza ser-
peggiante a precipizio, e quei molinelli di giunco sospe-
st sopra il ruscello, e quei vecchi pioppi vestiti di licheni
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secolari, dove le piche dalla coda azzurra collocavano,
sfidandoci, 1 loro nidi. Oh, 1 primi anni dell'infanzia!
Questo affacciarsi alla vita colla baldanza che da una fe-
licita non contesa; e la cieca imprevidenza, la piena si-
curezza dell'avvenire, la felice ignoranza del dolore...
chi puo rammentare quell'eta senza lagrime?

Ma gli affetti rimangono allora assopiti, il cuore non
st € ancora aperto: le sensazioni dell'infanzia sono va-
ghe, indefinibili, incomprese; sono un fremito di tutte le
potenze intellettuali che si sviluppano e tentano di so-
verchiarsi nella lotta; sono le note di una musica divina,
ma echeggianti tutte ad un tempo, senza legge di accor-
do, e senza misura; e quando l'anima si apre agli affetti,
quando incomincia la conoscenza dell'esistere, e le note
di questa musica armonizzano coi numeri e colla poesia
dell'universo, il labbro che si accosta al calice del piace-
re vi sugge i primi sconforti ¢ le prime amarezze della
vita.

Il dolore ¢ una scienza che non ha d'uopo di lunghi
ammaestramenti per essere appresa. Il primo affetto na-
sce sempre col primo dolore, quando pure il dolore non
preesisteva all'affetto. — Vincenzo ed io fummo separati
a dodici anni: 10 non rammentero qui lo strazio di quella
separazione: ciascuno di noi fu chiuso tra le pareti di un
collegio, e quando ci rivedemmo ne contavamo venti
caduno. Uno spazio di tempo assai lungo ci aveva dun-
que divisi; non erano piu due amici che si rivedevano,
ma due sconosciuti avvinti da un solo e fragile legame,
quello di una rimembranza. In fatto, io non lo avrei po-

14



tuto riconoscere: — indarno avrei tentato di ravvisare in
quel giovine maschio ed elegante quel piccolo Vincenzo
dai capelli d'oro e dagli occhi del colore della pervinca:
— indarno egli avrebbe voluto riconoscere in me quel
fanciullo debole, timido e pensieroso di un tempo.

Ma quanto le nostre anime avevano altresi deviato
l'una dall'altra nel loro sviluppo! quanta differenza nella
nostra indole e nei nostri costumi! Ne io credo che se
quell'incontro fosse stato il primo della nostra vita, le
nostre anime avrebbero simpatizzato 1'una per l'altra.

Esiste generalmente tra gli uomini una specie di re-
pulsione naturale e istantanea che, una volta superata,
lascia poi scorgere le qualita intime del nostro carattere,
e da luogo all'amore, o almeno alla tolleranza; giacche il
fondo del cuore umano ¢ sempre uguale, sempre le me-
desime virtu, sempre gli stessi vizii; né¢ 1 misantropi
sono per altro misantropi, che per la loro ripugnanza a
superare questa prima ripulsione.

Vincenzo ed io eravamo cresciuti insieme, € quantun-
que ci rivedessimo mutati di sembianze e di cuore, vi
erano ancora le memorie di un passato comune che ci
univano. Lo riabbracciai come un fratello, e provai una
specie di orgoglio tacito e delicato, e un intenerimento
di cuore ineffabile nel rivederlo cosi giovane, cosi avve-
nente, e presumibilmente felice. Felice? Egli certamente
lo era; era cio che si dice un giovine di mondo: 1 suoi
modi parevano acquistati al contatto della piu eletta so-
cieta, il critico piu severo in fatto di moda non avrebbe
segnalata una menda nel suo abito o nella spartitura del-
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la sua zazzera: un pittore lo avrebbe tolto a modello per
le sue forme, un romanziere ne avrebbe tratto lo schizzo
fisiologico del libertino; tutto accennava in lui a quella
baldanza giovanile e a quella petulanza innocente che
nasce dalla prosperita e dalla fortuna.

— Tu mi sembri malato, egli mi aveva detto, osservan-
do il profilo melanconico del mio viso; per il cielo! si
direbbe che tu soffri. Hai tu penuria di donne o di dana-
ro? E mi aveva offerta la sua borsa, ¢ mi aveva indicato
un ciondolo del suo orologio che era, diceva egli, la sua
impresa; e consisteva in un grosso cuore di corallo san-
guigno, con una piastrella d'argento orlata d'oro, su cui
era scritto da una parte — a louer — e dall'altra — displo-
nible. —

Egli era lo spirito piu bizzarro del mondo. lo mi senti-
va tratto ad amarlo, quantunque nessuno de' suoi senti-
menti potesse trovare un'eco nella mia anima, egli mi
amava perch¢ trovava in me una diversione alle sue
idee, e talora un consigliere affettuoso e cordiale. Ma
c10 non ha che fare col mio racconto. Passero di volo su
questi due anni, che tanti ne vivemmo uniti, € non ag-
giungero altro, se non che all'epoca della nostra separa-
zione egli era divenuto tacito e pensieroso: un amore
profondo e verace agitava per la prima volta il suo cuo-
re; il dileguarsi improvviso della sua fortuna lo aveva ri-
chiamato alla vita domestica e solitaria: io assisteva in
lui a quella reazione che suol succedere in tutte le anime
rette, condotte sulla via del libertinaggio non da malva-
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gita di natura, ma da istinto d'imitazione e da difetto del-
la scienza sperimentale della vita.

Ci lasciammo con molte lagrime: quell'abbandono ci
rivelava tutta la forza della nostra amicizia.

Un anno dopo, trovandomi in un gabinetto di lettura a
Strasburgo, aveva letto in un giornale italiano queste pa-
role:

«Un giovane di distinta condizione, Vincenzo D.... si
uccise la scorsa notte nella sua camera, esplodendosi ad
un tempo due pistole nel viso. Dicesi che un grave dis-
sestamento de' suoi interessi lo abbia tratto a questa tri-
ste risoluzione.»

Ed ora? lo stava per rivederlo, 10 stava per riabbrac-
ciarlo.... E non piu solo... una moglie, dei figli.... E pote-
va 10 ingannarmi? Osservai ancora la sua lettera; erano
ben quelli 1 suoi caratteri, non v'era luogo a dubitarne...
Vincenzo viveva.

*

Picchiai leggermente alla porta — il cuore mi batteva
per I'impazienza e per una certa sensazione sconosciuta
che non sapeva definire a me stesso. Udii il fruscio d'un
abito femminile, e le grida echeggianti di bambini nel
corridoio, e un istante dopo, una donna giovine e bellis-
sima venne ad aprire.

— Vincenzo.... mormorai io trattenendomi sulla soglia
dell'uscio tra l'incertezza e la confusione.
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— Ugo.... diss'ella, non m'inganno, i0 Vi riconosco
bene dal ritratto che me ne fece mio marito. E mi porse
la mano come se ci fossimo conosciuti da lungo tempo.

Teresa era una di quelle creature privilegiate che sem-
brano collocate dal cielo quaggiu per attestare in faccia
alla societa, spesso corruttrice e corrotta, la santa ¢ nobi-
le missione della donna. Io non aveva veduto mai un
sorriso piu dolce, un viso piu aperto, due occhi piu inge-
nui e verecondi.

— Vedete, mi diss'ella, con orgoglio santissimo di ma-
dre, ecco 1 miei figli; e mi spinse tra le ginocchia il mag-
giore che poteva contare da sei anni, mentre fece cenno
a un biondino che si stava rincantucciato in un angolo
guardandomi tutto timoroso di traverso, percheé mi si ac-
costasse. E stringendo la mia mano prima di abbando-
narla, aggiunse: trattenetevi un istante con essi, volo a
chiamare mio marito.

Chi non ha avuto un amico, chi non ha provato tutta
la forza di questo sentimento assai piu nobile dell'amo-
re, assai piu forte dell'affetto domestico; chi non ha rice-
vuto dalla natura quella delicata sensibilita che ci lega al
passato e ne rinverdisce € ne concretizza quasi le memo-
rie, non pud immaginare quelle sensazioni indefinibili
che il mio amico ed 10 provammo nel rivederci. Si di-
rebbe che I'amicizia riassuma in s¢ sola tutto il vigore e
tutte le proprieta che 1'amore mostra di possedere nei va-
ril aspetti sotto cui si presenta nei cuori umani: — a quin-
dici anni si amano gli uomini, a venti le donne, a trenta
la famiglia, e piu oltre s¢ stessi; ma in tutte le fasi di
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questi affetti, e nell'egoismo abituale che li domina, ri-
mane pur sempre un lato del cuore incontaminato, una
parte incorrotta che I'amico serba all'amico, un altare
dove la fiamma divina dell'amicizia arde inestinguibile
per rammentare agli uomini la loro missione di carita e
di amore.

Vincenzo aveva certo subito delle dure prove nel
mondo: qualche grande amarezza, di quelle che non si
dimenticano piu nella vita, doveva averlo travagliato nei
primi anni della nostra separazione. Io lessi sul suo viso
una storia che mi struggevo di ascoltare dal suo labbro:
— non era piu quel viso ardito e gioviale, quelle guancie
non solcate dal pensiero, quell'occhio vivace e inquieto;
ma nella sua stessa serenita vi era qualche cosa di pen-
sieroso € di malinconico, la sua espressione tradiva un
segreto mal celato, accusava in lui quello strazio lento,
continuo, irrimediabile che cagiona qualche terribile ri-
membranza.......

La sera era limpida e profumata: ci sedemmo sotto un
pergolato nel piccolo cortile.

Tu vuoi che 10 ti narri la mia storia, mi diceva il mio
amico, ¢ forse l'aver tu ascoltata la notizia della mia
morte ti fa supporre degli strani avvenimenti nella mia
vita. Ma 10 non ne fui che l'oggetto: non ¢ la mia storia
quella che mi accingo a raccontarti, ma quella di un
uomo generoso, di cui nessuno ha conosciuto la virtu, di
cui nessuno ha apprezzato la nobilta dell'animo e la dol-
ce mitezza del cuore. Quell'uomo fu creduto pazzo, vis-
se e mori da pazzo; cosi avrebbero giudicato gli uomini
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se la sua esistenza non fosse sparita ignorata, se il miste-
ro non avesse celato in parte, o0 mostrate sotto aspetto
diverso dal vero le singolari abitudini della sua vita. lo
non istard a confrontare le opere sue, non 1 suoi giudizii,
non le sue aspirazioni, non i suoi disegni, con quelli
suggeriti dalla saviezza: la societa ha stabilito delle nor-
me fisse per riconoscere quei limiti, oltre 1 quali la ra-
gione umana ¢ creduta deviare dal suo scopo, e l'intelli-
genza sconvolgersi e mutare la sua natura. Elevatevi al
disopra di questi limiti, spingetevi oltre quel termine
raggiunto dallo spirito umano nella via della sua perfe-
zione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle
viete opinioni, ¢ la saviezza vi giudica perduti; gli uomi-
ni vi condannano alla morte del pensiero: rimarrete soli,
individualita giganti e incomprese, a lottare nel grande
oceano dell'idea per una palma che non vi sara mai dato
di conseguire.

[o ti accennero la vita di un uomo che fu degno di ap-
partenere a questo numero, che avrebbe svelato agli uo-
mini delle grandi verita, e affrettato 1l trionfo di un gran-
de principio, se una disillusione precoce non gli avesse
mostrata anzi tempo la terribile vanita di tutte le cose.

Ma tu sorriderai forse di questo giudizio quando ti
leggero fra poco le sue memorie, quando conoscerai che
quest'uomo tremava per uccidere un insetto, che si arre-
stava davanti alla gabbia di un passero colla stessa trepi-
dazione di cuore con cui si sarebbe fermato dinanzi alla
Bastiglia, che avrebbe voluto abbattere e sconvolgere
tutte le leggi di comunanza sociale per riordinarle sopra
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una base cosi divina, che il carattere umano avrebbe tro-
vato nella sua stessa natura un ostacolo ad aderirvi. — La
sua nascita fu una colpa, la sua vita un'espiazione, un
dolore, una lotta; la sua morte il piu generoso e il piu
nobile dei sacrificii.

Ma veniamo all'essenza del mio racconto io narrerd
dei fatti, non emettero alcun giudizio su lui: della sua in-
dole, de' suoi principii, del suo fine, eleggo a giudice tu
stesso.

*

Ricorderai quell'ultimo anno in cui ci separammo; 10
amava allora Teresa, e fu quell'amore che mi richiamo
ad un'amara riflessione sul mio passato, € mi sottrasse a
quella vita inutile ed agitata, in cui la gioventu d'oggi
consuma ed esaurisce le sue forze intellettuali e morali
per dare piu tardi alla societd un uomo disonesto o im-
potente. lo contemplai con orrore me stesso; conobbi
che poteva tuttavia riabilitarmi, ma le mie sostanze era-
no dileguate: misurai in tutti la sua estensione la mia
sciagura; il disequilibrio de' miei interessi era irrimedia-
bile. Eppure io amava disperatamente quella fanciulla —
una fanciulla del popolo, buona, intelligente, gentile —
compresi che una separazione era impossibile; essa mi
era divenuta necessaria: n¢ d'altronde avrei potuto of-
frirle un nido ed un pane sicuro.... Che decidere? Furono
quelli 1 miei primi dolori: dolori meritati e salutari che
modificarono la mia indole, e mi guarirono di quella fa-
tua leggerezza ch'era stata l'origine di tutte le mie scia-
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gure. Quando 10 andai ad abitare una piccola camera
nella via di....., non so veramente cosa potessi ancora
sperare dalla fortuna: 1 miei genitori estinti, le mie ric-
chezze dissipate, il mio coraggio dileguato, la mia gio-
condezza svanita, un amor disperato e molte migliaia di
franchi di debito... tali erano 1 punti culminanti del mio
quadro.

In quello stato di cose, osservai un giorno sul balcone
sottoposto una signora assai bella e vestita di un abito
assai elegante: un fisionomista avrebbe dato della sua
virtu un giudizio poco lusinghiero, eppure trapelava dal
suo viso una retta dolcezza, una melanconia pensierosa
che pareva implorare il perdono delle colpe svelate in
quel giudizio. Conviveva con un vecchio libertino dal-
I'occhio vitreo e quasi crudele, dall'espressione tetra e
sinistra; una carrozza elegante si arrestava seralmente a
quella porta, la signora ne usciva e vi era ricondotta
puntualmente un'ora dopo; ogni giorno nuovi abiti, nuo-
vi ornamenti; la sua vita pareva tutta tessuta di rose.

Or m'accadde in quel tempo di dover dare a guarenti-
gia d'una somma assai lieve 1'unico mio abito, ed esser
costretto ad un ritiro forzato di un mese. Dopo soli otto
giorni, I'amarezza di quella vita mi parve insopportabile:
la mia impazienza e la mia scherzosa indole antica mi
porsero uno strano consiglio. Scrissi a quella signora un
biglietto cosi concepito:

«Un inquilino del terzo piano, che avete qualche volta
degnato dei vostri sguardi, ¢ costretto gia da otto giorni
ad una prigionia forzata per aver contratto un imprestito
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di poche lire, e datone a guarentigia I'unico suo abito,
ora depositato nel guardaroba del creditore. Egli ¢ giovi-
ne e sano, — ama ed ¢ riamato — va pazzo della natura,
dei fiori, della campagna, e muore lentamente di spasi-
mo nella sua gabbia. —

«Rispettabile signora!.... Egli ha osato osservare che
voi mutate ogni giorno un magnifico abito di seta. Po-
treste indossare per due soli giorni lo stesso abito, e
mandargli di che riscattare il suo frak, il suo gilet e 1
suoi calzoni turchini? La sua riconoscenza non potrebbe
mai elevarsi all'altezza di questo beneficio.»

Un'ora dopo, un mio vicino misterioso che aveva os-
servato piu volte dalle gretole delle mie persiane, entro
senz'altro nella mia camera, e senza mostrare di meravi-
gliarsi dei mio abbigliamento incompleto, mi si avvici-
no, mi offerse la sua mano, mi strinse la mia; e sedendo-
si, mi disse:

— Non vi chiamate voi Vincenzo D...?

— Precisamente.

E strano, noi portiamo lo stesso nome; e fu per cid
che ricevetti per errore questa lettera e questo involtino
dalla signora del primo piano a cui vi siete indirizzato.

Mi porse il tutto. Quello strano biglietto diceva

«L'inquilina del primo piano che avete piu volte ono-
rata dei vostri sguardi, sente tutta I'amarezza della vostra
prigionia, ¢ vorrebbe ridonarvi alla liberta e alla natura,
giacche siete giovine e amate, e andate pazzo dei fiori e
della campagna; ma essa non pud mandarvi di sotterfu-
gio che un povero abito di velluto del suo guardaroba
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d'inverno. Riscattate con esso il vostro frak, il vostro gi-
let 1 vostri calzoni turchini, e rammentatevi anche talora
di lei, ma Iddio non vi faccia mai conoscere quanto le
costino 1 suoi abiti di seta.»

Terminata questa lettura, alzai gli occhi in volto al
mio vicino, sicuro di trovarvi un sorriso di scherno, e
deciso a rinfacciarmelo amaramente; ma non vi lessi in-
vece che una nobile compassione, una compassione che
non aveva nulla di umiliante, nulla di simulato, e pareva
provenire tutta dal cuore.

Quell'affanno represso che trapelava dalle espressioni
giocose di quel foglio mi aveva tutto attristito: ci guar-
dammo alcun tempo senza parlare.

— Povero giovine, diss'egli finalmente, chinando il
capo, e guardando altrove come parlasse a s¢ stesso: poi
rialzandosi e porgendomi la mano, aggiunse con fuoco:

— Ella ¢ una terribile battaglia questa che voi combat-
tete colla societa; 10 ho osservato da parecchi giorni il
tenore della vostra vita, ho partecipato col cuore alle vo-
stre privazioni, € se non siete entrato per vostra colpa in
questa battaglia, non vi ¢ nulla quaggiu che possa con-
fortarvi di una lotta, in cui sarete sempre perdente e
sempre disonorato.

— Vi entrai per mia colpa, io dissi; ho dissipato una
sostanza considerevole....

— Cioe, voi avete disseminata, suddivisa la vostra so-
stanza: nulla si dissipa quaggiu, e sotto questo titolo mo-
desto di dissipatore, voi nascondete il diritto a quello
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d'umanitario: cessate di rinfacciarvi un'azione che forma
il vostro piu splendido elogio.

— Ma io ho profuse le mie ricchezze senza beneficare.

— Come c10? La profusione stessa genera il beneficio.
Avete voi mangiato dei prodotti della natura per cento
bocche? avete, portato cento ferraiuoli ad un tempo? Le
vostre facolta distruttive sono pari a quelle di qualunque
altro uomo; voi avete tolto dalla natura cio che vi spetta;
nessun mortale puo consumare piu della sua parte: bensi
coll'aver profuse, come dite, le vostre ricchezze, avete
offerto a molti sventurati il mezzo di riacquistare questa
parte che 1 potenti avevano loro usurpata. Che, se voi
poteste consumare le forze produttive della natura piu di
quanto sia dato a ciascun uomo di fare, sareste colpevo-
le di questo preteso delitto che vi rinfacciate: ma il de-
naro non fa che rappresentare il valore di questi prodotti
ed agevolarne il commercio: voi, restituendolo alla so-
cieta, l'avete beneficata — e tanto meglio per voi se non
avete fatto pompa di quell' ipocrisia che suole accompa-
gnare il beneficio.

[o ammutolivo dalla meraviglia.

— E non vi1 affliggete, aggiunse egli con espressione
d'interessamento ineffabile, non vi affliggete, mio caro
giovine, del vostro passato; non vi create delle colpe che
non avete, rischiarate coll'intelletto la vostra coscienza.
Voi siete uno di quegli eletti che il cielo ha destinati per
esempio agli altri uomini: voi siete uno strumento della
giustizia, siete una vittima a cui si dice: — venite, lottate,
noi siamo un esercito di egoisti e di usurpatori che vo-
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gliamo togliervi il vostro pane, il vostro tetto, il vostro
raggio di sole; e guai a voi se perdete; voi sarete anche
infelice e disonorato. — Ditemi, che cosa € che assicura
la proprieta?

— Le leggi.

— E che cosa ¢ la proprieta?

Io pendeva incerto nella risposta.

— La proprieta € 'usurpazione, egli disse, la proprieta
¢ 1l furto. Chi ha rogato il testamento di Adamo? Ora, se
le leggi difendono un'usurpazione, se le leggi basano so-
pra un falso principio, la vostra coscienza non vi pud
impedire di violarle. — o vorrei che mi diceste che cosa
¢ 1l debito.

Io non risposi, ed egli riprese:

— 11 debito ¢ il riacquisto di una parte della vostra pro-
prieta (intendo dell'eredita comune a tutti gli uomini) —
non v'ha debitore che non sia gia creditore; che se voi
siete costretto a contrarre il debito, egli ¢ perche siete
tuttora creditore di questa parte che vi ¢ dovuta; ed ¢ ra-
gionevole che non potendola riavere colla forza, la riac-
quistiate a brano a brano coll'astuzia: ella ¢ cosa poi piu
nobile ancora il riaverla colla violazione della legge, che
abbiamo veduto non esser altro che I'immorale difesa
dell'usurpazione. — E vi ¢ ancora una via di mezzo, per
la quale gli usurpatori timidi e perdenti si ritirano dalla
lotta, ed ¢ il prestito volonteroso. Questo ¢ il primo ri-
sultato, sono le prime condizioni che sorsero dall'incer-
tezza dell'esito di questa battaglia in tempi piu remoti,
quando l'usurpazione non era ancora tutelata e guarenti-
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ta dalla legge. Non vi parlero dell'elemosina, che ¢ il
termine stabilito per vilipendere quei pochi generosi,
che la vecchiaia, le sventure e le continue perdite hanno
posto per sempre fuori di combattimento. Costoro ri-
mangono monumenti spaventevoli che 1 potenti ci schie-
rano dinanzi allo sguardo per atterrirci e per disanimarci
nella lotta. — L'elemosina! — Ah! colui che primo inven-
to questa parola doveva essere sbranato; gli uomini do-
vevano divorargli il cuore, perche ogni fibra di esso,
scomponendosi, non fecondasse la terra di altri scellera-
ti.

— Oh! miei fratelli — aggiunse egli con entusiasmo —
nobili veterani, martiri gloriosi, poveri martiri mendi-
cantl sopra una terra vergine, ricca, feconda; sempre al-
lettati dal godimento e sempre respinti; condannati alla
morte dell'intelligenza e a un'agonia perenne della
vita.... nobili reliquie di generosi rigettati dal seno della
societa, avviliti, torturati, derisi, a cui non € serbata una
degna ricompensa che in cielo!

Egli pareva profondamente oppresso nel pronunciare
queste parole, e il suo petto si sollevava per la rapidita e
per lo sforzo del respiro. Quel suo volto che pareva vol-
to di apata e di scettico, aveva acquistata un'espressione
di dolore e di tenerezza sublime, e parvemi di scorgere
che le sue lagrime stessero per prorompere. Quando si
senti piu calmo, torno a porgermi la sua mano, dicendo-
mi con quella flessione di voce che manifesta il dubbio
della nostra domanda: — E credete voi alla gratitudine?
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— Jo credo, dissi, che vi sieno azioni meritevoli d'esse-
re ricordate con riconoscenza.

— Sta bene, diss'egli, forse vi sono taluni casi in cui il
sacrificio ¢ cosi disinteressato, che puo e deve dar luogo
a questo sentimento; ma credete voi che 1 nostri doveri e
le nostre leggi naturali di fraternitd non ci costringano
per s¢ stesse al sacrificio scambievole dei beni e della
vita? L'aver voluto costringere il beneficato alla gratitu-
dine, fu causa che il beneficio non fosse piu considerato
come un dovere, e che si spegnesse nell'uomo quanto la
natura gli aveva dato di piu nobile e di piu divino, 1'i-
stinto del sacrificio.

Per me non vedo piu in questa parola che un'altra te-
stimonianza dell'egoismo e dell'ipocrisia del cuore uma-
no; che se voi mi parlate della gratitudine che vorrebbe-
si derivare da un preteso beneficio d'interessi, essa mi
pare una pretesa cosi mostruosa e scellerata, che la mia
anima si annienta nel tentativo di concepirla.

— Le vostre opinioni, io dissi, hanno in s¢ un fondo di
retto e di buono, ma voi le spingete oltre 1 confini del
possibile.

— Ohime! noi non c'intendiamo, diss'egli.

E dopo un intervallo di silenzio riprese: — No, noi non
c'intendiamo. Voi vedete tuttora il mondo attraverso
quel velo che la societa ha collocato dinanzi ai vostri oc-
chi per trasfigurarvelo: voi non avete ancora spogliato il
vostro discernimento di quelle credenze superstiziose e
crudeli che avete attinte dalla vostra educazione.
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E non hanno forse tentato d'instillarvi i primi senti-
menti di generosita e di amor di patria colla storia di
quei romani che furono i piu grandi ladri e 1 piu grandi
assassini del mondo? Non vi hanno magnificato Ales-
sandro come un eroe? E l'avolo vostro non vi avra forse
dipinto come una nobile vittima del livore degli uomini
quel grande scellerato che fu Napoleone? Ma cid non
basta. Passiamo alla parte piu pura e piu sublime dell'e-
ducazione morale: entriamo nel campo della religione.

Noi vediamo proposto ai giovinetti l'esempio di quel
Giacobbe che usurpa I'eredita a suo fratello per un piatto
di lenti, che ruba con la piu vile astuzia le pecore a La-
bano, che gli fa trafugare da sua moglie 1 vasi sacri: noi
vediamo prediletto dal Signore quel Davide che tiene
mille concubine, che passa a filo di spada trecento mila
nemici: — € vol stesso non siete stato forse avvezzato
fino dai vostri anni piu teneri, quando il cuore ¢ dolce e
gentile, e I'anima ¢ tutta aperta all'amore, a concepire
pensieri di sangue, a cingere una sciabola, a maneggiare
un fucile, a considerare come nemici tante migliaia di
vostri buoni fratelli perche nati al di 1a delle Alpi? Ben-
si, sotto questo amore simulato della patria, e questo
istinto mendace della grandezza, si nascondono I'egoi-
smo e la crudelta instillatavi dall'educazione, e quella
sete ardente della proprieta che inebbria tutti gli uomini!

Ecco, vedete,... — prosegui con calore, udendo sulla
via il suono di una fanfara militare, ed affacciandosi im-
petuosamente alla finestra: — ecco degli uomini che sono
destinati ad uccidere degli altri uomini; ecco ottocento
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mila braccia tolte all'agricoltura e all'industria, quattro-
cento mila giovani strappati alla loro famiglia, alla loro
madre, alla loro capanna per farne degli omicidi... si, de-
gli omicidi! Ah per il cielo! Se vi ha un pericolo pel mio
paese, 10 pure ho il diritto di difenderlo: 1 petti dei citta-
dini sono le mura del loro paese.

Parvemi che il suo volto si scolorisse e 1 suoi occhi
assumessero un'espressione strana e indecisa.

— Eccoli, laggiu.... — continuo egli con suono di voce
appena intelligibile — guardateli, guardateli....

— L1 vedo, 10 dissi.

— E cosi, che ne dite? Marciano in fila.... vestono una
livrea... portano al fianco una lama di ferro... hanno del-
le lastre di metallo da cui fanno uscire dei suoni.... ma-
neggiano un'asta di legno con un tubo da cui esce una
palla che uccide... Si, si, 10 vi dico che quella palla ucci-
de.... per il cielo! essa uccide.... i0 I'ho provato..., tratte-
neteli, fermateli, essi vanno a distruggere degli altri uo-
mini...

— Calmatevi per carita, 1o gli dissi vedendolo in preda
ad un terribile parossismo, 10 vi giuro sul mio onore
ch'essi non vanno che ad eseguire la piu innocente delle
loro evoluzioni.

Egli non rispose; parevami travagliato da una convul-
sione nervosa simile all'epilessia; 1 suoi occhi vitrei e
spalancati seguivano con una rotazione appena visibile
la marcia di quei soldati; e quando non giunse piu a di-
scernerli, si lascid cadere sopra una sedia, e chino il
capo sul petto... era svenuto.
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Dopo una lunga mezz'ora di penosa aspettazione, rin-
venne. Il suo volto parevami mutato; mi guardd con
espressione di affanno intensissimo, e accennando di
voler uscire, mi disse:

— Perdonate, fu una imprudenza la mia; non avrei do-
vuto venire, perché quando non si puo giovare agli altri,
¢ almeno in nostra facolta il non affliggerli collo spetta-
colo delle nostre sventure; perdonatemi, non posso far
nulla per voi, ma preghero almeno il cielo perche vi fac-
cia uscire illeso da questa lotta in cui la societa vi ha tra-
scinato vostro malgrado.

— Voi non uscirete cosi subito, gli dissi, voi mi sem-
brate ancora soffrente.

— Il mio dolore non puo estinguersi che colla vita. Ma
che cosa ¢ c10? Voi sentite forse compassione di me?
Voi mi amate?

— Con tutto il cuore, io dissi: 1 vostri sentimenti,
quantunque esagerati, mi piacciono, e il vostro stato ca-
gionevole m'interessa vivamente.

— Ma avete esperimentato il vostro cuore?

— o lo conosco retto e sincero.

— E conoscete altresi quella via per la quale la rettitu-
dine si separa dalla malvagita; o credete che il bene ed il
male non esistano per s¢ stessi, € non sieno tali che nella
nostra immaginazione?

— Jo credo fermamente che esistano, dissi; sento inna-
to in me 1'istinto del bene e lo seguo.

Egli mi abbraccio con trasporto esclamando:
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— Si, si, il bene esiste, perche Dio esiste. Oh! mio
amico, oh mio fratello... e avrei 10 trovato un uomo?

Ora, mentre stavo per riabbracciarlo, m'intesi presso
l'orecchio il ronzio d'uno scarafaggio che era entrato per
la finestra lasciata aperta: mi rivolsi, fu un istante, lo
colpii col mio fazzoletto, egli cadde rotolando sul pavi-
mento, e ve lo schiacciai col piede. Tornai a volgermi al
mio amico, ed egli si era gia allontanato da me, aveva
gia preso 1l suo cappello; lo scorsi sulla soglia della por-
ta nell'istante che ne usciva, cogli occhi fuori dell'orbita,
coll'aspetto cosi turbato che ne fui atterrito. Chiuse die-
tro di sé l'uscio con violenza, esclamando: assassino, as-
sassino!

*

Io non staro a descriverti la mia sorpresa: passai tutta
la notte fantasticando sull'indole e sulla pazzia di quel-
I'vomo singolare.

I1 domani ricevetti un suo biglietto cosi concepito:

«Approfitto d'un intervallo di lucidita nella mia mente
per chiedervi perdono delle mie offese di ieri. Se il vo-
stro cuore ¢ buono, come mi ¢ in parte sembrato, com-
patitemi, e serbate il segreto sulla mia sventura. E una
terribile rimembranza, una rimembranza di sangue che
s'interpone fra me e la mia ragione, e mi rende spesso
demente; ma se l'umiliazione ¢ accettata dagli uomini
come una riparazione, e se il vostro orgoglio se ne com-
piace, 10 vi dichiaro che sono profondamente umiliato di
avervi offeso.»
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Quel biglietto mi cagiono un'agitazione piu viva e piu
intensa di prima; non poteva frenare in me il desiderio
di conoscere piu dappresso quell'uomo, e di scrutare il
mistero singolare che si nascondeva in quel cuore.

Stetti piu giorni senza vederlo: era ripassato spesso
dinanzi alla sua porta e mi v'era trattenuto ad origliare:
nessuna voce, nessun indizio che quelle camere fossero
abitate; aveva abbassato piu volte lo sguardo alle sue fi-
nestre; le gretole mobili delle persiane erano rimaste fis-
se allo stesso luogo: — allora fui atterrito da non so quali
sospetti; temevo che l'ultimo avvenimento di quel gior-
no avesse alterato la sua salute che m'era parsa soffren-
te... € pol sentiami quasi trascinato verso di lui, pareami
di amarlo... E potevo 1o ritenermi offeso di
quell'insulto?

Piu volte mi struggeva d'indovinarne il motivo, di co-
noscere quella causa misteriosa che aveva potuto provo-
care un cambiamento cosi assoluto nelle disposizioni
del suo animo a mio riguardo — Assassino! — La era una
terribile parola. E come avevala io meritata?

Certo non v'era luogo a dubitarne; quell'uomo soffri-
va d'un'alienazione mentale che cessava e riappariva, o
modificavasi ad intervalli. Tornavami alla mente quel
suo volto affilato e severo, quel rapido alternarsi d'un
rossore vivace e d'un pallore cadaverico, quell'occhio
lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pen-
siero che ne esaltasse la mente; quella rapidita del gesto,
quella facile alterazione della voce, quel tutto inesplica-
bile che si rivela in un uomo la cui ragione ¢ alterata o
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smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica supposizione che
poteva diradare in parte le tenebre di questo mistero, che
poteva giustificarmi in qualche modo il suo contegno.

Ma per altro lato, quanta virtt non aveva 1o letta nella
sua anima! quanta nobilta di mente e di cuore, quanta
assennatezza di criterio, quanta profondita in alcuni dei
suoi pensieri! No, quell'uomo non poteva essere pazzo:
egli doveva aver provata bensi qualche grande sventura;
egli aveva sofferto, egli soffriva, cio era palese; € 1 suoi
dolori gli presentavano tutte le cose sotto un aspetto
mendace, gli dipingevano il mondo coi colori piu foschi
e piu tetri.

L'vomo — come colui che tende sempre all'ideale — ra-
ramente si arresta in un giusto punto di mezzo su quella
via che egli percorre nella sua esistenza, e alle cui estre-
mita stanno il bene assoluto ed il male assoluto. Sono
per lo piu le anime grandi ed irrequiete per esuberanza
di genio che vi corrono con ardore e ritornano affannose
sulle loro traccie senza posarsi, ma le anime mansuete e
volgari camminano a passi misurati sul sentiero della
vita, e giungono senza volerlo a quella meta su cui le al-
tre avevano sdegnato di soffermarsi. E giova avvertire
che molti uomini compiono assai spesso il bene, per cio
solo che hanno I'impotenza esecutrice del male.

Ma forse Vincenzo era una di quelle menti robuste e
straordinarie che la societa non ha avuto potere di cor-
rompere, € che si struggono da se stesse in quel terribile
isolamento di pensieri cui furono condannate. Ho vedu-
to un giovine tiglio di montagna, cresciuto sull'orlo di
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una gola, lottare per vent'anni coi venti senza piegarsi e
senza perdere un solo de' suoi rami, ma egli si spense
poi lentamente nello sforzo mai interrotto di questa resi-
stenza. Cosi ¢ di molti uomini, n¢ so se piu giovi ad essi
il piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la pro-
sperita e la coscienza, due cose che non possono conci-
liarsi 'una coll'altra; e chi non si atterrebbe alla prima?
Eppure vi hanno molti che esitano, che oscillano perpe-
tuamente nella scelta, che si afferrano poi disperati alla
coscienza. Se cio0 sia bene o male 1 prosperi soli lo san-
no; ad ogni modo son essi sempre delle creature sciagu-
rate, e il cielo abbia almeno compassione di loro.

Qualunque supposizione io potessi, tuttavia concepire
sull'indole di quell'uomo, quell'incertezza tormentosa
del suo destino non poteva allontanarsi dalla mia mente
un istante: — 10 non lo aveva piu veduto: era egli partito?
era egli malato? non avea egli abbastanza riparato a
quelle offese colla sua lettera? Io doveva finalmente ri-
solvermi, e un giorno esitai, poi decisi, discesi, e pic-
chiai risolutamente alla sua porta.

Venne ad aprirmi un uomo gia noto, quello stesso che
mi aveva recata la sua lettera; e accennandomi di tratte-
nermi sulla soglia, sollevo il cortinaggio d'un'alcova e
I'udii chiedere: — Deve, entrare?... ¢ quell'inquilino di
sopra.

— Ditegli solamente che io non odio e che soffro, ri-
spose l'interrogato; e nell'agitarsi delle cortine lo travidi
giacente sul suo letto, col volto incadaverito, e con quel-
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I'immensa rivelazione di vita nello sguardo che precede
€ accompagna sempre la consunzione.

La mia natura si senti tutta agitata, mi precipitai verso
di lui, e afferrando le sue mani e portandomele al cuore,
gli dissi: — le vostre parole mi rivelano un uomo e ambi-
sco di averlo rinvenuto: i0 vengo a piangere con voi € a
dividere 1'amarezza dei vostri dolori.

Egli non rispose, e due grosse lagrime caddero da'
suoi occhi.

Passarono cosi alcuni istanti... Nessuno di noi osava
interrompere quel silenzio solenne, durante il quale le
nostre due anime, sprigionate per quella virtu d'estrinse-
cazione che ¢ la proprieta delle anime elevate e sensibi-
li, e che sembra presagire fino dalla vita il loro destino
immortale, compievano la loro rivelazione di amore e di
amicizia. E Vincenzo parevami dominato dallo stesso
pensiero, perch¢ un momento dopo, mi si rivolse col
volto quasi sereno, come se la nostra riconciliazione
fosse compiuta e le prime confidenze esaurite: poi sorri-
dendo di quel sorriso d'infermo, che ¢ c10 che vi ¢ di piu
triste e di piu eloquente nel linguaggio dell'anima uma-
na, mi disse:

— Mi amate voi dunque? non vi sgomentate della mia
esaltazione mentale? non arrossite di porgere la vostra
mano ad un uomo che gli altri sfuggirebbero, conoscen-
dolo, come insensato e demente? Osservate.

E indicandomi colla mano nella parete opposta una
porta socchiusa, mi fece cenno di entrarvi.
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Osservai con stupore. Su quella porta era scritto a
grandi caratteri quel motto di Crebillon: «Conosco ['uo-
mo» e nell'aprirla che 10 feci, uno stuolo di passeri e di
colombi che stavano beccando in un mucchio di fru-
mento nel mezzo della camera s'involarono fragorosa-
mente per la finestra; e alcuni si posarono invece sulle
aste di ferro che assicuravano le pareti, come fossero av-
vezzi da lungo tempo alla vista e alla compagnia del-
I'uomo.

Era una camera vasta e silenziosa, con lunghe travi
curvate dagli anni e rése a mezzo dal tarlo, da cui pen-
devano nidi di rondini a migliaia. Sul davanzale della fi-
nestra erano disposti dei torsi di pere fradicie, coperti da
sciami innumerevoli di vespe e di mosconi: su e giu per
le pareti, lunghe processioni di formiche andavano e ve-
nivano trasportando nelle loro gallerie 1 semi del fru-
mento disseminati sullo spazzo: in un vasto canile collo-
cato in un angolo, alcuni cani di razza comune, la mag-
gior parte malati e decrepiti, dormicchiavano in varii at-
teggiamenti singolari e graziosi; vi erano dei conigli
bianchi e pezzati, due gatti di Angora, una piccola tarta-
ruga, un riccio, un alveare € un vespaio; € mentre mi
tratteneva ad osservare lo strano spettacolo di quella ca-
mera, che pareva destinata a soggiorno di tutta quanta
I'immensa famiglia animale, un serpente domestico usci
da un involto collocato in un angolo, € venne ad attorti-
gliarsi a' miei piedi.

Quantunque non atterrito dall'aspetto umile e man-
sueto di quel rettile, stava allora per rientrare nella stan-
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za del mio vicino, quando osservai che lungo le pareti
erano disposte in bell'ordine alcune iscrizioni manoscrit-
te, e alcune pagine stampate, lacerate dai loro volumi e
ordinate in guisa da fingere una strana tappezzeria. Mi
trattenni ad osservarle.

Erano per la maggior parte brani di storia naturale, e
pagine di Plinio, di Daubainton e di Cuvier, che conte-
nevano lunghe dissertazioni sulle qualita morali degli
animali, sulla loro intelligenza, e in ispecial modo sulla
bonta della loro indole: qua e la erano rammentati, a
foggia di annotazioni, alcuni di quei fatti animosi, di
quegli atti di nobilta e di coraggio che la tradizione ha
reso popolari, e di cui ha esagerato il valore fino a collo-
carli nel regno delle favole. — Eranvi riportati per intero
1 capitoli di Buffon sui cani e sulle scimmie; e per cio
che riguardava le osservazioni speciali del mio vicino,
mi colpirono fra gli altri pensieri cotesti. Le formiche
che vi erano mentovate con onore, per quello spirito di
uguaglianza e di ordine che regna nella loro societa, vi
erano colpite di acerbi ma dignitosi rimproveri per la
loro avidita dell'avere; e per altro lato I'inoperosita e la
spensieratezza delle mosche veniva, con molta mitezza
di giudizio, considerata come la conseguenza d'una loro
supremazia morale sugli altri insetti (asserzione che egli
avvalorava con argomenti speciosissimi), ¢ d'una certa
filosofia scettica e ardita che le traeva a consumare la
loro esistenza nella dissolutezza e nell'ozio. Ogni fatto
che riferivasi a qualche animale aveva riscontro con altri
fatti commessi da uomini, sotto l'impulso degli stessi
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motivi e delle stesse circostanze; in ogni caso era palese
lo scopo che si proponeva il mio amico: la prevalenza
morale dei primi.

Nel centro della parete di fronte, era scritto con mag-
giore eleganza e con una speciale distinzione di caratte-
r1, un elogio degli inseparabili, piccoli pappagalli ameri-
cani che vivono costantemente appaiati, e di cui nessuno
sopravvive alla morte del suo compagno. La malinconia
e lo sconforto che trapelavano da quelle parole erano
un'allusione commovente all'isolamento del giovine che
le aveva vergate.

Poco piu in su, una funebre iscrizione era cosi conce-
pita:

«Giacciono qui gli avanzi di una bubbola, uccello
prudente, economo, meditativo. — Rinunciando per un
istinto generoso a quella parte di alimenti che le spetta-
va dalla natura, visse delle feccie degli altri animali.
Eternino essi nei loro animi la memoria del nobile sacri-
ficio».

E altrove:

«Fedele, cane maltese misto, mori in questa camera
I'8 settembre 1858. — La sua vita fu una sequela di sven-
ture non interrotte: — mutilato delle orecchie e della
coda, e piu tardi amputato d'una gamba per frattura, tol-
lerd con sempre crescente coraggio 1 suoi mali. — Fu
dolce, onesto, generoso — pochi uomini hanno meritato
questo epitaffio di un cane. — La cancrena lo tolse alla
vita in eta d'anni quattro».

E altrove ancora:
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«Leggesi nei viaggi di Der-Derlingback, che Fifis,
pappagallo della regina Paverana, salvo la vita al princi-
pe ereditario, coprendone la culla con uno zendado, e
offrendo se¢ stesso in olocausto a un avoltoio nero che
era entrato dalla finestra per divorare il fanciulloy.

Ma le inscrizioni di questo genere vi erano in numero
infinito, e quantunque ve ne fossero delle pregevoli e
delle curiosissime, 10 le ho in gran parte dimenticate.
Cessero quindi di rammentartene altre, per quanto esse
potrebbero darti un'idea assai elevata del suo genio e ad
un tempo de' suoi dolori. Bensi premevami di ritornare a
lui e d'intendere dalle sue labbra il segreto di questa fol-
lia: il modo con cui egli mi aveva accennato di entrare
in quella camera mi lasciava indovinare in lui la risolu-
zione d'una confidenza piu intima e piena: — 10 aveva
tuttavia creduto di indovinarla; e la supposizione, non
interamente fallace, che egli soffrisse d'una pazzia inno-
cente e ipocondriaca, mi suggeri un contegno moderato
e prudente, un sistema di approvazione assoluta che
avrebbe lusingato il suo amor proprio e cattivato assie-
me la sua affezione a mio riguardo.

*

— Ebbene, gli diss'io rientrando, vedo che voi amate
molto le bestie, e ne avete per verita delle singolari.
Sono lieto di scorgere in voi questa passione che noi di-
vidiamo da gran tempo senza saperlo.
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Vincenzo sorrise con aria d'incredulita, e dopo qual-
che istante mi chiese seriamente: che ne pensate voi del-
le bestie

— Io credo, risposi nel massimo imbarazzo, che esse
sieno per la maggior parte delle amorevoli creature, for-
nite d'un'intelligenza che non puo bensi rivelarsi alla no-
stra, ma che tuttavia pud anche esservi uguale; e, ag-
giunsi esitando, 1o penso a dirvi 1l vero che... esse sieno
assal migliori degli uomini.

Pronunciando queste parole innalzai gli occhi nel suo
volto e ve li tenni fissi un istante, ansioso di leggervi
un'impressione che supponeva favorevole; ma egli sorri-
se ancora tristamente, poi si mostr0 come impazientito,
e quindi, calmandosi ad un tratto, mi porse la sua mano
con atto dolce e affettuoso, e mi disse: 10 vi ringrazio.

— E di che? gli chiesi io stupefatto.

— Voi lo sapete, egli disse, voi avete compassione di
me: ¢ impossibile che i casi della vostra vita, giovine e
felice quanto voi siete, vi abbiano gia tratto a questa
considerazione sconfortante; n¢ 10 vi posso reputare cosi
cattivo da incolparvi di una simulazione che non vi sia
tutta suggerita dalla pieta e dall'amicizia; si, aggiunse
egli con suono di voce che indarno mi attenterei ora a
definire, dall'amicizia; perch¢ voi siete mio amico, non
¢ vero? perche voi mi amate, perche io ho letto nella vo-
stra anima che voi mi amate.

— Oh si, esclamai 10 profondamente commosso, 10 vi
amo; ogni vostra parola mi rivela in voi una virtu, mi
dice che voi avete un'anima dolce e generosa.
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Egli si coperse il volto col suo fazzoletto, e intesi che
singhiozzava e piangeva, e faceva indarno violenza a s¢
stesso per contenersi. — lo udiva tutto tacendo.

Dopo qualche istante, sollevando verso di me il suo
viso sereno e sorridente, mi disse:

— Voi siete, dacché io vivo, la seconda persona da cui
io intendo queste parole, e non dovete meravigliarvi se
esse sole hanno potuto agitare cosi tutta la mia povera
anima, e richiamare su questi occhi delle lagrime che
non avevano piu versate da lungo tempo. Per chi era
vissuto per amare € per essere onesto, la ¢ una tremenda
condanna quella che c'infliggono gli uomini: le conve-
nienze sociali che ci conducono all'apatia, e la disparita
delle fortune che ci conduce alla colpa. In questa inde-
fessa simulazione che ¢ la vita, in questo deserto im-
menso, in cui 1 poveri onesti errano smarriti, assetati di
verita e di amore, non ¢ senza una predestinazione se-
greta del cielo che due di essi possono incontrarsi, € par-
larsi il linguaggio dell'uvomo, la parola dell'amico e del
fratello. Cercate nella vostra anima e vi troverete qual-
che cosa che vi spinge indefessamente verso gli altri uo-
mini; vi troverete degli affetti che non possono posarsi
interamente sopra una sola creatura, troverete qualche
cosa in voi che vi trascinera a versarli, vostro malgrado,
su tutti; piu crederete di averli esauriti, e piu saranno di-
ventati inesauribili — I'amore € eterno, 1'amore ¢ cosmo-
polita, perche egli ¢ cosi nel cielo come nella natura. —
Ebbene tutta la vostra sventura ¢ in voi, l'inganno che
voi soffrite ¢ vostro: voi credete di essere simile a loro,
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ecco tutto! — Uscite un giorno sulla via e gridate: io vi
amo, abbracciatemi; quanti voi siete qui, voi siete miei
fratelli, lasciate che io legga in quei cuori che mi avete
nascosti finora.

Vana illusione! Non vi sara un'eco che vi riporti all'o-
recchio quella voce, non una mano che si stenda a strin-
gere la vostra: voi sarete deriso, avvilito;... chi sa, vi si
dira fors'anche che... siete pazzo... perche... veramente...
e' dicono che 10 lo sono!... perché ho cercato I'amore e
la gratitudine in altri esseri, perche li ho sottratti a quella
codarda persecuzione che soffrivano dagli uomini. Voi li
avete veduti: 10 ho dei cani che mi lambiscono le mani,
che vegliano alla mia sicurezza; degli insetti che mi ral-
legrano colla loro famigliarita, degli uccelli che mi allie-
tano coi loro canti, delle rondini che trillano al mattino
sul mio balcone, ¢ mi richiamano all'amore ¢ alla vita...
oh? quegli esseri sono buoni, nobili, riconoscenti; essi
soli sono riconoscenti: se 10 ne dubitassi, se non avessi
trovato in loro di che spegnere in parte questa sete di af-
fetti, questa avidita di giustizia, questa febbre di benefi-
cio che mi divora, mi sarei gia gettato nel gran nulla, an-
ziche appagarmi di questa apatia forzata che ci degrada
e ci consuma nello sforzo di temperarla colle nostre pas-
sioni, ¢ d'immedesimarla colla nostra stessa natura.

— Voi dovete aver provato delle grandi sventure, gli
dissi, perche¢ gli uomini abbiano potuto apparirvi cosi
perversi, ma forse 1 casi variabilissimi della vita vi ci
hanno portato, non essi, credetelo; 10 non li conobbi cat-
tivi; a meno che l'ignoranza in cui vissi finora del dolo-
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re, € le gioie e le dissipazioni in cui ho consumato la
mia gioventu mi abbiano impedito di conoscerli, € mi
vietino ora di giudicarne con giustizia.

— Voi avete detto una saggia parola: voi non li avete
conosciuti. Molti sono quegli uomini 1 quali non pensa-
rono mai a ci0 che avrebbero dovuto essere, € a ci0 che
sono; molti che cedono alle venture, all'esempio, alle se-
duzioni, e camminano sul sentiero dalla vita senza vol-
gersi indietro, senza interrogare la loro natura, senza
chiedere ad essa: era tale la nostra via? non abbiamo noi
deviato della nostra missione? Dite, potete voi ricono-
scere nell'attuale ordine di cose quell'armonia che era
destinata dal cielo a governarle? ove vi trovate 1'amore,
la fede, I'abnegazione? l'aspetto di ciascun uomo che si
presenta dinanzi a voi non ¢ egli l'aspetto di un nemico?
— ditemi se pell'uomo onesto, se pell'uomo di genio la
societa non ha creato questo terribile dilemma: o prosti-
tuirsi o morire? Vi sono ben molti, egli aggiunse, che
credono di avere degli affetti, e ne pretendono, e ne van-
tano, ma, sciagurati!... 10 vi dico che essi non hanno che
dell'egoismo!

— lo vorrei potervi smentire, gli dissi, perche le vostre
parole abbattono il mio coraggio, e disertano la mia gio-
ventu di quelle ultime illusioni che le rimanevano.

Vincenzo stette un momento pensieroso come si do-
lesse della acerbita celata di quel rimprovero; poi riani-
mandosi mi disse:

— No, voi non dovete affliggervi, la verita non puo af-
fliggere; vi ¢ un altro mondo per gli onesti, quello che
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clascuno si crea per se stesso, quel piccolo centro ove
egli restringe e definisce la sua esistenza, e vi colloca 1
suoi affetti e ne vive. Vi ¢ ancora un altare per I'amore,
vi € ancora un mezzo di felicita possibile nella vita, la
famiglia: e guai a coloro che ne rifuggono!

— Voi siete pero solo? gli chiesi.

— Solo! diss'egli, e ricadde nel suo silenzio.

Conobbi che questa domanda aveva risvegliato in lui
delle rimembranze che non avrei dovuto evocargli: vidi
che egli impallidiva e tremava; e voleva parlare e parea
che non potesse: la voce moriagli nel pensiero come sot-
to l'oppressione di un incubo.

— Perdonate, gli diss'io curvandomi su di lui in atto
premuroso ¢ compassionevole, perdonate alla mia do-
manda: 10 non credeva richiamarvi con essa qualche
memoria affliggente.

Vincenzo mi guardd come avesse voluto dirmi: «Voi
non mi avete fatto nulla di male; attendete e vi diro tut-
to, verserd nella vostra anima tutto il segreto della mia
sciagura.»

Dopo un altro intervallo di tempo, mi si rivolse e mi
chiese con aspetto conturbato: — Non avete voi mai du-
bitato di voi stesso? dei vostri pensieri, delle vostre
azioni? non avete mai pensato che quell'ideale della vir-
tu cui avete sacrificata tutta la vostra felicita possibile
sulla terra, non potesse essere che un'illusione deplore-
vole della vostra mente, un nome vano ¢ crudele? dite-
mi, lo avete voi pensato?
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Io mi accingeva a rispondergli, quand'egli si sollevo
repentinamente dal letto, ¢ mi afferrd a forza le mani
esclamando con suono di voce supplichevole e dispera-
to: — Deh! no, non me lo dite, non mi assicurate che cio
possa essere, che 10 possa, che io debba ancora dubitare
di me stesso! non mi contraddite, per carita, non mi con-
traddite..., perche la mia mente puod sconvolgersi..., per-
che la mia ragione si altera, e si spegne ad intervalli —
voi lo avete altra volta veduto: — ve lo diro, si, questo
mistero della mia vita, giacche 10 ho bisogno di una
confidenza espansiva e abbandonata, giacche 10 ho biso-
gno di voi... E voi mi saprete comprendere, non € vero?
voi mi considererete con imparzialita, voi giudicherete
con clemenza della giustizia del mio dolore e della mia
colpa.

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abbando-
narmi il piu tremendo dei miei segreti: i0 sono pazzo.

Sono trascorsi ormai quattro anni, dacch¢ un terribile
avvenimento, un avvenimento di sangue ha turbato per
sempre quella calma delicata e gentile della mia anima,
che mi era stata fonte di mille soavi sensazioni nella mia
fanciullezza. E avete voi indovinato quale sia quest'idea
fissa, insistente, irremovibile che viene cosi a sconvol-
gere la mia ragione? questo tarlo assiduo che la divora?
questo pensiero indefinibile che ora si riveste di forme e
si interpone fra me e me stesso, ora s'insinua come un
veleno nel mio sangue, e vi crea l'ebbrezza e il delirio?
Essa ¢ un'idea spaventevole, vasta, immensa, infinita
come l'universo, come esso gigante; l'idea del deperi-
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mento inesorabile delle cose, 1'idea della distruzione.
Per essa i0 ho vissuto questo lungo periodo di tempo,
abituandomi a tali sacrifici, cui gli altri uomini non
avrebbero potuto rassegnarsi; condannandomi ad un riti-
ro assoluto; raccogliendo presso di me tutti quegli esseri
che perseguitati e soffrenti parevano domandarmi un
soccorso che la pieta mi vietava di rifiutare. Ovunque io
rivolgeva il mio piede, mi si affacciavano scene di san-
gue: le guerre, le caccie, le abitudini prepotenti e feroci
degli uomini... io stesso era divenuto fatale a mille esi-
stenze: la piu innocente delle mie passeggiate costava la
morte a migliaia di piccoli esseri organizzati, viventi, fe-
lici, aventi tutti diritto alla prosperita e alla vita. Io mi
vedeva collocato nella societa, tra questi esseri che ane-
lano a tutto distruggere, come un complice mostruoso
dei loro delitti; 10 medesimo divenuto una causa di di-
struzione; forzato ad agire con essi, o contro di essi, co-
stretto a prolungare la mia esistenza colla distruzione o
colla schiavitu delle altre creature; una sorgente di ri-
morso e di ribrezzo a me stesso.

Fu allora che mi ritrassi nella solitudine: pensai di
sciogliere in questo modo 1 legami che mi univano agli
altri uomini, di sottrarmi in questa guisa alla tirannia
crudele delle loro abitudini; ma 10 non aveva preveduto
che mi sottoponeva ad un tempo alla piu tormentosa
della schiavitu; alla schiavitu e al martirio della medita-
zione.

Credete, la societa ha almeno c10 di utile nell'orrenda
trasformazione ch'ella fa subire al carattere umano, che
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impedisce agli uomini di riflettere, e spesso ancora di
pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa,
guai a coloro che il cielo ha condannato per l'insistenza
dei loro principii morali, per l'inflessibilita della loro na-
tura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita
intorno a loro, e oppressi da quella esuberanza di vita
che si agita e tenta di sprigionarsi in s¢ medesimi; sem-
pre attratti da una potenza irresistibile a scrutare nei de-
stini dell'umanita e a compiangerli: — essi sono le menti
che cercano le vie del cielo, sono le scolte che vegliano
alla tutela del pensiero e dell'intelligenza; ma poiche la
scienza € inaccessibile all'uomo senza 1l dolore, essi
portano con s¢ la punizione della loro colpa: 1 misantro-
pi sono 1 piu sventurati degli uomini.

Havvi ci0 non ostante una sventura che ¢ superiore a
tutte le altre, che sfugge a qualunque manifestazione di
parole, che si eleva al disopra della stessa disperazione,
fredda, severa, impassibile, quasi feroce nella sua cal-
ma, ed ¢ 1l dubbio, il dubbio tremendo di s¢ stessi.
Quando si ha sacrificato tutta I'esistenza ad un solo prin-
cipio; quando ci siamo composti con una sequela inter-
minabile di dolori questo fragile edificio, che ¢ il soddi-
sfacimento e la stima di noi medesimi, allora viene spes-
so a collocarsi tra noi e le nostre opere una terribile con-
vinzione, la convinzione della loro vanita, dell'inutilita e
del ridicolo dei nostri sforzi: allora vediamo come la co-
scienza si faccia giuoco di noi, e tutto ci si spezzi fra le
mani come 1 giocattoli dei fanciulli.
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Certo il pentimento di una colpa ben nota ¢ doloroso,
ma il pentimento della virtt, di quella virtu che puo du-
bitare di s¢ stessa, non € meno straziante € severo.

E dove la natura ha collocato i caratteri essenziali del-
la virtu e della colpa? Come li potremo noi riconoscere?
Chi puo discernere con sicurezza il bene dal male? Ove
¢ la sapienza presuntuosa e impudente che osera dirmi:
ci0 ¢ buono e cio ¢ cattivo? D'onde lo avra essa
appreso? Forse dalla coscienza? Questa voce segreta
che ci bisbiglia all'orecchio, come un codardo, qualche
avvertimento pauroso, € subito si confonde e ammutoli-
sce alle rampogne della volonta stabile e risoluta? Che ¢
la coscienza se non ci da anche la convinzione? se essa
¢ dissimile in tutti gli uomini, labile, incerta, menzogne-
ra? No! quand'anche le si fosse eretto un altare nel cuo-
re, essa non ha formato mai la felicita di alcun uomo,
essa non ne ha costituito che il tormento!...

Ebbene, 10 le ho sacrificate tutte le gioie della mia
gioventu, tutto il mio benessere, tutti 1 piaceri del vivere
sociale: questo attaccamento ostinato ad un principio ha
corroso, come il verme del sepolcro, la mia ragione va-
cillante e dubbiosa... Si, 10 ho potuto credere che gli uo-
mini mentissero quando il loro abbandono e il loro di-
sprezzo accusavano l'alterazione della mia intelligenza,
quando essi mi dicevano che io era pazzo; ma oramai il
dubbio ¢ venuto a dissipare la mia illusione; egli si assi-
de come uno spettro sulla mia tomba, e mi guarda, sog-
ghignando, e vi spegne quegli ultimi fuochi della mia
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fede che mi avevano alimentata finora una convinzione
si consolante e sublime.

Io non ignorava, prosegui egli, che in alcuni istanti, la
mia ragione eccitata dal ridestarsi di una rimembranza
troppo fatale, deviava sfrenata dal suo cammino, ma 10
ne riprendeva tosto il dominio; e la coscienza della mia
saggezza, traendomi soltanto a compiangere questa in-
stabile infermita della mia mente, mi confortava spesso
della vita e della mia sventura.

Voi mi conosceste in uno di quei momenti di aliena-
zione; ma il linguaggio con cui vi espongo ora i miei
sentimenti, ¢ la loro stessa natura, vi diranno invece che
la mia ragione ¢ giusta e ordinata. Di questi due stati che
si succedono in me senza posa, mi era sembrato che 1'ul-
timo soltanto, quel periodo di calma che segue ai tra-
sporti smoderati della mia anima, costituisse il fondo
retto e naturale del mio carattere: or bene, i0 dubito ora-
mai quale sia veramente quello, tra questi due stati, che
la saggezza illumina ancora della sua luce; perocche le
opere mie, le mie aspirazioni sieno in entrambi si diver-
se da quelle degli altri uomini, che io devo struggermi di
celarle alla loro vista per non esserne deriso o compian-
to.

La saggezza! E chi ne sa definire 1 caratteri? In questo
oceano infinito del pensiero chi ne afferra 1 profili inde-
cisi e variabili? Sono 10 pazzo, o sovrasto invece io0 solo
a tutta I'umanita traviata da un accecamento che ignora?
Non potrebbe ella sorgere dalla sola comunione dei loro

50



giudizii quella forza di unita, quella arroganza preten-
ziosa e severa che ne costituisce 1'assolutismo?

L'esistenza del dubbio, il suo terribile intervenire in
tutti gli atti della vita, e I'amareggiarne i conforti, e tra-
volgere le nostre virtu nella notte dell'ignoto e del nulla;
ecco la sola, la stabile verita che emerge viva e incrolla-
bile dalla sapienza. Le anime elevate lo sanno, e il dub-
bio vi ha tutto violato, tranne s¢ stesso.

Ma udite la mia storia, continuo egli rivolgendosi ver-
so di me con aspetto piu sereno, e se v'ha in essa di che
I'umana pieta possa inorridire e confondersi, vedrete
come gli uomini mi vi hanno spinto, non 10: io vi dissi
che vi sono in me due stati, e che la loro esistenza costi-
tuisce infallibilmente la mia pazzia, giacche la verita
non puo essere che una e invariabile; ma qualunque sia
quello, tra essi, che ne rifugge, 10 mi sento ora si calmo,
e la mia ragione parmi si lucida e ordinata, che non
temo di tesservi con inesattezza il racconto della mia
vita agitata e infelice. Voi siete il primo uomo che 1'a-
scolta, e la cui compassione non avra la triste proprieta
di umiliarmi: 1'amore ¢ dolce, egli disse, ma il compian-
to delle persone che si amano ¢ ancora piu dolce dell'a-
more.

*

[o non conobbi n¢ mio padre, né¢ mia niadre; non ebbi
ne le loro benedizioni, né 1 loro affetti; non ebbi né una
patria, n¢ un nido, n¢ una famiglia: i0 non ho conosciuto
nulla di tutto cio; 1o sono un figlio della ruota. Buttato la
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tra 11 uomini come un essere increscioso ed inutile,
come un arnese uscito imperfetto dall'officina, come una
creatura che si fosse usurpata un'esistenza che non le
spettava, e che dovesse essere condannata a scontarla, 10
mi trovai subito in lotta cogli uomini: venuto tra di essi
per una specie di guerra, sentii che non poteva esimermi
dal continuarla, e dal combatterla risoluto fino alla mor-
te.

Per quante indagini io abbia praticato finora, non
giunsi mai a scoprire 1 nomi di coloro che mi diedero,
loro malgrado, questo dono sciagurato della vita. Sup-
pongo tuttavia di essere nato in un piccolo villaggio del-
l'alto litorale del Mediterraneo, giacche fui posto alla
ruota di Genova, allorquando poteva gia contare da otto
a dieci giorni; e siccome vi fui portato in uno di quei
piccoli cesti di giunchi che adoperano in quelle localita i
pescivendoli, mi ¢ dato supporre che i miei genitori ap-
partenessero a quella classe infima ed operosa del popo-
lo.

Le loro fanciulle sono in quei paesi assai belle; hanno
gli occhi come il mare, e le guancie come le rose cam-
pestri delle sue rive, e forse io fui il frutto di una virtu
venduta piu che di un amore colpevole; forse mia madre
ha scontato con lunghi dolori la sua colpa; e prima di
porgermi la vita mi ha alimentato nel suo seno con delle
lacrime, poiche da essa sola mi venne questa eredita di
malinconia che mi ha seguito per tutta l'esistenza.

Lo scherno si assise, folleggiando pel primo, alla mia
culla. Seppi piu tardi che il mio battesimo di trovatello
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aveva avuto luogo con delle circostanze singolari. Sic-
come non era stata posta meco alcuna dichiarazione di
nascita ¢ di nome, sospettandosi che i0 avessi gia rice-
vuto il battesimo, si temeva di rinnovarlo, e temendosi
del paro che cio non fosse, si paventava lo scandalo e il
sacrilegio.

Si convenne, dopo lunghe esitazioni, che, qualunque
fosse stato il caso, sarebbe riuscito piu utile alla salute
dell'anima mia il ricevere due battesimi che non ricever-
ne alcuno; ¢ siccome le suore di carita si bisticciavano
per la disparita dei loro gusti nella scelta del mio nome,
il curato di cappella che si sentiva struggere dall'impa-
zienza, impose silenzio all'uditorio, e chiese alla madre
direttrice con tuono di voce energico e risoluto:

— Che santo corre oggi? Badate un momento al calen-
dario.

— Ventitre agosto, disse la madre di carita, San Filippo
Neri.

— Sta bene, riprese il curato, uno dei santi di primo or-
dine; resta dunque convenuto che lo porremo sotto il
suo patrocinio; € in quanto al cognome, prosegui egli
con aria di serieta e di compiacenza, giacche ci fu porta-
to in una sporta, lo chiameremo Filippo Sporta.

Io fui dunque battezzato con questo nome, € con €sso
fui conosciuto nel mondo, prima che gli avvenimenti
che mi accingo a raccontarvi non mi avessero costretto a
mutarlo.

— Se avete avuto una madre, voi non potere immagi-
nare quale sia la fanciullezza di un orfano, quale l'intera
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sua vita. La natura ci da 1'esistenza fisica, la donna ci da
l'esistenza morale; 1'una si sviluppa colla luce, cogli
anni, colla operosita, col lavoro; l'altra cogli affetti di
madre e di amante. Sono due correnti che attingono le
loro onde a due sorgenti diverse, ma che si prestano nel
corso le loro acque e si ricongiungono in una, poiche
ciascuna di esse scorrerebbe senza l'altra solitaria e de-
serta. Non ¢ l'amante che divinizzi la donna, € la madre:
la luce di cui rivestiamo la prima ha dei bagliori profon-
di, ha degli sprazzi che inebbriano, ma ¢ luce della terra
e svanisce; l'altra ¢ calma e immutabile; non ha che il
sereno dell'azzurro, ma ¢ luce del cielo e perdura.

Spesso negli anni piu adulti, quando la scienza della
volutta ci ha appreso delle dure rivelazioni, e nella bel-
lezza sfiorata e nella guancia pallida, e nei lineamenti
procaci, e nella pupilla dilatata e profonda, non ravvisia-
mo piu che le traccie palesi del vizio, ci assale uno
sprezzo doloroso della donna, e tutto quello splendido
edificio della nostra fede e delle nostre illusioni si di-
scompone ¢ si sfascia; ma noi non possiamo accoppiare
l'idea di una colpa all'idea di una madre, non possiamo
travolgerla, come le altre, nel vortice dei nostri dubbi e
delle nostre investigazioni; una madre non € piu una
donna, essa ¢ sempre una santa

E mi vorrei trattenere su questo pensiero, poiche nes-
suno, meglio di un orfano, pud comprendere l'infinita
sublimita di questo affetto, e misurarlo e sentirlo nel
sentimento della sua stessa privazione, come l'ampiezza
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di una sfera apparisce meglio dal vuoto che ella puod im-
primere che dalla sua superficie medesima.

Una madre! Oh! solamente colui che non ne ha avuta
una, colui che ne ¢ stato ripudiato, pud dire di essere
passato solitario nel mondo, come in un immenso deser-
to; puo dire di non aver vissuto n¢ amato; gli altri tutti
amarono e vissero; intravvidero dalla terra, attraverso
all'azzurra pupilla di una madre, gli azzurri infiniti del
cielo.

E vi fu un tempo, in cui 1 miei sogni erano ripieni di
canti ¢ di baci, di effusioni e di ebbrezze infantili.
Un'immagine di donna coi lineamenti dolci e affilati, col
volto bianco e patito, veniva a vedermi tutte le notti; si
sedeva presso il mio letto, mi diceva mille cose affettuo-
se e soavi; pol mi prendeva per mano € mi conduceva
attraverso delle lunghe praterie tutte fiorite — era sempre
di primavera, cantavano molti uccelli..., camminavamo,
camminavamo senza stancarci: — Spesso incontravamo
dei fanciulli che venivano verso di noi, tenendosi per
mano, € piangendo — erano soli — 10 guardava il loro abi-
tino di trovatelli, e diceva: «poveretti, essi non hanno
una madre.»

Questi sogni riempirono per dei lunghi anni tutte le
mie notti; io lavorava di giorno e attendeva le tenebre
con impazienza; mi addormentava pensando a quell'im-
magine, la chiamava ed essa veniva: — stavamo assieme,
— se 10 aveva freddo mi riscaldava sul suo seno, che era
sempre caldo, ma le sue mani erano tremanti e gelate.
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Una notte — fu l'ultima — 10 sentii che la sua persona
era tutta irrigidita. Voi avete freddo, le dissi. Essa non ri-
spose, mi prese per mano € mi condusse ancora attraver-
SO quei prati; ma 1 fiori ne erano tutti avvizziti; cammi-
navamo senza parlare; un vento gelato ci spingeva in-
nanzi cosi veloci che 1 grandi alberi delle siepi, al nostro
avvicinarsi, parevano sfuggirci impauriti —attraversam-
mo molti paesi — finalmente sostammo, e allora mi avvi-
di che era solo; mi guardai intorno e conobbi di trovarmi
in un cimitero; chiamai e nessuno rispose; gridai, e
spunto dalla terra una testa di donna coi capelli r6si dal-
I'umido, ed aggruppati dal fango e dalle pioggie, che mi
disse: — Che vuoi? Tu sei un orfano, tu sei un miserabi-
le, vattene. Tua madre ¢ morta e ti ha abbandonato.

Mi svegliai urlando e piangendo: non ho mai piu so-
gnato mia madre.

Cosi passo la mia infanzia.

Non ebbi alcuno di quei piaceri cosi facili e cosi co-
muni ai fanciulli, e che in tutte le condizioni possono es-
sere loro procurati. Quando questa parte dell'esistenza ¢
svanita senza gioia, tutto il resto ¢ un'ombra: le sorgenti
sono gia intorbidite, l'effettivita della vita ¢ gia paraliz-
zata e consunta.

A dieci anni aveva raggiunto uno sviluppo intellettua-
le completo: il dolore precorre, — i0o mi era prevenuto: —
scuotete un albero quando i suoi frutti sono ancora tene-
11 e acerbi, e ne cadranno tuttavia dei maturi; guardateli,
saranno quelli rosi dal tarlo.
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Fino a quel tempo era vissuto pensando a mia madre
ed alla mia liberta, due cose avute e perdute; d'allora in
poi mi divisi da quel mondo ideale e fittizio, per gettar-
mi nella realta della mia vita, per approfondirmivi. Scru-
tai nel mio destino senza piangere, esaminai e inacerbii
le mie piaghe con quel conforto disperato che da una
grande risoluzione, benche vitale — soffriva — aveva an-
cora degli istanti di abbandono e di tenerezza, ma li su-
peravo reagendo.

Fu T'ultima volta: un giorno scorgendo sulla via una
donna che conduceva per mano un fanciullo, aveva
esclamato a me stesso: «Oh se quella mano posasse nel-
la mia! se 10 potessi passeggiare con lei lungo le strade,
parlarle, udire la sua voce, sentirmi chiamare col nome
di figlio!... — certo quel fanciullo avra una casa, una
stanza, un letto, dei giocattoli, un'aiuola o un giardino...
chi sa!l... fors'anche una gabbia con dei piccoli uccelli...
e che bel cappello, che piume, che scarpettine, che bella
camicetta di bucato!»

Li seguitai per tutta la via, e poi rientrai nell'ospizio
desolato, sconfortato fino a morirne: non v'era dubbio,
10 non aveva nulla di tutto cio, i0 non poteva sperare di
averlo. E che cosa aveva fatto? Era un orfano, un mise-
rabile trovatello, un bastardo. Avevo sentito ripetermi
questo nome dai fanciulli, non poteva piu dubitarne: cio
era vero. Guardai 1l mio farsetto verde, 1 miei calzoni
verdi, i1l mio berretto verde, il mio numero... aveva ve-
duto una volta il Bagno; quegli sventurati portavano tut-
ti lo stesso uniforme... Credei per un momento che la
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mia sorte fosse accomunata colla loro, che la societa mi
avesse condannato e ripudiato come essi: sentii che di-
ventava cattivo... una fanciulla venne a salvarmi. — Mi
obliai coll'amore.

Coll'amore! E strano. A dieci anni. E pure io amai con
tutto il trasporto dell'eta adulta, con tutta la tenacita
d'un'anima esperta e costante. Fu I'esplosione di un af-
fetto accumulato e trattenuto suo malgrado fino a quel
tempo. Gli infelict amano molto: — non st pud amare che
essendo sventurati; 1 prosperi desiderano di amare, gli
infelici amano.

Coll'amore della donna venne 'amore dell'arte: le due
grandi completazioni — riempii con essi il vuoto della
mia anima; l'abisso era chiuso, il cuore colmo, 'affetto
esuberante. Mi sentiva buono, forte e felice. Se quello
stato avesse durato!

Due anni prima di questo avvenimento, mi s'era im-
posto di scegliermi un mestiere: io amava di fare delle
scatole di legno, e mi piaceva il rumore della sega; scel-
si di fare lo stipettaio, e vi attesi per due anni, finche I'a-
more venne a dilucidare le mie inclinazioni, € a tracciar-
mi una via nuova e insperata.

Accompagnavamo un mattino, come era nostro costu-
me, un convoglio funerario: 10 era l'ultimo della mia
fila; venivano dietro di noi le fanciulle, e la piu bella era
la prima di esse. Ogni interruzione nella nostra marcia
faceva si che ci arrestassimo restringendoci, onde 10 mi
trovavo sovente presso di lei, e la guardavo. Non saprei
dire perché la guardassi: — l'amore ¢ un'astrazione, ¢ un
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sentimento che non sa rendersi conto di nulla; quando
egli puo prevedere, agire e giudicare, non ¢ piu amore,
non ¢ che un artificio od un'ombra.

Quella fanciulla non aveva alcuna di quelle tinte vi-
vaci della salute che tolgono alla gioventu il migliore de'
suoi titoli al nostro interessamento. Vi sono delle attrat-
tive irresistibili, e sono il pallore, I'atteggiamento esitan-
te della persona, la mobilita dei lineamenti quasi tre-
manti: sono in una parola le attrattive della sventura. La
gioventu le possiede di rado: cio che la esclude dalla
vera intimita della vita che ¢ la confidenza, e dalla vera
virtu dell'amore che ¢ la compassione. L'uomo non entra
di fatto nella grande famiglia sociale che entrando nella
virilita. Noi diciamo spesso dei giovani: — che bell'eta!
non badiamo a loro, lasciamoli fare: essi sono felici!

Ci guardammo spesso lungo la via, credo che ci sia-
mo anche parlati; non lo ricordo, non lo ricordava piu in
quella sera medesima; rammentava solamente che era
una fanciulla esile e pallida, piu adulta di me e che mi
aveva guardato con occhi pietosi.

Me ne sognai tutta la notte, e mi destai che la sua im-
magine mi stava ancora presente allo sguardo. Era un
profilo quasi impercettibile che mi seguiva dovunque
come una visione: era una linea raggiante che spariva e
tornava dinanzi a' miei occhi, ¢ mi precedeva come
avesse voluto additarmi qualche cosa di lontano, qual-
che punto luminoso al di 1a delle tenebre che ci circon-
dano. — Al disopra della luce della terra vi ¢ una luce
profonda e abbagliante; non vi sono piu aurore ¢ tra-
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monti, vi sono degli abissi di raggi, vi sono degli oceani
sterminati di soli — la luce del mondo ¢ la tenebra di
quella luce. Fortunati coloro che la vedono.

— M1 era avvezzato a sbozzare 1 disegni dei lavori del-
l'arte mia, e mi venne in animo di ritrarre quel profilo
colla matita. Di mano in mano che io proseguiva, mi si
riaffacciavano tutte le fattezze di quel viso: la fronte
pura e serena benche malinconica, le ciglia lunghe e
socchiuse come di chi medita, 1 capelli molti ma riuniti
e chiusi nel cappuccio, le labbra grandi e vivaci, 1 denti
piccoli e lucidi, le gengive del colore della ciliegia ma-
tura; e non dimenticai la mano breve ed aftilata, piena di
sentimento e di grazia; quella mano che non pareva
sporgersi che per stringerne un'altra; da cui sembravano
piovere, nello schiudersi, della luce, delle benedizioni e
dei fiori.

L'amore mi rese artista: quello schizzo era riuscito
quasi perfetto, era un capolavoro per un fanciullo di die-
ci anni. Lo vide il direttore dell'ospizio, ne parve mera-
vigliato e mi disse:

— Vo1 avete molta inclinazione pel disegno; volete la-
sciare senz'altro la vostra rasiera, volete cambiare 1l vo-
stro tornio in una buona tavolozza? Cio sarebbe vietato
dalle regole dello stabilimento, ma faremo un'eccezione
per voi: vi manderemo alla scuola di disegno.

Accettal con riconoscenza. Divenni pittore. A venti
anni prometteva di farmi valente; aveva tutto 1'ardimen-
to del genio, e cio che ¢ piu, ne aveva la coscienza: ve-
deva un arco dinanzi a me, parevami di poter salire tutta
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la sua curva di fuoco; parevami che avrei potuto rintrac-
ciare l'altra meta nelle tenebre: era gigante allora, ora
sono un fanciullo; gli uomini hanno rovinato il mio edi-
ficio, hanno rovesciato tutti 1 miei monumenti con un
soffio. Voi mi vedete ora quale sono, — guardatemi. Ma
non ¢ I'amore dell'arte che io rimpiango, ¢ 1'amore della
donna: il primo ¢ una divagazione, un conforto; l'altro ¢
una necessita ed una legge, spesso ancora un dovere.
Tutti gli uomini nascono con una famiglia; gli orfani
debbono formarsene una. La donna ne ¢ I'angelo, biso-
gna che ella ne vegli l'altare.

Amai quell'orfana con I'abbandono confidente di un
fanciullo, con l'avidita dell'uvomo che non ha mai amato,
e che non intese mai suonare all'orecchio una sola paro-
la di amore. Essa aveva quattro anni piu di me, cid che
aggiungeva al mio affetto una specie di venerazione e di
culto. Fino a diciotto anni si amano le donne piu attem-
pate di noi, dopo quell'epoca si prediligono le piu giova-
ni: la natura ha formato I'accordo e I'armonia di queste
tendenze, dandone una opposta alla donna.

Benche le fanciulle abitassero uno stabilimento assai
remoto dal nostro, 10 poteva vederla ogni sera nell'uscire
per recarmi alla scuola di disegno. Essa cessava in quel-
'ora di lavorare, e usciva da un ampio magazzino di te-
lerie per rientrare nell'ospizio. Attraversava la via, e si
perdeva sotto le volte di un corridoio ampio ed oscuro,
dove 10 la vedeva allontanarsi e sparire come una visio-
ne fugace di sogno. L'amai un anno senza sperare € sen-
za domandare di piu: io la vedeva ogni sera, ci guarda-
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vamo, ¢ ci0 mi bastava. Diventava buono: I'amore mi
sollevava verso il cielo: sentiva come delle potenti attra-
zioni verso la divinita e verso l'infinito; pregava spesso
piangendo; incominciavano le fasi di quell'ascetismo
che doveva svanire piu tardi, per dar luogo alla pit mo-
struosa delle negazioni religiose, all'apatia.

Credeva di aver raggiunta tutta la possibile felicita:
non era vero. Una sera ci parlammo. Non so come cio
accadesse. Ci trovammo soli, 1'uno di fronte all'altra: le
domandai esitando:

— Come vi chiamate?

— Margherita. E voi?

— Filippo.

E aggiunsi tutto tremante: —Siete contenta che 10 vi
veda ogni sera? Se voi sapeste...

E non potei dire di piu: fuggii come un insensato; pa-
reami d'aver compiuto un delitto si grande, che le sue
conseguenze non avrebbero tardato a colpirmi e a
schiacciarmi. Mi buttai sul letto: sognai tutta la notte ve-
gliando: era oppresso dal peso di una felicita troppo
viva; pregai fino al mattino con fervore — era come de-
mente...

Era amato. Ecco la gran parola, ecco il grande avve-
nimento. Non tutti gli uomini lo furono, o meritarono, o
compresero di esserlo: ma molti sono coloro che amaro-
no e furono buoni ed onesti, e provarono 1 deliri febbrili
della passione, e derisero piu tardi, o simularono, o tac-
quero quest'unica e solenne sublimazione della vita.
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Ingrati! Essi non I'hanno meritato. Ripudiarono le
memorie piu sante della giovinezza, per tributarne il sa-
crificio ad un nome, alle esigenze di un orgoglio vano e
crudele. L'amore ¢ una debolezza... Oh la forte, la nobi-
le debolezza! A venti anni si ama e si ¢ grandi: il resto
della vita ¢ nulla, ¢ espiazione. Allora si era forti e seve-
ri!

Quando conobbi di essere amato, conobbi di essere
artista. Non so quale rapporto esista tra l'arte e 1'amare,
ma egli € ben certo. che vi sono delle fila invisibili che
li congiungono: I'uno conduce all'altra, sono la causa e
l'effetto, il principio e la fine; I'una ¢ il mistero e l'altra
la rivelazione. Nessuno di noi pud indovinarle o veder-
le; bisogna salire sino a Dio: egli ¢ il grande artefice e il
grande amatore.

Mi gettai in un mondo sconosciuto: divenni osserva-
tore accurato e profondo: appresi la scienza dei dettagli:
avvezzai l'occhio al bello, al vero, alla luce: imparai a
colpire, a riunire, a comprendere, ad abbracciare d'uno
sguardo le masse; mi famigliarizzai colla natura, appresi
1 segreti dei lumi e dei colori: di mano in mano che io
procedeva ne' miei studi, si rialzava un lembo della cor-
tina vietata; ogni sguardo di lei aggiungeva una nuova
potenza d'intuizione all'anima mia: 1 miei occhi pareva-
no toglierle qualche cosa, come della luce ogni volta che
ella mi aveva guardato, la mia pupilla si era aperta e
aveva rapito un nuovo segreto alla natura.

Sparve per me il mondo reale — lei ed 10 — ecco tutto,
ecco la grande famiglia. L'amore ci fa prediligere la so-
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litudine, che ¢ la societa di noi stessi — 10 passava quindi
le mie ore d'ozio nei campi; esaminavo le foglie, le loro
ramificazioni, la loro forma, il loro verde; sfogliava dei
fiori, per esaminarne 1 pistilli e le antere; cacciava delle
farfalle per studiarne le tinte svariate delle ali, e abboz-
zava delle scene campestri, che piu tardi mi valsero la
fama di pittore di paesaggio valente.

Sopravvenne un avvenimento.

Toccai 1 quindici anni: Margherita ne aveva dicianno-
ve; ancora un anno e sarebbe uscita dall'ospizio. Questo
pensiero occupava tutte le mie ore con un'insistenza pe-
nosa. Che cosa era c10? Io non osava dirlo a me stesso,
ma temevo che la fanciulla mi avrebbe dimenticato.
Quale rapporto esisteva tra di noi? Ci eravamo stretta la
mano ogni sera... timidi, silenziosi, tremanti... non ci
avevamo pur detto di amarci: forse 10 lo aveva pensato
soltanto, forse i0 mi era sempre ingannato: ella era piu
adulta, piu severa, piu avvenente di me; immaginai che
non potesse amarmi che come un fanciullo.

Decisi di aprirle 1l mio cuore. Meditai a lungo su cio,
e mi rafforzai nella mia risoluzione. Avrei saputo tutto,
avrei conosciuto finalmente il mio destino. Mi sentiva
sollevato da questo pensiero.

Oh le sublimi vilta dell'amore! Come mai questo sen-
timento che paralizza, che immiserisce le nostre facolta
quando aspira ad una parola confidente, ad una stretta di
mano, ad un bacio, ci eccita e ci rende onnipotenti quan-
do vagheggia la colpa, il pericolo, la morte, o un avveni-
mento fatale a tutta la vita? L'amore ha delle grandi co-
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dardie e dei grandi ardimenti, ma le sue vilta sono piu
grandi, e sono piu nobili ancora.

L'attesi per un numero infinito di sere. Mi proponeva
di gettarmi a' suoi piedi, di afferrare lo strascico del suo
abito, di dirle tutto piangendo: il mio lungo amore, i
miei sogni, le mie aspirazioni; quell'eterno immaginare
e scrivere, € pensare, ¢ parlare meco stesso di lei; quei
progetti si vaghi, si dolci, accarezzati si a lungo, e che
ella poteva ora distruggere o realizzare con una sola pa-
rola per sempre. Vane risoluzioni! Mi venne meno il co-
raggio di compierle. Mi appostava sul suo passaggio e
diceva a me stesso: «Ora ¢ tempo, ora viene, ora Sono
preparato. Avro certo il coraggio di farlo. E come non
I'ho fatto finora?» Ma il rumore de' suoi passi mi faceva
trasalire, 1l fruscio del suo abito mi faceva battere il cuo-
re con violenza; il suo sguardo, il contatto della sua
mano mi annientavano: tornava alla mia stanza piu solo,
piu afflitto, piu sventurato che mai; avrei odiato me stes-
so, mi sarei sottratto per sempre allo sguardo di lei e di
tutti, se quell'amore si ardente non me lo avesse vietato.

Parevami tuttavia che da quell'epoca in poi ella mi
guardasse con maggiore tenerezza; pareami che soffris-
se; mi era sembrato una volta che la sua mano avesse
tremato nella mia: non sapeva cui accagioarne, e lo attri-
buii a compassione; pensai che fosse pieta del mio stato,
perocche 10 era divenuto si pallido, si sofferente e si tri-
ste, che si poteva temere a ragione della mia vita.

Ma 1o mi ero ingannato. Quella buona fanciulla mi
amava: si approssimava piu che 10 non credessi I'epoca
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della grande rivelazione, I'epoca della casta intimita di
pensieri, della confidenza piena, espansiva, assoluta.

Ebbi un momento di celeste felicita nella mia giovi-
nezza.

Non vorrei vivere che per rammentare quell'istante.
Se il tempo potesse essere arrestato... se egli ci dicesse;
«dammi dieci anni, venti, la tua vita, ed io ti concedo
quest'ora...» oh come sarebbe dolce il sacrificio dell'esi-
stenza per un simile istante! Ma la vita non puo averne
che uno; egli si aspetta, viene e passa; dopo non vi € piu
nulla; tutto il resto ¢ dolore.

Una sera sentii non so quale turbamento nel piu pro-
fondo dell'anima; tutta la mia natura era scossa; aveva
come un presagio vago e lontano di qualche avvenimen-
to fatale.

Attesi che Margherita passasse: mi sentiva finalmente
risoluto a confessarle il mio amore e 1 miei disperati
progetti, qualunque effetto avessi io potuto produrre nel
cuore della fanciulla.

Trascorse 1'ora usata e non venne. Attesi, ma indarno:
immaginai ch'ella fosse partita, e per sempre. Mi gettai a
terra singhiozzando e vi rimasi assai tempo. Il dolore,
come quello che conduce alla morte, cagiona per primi
effetti 1''mmobilita e l'astrazione, cose che sentono gia
della natura della morte medesima, la quale non ¢ altro
se non che un'inazione assoluta ed eterna.

Rimasi cosi accosciato non so quante ore quando mi
riscossi, la notte era gia molto avanzata. Mi innoltrai
sotto le volte dell'atrio per uscirne, e, oh sorpresa! la
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fanciulla veniva dal lato opposto verso di me...., sola, in
quell'ora... M1 arrestai esitante; ella mi raggiunse; 10 ri-
masi silenzioso ed immobile, ed ella mi getto le braccia
al collo piangendo.

Sentiva ondeggiare sopra di me il suo petto pieno di
singhiozzi, fremere tutta la sua persona agitata dall'ane-
lito affannoso; sentiva che ella voleva parlare, e non po-
teva; le parole le uscivano dal seno rotte, acute, striden-
ti; erano qualche cosa tra il grido e la parola, e dicevano
dolcezze infinite: una lotta enorme si combatteva in
quell'anima.

Passarono alcuni momenti.

Dopo un istante divenne piu calma, e mi disse con ac-
cento vivace e precipitoso: — Immaginate... voleano se-
pararmi da voi.., mi hanno cacciata via;... ma io ho det-
to: «& pur necessario che io lo veda... ci andro lo stesso,
¢ tutt'uno... gia, egli lo sa bene che io 1'amo.» Se sape-
ste... erano molte notti che io piangeva, che non dormi-
va, che non sapeva darmi pace. Che credete? Vi ho ve-
duto da piccino, vi vedevo tutte le sere; e come si fa a
dimenticare tutto questo? Dio buono!... Voi non mi cac-
cerete, non ¢ vero? Sono cosi disgraziata... siamo cosi
disgraziati noi; non abbiamo n¢ padre n¢ madre... Ave-
va un uccello, e anch'esso mi ¢ volato via... La direttrice
mi ha detto: «voi cucite per bene, potete fare due cami-
cie al giorno, guadagnerete quattordici soldi» ma 1 ribat-
tuti non li posso fare, io,... guardate, ne ho I'indice tutto
sciupato. E poi... quelle fanciulle sono si diverse dalle
altre, cantano tutto il giorno, dicono delle cose che io
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non capisco... oh si stava cosi bene qui: vi vedeva tutte
le sere,... 10 non pretendeva di pit: non ¢ vero che voi
eravate contento che vi vedessi tutte le sere? Non lo cre-
derete, non vi ¢ una immagine della madonna in quella
stanza... dormiamo in quattro... quelle fanciulle ridono
spesso di me, e stamattina mi dicevano: «pare impossi-
bile, avete venti anni e sembrate sgusciata oggi; Dio,
come siete scipital» Ecco come stanno le cose; voleva
dirvi tutto; mi hanno messa a dozzina in quella casa, ci
sono stata tutt'oggi, stassera sono fuggita e sono venuta
a vedervi. Ma non mi dite nulla... sembrate molto ab-
bronciato; che avete? siete forse offeso che 10 sia venuta
a vedervi?

Se il paradiso si fosse aperto a' miei occhi con tutte le
sue ebbrezze di suoni, di luce, di canti; con tutti 1 tesori
delle sue grazie; con tutte le sue legioni di serafini e di
arcangeli; e mi avessero detto: «eccolo, vedilo, egli ¢
tuo» non avrei provato un atomo di quella dolcezza
ineffabile, di quella gioia piena, colma, opprimente,
smisurata che innondo in quell'istante il mio cuore; tutto
ci0 non sarebbe stato che un inferno al confronto di
quella gioia.

Devo dirlo: in quel momento medesimo in cui le piu
energiche attrattive della vita mi trattenevano sulla terra
colle loro fila dorate, la mia anima era tutta nel cielo; un
sentimento infinito di gratitudine mi sollevava fino a
Dio; io lo vedeva attraverso quelle volte annerite dell'a-
trio, attraverso la volta azzurra del cielo, tempestata di
miriadi di stelle — 1'occhio dell'anima trapassa gli spazii,
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Dio 11 apre a quelle pupille che lo cercano. — E mi sarei
prostrato a terra, gridando: «Nume, Dio, Jehova!» E non
avrei potuto dire di piu: — la preghiera mormora e pian-
ge; la gratitudine non ha altro accento che il grido, I'ado-
razione tace.

— Ma ohime¢! I'amore ¢ idolatra; tutti gli amanti prega-
no, ma un inganno inavvertito, una forza d'istinto inelut-
tabile governa le loro preghiere: essi credono di pregare
Iddio, e non pregano che I'amore. Pure, che cosa ¢ 1d-
dio, se non che amore?

Compresi tutto in un istante: quelle parole tronche,
rapide, disordinata, mi svelavano, nella loro nudita, tutto
il suo cuore; e la sua indole affettuosa e gentile, e la sua
anima pura ed innocente, inesperta degl'inganni crudeli
della vita, scevra di quel ritegno forzato di convenzione
che accusa troppo spesso una virtu artificiale e corrotta.

— Oh Margherita! o angelo, io dissi, stringendola sul
mio cuore, € non potei aggiungere una sola parola.

Non era timidezza, era quella paralisi, quella specie
di annichilimento che cagiona una felicita eccessiva. In
quell'istante 10 non aveva piu quindici anni, i0 mi senti-
va uomo; la differenza delle nostre eta era scomparsa;
Margherita non era piu che una bambina, un essere do-
cile, fragile, accarezzevole, che io avrei protetto ed ado-
rato.

Era una notte di maggio.... non so come avvenisse; fu
disegno, o fu istinto? lo ignoro; noi ci trovammo soli
nella campagna.
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La natura era piena di profumi e di sibili; gli ultimi
germi degli alberi si muovevano impazienti nelle loro
gemme rigonfie; le corteccie crepitavano sotto la pres-
sione della linfa che scorreva nelle fibre vive dei tron-
chi; 1 venti recavano misteri infiniti d'amore; — non v'era
fiore che non si curvasse a vagheggiarne un altro; — nei
seni delle foglie e lungo le curve ondeggianti degli steli,
miriadi di insetti andavano e venivano mormorando di
nozze, di voli e di roseti; le piante piene di nidi, i ruscel-
li traboccanti di pioggia come un vaso ripieno, le mi-
gliaia di lucciole che si gettavano a stormi sui fiori, le
valli che risuonavano di voci e di susurri compievano
l'incanto di quella festa solenne della natura. Tutto vive-
va: — era la grande trasformazione, la grande apoteosi
della terra, I'idillio della materia vivente: — il cielo con-
templava con mille occhi di fiamma lo svolgersi di quel-
la scena incantevole.

Margherita ed i0 camminavamo tenendoci per mano;
ignoravamo dove andassimo; colle dita intrecciate, cogli
occhi ora rivolti a noi, ora al cielo, coll'estasi nel cuore
ci lasciavamo guidare da quell'istinto che dirige 1 passi
degli amanti, dove le siepi erano piu fiorite, 1 profumi
piu inebbrianti e la solitudine piu profonda. La luna get-
tava qua e la delle grandi ombre, ma tracciava dinanzi a
noi un sentiero bianco e solitario che pareva dirci: «Ve-
nite; lungo 1 miei margini non vi sono che delle rose,
nelle mie rive non cantano che degli uccelli, al mio ter-
mine vi sono delle porte dorate, i0 vi conduco alla vita,
al paradiso, all'amore.»
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Ci ponemmo per quella via. Margherita mi disse:

— Ove andiamo?

— Ad amarci.

— E che fanno tutte quelle lucciole?

— Si amano.

— E tutte quelle stelle?

— Si amano.

— Dio, come ¢ bella la notte!

— E I'amore che 'abbellisce.

E tacemmo di nuovo; affidammo 1'espressione dei no-
stri pensieri al linguaggio piu eloquente dell'amore, al
silenzio.

Pervenimmo all'estremita di quel sentiero che mette-
va nel mare. Le onde lo troncavano e si versavano sopra
di lui. Chi lo passava? Coloro che hanno visitato spesso
le rive dell'oceano, hanno osservato non pochi di questi
sentieri che sembrano condurre all'infinito, all'eternita,
all'ignoto. Chi li ha designati? Chi ha impresso le orme
di quegli ultimi passi che le onde riempiono nel giorno
di arena, e che si trovano rinnovate al mattino? Sembra
che quelle vie attendano dei viaggiatori invisibili, 1 quali
vengono dalla terra e proseguono il loro cammino sotto
quella volta immensa delle acque. Di tutte le meraviglie
che circondano le rive dei mari, nulla ¢ piu atto di quelle
vie misteriose a colpire 1'immaginazione degli uomini,
ad arrestarne ed ingigantirne 1 pensieri. L'oceano ¢ 1'infi-
nito; quei sentieri sono le vie dell'infinito.
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Due amanti si arresteranno sempre compresi di un
dolce sgomento a quella vista; e subiranno, senza voler-
lo, 'attrazione irresistibile di quell'abisso.

Noi vi ci avvicinammo di tanto che le onde venivano
a lambire 1 nostri piedi. Margherita guardo il mare, poi
mi guardo in volto, e parve che volesse dirmi;

— Entriamo.

— Oh i1l mare ¢ infedele, 1o esclamai, stringendola tra
le mie braccia, quasi ella avesse tentato di sfuggirmi;
egli non ama la vita, egli inghiotte tutto; egli non nutre
nel suo seno che dei mostri, € non apre nelle sue voragi-
ni che delle tombe.

In quell'istante l'ultimo cerchio di un'onda venne a
balzare con violenza presso di noi, € bagno il piccolo
piede e la calza della fanciulla. Margherita getto un gri-
do; 10 mi curvai per istinto, ella volle fuggire, scivolo e
cadde.

Allora io provai non so quale trasporto inconsiderato
e selvaggio: — aveva quindici anni, ma era alto e robu-
sto, — la sollevai tra le mie braccia, e mi allontanai dalla
riva correndo. Ella era si sottile e si fragile che 10 la po-
teva portare sul mio seno come avrei portato uno stelo
di giunco. Mi addentrai in una piccola macchia di larici;
Margherita diceva nulla, e sorrideva di quel sorriso di
chi non sa se debba confidare o temere; — 10 le mormo-
rava all'orecchio parole colme di amore; le diceva che
ella era la mia vita, la mia felicita, il mio angelo; le dice-
va cose inenarrabili, € non so quale arcana virtu le sug-
gerisse allora al mio cuore. Adagiai finalmente la fan-

72



ciulla sopra un sasso coperto di musco, € mi sedetti sul-
l'erba ai suoi piedi.

— Come siete forte, mi diss'ella meravigliata; m'avete
quasi fatto paura; e girando lo sguardo intorno a s¢, ag-
giunse: — Come ¢ nero!

o non risposi, e strinsi le sue mani tra le mie, quasi a
riconfortarla. Ella mi guardo affettuosamente e mi disse:

— Mi amate voi dunque tanto? Ma perche ve lo chie-
do? Voi me lo avete detto. Perdonate, 10 non so dirvi
nessuna di queste parole, sono si ignorante, i0; € poi mi
sento cosi felice... Essere qui sola con voi, di notte, pas-
seggiare con voi, essere portata sulle vostre braccia, sen-
tirmi dire che mi amate... ah si, 10 sono cosi oppressa da
questa felicita che temo quasi di morire.

E interrompendosi esclamo:

— Dio, come mi batte il cuore: sentite.

Prese una delle mie mani e la poso e la premette sul
suo seno, guardandomi fissamente, come se avesse
aspettato che io le dicessi

—E vero, egli batte assai forte.

Ma 10 dissi invece, impadronendomi alla mia volta
d'una sua mano, e stringendomela al petto:

— Sentite ora il mio.

Margherita allontano il suo braccio, mi guardo in vol-
to quasi spaventata, e mi disse:

— M1 fate paura.

Ma dopo un istante di silenzio mi abbraccio tutta
commossa, € aggiunse con trasporto:

— Quanto vi amo!
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Allora prosegui, accarezzandomi il viso colla mano:

— Siete troppo impetuoso, cid non va bene; vi correg-
gero 10; 10 sono piu vecchia di voi, sapete. Vi ricordate
quando eravate tanto piccino — cosi (e sollevo la mano
all'altezza del mio ginocchio) io vi vedeva giu tutti 1
giorni, ma voi, non mi vedevate, voi; — era d'inverno,
nevicava tutta la notte, voi passavate nel nostro corrido-
10 per andare alla scuola... poveretto! avevate le mani
arrossate dal freddo, le scarpette sdruscite, le calzettine
con dei buchi; e 10 diceva: «Oh! quel povero fanciullo
finira certo per ammalarsi; nessuno ha cura di lui, egli
pure non ha sua madre.» Eravate cosi bello quando era-
vate bambino; avevate dei capelli che parevano proprio
d'oro, — 10 vi voleva bene fino d'allora, sapete, oh si, vi
voleva assai bene. Pensava tra di me, quel povero fan-
ciullo non ha nessuno che lo ami, potra forse diventare
cattivo; e pregava tutte le sere per voi. Una volta ho an-
che messo una fetta di focaccia nel vostro canestro: ve
ne ricordate? Ma ora vi sicte fatto si alto, mi mettete
soggezione. Quando passava la sera sotto 'atrio, vi vo-
leva dire tante cose, vi vedeva sempre cosi malinconico,
pensava che le mie parole vi avrebbero fatto del bene;
ma eravate si fiero, mi guardavate con certi occhi...
come fare ad avere il coraggio di parlarvi? Ho sofferto
molto, ma ora sono anche molto contenta; oh si, molto
contenta. — Ci sposeremo, non ¢ vero?

Io non potei rispondere una parola a quegli accenti si
pieni di verita e di passione. Mi gettai alle sue ginocchia
piangendo. Margherita mi guardo teneramente, e mi dis-
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se con una profonda commozione: — Quanto siete buo-
no!

Fu allora che sollevato dalle mie lacrime, 1o le rac-
contai tutto; e il mio lungo amore, e le mie crudeli esi-
tanze, e 1 miei sogni di fanciullo, e le mie speranze, e i
conforti che 1o traeva dalla mia arte, e la certezza di una
vita comune e felice che nulla avrebbe avuto oramai il
potere di contenderci.

Le nostre anime si versarono l'una nell'altra: un bacio
donato, e ricevuto e restituito tremando ne ha santificata
I'unione: il bacio ¢ il soffio della seconda vita: — Dio ¢ la
donna: — quando due anime nel cielo si fondono per for-
mare un angelo, Iddio le riunisce con un bacio.

Non aggiungerod parole a descrivervi il resto di quella
passeggiata. Vi sono delle sensazioni inenarrabili, delle
gioie che si elevano al di sopra dell'intendimento uma-
no. Si subiscono, non si esprimono, SPesso ancora non si
comprendono. Ripensando a quella notte, io mi sento in-
vaso da uno sgomento cosi grande come lo fu allora la
sicurezza di quell'affetto. Io ho sopravvissuto a quella
gioia, al suo amore, a lei, a me stesso, a tutto. Ho veduto
questo colosso di bronzo rovinare dalle sue basi di creta;
ho veduto allontanarsi tutto da me come cacciatone da
un turbine invisibile; inabissarsi a miei piedi, morire, ri-
bellarsi, distruggersi quanto io aveva di caro e di dolce
nel mondo; e nondimeno 10 ho vissuto finora, 10 vivo, 10
solo, 10 severo, 10 sdegnoso assieme e implacabile. Ma
perche ho amato? Perché ho vissuto e sofferto? Perché
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vivo? Ecco 1l quesito formidabile, ecco l'enigma insolvi-
bile che mi propone la sfinge gigantesca del destino.

Nascere, amare, portare nel mondo un cuore vergine e
puro, volere il bene e compierlo, delirare presso il fanta-
sma del bello e del vero... ¢ quando la virtu ¢ esausta
dalla lotta, quando I'aspirazione ¢ uccisa dall'impotenza,
gettare il fardello, insozzarsi, strapparsi il cuore per but-
tarlo nel fango come un frutto fradicio e amaro. Com-
media sanguinosa della vita! Se 10 non avessi potuto ac-
cagionare agli uomini la mia sventura, mi sarei avventa-
to alla morte per chiederne conto all'Eterno. Ma Iddio ¢
grande e giusto; egli solo ¢ giusto; non accusiamone il
cielo.

Io vi ho parlato di un affetto nobile e puro, vi ho de-
nudata I'anima mia, vi ho mostrato il mio cuore di quin-
dici anni: io vi ho nulla taciuto; ebbene, andate, ripetete
ora agli uomini le mie parole; essi mi derideranno... Si-
mulatori codardi! — E nondimeno ciascuno di essi ha
amato nobilmente; e poiche¢ nessuno puo espellere la
propria natura, nel segreto della sua stanza ribaciera an-
cora, gia vecchio e canuto, il mazzetto di viole avvizzi-
te, la lettera profumata, la ciocca di capelli recisa; e ri-
volera delirando al passato, come al simulacro della sua
prima esistenza sepolta.

E perch¢ mentire? Perché offendere col rossore la
cara rimembranza di essere stati nobili e onesti? — Inuti-
le rimpianto! Tutto ¢ trasformato — l'anima dell'umanita
non ¢ piu l'amore, ¢ la violenza e la forza, — l'idillio ¢
sparito, abbiamo I'epopea della guerra, il battesimo del
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ferro e del fuoco, la religione dell'orgoglio e del sangue.
Onde di popoli si accozzano all'accennare di una testa
coronata, € ne sostengono la sublimita vacillante con un
piedestallo di vittime. — Gli uomini ubbidiscono: — la
folgore della monarchia passa a traverso di essi come at-
traverso di un campo di biade mature. Non vi ha piu
nulla a sperare. Piangiamo sull'avvenire dell'umanita; —
piangiamo sulla religione dell'amore.

Ma tornero al racconto della mia vita.

Dopo quella notte fatale, mi dedicai interamente al-
l'arte e all'amore. Aveva d'innanzi a me un punto lumi-
noso — l'epoca dei venti anni, la realizzazione de' miei
sogni, la gloria, Margherita, la sposa, I'angelo immaco-
lato della famiglia.

Benche si giovine, l'istinto della paternita veniva ad
aggiungere qualche cosa di piu sacro e di piu conforte-
vole ancora ai miei disegni.

Io avrei avuto dei figli. Quei figli avrebbero avuto
una madre. Parevami di rimediare con cio ad una grande
ingiustizia, a quell'abbandono a cui 10 era stato condan-
nato per sempre. Questa idea soave e insistente occupa-
va spesso tutte le mie ore; — le gioie del focolare, 1 genii
dell'amore e della famiglia venivano attorno a me, te-
nendosi per mano e danzando una danza affascinante. Al
di 1a della giovinezza, al di 1a delle sue onde inclementi,
intravedeva il porto e la pace, indovinava la fama e la
gloria, vedeva una culla ripiena e una santa curvata
presso di lei, presagiva una virilita robusta e operosa...
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Da queste visioni attingeva la perseveranza infatica-
bile del lavoro. Dipingevo quanto era lungo il giorno;
assorto in rapimenti incessanti, le mie giornate passava-
no veloci e sublimi, come una nube sospinta dal vento.
Traduceva sulla tela il bello, cui aveva innalzato un alta-
re nel cuore; riproduceva in mille guise le sembianze
adorate di Margherita — la rivedeva ogni sera, la riso-
gnava ogni notte; — ogni giorno aggiungeva nuovi allet-
tamenti, nuove attrattive, nuove speranze al mio amore.

Incominciai a credermi artista, a sentirmi sollevato
sulla massa degli uomini, a comprendere che io percepi-
va, immaginava, vedeva, operava in modo diverso da
essi. Ma cosa terribile e consolante ad un tempo! i0 non
poteva dissimularmi che era troppo migliore di loro. Ve-
deva la vanita dirigerne tutte le opere, I'egoismo volger-
le a suo favore, l'orgoglio attraversarle o impedirle, la
crudelta e l'ipocrisia venire tra essi, tenendosi per la
mano; la virtu essere posta a mercato, il vizio emergere,
l'adulazione inchinarsi, pochi astuti sovrastare alle mol-
titudini come a stupidi branchi di pecore, 1 cattivi acqui-
stare onori ¢ dovizie, 1 pochi onesti contaminarsi o mori-
re.

Questo 10 vedeva a sedici anni, questo hanno visto a
quell'eta tutti gli uvomini. Si sono essi ricreduti per un
giusto apprezzamento dei fatti, o sono stati travolti dalla
corrente?

Non domandiamolo a loro. Ciascuno di noi ha sentito
a venti anni pesare sopra di s¢ la mano della societa che
gli diceva: «mentisci, indossa quest'abito a dadi, copriti
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il volto di questa maschera, mettiti questo berretto di
buffone; non vi ha altra via per te, o misero, o scellerato
— Giano bifronte — ecco la religione della tua vita; sacri-
fica a lui, e ti innalzeremo una statua d'oro.»

Oh verita! fino da quei giorni 1o ti ho tributato un cul-
to devoto e indefesso; 10 ho detto: «io sono solo ma
chiamero gli uomini intorno a me, ed essi verranno;» io
ho perseverato, € nondimeno sono rimasto solitario sul
sacro limitare del tuo tempio; ma tu sai se 10 ne ho di-
sceso 1 gradini per vilta o per violenza; tu sai se io ti ho
tutto sacrificato!

Fino da quei giorni!... sono trascorsi oramai quindici
anni — una notte profonda ha avviluppata la mia mente,
ma in quella tenebra sterminata 1 miei occhi intravede-
vano ancora la luce; la mia anima anelava ancora al giu-
sto, al vero, all'onesto. Conforto immenso e ineffabile!
Qui, dinnanzi a voi, dinnanzi a Dio e a me stesso, i0
posso sollevare le braccia al cielo, ed esclamare: «Oh
Dio, 10 vi ringrazio, io sono rimasto onesto!»

Ma non supponete gia che io odiassi gli uomini, per
ci10 solo che li conosceva cattivi; no 10 li amava, perche
sapeva che potevano farsi migliori. Non ho disperato
che piu tardi dell'umanita, quando essi mi hanno costret-
to a disperare di me medesimo. Come non amarli? Allo-
ra era artista, era giovine, era grande; aveva un arco di
luce e una corona di rose sul capo. o diceva: «che mon-
ta? 1o rimarrd buono, e gli altri mi seguiranno; e se non
fosse, mi riparerd solo e sereno dietro l'altare inviolato
della famiglia.» L'artista! Oh, egli ¢ assai piu di un
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uomo, egli ha il cuore e la mente di un Nume: egli crea;
si colloca tra I'uvomo e Dio, ne forma I'anello intermedio,
vive nel mondo, ¢ nondimeno ha un mondo in s€ stesso:
gli artisti sono pochi, passano inosservati o derisi, gli
uomini impongono loro una corona di spine, il cielo pre-
para ad essi una corona di stelle.

Tale era 10 a venti anni; non era grande, ma poteva di-
venirlo. L'esito de' miei primi lavori mi assicurava un
avvenire ineffabilmente lusinghiero e dorato. Era buono
perche era pio, sereno perche era buono, fiducioso per-
che era forte. La felicita era mia; parevami di stringerla
nel mio pugno come un ricco gioiello involato; io escla-
mava nella baldanza delle mie care illusioni: «oh che 10
senta il dolore perché sono troppo felice!»

I1 dolore venne. Toccai 1 venti anni; si approssimava
l'epoca della mie nozze; io non attendeva piu per eftfet-
tuarle che l'esito favorevole di una mia domanda ten-
dente ad ottenere un posto di maestro in una scuola di
paesaggio, e di conoscere il giudizio che avrebbero otte-
nuto alcuni miei quadri presentati ad una esposizione.

Giunse anche quell'istante; la mia istanza fu esaudita,
1 miei lavori furono coronati da un successo pieno €
inatteso: non mancava piu nulla alla mia felicita; 10 1'a-
veva raggiunta, 1o stava finalmente per afferrarla, 1o 1'a-
vrei fatta mia per tutta la vita. Mi sentiva ingigantito da
questo pensiero; corsi a gettarmi tra le braccia di Mar-
gherita, e a dividere con lei la pienezza opprimente della
mia gioia.
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Era una bella sera di autunno; volemmo rivivere un'o-
ra nel nostro passato, e rivedere quei luoghi che erano
stati testimonii delle prime confidenze del nostro amore:
uscimmo alla campagna, ripassammo quell'atrio dove ci
eravamo veduti per sette anni ogni sera: giungemmo di
nuovo alla riva del mare. Quel sentiero appariva ancora
tracciato nell'arena, e portava l'impronta di orme recenti;
quella macchia di larici era tutta brulla delle foglie che il
vento spingeva a folate contro di not; a piedi di quel sas-
so, allora coperto di musco, fiorivano delle piccole viole
di autunno; la natura sembrava mesta ma calma: mi pa-
reva che se 10 avessi potuto comunicarle una meta della
vita giovine e ardente che ferveva in tutto me stesso,
ella avrebbe potuto ancora rivestirsi di fiori e di foglie
come in quella primavera felice. Guardava ai campi de-
serti, ed alle piante sfrondate con occhio di commisera-
zione; guardava alla natura come a compiangerla; senti-
va che questa sola cosa mancava alla mia felicita — 1'im-
possibilita di dubitarne.

In quanto a Margherita, essa subiva la mia gioia, essa
non aveva nulla a s¢, non viveva che di quella vita che
le infondeva 1o stesso. Piu io I'amava, e piu ella mi su-
perava in amore; non so sino a qual punto sarebbe giun-
ta se 10 avessi potuto amarla di piu.

La virtu del sacrificio e dell'amore non ha limiti nel
cuore della donna: non si pud gareggiare con lei; € un
fuoco celato, ma vivo e immortale; talora non apparisce
perche nessuno lo cerca; bisogna scoprirlo e ravvivarlo.
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Dopo quella prima sera di maggio, fu questa I'ora piu
felice della mia esistenza. Corremmo lungo la sponda
del mare tenendoci per mano e innalzando grida di gio-
1a, risvegliando tutti gli echi di quelle rive, chiamandoci
a nome, perdendoci a posta tra gli alberi e affannandoci
a ricercarci; poi riunimmo un mucchio di foglie dissec-
cate, le accendemmo e fuggimmo: andammo a battere
alle vetrate di una capanna, e picchiammo all'uscio d'un
pescatore. Vedemmo affacciarsi una vecchia tutta stizzi-
ta che disse:

— Che volete? a quest'ora, € una vergogna!

— Del latte, disse Margherita facendo un grosso vo-
cione.

— Andate a berlo alla riva, sfacciati, rispose richiuden-
do la finestra.

— Alla riva, disse la fanciulla, ah ah, si, andiamo alla
riva, ho caldo; e tuffo 1 suoi piccoli piedi nell'acqua fino
alla caviglia. — E che viso piagnolone, esclamo accen-
nandomi la luna che era piena, e facendole le beffe colla
mano: come ¢ brutta! E le fece una grande boccaccia.

Nel ritornare alla citta, trovo un piccolo spazzacami-
no, e gli disse:

— Biricchino, come si fa ad essere cosi infarinato! me-
riteresti,... prendi, prendi... e gli diede tre soldi che ave-
va nella saccoccia.

Ma rammenterei a stento ¢ con dolore tutte le inno-
centi pazzie di quella sera.

Ci separammo dinanzi alla sua porta, mentre ella mi
diceva: — Signorino, io vi saluto, € non vi do alcun bacio

82



perche non ne meritate di piu di quelli che vi ho gia dati:
verrete domattina a rendere una visita a vostra moglie.

Rientrai che era ebbro; parlava e sorrideva da me lun-
go la via: ponendo il piede sul limitare della stanza,
esclamai ad alte voce:

— Oh fortuna, io ti sfido!

Ma nell'accendere una lampada, m'avvidi di una lette-
ra collocata sul mio tavolino. Era diretta a me, conobbi 1
caratteri del direttore dello stabilimento, 'apersi e lessi:

«Sono addolorato di dovervi comunicare una notizia
affliggente. Siete stato chiamato a prestare servizio mili-
tare, e incorporato nel settimo reggimento di fanteria.
Dovrete raggiungere fra dodici giorni il deposito del vo-
stro reggimento.»

Caddi fulminato.

*

Incomincio la mia notte: notte immensa, tenebrosa,
terribile.

A questo punto del mio racconto, all'idea degli avve-
nimenti che 10 devo evocare e descrivervi, dei dolori che
10 sto per far rivivere nella mia anima esulcerata ed in-
ferma, 10 mi sento dubbioso se debba proseguire o arre-
starmi. Temo di soccombere sotto I'oppressione di quel-
le memorie, temo del pari che il mio silenzio non vi giu-
stifichi abbastanza il mio stato. Io ho sofferto, io posso
accagionare gli uomini delle mie sventure; ecco cio che
desidero che essi sappiano; ma n¢ voi ne essi potete ap-
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prenderlo fuorche dal mio labbro, ed € necessario che 10
compia la mia narrazione. Ascoltatemi.

Fui soldato. Questa parola esprime tutto.

Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipen-
denza, dignita conculcata — assoldato, tenuto a soldo,
venduto. Un tempo, la scelta di questa carriera era libe-
r1; le file di quegli eserciti che combattevano per la con-
quista e per l'usurpazione, le file delle bande di ventura
erano composte di pochi uomini spintivi dalla malvagita
e dalla miseria; allora si diceva: «Venite, arruolatevi,
avrete venti soldi per giorno, vi daremo un ricco unifor-
me, vi concodererno il diritto del saccheggio, vi condur-
remo in un paese di imbelli, ove le donne sono avvenen-
ti, gli scrigni impinguati, e la natura prodiga e generosa;
vi permetteremo il furto, il bottino e lo stupro; ponderate
bene, voi siete miserabili, vi offriamo venti soldi, veni-
te.»

Ma oggi questo sistema ¢ mutato; oggi si dice:

«Questa famiglia ha tre figli, ne colpiremo due; ne ha
quattro, e ne tasseremo tre; ne ha cinque e gliene toglie-
remo quattro, — Si manda loro un ordine che significa: —
Vi1 avvertiamo che siete chiamato nelle file dell'esercito;
se non vi presentate fra quindici giorni sarete arrestato;
se non avete tremila e duecento franchi siete un disgra-
ziato, € non vi € piu via di salvezza per voi; vi abbiamo
visitato, ¢ abbiamo trovato la vostra dentatura sana, e 1
vostri muscoli forti: d'ora innanzi non sarete piu un
uomo come gli altri, non avrete piu dei diritti e dei do-
veri, una volonta, una coscienza, dei desiderii come gli
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altri; non percorrerete una carriera come gli altri; rinun-
cierete a tutto; se eravate destinato a diventare un mini-
stro, diventerete un caporale; non avrete piu una fami-
glia, una casa, un avvenire; marcierete al suono di un
tamburo, e conterete uno e due; imparerete come si fa
ad ammazzare un uomo, a spiarlo, ad appostarsi sulla
sua via, a superarlo nella bonta delle armi e nella rapidi-
ta delle mosse; questa cognizione chiamerete tattica e
strategia, e la eleverete al grado di scienza: dopo cio
avrete sempre con voi un mostro enorme € spaventevole
che stara al vostro fianco, che imporra qualunque obbli-
go alla vostra volonta e alla vostra coscienza, a cui sare-
te pienamente venduto, ¢ che si chiamera disciplina.
Quando essa ve lo ordinera voi marcierete verso qualun-
que luogo, compirete qualunque azione infamante, ucci-
derete qualunque uomo, caricherete per le strade del vo-
stro paese 1 vecchi, le donne e 1 fanciulli, € non potrete
mormorare una parola; se accennerete di ribellarvi sare-
te fucilato. Ora venite, noi vi chiamiamo in nome del re;
se non vi presenterete fra quindici giorni, sarete consi-
derato come un vile disertore.»

Cosi si uccide un uomo ¢ si forma un soldato, — la na-
zione lo tollera; vi ha di piu, la nazione vi applaude, il-
lusa come un fanciullo insensato dalla vista dei pennac-
chi azzurri, delle sciabole lucide, e dal suono delle trom-
bette: 1 pochi onesti fremono e tacciono.

Quel giorno in cui un uomo ha posto il piede in una
caserma, conosce che tutto ¢ finito per lui: quelle mura
hanno delle terribili rivelazioni: assorbono le vite e ne
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mostrano le larve come al di 1a di un velo trasparente, —
sono cieche e guardano, sono mute e parlano: — sembra
che dicano: — noi abbiamo sepolte migliaia d'esistenze,
noi abbiamo alimentato molti dolori, noi abbiamo uccise
molte anime, noi abbiamo spento molte nobili intelli-
genze; 'atmosfera che noi racchiudiamo ¢ velenosa; qui
si piange, si soffre e si abbrutisce; — ebbene, noi ti rac-
chiuderemo tra le nostre quattro pareti; tu vi rimarrai
otto anni, ¢ intanto tua madre morra di fame, tua sorella
si prostituira per vivere, le persone che ti amavano ti ab-
bandoneranno, gli uomini ti contamineranno la moglie o
I'amante; la tua fortuna sara rovinata: quando tu uscirai
di qui, non avrai piu nulla di ci0 che hai portato teco ve-
nendoci, non sarai atto ad alcun lavoro di braccia o di
mente, la tua gioventu sara avvizzita o trascorsa, tu sarai
un uomo morto o sciupato, tu sarai un miserabile per
tutta la vita.»

Nel primo giorno che si trascorre in quartiere si sen-
tono queste voci, ma non si comprendono. La mente ¢
offuscata, la percettivita ottusa, la sensitivita assopita: —
si passeggia per le camerate, si leggono 1 nomi scritti
sulle pareti; si contano 1 mattoni dello spazzo, si prendo-
no i ragni e le formiche negli angoli, si guarda al cielo e
al cortile, si sente cadere qualche cosa giu per le guan-
cie, e non si sa che sieno lacrime; non si possiede ancora
la convinzione del proprio stato, la realta si mostra an-
cora circondata di un velo; non si spera, non si dispera,
non si domanda nulla a s¢ tessi; appena si ascolta una
voce nel cuore che chiede: — E domani?
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Nella prima notte si dorme, si ¢ prostrati da quella
inazione faticosa dello spirito nella giornata. Si fanno
dei sogni vaghi e sconnessi, si rivede la casa, la stanza,
il giardino, ma tutto confuso e indeciso: la mefite del
dormitoio produce un sonno pesante e affannoso, il ru-
more del respiro di tante persone che dormono da ai no-
stri sogni qualche, cosa d'inusitato e di indefinibile,
come quando si giace assopiti in una carrozza, ninnati
dal rumore delle ruote durante un lungo viaggio: la pri-
ma notte passa, sono le altre che durano eterne.

Viene il domani. Lo svegliarsi ha qualche cosa di spa-
ventevole. Destati di soprassalto dal rullo fragoroso di
un tamburo, si ritorna, non a gradi, ma d'un balzo, alla
realta ineluttabile della nostra sventura. La mente affac-
ciatasi ad esaminarla, retrocede atterrita, e si ripiega si-
lenziosa in s¢ stessa. Non si puo piu dubitare, si crede;
si vede tutto; quegli uomini si alzano a quell'ora, si pre-
sto, e perche? Andranno a tracciare dei solchi nei campi,
ad aprire la loro officina, a prevenire 1 bisogni della loro
famiglia? Nulla di tutto ci0; essi ritornano al maneggio
delle loro armi; escono alla campagna, ma uniti; marcia-
no in fila, imparano come si sorprenda e come si uccida
il nemico; ritornano spossati alla sera per risorgere € ri-
cominciare all'indomani. Otto anni di questa vita. Ecco
la realta, ecco la condanna!

Il coscritto la sente, la tocca, la vede questa realta
spaventevole: la scorge avvicinarglisi come un mostro
immane e¢ deforme che deve avvolgerlo nelle sue spire,
collocarsi presso di lui e vigilare per otto anni al suo
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fianco: egli vorrebbe ribellarsi e difendersi, — ¢ il primo
istinto, — ma la ragione lo ammonisce che ¢ indarno: al-
lora egli tace e subisce; la lacrima ristagna, ha principio
la rassegnazione, l'obbedienza, la passivita, il moto
pronto e regolare della macchina..... Incomincia il sol-
dato.

Ma prima che questa lotta tra I'vomo e il soldato sia
definita, — prevalga il diritto o la violenza — scorrono
spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti, senza epo-
che, senza gioie, senza rimembranze, senza sorrisi di
sole. E una lotta che si combatte nelle tenebre, inermi,
piangenti, desolati, e nondimeno implacabili. Molti sono
soggiogati, coloro che escono vincitori sono giganti.

Al domani si vuoi conoscere piu dappresso il nostro
stato; si vede tutto, si esamina tutto, si interroga tutti; il
cuore ammutisce e la mente parla: si prova una crudele
avidita di sapere ogni cosa, d'immergersi nella propria
disperazione: si guarda la nostra ferita, la si vede, la si
tocca, la si esulcera; si sente che il dolore ha delle attra-
zioni, € che quando non si puo fuggirlo ¢ meglio abban-
donarvisi: si decide, e vi si getta risoluti.

Alla sera si ¢ prostrati ancora; lo si ¢ sempre — ¢ l'a-
stuzia della disciplina, uccidere l'attivita morale coll'atti-
vita fisica: — si guarda il cielo, ma come per maledirlo;
non si vede piu nulla nel cielo; Iddio ne ¢ sparito; 1l suo
occhio non veglia piu sopra di noi e sopra la nostra fa-
miglia; l'armonia si ¢ confusa, il filo si ¢ spezzato, voi
ne siete abbandonati per sempre.
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Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte:
la fede si estingue, la speranza si estingue, la vita ¢ cir-
coscritta dall'ora, 1'avvenire sparisce, non si prega piu,
non si pensa piu, non si spera piu nulla dal cielo — la pri-
ma trasformazione ¢ ottenuta — 1'uomo morale € ucciso.

Le prime notti sono spaventose.

La coscienza assopita si ridesta e da degli assalti for-
midabili. In quella stanza vi sono cento coscienze che
vegliano, mentre le anime dormono: ¢ una veglia fatico-
sa, tutte quelle menti combattono: I'uomo sospira, si agi-
ta o mormora; si ode l'anelito, si ascolta la parola sus-
surrata nel sonno; vi sono delle braccia che si agitano
convulse, delle lacrime che scorrono inavvertite, degli
insonni che gemono e mutano fianco; e la fede non entra
piu in quella camera, la preghiera ne rifugge, non vi ha
un angelo che vegli su quelle vittime: — 1'abbandono ¢
spaventoso ed enorme.

Occorrono delle ore nel giorno, in cui le abitudini
della vita trascorsa ne presentano, sotto l'aspetto piu or-
ribile, quelle della vita attuale. Le ore della passeggiata,
del pranzo, dei convegni amichevoli, delle radunanze
festose... Non v'ha uomo si povero che non conviti colla
famiglia o coll'amico, che non si apparecchi una mensa,
che non senta la solennita di quell'ora casta e soave, in
cui si rinnova il sacrificio del vino e del pane: gli stessi
mendicanti si radunano sugli angoli e sotto gli atrii delle
porte; mettono in comune le loro stoviglie di legno, di-
vidono le loro elemosine, o sorridono alle donne e ai
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fanciulli, cinguettando della scarsa beneficenza e dei tri-
sti tempi che corrono.

Il soldato pranza nel cortile, siede corrucciato in un
angolo, divora convulso, guarda alla parete, picchia col-
le dita sul fondo del suo recipiente di latta, e quando ha
finito lo getta col piede sotto la gronda, perché la piog-
gia lo lavi, o perche¢ il sole lo asciughi. Il coscritto ripen-
sa intanto alla sua famiglia, alla tavola apparecchiata
sulla soglia della capanna, al desco frugale ma lieto, alla
benedizione impartita dall'avolo colla destra tremante,
alle grida, alla ghiottornia dei fanciulli, alla dolce viva-
cita del conversare... € vede il suo posto deserto, ¢ la fa-
miglia muta e piangente, € pensa che ¢id non ¢ che inco-
minciato, che ci0 deve durare otto anni.

Il cuore del soldato non ama piu gli uomini, essi lo
hanno troppo offeso; ama di rado la donna, non cerca da
lei che il piacere; la sua affettivita ha subito delle strane
modificazioni; egli riprova le tendenze, 1 gusti, le simpa-
tie dei fanciulli; ama gli uccelli e gli insetti, ¢ lieto se
prende un moscone o una vespa; divide il suo pranzo coi
topi, solleva 1 mattoni per cercarvi gli scarafaggi, distri-
buisce le bricciole del suo pane alle formiche, e se talora
la sorte gli concede la compagnia di un cane, fosse pur
brutto e sciancato, e se la disciplina del quartiere lo tol-
lera, egli si reputa ancora il piu fortunato degli uomini.
Il soldato adora i fanciulli; avvezzato a sentir pesare so-
pra di s¢ la mano di tutti, ama tutto cio che ¢ innocente
ed innocuo. Povero essere! egli vorrebbe perdonare,
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vorrebbe avvicinarsi ancora agli uomini, vorrebbe ria-
marli, ma la societa lo respinge.

E impossibile darsi ragione, con qualche principio
fisso, dei pensieri che si svolgono nella mente del co-
scritto durante 1 primi giorni della sua vita militare. Le
evoluzioni, il passo, il moto misurato e meccanico, la
cadenza assordante del tamburo, la novita dell'abito, 1'a-
sprezza del comando e della disciplina stordiscono la
sua mente, la distolgono da una riflessione seria e co-
stante, creano nuovi bisogni, nuove idee, nuove parven-
ze. S1 vede tutto attraverso a una nube; sembra che 1
pensieri abbiano dei profili indecisi e fantastici, nessuna
cosa ha forma o natura che non apparisca strana ed in-
stabile: non si distingue piu tra fatti ed idee; vi € qualche
cosa che sta tra di essi, e non € n¢ 1'uno n¢ l'altro: — un
coscritto mi diceva: «Ho sempre delle idee verdi che mi
passano d'innanzi agli occhi.»

Durante le prime evoluzioni, tutti hanno provato que-
sto stato: ¢ una fantasmagoria continua, il corpo cammi-
na ¢ l'anima sogna. Si vedono passare 1 carri e i cavalli,
st vede correre un cane, volare un uccello, aleggiare una
mosca, e tutto cio come lo si vedrebbe sognando. Nella
notte si rivede tutto, 1l domani vi si ritorna ancora: ¢ un
sogno continuato.

Dopo alcuni mesi queste allucinazioni svaniscono; si
entra in uno stato normale; la reazione crea un nuovo si-
stema di vita, produce nuove idee, nuove vedute, nuovi
apprezzamenti: 1 buoni sono divenuti cattivi, 1 cattivi
pessimi, 1 pessimi malvagi. Ma quando il periodo delle
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allucinazioni non ¢ superato nei primi mesi di prova,
esso dura costante e finisce collo spegnere la ragione. I
coscritti delle valli e delle montagne ne rimangono spes-
so le vittime; quegli infelici non possono avvezzarsi alla
schiavitu e al carcere del quartiere; non sanno darsi ra-
gione del loro stato, non giungono a comprendere per-
che debbano marciare in fila e contare uno e due, perche
nel rivolgersi debbano girare sul tallone del piede de-
stro: non capiscono € non possono far nulla di tutto cio.
Ne avrete spesso veduti: un istruttore anziano li separa
dagli altri; Ii fa camminare tutto il giorno, e li percuote
indarno col rovescio della sciabola. Egli dice loro: —
movete quella gamba, allineatevi, — ed essi muovono un
braccio, ed escono dalle file; egli 1i riprende, ed essi lo
guardano con occhio vitreo e istupidito. I fanciulli
schiamazzano e ridono, ma I'uomo onesto si allontana
da quello spettacolo col cuore lacerato.

Quegli infelici sono perduti per sempre, essi impazzi-
SCONO 0 MUOioNo.

Ne conobbi uno che mi diceva una sera singhiozzan-
do:

— Cosa vogliono da me? Avete capito voi?... lo anda-
va tutti 1 giorni a tagliare gli orni sulla montagna; sono
un potatore, 10; aveva una vacca e la menava a pascolare
tutte le domeniche: mi hanno detto che doveva venire a
fare il soldato, e mi hanno mandato qui, ma io non lo
voglio fare il soldato, i0 guadagnava venti soldi al gior-
no al mio paese; che cosa ho fatto di male 10? e voglio-
no farmi morire!
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Egli ¢ nell'ora dell'uscita, che 1 coscritti si sbandano
pei dintorni della citta, e vanno a meditare e a piangere
liberamente nella campagna. Ho serbato memoria di un
alpigiano che saliva ogni giorno alla corsa un colle mol-
to elevato, da cui poteva scorgere, benche indistinta-
mente, 1 gioghi lontani delle sue care montagne. — Egli
vi andava ogni sera, € ne ritornava trafelato; quando il
tempo era piovoso non usciva, € sedeva a piangere in un
angolo della caserma.

Un pescatore della riva destra del Po andava tutti 1
giorni a visitare un grosso torrente, che scorreva nel fon-
do di una valle, e abbracciava 1 salici che crescevano
lungo le sue sponde. Egli non rientrava mai in quartiere
senza portar seco un piccolo ramo di questi alberi, che
nascondeva sotto il suo capezzale. Deriso per questa
abitudine desistette, ma si ammalo di nostalgia, ¢ mori
di atrofia di cuore un anno dopo. Un mulinaio gridava
tutte le notti nel sonno:

— Rallentate la macina, abbiate occhio al frullone...
come si scevera bene il cruschello!... Pietro, Gigi, Cate-
rina, aiutatemi voi d'una mano.

Risvegliato dalle brusche imprecazioni dei camerati,
si poneva a piangere come un fanciullo, esclamando:
«Che vi ho fatto 10 di male? 10 sogno, non dico nulla io,
non ¢ vero che io gridi; non avete cuore e mi volete uc-
cidere, ecco c10 che volete.»

Si riaddormentava e ricominciava da capo; risvegliato
di nuovo si riponeva a piangere ¢ a lagnarsi. Fini col-
I'impazzire.
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Ma ci6 che vi ha di piu orribile nella caserma ¢ la ti-
rannia delle abitudini militari, € lo scherno della virtu, la
derisione di cio che ¢ delicato e gentile, la prevalenza
della forza brutale. La caserma ha le sue associazioni
occulte, il suo gergo come le galere, le sue tradizioni, le
sue gerarchie, 1 suoi regolamenti segreti; quando si ¢
soddisfatto alle esigenze della disciplina generale, rima-
ne ancora l'obbligo di soddisfare a quelle delle discipli-
ne parziali. Ogni camerata ¢ una piccola societa, un pic-
colo mondo: bisogna che ciascuno vi viva secondo le
leggi che lo governano, e guai a coloro che tentino di
eluderle! Come nella grande societa umana, non € possi-
bile l'allontanarsene impunemente, non ¢ possibile re-
stringersi in s¢ stessi, circoscrivere la propria esistenza;
bisogna starvi, operarvi, ubbidire, uniformarsi a quelle
massime, conformarsi a quelle idee, favorire quei dise-
gni — contro tutti o con tutti — non vi ha rimedio, non vi
ha via di transazione.

La caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizii
di tutte le comunanze: il giuoco, la crapula, il vino, la
prostituzione del principio morale, la prepotenza, la vio-
lenza, 1'oppressione del debole, il diritto della forza, la
vendetta privata, la collisione pronta e feroce — tutto cio
vive nelle caserme, e vi si perpetua d'individuo in indi-
viduo; ¢ un legato che si trasmette dal veterano al co-
scritto; entra nelle camerate dei novizi, e vi si dilata e si
spande come un miasma contagioso; ¢ il vaso fatale del-
la leggenda, nessuno puo sfuggirne le esalazioni morta-
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11, 1 forti e 1 cattivi vi resistono, 1 deboli e gli onesti soc-
combono.

Ma il pendio ¢ si rapido e l'abisso ¢ si attraente, che
non vi ha chi non lo percorra in un tratto, e vi si precipiti
quasi volonteroso. Coloro che resistono e si aggrappano
all'orlo disperati e convulsi, soggiacciono quasi sempre
allo sforzo medesimo della loro resistenza. Non si esau-
risce la volonta, ma la natura si prostra. E impossibile
lottare contro un nemico cosi superiore di numero; non
si ¢ sconfitti, ma si muore.

Questi generosi sono pochi; non piangono, non si pie-
gano, imprendono fino dal primo giorno una battaglia
spaventosa, e spariscono a meta della lotta... Ove si
sono essi nascosti? O alla campagna, o all'ospedale, o
disertori o morenti, o infamati od estinti, o il cimitero o
la galera.

Tale € la sorte dei rivoltosi: ma io ve I'ho detto, il loro
numero non apparisce che minimo a confronto di quello
dei docili — otto, diecimila ogni leva. — Che cosa sono
otto o diecimila uomini? Una leva straordinaria ne da
centomila, ¢ non costa che 1'emissione di un decreto.

Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del coscrit-
to, ecco l'ideale del soldato. Quando uno di essi ha ve-
stito la sua divisa, succede raramente che vi si abbando-
ni senza esitazione, ma succede pure di rado che egli si
ostini in una resistenza dolorosa ed inutile. Avviene di
lui ci6 che avvenne di tutti coloro che lo hanno precedu-
to. Egli passa per le prove del ridicolo, dell'isolamento,
delle persecuzioni; subisce tutte le torture che I'uomo
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puo dare all'uomo; ogni mancanza lievissima viene rife-
rita come una infrazione straordinaria della disciplina;
quindi incominciano le punizioni, il carcere, il ritiro, il
regime a pane ed acqua, 1 ferri, 1 ceppi ai piedi e alle
mani; e intanto la volonta si doma, l'ostinazione si pie-
ga, e il cuore si indurisce e si frange.

Allora egli ¢ vinto, egli si getta nella corrente. I suoi
compagni gli dicono: «mentisci», ed egli mente; «abbru-
tisciti», ed egli si abbrutisce; «rinuncia alla tua volontay,
ed egli vi rinuncia.

In quei giorni riceve il battesimo della sua vita nuova,
e assiste alla festa solenne della sua iniziazione. Appren-
de il gergo, le parole d'ordine, le bestemmie speciali del
soldato, 1 segreti e le tradizioni della camerata; apprende
a giuocare e a barare; a far valere la sua voce, il suo
braccio e la sua sciabola; — gli si dice: «bevi», ed egli
s'inebbria; «mangia», ed egli divora; «cantay, ed egli
urla; «insudiciati», ed egli si getta nel fango della via.
La ¢ una gran giornata cotesta; spesso si sconta colla
prigione, ma se ne esce sublimati; se ne esce tra una sal-
va di applausi o di evviva. E il giorno della grande abiu-
razione; la bettola ¢ il tempio e la mensa ¢ l'altare; vi si
entra atei e so ne sorte credenti; se ne sorte per entrare
in un altro luogo dove il novizio si completa e si perfe-
ziona, per entrare nel lupanare,

Ma alla sera egli riprova degli assalti tormentosi; ha
l'abitudine della preghiera e non a rinunciarvi; ripensa
alla sua infanzia e alla sua casa, e il suo ginocchio si
piega suo malgrado, e la sua bocca mormora delle paro-
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le affettuose e devote; ma 1 suoi compagni l'interrompo-
no colle loro risa, ed esclamano:

— Sciocco marinato, e credi di essere venuto qui in un
convento? credi si abbia a fare di te un chierico od un
abatino? Bada che non ti diamo di questo mattero sulla
schiena.

Allora egli desiste, alza le spalle e dice: — Si getti an-
che questo.

E l'infelice rinuncia alla sua fede.

I1 soldato ¢ fatto.

*

Ho veduto molti passare dinanzi ad un quartiere, e al-
zare gli occhi alle finestre; e vedendo penderne 1 cinturi-
ni imbiancati di fresco, e le cinghie annerite, e le lame
delle sciabole lucidate ed esposte al sole ad asciugare,
allontanarsi sorridendo, quasi avessero voluto esclama-
re: — Come ¢ felice il soldato! Come si deve star bene in
quartiere! Chiedetene a costoro, ¢ vi diranno che la clas-
se militare ¢ la piu avventurata della societa, che essi lo
sanno, che essi lo hanno provato; vi diranno che il sol-
dato ¢ un uomo senza pensieri, che ¢ ben nutrito e vesti-
to, che vede molta gente e molti paesi, che ha nulla a
fare e si diverte a far nulla, che infine personifica un
grande principio, rappresenta la forza viva della nazio-
ne, e compie una missione di civilta e di progresso. Essi
non si assentano mai dallo spettacolo di una rivista; al-
lorché odono il suono di una fanfara sulla via, si affac-
ciano, e dicono fregandosi le mani: — Che cari figliuoli,
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che reggimenti, che esercito! — Allorche le reclute vanno
a raggiungere 1 loro depositi, e passano urlando sulla
strada, ebbri di lacrime, di vino e di disperazione, essi
annunziano sui giornali, che ['entusiasmo era grandissi-
mo, che quei giovani generosi andavano a raggiungere
le loro file, alle grida di viva il re e viva I'Italia. Costoro
vestono 1 loro fanciulli da piccoli soldati, regalano loro
una trombetta, e li muniscono di una sciabola di legno:
alla sera li armano della loro canna di giunco, e insegna-
no ad essi il maneggio del fucile; fanno loro imparare
che la fanteria francese si copre sempre di gloria negli
assalti alla baionetta, e che un buon artigliere italiano
spara fino a sei colpi al minuto; vanno in solluchero se
odono lo sbattere di una sciabola sul lastrico della via,
ed esclamano: — Che ufficiali colti, che ufficiali animo-
si! Oh quando 1 miei figli saranno anch'essi ufficiali!
Costoro compongono la grande maggioranza della
societa, la classe formidabile dei conservatori, la classe
degli ottimisti. I sillogismi dei filosofi e le vive aspira-
zioni degli onesti si spuntano contro la salda e incrolla-
bile apatia di quegli uomini. Essi non si sono mai spinti
piu in la di quel piccolo mondo in cui € circoscritta la
loro esistenza, non hanno mai sollevato il velo che na-
sconde la vita segreta delle caste: ove era un dolore essi
si sono calati una benda sugli occhi, ed hanno detto: —
Noi non lo vediamo, il dolore non esiste; ove era una
gioia, essi hanno esclamato: — La gioia ¢ dolce, datecene
una parte. Costoro passano dinanzi a voi sorridendo, vi
stringono la mano e dicono: — Come ¢ bella la vita! —
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sorvolano sulla societa con ali di farfalla, spargono di
rose l'altare del piacere e dell'egoismo, asseriscono che
il pauperismo e la prostituzione sono una cosa coll'ozio
e col vizio; fanno sacramento sull'onore delle madri e
delle fanciulle, che hanno contaminato; giurano che tutti
gli uomini sono felici; e se voi ponete dinanzi ai loro oc-
chi I'immagine di uno sventurato, essi esclamano: — Non
turbate le mie convinzioni, 10 c¢i vedo chiaro, 10 vi dico
che quella ¢ 1''mmagine di un uomo malvagio.

Tali sono coloro che vogliono chiamarsi ottimisti; uo-
mini1 fatali e terribili; 1 soli che abbiano attraversato fi-
nora nel modo piu formidabile il cammino della vera ci-
vilta e del vero progresso morale. Essi lo hanno attraver-
sato con una barriera di fiori, o con delle frondi di ulivo;
hanno soffocato sotto una nubi di incensi la religione
del sacrifizio e dell'amore; hanno avvinto l'avvenire ad
un filo d'oro, e gli hanno detto: —— Fermati, noi stiamo
bene cosi, tu sei un fanciullo insensato, non mutare, non
ti curare degli altri, noi ti teniamo legato; questo filo ¢
fragile, ma tu non giungerai mai a spezzarlo.

Il soldato ¢ la prima vittima di questo egoismo ma-
scherato, di questo egoismo codardo, quella che ¢ piu
osservata ed oppressa, quella che ¢ meno conosciuta e
compianta. Il soldato non ¢ un enimma se non pel solda-
to: fuori delle mura del quartiere vi sono le tenebre.
Quel giorno in cui gli uomini si piegheranno dinanzi al
principio universale ed eterno della liberta individuale;
quel giorno in cui verra risolto il grande quesito della
solidarieta delle nazioni, e sara svelata questa orrenda
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odissea di oppressioni, di umiliazioni e di lacrime, gli
uomini si nasconderanno il volto nelle mani, ed escla-
meranno: — Noi siamo stati 1 carnefici dei nostri fratelli,
noi abbiamo veduto la grande ingiustizia e l'abbiamo
tollerata!

Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due anni sen-
za gemere € senza prostrarmi: ho potuto ritirarmi dalla
pugna quando meno la speranza me lo faceva credere
possibile, ma ohime, 10 aveva gia tutto perduto: gioie,
amore, avvenire, famiglia, fede, amicizia e la ragione
con essi.

Egli ¢ 1a, all'aspetto di quet dolori, alla vista di quelle
lacrime, allo spettacolo di quei patimenti, che la mia
sensibilita divenuta cosi irritabile, e la mia natura si €
cosi stranamente modificata. Quando vestii la prima
volta quella divisa fatale, quando mi separai desolato
dalla mia fanciulla, io era buono, il mio cuore era sensi-
bile e grande; ma la memoria della mia felicita, addolci-
va, ¢ mi rendeva meno straziante lo spettacolo delle
sventure degli altri. Allora benche avvezzo al dolore, 10
diceva: — Quegli uomini saranno ancora felici; vi € una
Provvidenza per tutti, e Iddio ¢ grande e misericordioso.
Allora 10 credevo, e forse tuttora lo credo, che ogni
creatura avesse quaggiu una missione da compiere, do-
vesse percorrere una via determinata, — quella sola e non
altre, — che tutte le sventure, che tutto cid che a noi pare-
va allontanarci da essa, tendessero invece ad avvicinar-
vici come un sentiero piu breve e piu sicuro; che sareb-
be venuto un giorno in cui Iddio avrebbe gettata una
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gran luce sul nostro passato, ¢ additandoci la tela oscura
e intricata della nostra vita, ci avrebbe detto: — 10 ti ho
dato quel dolore perche esso ti doveva spingere ad af-
frettare il tuo cammino, ti ho tolto quell'affetto perche te
ne avrebbe deviato, ho posto dinanzi a te quell'ostacolo
perche frenasse la tua impazienza giovanile e inesperta,
ti ho lasciato solo nel mondo, perche le persone che tu
amavi ti avrebbero allettato a soffermarti e ad obbliare
la tua missione; vedi ora tutte le fila, esamina ora tutte le
vie che ti dovevano condurre al tuo porto, che dovevano
fare di te un uomo utile e onesto, e dimmi se tu ne avevi
una piu breve a percorrere: € tuttavia tu fosti ingiusto, tu
hai pianto, tu hai dubitato; e mentre il mio occhio ve-
gliava con amore, sopra di te, tu mi guardavi con aspetto
corrucciato e sdegnoso. — Questo io credeva, e ne tracva
un conforto infinito per le sventure mie e per quelle de-
gli altri uomini; questa fede mi rendeva nobile e buono,
mi rendeva quasi riconoscente al dolore; ma quando co-
nobbi le sofferenze del soldato, quando vidi che esse ol-
trepassavano tutti 1 limiti dell'umana natura, che esse uc-
cidevano l'intelligenza e la vita, e rendevano vano lo
scopo dell'esistere, allora 10 compresi che per questi do-
lori non v'era rassegnazione, o rimedio, non v'era con-
forto di affetti o di lacrime; bisognava soffrirne e morir-
ne.

Sentii da principio uno sdegno profondo e indomabile
— l'istinto della rivolta, — la mia superiorita morale, 1'im-
ponenza del mio diritto, il dovere di elevarmi a giudice
sugli oppressori e di difendere la causa di quegli infelici
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e la mia... Ma nulla feci di cio: volli soltanto azzardare
alcune parole di compianto, volli accennare alla violen-
za di cui eravamo le vittime, e fui preso e buttato in una
prigione. Vi passai otto mesi, solo, in un luogo umido e
oscuro, coi pollici legati dietro la schiena, coi ceppi ai
piedi, vegliato alla porta come un miserabile assassino.

E tuttavia non piansi che per coloro i quali divideva-
no meco una vita meno sciagurata della mia, per quegli
infelici di cui udiva 1 passi sul mio capo, giovani tutti,
avvenenti, colmi di vita e di amore, e condannati ad av-
vizzire miseramente la loro gioventu, e ad ottundere la
loro intelligenza tra quelle pareti abborrite.

Ne uscii fiero, sereno, indomato: mi sentivo piu gran-
de della mia sventura, mi sentiva risoluto a combattere
fino alla morte una lotta disperata e inuguale.

Ma ohime! chi puo lusingarsi sulla durabilita dei pro-
pri sentimenti, sulla inalterabilita della propria natura?
[o non mi avvedevo che la mia ragione ne andava scon-
volta; 10 non era nato che ad amare e a compiangere; in-
darno avrei detto al mio cuore: — frenati, taci, indurisciti,
o cuore codardo — egli avrebbe palpitato con una vee-
menza piu grande; il cielo lo aveva composto di fibre in-
ferme e inguaribili. — Fu allora che mi assalse una com-
miserazione immensa, ineffabile, di tutti quegli infelici
che mi circondavano, di tutto ci0o che soffriva: volli ap-
profondirmi nella scienza di quelle sventure; indovinai
la volutta del dolore, e mi vi abbandonai con trasporto;
aprii a tutti il mio cuore, e volli che il cuore di tutti si
fosse aperto pel mio: divenni avido di apprendere le
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cause delle altrui sofferenze, di conoscere come e quan-
to sapessero essi soffrire; € mi avvidi e ambii di poter 10
soffrire piu di tutti.

Da quel giorno dilatai il cerchio delle mie investiga-
zioni, mi inebbriai, mi immersi, mi smarrii nel senti-
mento de' miei dolori, e di quelli a cui assistevo. Alla
sera ci raccontavamo piangendo le nostre vite. Uno mi
diceva: «aveva una madre ¢ 1'ho abbandonata, non so
cosa ne sia di lei, non so come ella possa vivere da
sola.» — Un altro mi raccontava: «aveva un'amante, €
doveva essere mia moglie; forse me la avranno rapita.»
— Un terzo aggiungeva: «io aveva un figlio, e I'ho lascia-
to senza pane sulla via; si sara dato alla mendicita od al
furto.»

Io mi accasciavo sotto il peso di quelle confidenze
terribili; poi, quando tutti dormivano, quando io rimane-
va solo a vegliare ed a piangere, guardava il cielo stella-
to e sereno, porgeva orecchio al silenzio, alla pace del-
l'universo, ed esclamava con trasporto: — Oh Dio ottimo
e grande, tu avrai almeno compassione di me, tu avrai
almeno compassione di loro!

Perché non ¢ durata quella fede!

*

Ora avvenne che in quel primo anno della mia vita
militare, il principe Menscikofr, mandato dallo Czar alla
Porta per reclamare il protettorato della Russia sui Greci
soggetti al governo della Turchia, ed affrettare I'assesta-
mento della questione dei Luoghi santi, si ricusasse di
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rendere visita a quel ministro degli affari esteri Fuad-Ef-
fendi, e si permettesse di passeggiare per le vie di Co-
stantinopoli, seguito da un codazzo di uffiziali della
guardia, cogli stivali alla scudiera e collo scudiscio alla
mano. L'insulto era si grave, che Fuad-Effendi si vide
costretto a dimettersi.

Centinaia di migliaia di vittime dovevano pagare col
loro sangue questa mancanza di etichetta verso il mini-
stro della Porta. Avendo la Russia fatto entrare due corpi
di esercito nella Bessarabia, 1 governi occidentali del-
I'Europa fecero conoscere ai loro popoli che l'equilibrio
europeo era minacciato, ch'era d'uopo rintuzzare 1'orgo-
glio della Russia, e fu decisa la guerra di Oriente.

Dopo un anno di operazioni infruttuose, le armi allea-
te abbandonavano Varna, ed effettuavano la spedizione
nel territorio della Crimea.

Allora 1l piccolo Piemonte vi inviava il suo contin-
gente di soldati; quindici mila uomini, coloni dei territo-
rii, dalle valli e dei bacini del Po, terrieri dei vigneti del
Monferrato e del Canavese, nessuno dei quali sapeva
che cosa fosse la Russia, ne¢ che cosa avessero fatto loro
1 popoli di quella nazione. Nondimeno 1 nostri soldati
andavano a morire o ad ucciderli, ed 10 fui uno di essi.

Io medesimo chiesi ed ottenni di far parte del corpo
di spedizione.

Da quel giorno in cui aveva conosciuto che cosa fosse
il soldato, quali sentimenti il movessero, quali disegni di
maligni 1l guidassero, quale fosse quella corona di spine
ch'egli portava sul capo, aveva sentita una profonda
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compassione di tutti, a qualunque esercito, a qualunque
nazione appartenessero; mi era sembrato che se io aves-
st dovuto uccidere un uomo, quello non sarebbe mai sta-
to un soldato.

Quando intesi che una parte del nostro esercito stava
per essere aizzata contro le file dell'esercito russo, come
si fa pel combattimento dei galli in Inghilterra, e per le
zuffe dai caproni in Andalusia, o come adoprano da noi
1 fanciulli quando urtano a posta due formiche I'una con-
tro l'altra, fino a che si avvinghino colle loro zampette, e
s1 addentino rabbiose ed invelenite, 10 dissi a me stesso:
— Certo quei buoni russi nutrono tanto odio per noi
quanto ¢ quello che noi nutriamo per essi; certo quei po-
veri giovani furono strappati alle loro lande di ghiaccio,
alle loro steppe piene di capanne e di cicogne per ispin-
gerli ad uccidere un nemico che essi non conoscono.
Ciascuno de' miei compagni potra distruggerne uno o
due, e fara del meglio per colpirli, per quanto essi sieno
innocentissimi del sangue che vanno a versare. Ma 10
no, 10 non uccidero degli uomini che non mi odiano; 10
rimarro nelle mie file impassibile; non disertero il mio
posto, ma riceverd i loro colpi senza difendermi e senza
restituirli. Eccitato da questo pensiero, immaginai che
sostituendo uno qualunque de' miei camerati, avrei po-
tuto salvare una o piu vite de' miei supposti nemici; de-
cisi di effettuare questo disegno, e 'ottenni.

Partii rafforzato nel mio proponimento di lasciarmi
uccidere senza combattere. Vi fu un istante in cui mi
sentii sollevato, ingrandito dall'idea del mio sacrificio,
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in cui mi parve che la nobile soddisfazione che prove-
niami da esso mi compensasse di tutto cio che la fortuna
mi aveva tolto di felicita, di beni e di amore. Vi fu di
piu: osai credere che Iddio mi avesse per cio solo asse-
gnata quella via, per salvare col sacrificio della mia vita
delle esistenze care e preziose; sperai che le mie aspira-
zioni, che le mie sofferenze avrebbero avuto uno scopo;
mi parve che il cielo avesse voluto commettermi un
grande mandato, e ne compresi tutta la santita, e ne in-
dovinai tutti 1 doveri, e benedissi a quella mano, che nel
distruggere le care speranze della mia gioventu mi ave-
va colpito di una sventura si eletta e si nobile.

Fu T'ultimo de' miei sogni, l'estrema e la piu audace
delle mie illusioni. Illusione anch'essa, fatua, menzogne-
ra, fuggevole, condannata a sparire, come tutte le altre,
nel nulla di un passato infelice ed oscuro.

La vita ha dei sogni che si dileguano e si succedono
senza posa: quello che viene ci conforta di quello che ¢
fuggito, ma l'ultimo ¢ quello che si rimpiange piu di tut-
ti, che si rimpiange per sempre. Se avviene che la spe-
ranza muoia prima della vita, ¢ il rimpianto che la sosti-
tuisce e che ci accompagna fino sul limitare della tom-
ba. La speranza ¢ la vita, il rimpianto ¢ la larva. Vi sono
degli uomini che vivono, parlano, camminano, fanno
tutto cio che gli altri uomini fanno, € nondimeno porta-
no in s¢ qualche cosa di triste e di funebre, portano nel
fondo del cuore la salma della loro speranza. — Essi ne
subiscono l'attrazione. Quando la speranza ¢ morta, essa
grida all'anima: «Vieni, non indugiare, ti aspetto»; e 1'a-
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nima vi corre atterrita, e si getta verso di lei sfiduciata;
ma la speranza le sorride e le dice: — Io ti ho ingannata,
10 dormiva; come sei timorosa! guarda, io sono un ange-
lo, e tu credevi.... vedi la mia aureola, vedi le mie ali;
rassicurati, 10 stard ancora assai tempo con te, io ti con-
durro in altri mondi, dove ti accordero tutte quelle gioje
di cui ti lusingai nella vita. —

La speranza sopravvive, non muore.

Non muore!... ma nondimeno essa ci abbandona. Ab-
bandono spaventoso e tremendo; perocche qual cosa
puo ancora riempiere quel vuoto?.... Aveva un'illusione,
una santa, una sublime illusione, e I'ho perduta; e tutta-
via era l'ultima...

Se ella si fosse realizzata, se ella m'avesse seguito
nella mia vita solitaria come un angelo affettuoso e cle-
mente... ella, ella sola, la dolce, la cara coscienza della
mia puritd e del mio sacrificio.... Inutile rimpianto! E
chi pud comandare al passato di ripiombare nel nulla?
chi puo dirgli: «Vieni, ritorna, 1o toglierdo da' tuoi anni
quell'ora, 10 ti cancellero quella pagina colle mie lagri-
me»? Egli fugge, e nondimeno sembra arrestarsi; spari-
sce, ed ¢ presente; non lo si vede, ed esiste; inghiotte
tutto, e tutto ci mostra in un'ombra. Egli passa e mi ad-
dita delle traccie di sangue, perocche io ne ho versato;
ne ho versato non ostante il divieto di un proponimento
che aveva contratto io stesso, non spinto, non consiglia-
to, e che 10 reputava saldo ed incrollabile.

Vi ¢ qualche cosa di feroce nella nostra natura? qual-
che bisogno di sangue che I'educazione raffrena, e che
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l'istinto della vita risveglia pitu indomato e piu fiero? Vi
sono le passioni della belva nell'uomo? E se esse vi
sono, perche aggiungervi la coscienza? La coscienzal...
ah! orribile cosa! 10 ho ucciso un uomo, 10 1'ho ucciso:
nulla puod revocare questo passato crudele; la stessa
morte a cui sento che mi avventerei disperato, non po-
trebbe attutire le voci di questa rimembranza sanguinosa
ed orribile.

Non vi descrivero le varie vicende del mio viaggio,
non vi parlero dello stato dell'anima mia nello assistere
a quegli spettacoli di carneficine e di sangue.

Ovunque noi ponevamo il piede, la morte ci aveva
preceduti. Non vi era piu lembo di terra o di mare ove la
guerra, il cholera, o le febbri non avessero mietuto mi-
gliaia di vittime. L'esercito di terra periva nelle batta-
glie, la flotta di morbo; entrambi dovevano lottare coi
venti, coi ghiacci, colle nevi, colle spaventevoli tempe-
ste dell'inverno. Gli uomini e la natura combattevano
contro di noi una battaglia formidabile. Non era piu ap-
prezzata la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi
quella di un acaro: la morte appariva quasi denudata di
tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di scorgerla, e
tanti e si grandi 1 dolori che la rendevano dolce e deside-
rata.

Negli ozii tormentosi di quelle lugubri giornate d'in-
verno, sepolti in quelle profonde capanne scavate nella
terra e coperte di uno strato immenso di neve, 10 pensa-
va a quelle scene di lutto e di orrore che si svolgevano
intorno a me, a quelle che mi avevano preceduto nello
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scorso periodo della guerra. Rammentava Sinope, ove ci
eravamo trattenuti alcuni giorni, e dove, allo aprirsi del-
la campagna, era stata combattuta la pit sanguinosa bat-
taglia navale di cui gli uomini abbiano conservato me-
moria. Dodici navi turche chiuse nel porto per incle-
menza del tempo, erano state sorprese e attaccate dalla
flotta nemica. La lotta, accettata per 1'eroismo della di-
sperazione, cominciava a mezzogiorno € cessava dopo
un ora di notte. — La citta incendiata, la flotta assalita in-
tieramente distrutta, otto navi colate a picco, le altre rot-
te o sfasciate, 1l fondo del mare nel porto disseminato di
cadaveri.

Era la notizia di quel disastro che traeva le potenze
occidentali ad allearsi piu prontamente per vendicarlo;
ma in qual modo? Distruggendo migliaia di vite per
ogni singola esistenza che era stata distrutta in quel
giorno, rinnovando delle stragi mille volte piu orribili,
creando nuove cause a nuove vendette e a maggiori di-
sastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Bala-
clava, Inkermann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga
serie di combattimenti parziali che la storia non volle
pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pagi-
ne, poiche la guerra ha la sua sete di orgoglio come di
sangue, e queste sarebbero apparse, in confronto di
quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani.

[o traeva una strana volutta del racconto delle batta-
glie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della
guerra. Sentiva che la mia natura ne subiva un'influenza
fatale, ma mi compiaceva meco stesso della mia infer-
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mita, e quasi desiderava di alimentarla. Mi era avvinto
ad un principio, non voleva allontanarmene. Aveva d'uo-
po di una convinzione, € non voleva ripudiare quei mez-
zi che potevano rafforzarla e nutrirla. Mi era stato parla-
to piu volto di Inkermann, e un giorno andai a piangere
su quei dirupi, ove si era combattuta quella grande bat-
taglia di giganti.

Il terreno mostrava ancora qui e la le traccie spaven-
tose di quella lotta: 1 solchi delle ruote, le orme de' piedi
umani e delle zampe ferrate de' cavalli, le pozzanghere
di sangue che avevano lasciato nell'asciugarsi una crosta
ampia e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che
cadevano a brani dai pruni dei dirupi a cui erano rimasti
sospesi, sepolture coperte dallo sciogliersi delle nevi che
avevano franato 1 terreni, e da cui apparivano monti di
corpi corrotti.

Era stata una lotta combattuta nelle tenebre — procel-
loso il cielo, velata la terra di una nebbia fitta e profon-
da. Era avvenuto che alcuni reggimenti avevano diretti i
loro colpi contro le file di uno stesso esercito, alcune ar-
tiglierie si erano scontrate all'improvviso con tanta vio-
lenza, che 1 cariaggi ne erano andati infranti, e 1 cavalli
rovesciati od uccisi; degli squadroni di cavalleria erano
precipitati dalle balze, altri erravano smarriti ed incerti;
la battaglia non aveva alcuna direzione, alcun piano; si
combatteva fra 1 burroni, tra le macchie, tra le colline; si
combatteva a lotte parziali, a corpo a corpo; ogni solda-
to era un nemico; non v'era tempo a riconoscersi, a rior-
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dinarsi; non si aspirava alla vittoria, ma alla salvezza e
alla vita.

Un reggimento delle guardie chiuso dentro il ridotto
di un forte era stato tagliato a pezzi dai russi. Ogni colpo
di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco della mo-
schetteria 11 faceva cadere ad uno ad uno, ed essi non
potevano uscirne o difendersi. Cadevano 1'uno sull'altro,
morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpicavano per le
mura ne precipitavano colle unghie rovesciate, e si feri-
vano colle armi degli uccisi. Si ammucchiavano 1 cada-
veri e 1 vivi per superare sopra di essi il fossato, ma 'ar-
tiglieria 1i rispingeva a masse sugli altri: pochi fortunati
si salvavano quando gia il ridotto era ripieno, passando
sui corpi degli uccisi.

Allorche la nebbia, dileguatasi un istante, lasciava ap-
parire ai soldati francesi lo spettacolo di quel macello, la
sete della vendetta rinasceva in essi piu indomata e piu
atroce. Gli zuavi, che il loro generale Bosquet chiamava
«figli del fuoco», ed inviava con enfatiche parole a ven-
dicarli, si scagliavano come un lampo contro il nemico;
combattevano come le tigri della loro terra, a sbalzi, a
salti, isolati, ora sparendo, ora avventandosi, ora ricom-
parendo saldi e riuniti come un sol uomo.

Intanto nelle strette dei monti il nucleo dell'esercito
russo subiva una strage piu sanguinosa. Chiuso in posi-
zioni nelle quali non poteva dispiegarsi, riceveva una
grandine di palle, di cui non una andava perduta. Degli
interi reggimenti erano distrutti, altri decimati o disper-
si. Quando le file dei superstiti avevano potuto uscire da
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quelle gole, una valanga urbana si era precipitata su di
esse. I soldati alleati, riunitisi su quelle colline in un nu-
mero prodigioso, i inseguivano tagliandoli a pezzi nella
loro ritirata.

Allora avveniva una cosa orribile.

Il nemico sospinto sull'orlo dei burroni dove s'inabis-
sava la valle, precipitava da un'altezza sterminata. Le
prime file erano sospinte dalle seconde, le seconde dalle
terze; ignare tutte del pericolo quando ne erano lontane,
non potevano piu evitarlo allorche lo scorgevano dap-
presso, incalzate com'erano dalle masse dei fuggenti che
le premevano a tergo: cadevano a compagnie, a squa-
droni, aggruppati, disgiunti, disperati, levando delle urla
strazianti, scorgendo 1'abisso spaventevole che si spalan-
cava ai loro piedi per ingoiarli, € non potendo sfuggirlo.

Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che crescevano
nelle screpolature dei fianchi dei precipizi, rimanevano
cosi sospesi sulla voragine, e aggrappandosi ai rami, ve-
devano un'onda di cavalli e d'uomini passare sui loro
capi, e precipitare da quelle alture nel fondo. Altri caduti
sopra di essi si afferravano alle membra dei primi, ed al-
tri alle braccie ed alle gambe di questi, fino a che quella
catena di viventi che si distendeva oscillando nell'abis-
so, si distaccava dalla sua base e cadeva scomponendosi
sugli altri. Spesso un ramo troppo carico incominciava a
piegarsi, onde avvenivano su di esso delle lotte dispera-
te per alleggerirlo degli ultimi che vi erano caduti, e
spesso intanto uno scroscio improvviso, spaventevole,
annunziava che il ramo si era spezzato alla sua base, tra-
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volgendoli tutti nel fondo. Quelli precipitati dagli sboc-
chi maggiori nelle valli, come strati di lapilli versativi
dalle correnti, vi avevano formato delle montagne di ca-
daveri, cui gli ultimi sospesi alle piante, e ai dirupi, e
aggrappantisi gli uni agli altri, simili a coni rovesciati,
aggiungevano di quando in quando dei nuovi caduti —
enormi stalattiti umane. I soldati francesi erano ebbri di
sangue: alcuni di loro nell'impeto dell' inseguire il nemi-
co erano precipitati con essi nella voragine; — non udi-
vano comandi, ¢ non ne venivano lor dati; — non desi-
stettero se non quando non videro piu intorno ad essi
che delle masse sterminate di morti e di morenti.

Ma ci0 non era ancor tutto. Nella notte che tenne die-
tro alla battaglia, avendo gli alleati abbandonato il cam-
po, alcune falangi russe vi erano ritornate a vendicare 1
loro fratelli, € avevano finito coi calci dei fucili e colle
impugnature delle sciabole i feriti inglesi e francesi che
vi erano stati lasciati agonizzanti. — Richiesto su cio il
principe Menscikoff, rispondeva alle interpellanze degli
alleati: i soldati esasperati potere aver cio commesso,
essere veramente tale atto degno di profondo rammari-
co.

Allorche si volle imprendere all'indomani la sepoltura
dei morti, s'ebbe fatica a cacciarne le miriadi di corvi e
di astori che, attratti dal fetore dei cadaveri, si erano ca-
lati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli occhi e le
labbra, bench¢ alcuni di quegli infelici non fossero per
anco spirati.

113



Il sangue si era arrestato in si grande quantita in alcu-
ni declivii del terreno, che vi aveva formato delle poz-
zanghere, le quali impedivano il passo ai cavalli: alcuni
soldati erano rimasti morti in piedi nelle macchie, onde
le loro membra irrigidite dal gelo della notte, avevano
degli atteggiamenti minacciosi e severi; 1 fianchi dei di-
rupi erano segnati di lunghe striscie di sangue, € spesso
dai roveti che crescevano lungo le loro gole cadevano
dei cadaveri lacerati come frutti avvizziti dagli alberi.

Lo spettacolo di quella immensa sciagura attutiva tut-
te le gioie della vittoria, e coloro stessi che l'avevano
conseguita venivano a piangere sull'opera della loro ce-
cita e della loro ferocia.

Il luogo dove era successa quella strage aveva preso
d'allora in poi il nome terribile di Macello.

Tali erano le immagini che dovevano presentarsi di
continuo alla mia mente, immagini che mi struggeva io
stesso di evocare, al cui aspetto inorridiva e tremava, ¢
dalle quali nondimeno 10 non mi sentiva l'ardimento di
divellermi. A ci0 si aggiungeva la vista degli orrori che
le febbri e il cholera spargevano nel nostro campo, si ag-
giungeva la vita inoperosa e meditativa della tenda, e i
freddi crudeli dell'inverno, e l'incertezza del nostro de-
stino in una terra inclemente e lontana.

*

Pochi giorni dopo il mio arrivo occorse un avveni-
mento che ebbe ad incutermi per la natura lo stesso ter-
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rore, che gia quelle scene di distruzione mi avevano in-
cusso per la guerra e per gli uomini.

Fu una meteora spaventosa, una tempesta di terra e di
mare si orrenda, che tutto cio che io potrei dirvene ora,
non ve ne offrirebbe che un'immagine vana e imperfetta.

Era al principio dell'inverno, il mattino del quattordici
novembre: noi eravamo ancora assorti nel sonno, quan-
do ne fumino svegliati all'improvviso, € vedemmo le
tende sollevarsi e sparire trasportate dal vento che le
aveva investite, e torrenti di pioggia e di grandine ver-
sarsi sopra di noi, che eravamo rimasti allo scoperto da
ogni riparo. Un grido di spavento e di orrore si solleva
da un lato all'altro del campo. I soldati si alzano ed erra-
no per la campagna impauriti, ignari di consiglio o di di-
fesa. Il vento che passa muggendo li rovescia e li atterra
con violenza, ferendoli contro 1 sassi e le piante, lan-
ciando contro di loro le armi, le tende, le tavole e i fran-
tumi di carriaggi trasportati dagli altri accampamenti
lontani. Alla luce di una striscia sanguigna che appare
sull'ultimo orizzonte ove tutto ¢ incomprensibile e nero,
si vedono passare per l'aria tende, seggiole, abiti, letti-
ghe, arnesi di cucina e di guerra; ma appena si vedono
che gia sono spariti, € ne appariscano di nuovi, € questi
pure scompaiono. Ad ogni breve sostare del vento cado-
no delle nubi di uccelli asfissiati, e tra essi delle piccole
martore e delle volpi bianche sorprese dalla tempesta
fuori delle loro tane, e sollevate dal turbine. I tronchi de-
gli alberi si spezzano con un fragorio spaventevole. Al-
cune piante secolari sradicate corrono attraversando il
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campo in tutta la sua estensione, e imprimendo un solco
profondo nel terreno: i cavalli rovesciati, tentano di rial-
zarsi, e si dibattono, e si appuntano contro 1 petti dei ca-
valieri caduti: per non essere trascinati nei burroni, 1 sol-
dati si avvinghiano a quanto puo loro offrire un appog-
gio, e rimangono cosi distesi sul suolo, mentre I'acqua
scorre sotto di essi, e la grandine li colpisce sul capo
scoperto senza che possano ripararsene colle mani onde
st tengono afferrati alla terra. Tutte le ambulanze sono
distrutte, 1 letti capovolti, 1 feriti schiacciati sotto le ta-
vole, o affogati nelle fosse, o gettati nudi nel fango; la
pioggia si precipita su di essi a vortici, a colonne: 1 tor-
renti ingrossati si versano dagli sbocchi delle valli e in-
nondano l'accampamento; il mattino ¢ sorto, e la tempe-
sta' dura tuttavia piu violenta, e non apparisce indizio di
cessazione o di tregua. Allora, sullo spianato che mette
al letto della Cernaja, ha luogo una scena piu orrenda.
Centinaia d'infelici, cacciati dalla violenza del turbine
in quel luogo, stanno prostesi a terra, e vedono in fondo
alla riva scorrere il flume ingrossato; odono i suoi mug-
giti, scorgono le sue onde coperte di spume; e il vento
che scende dall'alto e li colpisce di fronte li spinge len-
tamente, lentamente in quell'abisso sterminato di acque.
Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schiantano;
scivolano piu in giu, e si afferrano all'erba, e l'erba si
strappa; vanno piu in giu e si avvinghiano ai sassi, € 1
sassi rotolano con essi; discendono ancora e gia il fiume

1 Nell’originale “temperatura”, ma appare evidente trattarsi di un refuso
[nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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¢ vicino, il suo muggito diventa piu spaventoso, le sue
onde lambiscono 1 piedi... egli ¢ li;... egli 11 attende;...
brancolano acciecati € non trovano nulla; si afferrano di-
sperati alla terra, e la terra presenta loro una superficie
di granito; le dita si lacerano, le unghie si arricciano; le
acque arrivano ai piedi, alle gambe, al seno; li investo-
no, li travolgono sotto di s¢; scompaiono sotto le onde
come sotto 'ampia mascella di un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro 1 terrapient
vengono sepolti vivi dalle frane; altri affondano nella
melma, tentano uscirne, o dibattendosi si immergono
maggiormente; si arrestano, € I'acqua agglomera intorno
ad essi nuovi strati di argilla; ritentano di sollevarsi e ri-
cadono piu immersi di prima; ma gia il fango arriva loro
al collo, si muovono e giunge alle labbra, si agitano e
giunge agli occhi, incominciano le tenebre — ¢ finito —
giunge ai capelli,... si riunisce, li copre, scompaiono.

Spuntano qua e la dal terreno delle teste di cavalli
cosi ingoiati dal fango. Vivono ancora, ¢ guardano all'o-
rizzonte coll'occhio velato ed immobile, aspirano 1'aria
colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito debole
e fioco, e chinando il collo sul terreno vengono sepolti
dal limo che si accumula e 1i copre, e passa sopra di essi
a seppellirne degli altri. Nelle stanze scavate sotto terra
le volte ammollite si sfondano, e inghiottono coloro che
vi sono riuniti come dentro un riparo sicuro. Una luce li-
vida o fosca illumina questo spettacolo di distruzione,
l'orizzonte sparisce e si chiude sotto un cerchio massic-
cio di tenebre; gli uomini, le cose, e la natura emettono
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delle voci terribili che si riuniscono in un sol grido, lun-
go, imponente, spaventevole, in un grido di disperazione
e di morte.

Ma cio ¢ ancor nulla a confronto di quanto si compie
sul mare. Una burrasca orrenda, inaudita, spezza le cate-
ne delle ancore e spinge le navi fuori dei porti.

Le onde si sollevano come le piu alte montagne, s'i-
nabissano come le valli piu profonde. Le navi scompa-
10n0 € ricompariscono, vanno € vengono, errano in balia
delle acque, come lievi fuscelli di paglia. Il vento ne
strappa l'alberatura e le sartie; le vele passano nell'aria
fischiando, simili ad enormi ali di drago; 1 colpi di can-
none che avvertono del pericolo risuonano cupi ¢ la-
mentevoli come una voce che invochi un soccorso tardo
ed inutile.

Nella baia di Eupatoria due navi francesi si urtano
con tanta violenza che ne vanno frantumate e si affonda-
no. All'ingresso del golfo di Balaclava otto bastimenti
subiscono la stessa sorte, € non un solo uomo si salva.
Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono spin-
te dalle onde in un seno, dal quale non possono uscire,
ne schermirsi degli urti 1'una dall'altra. — Benche la tem-
pesta sia cessata sulla terra, essa perdura piu violenta sul
mare. La neve cade a fiocchi fitti e larghissimi; gli spet-
tatori riuniti sulla riva odono la voce dei naufraghi, ve-
dono il pericolo, ascoltano le loro grida supplichevoli, e
non possono loro porgere aiuto. Ogni volta che le onde
spingono le navi verso la spiaggia, si vedono delle brac-
cia che si agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi
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che guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano per
l'ultima volta la terra. Spesso avviene che due di esse si
incontrino sulla cresta di un'onda, e urtandosi nei loro
fianchi, ripiombino rovesciate nel fondo; altre sembrano
sollevarsi sulle loro poppe e rimanere cosi diritte sull'ac-
qua; si vede la carena coperta di musco marino, simile
ad un petto velloso di gigante, e le ruote girare su s¢
stesse senza potere afferrare le onde, come gli enormi
piedi di un mostro sospeso che si dibatta per ritoccare la
terra. Spesso le navi scompaiono dietro una montagna di
acqua, € quando riappariscono non vi sono piu tutte,
scompaiono ancora € ne ricompariscono meno; non
sono piu che meta; le altre sono affondate e giacciono in
una notte profonda.

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i1 cada-
veri. Un'onda gigantesca, che sembra riassorbire in s¢
tutte le altre onde dell'oceano, si avvicina lenta e mae-
stosa alla riva. L'orizzonte sparisce dietro di essa, a' suoi
fianchi stanno degli abissi di cui non si puo scorgere il
fondo, sulla sua sommita appariscono le ultime navi su-
perstiti; di mano in mano che si avvicina, la sua rapidita
cresce, la sua cresta spumeggia e si curva; le navi ten-
tennano su di essa, oscillano tra l'attrazione delle due
correnti, ne escono, discendono, precipitano, rotolano
I'una sull'altra, e 1'onda si piega nel mezzo, si frange e le
involge; e quando si distende e sparisce, piu nessuna
nave si vede, 1 loro frantumi giacciono sulla riva, 1 loro
fianchi rotti e sfasciati dall'urto, stanno conficcati tra gli
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scogli; I'onda ripassa su di loro e si ritira senza ripren-
derli.

Allora tutta la superficie del mare apparisce a un trat-
to seminata di vivi e di cadaveri. Sull'ultimo orizzonte si
mostra una linea; si dilata, s'ingrossa, si forma un'onda,
si solleva, si avanza, ¢ gia vicina alla spiaggia. Una lun-
ga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agitando i
petti e le braccia; vengono anelanti, ciechi, disperati;
guardano la riva, le sono dappresso, vedono le donne e i
fanciulli, le pietre, 1 fili d'erba, sentono la terra sotto i
loro piedi, una mano potrebbe quasi afferrarli, non han-
no piu l'acqua che fino alla cintola; ma I'onda che li in-
calza di dietro sopraggiunge, si rovescia sopra di essi, li
travolge nei gorghi, li riporta sull'alta superficie del
mare.

Allora si forma un'altr'onda, e due terzi dei nuotatori
ritornano su di essa, ritentando di afferrare la riva. Guar-
dano indietro e vedono ancora I'onda che li segue, giun-
gono alla spiaggia e quella ve i ritoglie, i investe e li ri-
porta con s€ come prima. Di mano in mano che riappari-
scono sono piu pochi; vengono ancora € non sono piu di
venti, vengono ancora € non sono piu di due, spariscono
€ piu nessuno ritorna.

Alla sera 1'oceano ¢ placato, e restituisce tutti 1 cada-
veri alla terra.

Tali sono le lotte del mare. — Il mare e la terra in-
ghiottono; espellono dalle loro viscere delle creature, e
le divorano come Saturno, il Dio feroce della favola. Gli
uomini, gli animali, le piante sono le piccole escoriazio-
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ni del globo; si distaccano da esso, € vi rientrano assor-
bite da quella gran forza che governa l'esistenza dei
mondi, e che ¢ 'attrazione. Rientrare nella terra ¢ la for-
ma esclusiva del morire, ma noi non moriamo. Non si
puo dire di vivere quando si muore, come non si pud
dire di morire quando si rinasce. L'idea della vita non
puo andar disgiunta da quella della continuita. Il mondo
vive. Ove egli debba essere distrutto, sara inghiottito da
un altro mondo, come egli ha inghiottito noi stessi, ma
continuera a vivere in quello. La vita € una, ¢ l'universo;
1 mondi e le creature ne sono l'espressione; la materia ne
¢ 1l mezzo, lo scopo ¢ il segreto della divinita, ¢ 1'ignoto.

In uno di quei giorni ricevetti da Margherita questa
lettera; la sola che 10 abbia avuta da lei:

«Sono triste e malata e posso scrivervi a stento; non
so se potro farlo ancora domani. Vi ho scritto finora
ogni quattro giorni, ma voi non mi avete risposto. Che ¢
ci0? Non avete ricevuto le mie lettere, o mi avete di-
menticata? Se vedeste che bella giornata, che sole! 1'aria
¢ tutta un profumo, il cielo e il mare uno specchio; 1 no-
stri uccelli cantano da stamattina; 11 ho messi fuori sul
terrazzo, € vi € un passero che viene a mangiare 1 loro
grani di miglio e a beccare la loro farinata. L'ho gia
mandato via due volte, ed egli ritorna...

«Conto oggi il mio ventesimosesto anno: sono quasi
quindici anni che vi amo: quante speranze, quanti cari
sogni delusi! sono assai malinconica, vorrei morire.

«Che fate voi? Percheé non mi scrivete? Percheé non
mi dite che mi amate, che vivete, che saremo ancora fe-
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lic1? allora lo eravamo felici, e credo che fossimo anche
piu buoni. Dio, Dio, perché non sono durati quegli anni!

«Ma torneranno, non ¢ vero? E voi pure tornerete: ho
pregato tutte le sere per voi; € impossibile che non ab-
biate a tornare. Mi vedete? vi domando questo perché io
vi vedo sempre, sapete. — Vi scrivo dalla mia piccola ca-
mera, sono in letto, seduta; ho messo questo foglio di
carta sopra una tavoletta di legno appoggiata alle ginoc-
chia, e cosi vi posso scrivere. Oh! sono molto malata: ho
una gran tosse € le guancie e le mani che mi scottano;
beverei sempre dell'acqua...

«Quando eravate qui, ancorche non vi potessi vedere,
stava assai meglio, ma ora... Mi dicono che siete molto
lontano, tanto lontano quanto lo si pud andare; mi dico-
no che si passa il mare, e poi delle montagne, e poi an-
cora il mare, e non ostante verrei volontieri con voi;
come sarebbero deliziosi quei luoghi se potessimo abi-
tarli insieme!

«Mi sogno tutte le notti di voi, mi sogno anche di mia
madre; la notte sto bene e vi vedo, ma il giorno, oh il
giorno ¢ assai lungo; sono sempre sola; anche ora sono
sola ed ho una gran voglia di piangere.

«Se sapeste;... mi sono messa in capo di morire; non
SO come mi sia nato questo timore, ma c¢i penso sovente;
tant'e, e che cosa ¢ il morire?... Se potessimo morire in-
sieme!

«Non vi affligerete, non ¢ vero, di queste parole? voi
dovete credere che i0 non moriro certo senza di voi.
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«Ho qui dei piccoli confetti assai buoni, ne volete? se
potessi mandarvene... Vi mando dei fiori del vaso che
mi avete regalato: questi fiori hanno il mio nome, ma
non mi assomigliano: sfogliatene uno, domandategli se
vi ama, ¢ vi dira di no, ne sono sicura, ¢ un dispetto,
fanno lo stesso con me, lo fanno a posta. — Ma voi lo sa-
pete che io vi amo, e d'ora innanzi ve lo scrivero tutti i
giorni, cosi non ne potrete dubitare; ma voi? ah! voi non
mi scrivete... e temo che tutto vada smarrito... anche le
mie povere lettere... anche le mie povere lettere. Se po-
tessi venir 10, se fossi un uccello!

«Amatemi, e amatemi tanto: sono la vostra amica ¢ la
vostra sposa. Non dubitate, vi attendero tutta la vita,
aspettero a morire fino a che non siate ritornato. Ma se
voi foste qui, oh! allora non vorrei piu morire!»

Tale fu la sola lettera che ebbi da lei durante quella
lunga notte della mia esistenza. Ne scrisse delle altre?
andarono smarrite? Lo ignoro.

Passo un lungo periodo di tempo. Nulla si decideva di
nol. Sembravamo condannati all'inazione, € me ne com-
piaceva; sperava che la fortuna mi avrebbe risparmiato
la prova estrema di una battaglia. Mi era ingannato.

Anche quel momento venne. Tutti 1 dolori che lo ave-
vano preceduto dovevano essere un giuoco a confronto
di quelli che dovevano seguirlo. Il passato aveva uccisa
la mia felicita, I'avvenire doveva uccidere la mia co-
scienza. Sentite come avvenne quella morte.
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UNA NOBILE FOLLIA
II.

*

Eravamo giunti alla meta di agosto, e la campagna
pareva volgere al suo termine. Essendo tutto preparato
per l'attacco decisivo contro Malakoff, non si attendeva
piu che l'ordine di eseguirlo, sicuri che I'esito felice di
quel tentativo, e la presa conseguente di Sebastopoli,
avrebbero posto fine ad una spedizione la quale aveva
gia costato troppo sangue, perché non si insorgesse a
protestare contro coloro che I'avevano con si poca sag-
gezza ordinata e diretta.

Premeva ai capi dell'esercito che 'ultima e pit impor-
tante operazione della guerra si tentasse con sollecitudi-
ne, fino a che non fosse venuta meno la paziente rasse-
gnazione dei soldati, e che il nemico, approfittando del-
l'inverno imminente, non avesse azzardato intraprese
piu pericolose e piu audaci. I lavori preparatorii per 1'at-
tacco della torre di Malakoft erano dunque stati compiu-
ti. Quelle opere erano veramente formidabili. L'intiero
spianato era stato scavato da vie sotterranee che poteva-
no condurre 1 nostri fanti e le nostre artiglierie alle spal-
le del nemico; interi boschi di larici secolari erano stati
recisi, o intersecati da una rete di strade; tra 1 fianchi del
burrone vicino erano stati gettati dei ponti minati; 1 ter-
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rapieni e le vie coperte venivano prolungate fin sotto il
tiro del cannone nemico: tutto faceva presagire che 1'at-
tacco sarebbe stato sanguinoso, per quanto ben certo di
riuscita, e che I'esercito russo, concentrando cola tutte le
sue forze, non avrebbe ceduto senza opporre una resi-
stenza ostinata e fatale.

In questo stato di cose, noi stavamo attendendo che si
deliberasse sul giorno dell'attacco, quando avemmo no-
tizia da alcuni disertori nemici che l'esercito russo pre-
venendo l'attuazione dei nostri piani, si disponeva ad in-
vadere la linea della Cernaja, tentando di sforzare per la
terza volta le posizioni delle truppe alleate. Alcuni rin-
forzi che erano loro giunti nella notte del quindici ago-
sto, 1i avevano riconfermati sulla decisione di questo
tentativo, e nella notte medesima 1 nostri avamposti se-
gnalavano il movimento dell'esercito russo verso la riva
destra del fiume.

Ecco le posizioni che noi occupavamo nell'istante in
cui ebbe principio la battaglia:

Gli avamposti del piccolo esercito sardo, primi ad es-
sere assaliti, erano collocati sulla cresta degli spianati
dominanti la valle di Schouliou; il grosso dell'esercito
stesso occupava le alture a sinistra della valle.

Le truppe francesi erano accampate sulla lunga catena
di poggi dei monti Fediukine, intersecata qua e la di
burroni. In uno di essi passa la strada di Mackensie, e
sulla sua destra era riunito il nucleo dell'armata. L'eser-
cito russo gli stava di fronte, occupandone il lato sini-
stro.
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Dall'alto dello spianato ove noi eravamo attendati —
perocche 10 era degli avamposti — si dominava tutta la
valle incantevole di Schouliou, chiusa dal ponte-acque-
dotto che prende le acque del ruscello di questo nome ¢
della Cernaja, e le getta in un piccolo lago alle pendici
del monte Sapoun.

I suoi declivii coperti di ginepri scendevano fino al
fiume, solcati da pochi sentieri che gli alti ginepri e le
felci non lasciavano apparire che a tratti. Tra 1 monti di
Balaclava e quelli di Fediukine occupati dalle truppe
francesi, si distendeva una gola oscura e profonda, 1 cui
lati apparivano in alcuni punti irti di massi granitici, in
alcuni altri coperti di cespugli e di strati di muschi gi-
ganteschi, seminati di piccoli fiori rossi, simili alle ro-
selline delle Alpi. Il fiume serpeggiante nella valle scor-
reva grosso ma calmo, — lungo 1 fianchi delle montagne
che menano alle gole di Tchorgoun, ove ha le sue sor-
genti, sparisce e riapparisce dietro le svolte dei monti, si
dilata e s'impaluda in alcuni seni, in alcune strette si rac-
coglie e scorre impetuoso e profondo. — Delle folate di
arzavole s'inseguono lungo le sue rive, mandando gridi
acuti e sonori.

Due ponti, a breve distanza I'uno dall'altro, riuniscono
il burrone e la strada di Mackensie. I francesi accampati
sui poggi alla sua destra, si mostravano da lontano colle
loro tende a striscie bianche ed azzurre, coi loro spallini
rossi, coi fuochi ben nutriti del loro bivacco. L'esercito
nemico che occupava le posizioni di fronte, osservava
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da piu giorni le operazioni del campo francese, senza
osare di impedirle e di venire con esso a battaglia.

Su per le regioni montuose dei dintorni di Balaclava
si vedevano andare e venire le legioni turche, ed errare 1
cavalli sciolti pei pascoli, e 1 soldati salire le erte coi
loro turbanti a mille colori, colle loro lancie ornate di
crini, coi loro fantastici mantelli gonfi e agitati dal ven-
to. — Erravano, sicuri di s¢, sui gioghi inaccessibili di
quelle montagne.

La vista di quella natura doviziosa e svariata era in-
cantevole, lo spettacolo di quelle scene stupendo.

Nella notte che precedette il giorno della battaglia, sei
divisioni russe, discese dalle alture di Mackensie e dai
piccoli poggi di Schouliou, vennero a prendere posizioni
sulla riva destra del flume, con cento e sessanta cannoni
e tre divisioni di cavalleria: verso le quattro del mattino,
noi fummo attaccati dagli avamposti nemici.

Non era ancora sorta l'aurora, e 1'oscurita durava tut-
tavia profonda: il campo francese ignaro dei nuovi dise-
gni dell'esercito russo, giaceva immerso nel sonno, € ne
fu scosso dai primi colpi che le batterie della diciassette-
sima divisione nemica vennero a scagliare contro gli
spalleggiamenti, dietro 1 quali noi eravamo ritirati.

Il rimbombo di quei colpi, ripetuto da tutti gli echi
della valle, desto 1'allarme nel campo. Non potendo noi
sostenere l'urto del nemico assai superiore di numero,
abbandonammo le creste dello spianato, ed operammo
la nostra ricongiunzione al grosso dell'esercito.
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Intanto, lungo le rive del filume ove ¢ imboscata, parte
delle truppe francesi si dispone per impedire ai russi il
passaggio della Cernaja. Il generale Read si ordina in
battaglia dirimpetto ai monti Fediukine, ed apre un fuo-
co vivissimo contro quelle imboscate. I francesi, dal
canto loro, si affrettano ad occupare le loro posizioni,
il combattimento s'impegna su tutte le linee. Il giorno
incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e profon-
da, resa piu fitta dal fumo, discende improvvisamente
nella valle, e avvolge e nasconde 1'uno all'altro 1 due
eserciti. Si combatte nell'oscurita; si dirigono 1 colpi ove
era apparso da principio il nemico; 1 fuochi delle arti-
glierie sono invisibili; spesso dei proiettili incendiarii
passano descrivendo una pallida curva nell'aria, simili a
quei baleni che si vedono sull'ultimo orizzonte nelle
notti serene di estate. Ove si era piu sicuri, si cade deci-
mati da una grandine di palle; ove appariva maggiore il
pericolo, egli ¢ ad un tratto cessato. O le artiglierie col-
piscono troppo in alto, e scagliano 1 proiettili contro le
cime degli alberi disseminati lungo le rive — 1 tronchi
scrosciano, € 1 rami si schiantano e cadono: — o troppo
in basso, e si tuffano nel fiume, o ne sfiorano la superfi-
cie, aprendovi un solco rapido e bianco, come avviene
pel guizzarvi dei grandi alligatori.

Intanto 1'esercito russo, di cui non possiamo conosce-
re il punto di attacco, favorito dall'oscurita e dalla mag-
gior conoscenza dei luoghi, tenta il passaggio del fiume
sopra 1 canali. La divisione Camou vi si oppone, € impe-
gna un vivo combattimento contro la sua estrema sini-
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stra. La resistenza dura valorosa ed ostinata dall'una par-
te e dall'altra, ma alla fine 1 battaglioni nemici irrompo-
no sui canali, li passano, raggiungono la sponda oppo-
sta, e tentano di riordinarvisi per sostenere l'attacco del-
le seconde file francesi. Ne manca loro il tempo: respinti
e incalzati dagli zuavi e dal cinquantesimo reggimento
di linea, si rigettano a masse sul ponte, si respingono, si
rovesciano gli uni sugli altri; alcuni precipitano dai pa-
rapetti, e scivolando sono calpestati dai cavalli o schiac-
ciati dalle ruote dei carri; altri sono trafitti dalle baionet-
te che li premono ai fianchi, od uccisi dalle palle che ca-
dono fitte e sicure su quella massa compatta di uomini.
— La loro ritirata si compie nel piu tremendo disordine,
lasciando lungo le estremita del canale dei monti di feri-
ti e di morti.

Fallito l'intento, sicuro di non poter operare da quella
parte il passaggio del fiume, il generale Read riordina il
suo corpo e dirige tutti i suoi sforzi verso il centro. Il
ponte di Traktir sta loro di fronte, e alta destra e alla si-
nistra di esso stanno le artiglierie francesi.

Sempre protetti dalla nebbia che si distende fitta ed
oscura sul campo, i russi si scagliano contro 1 loro trin-
ceramenti, € irrompono come una valanga sul ponte. |
cannoni distruggono le prime file, e ad esse subentrano
le seconde; abbattono queste, e appariscono le terze; di
mano in mano che esse si diradano o cadono, ne appari-
scono delle nuove, passano le une sull'altre, vengono e
vanno come l'eterno avvicendarsi delle onde del mare.
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I francesi sono assaliti da tutte le parti, gli artiglieri
uccisi sui cannonti, il loro centro sfondato, il grosso del-
l'esercito costretto a ritirarsi per ripigliare l'offensiva.

Intanto lungo le rive del fiume, gli altri battaglioni
russi si dispongono a traghettare la Cernaja sui ponti vo-
lanti. Molti animosi si gettano a nuoto impazienti di af-
ferrare la sponda desiderata; altri s'imbarcano sulle sca-
le, sulle tavole, sulle travi riunite e aggruppate, e scari-
cano le loro pistole sui capi dei naufraghi francesi che
caduti dal ponte, tentano afferrarsi a quelle zattere gal-
leggianti a stento sull'acqua: alcuni tra di loro, benche
uccisi, rimangono appesi agli orli di esse, e agitandosi
nell'agonia della morte, le sommergono.

I vinti o 1 vincitori si avvinghiano gli uni agli altri,
dominati da quell'istinto che spinge i naufraghi ad affer-
rarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle ac-
que — terribile elemento che ha a un tempo la forza e la
pienezza della materia, e l'attrazione e il nulla spavento-
so del vuoto — alcuni di loro, cosi abbracciati, si vedono,
si riconoscono, si guardano coll'occhio torvo e feroce, si
contemplano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia
non si abbandonano; spariscono tra i vortici inesorabili
delle onde, confusi in un amplesso disperato ed orribile.

Sulla riva ¢ un brulichio infinito di uomini, un fragore
orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e selvaggie.
Le grandi barche dei ponti che i soldati recano sulle loro
spalle alla riva, assumono, cosi confuse tra la nebbia,
l'aspetto di enormi millepiedi, che, incalzati dal turbine,
si affrettino per riparo alla sponda.
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A un tratto la superficie del fiume apparisce coperta
di esse, 1 soldati le riordinano, le aggruppano, le riuni-
scono, le spingono fino alla riva opposta, compiono un
ponte solido e sicuro. Fin dove si puo spingere lo sguar-
do, si vedono altri ponti e altre barche; la riva ¢ abban-
donata dal nemico; i russi passano su di esse coi loro
carri, colle loro artiglierie, coi loro cavalli; si rovesciano
da quegli sbocchi come 1 torrenti rigonfi, toccano la
riva, si distendono sul piano, si riordinano, si accingono
a salire il burrone.

Il generale Read, indicando ai soldati le macchie che
ne vestono 1 fianchi, esclama baldanzoso e fidente: —
Miei prodi commilitoni, nobili veterani, valorosi coscrit-
ti, noi stiamo oggi per combattere una grande giornata, e
la vittoria ¢ nelle mani della Russia; quei paltonieri fran-
cesi si sono rimboscati nelle macchie; snidiamoli. — Un
grido unanime e fragoroso risponde a queste parole: i
russi salgono compatti il burrone, procedono senza in-
contrare ostacoli, toccano quasi la sommita del declivio,
ma a un tratto qualche cosa di vivo e lucido apparisce
nelle tenebre; si avanzano, ¢ sono muraglie di uomini;
guardano, e sono siepi di baionette, le cui estremita si
perdono nel fitto della nebbia e del fumo. Gli assalitori
si arrestano vacillanti ¢ dubbiosi; una scarica micidiale
ed echeggiante come il rimbombo di un tuono, li colpi-
sce all'improvviso, ne scompone e ne divide le file; essi
retrocedono sgomentati; guardano dinanzi a s¢, ed han-
no un esercito; guardano alle spalle, ed hanno un abisso;
vedono, esaminano, intuiscono la loro situazione, e si
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atterriscono. I loro capi esclamano: — Avanzatevi, non
retrocedete o siamo perduti, bisogna sforzare le loro po-
sizioni — alla baionetta!

I russi si avanzano alla baionetta; salgono 1'erta ane-
lanti, disperati, feroci; le scariche della fanteria francese
li colpiscono di fronte, spesso li trattengono a riordinar-
si, spesso innalzano d'innanzi alle ultime file dei monti
di cadaveri; ma lo spazio ¢ superato, 1 due eserciti stan-
no l'uno di fronte all'altro, non si frappone la distanza di
uno slancio... Perche dunque si arrestano come colpiti
da una folgore? perche sollevano a un tratto un urlo di
disperazione e di orrore? che cosa ¢ avvenuto?

Un inganno, un incantesimo, una cosa orribile. Quella
salda muraglia di uomini si ¢ improvvisamente divisa,
ripiegata; ¢ scomparsa: al suo posto appariscono cento
bocche di cannoni, al disopra di esse altre cento, al diso-
pra altre cento ancora; il resto € nelle tenebre: tutte quel-
le bocche stanno spalancate, nere, ampie, inesorabili.
Ancora non si sono vedute, ancora non si € tentato di
fuggirle, che vomitano un'onda di ferro e di fuoco, e at-
terrano, non salvo un sol uomo, 1 primi battaglioni. I
russi vacillano, esitano, e una nuova scarica distrugge le
altre file; si volgono precipitosi alla fuga. Allora le due
ali francesi ricompariscono, si ricongiungono, ricom-
pongono una muraglia di petti irta di baionette e di spa-
de; quella muraglia si muove, li insegue, li incalza, li ri-
caccia giu pet dirupi, li risospinge alla spiaggia. Ma nel
disordine della fuga molti precipitano dalle alture, o
sono schiacciati dai sassi che, I'impeto della corsa fa ro-
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tolare dal declivio, come vediamo succedere nelle va-
langhe e nelle frane; molti restano appesi per le vertebre
al rami spezzati poco prima dalla mitraglia, e si vedono
spenzolare dagli alberi, dibattendosi, come serpi rotte
nella schiena; altri inseguiti alle spalle, sentono il ferro
nemico sfiorare i loro abiti, vedono il luccicare della
lama, ne sentono il gelo, il terrore rallenta la loro corsa,
e la lama li raggiunge, 1i tocca, li ferisce, penetra nelle
carni, ne rompe il costato, ne lacera il seno, e ne ¢
estratta per trafiggerne altri.

Il corpo di Read si rigetta verso il fiume; ripassa in-
calzato quei ponti, che aveva gia valicato vittorioso: al-
cuni distaccamenti di cavalleria turca accampati nella
pianura inseguono i fuggiaschi fino alla riva; corrono tra
quelle onde di soldati tagliandoli a pezzi colle larghe
lame delle loro scimitarre, calpestandoli colle zampe dei
loro puledri focosi di Barberia, agitando in aria di trion-
fo le loro mezzelune di argento, invocando lo sdegno
del loro Profeta sopra coloro, che timorosi del ferro,
preferiscono lanciarsi giu dalla sponda ed affogarsi nel
fiume.

Ma gli alleati si arrestano al di qua del ponte, e il cor-
po di Read si raccoglie dall'altra parte. — All'appello del-
le trombe il cui suono ¢ ripercosso da tutti gli echi, ap-
parisce da ogni banda una nuova falange di vinti; quali
disarmati o feriti, quali bruttati di fango o di sangue,
quali usciti allora dal fiume, o stillanti ancora di acqua:
ma non ne ricompare che una meta; i superstiti tentano
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di accamparsi sopra una posizione elevata, e risalgono
le pendici del monte.

Salgono tristi, muti, dolenti, vergognosi della sconfit-
ta; pensando al fratello caduto, al pericolo evitato ma
non cessato, alla donna lontana, all'amico ucciso, alla
dolce quiete del focolare; guardando il giorno che sorge,
che apporta la vita alla natura, agli uomini, alle cose,
che tutto invita a godere e ad amare, e che cio nondime-
no puo essere per essi 'estremo...

E lo sara a molti. — Il generale Cler, prevedendo la
sconfitta dei russi e il loro disegno di guadagnare quella
pendice, si € imboscato lungo 1 due lati, e ha collocata la
sua artiglieria sul ciglione, dove il terreno si sprofonda
in un precipizio, nel cui fondo serpeggia il letto di un
torrente asciutto. Il corpo di Read s'inerpica per le erte
senza vedere il nemico: 1 soldati francesi impazienti di
azzuffarsi, si mostrano qua e la dietro gli alberi coi loro
uniformi scarlatti, colle canne luccicanti dei loro mo-
schetti, colle loro baionette a lama; parlando sommesso,
trattenendo quasi il respiro, spiando coll'occhio avido e
intento della tigre 1 robusti cosacchi del Volga, che sal-
gono affaticati e sanguinosi, senza temere di nulla, guar-
dando il cielo, cercando al di 1a di quei monti la loro ter-
ra natale, recando capovolte sulle spalle le carabine an-
nerite.

A un tratto 1 reggimenti russi che piu rasentano l'ala
destra di Cler sono sorpresi da una scarica di moschette-
ria e dalle grida dei battaglioni francesi, che escono dal-
le loro imboscate, e al diradarsi di quella nube di fumo
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s1 mostrano al nemico coi volti fieri e abbronzati, coll'a-
spetto minaccioso e severo, come una strana apparizione
d'inferno. Il corpo di Read, non comandato, non guida-
to, si ripiega allora dalla parte opposta e incontra I'ala si-
nistra. Assalito, retrocede; giunge nella linea di mezzo
tra 1 due fuochi: si arresta, esita, si scompone, si sfascia,
si getta in disordine giu per la scesa, e tenta di riguada-
gnare la spiaggia. Ma al dissiparsi della nebbia, le prime
masse fuggenti vedono le estremita delle due ali francesi
avvicinarsi l'una all'altra, come era avvenuto un'ora pri-
ma sopra il burrone, e affrettarsi a chiudere loro la ritira-
ta. Retrocedono, e incontrano le altre masse che vengo-
no: l'urto € spaventoso e terribile; 1 fuggenti 11 avvertono
del pericolo, gridano, scongiurano, implorano, ma essi
non intendono; le prime linee vorrebbero bensi arrestar-
si, ma sono sospinte dalle altre; favoriti dal terreno, gli
ultimi battaglioni le rovesciano, passano sui caduti, si
aprono una via, scendono a precipizio la china, e vedo-
no le ali nemiche gia riunite, e le loro file distendersi e
coprire tutti gli sbocchi, come un mostruoso serpente
che tenti di sbarrare loro il sentiero. Si arrestano an-
ch'essi. Disperati, scoraggiati, sfiniti, ritornano sulle
loro traccie: 1 primi ad affrettarsi alla fuga sono ora gli
ultimi; salgono tutti, si affrettano ad occupare la cima, la
raggiungono; la speranza rianima i loro cuori, si rivol-
gono a guardare alla scesa, e ripensano con gioia al peri-
colo passato... ma le loro avanguardie non hanno ancora
toccato il margine della pendice che si avvedono dell'a-
bisso, e scorgono le batterie coperte lungo il ciglione.
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Qui l'orrore della strage diventa inenarrabile; la battaglia
ha raggiunta la grande catastrofe, la disperazione porge
quell'intrepidezza che non aveva dato il valore; non ¢
piu una lotta di uomini, ma di jene; ogni coscritto ¢ un
veterano, ogni soldato ¢ un eroe: i russi colpiti di fronte
dalla mitraglia, chiusi alle spalle dalla fanteria nemica,
circondati da boschi e da dirupi, non hanno altro scampo
che rigettarsi alla spiaggia. Inferociti, sanguinosi, furen-
t1, s1 avventano contro le file francesi e le sfondano: le
traccie della loro ritirata sono segnate da monti di ucci-
si; battaglioni interi giacciono tra le ginestre; sotto 1 ver-
di tappeti delle eriche si vedono scorrere dei piccoli ru-
scelli di sangue; le punte dei massi che emergono dal
terreno sono cosparse di membra e di viscere lacerate;
ma il nucleo dell'esercito ¢ passato, ha raggiunto la pia-
nura, vi si raccoglie, vi si dispiega e si accampa.

Tale ¢ la prima fase della battaglia.

Ma il principe Menscikoff, che ha assistito all'ultimo
periodo disastroso del combattimento, e vede il corpo di
Read sostare inoperoso sullo spianato, avvia ad esso un
corriere con ordine di proseguire la lotta e di riassalire il
ponte di Traktir, rioccupato dal nemico. Allora la dicias-
settesima divisione discende le alture di Schouliou, e
viene a sostenere con le altre l'attacco. Mentre 1 due
eserciti si dispongono alla battaglia, la nebbia si dissipa
a un tratto come spinta da un soffio invisibile, € un tor-
rente di luce si versa sulle montagne e sull'ampio bacino
del fiume.
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Il sole che si affaccia dalle creste di Mackensie, € in-
dora le cime degli alberi piu elevati della valle, sembra
promettere uno di quei bei giorni d'estate, in cui la natu-
ra ci invita a folleggiare con lei sui suoi tappeti di mu-
seo, tra le sue siepi di lilla, sul margine de' suoi ruscelli
d'argento; e noi guardiamo al cielo, all'orizzonte, ed
esclamiamo: — Come sei bella, o natura!

Non sono in fatto che le sette ore del mattino, e tutto
st agita o vive: le melonte saltellano a migliaia sui prati,
le mosche azzurro si posano ronzando sopra le foglie
degli aceri, le libellule aleggiano a stuoli sul fiume, nubi
di moncherini volteggiano nei raggi del sole, le lucertole
verdi si affacciano alle screpolature dei massi e s'inse-
guono, ¢ 1 cuculi fanno risuonare tutta la valle dei loro
canti monotoni e prolungati.

Dinanzi a questo idillio della natura, gli uomini si ap-
parecchiano a scrivere un'epopea di sangue.

Le divisioni Levaillant e Dulac si schierano dinanzi al
nemico, e il corpo delle guardie imperiali occupa le po-
sizioni gia vinte e perdute dai russi; le due altre divisioni
francesi difendono la testa del ponte. Dinanzi a loro
stanno le tre divisioni comandate da Read, delle quali
una soltanto, la diciassettesima, ¢ in grado di sostenere
il combattimento. Essa si avanza la prima, e attacca con
impeto l'ala sinistra francese. Le due divisioni Herbil-
lion o Faucheux, cosi furiosamente assalite, piegano,
ondeggiano, minacciano di cedere; se non che la divi-
sione Dulac corre in loro soccorso, e il resto dell'eserci-
to russo, allora superiore di numero, assale 1'ala destra.
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Un nembo di fumo e di polvere nasconde 1 combattenti,
e non lascia conoscere da qual parte si volga la fortuna,
della battaglia. Noi vediamo dalle nostre posizioni ele-
vate quella lunga striscia di fumo distendersi in una li-
nea irregolare nella pianura, ora ingrossarsi, ora serpeg-
giare, ora retrocedere od avanzarsi, € non sentiamo che
gli scoppii delle artiglierie confusi ad un rumore sordo e
indistinto, simile al brontolio lontano di un tuono. Ma a
poco a poco anche quel rumore ¢ cessato, quella colon-
na si dirada, si solleva, si scioglie, si trasforma in tanti
cirri che errano in balla del vento, e distinguiamo nel
fondo della pianura le file francesi, non retrocesse di un
passo, attendere ferme e imperterrite 1 nuovi assalti del
nemico, € 1 russi ritirarsi e rioccupare le loro posizioni
sullo spianato.

Qui ha luogo un nuovo momento di sosta.

I1 principe Menscikoff, vedendo che ¢ impresa impos-
sibile effettuare il passaggio della Cernaja, decide di
sforzare gli sbocchi che danno accesso alla Pianura di
Balaclava, e manda la diciassettesima divisione ad assa-
lire I'estrema destra delle linee francesi che li difendono.

Allora le truppe sarde, che non hanno ancora preso
parte al combattimento, e che si appoggiano alla pianura
che il nemico tenta di invadere, discendono dalle pendi-
ci, e vengono a prendere posizione lungo il canale: la di-
visione Trotti si dispiega sull'estrema destra del poggio
occupato dalle divisioni francesi.

Quelle masse sterminate di uomini si vedono ora col-
locate 1'una di fronte all'altra, e si guardano sdegnate e
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pensose. Succede un istante di indugio; ciascuno ammu-
tisce; il silenzio ¢ si profondo, che odono stormire sul
loro capo le foglie agitate leggermente dal vento.

Ma quell'aspettazione puo essere loro fatale, puo trat-
tenerne lo slancio; il comandante delle forze alleate ac-
cenna di cominciare l'attacco e le batterie sarde aprono
il fuoco contro il nemico. A quel silenzio di prima suc-
cede allora un rumore assordante e spaventevole. I russi
sono assaliti di fronte dai sardi, e da francesi di fianco,
onde, temendo di essere girati ed attaccati alle spalle,
portano il maggior nerbo delle loro forze contro il corpo
francese, e tentano di isolare le linee degli alleati pie-
montesi, che occupano il passaggio della pianura. La
battaglia s'impegna su due punti principali: sul poggio la
fanteria e la cavalleria francese sostengono l'urto della
fanteria russa, mentre la cavalleria di Read attacca la
fanteria sarda nel piano. Altri combattimenti parziali
s'impegnano su diversi luoghi lontani.

Intanto noi occupiamo il passaggio che da accesso
alla pianura, e ci disponiamo a sostenere l'assalto della
cavalleria russa. Disposti in varii quadrati di due linee,
curvi, serrati, colle baionette rivolte al nemico, attendia-
mo l'istante della carica. Ciascuno di noi tiene gli occhi
intenti a quelle masse di cavalli e di cavalieri che ci
stanno dinanzi, e si apparecchiano ad assalirci; — nessu-
no sl muove, nessuno parla; idee tristi e confuse si agita-
no nelle nostre anime conturbate... — vediamo le loro li-
nee formarsi, distendersi lunghe e compatte; sentiamo il
cozzo delle lancie, e il nitrito dei cavalli impazienti di
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slanciarsi, vediamo sventolare le loro bandiere e splen-
dere le lame delle loro sciabole percosse dai raggi del
sole. Ma tutto ¢i0 non dura che un istante: il segnale ¢
dato; le trombe non hanno ancora finito di suonare la ca-
rica, che quella massa enorme si muove e si avanza alla
corsa verso di noi, divorando lo spazio che ci separa.
Sentiamo la terra traballare sotto lo scalpito delle zampe
dei loro puledri — scalpito misurato ed uguale come
quello di un solo cavallo gigantesco che attraversi non
veduto il nostro campo, — e vediamo una nube immensa
di polvere sollevarsi e nasconderci la vista del nemico.
Quella nube si ingrossa, si avvicina, € con essa cresce il
fragore; noi la scorgiamo avanzarsi alta, vorticosa, terri-
bile, simile a quelle montagne di arena che il vento sol-
leva nei deserti sconfinati del tropico, e giunta a meta
dello spazio, ove si frappone un terreno molle ed erbo-
so, arrestarsi, assottigliarsi, svanire, ¢ dal suo seno,
come per effetto d'incanto, escire migliaia di cavalli col-
le teste protese, colle narici dilatate e colorite di sangue,
coi larghi petti, col morsi coperti di spume, recanti sulle
selle 1 cavalieri saldi e curvati, di cui non discerniamo
che 1 caschi vellosi e le lancie.

Ma quella tremenda apparizione non si mostra tutta-
via che un istante; il suolo si avvalla, e la cavalleria vi
discende e sparisce. Allora il rimbombo si fa piu cupo e
assordante, in pochi momenti cresce, si avvicina, diven-
ta spaventoso, ci annuncia che il nemico sta per raggiun-
gere l'orlo del ciglione, dal quale non distiamo che
quanto ¢ il tiro delle nostre carabine.
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In fatto appariscono le punte delle lancie, poi le teste
dei cavalli, poi 1 petti, € in minor tempo che non si mo-
stri e st dilegui un baleno, tutte le loro linee ci stanno or-
dinate di fronte.

I nemici ci vedono, si avventano, lacerano 1 fianchi
dei loro cavalli cogli sproni, e innalzano un urra unani-
me e spaventevole. Noi rispondiamo scaricando contro
di essi 1 nostri fucili; e allora si forma una nuova nube, ¢
prima che si dissipi, 1 russi ci hanno raggiunto. L'impeto
dello scontro e l'orrore della lotta sono inenarrabili. Al-
cuni cavalli si arrestano, si impennano € si rovesciano;
altri ci si drizzano dinanzi, € ci presentano i ventri retati
di vene rigonfie, nei quali immergiamo le nostre baio-
nette. Altri si slanciano animosi ¢ piombano nel mezzo
delle file, ove 1 loro cavalieri, cosi isolati, sono in un at-
timo uccisi: dovunque si combatte, si ferisce, si uccide,
o si muore; ma le nostre linee stanno salde ed immobili;
il nemico non puo sfondarle; vinto su tutti i punti, si riti-
ra per riordinarsi e per rinnovare l'assalto. Tre volte ri-
torna alla carica contro di noi, e tre volte € respinto. La
sua ultima ritirata ¢ impedita da monti di cadaveri d'uo-
mini e di cavalli, che gli sbarrano la via e che gli rendo-
no impossibile il ritentare di rompere 1 nostri quadrati. I
russi ridiscendono la vallata, e li vediamo sparire giu per
la china; mentre 1 Circassi, gli abili volteggiatori, si pie-
gano sulle loro selle, e ci scagliano, come 1 Parti fuggen-
ti, gli ultimi colpi dei loro lunghi moschetti.

Ma noi stiamo gia ricomponendo le nostre file dirada-
te, quando avvertiamo che l'artiglieria nemica si avvici-
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na con disegno di assalirci, e di tentare l'opera fallita
poc'anzi alle divisioni di cavalleria. Allora viene emana-
to un ordine terribile: — innalzare una trincea di cadave-
ri. — Ci accingiamo unanimi ed impazienti a questo la-
voro. I cavalli feriti o morti, sono trascinati pel campo e
collocati dinanzi alle nostre linee, 1 corpi dei russi e dei
sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati incro-
ciati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianura, € non ab-
biamo tempo a riconoscere se non sieno ancora spirati. —
Prima che l'artiglieria russa abbia aperto il fuoco contro
di noi, un'ampia muraglia di cadaveri ci sottrae alla sua
vista e a' suoi colpi. Ma 1 loro carri arrivano, si avvicina-
no, si rivolgono, ci presentano le bocche dei loro canno-
ni, e si arrestano. Noi ci collochiamo dietro quel vallo di
carne; ci afferriamo ai capelli o ai piedi dei morti, e spa-
riamo contro il nemico, spingendo le nostre carabine ne-
gli spazii esistenti tra 1'uno e l'altro cadavere. Ad ogni
proiettile che viene a colpire in quella trincea, 1 cavalli
non ancor morti si dibattono e la fanno oscillare come
una cosa viva e sensibile. Talora delle braccia che sem-
bravano pendere inanimate, si muovono a un tratto, si
agitano, afferrano nell'agonia della morte le membra dei
soldati appoggiati contro di esse e li trattengono a forza;
talora sentiamo palpitare sotto 1 nostri piedi i petti degli
infelici sui quali siamo saliti, e un gemito flebile e lungo
attestare che essi vivono ancora...

Ma questa scena di raccapriccio non dura che pochi
istanti: la fanteria russa, vinta dai francesi sul poggio, si
ritira in disordine sulla pianura a destra della Cernaja, e
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la loro artiglieria ci abbandona, e va a coprirne la ritira-
ta. Gli altri reggimenti, sconfitti su tutti i punti, si ricon-
giungono al grosso dell'esercito. Il corpo di Read, reso
impotente a qualunque combattimento, va a rioccupare
le sue posizioni, € lo vediamo dispiegarsi nella pianura,
verso le nove del mattino, coll'ala destra rivolta alle fal-
de dei monti di Mackensie, e la sinistra alle montagne
del Telegrafo.
Cosi ebbe fine la battaglia.

sk

Ma 10 non v'ho detto ancor nulla di me. Non 1'ho osa-
to. Come confidarvi il mio delitto? Ove attingero la for-
za di raccontarvelo? Il mio delitto! Voi forse, tutti gli
uomini forse non lo giudicheranno mai tale. Ma se ¢
dalla coscienza che noi dobbiamo attingere una norma
per distinguere il bene dal male, se ¢ a quei principii che
essa ha collocati nel nostro cuore, che noi dobbiamo
uniformare le nostre azioni, nulla vi ha che possa giusti-
ficarmi della mia colpa. Aveva delle convinzioni, e le ho
tradite; mi era creato delle leggi, e le ho violate; e non-
dimeno la mia coscienza era risoluta, la mia volonta li-
bera, l'idea del mio dovere imponente: non v'ha dubbio,
10 non posso illudermi, non posso dissimularlo a me
stesso, 10 ho consumato un atroce assassinio...

o presi parte in quel giorno all'ultimo combattimen-
to. Mi trovava, come vi dissi, tra gli avamposti, e al co-
minciar della lotta m'era ricongiunto al grosso del nostro
esercito che aveva preso posizione sul poggio. Di 1a 10
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aveva potuto scorgere tutto 1'andamento della battaglia,
e l'aveva osservato con una ansieta paurosa, con una
avidita insaziabile: muto, atterrito, immobile, paralizza-
to da quella vista, era rimasto quattro ore sul punto piu
elevato del ciglione, col gomito appoggiato alla estremi-
ta del mio fucile, e coll'occhio intento alla lotta che si
combatteva sotto di me nella valle. Vedeva errare quei
grandi massi di nebbia, sollevarsi, ridiscendere e spin-
gersi; e dove talora si disgiungevano, apparire delle lun-
ghe file di armati che venivano a scontrarsi impetuosi,
come 1 flutti dell'oceano sollevati da due venti contrarii.
Riappariva la nebbia, e n'era tolta la vista del combatti-
mento; tornava a dissiparsi, € il suolo abbandonato non
era coperto che di cadaveri. Vedevamo dei reggimenti
assaliti dalle artiglierie distendersi in una linea lunga e
sottile, e tener fronte al nemico: di quando in quando di-
nanzi ad ogni cannone apparivano istantaneamente dei
fitti globi di fumo, e al formarsi di ciascuno di essi si
vedeva quelli fila spezzarsi, mostrare in alcuni punti dei
vuoti e ristringersi: lo scoppio veniva dopo, sordo, con-
fuso, lugubre come un lamento. Non udivamo le grida
dei vincitori n¢ 1 gemiti dei feriti e dei morenti, ma vi
era nell'aria qualche cosa che sembrava piangere, che
sembrava soffrire; vi era quella gran voce, quella grande
emanazione di dolore che la materia emette morendo:
migliaia di spiriti combattevano la lotta suprema della
vita, migliaia di angeli aleggiavano nel vuoto, attenden-
do pietosi quelle anime.
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Non vi parlerd delle mie sensazioni: esse sono ine-
splicabili. Coloro che hanno assistito ad una battaglia
possono forse rimembrarle, non dirle. Tutto ¢ un sogno,
tutto riapparisce come in un sogno: all'istante della lotta,
I'nvomo volente, 1'vomo pensante ¢ sparito: l'istinto della
vita ¢ paralizzato, emergono in noi delle potenze che si
ignoravano, si attutiscono quelle sulle quali avevamo
fatto assegnamento; tutta la nostra natura ¢ trasformata:
1 timidi sono divenuti audaci, gli audaci hanno perduta
la coscienza del loro ardimento: si obblia tutto: alla fine
della lotta si chiede: che ho fatto? che ¢ avvenuto? —
Nulla di piu assurdo del coraggio nelle battaglie, nulla
di piu comune di un eroe sul campo. Tutti 1 soldati lo
sono del pari, tutti agiscono eccitati da un istinto: non vi
ha coraggio oltre il coraggio civile, non vi ha eroismo
oltre l'eroismo del sacrificio. — L'arte militare che ha
usurpato quanto vi era di sacro nella famiglia per coprir-
ne le sue nudita ributtanti, ha pure contaminato queste
due grandi virtu del cuore umano; le ha travisate; le ha
tolte all'affetto domestico, alla poverta laboriosa, all'o-
nesta sventurata, al genio operoso, alla virtu sconosciu-
ta, per tributarle all'omicidio freddo, calcolato, impassi-
bile, all'omicidio ben riuscito. Turpe mistificazione!
Tutti coloro che hanno preso parte ad una battaglia san-
no che cosa ¢ un eroe; comprendono come colui che ha
fatto sacramento (bench¢ sacramento imposto) di espor-
re la propria vita e di attentare a quella degli altri, non
compia che un semplice dovere annuendovi; intendono
agevolmente come l'istinto della conservazione ci porti
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all'atto della difesa, come la difesa sia piu energica
quanto ¢ piu ostinato l'istinto, € come questo istinto fac-
cia 1 piu grandi eroi di coloro che sarebbero stati 1 co-
dardi piu volgari nella loro vita privata.

Ma occorreranno dei secoli prima che gli uomini
comprendano quale sia la vera virtu della vita, prima
che essi intendano che tutto € falsato, che la loro educa-
zione, che gli interessi di pochi astuti li hanno traviati
dalla loro via, eludendo le leggi piu sacre della loro na-
tura, che la verita ¢ stata da essi travisata, lo scopo del-
l'esistenza deluso, il senso morale deviato, la colpa im-
posta, l'errore propagato e premiato.

Ma le norme sulle quali si svolgono le vite degli indi-
vidui e la vita dell'universo sono immutabili: se ne par-
te, e vi si ritorna — € la pietra lanciata che ricade, ¢ 1'on-
da che si trasforma, si solleva, erra a lungo pel cielo e ri-
discende in pioggia nel mare: — gli uomini muoiono, ma
I'umanita non muore. — Verra un giorno in cui l'omicidio
non sara piu giustificato dalla forma, in cui I'vomo che
uccide nella macchia e quello che uccide sul campo sa-
ranno collocati allo stesso livello dinanzi alle leggi uma-
ne, come lo sono per fermo dinanzi alle leggi divine. —
Le generazioni si trasmettono da lunghi anni I'eredita di
una funebre leggenda: esse non hanno ancora pianto ab-
bastanza sulla storia luttuosa di Caino: da quell'istinto
I'umanita ha deviato, quel germe ha gettato dei semi ma-
ledetti; ma verra un tempo in cui essi diverranno infe-
condi, in cui gli uomini si stringeranno la mano sulla
tomba dell'ultimo de' suoi figli. Giova sperarlo. Dio ci
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ha concessa una sola via alla vita, ed ¢ I'amore; una sola
via alla felicita, ed ¢ I'amore; una sola via alla perfezio-
ne, ed ¢ ancora l'amore. Guai a coloro che si saranno
collocati sul sentiero dell'umanita per arrestarla, per
chiuderle questa via che le fu tracciata dal cielo!

Che potro ora dirvi di me? L'esitazione che io provo a
parlarvene mi trascina a digressioni sconfortanti. Tutto
mi ritorna ora alla mente con tanta apparenza di verita,
che parmi di rivivere in quel giorno. Le dolci memorie
della gioventu si assopiscono nel cuore come il profumo
di un fiore disseccato — scuotetene i petali, e il profumo
ritorna — ma la memoria di un delitto vi si imprime
come il solco profondo di una lama; la ferita si rimargi-
na, ma la cicatrice rimane; ricercatene il fondo, ed essa
si riapre e risanguina.

Io aveva preso parte al combattimento della nostra
fanteria; era stato trascinato, spinto, urtato, collocato co-
gli altri nella seconda fila di uno dei nostri quadrati: non
aveva veduto nulla, non aveva nulla operato; era rimasto
inerte e silenzioso al mio posto; non aveva sparato il
mio fucile: al secondo assalto, un cavaliere mi era pas-
sato sopra, € mi aveva rovesciato senza ferirmi. Subito
dopo alcuni soldati uccisi al mio fianco cadevano sopra
di me, e mi seppellivano sotto 1 loro corpi: 10 non poteva
sollevarmi, provava come delle vertigini, assisteva ad
una strana fantasmagoria, tutti i miei pensieri assumeva-
no una forma, — non erano oggetti, € non erano pensieri,
— fosse il mio o quello di un altro, i0 sentiva un cuore
martellare si forte presso il mio orecchio, che ne era
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quasi assordato, e parevami di vederlo ampio, livido,
sanguinoso pendere sopra il mio capo, € minacciare di
schiacciarmi col suo peso. Passai non so quanto tempo
in quello stato; ad un tratto mi sentii alleggerito, quel
cuore enorme aveva cessato di battere, 10 non lo vedeva
piu, 1 cadaveri che mi coprivano erano stati trasportati
per formar la trincea, i0, non so come, dimenticato. Se-
gui un rumore sordo che ando a poco a poco scemando,
e cesso affatto dopo alcuni momenti. Allora rinvenni, mi
alzai, mi sentii rinvigorito, girai attorno lo sguardo, era
solo, e distinsi sull'ultima linea della pianura i nostri
reggimenti che s'allontanavano inseguendo il nemico.

Conobbi che era salvo.

Non potrd mai darvi un'idea di quel desiderio arden-
tissimo di vita che venne ad invadere allora il mio cuo-
re. L'immagine di quella morte che poco prima aveva
affrontata colla fredda impassibilita dell'uvomo che non
ha piu nulla a sperare, colla muta rassegnazione della
vittima, mi si presentava ora spaventosa; cessato il peri-
colo, ritornava l'amore dell'esistenza, e I'esistenza si
riabbelliva di tutte le sue gioie, di tutte le sue illusioni,
di tutte le sue tinte piu vaghe: fanciullo a quattordici
anni, 10 non l'aveva veduta si bella. Sollevai le braccia
al cielo in un trasporlo di entusiasmo, e compreso da un
senso di felicita inusitata, ineffabile, sorrisi, piansi, rin-
graziai, benedissi, volli pregare, ma le parole mi spiraro-
no sulle labbra, e non seppi che profterire: — Oh! la vita,
la vital...
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Ma in quell'istante 1o ascolto un rumore di passi con-
citati, trasalgo, mi rivolgo; un cavaliere russo si era rial-
zato, mi aveva veduto, e temendo che 10 volessi impe-
dirne la fuga, veniva verso di me impugnando due gros-
se pistole di arcione; io lo vedo, presento il suo divisa-
mento, grido, gli accenno di gettare le armi, ma egli non
intende e scarica contro di me una delle sue pistole: la
palla passa fischiando sul mio capo e strappa un riccio
de' miei capelli: 10 lo guardo atterrito, egli getta la sua
arma e si affretta ad impugnare colla destra la seconda
pistola che teneva nell'altra mano; io lo prevengo, spia-
no contro di lui il mio fucile, non miro, sparo, lo colpi-
sco, egli cade...

Successe una tenebra — ci0 che 10 provai in quell'i-
stante non lo potro rivelare mai; essa fu cosa si orribile,
che la mia coscienza medesima ha smarrito la virtu di ri-
velarla a me stesso. Mi trovai inginocchiato al suo fian-
co; lo guardai, era caduto supino, aveva gli occhi soc-
chiusi, respirava ancora, era vivo; io lo aveva colpito
nella gola, e il sangue gli usciva dalla bocca misto colla
saliva, e spicciava dalla ferita aperta, scorrendogli per le
spalle e pel petto. Era bello di una bellezza maschia ad
un tempo e gentile, aveva 1 capelli biondi e inanellati, la
fronte ampia e serena, la barba lanuginosa e nascente;
era bianco come neve, fiorente come un fanciullo, e po-
teva avere ventidue anni. Parmi di vederlo ancora. —
Mal sapendo come soccorrerlo, 1o lacerai 1 miei panni, €
ne arrestai il sangue medicandone la ferita, ne sollevai il
capo, lo adagiai contro il fianco di un cadavere, e stetti
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immoto a contemplarlo. Delle grosse lacrime cadevano
da' miei occhi sul suo volto — finalmente egli rinvenne,
oh gioia! mi guardo, vide che 10 piangeva, mi affisso
colla pupilla morta e velata, ¢ meravigliando della mia
commozione, profferi alcune parole in suono di doman-
da che io non intesi. Dopo un istante di silenzio, in cui
parve raccogliersi e meditare, mi chiese in lingua fran-
cese: — Chi siete?

— Colui che vi ha ucciso, 1o risposi.

Egli tacque e richiuse gli occhi. Dopo un altro istante
d'indugio li riaperse, mi si rivolse, € mi disse:

— Perche mi avete ucciso?

Io volli rispondergli, 1o volli dirgli tutto, ma 1 pensieri
si affollarono si impetuosi alla mia anima che proruppi
in un singhiozzo violento, € non potei profferire una pa-
rola. Egli mi guardd con espressione di dolcezza subli-
me e accennd di volermi porgere la sua mano, ma il
braccio gli ricadde spossato sul fianco: i0 m'impadronii
di essa, e premendola sul mio cuore, gli dissi:

— lo vi colpii senza volerlo: fu una cecita, fu un istin-
to, credetelo, Iddio mi € testimonio; ma se la mia vita
potesse restituirvi la vostra, e se avessi in ogni capello
una vita, 1o tutte le sacrificherei per ridonarvela. Ma voi
non morrete, aggiunsi coll'espressione di un debole con-
vincimento, voil non morrete.

— Nobile cuore, egli disse; 10 lo vedo, voi pure siete
buono, voi pure foste condannato ad uccidere degli uo-
mini che non vi odiavano; 10 morro, lo sento, ma voi
non ascrivetevi a colpa la mia morte, poiche vi fu impo-
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sto di uccidermi. Ricordatevi qualche volta di me. Io
sono nativo del paese di Plok nella Polonia, mi chiamo
Arturo K... e studiava lettere all'Universita di Varsavia,
quando per sospetto di principii ostili al governo fui
condannato a quindici anni di servizio militare e incor-
porato nella cavalleria polacca. Mia madre si chiamava
Catterina, ebbe cinquanta colpi di bastone, e mori di do-
lore e di vergogna or fanno sei mesi. Se la vittoria vi
condurra nel nostro paese, cercate a Plok di mio padre, e
raccontategli il mio fine: andava tutti gli anni con lui
sulla diligenza da Modlin a Varsavia, e I'ultima volta ab-
biamo passato il ponte della Vistola insieme. Era di pri-
mavera, me ne ricordo — come era bella allora la Visto-
la! e le sue rive... Se aveste veduto! Ma ora mi tocca
morire, € ci0 ¢ assai crudele alla mia eta, perche i0 ama-
va, perch¢ sperava ancora che mi si condonasse la mia
pena, e lo sperava anche ella, si, lo sperava anche ella...
povera Marta!

[o provai uno strazio di cuore mortale nell'udire quel-
le parole. — Oh vivi! esclamai, gettandomi sopra di lui,
vivi! e prorompendo in lacrime, tentai di abbracciarlo,
quasi avessi potuto infondergli con quell'amplesso la
vita giovine e vigorosa che ardeva in tutte le mie fibre.
Ma a mezzo dell'atto me ne trattenni: egli aveva richiusi
gli occhi, e il sangue gli usciva in maggior copia dalla
ferita; fui atterrito: — dopo un istante incomincio a deli-
rare: nominava le montagne di Kaschau, la Polonia, la
sua fanciulla, sua madre, mormorava dei nomi scono-
sciuti, e 10 stava ancora inginocchiato presso di lui,
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quando rianimandosi e interrompendosi improvvisa-
mente, accenno dinanzi a s€ col dito e mi disse:

— Vedete quella gran luce?

Io guardai e nulla vidi; tornai a rivolgermi a lui, egli
si era sollevato, mi guardava cogli occhi spalancati ed
intenti, e recandosi il dito alle labbra in atto di porgere
orecchio a qualche rumore, mi indicava di tacere.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo sul campo, e
osservai se v'era persona intorno a noi che ci udisse. Ma
in quell'istante sentii il suo corpo gravitare sulle mie
braccia con tutto il suo peso, mi rivolsi, egli era ricadu-
to; lo guardai, lo chiamai a nome, piansi, gridai, lo scos-
si... era morto!

Dopo ¢id 10 non ricordo piu nulla. Rinvenni che il
sole stava per tramontare, e illuminava tutto il campo di
quella luce viva e scintillante di cui si abbellisce nell'ora
del crepuscolo, simile a quegli ultimi pensieri d'amore e
a quella potenza di sublime divinazione che si agita nel-
l'animo dell'infermo prima di morire. Un silenzio fune-
rario si distendeva su tutta la natura; non un essere vi-
vente veniva a piangere su quelle vittime, e soltanto gli
uccelli notturni da preda incominciavano ad aleggiare su
di esse e a riunirsi a stuoli nel cielo, impazienti di piom-
bare colle tenebre su quel banchetto sterminato di morti.
Il cadavere di Arturo mi stava dinanzi irrigidito dalla
brezza della sera; il suo capo pendeva rovesciato sull'o-
mero, 1 ricci de' suoi capelli, mossi talora dallo zeffiro,
ondeggiavano sulla sua fronte di cera, segnandovi delle
piccole ombre, quasi come se le ultime facolta della
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vita, riunitesi in essi, non l'avessero ancora abbandona-
to. Il sangue, disseccatosi sulle guancie e sul collo, se ne
distaccava cadendo, e un raggio orizzontale di sole illu-
minava da un lato quel profilo dolce e soave, come se il
suo capo si fosse posato sopra un guanciale di luce.

Io non so quali pensieri venissero ad invadere 1'anima
mia, guardandolo. Ricordo che da quel momento inco-
mincio in me quella malinconia calma, pensierosa, sof-
ferente che non mi abbandono piu per tutta l'esistenza.
Era l'istante di una di quelle grandi trasformazioni, che,
preparate e presegnate da lunghi anni, si compiono in un
dato periodo della vita, senza che noi possiamo preve-
derle o impedirle. Nel momento medesimo in cui i0 per-
deva la fede dell'umanita, acquistava una fede piu con-
solante e piu nobile, la fede dell'infinito; mi allontanava
dagli vomini, ¢ mi avvicinava a Dio; vedeva il destino
umano compiersi al di 1a della morte, e la vita dileguarsi
per affrettarlo; sul capo di ciascuno di quei caduti io ve-
deva un'aureola, e sentiva una voce nel cuore che mi di-
ceva: «essl vivonoy». Il sole gettava sprazzi di fiamme
sulla terra, e si curvava sul limite estremo dell'orizzonte,
vago, luminoso, raggiante come nei giorni della felicita
e dell'amore; un uccelletto cantava sopra un albero vici-
no, saltando da un ramo all'altro a piccoli voli, e le fo-
glie delle piante stormivano leggermente, come soglio-
no fare nell'ora della sera ire cui si muovono e si tocca-
no per qualche segreto intendimento di amore, senza
che il vento le agiti. Oh! linguaggio sublime della natu-
ra, a quante anime non fu dato d'intenderti! No, quella
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calma, quell'apatia, quell'ordine antico e immutabile
dell'universo, non mi dicevano la morte, 1l nulla, 1l fini-
to; mi dicevano la vita e I'eterno: i0o vedeva l'umanita
passare sopra il mondo come sopra una terra di esiglio,
gli uomini tutti nascere, lottare, piangere, sperare, deli-
rare presso una aspirazione comune, confondersi in
essa, morire, € realizzarla al di 1a della vita. Sentiva una
calma sacra e soave assopire 1 miei dolori e acquietare
tutti 1 miei sensi, sentiva il bisogno di raccogliermi, di
meditare, di piangere; e chinatomi presso il cadavere di
Arturo, versai le lagrime piu dolci che 1o avessi mai
pianto nella mia esistenza, le piu confortevoli che mi
fosse mai dato di versare prima di morire.

Quando mi rialzai, le tenebre erano calate sulla terra;
dei fuochi fatui erravano pel campo, e i lunghi gioghi
delle montagne sepolti alle falde da uno strato ineguale
di nebbia, porgevano l'aspetto di un immenso cadavere
deformato, in parte ancora avviluppato nel suo lenzuolo
funerario. Abbracciai per l'ultima volta Arturo, e strin-
gendomi al cuore le sue mani bianche e irrigidite, gli
dissi cose ineffabili che indarno mi attenterei ora a ripe-
tere; poi, quando tutto il mio affetto fu esaurito in quel-
I'addio, quando mi parve che 10 non avessi piu nulla ad
impetrare da lui, mi alzai e mi mossi, dirigendomi verso
il fiume. — Ove andava? Quali disegni mi guidavano?
Non lo sapeva 10 stesso; non lo so tuttora. Non ho mai
saputo darmi ragioni dei sentimenti che si svilupparono
in me in quella notte, di quella volonta che era fuori di
me, ¢ che tuttavia sembrava dirigermi colla potenza di
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una volonta propria ad uno scopo determinato e sicuro.
Io sentiva qualche cosa che mi diceva: — tu ti sei diviso
dalla famiglia degli uomini, il filo che vi ti legava ¢
spezzato, escine per rientrarvi; ecco dinanzi a te la natu-
ra che ti apre generosa il suo seno, ecco le sue roccie, i
suoi monti, 1 suoi fiumi, 1 suoi nascondigli: rifugiati in
essi, difenditi: il delitto che ti fu imposto ti scioglie dal-
l'obbligo di un'obbedienza colpevole; la societa € contro
di te, ma la tua coscienza ¢ con te; in essa ¢ la prima
legge, ci0 che vi si oppone ¢ la violenza e l'arbitrio; ub-
bidisci prima a te stesso, dividiti dalla societa, escine
uomo malvagio, per rientrarvi uomo giusto ed onesto.

Ascoltai quella voce, m'inoltrai pel campo, immagi-
nai che 1l flume doveva mettere al mare, che il mare non
era lontano, che seguendone la corrente, mi sarei trovato
sulla spiaggia del golfo, che di 1a le navi alleate avreb-
bero salpato per la mia patria, che tutta la terra mi stava
dinanzi, che qualunque angolo di essi sarebbe bastato ad
un infelice, e mi avviai risoluto verso la riva.

Camminava tra 1 morti: spesso al rumore de' miei pas-
st st sollevavano degli stormi di uccelli spaventati, e an-
davano a posarsi piu lontano; spesso udiva i colpi dei
loro becchi sui cranii e sugli elmi che ne risuonavano
come il lugubre rintocco dell'agonia; e talora scorgendo
presso 1 cadaveri alcuni oggetti neri che si movevano e
si curvavano con avidita sopra di essi, all'orribile scric-
chiolio delle ossa, e al sordo sfibrarsi delle carni, indo-
vinava essere 1 lupi, che, usciti dalle gole di Mackensie,
erano venuti a banchettare sul campo.
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All'orrore di questa scena si mesceva qualche cosa di
tristamente gentile: delle fiammelle si sollevavano dalla
terra, come tante anime che salissero a Dio, si vedevano
ancora delle braccia rialzarsi come impetrassero dal cie-
lo una morte piu pronta, vacillare, tremare un istante e
ricadere spossate: la luna ne proiettava le ombre lunghe
e sottili su quel bianco fantastico di cui si tinge il verde
dell'erba alla sua luce; gli usignuoli cantavano a miglia-
1a tra gli alberti, e il flume che scorreva nel fondo pareva
gemere e piangere su quella immensa sventura. La notte
era si limpida che si vedevano 1 cadaveri giacenti da un
lato e dall'altro della corrente, e parevano guardarsi an-
cora minacciosi e implacabili dalle due rive. I russi gia-
cevano a stuoli sulla spiaggia, coi loro grandi caschi,
colle loro ampie spalle, coi loro baveri bianchi insangui-
nati...

Camminando tra di essi, ¢ su di essi, inciampando
nelle loro armi, giunsi ad un sentiero che fiancheggian-
do il fiume, metteva ad una foresta di pioppi che si di-
scernevano da lontano per le loro bianche corteccie. Mi
posi per quelli via, e stava per raggiungere la macchia,
quando mi vidi impedito il cammino da un cadavere che
giaceva boccone a traverso al sentiero. Mi era lasciato
addietro da lungo tempo quello spettacolo luttuoso del
campo, ¢ la vista di quel morto mi trattenne; mi curvai
per esaminarne le fattezze, ma mi arrestai a mezzo del-
l'atto e trasalii scorgendo che egli vestiva in costume
borghese — un'idea mi baleno nella mente, ne ringraziai
il cielo, fu un lampo; lo spogliai de' suoi abiti, lo vestii
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co' miei, e quelli indossai a me stesso; allora mi sentii
rassicurato, € mi parve che spogliandomi di quella divi-
sa abborrita, avessi riacquistata la mia dolce liberta, la
mia dignita, 1 miei diritti, la pace consolante della mia
coscienza. Fino a quel momento era stato guidato da un
istinto, trascinato da una forza che non era in me, ¢ di
cui non sapeva € non aveva voluto chiedere ragione a
me stesso; ora la mia volonta aveva ripreso il suo domi-
nio assoluto: esaminai, vidi, presagii tutto, risolvetti —
mi feci disertore.

Prima di addentrarmi nella foresta, mi rivolsi ancora
una volta a guardare quelle catene di colline e di monti
su cui splendevano i fuochi dei bivacchi, e mi arrestai
un istante a contemplarli. Era compreso dell'importanza
della mia determinazione. Quegli uomini erano tutti
miei nemici, tutta la societa lo era del paro; io avevo
gettato il guanto all'umanita, sapeva che essa lo avrebbe
raccolto; non aveva meco che la mia coscienza; come
avrei sostenuto quella lotta? E nondimeno io era allora
si gigante, che mi pareva dominare su tutti; una potenza
ineluttabile che mi proveniva dal mio convincimento,
pareva sollevarmi ad un'altezza si smisurata, che gli uo-
mini sembravanmi sottostare, e strisciare come stupidi
vermi a' miei piedi, impotenti a debilitare il mio princi-
pio, come a condannarmi ed a nuocermi: mai nella mia
vita mi era sentito si grande e si forte.

Piu tardi, quando rientrai ignorato nella societa, mi
avvenne talora di scorgere sulla via dei disertori ripresi e
condotti incatenati alle galere: passavano calmi, imper-
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turbati, sereni, in mezzo al tacito disprezzo della folla...
oh come quegli uomini mi erano sembrati grandi!

Vi ¢ qualche cosa di eroico nella risoluzione di quegli
infelici, che per sostenere il piu santo dei loro diritti,
quello della loro liberta, si ribellano contro la societa, e
imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di
essa. Non tutti gli uomini sono capaci di una rivolta si
ardimentosa e si giusta, non tutti la comprendono; 1 do-
cili sono gl'insensati e 1 codardi, il disertore non € mai
un uomo comune. In quella creatura riprovata che si ¢
gettata alla macchia, che vive di terrori e di angoscie,
che la disperazione ha trascinato talora al delitto, che
viene ricondotta tra voi, macera, prostrata, coperta di
miserabili cenci, e che voi buttate nel fondo di un carce-
re, vi era la scintilla che anima il fuoco della liberta, fer-
vevano le passioni piu nobili, le stesse passioni fonda-
mentali della societa: I'amore della terra natale, 1'affetto
del focolare e della famiglia. La legge ha domate quelle
volonta, l'attrito ha consumate quelle forze, ma a traver-
so quei corpi logori e disfatti che trascinano la loro gio-
ventu mutilata nelle galere, si vedono ancora lampeggia-
re quelle anime. Verra un giorno in cui I'umanita vorra
la luce, in cui pronunciera il giudizio della loro riabilita-
zione.

Strana potenzi dell'abitudine! E pud dunque essa pre-
valere sulla natura? Si, nell'istante di dividermi per sem-
pre da quegli uomini, provava un'inesplicabile commo-
zione mista di tenerezza e di odio. Era vissuto due anni
con essi, 11 amava, amava tutto cid che mi legava a loro,
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come il condannato la sua catena; e guardava a quei fuo-
chi avvampanti sulle colline, alle loro tende, ai loro se-
gnali, col cuore agitato e cogli occhi inumiditi di lacri-
me. Ma l'idea della loro obbedienza, stolta e colpevole
assieme, le memorie di quella luttuosa giornata vennero
a riacerbire il mio sdegno. — Insensati, codardi! escla-
mai, stupidi e miserabili assassini, gettate le vostre armi,
guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il valore,
il dovere, 1'onore militare, gli interessi della nazione, vi
¢ una cosa viva, ributtante, deforme; vi ¢ un mostro che
st pasce di vittime umane, che si avvinghia a voi, alla
vostra liberta, alle vostre sostanze come le braccia schi-
fose del polipo; che toccato uccide, che ucciso rinasce
come l'idra; vi sono le ambizioni, gli interessi, le tradi-
zioni di una famiglia; vi ¢ lo spettro feroce di una mo-
narchia, vi € una corona. Voi ponete occhio alla comme-
dia dove gli attori si uccidono, € non guardate dietro le
scene ove si porgono la mano sogghignando: voi siete
avviati a certe fila e non ve n'avvedete; toccate, cercate-
ne le estremita e troverete una mano che le dirige. Avete
un'immagine sfolgorante dinanzi ai vostri occhi e non
ardite toccarla, strappatene la maschera e scorgerete una
figura laida e deforme. Non temete di coloro che essi
chiamano 1 vostri nemici, perocche essi vi amano: la na-
tura ha collocate le stesse aspirazioni e le stesse leggi
nei cuori di tutti gli uomini — 1 principii sono eterni e
immutabili — ci0 che circoscrive e governa la vita delle
nazioni ¢ l'affetto della patria, cid che alimenta e sorreg-
ge la vita della famiglia ¢ I'amore. Ciascun uomo ha una
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patria e una famiglia, non cerca altro: quelle sole ama e
difende. Questi uomini che vi stanno dinanzi vengono
ad uccidervi perche li hanno ingannati, li hanno spinti
dinanzi a voi, come voi lo siete stati dinanzi a loro:
come voi essi avevano degli affetti, delle aspirazioni;
avevano una fanciulla, una casa, un avvenire; come voi
essi hanno pianto e sofferto; come voi hanno tutto per-
duto, le loro anime si sono istupidite come le vostre; il
vostro destino, il vostro compito ¢ pari, — uccidere ed
essere uccisi — carnefici e vittime ad un tempo — stru-
menti ciechi e passivi di pochi uomini scellerati ed astu-
ti: tale € il vostro comune mandato.

E nondimeno, ciascuno di voi, ciascuno di questi uc-
cisi, il cui nome ¢ gia obliato dalla societa, sulla cui se-
poltura nessuno verra a versare una lacrima, era centro
di un mondo; viveva, amava, sperava, procreava € pro-
teggeva altri esseri; intorno a lui convergevano come ad
un centro gli affetti di mille creature, da lui si divergeva-
no mille affetti; egli riceveva e donava, la sua vita si era
collegata con altre, prodigava e attingeva, viveva di
esse: ora tutte queste fila sono troncate: per ciascuno di
questi caduti vi ¢ un mondo che piange. Dove? Lontano,
nei palazzi, nelle capanne, sui monti, nelle valli, oltre il
mare, dappertutto, dove 1'occhio della societa non pene-
tra, dove la legge vigila alla porta perche non ne esca il
dolore, dove la sventura si raccoglie nel suo segreto a
meditare ed a piangere. Oh maledetti coloro che hanno
fatto versare quelle lacrime! che hanno attraversato il
cammino all'umanita con un oceano di sangue, che han-
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no ucciso nei cuori degli uomini la dolce religione della
carita e dell'amore! Se Iddio esiste, se ¢ giusto, quel de-
litto non rimarra invendicato. Il destino degli individui
si compie oltre il mondo, ma il destino dell'umanita
deve compiersi sulla terra, e il giorno della rivendicazio-
ne ¢ vicino.

Questo 1o dissi: ed eccitato da uno sdegno indomabi-
le, mi rivolsi, e mi avviai risoluto per la foresta. Cammi-
nai tutta la notte — non dimentichero mai quella notte, n¢
mi affatichero ora a rimembrarla: inutile cosa! — Non fu
che sul mattino che i0 mi avvidi di un favore inatteso
della fortuna: quell'abito conteneva un taccuino in cui
erano riposte piu di cento mila lire in carta monetata:
non vi erano n¢ lettere n¢ altre indicazioni che mi potes-
sero far conoscere il proprietario di quella somma; tutta-
via alcuni indizii mi fecero supporre che quell'ucciso
fosse un fornitore dell'esercito francese, forse colpito da
qualche proiettile deviato, nell'assistere da quel luogo
alla battaglia. Incoraggito da questo soccorso insperato
— ne poteva non considerarlo come tale, giacche mi sa-
rebbe stato impossibile rintracciarne gli eredi, camminai
per tre giorni discendendo la corrente, e giunsi alle im-
boccature del fiume. Passai due mesi presso le sorgenti
salate, nascosto nelle vaste paludi che fiancheggiano le
sue rive accettando dai Tartari vagabondi un'ospitalita
mal sicura e un vitto scarso ed amaro.

Ma finalmente il mio oro mi procurd un posto sopra
un brigantino che salpava per I'ltalia; mutai none, assun-
si per una strana casualita quello che voi portate, e giun-
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si a Genova, libero, ricco, ignorato, sicuro di poter na-
scondere agli uomini le traccie tenebrose del mio segre-
to. Mi sentii riconfortato — era salvo.

*

Ma non era felice, ohim¢! non era felice. Che dico? o
non aveva ancora nulla provato. Che cosa era il mio sta-
to trascorso? Che cosa era il mio delitto medesimo? La
sventura non mi aveva mostrato fino a quel giorno che
un volto corrucciato; era tempo che ella mi colpisse con
tutto il suo sdegno; che 1o sentissi come non solo aveva
perduto tutte le mie gioie possibili sulla terra, ma come
aveva smarrito ad un tempo 1'unico conforto che difficil-
mente si perde nella vita, la speranza di essere ancora
felice. Io devo rammentare un dolore, la cui sola memo-
ria potrebbe sconvolgere e troncare il corso di questa
mia triste esistenza, se il dolore avesse il potere di ucci-
dere; 10 devo dirvi una sventura, su cui la mente atterrita
non puo arrestarsi, di cui non mi rimembra che un pun-
to, sul quale l'immaginazione sorvola rabbrividendo,
come sulle nere profondita di un abisso.

— Margherita era morta! — Ecco ci0 che io rammento,
ecco ci0 che io posso dirvi soltanto.

Non so se avvenga degli altri uomini cio che ¢ avve-
nuto, ci0 che suole avvenire di me; non so se il dolore
susciti nella loro anima quelle tenebre che suole suscitar
nella mia. E forse una sua pieta? & una sua legge natura-
le e comune a tutti coloro che soffrono? ¢ una proprieta
inerente a questa sensazione? Un grande dolore offusca,
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ottunde, uccide quasi l'intelligenza; essa non lo puo sop-
portare, comprendere, esaminare; allorche egli si svela,
si forma in essa una notte, che non si dilegua piu che
colla vita: quelle tenebre si accrescono cogli anni, di-
ventano piu nere, ma nel loro fondo apparisce un punto
luminoso, il quale perdura non meno fino alla morte.
Oltre quel punto non vi ¢ nulla, tutti i particolari svani-
scono, tutte le salienze si confondono: egli solo ¢ la luce
e la sintesi.

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa guisa,
muti, confusi, invisibili, acuti come la lucida punta di un
pugnale di cui non si discerne n¢ il resto della lama, n¢
la mano che lo brandisce; paurosi come un occhio vigi-
le, fisso, lampeggiante nell'oscurita che ci nasconde la
persona che ci guarda... Oh se 10 potessi dissipare quelle
tenebre, contemplare in tutta la loro nudita le mie sven-
ture! — tenebre e luce, notte, sprazzi, e baleni, ecco la
mia intelligenza, ecco la sofferente intelligenza del paz-
z0. Ma in quei lampi improvvisi e abbaglianti tralucono
delle verita che gli altri uomini ignorano: dove finisce la
loro comune percettivita incomincia la pazzia; ma chi
puo asserire che non vi sia piu nulla oltre quella linea?
chi puo definire e circoscrivere la potenza di uno spiri-
to? chi puo dire che questo stato non accenni il sublime,
I'incomprensibile, non segni un grado piu elevato dell'u-
mana intelligenza? La saviezza dei saggi fu scritta in
miriadi di volumi, ma la saviezza dei pazzi ¢ un libro
ignorato, dal quale tuttavia gli uomini non avrebbero dei
lievi erudimenti ad apprendere.
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Non so se vi siate mai trattenuto a meditare sulle tristi
proprieta delle tenebre, su quella affinita misteriosa che
sembra collegarle alla luce, su quel potere inesplicabile
che le diffonde sulla terra come sull'anima umana, che
le distende sul regno dello spirito come su quello dei
sensi — le tenebre e la luce; 1 due grandi simboli, 1 due
grandi moventi della vita universale, del mondo spiri-
tuale e del mondo della materia. — Questi due elementi
combattono in questi due regni una lotta secolare e anti-
ca coma l'universo, e nondimeno nessuno di essi preva-
le. Ove sono le tenebre assolute? ove ¢ la luce assoluta?
Il crepuscolo, la notte, 1'oscurita nel mondo fisico, — il
dubbio, l'ignoranza, I'errore nel mondo psicologico, se-
gnano 1 risultati estremi di questa lotta; ma dove, preval-
gono le tenebre vi ¢ sempre un non so che di arcano e di
spaventoso: la notte della terra e la notte dell'intelligen-
za sono due cose che fanno piangere gli uomini. L'erro-
re ¢ la scienza, l'ordine e il caos, ecco i due limiti estre-
mi nella lotta di questi elementi. A cui sara dato prevale-
re? Su quell'esito incerto e lontano si librano i destini
dell'umanita e 1 destini dell'universo. Confidiamo nella
luce.

Havvi pero una cosa sulla quale le tenebre distendono
il loro impero inesorabile, ed ¢ la parte piu diletta e piu
dolce della umana esistenza, quella che non ritorna mai
piu, quella che si rimpiange per sempre, ¢ il nostro pas-
sato, sono le nostre memorie.

Oh il passato! la soave, la sola, la irrevocabile realta
della vita! L'avvenire ¢ un sogno, ¢ una larva; I'avvenire
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non esiste: ¢ una aspirazione verso la quale le anime
miti e volgari volano affannose, invocando dal tempo un
compenso a cio che il tempo ha loro involato, ma le ani-
me grandi e severe non possono compensarsi mai di
questa perdita: esse gridano ciascuna al passato: — rendi-
mi 1 miei anni, rendimi le mie gioie, rendimi la mia feli-
cita e i miei dolori... Oh 1 miei dolori, la parte piu cara e
piu adorata di me! Potessi io evocarli dalla loro tomba,
numerarli, riprovarli, risentirli ora per ora, istante per
i1stante, ritesserne, ricostruirne la mia vita; dire a me
stesso: «qui ho versato una lacrima, qui ho disperato,
qui ho creduto e pregato....»

Inutile desiderio! Non rimane dunque piu nulla di cio
che ¢ trascorso? Moriamo noi dunque ogni istante? E
questo velo che si distende sul nostro passato, che ogni
sera si dilata e seppellisce un nuovo giorno, inghiottira e
nascondera dunque tutto quando I'ultimo giorno sia
giunto? E che cosa ¢ questa sete, questo delirio, questa
avidita di un tempo che ¢ fuggito, di un tempo che non
puo piu ritornare? ecco l'incomprensibile, ecco le tene-
bre. — Ma se esse fossero piene, impenetrabili, eterne! se
c1 nascondessero tutto, se ci facessero dimenticare che
vi fu un tempo in cui abbiamo gioito e sofferto, in cui
abbiamo sperato ed amato... Oh le tenebre hanno in s¢
una luce sinistra, hanno dei bagliori orrendi! Siete mai
disceso in una camera mortuaria illuminata dalla langui-
da fiamma di una lampada? Avete osservato lo spettaco-
lo di orrore che vi si affaccia in quel luogo, quelle om-
bre che si disegnano sulle pareti e si muovono, quegli
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oggetti che illuminati da un lato presentano dei profili
spaventosi ¢ variabili, quei cerchi che si dilatano e si re-
stringono sul pavimento ad ogni guizzo della fiamma,
quelle linee strane e confuse.... e laggiu, in fondo, in
quell'angolo, qualche cosa di nero che non si muove,
che non si distingue, che si circonda di tutta l'orribilita
dell'ignoto? Tale ¢ la luce delle tenebre, tale ¢ la luce
delle memorie.

Io vorrei dirvi tutte le mie sensazioni, farvi conoscere
tutte le tristi particolarita delle mie sventure, ma con che
mezzo ed a che scopo? Come rintracciarle in quella vo-
ragine nera, ampia, profonda, che ha inghiottita la mia
gioventu ed 1 miei affetti? E poi, 10 sono giunto al termi-
ne della mia storia, 10 vi dissi ci0 che la mente poteva ri-
membrare, cid che la parola poteva esprimere; tutto il
resto ¢ inenarrabile.

Il dolore sta da s¢, non si manifesta, non parla; ¢ una
cosa muta, solitaria, ritrosa; tutto cio che si narra di do-
loroso non era dolore.

Strane tenebrie delle memorie!

Ecco ci0 che 10 ricordo soltanto di Margherita. Quel
giorno in cui seppi della sua morte, non mi addolorai,
non mi scossi; mi rammento che nevicava, € 10 passeg-
giava per le vie sghignazzando: a notte inoltrata due uo-
mini mi passarono vicino, € uno di essi disse all'altro:
«quell'uvomo deve essere pazzo; ¢ da stamane ch'io lo
vedo passeggiare cosi alla neve ridendo.» Io pensai tra
me: quegli uomini sono insensati. — Dopo ci0, vi ¢ un
intervallo di oscurita nella mia mente. — Passo qualche
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tempo. Un giorno uscii da un ospedale; era pallido, de-
bole, sofferente, camminava appoggiandomi alle pareti,
€ mi riposava spesso sotto le porte: d'allora in poi passai
circa tre mesi nella stanza ove essa era morta; l'aveva af-
fittata, nulla era stato mutato dell'ordine di prima, nessu-
no vi era ancora entrato; vi trovai un fazzoletto € uno
spillo; un uccello morto si era corrotto nella sua gabbia,
e all'aprir dell'uscio le penne cadevano giu dalle gretole
— 10 vi passava tutto il giorno, guardava le muraglie co-
perte di ragnateli, e piangeva....

Una sera mi trascinai fino al cimitero, chiesi ove l'a-
vevano sepolta, non lo sapevano; divenni furente, corsi
tra le tombe gridando e chiamandola a nome; ne fui cac-
ciato; vi ritornai € non mi vollero aprire: una notte ne
valicai il muro, vi entrai e vi scavai la terra colle mani...
era una notte di marzo, il freddo era intenso, pioveva; al
mattino vi fui trovato svenuto; trasportato nella mia
stanza, rinvenni, ma aveva la febbre; fui malato otto
mesi, guarii, ma era pazzo.

Era pazzo! Ecco la terribile condanna che gli uomini
hanno pronunciata contro di me. L'hanno essi pronun-
ciata con giustizia? Lo temo, poich¢ I'amore ardente del
bene, poiche l'ineluttabile potenza di un rimorso, mi
spingono ad opere e a divisamenti diversi troppo dai
loro. Il mio rimorso... questa coscienza, o cosa, O sensa-
zione, od oggetto indefinibile sempre, implacabile sem-
pre... questa voce che grida, questo fantasma che vigila,
questo mostro che non si acqueta € non muore... Avete
mai tentato di analizzare, di conoscere, di definire 1l ri-
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morso? E ditemi, lo avete fors'anche provato?... Si, fu in
quei lunghi delirii della mia febbre, in quelle notti piene
di visioni e di insonnia che I'immagine di Arturo inco-
mincio a presentarsi al mio sguardo; ma non piu mite,
dolce, avvenente come lo aveva veduto in quel giorno
fatale della battaglia... 1l suo aspetto era truce, il suo oc-
chio torvo, la sua pupilla iniettata di linfa e di sangue;
non batteva palpebra, veniva tutte le notti, si arrestava
ritto ed immobile presso di me e mi guardava... Da quei
giorni in poi quella visione non mi ha piu abbandonato.
Vi si aggiunse la memoria di Margherita, e quell'eterno
sognare di lei, quel continuo vederla, sentirla, immagi-
narla morta, sepolta, disfatta, corrosa forse dai vermi...
Oh l'orribile cosa! 'orribile insistenza di quelle immagi-
ni che mi trassero spesso a maledirne quasi la memoria,
come memoria di cosa abborrita! Sperai guarire, sperai
indurirmi il cuore; mi gettai nella societa, mi avvolsi nel
suo fango, amai o volli amare... Inutile tentativo! n'ebbi
noia e disprezzo; me ne ritrassi nauseato. Gli uomini che
non mi erano sembrati che deboli, m'apparvero allora
cattivi; li aveva amati, ora doveva odiarli o compianger-
li.

Sentii i1l bisogno di un isolamento assoluto — tant'e, 10
era solo nel mondo, 10 doveva esservi solo — mi scelsi
un altro angolo di terra, mi ritirai in questa casa, mi sot-
trassi alla vista della societa, alle sue indagini tormento-
se e crudeli, sperai di vivere in pace gli ultimi giorni di
una vita gia troppo dilaniata ed offesa; ma ohime, 10 non
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aveva previsto che la solitudine doveva accrescere a
mille doppi le mie sventure...

Se noi consideriamo le opere, le inclinazioni, le aspi-
razioni tutte dell'uvomo nella vita sociale, ci sembra che
egli sia stato creato per la vita del pensiero, ¢ tuttavia
non lo ¢; se lo scopo dell'esistenza ¢ la felicita, la sola
attivita fisica pud metterci in grado di raggiungerla, at-
tutendo, per quanto ¢ possibile, 1'attivita morale che ce
ne allontana. Il pensatore non ¢ mai un uomo felice —
I'nvomo che medita ¢ l'uvomo che soffre.

Vi sono tra pensiero e pensiero della fila, dei legami,
delle corrispondenze segrete; si passa dall'uno all'altro,
si parte da un punto pieno di fede e di luce, e si arriva ad
un altro pieno d'incertezze e di tenebre; crediamo di po-
tervici arrestare, ma non ¢ possibile — la vitalita del pen-
siero non si arresta, non retrocede — egli ci trascina, ci
attira nel suo ingranaggio, ci avvolge; si cammina, si
cammina, € non si arriva mai ad un porto: quella catena
¢ infinita, quelle fila si distendono nell'eternita; ogni
uomo ne percorre un tratto nella sua vita di un giorno,
I'umanita le percorre da cinquemila anni: entrambi senza
arrestarsi, entrambi senza chiedere ove arriveranno, ec-
citati da un istinto indomabile, di cui non sanno darsi ra-
gione. Se avviene che esclamino: «noi siamo prostrati»,
una voce grida loro: «avanti, avanti»; se dicono: «non
abbiamo fede», quella voce ripete: «credete, camminate,
ancora, ancora...» — Ove si riposeranno? Cosa vi ¢ all'e-
stremita di quella catena? «Nulla» dicono gli uomini in-
sensati; «Iddio» dicono gli uomini grandi. — Ma se da
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questo cammino non fossero stati deviati da un falso
fine, essi tutti lo avrebbero potuto percorrere senza do-
lore. Solamente gli egoisti credono che lo scopo della
vita sia la felicita, gli uomini generosi credono che lo
scopo della vita sia il dovere.

[o mi abbandonai a tutte le divagazioni possibili del
mio pensiero; volli smarrirmi con esso, sollevarmi sul
mondo reale e obliarlo, rinvenire un compenso nella ri-
cerca costante di quelle verita che intravedeva come tan-
ti punti luminosi nell'oscurita vasta e profonda della mia
mente. Ma quei dolori che avevano atrofizzata ad un
tempo la mia giovinezza, e trattenuto lo sviluppo delle
mie forze, avevano atrofizzata ad un tempo la mia intel-
ligenza. Ohime¢! io mi era arrestato, € non me n'era av-
veduto, 10 aveva deviato dal mio cammino, e credeva di
percorrerlo intero; una cosa orrenda, insuperabile, atro-
ce, era venuta a collocarsi sopra di esso, a troncarmi e
ad inasprirmi la via: il mio rimorso. Avete mai veduto
qualche giovine albero, serrato a mezzo del tronco da un
cerchio di ferro che ne solca la corteccia, ingrossarsi li
presso, sollevarsi, ritorcersi, formare dei nodi, produrre
dei seni e delle bolle, stillare dalle screpolature la linfa,
che salendo piena e vigorosa dalle radici doveva percor-
rerne tutte le fibre e creare dei fori e dei frutti? Cosi av-
venne della mia mente: tutte le sue facolta furono para-
lizzate da quell'ostacolo, trattenute, immiserite, costrette
a soffermarsi sulle immagini che egli mi poneva dinan-
zi. E quelle immagini non mi abbandonavano piu; di
giorno, di notte. nella luce, nell'ombra, nella veglia, nel
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sogno, io vedeva la larva di una vita uccisa da me, la
larva di una vita morta per me... Quelle visioni erano
dappertutto. Spesso nelle notti d'inverno passava delle
lunghe ore seduto presso il focolare, immobile, muto,
smarrito in astrazioni profonde, e vedeva un tizzo, un
ramo, un carbone animarsi, prendere delle forme, assu-
mere dei profili, mutarli, finche vi discerneva 1'immagi-
ne di Arturo che mi guardava sogghignando e spariva;
rivolgeva ratto lo sguardo, e lo rivedeva al mio fianco;
lo vedeva negli angoli, nella oscurita, negli arredi tutti
della stanza; la notte lo risognava, ne sentiva la voce; lo
scrosciare dei mobili mi faceva trasalire atterrito, 1'eco
del mio respiro mi cagionava delle allucinazioni tremen-
de... Sentii che non poteva rimaner solo; un uomo ebbe
pieta di me, me gli apersi, ed egli venne a condividere la
mia vita. Quell'uomo voi lo avete veduto; possiede solo
il segreto del mio delitto e del mio dolore, mi protegge
senza ricompensa, € mi soffre senza l'umiliazione del
suo disprezzo.

Una sera passeggiava fuori della citta tra gli alberi,
guardava a terra, e mi avvidi che aveva schiacciato cam-
minando non so quante di quello torricelle di creta che
le formiche innalzano dopo le pioggie in autunno; ritor-
nai su' miei passi, guardai... Dio! quante di quelle picco-
le creature aveva distrutte, quante vite doveva aver
spente in ciascuna delle mie passeggiate! — Fui spaven-
tato da questo pensiero, sentii nuovi rimorsi, non uscii
piu, mi ammalai; il corpo deperiva, e I'immaginazione
cresceva di vigore; non vedeva intorno a me che la mor-
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te, non aveva che un'idea fissa e insistente, 1'idea della
distruzione.

Fu in quel torno di tempo che incominciai a racco-
gliere presso di me quelle creature che avete veduto, e a
considerare negli uomini i carnefici e gli assassini di tut-
ti gli altri esseri. Questa considerazione mi allontano da
loro: divenni misantropo, ma senza cessare di amarli;
poiche il misantropo non ¢ che un uomo il quale ha
troppo amato. Non vi diro le fantasticherie e 1 delirii di
quella mia vita d'isolamento e di sogni; scrivo da due
anni 1l mio diario, e troverete in esso tutto cio che dovrei
aggiungere a voce per completarvi I'idea del mio carat-
tere. Prendete, leggete queste pagine, e giudicatemi. lo
vi dissi che vi sono in me due stati, 1'uno conforme alla
saggezza comune, l'altro che ne rifugge; vedrete adesso
ci0 che 10 meditai e scrissi nell'uno, cid che immaginai e
svolsi nell'altro; potrete emettere un giudizio su me.

Andate ora, lasciatemi, poiché io sento che questo
stadio di lucidita nella mia mente sta per cessare, ¢ le te-
nebre ripiombano come una cortina impenetrabile sulla
mia intelligenza offuscata. Le tenebre! Io ve ne ho par-
lato, ma indarno; ho voluto farvi comprendere che cosa
esse sieno, che cosa mi nascondano, come discendano
sull'anima mia, tetre, fitte, pesanti, piene di singulti, di
brividi e di visioni, ma sento adesso come I'immagina-
zione ¢ impossibile. I segreti della nostra natura, nella
cui piena conoscenza sta la infallibile conoscenza dei
nostri destini, sono ripartiti tra gli individui; ogni uomo
ne ha uno, lo sente e non puo svelarlo; se il mistero di
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ciascuno di essi potesse esser conosciuto, l'intero segre-
to della vita umana sarebbe violato. —

Cosi dicendo, levo di sotto le coltri un braccio bianco
e sottile, e stringendomi la mano, mi disse «addio». Ci
separammo: quando fui sulla soglia dell'uscio mi rivolsi,
e vidi il suo volto cadaverico illuminato da un raggio di
sole, che, penetrando dalle persiane, si distendeva in due
linee divergenti sul capezzale, e dava alla sua figura
qualche cosa di solenne e di santo.

Lo guardai commosso, € non sapeva perche, ma uscii
coll'animo conturbato dal suo racconto. Comprendeva
che da quell'istante tutto doveva mutarsi nel mio desti-
no; che qualche cosa si era gia mutato nella mia indole:
sentiva che 10 non era piu quell'uomo!

*

Pronunciando queste parole, il mio amico divenne
mesto e pensieroso; e coll'animo assorto profondamente
in quelle memorie guardava, senza vederle, le larghe fo-
glie dei luppoli su cui la luce bianchissima della luna
percoteva, producendo uno spettacolo sorprendente, si-
mile all'effetto bizzarro d'una nevicata. La notte era sor-
ta in fatti senza che ce ne avvedessimo; il cielo era si se-
reno e la luna si chiara, che la si sarebbe creduta un cre-
puscolo. E poi la sera ¢ l'istante del maggior movimento
in un villaggio: 1 contadini ritornano a stuoli dai campi,
si ritaccendono 1 fuochi, si cacciano le mandre alle stalle,
1 ragazzi schiamazzano a frotte sulla via, le campane
suonano e si rispondono dai paeselli vicini; € un'ora pie-
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na di frastuono e di vita. Vincenzo si riscosse € mi disse
alzandosi: — Andiamo, ho d'uvopo di divagarmi e di usci-
re alla campagna con te: ti narrero il resto domani.

Ci avviammo per una via fiancheggiata da alcune ca-
tapecchie ad un piano, € non avevamo fatto due passi
che ci trovammo all'aperto. Ero allora assai giovine, ¢
nondimeno erano gia scorsi molti anni dacche non ave-
vo riveduta la campagna. Quale incanto, qual sera!

I mandorli e 1 ciliegi fioriti esalavano profumi di cie-
lo, 1 sambuchi e i pruni selvaggi, 1 mentastri e gli amelli
— alberi ed erbe della mia terra natale — mi richiamavano
mille soavi memorie della mia fanciullezza. Una via
come quella, con quelle siepi, con quegli svolti, chiusa
cosi dalle acacie da un lato e dai canneti dall'altro, 10 so-
leva percorrerla tutti 1 giorni nella mia infanzia. Era una
costiera che scendeva con un pendio facile e dolce in
una vallata di prati, attraversata da lunghi filari di salici.
Vi andavamo tutte le mattine, le mie sorelle, 1 miei fra-
telli ed i0; — eravamo in sette, una nidiata— ci sbandava-
mo per le vigne, gridando e correndo, raccogliendo le
more dei rovi, distaccando colle canne 1 pappi degli
olmi che hanno il sapore dell'acero, facendo uscire i
grilli dalle loro gallerie con uno stelo di frumento, guar-
dando le rane a saltar nelle fosse, conducendo sopra un
carretto a quattro ruote un merlo, un coniglio, o una gal-
lina di Numidia... e nostra madre ci diceva: — Badate,
per carita! che non abbiate ad andare! sotto i carri, od a
cadere nella fossa; abbiate attenzione; gida lo prevedo
o... che tornerete a casa colla faccia sciupata e coi cal-
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zoni a brandelli... — Che ne € ora di tutto c10? di me, di
essi, di quegli anni, dell'avvenire vagheggiato in quegli
anni? Che ne avvenne? Oh come la vita ¢ diversa dal
concetto che ce ne formiamo in quel tempo! come la no-
stra speranza c'inganna!

Dispersi qua e cola pel mondo, erranti come di locan-
da in locanda, legati a nuove affezioni ed a nuovi dove-
r1, travagliati da un'esistenza fortunosa, chi di noi non
rimpiange quei giorni? Non so perche io scriva questo,
ma parlando di Vincenzo, tutto ci0 mi ritorna ancora alla
mente, € con tale un'onda di affetti, che mi riempie di
una commozione viva e ardentissima. E non scrivo io
per avvincermi alle mie memorie, per trattenere il passa-
to che fugge, per ritogliere all'oblio inesorabile le care
rimembranze della mia vita trascorsa? Ad ogni modo,
coloro tra 1 miei diletti che leggeranno queste pagine si
ricorderanno di me; coloro che non mi conoscono € non
mi amano si ricorderanno di un'eta in cui erano indub-
biamente migliori, si ricorderanno che vi fu un tempo
nella loro esistenza in cui non avevano che dodici anni.
Ma non scrivero altro di quella passeggiata. Eravamo
giunti sul limitare dell'uscio, quando Vincenzo, preve-
nendo un mio desiderio, mi disse:

— Tu vorrai conoscere cio0 che scrisse di s¢ quell'infe-
lice; ma le memorie che io ebbi da lui in quel giorno gli
furono da me restituite, € andarono, non so come, perdu-
te nel trambusto che segui alla sua morte. Quelle pagine
erano meravigliose, € proverd un rammarico eterno di
quella perdita. Non mi sono rimasti di lui che alcuni fo-
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gli, scritti in gran parte negli ultimi giorni della sua vita,
allorch¢ la sua infermita e la sua pazzia avevano rag-
giunto tutto il loro sviluppo possibile. Li leggerai stase-
ra, ¢ 1o ti narrero il resto del mio racconto domani. Non
trarre da quegli scritti un giudizio su quell'anima grande
e infelice; essi gli furono dettati per la maggior parte in
istanti di prostrazione e di grandi scoraggiamenti, € in
quegli intervalli in cui la sua ragione era vacillante e al-
terata. In mezzo a quelle idee disordinate e confuse, ve-
drai tralucere tuttavia dei lampi di verita e di intuizione
profonda: tale era la dote naturale e costante del suo ca-
rattere: non domandiamogli conto di cio che fu opera
solamente degli uomini e della fortuna.

Mi porse quei fogli e 1i lessi. Ne ho ricordato alcuni
soltanto, ed ecco ci0 che essi contenevano.
Sorgo con un mattino incantevole, esco, e mi delizio
nella vista della natura... Bell'alba! — Ma anche questa
sensazione soverchia le mie facolta, e mi sento il cuore,
come ingrandito ed impaziente di espandersi. — Che ¢
c10? Vi sono dunque due nature in me, vi sono due esse-
r1 nel mio essere? L'uno che pensa, soffre o gioisce, ¢
l'altro in cui si riflette il pensiero, la sofferenza, o la gio-
1a? 1'uno che sente, ¢ 1'altro che subisce la sensazione?
Ed ¢ dal loro equilibrio, dall'armonia delle loro forze
che deve risultare la perfetta felicita? E che cosa ¢ la fe-
licita? Negli vomini ¢ il nulla, ¢ l'atonia, ¢ la paralisi
della loro sensitivita, ¢ l'atrofia della loro vita morale.
Felicita, gioia, dolore! Caos! Come ogni cosa ¢ frainte-
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sa! come il senso di questi nomi ¢ alterato! Vi sono gioie
che uccidono; vi sono dolori che inebbriano; spesso il
dolore ¢ la gioia, e la gioia ¢ il dolore: 1'uno ¢ l'altro.
Come gli uomini errano nell'analisi delle loro passioni!
quanto ¢ vago e ribelle il senso che si racchiude in un
nome! Come la nostra facolta di manifestarsi ¢ incom-
pleta! Povero linguaggio umano! :

Ove ¢ la felicita? Prima della vita, o oltre la Vlta‘? E
una rimembranza, o € un'aspirazione?

Si.... un'aspirazione: il risultato della perfezione alla
quale aspiriamo.

Ecco un'altra parola che ci inganna. Ne abbiamo fatto
una cosa della terra. Oh le parole!... lo vedo nelle paro-
le, nel loro assolutismo, nell'abuso che esse fanno del
pensiero, tanti tiranni di cui noi siamo diventati le vitti-
me. — Rifacciamo il vocabolario umano. Non fu ancora
scritta la storia d'una parola.

. Gli uomini grandi non dovrebbero parlare:
1 grandi pensatori non parlano. Giove fulmina, e accen-
na del capo.

E sara vero? Tutte le nostre sensazioni morali piu
squisite non provengono dunque che dal vario modo con
cui la natura agisce sopra i nostri sensi? Ancor meno.
Una pessima indigestione ci rendera intrattabili e ipo-
condriaci, una cattiva organizzazione, stupidi. Uno sto-
maco sano produrra buone idee, e dall'accozzamento
delle buone idee un buon libro; ecco un buon libro deri-
vato da uno stomaco sano. E orribile, & orribile?.... E
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nondimeno... ieri € venuto il medico e mi ha detto: — Si-
curo, € 1l vostro stomaco... sono le vostre funzioni che si
compiono irregolarmente; ¢ il cuore, ¢ il pericardio...
perche... dovete sapere che noi siamo nati dalla cellula,
la cellula ha prodotto 1'acaro, 'acaro il verme, e il verme
la farfalla, ecc., ecc., fino all'uomo... E che credete? il
vostro bisavolo era una scimmia, la vostra nonna una
scimmia... — Begli antenati! dico i0. — Vi fate delle illu-
sioni. Credete di avere delle idee e sono nervi, delle sen-
sazioni € sono nervi; le vostre aspirazioni hanno la loro
causa in un muscolo; la fede ¢ un viscere, I'amore ¢ un
viscere; la vostra coscienza ¢ tutta riposta in un
budello... bisogna poi vedere la testa, fosforo, tutto fo-
sforo; — le opere letterarie di quei piccoli uomini che
chiamiamo grandi, non sono che fosforo allo stato di so-
lidita, press'a poco come la capocchia d'uno zolfanello:
— non parliamo del tronco, un pizzico di calce quanto
sarebbe mezz'oncia, il resto aria. Sciocchezze! vi crede-
te immortali, aspirate a un'altra vita, vi lusingate di divi-
narla, di sentirla gia in voi medesimi... ma se foste ana-
tomisti, se conosceste tutte le funzioni degli organi, non
tardereste a ricredervi...

Oh mio Dio! come tu parlavi allora al mio cuore,
come mi ripetevi: «tu vivi, tu vivil...»

Ho sentito spesso un ribrezzo insuperabile per quegli
uomini, ¢ talora mi sono anche sgomentato della loro
scienza. Hanno l'intelletto assiepato di tenebre, e osten-
tano opinioni chiare e assolute; sanno legarvi un'arteria
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o farvi di un braccio un moncherino, e vi dicono sogghi-
gnando: — non dubitate, non avete che fango, morrete.

Oh! come quelle anime mi sono sembrate monche!

Gli scettici e gli atei sono uomini terribili, sono mo-
struosita di cui non possiamo darci ragione; esistono e
sono ad un tempo una negazione; non vedono, e dicono:
«non vi ¢ nulla a vedere» — sono 1 suicidi della vita av-
venire, 1 soli, 1 grandi suicidi. — Raramente essi non
sono uomini colpevoli: la fede ¢ il privilegio delle co-
scienze illibate; I'esistenza dell'ateo ¢ finita; colui che ha
fede si congiunge alla divinita, e vive di essa. La sua
fede perpetua, la sua vita. — Gli uomini veramente gran-
di non possono dubitare di un'esistenza futura, perche
sentono in s¢ medesimi la propria immortalita.

Tutto cambia! Ho il cuore infermo, non ho idee, non
ho pensieri; mi duole la testa, mi duole l'anima, direi
quasi l'ingegno. Soffro assai da tre giorni, e credo che i
miei dolort mi riserbino il destino di Niobe. Sia. Ho
sempre invidiata l'esistenza della pietra.

Se il dolore ¢ sempre il retaggio del genio — e lo si
prova in proporzione di esso, — Iddio deve essere gran-
demente infelice nella sua immensita.

Solo! Se i casi della mia vita non m'avessero condan-
nato ad un isolamento inesorabile, mi sarei tolto meco

con chi trascinare questa croce: una donna. Ma vi ha
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qualche cosa di desolante nel matrimonio, ed ¢ che la
donna conserva le sue illusioni per tutti gli altri uomini,
non le perde che pel proprio marito.

Mi sento da qualche giorno intollerante di tutto e di
tutti. Perch¢ non aggiungo anche di me medesimo? Si,
sono sdegnato di questa mia piccolezza, e del disaccor-
do che ella forma colla mia anima. Che cosa ¢ questa
mia macchina? Un paio di braccia e di gambe che non
arrivano all'altezza del soffitto, due piedi che impiegano
tre ore a percorrere una lega, un sistema di muscoli e
d'intestini montato come un piccolo orologio di Gine-
vra, a cul mia madre ha dato, una volta tanto, sette o
otto giri di chiave... — Che cosa ¢ una zucca? Quale ¢
l'influenza di una zucca nel grande ordinaniento dell'u-
niverso? E nondimeno il piu piccolo de' suoi semi pro-
duce una pianta piu alta dell'uomo.... Ah! non conviene
che mi arresti su questo pensiero, 10 ne diverrei demen-
te!

Certo se v'e cosa di cui I'vomo possa muovere rim-
provero alla divinita € questo contrasto che esiste tra
anima e corpo — anima di nume e corpo d'infusorio. — E
la terra anch'essa? E gli uomini?... Come tutto ¢ meschi-
no!

Vorrei essere un gigante smisurato, una creatura enor-
me, tale da mangiarmi d'un boccone tutto il regno ani-
male in guazzetto, tutto il regno vegetale in salsa verde,
vuotare in un sorso l'oceano, e col mondo cosi denudato
giuocare alla palla per facilitare la mia digestione.
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Ho bevuto vino, e sento che colui che ha vuotato die-
ci bicchieri di vino vale dieci uomini. — Io vorrei sapere
che cosa ¢ il vino, e d'onde procede questa elevazione
morale che segue a una libazione. Pud essere che cia-
scun acino d'uva racchiuda in s¢ un piccolo spirito, e da
cio lo sviluppo straordinario che l'intelletto acquista col-
l'ebbrezza. Certo non per nulla I'essenza piu pura di que-
sto liquido fu chiamata spirito di vino. Gli uomini non
hanno compreso il segreto, ma lo hanno divinato. — In
verita, 10 non posso dubitare d'aver avuto dalla natura
un'indole mite e benigna, per il cielo! 10 non ne posso
dubitare, e pure.... vorrei, si... vorrei in questo momento
lottare con un leone, e rimandarlo senza artigli al deser-
to.

Strano l'effetto del vino in un ventre! E perché non
produrra egli gli stessi effetti in una botte?

Sono profondamente turbato. Sono uscito e ho pas-
seggiato in mezzo a una folla di felici... Razza singolare
gli uvomini! Si passano d'accanto, si dicono: «buon gior-
no, buona sera, servitor suo, Iddio vi preservi»; € nondi-
meno hanno una borsa in una saccoccia € una lama di
Spagna nell'altra. Una lama! una lama! Ma cacciamo
questo pensiero! — Per l'inferno! io vorrei che un uomo
mi venisse dinanzi, e mi dicesse: «Fermati, io vengo a
strapparti il cuore», ma cosi, con quei visi.... ah! inutile,
inutile! L'aspetto di un ipocrita mi turba come quello di
un boa aggomitolato sul mio guanciale.
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E un mese che sono sepolto in una camera, ¢ che vivo
d'aria: umano camaleonte! Mi contemplo in uno spec-
chio: bene!... vedo me stesso: lo scheletro trasparisce
dalla pelle, e sembra sbucciar fuori da tutti gli angoli
come la stoppa di un abito logoro ai gomiti ed alle gi-
nocchia. Il corpo umano ¢ fatto a stratificazioni come le
cipolle. Si perdono quelle che stanno alla superficie, e
ne subentrano altre dal centro: € una vescica ripiena, un
rotoletto di carne imbottito come un pasticcio di Stra-
sburgo. Il piacere ¢ il grande gastronomo: fortunati colo-
ro cui esso ha procurato delle imbottiture abbondanti!

....Mi ¢ giunta una lettera che mi ha fatto versare delle
lagrime di compassione. Si vuole allargare la piazza
di*** e mi si chiede un consiglio in proposito. Allarga-
re una piazza! Ma puo concepirsi un progetto piu assur-
do? Gli vomini avevano tutta la terra dinanzi, ¢ hanno
sudato per erigere quattro pareti e circoscriversi uno
spazio di cento piedi quadrati. Dopo ci0 si arrovellano e
piangono perche lo spazio ¢ ristretto, e dicono alla terra
sconfinata: — dammene ancora un piede, ancora un pol-
lice, una lista soltanto quanto ¢ I'ampiezza di un nastro.
Insensati, insensati! Ma 10 smarrirei il senno pensando-
ci. Ho sentito levar al cielo le piazze di Vienna, di Du-
blino, di Londra, come i piu grandiosi monumenti di
questa specie. Volete uno spazio? sbucate dalle vostre
vie, e avrete dinanzi a voi la piu gran piazza del mondo.
L'universo € una gran piazza. Parmi di vedere un aman-
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te a cui la ganza voglia darsi tutta intera, e alla quale
egli dica lagrimando: — Ohi per carita! te ne scongiuro,
deh! toccami un dito!

E venuto da me un uomo, ¢ mi ha detto «ho famey;
ed 10 gli ho risposto: «sfamati». Come? in un mondo
cosi dovizioso come questo, vi saranno delle creature
che non mangiano? E impossibile, ¢ impossibile. — Cer-
to gli uomini finiranno per mangiarsi tutto l'universo: vi
sono degli esseri che si mangiano tra di loro, ma tutti
alla lor volta sono poi mangiati dall'uomo. Occorreran-
no delle generazioni e dei secoli, ma verra un giorno, in
cui tutti gli atomi che costituiscono il globo saranno
passati nel crogiuolo di un intestino umano...

Non so tormelo dal capo... quell'uvomo aveva dell'in-
gegno e del cuore, ¢ nondimeno... No, I'umanita non ha
reso finora un omaggio n¢ al genio ne¢ alla virtu; essa
non ne ha reso che alla fortuna!

Se credessi ancora all'amore!... Ma ohime! anche 'a-
more non mi basterebbe piu. Anche felice, non sarei fe-
lice. Ho dolori ineffabili, dolori sublimi che si elevano
immensamente al disopra del nostro essere, € che nella
loro stessa amarezza mi confortano perche mi fanno
sperare.

.....Lo scetticismo non ¢ gia la proprieta delle anime

elevate, ma delle intelligenze limitate e orgogliose....
[eri sera ho errato a lungo per le vie: — belle stelle, bel
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cielo, stormire di foglie e sussurro malinconico d'insetti.
— La mia anima era nell'infinito

Che cosa ¢ l'amore? A che serve? A che amarsi?
Come tutti gli uvomini sono ingannati da questo senti-
mento! Come tutto ce lo insozza o ce lo contende! An-
che in cio noi crediamo di affannarci presso una cosa
concreta, € non vediamo che I'amore non esiste quaggiu,
che egli ¢ al di 1a della vita, che ci0, cui noi diamo que-
sto nome, non ne ¢ che un'eco ed un'ombra. Due amanti
st uccidono perché sentono che 1'esistenza ¢ un ostacolo
al raggiungimento delle loro aspirazioni. — L'idea ed il
bisogno della morte nascono coll'idea e col bisogno del-
I'amore. — lo non saprei immaginare altro motivo che
questo, non saprei comprendere, spiegarmi in altro
modo questa avidita di morire, in un sentimento che ¢
per s¢ stesso la vita, e che ne' suoi sogni vorrebbe ab-
bracciare I'eterno.

Lo scopo dell'amore ¢ Dio; si vaga di affetto in affet-
to, si crede di amare, si profondono baci e effusioni, ma
il vuoto del cuore c'¢ sempre, sempre..... D10 solo lo puo
riempiere, egli che ¢ il grande Amore.

Esausto, esausto! Sono sazio della vita, e non ho nulla
provato... Tutto si consuma e ci sfugge. Non vi ha nulla
di durevole, tranne la virtu; si, lo sento; solamente 1 vir-
tuosi possono essere felici, qualunque sia la loro condi-
zione sociale. — Oh! chi ha parlato di questo inferno del-
la coscienzal...
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Tutti gli uomini agiscono spinti da convinzioni pro-
prie, loro inspirate da qualche cosa che ¢ fuori di essi.
Nulla ¢ assoluto. Nulla vi ha di bene o di male, se non
che ci0 che ci sembra o buono o cattivo, e che i1 pregiu-
dizi e le leggi hanno voluto che fosse o 1'uno o 1'altro,
allo scopo di stabilire delle norme fisse per la vita. — 1l
valore morale delle nostre azioni € costituito dall'armo-
nia in cui esse si trovano colle nostre convinzioni; ma
ogni uomo compie il bene quando agisce secondo di
esse.

La vita € un giuoco di scacchi; la societa € lo scac-
chiere, e noi siamo le pedine. Egli € un giuoco cotesto
che ¢ pieno di pericoli. Io vi avverto, o miei buoni ami-
ci, guardate di non farvi mangiare.

Non portare nella societa un viso di femmina e un
cuore di coniglio; e se vai tra gli uomini, non belarvi
come un agnello.

Piove da tre giorni a torrenti..... fosse un diluvio che
sciogliesse il globo! Stanotte mi svegliai urlando e pian-
gendo; sono stanco della vita e mi atterrisce 1'idea di
perderla; oggi m'imbattei in un feretro e rimasi sgomen-
to da quella vista. Ho dunque tutto perduto, tutto? Anco-
ra... piove e lampeggia. Sento il dolore invadermi, im-
possessarsi di me, scorrermi per tutte le fibre come un
veleno. Fosse egli mortale!
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Ho veduto stamane un bambino... era in culla dormi-
va; la sua testa circondata di piccoli ricci dorati si affon-
dava quasi in un vago guancialetto di pizzi... € nondime-
no... una volta vi avrei veduto l'angelo... ma ora, ora ve-
deva il mostro, la belva umana; infante ancora, inconsa-
pevole ancora della sua forza, ancora impotente a nuo-
cere, ma avente gia tutte le tendenze e tutti gl'istinti del-
la fiera. Ove erano 1 denti e gli artigli? Piu tardi, piu tar-
di. Anche le piccole iene lambiscono la mano appena
nate, le piccole tigri giuocano col gomitolo come un
miccio... ma cio che avviene di loro, avviene non meno
di questa razza feroce a cui appartengo. — Oh! infanzia,
I'innocenza ¢ tua!

Sono stanco di questa mia inazione intellettuale: vo-
glio spezzarmi la testa, per farne uscir qualche cosa
come da quella di Giove. La testa!l Ho in essa non so
che turbinio, non so che bisogno di percuoterla alla pa-
rete! Impossibile esprimere questo stato. Ho sete di un
abisso, ho bisogno di scendere, scendere turbinando
come un frutto distaccato dall'albero. Vorrei con un pu-
gno poter rovesciare il cielo come una conca, per buttar-
mivi dentro. Solamente la vastita di quell'abisso potreb-
be rispondere al bisogno che io mi sento di precipitare.

Oh! il cielo! Gli uomini non ci possono salire perche
egli ci sta di sopra... ma... ¢ tutt'uno, ¢ tutt'uno: se il cie-
lo ci stesse di sotto gli uomini se ne farebbero una senti-
na.
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Ho veduto oggi, uscendo, una statua di re*** uomo
nullo, ebete, incurante di s€ e della nazione, avvezzo a
prostituire cose e principii, caldo amatore di femmine e
di vini... e tuttavia eccone serbata la memoria in un mo-
numento. E perché? Forse perche la fortuna lo volle col-
locato su un trono? Perch¢ noi possiamo ammirarne
''mmagine? Se € per ci0 solo, 10 vorrei che presso la
statua di ciascun re fosse collocata la statua di un men-
dico.

E pensare che la vera virtu si strugge nell'oscurita e
nell'impotenza, che I'umanita non ha serbato un premio
per essal... Oh fortuna, Dea prostituta!

Sono stato a Marengo e ho visitata la villa Napoleo-
ne: — mi fu mostrato il davanzale della finestra su cui
quel grande malvagio firmo l'armistizio coll'esercito al-
leato, la penna e il calamaio di cui si ¢ servito. Ho fatto
delle sconfortanti considerazioni sull'ingiustizia degli
uomini. Dove si conserva la sedia e il tavolino su cui un
buon re dettava le sue leggi di pace? Ma la massa degli
uomini inclina al sangue e all'usurpazione; ed ¢ per que-
sta via che si ottiene piu agevolmente la fama di sommi.
Abbagliate 1'umanita collo splendore, atterritela colle
vessazioni e coll'arbitrio, e si compira anche 1'apoteosi
del pit mostruoso scellerato. L'uomo vende la coscienza
come vende le braccia, — e a chi non la vende ¢ rapita.....
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Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a pren-
der parte negli eserciti stanziali delle varie nazioni d'Eu-
ropa non obbedissero all'ordine dei loro governi, e quelli
che gia vi hanno obbedito abbandonassero in massa le
loro bandiere, salvo quel numero che occorresse a tute-
lare l'ordine interno, la pace e l'equilibrio europeo —
eterno pretesto delle Corti a mercati di terre e di popoli
— sarebbero definitivamente rassicurate. Ora, se questa
rivolta universale — impossibile per altro ad attuarsi — si
compiesse, ed apportasse seco un tal frutto, cio che ¢
evidente, chi non farebbe I'elogio della diserzione, € non
reputerebbe cittadino onesto e dabbene chiunque vi
avesse partecipato? E ora, se vogliamo ci0 ammettere,
n¢ immagino che si possa fare altrimenti, percid non fa-
remo lo stesso apprezzamento della diserzione indivi-
duale, che ¢ mossa dalle stesse cause, che tende agli
stessi effetti, che ha in sé lo stesso valore intrinseco di
quell'azione collettiva? — Ma gli uomini giudicano sola-
mente buone quelle cause che sono seguite dai piu, o se-
condate dalla fortuna; e dove la violenza impone le sue
leggi, o per vilta tacciono, o per debolezza annuiscono.
— I disertori continueranno a subire quelle punizioni che
l'abitudine — mostro crudele — ha la virtu di farci appari-
re meritamente dovute anche ad azioni virtuose, quando
ve le vediamo inflitte sempre e da tutti, fino a che, e per
la civilta crescente dei popoli, e per la forza infallibile
del successo, e per l'accrescersi del loro numero, saran-
no considerati come i martiri e gli iniziatori d'una delle
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piu grandi rivoluzioni sociali, e rivendicati dalla giusti-
zia e dal tempo.

Ho veduto 1 cigni del lago di***: Dio! quale disin-
ganno! E un uccello che non ¢ un uccello, ha delle ali
che non sono ali, un becco che non ¢ becco, delle zampe
che non sono zampe, ha una voce che fa rizzare 1 capel-
li, e si strascina barcollando come un'otre ripieno. E
questo l'uccello tanto decantato? E una cosa da nulla, e
pure 10 mi spezzerei la testa pensandoci.

Io vorrei vederti in volto o ingiustizia!...

Ma forse tuttocio ¢ nell'ordine della natura, ¢ in quel-
la legge di compensi che regola 1'armonia dell'universo.
Ho sentito uomini retti esclamare: noi siamo onesti e
non ne abbiamo premio di estimazione o di fama.
Come! vorreste avere la coscienza della vostra onesta, e
averne ad un tempo il compenso? Che cosa rimarrebbe a
coloro che non sono onesti? Abbiate voi la coscienza,
s'abbiano essi il compenso. — Credo che se tutti gli uo-
mini guardassero con imparzialita a s¢ stessi e agli altri,
vedrebbero che il destino umano € uguale per tutti, che
tutto € compensato in natura.

Ho provato due ore di benessere materiale molto pia-
cevoli; 1l mio sangue scorreva regolare e tranquillo: — ho
sentita in tutta la sua pienezza la volutta dell'inazione e
dello sbadiglio. — Lo sbadiglio ¢ il linguaggio della noia.
— Questo stato della macchina umana puo essere fonte
di molte considerazioni. Esso rappresenta l'ultimo grado
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di segregazione possibile tra anima e corpo, senza alte-
razione della vita. La maggiore liberta dello spirito ci
consente quelle divagazioni si dolci e si piene, che non
possono ottenersi fuori di quello stato; e per altra parte il
corpo si distende, si stira, si allunga, e vorrebbe toccare
anch'esso l'infinito; si, per fermo, questo stirarsi delle
membra ¢ un'aspirazione del corpo verso l'infinito.

Il cervello umano ha bisogno di essere inaffiato come
1 fiori... di vino. Ho bevuto e bevuto: se ¢ vero che il no-
stro corpo si trasformi, atomo per atomo, ogni trentacin-
que giorni, 10 non vorrei nutrirmi che di vino per surro-
gare ogni atomo perduto con questo liquido. Quando io
penso allo spirito che si contiene in uno di questi vasi,
quando penso che egli, suddiviso in proporzione di cin-
que bicchieri per stomaco, farebbe cento poeti di cento
imbecilli, i0 non so capire come la maggiore aspirazione
degli uomini non sia quella di trasformarsi in una botte.
Perche¢ il vino non tiene con noi una permanenza dure-
vole; viene e passa come un amico che ci dice: «addio,
ho fretta, 10 me ne vado.» — Ma in una botte ¢ tutt'altra
cosa; egli ¢ 1a, egli pensa, egli medita; il vino e la botte
s conoscono, si accomunano € formano un essere solo.

Se gli uomini potessero comprendere che cosa € ripo-
sto in una botte, che mondo d'idee ¢ celato in quel reci-
piente!...

Ohime! sono prostrato; non beverd piu, non bevero
piu. Il vino ha delle rivelazioni terribili. Io vedo ora il
mondo si nero, e tutte le sue creature si tristi che... — oh!
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Iddio me lo perdoni! — ma io vorrei essere sulla cima
piu elevata delle Cordigliere, e recere sull'umanita!.

«...Posso 1o rendervi qualche servigio? — Mi onorere-
te coll'obbligarmi? — Quanto ¢ gentile quel giovane!
Che onesta creatura quella fanciulla! Siete un uomo che
mi va a sangue.» Simulatori, simulatori! — Diffidate di
coloro che si affezionano a tutti, perche essi non amano
alcuno.. . . . . ..o

Penso che Iddio deve aver composto il mondo in un
istante di buon umore. Tutto ¢ parodiato in esso; vi ¢ il
sublime ¢ il ridicolo, vi ¢ la tragedia e la farsa. Da un
capo all'altro della terra, dal filo d'erba alla quercia, dal-
l'acaro all'uomo si respira un'arguzia, al cui confronto
tutto lo spirito di Rabelais non era che la scempiatezza
d'uno scimunito. I1 coniglio ¢ la parodia del leone, la pa-
tata ¢ la parodiadel tartufo. . . . . . ... ... .. ..

Ho ascoltato un brano di dialogo tra due ufficiali del-
la cavalleria di*** coperti di medaglie e di cordoni do-
rati.

— Hai veduto il mio cane maltese?

— Si, era col tuo soldato.

— Bello eh! Che cavallo montava i1l mio soldato, il
sauro o il ginnetto?

— Il ginnetto.

— E gli avevo detto di montare il sauro. Gli € un sol-
dataccio. Gia... soldato che non porta il keppy su un
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orecchio, che non fa suonare lo sprone, che non sa stra-
scicare la sciabola, non sara mai un soldato. Immaginati,
I'ho mandato ieri a portare una lettera alla contessa
B*** ed egli ¢ entrato senza farsi annunciare nel suo ga-
binetto di toletta. Oh la contessa n'era fuori dei ganghe-
ri. Sono tentato di metterlo ai ferri. — A proposito, hai
veduto ieri la marchesa di C***?

— Sublime, sublime! Che acconciatura, che abiti! Ave-
va certi pizzi di Fiandra che valevano un tesoro... Ma
che libri hai 1i tra le mani? Oh, che leggi tu adesso?

— Oh! nulla; sono Le avventure galanti di madama
La-poudrier, e Il piccolo tempio di Venere.

— Ah! 11 ho letti ancor i0. Basta, ci vedremo stasera
dalla Bigia. Mi dicono che alla casa di tolleranza in
via*** ¢ arrivata una francese, un prodigio di bellezza e
di grazia.

— Andremo a fare la sua conoscenza,

— A rivederci.

— A rivederci.

E si sono allontanati dondolandosi e sbattendo le
sciabole, ¢ camminando, come usano, a gambe sparate
(cheé non ¢ piu lecito loro di camminare come gli altri
uomini), mentre le fanciulle li guardavano con occhio
d'invidia e molta gente dabbene faceva loro di cappello.

Sono tornato a casa triste e desolato.

Dispero dell'uomo.
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Ho un inferno nell'anima e il sangue che mi soffoca il
cuore. Mi sento ardere le tempia ed 1 polsi... Vorrei tuf-
farmi nell'oceano glaciale.

Ho visitato il museo di***. Quante larve, quanti fan-
tasmi, quante reliquia di esseri! Sotto quante forme la
vita si svolge e si agita nella natura! Come tutte le pas-
sioni piu veementi, come ogni odio € ogni amore si attu-
tisce colla morte! — La morte ¢ l'armonia; la vita ¢ la
dissonanza. — Ecco collocati dappresso il leone ¢ la vol-
pe, il lupo e l'agnello, la biscia e l'usignuolo, il fanello
ed il bruco; e tutti si guardano colle occhiaie vuote e be-
nigne, ch¢ ogni loro vecchio rancore ¢ cessato. Ma per-
che non si muovono, non si agitano, non vivono? Dove
era il principio della vita? Che cosa era? Come li ha ab-
bandonati? Ove si ¢ rifuggito?

Vorrei che Iddio mi dicesse: «Sii onnipotente un
istante, quanto ¢ il tempo che misura una pulsazione, ec-
coti lo spirito della vita, soffia...» e vorrei rianimare ad
un tratto tutti quegli esseri, vorrel vedere 1 serpenti slan-
ciarsi fischiando dalle pareti a cui sono appesi, 1 leoni
spezzare le loro vetrine e uscirne ruggendo colle criniere
arruffate, gli elefanti barrire nel mezzo della sala e agi-
tare le loro immani proboscidi, 1 lupi, le tigri, 1 leopardi,
le jene cacciarsi tra di essi urlando e inseguendosi, 1
coccodrilli camminare colle larghe mascelle spalancate,
1 crotali agitare 1 loro sonagli, 1 pesci lanciarsi fuori dei
loro vasi e venire a sbattere le code sul pavimento, e
l'infinita famiglia degli uccelli svolazzare a nubi sotto il
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soffitto, ¢ mescere all'orribile fragorio delle ali 1 loro
gridi assordanti e svariati.

Forse in quella smisurata effervescenza di vita, mi sa-
rebbe dato scorgere un raggio della luce dell'Eterno, af-
ferrare un filo del segreto inviolato di Dio .

Vorrei creare, far emergere un mondo dal nulla, abi-
tarlo 10 solo e incominciare con esso le mie evoluzioni
attraverso le sfere. — Che cosa ¢ un uomo? Una cosa
creata. Che cosa Dio? Una cosa che crea. Ecco la linea
che separa, ma non ¢ che una linea. lo penso talora che
I'uvomo sia una divinita condannata a subire la materia,
di cui lo viene a sciogliere la morte. — Non fu ancora
violato il segreto della morte .

Creare! E non ci struggiamo noi per tutta la vita, di
smuovere, di rimescolare in mille modi questa ingrata
superficie del globo? Scimmie del creatore, non viviamo
noi aspirando indefessamente a creare? Che cosa ¢ il la-
voro? che cosa sono le arti, la scultura, la pittura, I'archi-
tettura, le lettere? Scimmie, scimmie!

Oh come sono meschine le opere nostre! Come 1'Eter-
no deve sorridere di questa nostra impotenza! .

Ho veduto il grande palazzo della Reggenza e una
cella di scarafaggio, il tunnel del Tamigi e la galleria
d'un formicaio. Che grandiosi monumenti!
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Mi son venute tra le mani le Biografie di uomini dotti.
E cosa da dar del capo nel muro! I dotti, i dotti! Ma chi
erano dunque costoro? Che cosa hanno operato? Quali
passi l'umanita ha fatto per essi? E il genio che crea le
idee; 1'erudizione non ¢ che l'appropriazione delle idee
gia create dal genio. Pecore, pecore! — Cacciamo da noi
questi corvi vestiti colle spoglie di pavone.

Sono stato in una chiesa... Come mi sentiva lontano
dalla divinita in quel luogo! Come la idea di Dio vi ¢
immiserita! Avrei voluto vivere ai tempi di Saturno e di
Vesta, quando gli uomini avevano divinizzato le passio-
ni, la bellezza, il piacere, gli affetti, e erettovi un altare
nella natura. Avrei creduta quella profanazione meno
colpevole... Veder Diana nel bagno, le ninfe, le dee, le
ondine, e Venere uscire ignuda dalle spume... ah! Venere
sopratutte, e ignuda...

Si, confesso che quella testa accigliata di vecchio,
quel Padre eterno, coi suoi lineamenti calmi e severi,
colla sua fronte spianata, colla sua barba lunga e canuta,
col suo mondo in mano, in atto di metterselo in saccoc-
cia, con sul capo quell'occhio di bue, agiva potentemen-
te sulla mia fantasia di fanciullo: ma che cosa era egli in
confronto di Giove? per l'inferno!... di Giove... coi ful-
mini, col nettare, colle aquile? Ah! ho sempre sentito
una simpatia irresistibile per Giove Capitolino.

Penso all'enorme dissonanza morale che esiste tra
uomo e uomo. Abbiamo delle intelligenze inferiori a
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quelle degli animali piu ignobili, ne abbiamo di quelle si
elevate che non giungiamo a concepirne tutta la poten-
za. Le une e le altre sono fuori delle norme comuni della
vita. Le prime non giovano perche sono incomplete, le
seconde perché sono esuberanti: la forza motrice del
progresso € la mediocrita.

L'amore ¢ una luce, I'egoismo ne ¢ la fiamma, gli af-
fetti ne sono un'irradiazione. — Il centro non si sposta
mai — cilascun uomo ama anzitutto e sovratutto s¢ stesso,
ciascuno di noi ha un amico intimo in s¢ medesimo, €
nulla confida altrui di cio che confida a lui solo: qual ¢
quell'uomo che non ha portato alla sua tomba un segre-
to?

L'anima umana ¢ tutta costituita sopra un sistema di
molle. L'amore ¢ l'odio sono due molle inglesi delle piu
potenti... Guai se scattano! .

Ho assistito alla distribuzione delle ricompense ai sol-
dati della Brigata di*** Ho veduto appendere loro sul
petto un disco d' argento destinato a segnalare il loro va-
lore. Vi erano di quelli che avevano la tunica coperta di
pezzi di metalli diversi. Dio! che eroi! Che coraggiosi! —
Tutti gli altri non avevano nulla, e pensai che dovessero
appartenere all'ordine dell'asino o del coniglio

Quando una fanciulla si stringe al petto uno di costo-
ro, e gli dice: «Amor mio, come sei bello! come sei buo-
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no! quanto ti voglio bene! mi amerai poi sempre?» 10
vorrei che il suo pensiero andasse a rintracciare 1 segreti
di quella vita; vorrei che ella lo vedesse sulla breccia,
sul campo, nel saccheggio; che ne contasse gli stupri e
gli omicidii, che ne guardasse il sangue versato... vorrei
che nei lunghi ozii della pace lo trovasse alla taverna od
al postribolo, e ne scorgesse il cuore inaridito e corrot-
to....

Se le donne non fossero quelle cieche e fragili creatu-
re che sono, oh! come rifuggirebbero con ribrezzo da
quegli uomini!... Ma le donne non sono che vecchi fan-
ciulli.

La coscienza ¢ una sgualdrina. Se avviene che noi le
facciamo le fusa torte, essa mostra di corrucciarsi e di
offendersi, ma subito ritorna a lusingarci. Per la maggior
parte degli uomini, non vi ha nulla di piu facile che ac-
comodarsi colla propria coscienza..

Sono stato a sentire il concerto di... una negazione as-
soluta dell'armonia. Come puo esservi un'armonia con-
certata? Nel vasto regno dei suoni, chi ha osato d'intro-
durre delle norme e delle leggi immutabili? Chi ha osato
violare gli statuti di quell'immensa repubblica? Puo sen-
tirsi una cabaletta piu dolce di quella dei fiori agitati
dallo zeffiro? un duetto piu affettuoso di quello di una
foglia e del rovaio, un finale piu imponente di quello
che il vento ci fa sentire in una foresta di quercie? Cio
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che noi chiamiamo musica ¢ una parodia, ¢ una falsifi-
cazione, ¢ un arnese di orpello.

I nostri musicisti famosi hanno disarmonizzata l'ar-
monia, l'hanno investigata collo specillo anatomico,
I'hanno scomposta.... le nostre note musicali rappresen-
tano alcuni pezzi dello scheletro di un animale gigante
esposti in un museo.

Meyerbeer, Rossini, Mozart, Beethoven, sono stati 1
celebri assassini dei suoni. Nell'arte sua Schubert non
era cosi grande come un passero .

Avrei voluto sentire il suono di quelle trombe smisu-
rate di terra che Alessandro fece fabbricare sulle monta-
gne della Tartaria, le quali poste in azione dal vento die-
dero un concerto che durd quattrocento anni, e che valse
a trattenere 1 tartari superstiziosi nella valle.

Vorrei radunare in una vasta sala tutti gli strumenti
musicali del mondo, ed infondere in essi tale una poten-
za di vita, che valesse a farli suonare da s¢, tutti ad un
tempo, senza che mano d'uomo li toccasse e ne regolas-
se le voci.

Vorrei vedere gli archi dei violoni andare e venire, e
curvarsi da s¢ sulle corde, e le corde stridere ed abbas-
sarsi qua e la lungo la testatura, come premute da dita
invisibili; 1 flauti chiudere ed aprire da s¢ stessi 1 loro
buchi, ed 1 tromboni appesi alle pareti mandare dalle
loro bocche degli squilli fragorosi e selvaggi.
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Forse in quella grande armonia, senza ritmo, senza
leggi, senza norme prefisse, mi sarebbe dato rinvenire
una pallida idea della musica sublime della natura.

Sono febbricitante da alcuni giorni; il corpo soffre e
I'anima sbadiglia per fastidio di vita. Nondimeno ho
provato in tutte le mie malattie, e riprovo oggi stesso,
che lo spirito acquista sempre tanto maggiore vitalita
quanta ne perde la materia che lo contiene.

Oh fede, come tu mi sorridi e mi parli anche nello
stesso dolore!

Formiamo una lista dei piu celebri malfattori dell'u-
manitd. Chi metteremo nell'apice della scala? Alessan-
dro, Cesare, Napoleone! .

Non vi ¢ stato principe si onesto, le cui azioni non
avessero bastato a far mozzare la testa a cento dei suoi
sudditi, se commesse da loro.

Dio! Dio! Ho veduto condurre due sciagurati alle car-
ceri, e passando lungo la via, rispondevano alla folla che
li apostrofava con acerbi rimproveri: «Avevamo fame,
avevamo fame.» Oh come quelle parole mi hanno dila-
niato il cuore! — Non so come avvenga, ma le cronache
giudiziarie non registrano notizie di furti perpetrati da

uomini ricchi: a memoria di popolo, non fu mai visto
passare uno di essi tra 1 gendarmi, e venir buttato nel
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fondo di un carcere. Come ¢ illibata, come € onesta la
ricchezza!

Io diverrei forsennato se mi arrestassi su questo pen-
siero... ma, non vi ha dubbio; ogni uomo che ha soffer-
to, che ha realmente sofferto, lo vede... Nelle carceri v'e
il fiore della societa.....

Ho chiesto di parlare con uno di essi, e mi ha detto: —
«lo era un carpentiere dabbene, aveva sette figli, € non
avevamo lavoro. Abbiamo vissuto due mesi con dieci
oncie di pane per giorno. Una sera 1 miei ragazzi erano
malati, il piu piccino si trovava in agonia, e singhiozza-
va sempre; 10 sono uscito, ho visto un signore che di-
scendeva da una vettura a quattro cavalli, e gli ho detto:
«Ho fame, datemi da mangiare.» Egli mi ha risposto:
«T1 dard di questo frustino sulle spalle.» Allora gli ho
strappata una catenella d'oro, e sono fuggito. Fui preso ¢
condannato a cinque anni di reclusione; mia moglie ¢
morta; de' miei figli, non so che sia avvenuto....»

Sono uscito urlando e cacciandomi le mani nei capel-
li: ho capito come si possa prendere un coltello e gettar-
st sulla via: ho capito come si possa uccidere un uomo .

Non credo piu all'uomo. Se potessi sfumare, sollevar-
mi dalla terra come una nube... Se potessi lanciarmi nel
vuoto! Oh sfuggire gli uomini!... ma non ¢ possibile...
Venitemi intorno, venite vermi, strisciate, strisciate..

Ho sfidato in questo momento tutti gli spiriti e tutti 1
genii della notte, a comparirmi sotto forme sensibili, ma
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non hanno osato di farlo. Vorrei parlare con uno spettro,
e chiedergli come vanno le faccende di sua casa, e in
che modo essi possono darsi buon tempo sotterra. Vorrei
richiederlo della sua amicizia, e uscire a braccetto con
esso. Gia.... la debb'essere una buona razza di gente co-
testa... una razza molto taciturna .

Mi sono sognato che gli uomini avevano le teste cal-
ve, dei cranii di piombo, una criniera di leone, e al posto
delle unghie avevano degli artigli di aquile... Una gran-
de battaglia si era impegnata su tutti 1 punti del mare e
della terra: non uno di essi era sopravvissuto: sull'ultima
linea dell'orizzonte si vedeva una lapide su cui era scrit-
to: Qui giace l'umanita.

*

Di questi brani soltanto i0 ho conservato memoria, €
li ho trascritti per serbare un'idea meno incompleta di
quel grande carattere di Vincenzo.

Pregai il domani il mio amico di raccontarmi il termi-
ne della sua storia, ed egli mi disse:

— La mia storia sarebbe finita qui: i0 avrei ben poco
ad aggiungere, se quell'uomo straordinario, la cui vita
era stata una sequela di dolori e di sacrifizi continui, non
avesse voluto compiere 1 suoi giorni con un sacrifizio
ancora piu generoso e piu nobile. — Fu uno di quegli atti
di eroismo e di abnegazione, di cui s'incontrano pochi
esempi nella storia degli uomini, e che, sepolti per sem-
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pre nella dimenticanza, non ricevono che I'omaggio del
cuore per cui vennero compiuti.

Dacché 10 lo conobbi, Vincenzo fu continuamente
malato; lo aveva trovato la prima volta soffrente, n¢ piu
lo vidi risorgere e rifiorire durante tutto quel tempo che
trascorsi presso di lui. Era stato un giovine colmo di vi-
gore e di vita; me lo diceva qualche volta egli stesso, e
lo rammentava sovente con dolore. A giudicarne dalle
alterazioni che la malattia aveva operato sulle sue fattez-
ze, egli doveva essere stato un tempo assai bello. Aveva
come me 1 capelli biondi e gli occhi azzurri, 1'ovale del
viso perfetto, una vaporosita di profili straordinaria, e in
fondo in fondo mi sarebbe rassomigliato, se una singo-
lare mobilita di lineamenti non avesse resa la sua fisio-
nomia si mutabile da darle secondo l'impulso interno
delle sue passioni un'espressione sempre variata. Era
uno di quei temperamenti che il menomo dolore prostra,
che la menoma gioia rialza; il suo viso era ora raggiante
ora tetro, piu spesso impassibile e muto; o se v'era in
esso qualche cosa che accennasse all'esistenza di un
sentimento trattenuto a forza e represso, quel rivelarsi
involontario e quasi violento della sua anima non giun-
geva a noi che come I'eloquenza di un dolore profondo,
come il linguaggio di una tristezza che si era fatta natu-
ra, come la manifestazione di una riflessione tormentosa
€ costante.

La vita di Vincenzo era ne' suoi occhi — gli occhi
esprimono la vita, perch¢ la vita ¢ la luce; — la sua pupil-
la era aperta e profonda, sempre inumidita e velata, non
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come quando si piange, ma come quando si ha bisogno
di piangere; aveva rossori e pallori subitanei, la fronte
lucida e asciutta, 1 capelli sempre scomposti e crespi per
mancanza di umori, come avviene nelle costituzioni feb-
brili e nervose.

Tale lo aveva veduto in quel giorno in cui mi fece il
racconto della sua vita, tale lo rividi il domani; se non
che egli pareami peggiorato d'assai in quella notte. Non
lo diceva, dissimulava per amore di me; ma certo le me-
morie che aveva dovuto evocare nel narrarmi la sua sto-
ria avevano agito potentemente sulla sua sensibilita e
sulla sua pace.

Passo cosi due mesi nel letto; la sua salute deperiva,
la sua intelligenza deperiva: io vegliava lungamente
presso di lui, lo amava, ogni giorno indovinava nuovi
pregi nel suo carattere, scopriva nuove doti nell'anima
sua: nei suoi stessi momenti di alienazione non cessava
di essere nobile e grande; ne' suoi paradossi vi era sem-
pre un fondo di verita, ne' suoi strani aforismi vi era
sempre un concetto grandioso e ben definito: vi furono
alcuni istanti in cui io fui tratto a credere che cio che
egli chiamava la sua pazzia non fosse realmente che una
sollevazione del suo spirito a vedute e a intendimenti
piu elevati, una maggiore attitudine alla ricerca di verita
inaccessibili a tutte le intelligenze comuni. Vincenzo
non era un uomo comune. In quella stessa sventura, in
quella stessa malinconia che lo rendeva timido e muto,
nella convinzione medesima della sua follia, nella stessa
umilta della sua indole vi era qualche cosa che doman-
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dava rispetto ed amore; Vincenzo imponeva, € impone-
va coll'allettare ad imporgli: certo non conosceva egli
medesimo il segreto della sua superiorita, e se ne valeva
per istinto; ne ignorava le norme e gli effetti.

Non era ateo, € non era credente, mi sembrava oscil-
lare assai spesso tra il dubbio e la fede, ma voleva appa-
rire credente, e reputava delitto turpe e vilissimo il di-
stogliere 1 fedeli da un convincimento si agognato e si
confortevole. «Poiche tante ragioni noi abbiamo per cre-
dere, soleva egli dirmi, quante ne abbiamo per dubitare;
poiche ogni nostra investigazione ¢ basata sopra suppo-
sizioni vane ed astratte, ¢ temerita il voler imporre altrui
delle opinioni di cui non possiamo dissimularci la nes-
suna entita.»

Aveva slanci di entusiasmo e intervalli di freddezza e
di prostrazione terribili. Spesso lo aveva veduto pregare
con fervore, e talora a mezzo della preghiera arrestarli e
ricadere affranto come soggiogato da uno scoraggia-
mento improvviso: spesso lo aveva veduto piangere
contemplando un cielo stellato, un tramonto di sole,
un'aurora; spesso invece guardare alla natura con occhi
torvi ed asciutti e in atteggiamento triste e sdegnato. —
Teneva appeso alla parete un vecchio crocifisso di le-
gno; chiamava Cristo «il grand'uomo» e lo salutava ogni
volta che usciva o rientrava nella sua camera. Una sera
lo scorsi ritto presso la finestra aperta, mentre poneva
occhio all'orizzonte su cui si veniva formando la notte,
ed esclamava affannosamente percotendosi il petto:
«inaridito, inaridito!» — Avendogli chiesto un giorno se
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egli credeva all'esistenza di Dio e alla continuita della
vita oltre la morte, egli mi strinse le mani con abbando-
no, ¢ mi disse con voce fioca e lamentevole: — Ho biso-
gno di credere.

Dubitava sempre, e credeva sempre. — Soleva scrivere
ogni notte le impressioni che aveva ricevuto, nel giorno,
e in quelle pagine si rivolgeva spesso alla divinita, e non
si doleva delle sventure che gli uomini gli avevano ca-
gionate, ma della fede che gli avevano affievolita ed uc-
cisa.

«Ci0 che essi mi hanno tolto, scriveva egli una sera,
ci0 di cui li accuso, non ¢ la mia felicita, ¢ la speranza di
diventare ancora felice; la vita € nulla, € la fede della
vita che si ridomanda e si piange.» — Ne' suoi momenti
di ascetismo, pregava colla tenerezza di un fanciullo e
col trasporto dei vecchi leviti: rimaneva ritto in piedi,
guardava in alto colla pupilla fissa ed intenta come
avesse voluto vedere al di 1a del cielo, e non profferiva
mai che questa esclamazione: — Oh Dio grande! oh Dio
buono!

Gli chiesi una volta chi pregasse, e mi rispose: — Dio.

— E se non esistesse?

— La virtu.

— E se fosse un nome vano?

— L'amore.

— E se nulla fosse egli del pari?

— L'umanita, egli disse.

Quelle lotte alteravano sempre piu la sua salute; 1 pe-
riodi delle sue allucinazioni diventavano piu frequenti;
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passava talora dei giorni intieri delirando € mormorando
parole strane e sconnesse, nelle quali non mi era dato af-
ferrare il senso di un'idea qualunque. Negl'intervalli di
lucidita ridiventava affettuoso ed espansivo, o si racco-
glieva in silenzio e piangeva, forse per l'esatto concetto
che poteva formarsi in quegli istanti del suo stato.

Aveva momenti di tenerezza commovente: talora mi
diceva: «10 mi sento rinato dacche voi siete qui; € egli
vero? voi mi amate? voi avete pieta di me? non mi ab-
bandonerete piu, non € vero?»

Visitava ogni giorno quella camera che aveva destina-
ta a' suoi animali, ¢ passeggiava per ore in mezzo ad
essi, spesso chiamandoli a nome od arrestandosi ad ac-
carezzarli, e lasciando trasparire visibilmente la sua gio-
1a e la sua soddisfazione: — Sono 1 miei amici, mi diceva
egli, che volete? non avrei il cuore di ripudiarli. Quando
la mia mente ¢ calma e serena, me ne nasce talora il
pensiero, immaginando che la loro privazione debba
guarirmi; ma negl'istanti di prostrazione ne risento un
bisogno imperioso e ardentissimo, € non potrei rinsavire
piu se mi fossero tolte per sempre quelle dolci e innocue
creature.

Spesso nelle notti aveva dei sogni spaventosi; soggia-
ceva all'incubo, o si destava con sussulto, gridando. In
quelle occasioni fui piu volte chiamato al suo letto, e lo
trovai in uno stato di esaltamento terribile. — Vedete, mi
diceva egli, ¢ lui che ritorna, ¢ Arturo, guardatelo, guar-
datelo; sono tante notti che viene, ¢ non mi ha ancora
perdonato. Nei giorni che seguivano a quelle visioni, era
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taciturno e spossato; aveva l'alito breve e affannoso, non
poteva rialzarsi dal letto, ed io temeva sovente che sog-
giacesse.

Erano cosi trascorsi, come dissi, due mesi. quando un
infausto avvenimento venne ad affrettare quello scon-
volgimento assoluto e durevole della sua ragione che 1o
aveva tanto temuto. Un giovine che si era reso colpevole
in rissa d'un omicidio, inseguito dai gendarmi e incalza-
to da molta folla di popolo si era arrestato sull'angolo
della casa ove noi abitavamo, e, tratto di tasca un coltel-
lo, aveva minacciato di morte chiunque avesse osato av-
vicinarlo. Assalito non di meno da pochi animosi, si era
difeso, ferendone alcuni, e stava per riprendere la fuga
quando uno dei gendarmi, vista I'impossibilita dell'arre-
sto, gli sparava una pistola nel petto e lo stendeva morto
a' suoi piedi. Avvertito dalle grida della folla, Vincenzo
si era affacciato alla finestra e avea tutto veduto. Indovi-
nando la terribile emozione che quella vista doveva
avergli cagionato, mi precipitai nella sua camera e lo
trovai a terra svenuto; lo sollevai e lo adagiai nel suo
letto: non rinvenne che dopo molte ore; passo tre notti
delirando, e ripetendo spesso il nome di Arturo. Da quel
giorno non si riebbe piu che fino all'ultimo periodo di
lucidita che precedette la sua morte.

Un mattino mi parea rinsavito; era nella stagione
d'autunno, la citta si andava spopolando, ciascuno ritor-
nava alla campagna, e io gli dissi «Perche non andate a
passare anche voi alcuni giorni tra i monti? sareste piu
raccolto e tranquillo: certo avrete una casa ove ripararvi,
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e possederete voi pure qualche angolo di terra tra i cam-
pi»

— Si, mi rispose egli con serieta, possiedo quaranta 1u-
geri di terreno nell'anello di Saturno.

Conobbi che la sua ragione era tuttora alterata.

Mi provavo spesso a richiamarlo alla realta della vita,
e spesso anche ci riusciva, ma vidi che era pieta il non
farlo. Riacquistando la conoscenza del suo stato se ne
atterriva, e ricadeva in una malinconia tetra ¢ in una
prostrazione mortale. — Abbiate animo, gli dissi una vol-
ta con tuono quasi aspro, abbiate senno; vorrete soffrire
e morire perche gli uomini non sono migliori di quel che
sono, perche sono diversi dal vostro ideale, percheé non
11 potete mutare? ¢ follia, ¢ debolezza indegna di voi: ri-
bellatevi una volta a questa falsa sensibilita che vi nuo-
ce; sarete cosi sempre un vecchio ragazzo?

Egli mi si getto tra le braccia, e mi disse coll'espres-
sione d'uno scoraggiamento profondo: — Ohime¢! io non
sar0 mai altro che un uomo di cuore!

In uno di quei giorni avea voluto uscire, € mi aveva
pregato di accompagnarlo, ma 10 ne lo aveva sconsiglia-
to: egli parve convenirne, si separo da me, e quindi usci
solo. Fu riportato a casa alla sera in uno stato di abbatti-
mento spaventoso. Seppi che era entrato in una macelle-
ria e aveva inveito contro alcune persone che vi si trova-
vano, chiamandole scellerati e assassini: dopo ci0 si era
trattenuto per un'ora dinanzi alle vetrine d'un pizzica-
gnolo, arrestando coi suoi gesti e colle sue esclamazioni
buon numero di passeggieri, € nel ritornarsene a casa gli
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erano venute meno le forze, ed era caduto lungo la via.
Passo quella notte in delirio, e ripeteva spesso rabbrivi-
dendo: — dei vitelli squartati... del sangue rappreso; una
corata appesa a un uncino... degli intestini ripieni... ah ¢
orribile, ¢ orribile! — All'indomani gli feci dono di alcuni
uccelli, se ne mostro lieto e sorrise; mi disse di riporli
cogli altri, e poiché le finestre erano, come al solito,
aperte, se ne fuggirono tosto garrendo. Vincenzo li guar-
do coll'occhio inumidito di lacrime, e disse: — Oh liber-
ta, tu sei ancora piu dolce dell'amore!

D'allora in poi uscivamo assieme; lo conduceva meco
nei campi, gli faceva ammirare le scene piu incantevoli
della natura, delle praterie solcate dai ruscelli, delle ca-
panne sospese sui burroni, degli splendidi tramonti di
sole; e spesso lo lasciava solo tra i coloni perche ne am-
mirasse la vita incontaminata e operosa, o potesse ricon-
ciliarsi cogli uomini; sperava di guarirlo in tal guisa, di
far prevalere in lui quella sua indole mite e dolce di un
tempo.

Aveva cura di evitare 1 sentieri erbosi, perche piu po-
polati d'insetti; non si appoggiava mai alle piante, e si
guardava con terrore all'intorno ogni qualvolta posava a
terra un piede o si arrestava per riposarsi lungo la via.
Nondimeno, giunto a casa, esaminava le suole dei suoi
stivali, e tremava all'idea di rinvenirvi le traccie di qual-
che insetto schiacciato. Una sera vi trovo fatalmente non
so quali reliquie di ragno e una gamba intera di grillo;
era assai piu che egli non avesse temuto; si pose a letto,
si ricuso ostinatamente di uscire, e fece sacramento che
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non avrebbe mai piu riveduta la campagna. Rispondeva
alle mie rimostranze in proposito: preferire un ritiro cosi
tormentoso al rimorso di distruggere delle vite cosi feli-
ci e innocenti.

Alcuni giorni dopo, 10 passava per una via della citta,
quando scorsi molta gente affollata dinanzi ad una porta
e mi vi accostai per conoscere il motivo di quell'assem-
bramento. Vidi Vincenzo che appoggiato a uno stipite
affissava cogli occhi immobili e pieni di lacrime una
gabbia che era appesa li presso ad un chiodo, e nella
quale vi era un uccello abbacinato, come si usa, per ren-
derne il canto piu dolce. — Il dolore lo aveva reso muto
ed immobile, e le lacrime gli scendevano dirotte per le
guancie: mi si disse che era li da due ore, che ancora
non si era mosso n¢ avea parlato: la folla non aveva in-
dovinato il motivo del suo ristarsi e del suo piangere, e
lo guardava silenziosa e sorpresa. Si lascio ricondurre a
casa senza opporre resistenza di atti o di parole, come
soleva: ma volle all'indomani che io acquistassi quel-
l'uccello, e lo teneva caro sovra tutti; ma poiche per la
sua cecita gli era motivo di considerazioni tristi € conti-
nue, glie lo ritolsi, e gli feci credere che appariva total-
mente cieco € non era, € che se ne era volato via. Se ne
mostro lieto e contento, e fu per piu giorni visibilmente
sollevato da questa notizia.

Tuttavia quello stato non poteva durare, quella tensio-
ne della sua sensivita e della sua intelligenza doveva lo-
gorarne presto le forze; ed oltre a cid s'incominciava da
taluni a mormorare della sua follia, e quella sua vita, che
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era stata fino allora e doveva rimaner sempre un segreto,
era fatta oggetto delle investigazioni di alcuni cattivi che
avrebbero avuto caro di nuocergli,

Incominciavasi allora a bucinare della guerra, e lo
spirito del paese vi era troppo propenso perche si potes-
sero spargere senza pericolo, dottrine sovversive, € ma-
nifestare idee di avversione all'esercito. Vincenzo aveva
inveito contro alcuni soldati per la via, e li aveva chia-
mati sicari; aveva pubblicamente parlato del suo odio
alla monarchia, e aggravate di esagerazione certe novel-
le che si riferivano ad alcune avventure galanti del re, e
che correvano allora per le bocche di tutti; aveva tentato
sempre di spargerne il ridicolo sulla famiglia, allora be-
nevisa nel vecchio Piemonte, onde le autorita di sicurez-
za lo avevano tenuto d'occhio e lo avevano fatto oggetto
di ammonimenti severi e replicati. — Fu in quel torno di
tempo che la sua follia lo trasse ad uno degli eccessi piu
deplorevoli.

Eludendo un giorno la mia vigilanza erasene uscito
solo a mia insaputa, e veduto un ricco negozio di armi,
st era dato a percuoterne le vetrine col suo bastone, gri-
dando ad alta voce: — Distruggete, distruggete questi
strumenti di morte. I cristalli ne erano andati in frantumi
e molte armi di gran pregio ne avevano sofferto danno:
fu arrestato e tradotto alle carceri. Interposi la mediazio-
ne di persone autorevoli e ottenni di liberarnelo; ma
quell'avvenimento aveva tanto influito sulla sua salute,
che alcuni giorni dopo erasi dichiarato dai medici non
rimanergli probabilita di salvezza.
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Era incominciato allora 1l'inverno, e 10 lo trascorsi in-
tero presso il suo letto. Inutile dirti che quell'uomo che
10 dirigeva come un bambino, che spesso garriva o con-
sigliava come un fanciullo, esercitava sopra di me un'in-
fluenza a cui non avrei piu potuto sottrarmi; inutile dirti
che 10 I'amava. Era pieta? era dovere? era un tacito pre-
sagio del sacrificio che egli doveva compiere piu tardi
per la mia felicita? Non lo sapeva, subiva la mia affezio-
ne, mi teneva diletta quella singolare amicizia che era
sOrta cosi senza che ce ne avvedessimo, e nella quale
non eranvi alcune di quelle circostanze che concorrono
a stabilire tra due creature un'amicizia salda e durevole.

In quel tempo, come ti dissi, amava; e l'amore della
donna ¢ tal flamma che pur mentre non si discentralizza
e non si muove, riscalda tutto, illumina e si riflette su
tutto. — Non si pud amare veracemente una donna senza
amare tutto il mondo e tutti gli uomini a un tempo. O la
luce non c'¢, e non c'e¢ I'amore; o c'¢ I'amore, ¢ la luce
che si spande da un solo cuore ¢ si grande che irradia
tutto l'universo. — Era allora anche assai povero, e la po-
verta ci rende pietosi e indulgenti. Aveva bisogno di un
ritiro costante, ¢ trovava nobile ¢ dolce 1l dividerlo con
un uomo che doveva apprezzare e compiangere.

Ho attribuito piu volte alle mie cure assidue e affet-
tuose quella sua guarigione insperata, ¢ ho attinto un
dolce conforto da questo pensiero. Non ti dird tutte le
penose particolaritd della sua malattia, la mitezza del
suo carattere in quello stato, l'accrescersi e il rafforzarsi
continuo della sua fede in un'esistenza immortale, di
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mano in mano che gli veniva meno la speranza di que-
sta; si sarebbe creduto che egli andasse acquistando tan-
ta parte di cielo, quanta ne andava perdendo ogni di del-
la terra.

Sullo scorcio dell'inverno guari — non si seppe come —
guari.

Con quel rifiorire improvviso della sua salute torno a
rischiararsi la sua intelligenza, ridivenne saggio e tran-
quillo quale lo aveva conosciuto in quel giorno in cui mi
aveva fatto il racconto della sua vita. Ma la sua malinco-
nia non lo aveva perd abbandonato, era divenuto piu
mesto e piu tetro; e benche di nulla si dolesse, e folleg-
giasse meco assai volte, 10 scorgeva che la sua tristezza
non era piu la tristezza di un fanciullo, o l'ipocondria di
un malato; era una tristezza cupa e profonda, era una
piaga celata, ma nondimeno dolorosa e inguaribile.

In quei giorni 10 era stato posto in affanno dalle gravi
conseguenze de' miei debiti, e Vincenzo mi offerse soc-
corso di danaro, mi scongiurd di accettarlo, e volle che
10 gli raccontassi la storia della mia vita. L'obbedii, gli
apersi l'anima mia come a un amico e a un fratello: non
gli tacqui nulla, e gli narrai col linguaggio entusiasta
della passione I'amore disperato e ardentissimo che mi
riuniva a Teresa. Egli volle conoscerla, e gli parve di
scorgere in lei una esatta rassomiglianza con Margheri-
ta, con quell'orfana che aveva amata fanciullo; desidero
di apprendere gli ostacoli che si opponevano alla nostra
unione e non sembro disperare di superarli. S'interesso
da quel giorno al mio destino con un'insistenza che sen-
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tiva del sacrificio, ¢ mi diceva talora di sperare, cono-
scere egli il mezzo di realizzare tutti 1 miei sogni, non
potermelo ancora confidare, disporsi egli intanto a va-
lersene.

[o meravigliava di quella sua guarigione precipitosa,
e della strana lucidita che andava facendosi nella sua
mente; e poiche aveva veduto che le mie cure divenian-
gli inutili e che il mio dissestamento economico mi
avrebbe costretto assai presto ad abbandonare quella cit-
ta, aveva divisato di separarmi da lui, benche¢ a malin-
cuore, € di ripararmi in un piccolo villaggio di monta-
gna, ove sarei rimasto sconosciuto e tranquillo. Glielo
dissi, ed egli mi scongiurd di restarmi, € aggiunse aver
concepito un grande progetto che mi riguardava, il quale
avrebbe assicurato per sempre la mia felicita, e che il
giorno della sua effettuazione non era lontano.

Osservai intanto che egli scriveva e riceveva maggior
numero di lettere dell'usato, e mostravasi ora afflitto, ora
lieto delle novelle che gli recavano. Aveva data la liberta
a' suoi uccelli, regalati qua e cola 1 suoi conigli e 1 suoi
cani, distrutte le sue iscrizioni, tolto all'uscio il motto di
Crebillon: Conosco l'uomo, congedato con una ricca ri-
compensa quel giovine che viveva da alcuni anni con
lui, e che aveva mostrato desiderio di rimpatriare; co-
nobbi in fine che egli si disponeva ad allontanarsi da
quella citta, o in qualche modo ad abbandonare quella
casa.

Lo richiesi della sua confidenza al riguardo, e mi dis-
se: «tutto cio riferirsi al progetto che mi aveva accenna-
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to, disporsi egli infatti a partire, e dovermivi disporre 10
pure.» Non desiderava di piu e rispettava il suo segreto.

Da piu mesi io aveva lasciata la piccola camera che
abitava in quella casa e conviveva segretamente con
Vincenzo. Teresa veniva non di rado a vedermi, e si trat-
teneva lungamente con lui; aveva osservato che 1 loro
colloqui erano ora languidi, ora animati, spesso improv-
visamente interrotti e ripresi con esitazione. Vincenzo
diventava ogni giorno piu mesto, pill pensieroso, ma
non meno assiduo nelle sue cure, € non meno tenace
nella sua tenerezza verso di me. — Apparialo anzi di piu
che nol fosse mai stato: talora mi stringeva le mani sen-
za parlare e mi guardava come a persona dalla quale
sentiamo, ¢ non osiamo dirlo, che abbiamo bisogno di
essere perdonati o compianti. Teresa era del pari penso-
sa, il suo contegno diveniva non meno incomprensibile,
€ spesso mi aveva pregato con insistenza ad abbandona-
re quella casa, e a rifuggirmi, come aveva prestabilito,
in un piccolo villaggio tra 1 monti. — Io non aveva nulla
compreso.

In quel frattempo Vincenzo si era piu volte allontana-
to dalla citta, era rimasto assente alcuni giorni, n¢ mi
aveva detto ove si fosse recato: aveva spedita colla piu
grande segretezza e per una destinazione ignota la mag-
giore ¢ la miglior parte de' suoi arredi, non lasciando
che pochi oggetti di nessuna entita: aveva mutato ten-
denze e abitudini, non parlava che raramente e poco, si
era tutto chiuso in s¢ stesso, vegliava per delle notti in-
tere; e avendo voluto una volta indagare che cosa egli si
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facesse in quell'ore, e spiatolo a posta da certi spiragli
della mia camera, lo scorsi presso la finestra aperta, co-
gli occhi rivolti al cielo, assorto in una preghiera che do-
veva essere ardente, ed osservai che erasi altresi ingi-
nocchiato, cid che non aveva fatto mai sino a quel tem-
po. Provai a quella vista una profonda inquietudine;
quell'ascetismo cosi cresciuto ad un tratto doveagli pro-
venire da qualche afflizione profonda e parevami accu-
sare in lui qualche grande risoluzione. Aveva deciso di
scongiurarlo a confidarmi tutto, quando una sera egli mi
prevenne e mi disse:

— lo devo intraprendere fra poche ore un grande viag-
gio ed ¢ necessario ci separiamo in questa notte medesi-
ma; ho fatto preparare 1 nostri bauli e 1i ho spediti a***
dove dovrete trovarvi domattina, e dove, da quel giovine
che conviveva meco prima che io vi conoscessi, vi sara
consegnata una mia lettera contenente alcune disposi-
zioni che vi riguardano. Conto che vi troverete domatti-
na a*** dove ¢ necessario che vi rechiate senza esser vi-
sto. E un progetto che concerne la vostra felicita, che vi
assicura un avvenire agiato e tranquillo: non potrei dirvi
di piu, permettetemi di non dirvi di pit: se mi amate,
obbeditemi.

Quantunque fossi gia preparato alla nostra separazio-
ne, rimasi indicibilmente turbato da quell'annuncio, né
seppi trovare espressioni per rispondergli. Il pensiero
del mio avvenire, il senso di mistero che trapelava da
quelle parole, mi avevano reso muto e agghiacciato.
Vincenzo si avvide della mia commozione, ¢ pensando
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forse che era meglio il dirmi tutto ad un tratto, che il di-
mezzarmi cosi per una vana pieta quel dolore, aggiunse
con risolutezza:

— Si, ¢ d'vopo partire questa sera medesima; debbo
assentarmi per un tempo assai lungo, e puo avvenire che
non abbiamo piu a rivederci. Ove ¢ Teresa? Desidero di
abbracciarvi e di benedirvi prima di allontanarmi da voi,
desidero di vedervi riuniti, e di avere dalle vostre labbra
l'assicurazione che la mia memoria durera cara e immu-
tabile nei vostri cuori. Posso 10 domandarvi questa gra-
zia posso 10 lusingarmi di ottenerla?

— Oh mio ottimo amico, gli dissi, € ¢i abbandonerete
voi dunque per sempre? Qual ¢ il segreto che vi strugge-
te di nasconderci? Non vi abbiamo noi amato abbastan-
za per meritare di conoscerlo?

— Non me lo chiedete, non me lo chiedete, rispose
egli con fermezza.

— Ditemi soltanto se ci rivedremo, aggiunsi 1o esitan-
do.

— Si, ci rivedremo; e prosegui con fuoco se avete,
come 1o ho, della fede, se il cielo ¢ giusto, se ¢ serbata
una ricompensa alla virtu, ci rivedremo.

In quell'istante Teresa entro nella camera, essa aveva
inteso tutto, e la povera fanciulla venne a gettarsi fra le
sue braccia, come avrebbe fatto con un fratello, escla-
mando colla voce rotta dal singhiozzo: «oh non ci ab-
bandonate, non ci abbandonate.» Vidi Vincenzo impalli-
dire, tremare; ma si contenne, ¢ sciogliendosi da quel-

218



I'abbracciamento, riuni nella sua le nostre mani e ci dis-
se senza piangere:

— Possiate essere cosi felici, come 10 non lo sono stato
quaggiu, come delle leggi crudeli e degli uomini cattivi
mi hanno conteso di divenirlo, come spero di esserlo al-
trove ora ¢ tempo di separarci; lasciatemi, perche sapete
che il mio cuore ¢ debole, perche io posso intenerirmi e
commovermi, ed ora piu che mai ho bisogno di fermez-
za, ho bisogno di raccogliere tutte le mie forze per sepa-
rarmi da voi, per divellermi da un'esistenza che mi ¢ di-
venuta odiosa e insoffribile.

Io era reso si insensato dal mio dolore che non mi av-
vidi del senso contenuto in quelle ultime parole. Vincen-
zo, approfittando della nostra commozione e del nostro
silenzio, ci abbraccio con trasporto, e chinandosi presso
di me, mi mormoro all'orecchio: «rendila felice, 10 1'a-
mava.» Fui colpito da quella confessione, volli trattener-
lo e rispondergli, ma non era piu in tempo, egli si era gia
allontanato, ed era corso a rinchiudersi, come un demen-
te, nella sua camera...

Teresa ed 10 ne uscimmo silenziosi, tenendoci per
mano e piangendo.

Partii in quella notte medesima; affrettava col pensie-
ro l'istante di conoscere tutte le fila di quel segreto, di
apprendere quali fossero 1 disegni di Vincenzo, quali le
disposizioni che egli aveva preso per l'avvenire di me e
di Teresa, quali 1 divisamenti pel proprio; mi sgomenta-
va e mi confortava ad un tempo quella confidenza del
suo amore, perché sapeva che la sua incorruttezza lo
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avrebbe distolto non solo da quel sentimento, ma che
egli era altresi tal uomo da favorire con qualsiasi sacrifi-
cio la felicita d'una persona da lui amata. Temeva non
del suo amore, di lui; temeva del suo cuore troppo nobi-
le, della sua sensibilita troppo viva, della sua virtu trop-
po esigente e severa. Era partito nella notte inosservato,
come era nostro intendimento, e sul far del mattino era
giunto del pari inosservato a***. Chiesi di quel giovine
che conviveva con Vincenzo, ed ecco la lettera che rice-
vetti da lui.

sk

«V1 scrivo due giorni prima della nostra separazione;
fra quarantotto ore noi saremo divisi per sempre, €
quando voi leggerete questo foglio, 10 avro gia cessato
di esistere. Quale ¢ il sentimento che mi ha condotto a
questa determinazione? Lasciate che 10 possa morire
senza chiedere piu nulla al mio cuore lasciate ch'io pos-
sa dire alla mia coscienza: — codarda, acquetati almeno
in quest'ora solenne, non mi travolgere ancora nei tuoi
dubbii, dammi almeno un convincimento prima che io
muoia; — si, lasciate che 10 non vi parli di me, che io
possa morire riconciliato col mio cuore e con essa.

«Se mi ¢ concesso in questo estremo momento di una
vita travagliata, angosciata da tutte le torture del pensie-
ro, rintracciare qualche cosa di vero nelle infinite incer-
tezze che ne hanno distolte le opere, gli intendimenti e
lo scopo, se posso collocare dinanzi a me questo vero e
dire a me stesso: «egli esiste», mi sara dato di acquietar-
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mi nella convinzione del mio sacrificio, mi sara dato di
dirvi: «10 muoio per voi, per la vostra felicita, per Tere-
sa.»

«Piu volte nelle esitanze di questi ultimi giorni, ho
domandato a me medesimo se cid non era che un'illusio-
ne del mio egoismo, se la mia virtd non era che un'ipo-
crisia, se nel vostro bene, nella vostra quiete io non ve-
deva che la mia quiete e il mio bene. Non mi attentero
ora a risolvere il problema tormentoso del mio cuore,
ma so che la vostra felicita vi verra dalla mia morte, e
ci0 basta perché io vi corra volonteroso e contento. — Le
cause e gli effetti, I'incertezza in cui noi viviamo della
loro natura, I'impossibilita di distinguerli e definirli con
un giudicio sicuro, ci renderanno sempre impossibile un
apprezzamento esatto sullo scopo, sull'indole, sui mo-
venti delle nostre azioni. Spesso cid che noi crediamo
un effetto € una causa, e c10 che noi chiamiamo una cau-
sa ¢ un effetto: la promiscuita e la somiglianza dei loro
attributi compongono il grande mistero delle leggi del-
l'universo: nella natura non vediamo che degli effetti, la
loro causa ¢ Dio; nel cuore umano non vediamo del pari
che degli effetti; la loro causa ¢ quella minima porzione
di Dio che ¢ in noi; Dio ¢ 1'ignoto, le cause sono 1'igno-
to; dagli effetti soltanto gli uomini dovrebbero giudicare
e risolvere.

«Voi sarete felici per me; uccidendomi, i0o compiro 1
piu dolci e 1 piu nobili dei vostri voti; ecco il pensiero
che mi allieta e mi rafforza nella mia determinazione.
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«Ho ucciso un uomo che era leggiadro come voi, che
era giovine come voi, che amava, che poteva essere feli-
ce, come voi lo potete essere ancora; ho attraversato la
vita di due esseri che erano destinati a percorrerla uniti,
e ho creduto che affrettando col sacrificio della mia esi-
stenza il compimento dei vostri destini, avrei sollevata
in qualche modo la mia coscienza dal peso tormentoso
di quel rimorso. Forse 10 mi vi sono deciso per me, ma il
frutto della mia determinazione ¢ vostro. Le vie che
conducono al bene possono partire assai spesso da un
punto tenebroso e lontano; ma se tale ¢ il loro scopo, noi
non dobbiamo, noi non possiamo arrestarci mai sopra di
esse: bisogna percorrerle fino al loro termine.

«Vicino ad affrontare la morte, risoluto a gettarmi per
sempre nella tremenda oscurita dell'ignoto, io rivolgo lo
sguardo sulla mia vita trascorsa, ¢ vedo come il dubbio
mi ha trattenuto sul mio cammino, me ne ha deviato, mi
ha impedito di conoscerne i fini e raggiungerli. Il dubbio
¢ la proprieta delle anime deboli, ¢ la proprieta di coloro
che amano di investigare tutto e di sorvolare su tutto
senza arrestarsi. Bisogna formarsi delle convinzioni. Gli
uomini hanno 1l diritto, 1 mezzi, il dovere di crearsene.
Diffidate di coloro che non ne hanno: se lo scopo, se il
bisogno, se l'obbligo della vita ¢ l'operare, costoro ri-
mangono perpetuamente fuori della vita. La vita ¢ la
fede, il dubbio ¢ la negazione ed il nulla.

«Da quel punto misterioso e lontano al quale io sto
per dirigermi, si diparte e si diffonde una luce che illu-
mina tutta la mia esistenza, come il sole che si allontana
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da noi investe 1 due emisferi de' suoi raggi, ed ¢ ad un
tempo un tramonto e un'aurora — la morte ¢ una gran
luce. — Per essa 10 posso ricredermi di alcuni errori che
aveva accarezzati anche negli istanti della mia saviezza,
rafforzarmi in alcune verita delle quali aveva dubitato e
temuto. Ma non so se ci0 sia dolce o affannoso: l'errore
¢ proprio della vita, la verita ¢ della morte, e noi I'acqui-
stiamo a un gran prezzo.

«Non per nulla la provvidenza mi ha fatto assumere il
nome che voi portate e ha creato dei rapporti esatti, ben-
che indiretti, tra la vostra fortuna e la mia. Dal primo
istante che vi ho veduto vi ho amato, e mi sono proposto
di contribuire con tutte le mie forze al raggiungimento
della vostra felicita. Quell'alterarsi continuo della mia
ragione me ne trattenne: lo stadio di chiarezza e di cal-
ma che ha luogo ora nella mia mente, la conoscenza che
10 ho fatto di Teresa, e una passione ardente e impreve-
dibile che ho concepito per lei, mi vi hanno finalmente
determinato.

«lo non avrei piu potuto indugiare, non lo doveva.
Non so se prima di stringervi al mio seno l'ultima volta
avro il coraggio di dirvi che 10 amava Teresa; ma ove 1'i-
gnoriate ancora, sappiate che io I'ho amata e che 1'amo.
Una rassomiglianza fatale, il fascino di alcune memorie
che ella mi richiamava sovente al pensiero, la dolcezza
della sua indole, la mia infermita, lo stato della mia ani-
ma bisognosa di conforti e di amore, mi hanno spinto ir-
resistibilmente verso di lei, mi hanno tratto, mio malgra-
do, ad amarla.
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«Voi comprenderete quanto 10 sarei stato capace di
amarla!... non perd il dissi, ed ella o lo presente o I'igno-
ra. — Non poteva sfuggire una passione, poteva ripudiar-
la e I'ho fatto: ho sacrificalo il mio affetto all'amicizia,
ho immolato alle terribili esigenze del dovere le ultime
aspirazioni di un'anima che per essa avrebbe ancora po-

«Ora 1l mio destino sta per compiersi: voglio essere
giusto e severo con me stesso, nobile e generoso coll'uo-
mo che amo: ho errato e me ne punisco, vi ho offeso e
Ve ne compenso: morro per essa € per Voi.

«Per voi solo? Vi € un lato della mia bilancia che pen-
de nell'oscurita dell'abisso, bisogna che io la rialzi e la
libri... Arturo sara placato.

«Strana contraddizione del mio cuore! io che ho nu-
trito finora un orrore cosi invincibile della morte, i0 che
I'ho sfuggita come un delitto, che 1'ho placata colle mie
vilta e colle mie lacrime, io, io stesso mi uccido, Ma per
fermo vi ha anche in questo atto qualche cosa che ri-
sponde alle mie convinzioni, qualche cosa di ardimento-
so e di grande. Si, 10 voglio morire per un atto della mia
volonta, per me stesso; non voglio lasciare al caso, al
dolore, alla natura il potere di distruggermi...

«Penso al mio passato, penso che avrei potuto essere
felice e nol fui. Perche mi fu impedito di divenirlo? Ma
forse ¢ meglio che ogni cosa che avviene avvenga, che
tutto ci0 che ¢ debba essere. Se noi ignoriamo tutto, pe-
che attentarci a queste indagini temerarie? Egli non ¢
perd senza un senso di dolore profondo che noi possia-
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mo rivolgere lo sguardo sulla nostra esistenza e non ve-
dervi che nulla. Il piacere non ¢ nella vita, ¢ nel piacere;
non ¢ la cessazione del vivere che noi rimpiangiamo
morendo, ¢ la coscienza di non avere vissuto.

«Vicino a perdervi per sempre, sento quanto vi ho
amato, quanto debbo alla vostra amicizia, alle vostre
cure, alla vostra tolleranza, alla vostra rassegnazione
confidente e serena. Se vi € un dolore nella mia morte, €
quello del vostro abbandono.....

«Ricordatevi qualche volta di me. — Non ci sembra di
morire totalmente quando sappiamo che la nostra me-
moria non muore con noi. E un desiderio che tutti gli
uomini accarezzano, poiche¢ I'amore ¢ eterno, e questa
ricordanza d'affetto che sopravvive alla tomba, realizza
in qualche modo 1 nostri sogni d'immortalita. L'uomo
muore, ma l'amore non muore.

«Ricevendo questa mia, voi partirete da cotesto paese
e vi recherete a***. Comprenderete agevolmente tutte le
minute particolarita del mio progetto.

«Non son 10 che cesso di esistere in faccia alla socie-
ta, siete voi. Le cronache dei giornali annunzieranno do-
mani la vostra morte: ove si scoprisse 1'inganno, l'identi-
ta dei nostri nomi vi potra sottrarre a qualunque rigore e
a qualunque disposizione della legge. I vostri creditori
vi crederanno estinto: non vi prenderete pensiero di ras-
sicurarli o di distoglierli da questa convinzione: soddi-
sferete 1 piu bisognosi colla somma che queste lettere
d'ordine vi autorizzano a riscuotere alla Banca di***; ne
tratterrete una parte per voi; pagherete gli altri col tem-
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po, col frutto della vostra economia e del vostro lavoro.
Potrete farlo indirettamente; eviterete di far insorgere
dei sospetti sulla realta della vostra morte. I documenti
che vi acchiudo vi assicurano un impiego lucroso nel
prossimo villaggio di***. To I'aveva sollecitato per me a
questo scopo, ¢ le persone che mel concedettero non mi
conoscono. Ho interrogato le vostre inclinazioni, e mi ¢
riuscito di procurarvi questa carica, colla quale esse pos-
sono conciliarsi. Dovrete recarvi tosto ad occuparla. Io
mi ucciderd poche ore prima che vi sia consegnata que-
sta lettera, e procurerd di distruggere ogni traccia che
accusi l'entita della mia persona.

«Quando leggerete queste pagine la fama della mia
morte si sara gia divulgata; ¢ inutile che per una pieta
vana e fatale, voi concepiate qualche disegno d'impedire
1 miei progetti, o di riabbracciarmi gia estinto. Sarebbe
troppo tardi, e troppo crudele: rendereste infruttuosi i
miei sforzi, rinneghereste il mio affetto, distruggereste
lo scopo del mio sacrificio. Una grazia vi chiedo, ubbi-
ditemi.

«Sposerete Teresa, sarete felice con essa: ¢ il mio
voto.

«Ho disposto per essere sepolto nel cimitero campe-
stre di***, situato tra questa citta e il luogo della vostra
nuova residenza, collocato come un punto intermedio
tra il teatro della nostra vita trascorsa e quello della vo-
stra vita avvenire, tra il mio passato e voi, tra gli affetti
che muoiono e gli affetti che sopravvivono.
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«Verrete a visitare con lei la mia tomba, ma non ver-
rete per piangervi: ¢ la vita soltanto che chiede delle la-
crime: la morte ¢ felice e le sdegna. Quante dolci me-
morie ritornano adesso al mio pensiero, come si svolge
e st illumina tutta la tela della mia esistenza!

«E una intuizione codesta, ¢ un presagio; ¢ il fremito
di un'arpa non tocca, ma dalle cui corde spirera fra bre-
ve l'ebbrezza di una armonia divina. Il passato € un im-
menso sepolcro; noi vi seppelliamo ogni giorno una par-
te della nostra esistenza, ma quegli affetti, quelle gioie,
quei dolori, quella care aspirazioni che vi abbandonam-
mo non muoiono — ci attendono. — Vicini a gettarci noi
pure nella immensita dell'infinito, sentiamo che vi ritro-
veremo tutto, che nulla ¢ morto di noi, che nulla ci €
fuggito: queste visioni che precedono la morte sono il
presagio di quella completazione avvenire. Credete, cre-
dete: fuggite da quegli uomini che non credono, perche
sono esseri che la natura ha ripudiato. La vera grandezza
¢ nella fede, la negazione immiserisce e distrugge. «Ab-
bandono la vita senza dolore: vi ho troppo sofferto, e
temo che questo stadio di quiete nella mia infermita non
abbia ad essere durevole e non mi riserbi, vivendo, a pa-
timenti nuovi € maggiori: la imminenza della guerra mi
ripiomba ne' miei traviamenti e nelle mie aberrazioni.

«Voi assisterete fra poco a scene di sangue: non di-
sperate; vedrete l'aurora di un giorno in cui la tirannia
non si sorreggera piu sulle baionette, in cui pochi uomi-
ni scellerati avranno cessato di dividersi 1'umanita come
tanti branchi di pecore, in cui cadra la benda dagli occhi
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degli uvomini, e l'amore dettera le norme di un nuovo or-
dinamento sociale. Amate: ¢ la prima legge della vita, ¢
l'estrema e la sola.

«Vi do in questa lettera il mio ultimo addio. Quanta
dolcezza vi € in questa parola: addio!...

«Aveva pregato quel giovane che convisse meco, di
incidere sulla mia lapide questo epitaffio:

QUI SI SCOMPONGONO GLI ATOMI
CHE RIUNITI
FORMARONO PER XXVII ANNI
UN CORPO DELLA RAZZA UMANA
CHIAMATO VINCENZO D...
NON ARRESTATEVIAD INVOCARMI PACE O MORTALI
LA QUIETE DEL MIO SEPOLCRO E INALTERABILE.

«Desidero che questa mia volonta non venga esaudi-
ta: fatemi porre una croce di legno senza iscrizione.»

Quando ebbe finita la lettura di questo foglio, il mio
amico aggiunse colla voce rotta dal singulto: — Che po-
teva 10 fare? Era troppo tardi: ho obbedito. Vincenzo si
uccise in quella notte, sparandosi ad un tempo due pisto-
le nel viso, onde non essere riconosciuto. Il nostro se-
greto non venne scoperto; ho sposato Teresa e mi sono
ritirato con lei in questo villaggio. Nella calma di questo
soggiorno 10 provo tutte le gioie d'una vita operosa e fe-
lice.
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All'indomani io doveva proseguire il mio viaggio. Il
piccolo cimitero di*** giaceva a due miglia dal paese,
lungo la via che 10 doveva percorrere. Vincenzo e sua
moglie mi accompagnarono.

Era, come dissi, di primavera: la natura era una festa,
e 1 due fanciulli che erano venuti con noi ci precedeva-
no, inseguendo le farfalle, e spiccando dalle siepi dei
lunghi rami di pruni che erano tutto un fiore.

Giungemmo in breve al camposanto, severo, silenzio-
so, modesto, dissimile tanto da quelli che ostentano coi
loro fastosi monumenti le ridicole vanita della morte.

Entrammo. Vincenzo, segnandomi col dito una croce
quasi sepolta dall'erba in un angolo, mi disse: — Egli ¢
li... —

Guardai... non si udiva una voce, non si moveva una
fronda nella campagna, non garriva una rondine; il cielo
era liscio e sereno, e solamente uno zeffiro leggiero
come l'alito, curvava, 1'una verso l'altra, le teste piu ele-
vate dei papaveri campestri che parevano ragionare tra
loro, e recava effluvii di favonii e di fiori.

Meditando allora sul destino umano, sul nostro, su
quello di quell'uomo generoso, i0 mi richiamava alla
mente il mio passato, Vincenzo, la nostra infanzia co-
mune... Quante memorie, quanti cari sogni, quanti dolci

E guardai le zolle, le gemme, 1 fili d'erba, gli insetti
che si inseguivano lungo le foglie... e pensai che si do-
veva dormir bene la sotto.

FINE
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Quando al principio dell'anno si pose mano alla ri-
stampa di questo romanzo, non credevamo certo che
l'ultima pagina dovrebbe narrare la morte dell' Autore.
Egli, che nella prefazione di questi volumi mostrava
tanta vita, tanta speranza, tanta ardenza al lavoro, egli
che annunziava una nuova serie di scritti, non ¢ piu! A
soli 28 anni, questa nobile anima d'artista, questo inge-
gno onesto e fecondo, ci fu rapito.

Lasciamo dire di lui al piu affezionato dei suoi amici,
che gli fu come fratello sino all'ultima ora, e gli ¢ affine
anche per l'indole, letteraria.

GLI EDITORI.
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I. U. TARCHETTI

Nacque a San Salvatore, piccolo comune dalla pro-
vincia d'Alessandria, addi 29 giugno 1841, di famiglia
agiata e sventuratissima. Ebbe e manifesto fin dai primi
anni quella specie di disdegno del proprio paese natale,
che nelle anime grandi accenna, meglio che un basso or-
goglio, la preveggenza d'una missione di fratellanza uni-
versale, e il bisogno irresistibile, d'espandere un'immen-
sa piena d'affetto. Iginio Tarchetti amo molto; 1 confini
d'un territorio gli parvero cosa meschina; a lui fu patria
il mondo, a lui furono concittadini gli uomini.

Di questo sentimento egli ha dato prova negli ultimi
anni della sua vita.

Travagliato da un'esistenza fortunosa, condannato a
vivere di lettere in una societa indifferente e corrotta, ad
avere quotidiani rapporti con centinaia di giornalisti e di
scrittori, divisi fra loro nelle opinioni e nei partiti, egli
amo e fu amato da tutti. Egli rappresento la conciliazio-
ne e la concordia, e passo incontaminato fra le ire e le
polemiche. Di lui si pud dire un motto che vale assai piu
di qualunque elogio: «non ebbe nemici.» Non ch'egli
sfuggisse l'urto per paura, o ne andasse incolume per
inerte apatia; al contrario, egli ebbe generose opinioni, e
le manifestd audacemente cogli scritti e colla parola; ma
piuttosto le sue idee si sottrassero alla lotta per la loro
stessa natura, che le consacrava all'isolamento.
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Intorno a lui la battaglia fremente, in lui la calma.

La sicurezza delle sue opinioni, quella indifferenza
della folla per le idee che giungono troppo presto, e ad
un tempo quella affettuosa arrendevolezza con cui tutti
cercarono di alleviare lo strazio della sua vita sventura-
ta, era quasi un pronostico della brevita d'un'esistenza
tanto eccezionale.

Negli ultimi suoi giorni, egli, cosi stanco della vita, si
compiacque degli uomini, e si rallegro di non aver espe-
rimentato in essi che la dolcezza del linguaggio e la cor-
tesia de1 modi; e fece merito ad essi di c10 che in alcuna
parte fu merito suo. Egli mori come visse: amando e be-
nedicendo.

La sua esistenza fece uno strano e terribile contrasto
colla sua natura e colle sue tendenze. Ebbe anima gran-
de e sdegnosa, cuore splendidamente largo e generoso, e
rifuggiva fastidito da quelle piccole cure che torturarono
gli ultimi quattro anni della sua vita. E quattro anni ap-
punto duro la vita del suo cuore e del suo ingegno. I di-
sagl materiali, le creazioni e 1 sogni della mente, 1 palpiti
piu affrettati del cuore, hanno in lui comunti l'origine e le
vicende.

La storia di Tarchetti scrittore ¢ la pagina d'un gran li-
bro che si perde nel cielo. L'amore ne ha segnato 1 punti
piu lucenti, l'arte gli ha tenuto dietro a balzi, agitata, in-
sofferente di pastoie scolastiche, creatrice; il dolore ha
dato le terribili tinte che hanno oscurato il fondo di que-
sto quadro bizzarro. Ma questo dolore fu accettato vo-
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lontariamente, fu accettato con giubilo, come 11 primo
ed inesorabile patto dell'arte.

Tarchetti avrebbe potuto condurre una vita tranquilla
ed agiata, se avesse voluto farsi sordo all'insistente ap-
pello della sua anima d'artista. Ma le abitudini burocrati-
che, in mezzo alle quali egli si torturava da alcuni anni,
gli erano diventate insopportabili; avido di lanciarsi fuo-
r1 di quell'elemento, viveva col pensiero in mezzo ad
una nidiata di amici lontani, artisti tutti, almeno nel cuo-
re e nella volonta.

E a quell'epoca che rimonta il suo battesimo d'artista;
ciascuno ebbe il suo nome arcadico; Iginio Tarchetti fu
chiamato da quel giorno: Iginio Ugo Tarchetti.

«Pare che abbiate indovinato il mio cuore, scriveva
egli in risposta al volo di questo ventenne consesso let-
terario; il nome di Foscolo mi € caro; egli ¢ fra gli uomi-
ni grandi quello che amo sopra tutti.»

Allora non aveva che 22 anni.

«A ventidue anni, con tante belle idee nel capo, con
tanti affetti nel cuore, doversi seppellire tra le mura d'un
uffizio, e contemplare il sole di maggio attraverso le
gretole d'una persiana! L'infimo degli insetti che ronza
nella mia camera, I'infimo uccello che canta in un picco-
lo giardino del cortile, sono infinitamente di me piu feli-
ci; essi vanno, vengono, vedono il sole, contemplano la
natura; 10 darei tutta la mia vita per una sola delle loro
giornate.»

Quei giorni segnarono il principio della gran lotta,
che doveva finire colla rinunzia all'impiego di sotto-
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commissario di guerra, per lanciarsi nel mare tempesto-
so della letteratura.

I1 suo primo apparire nell'aringo letterario fu un'auro-
ra splendida d'un giorno troppo breve.

Dopo alcuni articoli, pubblicati nella Rivista Minima
di Ghislanzoni, che valsero a destare l'attenzione: sopra
di lui, egli incomincio e condusse a termine in brevissi-
mo tempo un romanzo intimo dal titolo Paolina, che fu
il primo passo sulla via che quindi innanzi doveva infa-
ticabilmente percorrere. La Paolina non fu letta, o lo fu
appena; non ebbe biasimi, non ebbe lodi; corse la sorte
di molti tentativi di ingegni poderosi, che l'inerzia della
critica italiana non sa o non vuole rilevare.

Quell'indifferenza feri profondamente 1'animo di Tar-
chetti; pochi amici gli si strinsero intorno, gli furono lar-
ghi di quelle lodi che il facile entusiasmo giovanile det-
tava loro calde e spontanee, lodi fatali agli ingegni me-
diocri, ma benefiche per quelle anime sempre insoddi-
sfatte, sempre avide, come quella di Tarchetti.

In lui il disgusto seguiva l'entusiasmo: e l'elogio d'al-
trui veniva sempre preceduto dalla severita del proprio
giudizio.

I Drammi della vita militare furono il frutto della
esperienza fatta; le lezioni del primo lavoro gli suggeri-
rono questo secondo, che per l'originalita, la passione, la
fecondita d'idee, le descrizioni vive, immaginose della
natura e del cuore, risveglio tutta la stampa italiana, che
salutd un nuovo romanziere da aggiungersi ai pochissi-
mi di cui fa vanto la nostra letteratura.
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Tarchetti riveld forme nuove del bello, abbaglio col
fuoco delle sue frasi rudemente efficaci, commosse col-
la sua parola sentita, fatidica: chi lo comprese seppe
amarlo.

Gli scrittori come Tarchetti guadagnano anzitutto il
cuore; vogliono essere amati meglio che ammirati.

Chi ha domandato a Tarchetti la forma linda, il puri-
smo delle frasi e dei vocaboli, 1'unita e l'ordine logico
delle i1dee, ha mostrato di non intendere che assai fred-
damente l'arte, ha mostrato di non sapersi sollevare al di
sopra del mediocre.

Uno scrittore, che gode una certa fama nella stampa
giornalistica torinese, ha testé pronunziato sui Drammi
della vita militare un giudizio che, se fosse meno seve-
ro, potrebbe aversi in conto di poco coscienzioso. Cosi
qual ¢, quel giudizio rivela una convinzione, deplorevo-
le tanto piu in quanto dimostra che non sempre il cono-
scere le vie battute dall'arte basta a rendere atti a com-
prenderne le nuove rivelazioni e le nuove forme. Contro
quell'uno 1 mille, coi mille critici 1l popolo, il popolo
che, senza discutere sopra questioncelle linguistiche, ac-
cetta o respinge, il popolo che ama, che soffre, che fre-
me d'impazienza, il popolo da cui soltanto emana il vero
battesimo d'un artista. | Drammi della vita militare furo-
no lodati ad una voce da tutti.

Un altro anno segna un altro gran passo nella vita let-
teraria di Tarchetti. Novelle fantastiche, racconti analiti-
ci, poesie, pensieri, tutto cio gli venne dal cuore con un
impeto che soggioga.
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L'Amore nell'arte, la Storia d'un ideale, € piu ancora
la Storia d'una gamba, 1 Fatali e 1'Innamorato della
montagna, sono splendidi testimoni della fecondita del
suo ingegno e dell'instancabile operosita con cui egli
consacrava la sua vita all'arte. In ognuno di questi lavo-
ri, intrapresi e finiti con una specie di frenesia, si rivela
quella febbre e quell'insaziabilita che caratterizza gli ar-
tisti e gl'innamorati. Tarchetti fu un artista innamorato;
il cuore ¢ la gran sorgente a cui attinse le bellezze del-
l'arte; ogni pagina dei suoi scritti canta un inno all'amo-
re.

Fosca fu l'ultima prova del suo ingegno, 1'estremo
grido della sua anima straziata. Ognuno che sia in qual-
che modo iniziato ai segreti dell'arte comprendera facil-
mente che per narrare gli avvenimenti terribili che for-
mano la tela di quel racconto conviene aver vissuto la
vita di quei personaggi, conviene aver sofferto con essi.
Quelle torture sono superiori alla immaginazione, per-
che possano aver avuto origine in essa; il cuore soltanto
poteva parlare quel linguaggio.

Tarchetti non ha dovuto fare altro che rammentarsi.
Scrivendo quelle pagine ardenti egli ha messo il dito in
una piaga, egli ha rivelato una pagina di quel libro me-
raviglioso ed inesauribile che fu il suo gran cuore.

Gli ultimi mesi della sua vita furono travagliati da un
malore latente che doveva prorompere improvviso e fa-
tale.

I suoi ultimi momenti erano stati presentiti molto
tempo innanzi da lui; non si era spaventato dell'immagi-
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ne della morte, e pareva anzi compiacersene. Presso a
morire, non si smenti un solo istante; parlo della vita
con disgusto, ma senza odio; ebbe momenti di fiducia
rari e brevi; il pensiero della sua fine gli ritornava con
insistenza alla mente.

La notte del 25 marzo 1869, alle undici, dopo un deli-
rio durato cinque giorni, riebbe 1 sensi, di¢ ai diletti che
lo attorniavano 1'ultimo bacio e l'ultimo addio, e spiro.

Quella grande intelligenza ha nascosto la sua luce.
Tacchetti non ¢ piu.

Agli amici che lo aspettano nelle ore consuete, che,
avvezzi alla fecondita del suo ingegno, non sanno anco-
ra credere che tutto sia finito per sempre, egli lascia un
generoso ed efficace conforto, la fede, quella fede che
egli ha serbato incontaminata dal cinismo del vizio e
dalle argomentazioni della scuola materialistica, quella
fede che egli ha portato seco, non nella tomba, ma al di
1a della tomba.

S. FARINA.
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