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IL VOLO D’ICARO



PARTE PRIMA.



Suonavano appunto le undici al grande orologio di Santa Ma-
ria Maggiore, quando la via Manin, in quel tratto che corre da via
Farini a piazza dell’Esquilino, si affollo con impeto di giovani ir-
rompenti a torme dal liceo Umberto I. C’era tanta festa nell’aria
ancora frizzante, ma gia attraversata da lievi aliti odorosi, che
un’'ebbrezza smodata di vivere ferveva sui volti degli studenti e
ne accendeva gli sguardi.

Fu per alcuni minuti un chiamarsi, un rincorrersi, uno scam-
bio di frizzi, un turbinio di braccia che agitavano in alto libri e
quaderni, un viluppo di gambe che si sgranchivano, un brulicare
di teste, che si muovevano sotto le fogge varie dei cappelli e dei
berretti, finche a poco a poco la folla giovanile si disperse per le
vie adiacenti.

Alcuni si allontanarono soli, pensosi, a capo chino, seguendo
sul marciapiede la striscia aurata del sole; altri, spavaldi ed a
gruppi, vociavano, ostentando disprezzo verso l'asinita dei pro-
fessori; altri, a coppie, si comunicavano a bassa voce qualche
ameno secreto o sostavano per ammirar meglio qualche grazio-
sa signorina, che affrettava il passo ad evitar lo scoppiettio di ar-
dite esclamazioni ammirative.

Un giovanetto mingherlino, dalle mani morbide e i baffi na-
scenti, raggiunse di corsa un ciociarello venditore di viole e ne
compero due mazzolini, che fece scomparire con sorriso di bea-
titudine nelle tasche della giacca, mentre i compagni lo scherni-



vano di lontano con motti e fischi.

Gli ultimi studenti usciti, una ventina circa, dall’'aspetto piu
maturo e gli abiti piu accurati, fecero capannello davanti al por-
tone della scuola per ascoltare un giovane scarno e giallastro, il
quale perorava, scrutando intorno coi mobili occhi indagatori.
L'angolo sinistro della bocca gli si alzava spesso rapidissima-
mente, in quella che la palpebra dell’occhio sinistro gli si chiude-
va quasi ammiccando, e tale grottesca mimica faciale esilarava i
compagni per 'antitesi tra la maschera umoristica dell’oratore e
la serieta di quanto egli andava dicendo. Si trattava di un comi-
zio da combinare fra gli studenti secondari, di una nota da redi-
gere e portare ai giornali, forse di uno sciopero da organizzare
per rendersi solidali con uno studente siciliano, vittima di so-
prusi accademici. Il precoce tribuno si agitava, s’infervorava, ri-
volgeva ai compagni suppliche e minacce, lanciava frasi da comi-
zio, parlava di proletariato intellettuale, accennava, con frasi ar -
ruffate, all’assoluta uguaglianza che dovrebbe esistere fra il ban-
co dello studente e la cattedra del professore.

— Jo faccio il comodo mio e me ne strarido della cattedra! —
sentenzio in pretto accento romanesco uno studente grassottel -
lo.

— Ma sicuro; noi ce ne infischiamo della cattedra e anche dei
banchi, se & necessario — esclamo in coro la maggioranza degli
ascoltatori.

— E anche dello studente siciliano, noncheé dei ciarlatani uma-
nitari — concluse un altro dal viso lungo e pallido che, evidente-
mente, era tormentato dall'invidia per le facolta oratorie del
compagno, con cui rivaleggiava, d’altronde, anche in classe per il
primato nella traduzione di latino.

Due o tre giovani peraltro rimanevano gravi. La idea di atteg-
giarsi a rivendicatori lusingava il loro amor proprio, mentre il
pensiero di una eventuale settimana di sciopero accarezzava la
loro pigrizia.
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— All'erta!l — disse il giovane grassottello — ecco «Sette
Pero».

Tutti girarono simultaneamente il capo verso l'ingresso della
scuola, di dove in quel momento appariva infatti il preside del li-
ceo, cavaliere, professore Otto Peru, soprannominato dagli stu-
denti cavaliere «Sette Pero».

Il preside — un personaggio assai decorativo, di figura aitante
e complessa, elegantissimo nelle vesti, con una barbetta brizzo -
lata e morbida biforcata sul mento quadrato, coi guanti nuovi,
color bulgaro, stretti nella mano sinistra e una busta gialla amo -
rosamente tenuta nella mano destra — dopo avere lanciato un
severo sguardo sull’assembramento dei giovani, varco la soglia,
fiancheggiato dal professore Tandi, insegnante di filosofia, e dal
professore Arnelli, insegnante di latino.

A lui piaceva uscire cosi, da’ suoi dominii, accompagnato da
una specie di stato maggiore, e nel passare davanti ai giovani si
tolse ostentatamente il cappello per il primo, soddisfatto di lar-
gire ad essi una gratuita lezione di galateo.

Tutte le teste si scopersero e il gruppo dei giovani scomparve
dalla parte di via Principe Amedeo, avendo osservato che il ca-
valiere «Sette Pero» si dirigeva verso Piazza dell’Esquilino.

[ due professori volsero una melanconica occhiata sulla busta
gialla del preside e si scambiarono un fugacissimo sorriso ironi-
co di reciproca commiserazione.

Quando il preside usciva dalla scuola con una busta gialla in
mano voleva dire ch’egli aveva scritto un articolo di pedagogia, e
quando il preside aveva scritto un articolo di pedagogia voleva
dire ch’egli sentiva I'imperiosa necessita di farlo gustare ai colle-
ghi subalterni.

La busta gialla del preside era proverbiale tra gl'insegnanti
del liceo Umberto L.

La intuivano, se ne domandavano conto, ne calcolavano in
modo approssimativo il peso del contenuto ed avevano finito, di
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comune accordo, col sacrificarsi a vicenda, due per due, alle ma-
nie letterarie del cavalier Otto Peru, il quale, pur essendo di ca-
rattere accorto e d’'indole sospettosissima, diventava virginale di
candore innanzi alla forzata ammirazione dei suoi dipendenti.

Quella mattina dunque, arrivato all’angolo della via Esquilino,
si fermo peritoso, e, con una sfumatura di timidezza in pieno
contrasto con i suoi modi abitualmente imperativi, disse, acca-
rezzando coll’occhio la busta gialla:

— Ho buttato giu un articoletto intorno all'importanza
dell'insegnamento classico sulla formazione del carattere. Sarei
contento di sentire il loro parere.

Il professore di latino, un povero diavolo carico di acciacchi e
di famiglia, annui con aria ossequiosa. Egli, che aveva molte ne-
gligenze da farsi perdonare, si mostrava sempre di una docilita
supina.

— Si figuri! Per me sara un piacere grandissimo. La questione
m’interessa direttamente! — esclamo egli.

Il professore di filosofia, Ferruccio Tandi, che aveva avuto
'accortezza di farsi proclamare uomo di testa balzana, ma ricco
d’'ingegno e di originalita, disse ostentando franchezza:

— Non nascondo che, in questo momento, il pasto cotidiano
mi alletta assai piu dell'insegnamento classico; ma, se 'articolo
non e troppo lungo, lo ascoltero volentieri. Lei, scrivendo, ha il
privilegio di rendere divertenti anche le questioni noiose.

Un guizzo di piacere brilld negli occhi grigi del preside e, tratti
dalla busta alcuni fogli coperti di scrittura tonda e minuta, co-
mincio a leggere con lentezza, calcando sulle parole che gli sem-
bravano piu scelte, pesando ogni virgola, rigirando in bocca ogni
sillaba, quasi per gustarne il sapore e accompagnandosi col ge-
sto della mano, ora spianata per servire di appoggio al peso del-
le argomentazioni, ora stretta come per raccogliere in pugno le
sparse fila del ragionamento, ora coll'indice proteso per meglio
precisare il corso dell'idea.
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Il volto gli appariva soffuso di volutta contenuta, un riso di go-
dimento gli serpeggiava sulle labbra increspate ed egli sollevava
la fronte di continuo come per iscrutare il viso degli ascoltatori
ed assicurarsi della loro intensita ammirativa.

Il professore di latino, con le mani dietro il dorso e il pensiero
perduto dietro la cifra paurosa di una cambialetta, che non
avrebbe potuto pagare il giorno dopo, protendeva la faccia con
espressione assorta ed approvava a caso con cenni automatici di
assentimento.

— Sicuro! Sicurissimo! Ecco! La cosa e chiara — ripeteva con
calore ad ogni voltare di pagina e intanto pensava atterrito che
quell’animale di usuraio non avrebbe, di certo, voluto ascoltar
ragione e che egli avrebbe dovuto trottare da sinistra a destra
per contrarre un debito nuovo, con cui estinguere il debito vec-
chio.

Il latino? Ma se ne rideva allegramente lui del latino e avrebbe
dato tutte le storie di Tito Livio e tutte le egloghe di Virgilio per
uno straccio di ciabattino che gli facesse gratis cinque paia di
scarpe per i suoi cinque diavoloni!

Frattanto il professore di filosofia, dondolandosi un poco sulla
persona e tenendosi in bocca il pomo d’argento della canna ele -
gantissima, aggrottava le ciglia sotto gli sguardi interrogatori del
preside e rimaneva nell’atteggiamento sibillino di chi preferisca
non pronunciarsi apertamente; ma, a un certo punto, quasiche
la poderosita delle argomentazioni debellasse in lui la forza dei
preconcetti ostili, ammiro con gesto incondizionato e quasi iro-
so di tutta la persona.

Il preside, gongolante di gioia, avvolse il giovane collega nel
sorriso di un’appassionata riconoscenza.

— Falla finita, cretino! — diceva il Tandi fra sé. — E pensare
che se qualcuno de’ miei alunni mi presentasse un simile pastic-
cio di luoghi comuni, gli appiccicherei uno zero! Che idiota ma-
stodontico! — esclamo mentalmente nell’ascoltare il suono ro-
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boante di una vuota frase sonora declamata con enfasi trionfale
dal leggitore.

— Un momento! Un momentino! Scusi tanto, ma non capisco
bene — egli disse, interrompendo la lettura con atto autorevole
di chi non ammette celie sopra un ragionamento d'importanza
capitale.

Il preside s’interruppe quasi ansioso:

— Dica pure sinceramente. Nel mondo dell’intelletto non deve
esistere gerarchia.

— Gia, gia, nessuna gerarchia nel regno dell'idea — confermo
brusco il Tandi — e appunto per questo io la prego di rileggermi
tutto il periodo. — E il cavaliere Otto Peru lesse di nuovo con re-
missivita, solleticato deliziosamente dalla ruvida schiettezza del
collega, il quale andava intanto meditando di farsi accordare, da
quel tipo d'imbecille, due o tre giorni di permesso straordinario
per andare a caccia.

— Ebbene? Cosa trova da ridire? — chiese il preside con ami-
chevole docilita, dopo finita la seconda lettura del lungo perio-
do.

— No! No! Ha ragione lei. Mi era sfuggito il nesso logico e non
avevo afferrato il senso della parentesi. — E, cedendo all'impul -
so dell'indole sua burlesca, il Tandi si rivolse al collega di latino
e gli chiese a bruciapelo con serieta imperturbata:

— E lei che cosa ne pensa?

— lo? — esclamo esterrefatto I'interpellato, che si trovava con
la mente mille miglia lontano. — Io?

Ma, riprendendosi subito, disse con dignita circospetta:

— Non sono questioni da risolversi a orecchio. Rileggero
I'articolo, quando sara stampato, e allora ne discuteremo! — An-
date al diavolo tutti e due insieme al latino e alla filosofia — pro-
segui poi nel pensiero. — Se questo cretino non mi avesse se-
questrato, avrei potuto passare per piazza degli Zingari a verifi-
care il prezzo della verdura. Evidentemente la domestica mi de-
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ruba e I'avrei gia cacciata, se non le dovessi il salario di tre mesi!
— Ma il corso di tale mesto soliloquio venne interrotto dalla
espressione chiusa ed arcigna, che assunse all'improvviso la fac-
cia del preside, fino allora tanto esuberantemente aperta ed
espansiva.

Il Tandj, colpito anche lui da una cosi rapida metamorfosi, vol-
se il capo per indagarne 'origine e scorse, sul marciapiede op-
posto della via, il professore d’italiano Luca Falteri, che si avan-
zava a passo tardo, tenendo in mano, con aspetto indeciso, il fa-
scicolo ancora intonso di una rivista.

— Gli studenti lo hanno soprannominato «Bue Api» — disse il
cavaliere Otto Peru, abbassando la voce, dove tremava il brivido
di una rivalita astiosa, fatta di orgoglio umiliato e d’inferiorita ri-
conosciuta, quantunque non confessata. — Ho colto a volo il so-
prannome ieri, attraversando il corridoio e, naturalmente, ho
detto al giovane maleducato due paroline come si deve; ma, in
pectore, ho dovuto convenire che il soprannome di «Bue Api»,
dato al professore Falteri, € indizio di grande genialita
nell'inventore.

Il professore Luca Falteri, che si avanzava sempre piit medita-
bondo, era un giovane sui trent’anni, di media statura, ampio di
torace, quadrato di spalle, con una testa biondissima e poderosa,
con una faccia pallida dalle solide mascelle ornate di folta barba
color oro, dal sorriso vago, come remoto, e dagli azzurri occhi
infossati, piccoli, miti infantilmente quando la bocca rideva,
aguzzi e freddi come di acciaio, quando la fronte si corrugava.

Egli aveva in sé qualche cosa dell’animale cresciuto al contatto
della madre terra, che sui misteri delle zolle smosse abbia lun-
gamente meditato trascinando 'aratro e che alla terra si senta
avvinto per le radici stesse del proprio essere.

— Ha ingegno peraltro, molto ingegno — disse il professore
di latino, in uno scatto di sincerita inconsiderata, di cui si penti
subito, osservando la smorfia sarcasticamente sdegnosa,
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ond’erano contratte le labbra del preside.

— Ingegno? Moltissimo ingegno? Quanto corre lei, caro pro-
fessore. Intanto, come insegnante d’italiano, vale ben poco! E
troppo personale! Fa troppo l'esteta! Insomma un insegnante
mediocrissimo!

Luca, non sospettando di quale esame fosse 1'oggetto, si era
fermato, aveva con moto deciso tagliati alcuni fogli della rivista e
si era talmente assorto nella lettura da non osservare nemmeno
una bellissima giovanetta, che, sottile e diritta, gli passo vicino
con passo ritmico, seguita da un soldato portante il pacco dei li-
bri, e dardeggiandogli uno sguardo pieno di raggi, velato in fret-
ta dall’ombra lieve delle curve ciglia. Un’onda viva di rossore ac-
cese le gote della giovanetta, la quale piego rapida il viso sopra
un mazzo di fiori che teneva in mano.

— Se domattina la Nori si presentera di nuovo a scuola con
tutti quei fiori, glieli faro buttare dalla finestra — disse il presi-
de, dimenticando I'abituale misuratezza delle sue espressioni e
lasciando intravvedere il fondo volgare del suo temperamento,
tanto lo irritava la vista di Luca Faltéri. Era un sentimento piu
forte di lui, piu forte del dominio che, per solito, egli sapeva
esercitare sopra di se; era una di quelle antipatie organiche, le
quali provocano uno spasimo fisico, in cosi vivo modo feriscono
le parti piu essenzialmente individuali del nostro spirito.

— Quando la signorina Ludovica Nori voglia sdilinquirsi col
professore d’italiano, induca il suo buon papa a chiamarglielo in
casa. La scuola non e fatta per questo.

— Ma il professore Faltéeri non & responsabile della precocita
sentimentale di quella ragazzina! — esclamo il professore Arnel-
li, vinto di nuovo dall'impulso dell’anima sua bonaria e schietta.

Il preside ebbe un fatuo sorriso di bel maschio conquistatore,
ma, comprendendo di essersi lasciato trascinare troppo oltre,
disse con accento pacato:

— Certo, certo, io non muovo su cio nessuna accusa al nostro
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collega; se non che, quando un uomo ammogliato vuole mettere
a posto una signorina di sedici anni, sa bene qual ¢ il contegno
da tenere — e, senza esprimersi, lascio capire che a lui era toc-
cata spesso la noia di simili avventure.

Ferruccio Tandi, che aveva taciuto fino allora, seguendo
coll’occhio tutti i movimenti di Luca Faltéri, mentre questi si al-
lontanava, sostando a ogni due o tre passi dal lato di via Merula-
na, disse allo scopo di punzecchiare il preside:

— Volere o volare la Grande Rivista pubblica in prima pagina,
sul fascicolo di oggi, una poesia di Luca Falteéri. E quasi il basto-
ne di maresciallo.

Il cavaliere Otto Peru fu colpito in pieno petto dalla notizia,
molto piu che egli si era frequentemente e inutilmente adopera-
to per onorare la Grande Rivista della sua prosa educativa.

— E sta bene — disse, rimettendo i fogli dell’articolo dentro la
busta gialla e dimenticando perfino di completarne la lettura, —
E sta benissimo! lo non credo che nessuno mi abbia mai potuto
tacciare di astio o d’invidia verso un mio subalterno, ma, franca-
mente, trovo che non valga la pena di vivere fino alla mia eta
nella capitale del regno per vedersi scavalcare da un Carneade
arrivato ieri della provincia. — Poi, gia pentito per la vivacita
delle sue parole, irritato contro di sé per essersi famigliarizzato
troppo con due suoi dipendenti, irritato contro di loro perche
erano stati spettatori della sua debolezza, torno immediatamen -
te padrone di sé&, ascese con disinvolta dignita i gradini del suo
piedestallo, si scopri il capo con esagerata deferenza, saluto ceri-
moniosamente 'uno dopo l'altro i due professori e, con la sua
elastica andatura di uomo abituato ai ritrovi eleganti, si perdette
sotto gli alberi che fiancheggiano piazza dell’Esquilino.

— Per essere un imbecille ha almeno il privilegio di essere di-
vertente — commento Ferruccio Tandi, appena il preside fu
scomparso.

— S1, ma e anche pericoloso — osservo il professore di latino,
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e i due si separarono col viso cosparso di noia al pensiero di do-
versi rivedere poche ore dopo.

Il Tandi, abitando nel centro di Roma, doveva prendere la
tramvia di piazza Venezia e, nell’attraversare la piazza di Santa
Maria Maggiore, vide Luca Faltéri immobile all'ombra dell’obeli-
sco, con la Rivista aperta e lo sguardo perduto lontano, quasi
nella ricerca o nella rievocazione di un fantasma inafferrabile

— Mi raccomando, Falteri, non perdere la corsa quando si
trattera di ridiscendere in questo basso mondo! — il Tandi
esclamo, ridendo e senza fermarsi.

Luca si scosse, chiuse in fretta la Rivista con la timidezza im-
pacciata di una fanciulla sorpresa a leggere il primo messaggio
segreto, e raggiunse I'amico col quale si uni.

— Ancora qui? — domando Luca.

— Caro mio, sono vivo per miracolo. Mi e crollato addosso un
articolo pedagogico di «Sette Pero!»

Luca ruppe in una schietta, lunga risata tanto la pedagogia del
preside gli appariva amena; poi, ridiventando serio ad un tratto,
sollevo forte le spalle con la mossa del villano quando si libera
da un fascio troppo schiacciante, e disse:

— Dovresti fare come ho fatto io. Confessargli che la pedago-
gia ti secca.

— Gia, per crearmi un nemico implacabile e vedermelo conti-
nuamente tra i piedi durante le ore delle lezioni. Preferisco ingo-
iare una pillola a quando a quando, e vivere in pace.

— Ma come trovi la pazienza di ascoltarlo? — chiese Luca di-
stratto, evidentemente preoccupato da una idea estranea al sog-
getto della conversazione.

— Mentre egli legge io penso ad altro — disse Ferruccio Tan-
di.

— Io non potrei far questo — esclamo Luca con aspra sinceri-
ta — mi sembrerebbe di abbassarmi.

Ferruccio Tandi si frego le mani con aria soddisfattissima, ri-
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dendo allegramente.

— Sicuro! Sicuro! Tu sei un grand’'uomo, sei anche poeta; ma
poeta oltre il verosimile — e continuava a ridere, fregandosi le
mani sempre piu forte.

— Percheé ridi tanto? — chiese Luca, non del tutto abituato
ancora alle strane maniere dell’amico.

— Rido percheé tu mi diverti. Parola d’onore sei divertente. La
tua ingenuita e la tua barba formano, accozzate insieme, qualche
cosa di ameno che mi eccita il buon umore.

— E vero, sono ingenuo e anche pit di quanto credi — confer-
mo Luca con accento di ferma convinzione.

— Oh! certo! certo! tu sei un magnifico bersaglio da servire da
punto di mira alle esercitazioni degl'imbecilli.

— Sono cosi, mi piace di esser cosi e non vorrei cambiarmi.

— Quale difficolta? E affar tuo. E poi, quando c’¢ la salute —
disse Ferruccio Tandi, ridendo ancora e parlando a scatti con
quel suo fare di beffe sibillina che lo rendeva a tutti tanto gradi-
to e temuto.

— Gia, gia, quando c’e la salute — confermo Luca tra il serio e
il faceto.

— Ho letto il tuo breve poema — e Ferruccio accennava al fa-
scicolo della Grande Rivista.

— Ebbene? — domando Luca, quasi con paura, arrossendo un
poco.

— Va benone, non c’e niente da opporre. Una volta lanciato
nel mondo delle nuvole, sei padrone del campo e bisogna farti di
cappello. Superba la rievocazione epica degli eroi omerici. Sei
poeta, questo € innegabile ed & un bel vanto; ma, per me, prefe-
risco la filosofia — e, poiche in quella passava la carrozza elettri-
ca, il Tandi vi salto sopra d’un salto, agilmente, e dalla piattafor-
ma rivolse al collega un ultimo sorriso ambiguo, di ammirazione
per le sue doti poetiche, di commiserazione per la sua ingenuita.

Luca fu lieto di trovarsi finalmente solo per gustare la sua gio-
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ia. Vedere il proprio nome al posto d’onore della pitt importante
Rivista italiana gli gonfiava il cuore di orgoglio ed esultava per la
sicurezza che altri avrebbe letto, forse ammirato, 'opera del suo
pensiero.

Provava in se un empito di vita e una centuplicazione di ener-
gia; gli pareva di misurarsi e di conoscersi, di scoprire nel suo
petto una sorgente di forza ch’egli aveva fino allora ignorato di
possedere e che gli largiva adesso, sotto I'urto magico dell’altrui
consentimento, 'onda fresca e rigeneratrice dell'inspirazione.

Aveva bisogno di camminare e di appartarsi; I'andirivieni af-
fannoso della gente lo infastidiva e lo distraeva. Imbocco via del-
le Sette Sale e, percorsi appena pochi metri, sosto per respirare
'aria a pieni polmoni e per gustare con tutto agio l'intima e
tranquilla poesia del luogo tanto silenzioso e deserto, come se
egli, invece di trovarsi nel cuore di Roma, si fosse trovato in una
delle viuzze tortuose della sua piccola San Marino.

A sinistra gli alberi della villa Brancaccio si dondolavano al di
sopra del muro, spandendo odore di campagna aperta; a destra
il cortile della chiesa di San Martino ai Monti si distendeva al
sole con aspetto di melanconica dolcezza, e le pietre larghe del
selciato, la sagoma acuta della facciata, viste cosi, quasi mobili
nei giuochi della luce, assumevano quel particolare aspetto pie-
no di fascino che assumono i luoghi vetusti, allorche un raggio si
piaccia lambirli col tocco lieve ed aurato della sua carezza.

Per Luca era come se quei vecchi muri gli sorridessero, e quel
tacito sorriso benigno di cose inerti gli scendeva al cuore, gli ri-
destava tante umili memorie sopite, gli rievocava il viso triste e
rugoso della trisavola nonagenaria da lui religiosamente amata
nei giorni della infanzia e di cui la faccia immota s’illuminava di
bagliori pel riflesso dei riccioli biondi che egli, nell’abbracciarla,
le faceva piovere sopra le gote.

Le sue ambizioni letterarie, le noie della sua professione, eser-
citata a malincuore, le piccole miserie cotidiane, tutto rimase al-
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lora sommerso sotto il flutto azzurro dei ricordi giovanili spu-
meggianti a sommo della memoria per la strana somiglianza che
quell’appartato angolo di Roma aveva con la sua minuscola e
gloriosa citta nativa. A un certo punto, dove la via delle Sette
Sale si allarga a semicerchio, fiancheggiata per un lato di case a
un solo piano e limitata per 'altro da una rozza muraglia, Luca
ebbe l'illusione assoluta di ritrovarsi a San Marino, non riveduta
piu da parecchi anni.

Dalla muraglia pendevano lenzuola candide e gocciolanti scio-
rinate al sole; nell’aria vagava il buono, umido odore dei panni
di fresco risciacquati; dal cancello socchiuso di un villino si udi-
vano cinguettar voci di bimbi; un vecchio frate apparve e scom-
parve rapido, agitando nel passo i lembi della tonaca e sollevan -
do cogli zoccoli piccole nubi di polvere dal terreno non selciato.

Era assai tempo che Luca, preso nell'ingranaggio della vita cit-
tadina e sopraffatto dal tedio delle occupazioni abituali, non si
trovava cosi assolutamente libero e non sentiva il suo spirito di-
stricarsi cosi dai lacci delle esigenze materiali per rimanere so-
speso nella regione vasta del sogno.

Camminava adagio pel timore che fosse breve quella strada
solitaria dall’aspetto campestre e si abbandonava con volutta in -
tensa, resa piu acuta e gia quasi nostalgica dalla coscienza che
I'attimo era fuggente ed effimero, al godimento onde I'anima &
presa, quando puo rivivere la propria vita, riassaporandone ogni
minima e piul remota sensazione.

Alcuni punti del passato emergevano dalla memoria piu fioriti
e piu nitidi. Luca si rivedeva a quattordici anni, allorché nelle
mattine invernali, mentre la neve copriva l'irta vetta del suo
monte e il vento urlava furioso intorno alla torre del Verrucchio
come se il mastino tiranno vi latrasse ancor dentro, si rotolava
di corsa per il viottolo sassoso, che unisce la cittaduzza al borgo
sottostante. Le raffiche sollevavano a nembi il pulviscolo della
neve gelata, le falde del bruno mantello gli svolazzavano dietro
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le spalle a guisa di ali, le scarpe ferrate facevano scricchiolare il
velo cristallino del ghiaccio, nessuna voce saliva dal basso, nes-
suna eco scendeva dall’alto e lo spazio era invaso dalla voce po-
derosa del vento, che empiva di sé ogni recesso della montagna.

Il sangue si agitava piu fervido nelle vene dell’adolescente, a
cui pareva che il mondo fosse un deserto e che egli di quel de-
serto fosse il sovrano. Poi si rivedeva, a diciotto anni, con le
braccia conserte appoggiate sul parapetto della rocca Sammari-
nese nei pomeriggi autunnali durante il periodo delle grandi va-
canze. Oh! i tristi mesi scolastici impiegati a frequentare il liceo
di Fano, di quella citta marittima oscura, muta, fosca, accidiosa
nella stagione fredda, ove si ha la impressione che il tempo stes-
so rimanga immoto, con le ali pendenti e flosce, rese inabili al
volo!

Il giovanetto tornava a San Marino come si torna dalla morte
alla vita e passava intieri pomeriggi a inebbriarsi di luce in cima
alla rocca.

Che tumulto di sensazioni, quale turbinosa simultaneita di
pensieri. Egli era gia meditativo, gia dolorosamente esperto
nell’analisi di s, gia assillato dal dissidio esistente fra la esterio-
rita dei sentimenti quali voleva che agli altri apparissero per
non turbare I'equilibrio degli affetti e delle consuetudini, e quali
invece sentiva imperversarsi dentro, ribelli, bizzarri, indomabili,
cosi profondi e contraddittori, cosi in urto fra loro, che egli tal-
volta si spauriva nel subirne il conflitto.

Lo studio accanito, le affannose, appassionate letture gli ave-
vano precocemente maturato l'ingegno e intanto I'anima, rima-
sta in continua, selvaggia solitudine, serbava le scontrosita rin-
ghiose di una bestia forastica; e mentre il senso estetico della
bellezza ideale si era andato acuendo in lui sino alla intolleranza
della menoma imperfezione, egli rimaneva rozzo nei modi, im-
pacciato nella parola. Un vago presentimento lo avvertiva fin
d’allora che quel dissidio si sarebbe agitato in lui perenne, che
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mai gli sarebbe riuscito possibile il livello tra il fluttuare irre-
quieto del proprio pensiero e la integra manifestazione di esso,
e che egli avrebbe dovuto sempre in parte alterarsi, in parte co-
stringersi, sempre dare o meno o piu di quanto avrebbe voluto
concedere. E appunto per la coscienza nebbiosa di quello che sa-
rebbe stato in avvenire sua debolezza e suo tormento, il giova-
netto gustava vertigini di gioia nel rimanere aggrappato, quasi
librato, al muro della rocca, col busto curvo in avanti, sentendo
I'abisso sotto di se€, abbracciando coll’occhio spazi incommensu-
rati di cielo, lasciando che i suoi strani pensieri roteassero auda-
ci e famelici di preda, come i falchetti che segnavano di mobili
geroglifici bruni la chiarita opalina dell’'orizzonte, empiendo
I'aria di strida e di clamore. Ma sopratutto un episodio della gio-
vinezza si staccava dagli altri con piu preciso rilievo; episodio
che aveva esercitato ed esercitava influenza decisiva sul corso
della sua vita.

Il settembre moriva e i tralci dei vigneti cedevano al peso dei
grappoli occhieggianti tra il verde rossastro dei pampini.

La strada lunga e bianca, svolgentesi a spira da Rimini a San
Marino, appariva rabescata a ricami pel brulichio dei veicoli e
dei pedoni, 'opposta sommita di San Leo, incoronata di bagliori,
sembrava augurar gloria e fortuna alla repubblica sorella che
inaugurava il nuovo palazzo della liberta, custode delle sue tra-
dizioni, monumento della sua storia. E in quella sala augusta,
dove pareva che gli spiriti austeri dei padri si fossero dati conve-
gno per assistere tacitamente alla solennita del rito e perche le
genti sentissero che il passato vigilava attento sull’avvenire, la
voce di un altissimo poeta si era diffusa. A Luca era sembrato
che quelle parole duttili e luminose fossero concrete, che 1'ora-
tore le afferrasse, nel pronunziarle, le sovrapponesse, le cemen -
tasse, ne formasse una mole di architettura meravigliosa e, che
poi, con la virtu del suo genio creatore, vi trasfondesse una vigi-
le anima, I'anima della tradizione, che fa aleggiare il soffio degli
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scomparsi pensieri sui pensieri ancora immersi nelle tenebre
del futuro, che mesce invisibilmente I'olio alimentatore di luce
nella preziosa lampada trasmessa dall’'una all’altra generazione.

Luca era uscito da quella sala col proposito incrollabile di con-
sacrarsi al culto della parola, di studiarne ogni virtu e ogni bel-
lezza, di foggiarsene un’arma con cui combattere e vincere le
battaglie dell’ideale. Aveva sino allora serbato scrupolosamente
fede al patto assunto nel cospetto di se; era diventato a Bologna
discepolo del poeta; aveva studiato senza vilta, ne stanchezza;
aveva mantenuta in sé viva la fiamma delle nobili ambizioni;
aveva atteso, per lanciarsi nella mischia, di sentirsi agguerrito e
agguerrito gli pareva di essere contro le insidie della vanita e
contro le molli blandizie della notorieta troppo facilmente con-
quistata.

Per lasciarsi con piu dolce mollezza cullare dall’'onda delle re-
miniscenze, Luca si era seduto sul muricciuolo della via deserta
e restava immobile, col cappello e il fascicolo della Rivista di-
menticati sulle ginocchia, con la fantasia un poco stanca e natan-
te incerta, oramai senza meta, simile a barca che pigramente si
dondoli presso la riva di un fiume, dopo averne faticosamente
seguito il corso.

Quella specie di dormiveglia intellettuale gli trasfondeva per
le vene un senso gradito di benessere e Luca non avrebbe pen-
sato a muoversi di li, qualora il suono di alcune voci non avesse
spezzato il fascino delle sue fantasticherie.

Svolto primo dall’angolo della strada un bimbo dai capelli
spioventi, occupato a far girare di corsa il cerchio con la bacchet-
ta, e dietro di lui una elegante signora vestita di chiaro accompa-
gnata da un giovanotto bruno, che sospingeva pian piano la bici-
cletta con la mano sinistra e col braccio destro cingeva amorosa-
mente il busto della signora.

Linaspettata presenza di Luca portd lo scompiglio nella ga-
lante intimita della coppia. Il giovanotto trasse il braccio a seé con
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moto irriflessivamente rapido; la signora chiamo per nome il
bimbo e se lo trattenne al fianco, assumendo il contegno ragio-
nevole e amorevole di una mammina piena di senno e di premu-
re.

[ tre disparvero subito, ma I'incanto era spezzato.

Luca si alzo, guardo l'orologio, vide che il mezzogiorno era
suonato da mezz'ora e penso che la suocera, ottima donna in-
sopportabile, gli avrebbe inflitto una delle sue prediche per non
essersi presentato con puntualita al pasto di famiglia.

Lidea di una ramanzina di sua suocera lo annoiava e lo intimi-
diva, perche egli, di una indipendenza assoluta e gelosa per
quanto si riferiva alla vita del suo intelletto, era un buon diavolo
passivo e docile per quanto si riferiva alle contingenze della vita
materiale. Le discussioni lo annoiavano mortalmente e cercava il
piu possibile di evitarle, onde si alzo per incamminarsi verso via
Venti Settembre, dov’egli abitava con sua moglie e i genitori di
lei.

Procedeva in fretta col cappello calato sulla fronte, la testa
bassa, il fascicolo della rivista accartocciato nella mano destra,
ch’egli alzava e abbassava con moto ritmico per segnare il suono
delle strofe che si andava ripetendo sottovoce. Era cosi infatuato
nella sua mentale declamazione che passo davanti al Colosseo
senza fermarsi e che, all'angolo di via dei Serpenti, fu sul punto
di rimanere investito da una motocicletta senza che egli pensas-
se nemmeno a scartarsi.

La sua lirica, recitata per se a fior di labbra, gli pareva super-
ba, profonda nel concetto, smagliante nelle immagini, nitida nel-
la voluta delle strofe, percorsa, dal primo all’ultimo verso, da
solchi nascosti di luce che ne rendevano trasparente ogni parola,
vivificata da intimo, contenuto fervore, che ne animava la strut-
tura, facendo sentire il brivido dell'idea sotto il paludamento
magnifico della veste. Le rime, intrecciandosi, gli suscitavano at-
torno la eco canora, che suscitano le corde di antico strumento
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musicale percorse dalle dita sagaci di esperto citaredo.

Il poemetto si riattaccava all'unico episodio della sua vita sen-
timentale.

A Bologna aveva amato una studentessa di lettere, una creatu-
ra perfida e artificiosa, che aveva avvinto il giovane nelle spire
sapienti della sua malia, facendolo terribilmente godere e soffri-
re, scherzando con la rude ingenuita di lui, come un bambino
ignaro scherza con un’arma pericolosa. Poi, quando un giorno
Luca, sotto I'impeto pazzo della gelosia, abilmente, paziente-
mente coltivata dalla ragazza malvagia, si era gettato sopra di lei
e l'aveva furiosamente scossa, fissandola con occhi sprizzanti il
rancore del desiderio non soddisfatto, balbettandole in volto pa-
role tremende di minaccia, rivelandole quali intatte forze di sel-
vaggia violenza fermentassero entro l'involucro goffo della sua
timidezza, ella aveva preso ad amarlo con delirio e per alcuni
mesi Luca si era lasciato travolgere dall’'onda torbida della pas-
sione.

Desideri insaziabili, riaccesi non appena smorzati, impeti di
amore brutali e dolorosi come impeti di rabbia, una vertigine
perenne, una sete inestinguibile, un’arsura di tutto il sangue, un
tormento di tutte le ore, un’ossessione di tutti i pensieri, un bi-
sogno affannoso di liberarsi, spezzando i ceppi della crudele ti-
rannia, e in pari tempo un terrore folle che i ceppi si allentasse-
ro, che la tirannia si rendesse meno assoluta. La presenza
dell’'amata non bastava a placarlo; il pensiero che, anche strin-
gendola nelle braccia, ella rimaneva isolata da luij, libera, forse
mendace nei sentimenti e nelle idee, che tra i loro cuori esisteva
pur sempre una barriera non superabile e che nel cervello di lej,
sotto la massa odorante e lucente dei capelli scuri, potevano an-
nidarsi reminiscenze di altri amori, che la bocca di lei, cosi fre-
sca e tentatrice nella mobile sinuosita del sorriso, poteva serba -
re la traccia di altri baci e che quella piccola, fragile creatura
aveva potenza di torturarlo, quasi di annientarlo, gli sconvolgeva
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lo spirito fino a lanciarlo verso il limite estremo della pazzia.

Le rovesciava allora il viso pallido, dai lineamenti minuti, le
teneva stretto il capo nelle mani, la scrutava dolorosamente, in-
terminabilmente nei grandi occhi, iridati di pagliuzze d’oro:

— Dimmi, dimmi, che io sappia! Voglio sapere tutto di te! —
egli ripeteva smarrito.

Ma le pupille cangianti sfuggivano all'indagine di lui, il viso
pallido acquistava 'espressione implacabilmente sibillina delle
statue poste a guardia di arcaiche tombe, e la fronte levigata di
lei appariva minacciosa a guisa di suggello apposto per salva-
guardare un terribile segreto.

Egli la respingeva lontano da se, con orrore e fuggiva dispera-
to, per tornare subito dopo, attratto verso la sfinge dal fascino
del mistero.

La cosa era invece finita in maniera grottesca. Ella gli aveva
presentato una mattina, pacatamente, nel corridoio dell’'Univer -
sita, un bel giovane insipido, dicendogli che era suo fidanzato da
tre anni e che si sarebbero sposati fra pochi mesi.

Luca, stordito, era rimasto senza parola, incapace di fare un
gesto o concepire una idea; e quando, tornato in s¢, aveva voluto
raggiungere la coppia, schiaffeggiare 'intruso, afferrare la ragaz-
za per i capelli e trascinarsela via come una preda, si era trovato
accanto il suo piu fido compagno, un riminese leale e gioviale,
che lo aveva tenuto fermo, e gli aveva detto, ridendo, con parole
crude:

— Non vale la pena di compromettersi per una delle tante.

Luca aveva creduto d'impazzire, aveva perfino meditato il sui-
cidio; poi, all'improvviso, un bel giorno leggendo I'autobiografia
dell’Alfieri, si era sentito libero e quel tremendo amore gli era
caduto dall’anima come un frutto bacato cade tra le foglie morte
per imputridirsi presso le radici dell’albero che lo portava.

Era guarito, ma sentimentalmente deturpato, perocché egli
aveva capito subito che mai piu, mai piu avrebbe potuto amare
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di amore nessuna donna. Un anno avanti, poco dopo il suo arri-
vo a Roma, aveva incontrato al Pincio I'antica tormentatrice, gia
madre di due bambini. L'aveva fermata, aveva parlato con lei
placidamente, le aveva mandato, alcuni versi, scritti nell’epoca
tragica del distacco e ne aveva ricevuta un cartoncino azzurro
con questi due endecasillabi, tracciati in svelta calligrafia corsi-
va:

— Nella custodia, appena tocca, in polve
La farfalletta antica si dissolve».

E tali due versi gli avevano fatto balenare il concetto del suo
breve poema: Il tesoro degli Atridi.

— Si — diceva il poemetto — quanto era stato gia vivo adesso
€ morto; il tempo ha ridotto in polvere i corpi poderosi degli
eroi, gia balzanti con furore sulle alte bighe, gia squassanti, con
parole d’ira, le aste di frassino, gia accorrenti in tumulto a difesa
delle navi incendiate e gia roridi per I'umor dell’oliva, sotto la in-
tatta tunica, allorche, nei pranzi solenni, si offrivano a Giove le
viscere delle vittime pingui e sulla bracia fumavano le carni in-
fisse negli spiedi odoranti e nel cratére spumeggiava il vino fer-
vido cosparso di bianca farina. Sj, la polvere degli eroi si disper-
se fra la bruna terra. Agamennone, pari ad un nume, quando in-
cedeva a lunghi passi sulle rive del sonante Egeo, coperto le
spalle ampie di fulva pelle leonina scendente fino ai talloni; si,
Menelao dall’'odorosa chioma prolissa, trascinante la turba de’
suoi guerrieri dietro la rossa vela frigia, che recava alla reggia
priamea la bellezza divina della figliuola di Leda; si, Ulisse scal-
trito, dalle sapienti frodi e Achille piede veloce, cruccioso, impla-
cato, e Paride, cinto i lombi di forza nei secreti del talamo, e il
domatore di cavalli, Ettorre, di cui il cimiero ondeggiante di
equina chioma, era palladio per le mura di Troia; si, costoro, e le
loro donne e le loro schiave e i loro domini e le mandre innume-
ri dei loro buoi e le arche colme di pepli e le sale ampie dove si
tenevano appesi gli scudi dal settemplice giro, gli elmetti irsuti,

28



le loriche istoriate nella fucina stessa di Vulcano; si, le ampie
sale, dove 'aedo cantava di regi battaglianti e dell’Olimpo nevo-
so da’ cui gioghi il gran figlio di Saturno mandava auspici ai mor-
tali; si, tutto cio € scomparso per sempre e la polvere, nella quale
i corpi si sono dissolti, fluttua sulla storia e I'avvolge entro la
nebbia variopinta del mito! Eppure la maschera d’oro dAgamen-
none ci resta tuttavia e il metallo, tratto al sole dalle antiche ro-
vine, ci aiuta e rievocare la forza, la bellezza, la potenza di una
razza quasi divina. Cosi io, rivedendo la curva pura della tua
bocca, la nobile forma della tua persona, ho ripensato all’amore
gia in me trionfante, oggi morto e giacente nel recesso piu oscu-
ro del mio pensiero.

Questo Luca Falteri aveva scritto nel suo breve poema: I teso-
ro degli Atridi e nel rimuovere le ceneri del passato si era di nuo-
vo convinto che ogni favilla dell’antico incendio era spenta e che
la commozione da lui provata nel cesellare le venti strofe del
piccolo poema, era una commozione d’'indole puramente cere-
brale.
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II.

— E fino a quando abuserai della mia pazienza?

Luca Falteri, che saliva con passo meccanico i molti gradini
conducenti al suo appartamento di via Venti Settembre, riconob -
be la voce della suocera, la quale stava affacciata alla ringhiera
del quinto pianerottolo, e suppose che I'apostrofe ciceroniana
fosse rivolta a lui. Egli era sul punto di rispondere, seccatissimo,
quando si accorse che le parole di rimprovero, cosi dignitosa-
mente lasciate piovere dall’alto, non erano destinate a piombare
sopra il suo capo, perche dal fondo della scala un’altra voce ri-
spose con aperta pronunzia toscana, ma con accento iroso e vo-
caboli di assai dubbia riverenza.

Luca comprese immediatamente di che si trattava.

La signora Mantucci, per la quale aprire il portamonete costi-
tuiva un’operazione altrettanto dolorosa quanto farsi estirpare
un dente, aspettava sempre di essere seduta a tavola per incari-
care la domestica delle ultime provviste, tantoché al momento
decisivo mancava per abitudine il necessario.

La signora accusava la domestica d'imprevidenza; la domesti-
ca rispondeva arrogante con arguzia senese; il pasto rimaneva
interrotto; Caterina scendeva le scale a precipizio; la signora si
collocava di fazione sul pianerottolo per ispiarne il ritorno, men-
tre gli altri rimanevano seduti davanti alla tavola a ridere o bor-
bottare secondo 'umore del momento.

Quella mattina, sul piu bello della colazione, era mancato il
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pane, e Luca, entrando nel salottino da pranzo, tenuto d’altron-
de con proprieta meticolosa, aveva trovato Arrigo Bolivan, cugi-
no di sua moglie e professore di statistica all’'Universita, abban -
donato sopra la spalliera della seggiola a leggere il giornale con
aspetto annoiato, e il suocero, Salvatore Mantucci, seduto immo-
bile, coi pugni chiusi appoggiati sulle ginocchia, le labbra incre-
spate sotto i rari baffi canuti e gli occhi neri e vividi fissi cupa-
mente davanti a se. Egli aveva l'aria di rivolgere una serie di
punti interrogativi allo spettro del suo destino, domandandogli,
forse, la ragione per cui trent'anni prima aveva incontrata colei
che doveva essere sua moglie; perche nell'incontrarla non si era
dato a fuga precipitosa; perche, in trent’anni di vita comune non
aveva mai trovato il coraggio di opporre i diritti della propria
personalita alla personalita dominatrice della signora.

Luca nutriva per il brav'uomo la simpatia che gli esseri scon-
trosi e timidi nutrono per chi € piu timido di loro. Gli chiese dun-
que subito, con premura sincera, notizie della sua salute.

— Sto male — rispose laconicamente Salvatore, battendosi
pian piano con le nocche delle dita su vari punti del petto, e poi-
che il pane era finalmente arrivato, se ne taglio con rabbia una
grossa fetta e ricomincio a mangiare voracemente.

Arrigo Bolivan piego il giornale, lo ripose nella tasca della ele-
gante giacca scura e solo il gesto con cui s'impadroni della for-
chetta lascio comprendere alla signora Mantucci che, quando si
vuol tenere a pensione un nepote professore di Universita, biso-
gna comportarsi in altro modo.

E la signora Mantucci, la quale, intimidendo gli altri, si lascia-
va a sua volta intimidire dalla dignita accademica di suo nepote,
tentd opporre qualche scusa alla severita del rimprovero non
formulato.

Dopo tutto, una dimenticanza non € un delitto!

Il guaio é che le donne di servizio, toccato appena I'asfalto del
marciapiede, vi rimangono invischiate a sparlare dei padroni!
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Di solito Luca non interloquiva mai, tenendosi completamente
estraneo alle discussioni iniziate in famiglia durante i pasti; ma
quel giorno, sentendosi di assai buon umore, assunse le difese di
Caterina.

— Perchg, in quest’epoca di rivendicazioni, negare alle dome-
stiche il diritto alla maldicenza? — egli disse, piegato in due ver-
so la tavola e masticando il cibo con lentezza.

Un’occhiata sprezzante della suocera lo colpi senza scomporlo
e Maddalena s’impetti piu che mai sulla propria seggiola, per
mostrare al genero come devono star sedute a desco le persone
bene educate.

Ella si era fitta in mente che ogni parola di Luca racchiudesse
un sarcasmo al suo indirizzo, onde gli rispose con amarezza
concentrata:

— Caterina € curiosa, oltre che maldicente. I fatti degli altri la
interessano piu dei fatti propri.

— Tutti siamo curiosi! — disse Luca, convinto, sgualcendo
nelle grosse mani il tovagliolo di bucato, dopo avere coscienzio-
samente unto di salsa la tovaglia, suscitando grande ira nell’ani-
mo esacerbato di Maddalena.

— Tutti siamo curiosi! Lo studio della storia € una curiosita;
I'amore dei viaggi € una curiosita! Io, cercando un documento
negli archivi di una biblioteca, lei leggendo la cronaca del gior-
nale...

Maddalena lo interruppe indignatissima:

— lo leggo anche il resoconto parlamentare. Spero bene che
non mi si voglia abbassare al livello di una donnicciuola — e so-
spinse il piatto comune verso il piatto di Salvatore, che conficco
la forchetta in una sottile fetta di carne, coll’atto disperatamente
deciso di chi s'immerga nel cuore la punta di un pugnale.

Arrigo Bolivan, dopo essersi assicurato con 'indice della sini-
stra che lo spillo in brillanti della cravatta fosse tuttora a suo po-
sto, disse, in via generica, senza rivolgere particolarmente la pa-
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rola a nessuno, da persona abituata a un uditorio collettivo:

— Mi pare che la questione si sia andata spostando. Nessuno
potra confondere in buona fede la curiosita pettegola dei fatti
specifici con l'elevata curiosita scientifica, che spinge me, per
esempio, a cercare nei dati statistici della emigrazione I'entita di
alcuni fenomeni sociali.

Tutta la faccia ossuta e accesa di Maddalena fu inondata di
beatitudine.

Le pareva che la statistica di suo nepote costituisse un blaso-
ne per tutta la casata.

— Asserire il contrario — proseguiva Arrigo Bolivan, mescen-
dosi vino da una bottiglia speciale — significa fare sfoggio di pa-
radossi e di paradossi non discutibili.

La vena oratoria del professore fu interrotta dal campanello
della porta d’ingresso, che squillo con gaia petulanza, seguito
dalla voce allegra di Cloe, la quale esclamava giocondamente:

— E vero! E verissimo! Sono molto in ritardo. E orribile far
questo! La puntualita &€ un sacro dovere verso la propria fami-
glia! E adesso, che mi sono strapazzata da me, tu non dirmi nul-
la, mamma — e Cloe, gettato ridendo sopra una seggiola il cap-
pellino, sedette accanto a suo marito e si strinse a lui con la
mossetta voluttuosa di una gattina che implori di essere acca-
rezzata.

Luca sorrise, giro gli occhi verso il fascicolo della Grande Rivi-
sta, deposto sopra una mensola, e Cloe, comprendendo a volo,
ebbe negli occhi un balenio giulivo. Luca non aveva mai bisogno
di parlare per farsi intendere da lei. Si sarebbe detto ch’ella gli
stesse annidata nel cervello tanto ne percepiva con rapidita ful -
minea ogni sfumatura del pensiero.

Tiro con la mano piccola come quella di una bambina la barba
bionda dell’adorato, fissandolo di sotto in su con umile malizia,
poi, con mossa rapida del busto, si rivolse dalla parte di Salvato -
re, domandandogli;
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— Come stai oggi, papa?

— Male — rispose Salvatore con la bocca piena di cibo.

Cloe chino il capo, rimesto il brodo con la punta del cucchiaio,
quasi per vedere se le fosse possibile di trovare una dose di se-
rieta nel fondo della tazza e, finalmente, dopo avere dominato
due o tre volte il convulso dell'ilarita, proruppe in una risata
schietta, mostrando la doppia fila compatta dei denti uguali e
bianchissimi.

— Scusami, papa, non rido per mancare di rispetto alla tua
malattia; ma sono di buon umore all'idea ch’essa non ti ha mai
dato piu fastidio di cosi — e, gentilmente, amorosamente poso
per un attimo la mano sopra la spalla di Salvatore, che si lascio
andare anche lui a ridere alquanto, ridiventando subito cupo e
che, dopo aver lanciato di tra i rovi delle irsute ciglia uno sguar-
do scrutatore verso la moglie, predo con atto furtivo l'ultima
porzione di carne rimasta nel piatto di mezzo.

La signora Mantucci volse altrove il capo, disgustata profon-
damente per la voracita del marito, mentre Arrigo Bolivan si al-
zava in piedi, poco soddisfatto della colazione, ma come sempre
soddisfattissimo di s€ medesimo.

Sarebbe stata infatti una vera ingratitudine contro il destino
non mostrarsi contento di essere, a trentacinque anni, uomo
ragguardevole, cavaliere della Corona d’Italia, professore alla
Universita e autore di uno studio di statistica comparata sulla
emigrazione delle varie provincie italiane. E' ben vero che il
ponderoso lavoro correva rischio di rimanere assai lungamente
inedito, ma cio non menomava affatto la superiorita del profes-
sore Bolivan di fronte al giudizio di se stesso.

Egli si avvicind dunque alla mensola, prese il fascicolo della
Rivista, getto gli occhi sopra il sommario e, scorto il nome di
Luca Falteri scritto per il primo a grossi caratteri, depose in fret-
ta il fascicolo e, non riuscendo a dominare una leggera contra-
zione di dispetto, che gli turbo il viso tondo e lucido, accese una
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sigaretta e si dette a passeggiare su e giu per la stanza. Lo scric-
chiolio delle scarpe nuove, di forma americana, testimoniava
della modernita de’ suoi concetti e della sua solida agiatezza.

— Hai visto, papa? — disse Cloe. — La Grande Rivista pubbli-
ca oggi la poesia di Luca.

— In prima pagina — aggiunse Luca, puerilmente, ma si penti
del suo infantile scatto di orgoglio, perche vide le sottili, pallide
labbra di Arrigo Bolivan dischiudersi a un compassionevole sor-
riso canzonatore.

[l Mantucci invece s'impadroni del fascicolo, e, quantunque in-
capace di comprendere il poema, nonche di misurarne il valore,
stette rapito a contemplare i fogli, quasiche fossero miniati in
luogo di essere stampati. La crescente notorieta letteraria del
genero era l'unico orgoglio, 'unica distrazione della sua vuota
esistenza di funzionario pensionato. Allorché si trattava della
fama incipiente del giovane, Salvatore possedeva il fiuto di un
buon segugio. Bastava che prendesse in mano un pezzo qualun-
que di carta stampata per riconoscere d’istinto se il nome di
Luca vi si trovasse; e se il nome c’era, egli lo snidava a colpo
d’occhio e s'indugiava lungamente a meditare il senso di quello
che Luca aveva scritto o di quello che su Luca gli altri scrivevano.

— Il tesoro degli Atridi — ripetette due o tre volte a bassa
voce, con accento di profonda soddisfazione, e dal modo pieno
di compiacimento con cui rimise nelle mani di Cloe il fascicolo
della Rivista, si comprendeva che oramai Salvatore Mantucci
considerava il tesoro degli Atridi, personaggi a lui sconosciuti,
quale un patrimonio di famiglia.

Avvolta d’'impenetrabilita, maestosamente immobile e muta
rimaneva la signora Mantucci, a cui piaceva bensi che il nome di
Luca circolasse pei giornali, procacciandole in tal guisa una cer-
ta considerazione da parte dei coinquilini, ma a cui era grave il
pensiero di vedere in qualche modo pregiudicato 1'ascendente
ch’ella esercitava in famiglia.
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Appoggio quindi con sorriso di approvazione il discorso di Ar-
rigo Bolivan contro i poeti e la poesia. Ecco, Arrigo Bolivan non
sapeva immaginarsi il poeta che come un essere lungo, allampa-
nato, di faccia scarna, scapigliata criniera e abiti d’incerta foggia.
Un poeta ben pasciuto, che percepisse regolarmente il suo sti-
pendio alla fine di ogni mese, gli produceva I'effetto di una sto-
natura. La poesia e dolore, il dolore e miseria, la miseria & mise -
ria e la poesia sta tutta qui. Il resto € posa, esercitazione rettori -
ca, abilita stilistica, acrobatismo del sentimento, tutto quello che
si vuole, ma poesia non é!

Luca, col dorso appoggiato alla finestra, ascoltava indifferente.
Che valeva discutere?

Egli, dotato di acutissima facolta analitica, avrebbe potuto di-
mostrare ad Arrigo Bolivan che conosceva fin nelle piu piccole e
nascoste molle il meccanismo de’ suoi pensieri e che ogni parola
ascoltata era per lui, non gia il prisma adoperato dal parlatore
per alterare il fondo dell’idea, sibbene una specie di microscopio
attraverso cui egli di tale idea scrutava I'essenza e l'origine.

Ma perche sottoporsi alla fatica di confondere I'altrui boria
con 'ostentazione della sua perspicacia? Preferiva concedersi il
divertimento di meditare, tacendo, come chi preferisca osserva-
re il battere dei martelletti dentro la cassa armonica di un pia-
noforte, anzicheé guardare il correre delle dita sull’avorio della
tastiera. E giacche il discorso minacciava di andare per le lun-
ghe, visto che il professore di statistica si preparava ad esporre
con metodo l'intiero sistema delle sue teorie e che Salvatore co -
minciava ad esaltarsi nelle sue colleriche confutazioni, Luca si
ritiro nella propria stanza insieme a Cloe, la quale si era limitata
a ridere sul muso dell’oratore, ergendosi sulla punta dei pied;,
quasi per mettersi meglio a livello della sua sapiente stupidaggi-
ne.

Appena Luca si trovo solo con la moglie, si sdraio sopra il di-
vano e accese una sigaretta.
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Nei giorni in cui non doveva tornare a scuola, egli godeva di
procurarsi con Cloe un’ora d'intimita. Erano quelli i momenti
migliori della sua giornata. Parlava poco e, con le palpebre soc-
chiuse, il pensiero vagabondo, ascoltava il cicaleggio di Cloe, che
gli saltellava intorno con la petulanza garrula di un uccellino.

Ella era cosi minuta e graziosa, sguisciava con tanta agilita fra
i mobili, emanava da lei tale aroma di tenerezza che Luca gusta-
va il piu assoluto riposo dell’anima nel sentirsela accanto.

Quel giorno ella stava diritta nel vano della finestra, incrociati
i minuscoli piedi, di cui la forma snella si delineava sotto il con-
torno degli scarponcini lucenti e di cui la pelle candida bian-
cheggiava dai trafori della calza di filo.

Una breve gonna di panno grigio le scendeva a pieghe
dall’anca sinuosa, mentre dalla vita sottilissima il busto emerge -
va squisito di fragile eleganza.

Pareva che, oltre l'involucro fluttuante della camicina color
avorio, il seno e le spalle non ci fossero tanto la linea sembrava
fuggente e tanto ella appariva immateriale nel palpito delle am-
pie maniche leggere, che si gonfiavano all’aria simili ad ali di far-
falla; ma il gesto vivacissimo ch’ella fece, volgendosi e curvando-
si verso la strada per vedere un reggimento di soldati, che sfila-
va in quel punto al suono di una marcia guerresca, sarebbe ba-
stato a rivelare quanta forza di vita e quanta agilita di muscoli si
celassero sotto quell’apparente gracilita.

Allorche il suono echeggio illanguidito dalla parte del Quirina-
le, Cloe si giro di nuovo verso I'interno della stanza e ricomincio
a leggere i versi di Luca con attenzione talmente concentrata da
apparire perfino dolorosa.

Il casco dei capelli color viola densi, lisci, massicci, attorciglia-
ti a sommo del capo e ricadenti in grevi ciocche sulla tenue fron-
te, avevano al sole riflessi di acciaio brunito e il giro sottile delle
sopracciglia sembrava anche maggiormente inarcarsi sotto lo
sforzo del pensiero in tensione; le pinne del naso ardito si agita-
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vano impercettibilmente e la bocca, dal labbro superiore al-
quanto rialzato, rimaneva dischiusa come se trarre il respiro
fosse per Cloe una fatica.

Quando ebbe terminato di leggere, ella si avvicino al marito,
gli sedette accanto sull’'orlo del divano e, dopo avere stretto forte
nelle mani il fascicolo della Rivista ed essere rimasta un poco a
fissare la punta del suo piede, che si contraeva dentro la guaina
della scarpa, alzo il capo risoluta e, assumendo il leggiadro at-
teggiamento di sfida abituale in lei, allorché voleva prendere
una qualche decisione fastidiosa, domando a Luca:

— Per chi hai scritta questa poesia?

Luca ebbe un attimo di esitazione, poi le disse tutto in poche
parole.

— L’hai dunque amata molto quella donna? — ella chiese.

— Moltissimo — rispose Luca con laconica sincerita.

— Piu di me?

— Diversamente.

— Meglio o peggio?

— Peggio. Ella era il mio tormento e tu sei il mio conforto.

Queste parole dette da Luca senza enfasi, nella placida consta-
tazione di un fatto indiscutibile, spazzarono via ogni nube
dall’arguto viso della piccola Musme, come in famiglia Cloe veni-
va chiamata talvolta.

Ella cinse con le braccia il collo del marito e gli abbandono il
capo sul petto con mossa di confidente, soavita poi, risollevando
il busto, esclamo con accento di trionfo:

— Vedi? Appena ti conobbi, io compresi subito che tu avevi bi-
sogno di essere amato senza egoismi sentimentali, esclusiva-
mente per te stesso. E volli conquistarti. Perche — aggiunse con
un oscillare bizzoso del capo — sono stata io, proprio io a con-
quistarti. Confessa. Avresti pensato ad amarmi se io non ti avessi
fatto nascere in testa questa idea?

— No, davvero non ci avrei pensato — disse Luca.
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— Ma ti piacevo, non € vero? Ti piacevo? — domando Cloe,
stretta da una infantile ansia retrospettiva.

— Immensamente. Mi piacesti dal primo giorno che ti vidi a
Rimini davanti al mare. Somigliavi a un galletto.

Cloe rise giocondamente.

— Figurati se non ricordo! Ero vestita di bianco e portavo un
cappello rosso, che pareva una cresta.

— Gia, un cappello assai brutto — asseri egli convinto.

Cloe si scuso, mortificata:

— Lo aveva scelto la mamma.

— Si capiva — disse Luca serio.

Cloe lo bacio sulla punta del naso, entusiasmata pel buon
umore di lui.

— Ma non importa — riprese Luca, dando saggio d’insolita lo-
quacita — eri carina ugualmente e io mi dissi: Ecco una minu-
scola personcina che deve avere indosso molto pepe.

— Ed io invece, quando mi fosti presentato a San Marino,
all'albergo del Titano, mi dissi: Ecco un maiuscolo personaggio,
che deve avere indosso molto sale e che mi accompagnera, no-
nostante, al Municipio. Ma non fu una impresa facile! Se non ti
avessi adorato, mi sarei scoraggita!

— Tu sai che i montagnoli sono duri di cervice. Io non capivo!
— disse Luca, con la bonarieta rusticana e un po’ massiccia che
egli portava nello scherzo.

— Una sera mi facesti piangere di rabbia — rievoco Cloe, che
aveva sciolto il nodo alla cravatta di suo marito e che si divertiva
a raggiustarla. — Rammento che era di sabato e camminavamo
per il viale dei villini, a Rimini. lo parlavo, parlavo e tu stavi zit-
to, senza mai rispondermi. Ti trovavo assai maleducato e per
questo, anzi, ti amavo di piu.

Luca ascoltava, avvinto non gia dalla rievocazione dei ricordi,
bensi dall'indagine di quella appassionata anima femminile, di
cui seguiva i meandri con trepida curiosita di artista. Gli accade-
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va sempre cosi. Ogni fatto della vita pratica diventava per lui
punto di appoggio all’analisi e, dopo le prime battute di qualsiasi
dialogo, egli cessava di essere interlocutore per diventare spet-
tatore vigile e ribelle ad ogni commozione, che non fosse la com-
mozione egoisticamente soggettiva del collezionista di docu-
menti umani. Quell'individuo, all’apparenza bonaccione e timi-
do, che procedeva nella vita col dosso alquanto curvo e il passo
intricato e tardo di bue poderoso, ma pigro, aveva al cospetto di
sé balzi e capricci impetuosi di lioncello, nell’afferrare I'altrui
pensiero e dilaniarlo per farsene pascolo.

— Eri maleducato e per questo ti amavo di piu. Non ti pare as-
sai strano?

Cloe diceva questo, sollevando appena le spalle con moto di
rassegnata ignoranza di fronte alle anomalie della sua passione.

— L'amore si chiama amore, appunto perche € una cosa as-
surda — sentenzio Luca filosoficamente.

Cloe rise, annuendo. L'idea che I'amore fosse una cosa assurda
la deliziava.

— Piu io parlavo e meno pareva che tu ascoltassi. A un tratto
io vidi tremare una frase sulle tue labbra. Tacqui e il cuore mi
cesso di battere; credevo di svenire per I'ansia. Finalmente tu
rompesti il silenzio e mi dicesti: Guardi, signorina, in mezzo ai
rami di quell’albero pare che ci siano tanti occhi gialli di tigre
per gli scherzi del sole che tramonta. Ti avrei schiaffeggiato, cat-
tivo, cattivo! Quanto mi facesti piangere a casa quella sera! Sof-
frivo da morire, eppure ti ero grata per quel dolore che mi veni-
va da te. Tu non sai, no, non sai quanto io ti amo! Di tutto sarei
capace per te! Sarei capace di mendicare, di lasciarmi uccidere,
di qualunque eroismo e qualunque bassezza. Io non sono piu io
dal giorno che ti conobbi. Io sono te e, se tu fossi ammalato, sen-
to che morirei del tuo stesso male. — Cloe mormorava cosi col
timbro tremulo che ha la voce, quando la voce salisce calda e av-
volgente dall’anima come spira di aroma da un incensiere.

40



Luca si era alzato in piedi ed ella gli si era allacciata al collo,
rimanendogli sospesa sul petto.

Egli la guardava curiosamente coi limpidi occhi azzurri, men-
tre le solleticava, senza volerlo, con la barba la faccia riversa,
tutta rosea sotto il vellichio della lieve carezza e tutta velata di
languore.

— Dammi un bacio, Luca — ella supplico dischiudendo le lab-
bra come per sete.

Ed egli le scocco un grosso bacio sopra la gota.

— Non cosi! Piu adagio! Piu adagio! — ella balbettava col viso
estatico di un bimbo ghiotto. — Baciami dentro l'orecchio, come
quando rimanemmo soli, per la prima volta, in quell’albergo di
Bologna. Baciami come quel primo giorno — susurro a bassissi-
ma voce, nascondendo nel petto di lui le gote fiammanti per ros-
sore.

Si udi picchiare alla porta col tono imperioso di chi, per edu-
cazione, domanda il permesso di entrare, pure avendo diritto
ovunque di libero accesso.

Luca sciolse le braccia che teneva unite intorno alla persona
di Cloe, la quale gli scivolo dal petto e aperse I'uscio con espres-
sione molto irritata.

— Cosa vuoi, mamma? — e teneva socchiuso battente per la-
sciar comprendere alla madre che quella stanza era il suo domi -
nio e che non tollerava invasioni.

Maddalena peraltro non le bado, sospinse la porta e si rivolse
a Luca direttamente.

— (C’¢ l'inquilina dell’ultimo piano, ch’e moglie di un usciere
capo. Vuole per suo figlio alcune ripetizioni di latino — e, senza
preoccuparsi della risposta, chiamo ad alta voce:

— Si accomodi, favorisca pure. Mio genero é nella sua stanza e
con lei non facciamo complimenti.

Linquilina dell’'ultimo piano si avanzo, spingendosi avanti un
aborto di ragazzetto sui dodici anni, dalle membra di marmoc-
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chio nello sbiadito zinalone di cotonina azzurra, e dal viso ebete
sotto la frangia scarmigliata dei capelli rossastri. Una larga cica-
trice, ancor fresca, gli deturpava la fronte dal ciglio alla tempia.

— Ecco, vede, signor professore — spiegava la donna, mo-
strando a Luca una grammatica latina chiazzata d’inchiostro —
il ragazzo ha talento, ma il latino gli confonde le idee. Non e
vero, Gigetto, che il latino é osso troppo duro per i tuoi denti?

Gigetto rimaneva completamente estraneo al colloquio, limi-
tandosi a gonfiar con la lingua prima una gota poi I'altra.

La donna, comprendendo senza dubbio il significato di quella
mimica, continuo:

— Allora mio marito mi ha lasciato capire che ci voleva un
maestro particolare e la signora Maddalena mi ha detto che lei
sa il latino meglio di un prete. Dunque sara per tre volte alla set-
timana, di dopopranzo, e lei potra anche spiegargli i problemi
dell’aritmetica che Gigetto sbaglia sempre le operazioni. Per il
resto, voglio dire il compenso — aggiunse con un certo risolino
furbesco — io e la signora Maddalena ci siamo gia messe
d’accordo.

Cloe, nervosissima, andava e veniva per la stanza; Luca ascol-
tava placidissimamente senz’approvare, ne disapprovare, men-
tre la signora Mantucci prendeva i definitivi accordi con autorita
disinvolta.

Il ragazzo poteva scendere il martedj, il giovedi e il sabato a
qualunque ora, perche, a ogni modo, suo genero quando non
tornava a scuola rimaneva sempre in casa per comporre un li-
bro. E la signora pronunzio le ultime parole con tale soddisfatta
benignita, come se il libro lo componesse lei.

— Sicche ci siamo capiti — riepilogd la moglie dell’'usciere
capo, avviandosi per uscire.

— Ci siamo intesi benissimo — rispose Luca garbatamente. —
Lei mandi giu il ragazzo tre volte alla settimana e mia suocera gli
terra compagnia. Quanto a me ho altro da fare — e, sedutosi da-

42



vanti al suo tavolo di lavoro, prese un libro e comincio a leggere.

La moglie del capo usciere si allontano in fretta, senza aver
ben compreso le parole del professore, ma decisa a farsele spie -
gare dal marito per chiederne poi conto alla signora Mantucci,
che si era offerta da se, insistendo anche piu del bisogno.

Cloe, sicurissima che la madre sarebbe tornata subito per ten-
tare un bisticcio, si colloco presso la seggiola dove Luca stava se-
duto.

Maddalena rientro difatti immediatamente, chiuse con impeto
la porta dietro di sé e, stravolta di collera, domando, stringendo
le labbra, quasi per fare argine al fiotto irrompente dell’ira.

— Chi ¢ il padrone di casa qua dentro?

Luca seguitava a leggere; Cloe si limito ad appoggiare la pal-
ma della mano sopra la spalliera della seggiola.

— Se la padrona sono io; se questa & casa mia, voglio che non
mi s’insulti, almeno alla presenza degli estranei!

Luca alzo il capo e, con la gelida inflessibilita di espressione
che lo sguardo gli assumeva le rare volte in cui egli usciva dal
suo chiuso riserbo per difendere I'indipendenza del suo tempo e
del suo pensiero, disse semplicemente:

— Della casa é padrona lei; di me stesso sono padrone io! Mi
lasci dunque tranquillo — e torno a leggere con attenzione.

La signora Mantucci rimase per un attimo interdetta, ma si
riebbe subito e riprese con maggior foga, agitando le corte brac-
cia e spingendo in avanti le faccia congestionata:

— Fare il principe non giova. Ci siamo trasportati da Rimini a
Roma per le vostre fisime — e accenno complessivamente Luca
e la figlia. Pareva che a Roma Luca avrebbe guadagnato tesori e,
invece, quando l'occasione si presenta, respinge le offerte con la
superbia di un milionario.

— Luca ti cede tutto il suo stipendio. Cosa dovrebbe fare di
piu? — disse Cloe dolcemente, tentando evitare che la discussio-
ne s’'inasprisse.
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— Non basta! Non basta! — gridd concitata la signora Man-
tucci. — Roma € un mare. Inghiotte ogni cosa!

— Ed ecco perche lavoro anch’io — aggiunse Cloe, sempre piu
conciliante.

Ma le parole della figlia portarono viceversa al colmo 'esaspe-
razione di Maddalena.

Veder Cloe trottare sotto la pioggia ed il sole per impartire, a
destra e sinistra, lezioni d’'inglese, inaspriva le ferite del suo or-
goglio di provinciale vanitosa e urtava in lei tutte le suscettibilita
di brava donna ottusa.

— Tu lavori! — ella esclamo indignatissima. — Tu lavori ed &
questo appunto che mi fa ribollire il sangue. Ti ho obbligata for-
se io a dare lezioni quando eri ragazza? Ti ho fatto studiare
I'inglese, sissignore, ma per un lusso, per un capriccio, mai per-
ché tu dovessi specularci sopral — e la vergogna la soffocava
all'idea di una speculazione cosi obbrobriosa.

— Quando mi domandano dove tu vai la mattina e il dopo-
pranzo, sono obbligata a dir bugie, a inventare cugine, zie, pa-
renti, amiche per salvare il mio amor proprio. Mai — ella disse
con energia appassionata — mai confessero che mia figlia da le-
zioni a pagamento.

Maddalena attese per sentire che cosa quei due avrebbero sa-
puto addurre a loro discolpa; ma Luca pareva non ascoltasse e
Cloe rimaneva ostinatamente zitta, nel mutismo tranquillo di
una inglesina vera, che non sappia l'italiano.

— Se almeno tuo marito te ne fosse riconoscente — riprese
Maddalena, la quale delle mosche possedeva la petulanza impla -
cabile e I'instancabile ronzio — se almeno ti usasse qualche gen-
tilezza. Ma no; non si accorge nemmeno che ti sacrifichi per lui,
per tenerlo fra 'ovatta, farlo oziare e mandarlo a teatro ogni
sera.

Cloe ebbe un grido inconsapevolmente sublime:

— E perche Luca dovrebbe essermi grato? E’ la mia gioia sa-
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crificarmi per lui.

Luca fisso ammirato la moglie, come si fissa con trepido stu-
pore uno spettacolo di bellezza. No, I'arte non avrebbe mai sa-
puto trovare un simile scatto superbo di sincerita passionale.

— D’altronde — Cloe soggiunse con accento ridiventato per-
suasivo — Luca fra poco, guadagnera molto con quello che scri-
ve e allora...

Sua madre l'interruppe con disprezzo iroso:

— Chi? Lui? — e accennava Luca beffardamente. — Lui gua-
dagnera? Eh! ci vuol altro, cara mia! Arrigo mi ha spiegato bene
e Arrigo, che e professore di Universita, puo giudicare, mi sem-
bra, quanto vale un professore di liceo!

Cloe divento pallida, gli occhi le dardeggiarono e disse recisa:

— Allora, andro a starmene sola con mio marito!

Questa frase, pronunziata per la prima volta in due anni di
matrimonio, calmo d’incanto le furie della signora Mantucci, che
se ne ando, senza aggiungere sillaba, con rancore centuplicato
verso l'intruso, ammaliatore della figliuola, turbatore della sua
pace.

Cloe, vedendo che Luca aveva disposto sul tavolo un pacchetto
di fogli bianchi, si aggiusto il cappello, e, avvicinatasi a lui sulla
punta dei piedi, gli poso un bacio lieve sopra la spalla e usci dal-
la stanza silenziosamente, col pavido rispetto che la donna
amante ha per il lavoro intellettuale dell'uomo amato.

Luca, rimasto solo, chiuse la porta a doppio giro e torno a se-
dersi davanti al tavolo.

Provava in sé uno di quei fenomeni d’antitesi, comunissimi
nell’anima dell’artista. Egli disprezzava la suocera, disprezzava
Arrigo Bolivan, misurava la completa insipienza dell’'una, la bo-
riosa insufficienza dell’altro, eppure l'idea che quei due non
avessero fede nell’'opera del suo pensiero lo infastidiva, come
giunge a infastidirci la puntura d’un insetto.

E, per tale fastidio, egli rimaneva distratto, irritato, umiliato.
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Si diceva che l'opinione degl'imbecilli non altera l'intrinseco va-
lore d'un uomo d’ingegno, che I'oro rimane oro anche sepolto
tra il fango e che Dante rimane Dante anche di fronte a un idiota.

Non importa! Era stupido! Era assurdo! Ma la ostinata incre-
dulita della suocera, I'ostentata indifferenza di Arrigo Bolivan lo
ferivano in qualche secreta ripiegatura della sua vanita, sebbene
egli asserisse — e credeva in buona fede asserire il vero — di es-
sere immune dal microbo della vanita letteraria.

Prese il fascicolo della Grande Rivista, volendo rileggere i suoi
versi; ma lo getto via subito con ira.

Quelle strofe, che recitate a memoria, gli erano parse cosi in-
distruttibilmente forbite e compatte, gli sembravano adesso, leg-
gendole, meschine e flosce, al pari di uccelli morti dimenticati
dentro una gabbia.

Che amarezza, sempre, per lui quando gli occhi si posavano
sopra le pagine in cui stava graficamente costretta la sua idea!

Egli misurava allora con lucida precisione l'abisso esistente
tra l'edificio altero, intravvisto nell'impeto dell’estro e il castel -
letto di sabbia che si trovava davanti informe e caduco.

Era questo il suo tormento; da cio proveniva la sua irrequie-
tezza.

L'autocritica era in lui inesorabile e lo disperava agghiaccian-
dolo.

Guardo l'orologio. Erano le sedici e bisognava mettersi al lavo-
ro, perche dal giorno in cui aveva letto in Cartesio che l'ordine
meticoloso delle abitudini rappresenta I'indipendenza completa
del pensiero, egli si era tracciato un piano di vita a cui si attene-
va con ostinazione.

Immerse dunque la penna nel calamaio e rimase col dorso ab -
bandonato sopra la seggiola e lo sguardo vagante lungo le pareti
della stanza. Il pensiero recalcitrava indocile, ma egli giunse a
domarlo sotto la sferza della volonta; ed allorche, dopo tre ore di
tensione intellettuale, si affaccio alla finestra e vide la strada
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punteggiata dai fanali accesi, egli gusto in sé una stanchezza dol-
ce e molle, come se fosse rimasto lungo tempo a fantasticar
d’amore dentro I'acqua troppo calda e troppo odorosa d'una va-
sca marmorea.
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I1.

Luca era nella quarta fila delle poltrone.

Alla sua destra, una giovane signora abbigliata in merletto
nero e con grossi brillanti alle orecchie interrogava curiosamen-
te il proprio vicino, forse il marito, intorno all’autore del nuovo
dramma Egeria che si stava per rappresentare.

L'autore aveva gia dato alle scene altri cinque lavori, tutti ca-
duti; ma egli era senza dubbio uomo di forte ingegno, destinato
avincere o prima o poi.

Davanti a Luca un gruppo rumoroso di spettatori, che avevano
'aria di trovarsi nella platea del teatro Nazionale come pesci
nell’acqua, facevano dello spirito ad alta voce, usandosi la reci-
proca cortesia, di ridere in coro dei motti lanciati a turno da cia-
scuno di essi.

A sinistra, Luca aveva un uomo competente e di grave aspetto,
di cui il cranio lucente e giallo, tagliato a pera e alquanto bitor-
zoluto, faceva pensare al dente di un elefante.

Doveva trattarsi di un personaggio ragguardevole in fatto
d’arte drammatica, perche quando la tela si alzo, egli volse intor -
no il capo e, con fronte accigliata, impose e ottenne il silenzio.

La scena figurava un abbigliatoio lussuoso, dove la cameriera
e la pettinatrice si raccontavano con molta animazione i fatti
della protagonista, offrendo cosi al pubblico le piu esaurienti
spiegazioni sull’eta, stato civile, condizione economica, abitudi-
ni, debolezze, virtu e difetti dei principali personaggi.
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Si udi nella sala il rumore secco di una chiave girante nella
toppa; fra i giovani del gruppo spiritoso qualcuno alzo gli occhi
verso il palco di primo ordine, teste aperto, poi disse a mezza
voce:

— Nini Stardi e questa sera accompagnata dal marito. Che bel
caso!

— Si capisce; — rispose un tipo biondastro dalla faccia sbar-
bata — il protettore, prima di partire per Vienna, si & fatto giura-
re dal marito di sorvegliargli Nini.

Ci fu uno scoppio soffocato d’ilarita, ma il signore ragguarde-
vole fece un gesto d’indignazione e il silenzio si ristabili, molto
piu che la prima attrice entrava dal fondo, bionda e rosea dentro
una nube di trine.

Ella, mostrandosi assai nervosa, domando con accento di falsa
indifferenza se il proprio marito fosse rincasato. A tale interro-
gazione, su cui l'attrice aveva calcato singolarmente, la pettina-
trice e la cameriera si scambiarono un’occhiata eloquente di sot-
tintesi, poi quest’'ultima rispose che il signor Friberg aveva tra-
scorso la notte fuori di casa.

La protagonista si morse le labbra rosseggianti di carminio,
batté sul tappeto la punta della pianella di raso e abbandono po -
scia il capo, pieno di pensieri spinosi, nelle abili mani della petti-
natrice, la quale con mimica assai elegante immerse il pettine
nella sciolta chioma della signora.

— Quei capelli cosi lunghi sono proprio suoi? — domando al
vicino la spettatrice abbigliata di nero.

— Ma no. L'attrice & bruna e quei capelli sono biondi.

— Allora € una parrucca?

— Gia, & una parrucca.

La spettatrice ebbe un sorriso di orgoglio e si porto fugace-
mente le mani, guantate di bianco, alla massa ondulata dei ca-
pelli, tra cui brillava un ricco pettine di tartaruga tempestato di
diamanti.
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Sulla scena la cameriera era uscita e la pettinatrice andava
spiando nel cristallo dello specchio il momento opportuno per
lanciare un dardo avvelenato nel sensibile cuore della protago-
nista, la quale si dava un gran da fare, con sospiri e volger
d’occhi, perche il pubblico entrasse nei misteri delle sue pene,
ancora non precisate.

— La signora deve perdonarmi se io mi affretto questa matti-
na — disse la pettinatrice, maneggiando il pettine con mille vez-
zi — debbo trovarmi alle dieci nello studio di una pittrice polac-
ca.

A queste parole insidiose la signora gettava un piccolo grido;
la pettinatrice domandava con affanno se, per caso, avesse ferito
la signora con una forcella e, dopo tale esordio, cominciava una
interminabile schermaglia di parole fra la protagonista, che ave-
va una voglia matta di sapere e la pettinatrice, che aveva una vo-
glia ancor piu matta di raccontare, pur facendo entrambe le vi-
ste di occuparsi d’altro.

Un’amica intimissima della signora sopraggiungeva incaricata
dall’autore di tenere ancora in sospeso la situazione, quantun-
que il pubblico avesse gia indovinato come la protagonista
amasse di furente amore il marito, che invece estingueva i giova-
nili ardori oltre I'orbita coniugale.

Luca si annoiava prodigiosamente e si domandava, sbadi-
gliando fra la barba, per quale aberrazione la gente va a chiuder-
si tre ore in una sala, all’'unico fine di ascoltare discorsi che non
la riguarda e seguire il filo di avvenimenti, di cui si conosce in
precedenza la finzione.

Fuori, la serata di febbraio aveva sorrisi e palpiti, lasciando
fluttuare tra cielo e terra i lembi del suo velo, aulente per l'aro -
ma dei fiori, iridescente per il lucicchio degli astri, e Luca pensa-
va alle fuggite serate primaverili quando egli, immobile nella de-
serta piazzetta di San Marino, figurava di vedersi intorno il lam-
po di tutti gli occhi lacrimosi, che dal principio del mondo si era-
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no fissati supplici a interrogare le stelle e di ascoltare il gemito
di tutti i cuori affranti, cui la campagna aveva largito, col silenzio
placante, il conforto della sua carezza.

Tra gli archi del portico piatto e angusto qualche cosa di sini-
stro frusciava nelle tenebre e il singhiozzo di un uccello nottur-
no portava come la eco di morti dolori.

Mentre Luca fantasticava, sulle tavole del palcoscenico le cose
si erano andate maledettamente complicando, e adesso il primo
attore si presentava da sinistra col passo un po’ vacillante e la
maschera plumbea di chi esca allora dall’orgia.

La prima attrice, dopo avere abbracciato con affetto di marti-
re 'amica intima e dopo che questa se ne era andata, prendendo
cura che il pubblico notasse quale parte ella prendeva alle soffe -
renze morali dell’amica, si abbandonava sopra la poltrona pre -
parata all'uopo vicino alla batteria della ribalta e chiedeva al pri -
mo attore con voce fremente:

— Giorgio, potreste dirmi che ora abbiamo?

— Le dieci del mattino — rispondeva con esagerata freddezza
il pittore Friberg, appoggiandosi col gomito all’orlo di un mobile.

Egli doveva, fra poco, lanciare una invettiva contro l'inerme
petto di sua moglie e cercava una posa esteticamente comoda
per superare con grazia virile la pateticita scabrosa della situa-
zione.

— Sono le dieci — egli confermo in atto di sfida.

Qualcuno disse, in galleria, con voce abbastanza alta:

— Lei si sbaglia! Il suo orologio va male.

Un clamore d’ilarita ondeggido per un attimo dal loggione
all’'orchestra.

— Silenzio! — si urlo da piu parti, e il silenzio torno subito,
quel silenzio irrequieto, turbato dai molteplici bisbigli delle sale
di teatro eccessivamente affollate.

Il pittore Friberg, sul palcoscenico, accusava la moglie di aver-
lo rapito alla miseria, di dove si sarebbe lanciato verso le cime
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dell’arte, e di avergli tarpato 'estro con la ricchezza.

— Perché mi hai sposato? — egli le gridava, senza quasi muo-
vere la bocca nel timore che i doviziosi baffi neri, malamente in-
gommati, gli dovessero cadere ai piedi — perche abusare della
mia miseria per vincolare la mia liberta? Eccoci entrambi infeli-
ci!

L'attrice, riversa sulla poltrona, cercava di mettere in evidenza
le sue pianelle, a ricami d’oro, portate dall’Egitto.

Ella doveva avere, per I'esigenza della parte, sedici anni piu di
suo marito, ma poiche il primo attore era quasi vecchio ed ella
era tuttavia molto giovane, non aveva voluto capovolgere I'ordi-
ne logico delle cose e pareva la figlia di colui, che avrebbe dovu-
to parere di lei piu giovane all'incirca di tre lustri. Cio la pose
nella necessita di esclamare con molta enfasi:

— Taci! Taci! So che potrei esserti madre! Non mortificarmi di
piu!

[ due parlarono a lungo, senza mettersi d’accordo. La moglie
implorava, lacrimando, un po’ d’amore; il marito offriva, con
parsimonia, una misurata dose di amicizia e su tali estremi in-
conciliabili il telone cadeva, mentre il primo attore usciva da una
parte, tenendo sollevata la destra acciocche lampeggiasse il bril -
lante incastonato nell’anello del dito mignolo, e la prima attrice
usciva dall’altra, agitando lo strascico della vestaglia acciocche il
pubblico udisse bene il fruscio della seta.

Taluni applaudirono, taluni zittirono ma, in fondo, la cosa non
interessava nessuno, quantunque — dato il nome accanitamente
discusso dell’autore — il teatro avesse 'aspetto delle grandi oc-
casioni.

Il gruppo degli spettatori spiritosi irruppe con furore d’uraga-
no verso l'uscita; nei palchi tutti si muovevano e un brusio gaio
di voci femminili circolava per I'aria satura di profumi.

Dentro un palco di proscenio una straniera vestita di rosso,
esile e mobile a guisa di fiamma, agitava un ventaglio immenso

52



di piume bianche, e Luca, guardandola durante le ultime scene
dell’atto, aveva immaginato di veder riflessa nei melanconici oc-
chi di lei la pallida tinta opalina onde si colorano le acque dei
fiordi.

Egli si mosse per ultimo e ando negli ambulacri, dove gia le di-
scussioni s’intrecciavano vivaci.

Era quello per lui lo spettacolo piu interessante.

Quasi sempre rimaneva estraneo ai lavori teatrali, perche egli
aveva sull’arte drammatica speciali teorie, che si riprometteva di
applicare in una grandiosa tragedia intorno a cui meditava da
tempo; lo attraeva invece straordinariamente quanto avveniva
negli ambulacri, dove si aggirava solo, ascoltando commenti e
critiche, ma osservando sopratutto il giuoco strano dei volti e le
rivelazioni involontarie dei gesti.

Quei tre che camminavano circospetti, biasimando con miste-
ro, nascondendo sotto un velo di compunzione la volutta
dell’astio soddisfatto, erano certamente tre autori inediti, i quali
fiutavano un insuccesso e ne tripudiavano fra loro, senza volersi
compromettere.

Quell’assembramento di giovanotti, che ridevano di risate so-
nore, erano amici dell’autore, venuti a teatro con la parola
d’ordine di applaudire comunque e che si risarcivano adesso de-
gli applausi dati col prendere in burla i personaggi del dramma.

[ critici di professione erano riconoscibili dal riserbo diploma-
tico degli atti e delle parole. Ciascuno di essi camminava adagio,
circondato e seguito da una coorte giovanile, che si studiava di
indovinare l'opinione del maestro per affrettarsi a dividerla e
propagarla.

Luca assaporava un vero trionfo di amor proprio nel constata-
re I'esattezza delle sue osservazioni e tendeva l'orecchio per af-
ferrare i monosillabi lasciati cadere da Ugo Baldei, I'autorevolis -
simo critico dell’ldea, allorche si senti apostrofare dal colonnello
Mori con soldatesca disinvoltura:
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— Oh bravo lei, professore! Mi parli qui della mia pupattola —
e indicava la figliuola Ludovica, deliziosa in una veste di batista
azzurra, dalla cui apertura quadrata il collo bianco si slanciava
lungo e immacolato, simile a una colonnina d’alabastro.

— In iscuola come si va? — domandava il colonnello, che do-
veva essere un’ottima pasta d'uomo, non ostante il brusco delle
sue maniere.

— Bene! Bene! — rispose Luca, volgendo di sfuggita uno
sguardo distratto verso Ludovica, la quale vibro tutta e indie-
treggio istintivamente d'un passo per nascondere al padre la sua
confusione.

— Quanto lei dice mi fa piacere — esclamo il colonnello. — Io
non voglio che la mia ragazza diventi una letterata, Dio scampi;
quando voglio che a scuola non mi faccia la figura di cretina — e,
data al professore una vigorosa stretta di mano, offerse il brac-
cio alla figliuola e si allontano.

Luca stava per abbandonarsi di nuovo al godimento delle sue
personali riflessioni, ma senti augurarsi la buona sera dalla voce
pastosa del cavaliere Otto Peru.

Seccatura maggiore non gli poteva capitare, perocche il presi-
de era la persona che, fra tutte, gli riusciva piu insopportabile.

— Cosa ne pensa lei di questo primo atto? — domando il ca-
valiere, con I'espressione gioconda di un uomo ben pensante, il
quale prenda notizie di un sovversivo tenuto in gattabuia.

Luca rispose con un monosillabo, interpretabile in mille modi.

— Ecco; proprio quello che penso io! — disse il cavaliere,
amando mostrarsi in pubblico col collega per dare prova della
superiorita sua. Nelle aule del liceo il professore Luca Falteéri do-
veva essere dominato e tenuto a distanza debita, ma, negli am-
bulacri di un teatro lo si poteva anche trattare con una tal quale
indulgente benignita. L'antipatia € una cosa, 'amor proprio e
un’altra, e 'amor proprio del cavaliere professore Otto Peru tro-
vava pascolo nell’ostentata famigliarita con uno scrittore noto
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sufficientemente, quantunque abusivamente.

— E’ inutile! — il preside asseri — E’ inutile! Il teatro dovreb-
be essere una palestra di educazione. Che cosa impara, dico io,
la gioventu dallo sfoggio di questi eterni adulteri, perché é inevi-
tabile che il marito tradisca la moglie al secondo atto con la pit-
trice polacca. Non e vero? Non e chiaro anche per lei che ci si
ammanira la salsa, oramai scipita, di un adulterio?

— Puo darsi! — rispose Luca seccatissimo e deciso a liberarsi
del preside, anche a costo di sembrare villano.

Ma il preside, che aveva addocchiato a pochi passi il sottose-
gretario di Stato all'istruzione, comincio a declamare contro i
costumi inquinati della nostra epoca ed a suggerire gli scopi
educativi che il teatro dovrebbe proporsi.

— Noi soli, caro professore, conosciamo il cuore dei nostri
giovani e noi soli dovremmo avere il diritto di scelta nei lavori
da rappresentare. Si tratta di vita o di morte per il paese, giacche
I'avvenire del paese sta nelle mani dei giovani e i giovani stanno
nelle nostre mani!

Parlava arrotondando le parole, distendendosi tutto nella
blandizia ovattata dei luoghi comuni pedagogici, allargando le
braccia, inarcando le ciglia, quasiche l'idea gli fiorisse genuina
dal terreno ubertoso del suo cervello. Poi, colto a volo il momen -
to in cui gli parve che il Sottosegretario di Stato avesse rivolto gli
occhi sopra di lui, gli si precipito incontro con faccia radiosa, a
capo scoperto e con la bocca gia piena del magniloquente appel -
lativo di eccellenza.

Luca ne approfittd per mischiarsi impaurito tra la folla, che,
udito squillare il campanello di avviso, tornava in massa dentro
la sala.

Ferruccio Tandi gli passd accanto e gli disse con imperativa
giovialita:

— Durante quest’altro intervallo, ti voglio presentare alla pri-
ma attrice. Vedrai da vicino! Una pesca al giulebbe, mio caro! —
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e, ridendo, largendo intorno munifico 'esuberanza del suo tem-
peramento felice e burlesco, spari pei meandri di un piccolo cor-
ridoio.

Quando Luca fu seduto di nuovo nella sua poltrona dove subi-
re le lamentele dello spettatore ragguardevole, il quale biasima-
va con parole acerbe I'eterna durata degl’intervalli.

La signora vestita di merletto annuiva del capo, ridendo spes-
so, acciocche i vicini potessero lenir la noia dell’attesa
col’ammirare intanto la sua meravigliosa dentatura.

Come Dio volle il sipario si alzo sulla scena, figurando uno stu-
dio di pittura.

Vanda, la pittrice polacca, stava in piedi sopra una scala, in-
tenta nella composizione di un quadro gigantesco e il pittore
Friberg, seduto in uno sgabello di stile antico, la contemplava
estatico cogli sguardi in aria.

L'attenzione del pubblico si destd subito, perche il ruolo di
Vanda era sostenuto dall’attrice piu bella della compagnia e, in
quel momento, arrampicata cosi in cima a una scala doppia, con
la persona avvolta nel rozzo camiciotto di lavoro, col berretto di
velluto pendente verso l'orecchio, le punte dei piedi snelli fre-
menti sopra i piuoli e la tavolozza sostenuta dalla sinistra mano
gemmata ella costituiva un insieme ammirevole e l'intiera parte
maschile del pubblico divideva I'opinione del primo attore, il
quale andava ripetendo su diversi toni:

— Come siete bella, Vanda! Come siete bella!

Qui la situazione psicologica era invertita. L'uomo supplicava,
spasimando di amore, e la donna si divertiva ad attizzare in lui il
fuoco della passione per mero dilettantismo.

— E vostra moglie? Parlatemi di vostra moglie! — l'attrice di-
ceva con soavita perversa, gettando il busto all'indietro per me-
glio contemplare sulla tela I'effetto dei colori.

Friberg, con accento dapprima disinvolto, poi stentato, poi
soffocato dall’ambascia, poi con la violenza del fiume che strari-
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pi, narrava la tragedia sentimentale della sua misera esistenza.

Di poverissima famiglia si era lasciato attrarre dalle seduzioni
dell’arte. All'arte aveva consacrato il fervore della sua vigorosa
giovinezza. Dio! Quanti sogni e che superbi ideali! Ma sua madre
languiva, la miseria incalzava e bisognava morire o vincere. Ave-
va concorso ad un premio artistico, era rimasto sopraffatto da
altri, aveva voluto uccidersi e allora Egeria, cugina di sua madre
e vedova di un milionario inglese, era accorsa in suo aiuto, lo
aveva amato, sposato, arricchito; gli aveva offerto agi, tranquilli-
ta, serenita di lavoro; gli aveva spianato la via della gloria, e in-
vece quel bagno d’oro in cui si era tuffato aveva ucciso in lui ogni
facolta d’inspirazione. Egli languiva e poltriva; 'amore solo
avrebbe potuto redimerlo.

— Oh! Vanda! Oh! Vanda! — l'attore esclamava con leggero si-
bilo, mancandogli un dente sul davanti. — Salvatemi voi che po-
tete. Tutta la mia giovinezza, tutt’i sogni della gloria per un vo-
stro sorriso.

— Volete una tazza di the? — Vanda gli chiedeva con ironia
angelica — Il the, mio caro, € un ottimo calmante per i nervi.

L'attore, col petto ansante, il viso nascosto nelle mani, la per-
sona agitata da un tremito convulso, resto lungamente a tortu-
rarsi dopo il pistolotto in attesa dell’applauso, ma I'applauso
non venne, ed egli fu costretto ad alzarsi e ricomporsi. Un sorri-
so d’ineffabile amaritudine gli aveva contratto le labbra alla
schernitrice offerta del the; se non che Vanda si era liberata del
camiciotto ed era apparsa in una veste di velluto color viola,
ond’egli fu travolto ancora da un delirio di passione; ma le apo-
strofi dinamitarde di lui si frangevano innocue contro l'usbergo
di scherzosa civetteria che Vanda opponeva, movendosi per la
scena con I'andatura ondulata e felina di una pantera.

Seguirono due o tre episodi d’'imbottitura che tennero il pub-
blico di buon umore, provocando continue e schiette risate.

Veniva primo un mercante di antichita per proporre a Vanda
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di rendergli vecchio un quadro nuovo; poi si presentava un ame-
ricano, offrendo alla pittrice di acquistarle una marina e pagar-
gliela cara, a patto che 'artista aggiungesse uno yacht nel centro
della tela e sulla tolda dello yacht dipingesse il ritratto di lui in
costume da corsaro, un autentico costume ch’egli si sarebbe fat-
to spedire da Filadelfia.

La macchietta dell’americano apparve schizzata con umori-
smo, ed allorcheé la prima attrice entro inaspettata, sollevando il
panneggiamento della porta di fondo, il pubblico era maturo per
la scena madre.

[ dramma assumeva ad un tratto sapore di originalita per
'atteggiamento di Vanda, la quale si rivelava una bizzarra crea-
tura onesta e fiera, sdegnosa di menzogne.

Alle parole di scusa, balbettate dalla prima attrice, Vanda met-
teva in chiaro con frase netta e breve la situazione.

— Voi credete che vostro marito sia il mio amante e venite a
reclamarlo. Siete nel vostro diritto e vi approvo, ma dovete avere
il coraggio della vostra gelosia. Al vostro posto avrei gia fatto al -
trettanto e vi giuro che, amando, saprei difendere il mio amore
con la ferocia di una leonessa.

La moglie negletta, sul punto di svenire, aveva il volto rigato di
lagrime silenziose.

Vanda, rivoltasi al Friberg con gesto di comando, gl'imponeva:

— Asserite a vostra moglie sulla vostra parola, che io non
sono la vostra amante — e l'attrice ebbe tre diverse, indovinate
inflessioni nel ripetere la parola «vostra».

Il Friberg, livido di collera, diceva con voce rauca:

— SJ, lo asserisco; ma do anche la mia parola di non perdona-
re mai, mai alla signora Friberg il ridicolo, di cui oggi mi copre
davanti a voi.

In questa battuta I'attore aveva saputo trasfondere tale fremi-
to di sorda ira, che un mormorio di assenso corse per tutto I'udi-
torio.
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La prima attrice, a mani giunte e protese, piangeva sommes-
samente per modo che quel gemito prolungato e flebile si riper-
cuotesse nei cuori e intanto Vanda, rivolta alla creatura doloro -
sa, continuava:

— Giacche siete qui lasciate che io vi dica, con fraterna simpa-
tia, tutto il mio pensiero. Vostro marito in me non ha cercato
I'amante; ha cercato 'amore, che voi non potete inspirargli. Ab-
biate I'eroismo di essere per lui amica devota e vigile ed egli tor-
nera sempre a voi nei momenti dello sconforto e voi avrete
I'orgoglio di essere I'unica sua amica prediletta.

Il viso della prima attrice s’illuminava per la interior luce del
martirio accettato, ed ella, appoggiate le mani sopra le spalle di
Vanda, le mormorava a piu riprese con voce appena percettibile:

— Grazie, amica mia! Amica mia!

Sotto lo sguardo intenso, dominante di Vanda, Friberg offriva
il braccio alla moglie ed usciva lentamente con lei, dopo aver fat-
to alla pittrice un inchino profondo.

Gli attori, sollevati al di sopra degli artifici dei mestiere dal
soffio di poesia umana, onde tutta la scena appariva animata,
erano stati corretti, caldi, semplici e convincenti.

L'entusiasmo del pubblico si manifesto con grida e furiosi bat-
timani, ma, disgraziatamente, I'autore volendo evitare la volgari-
ta di un finale ad effetto, faceva comparire una modella vestita
da ciociara, di cui la parte era sostenuta da un’attrice infima del -
la compagnia, bellissima e celebre per le sue clamorose avventu-
re galanti, onde allorcheé ella disse, con amena convinzione:

— lo, per tre franchi all’ora, faccio da vergine con tutt’i pittori
di Via Margutta — uno schiamazzo di risa impedi perfino di udi-
re il seguito della scena.

Anche la modella rideva ed ogni sua battuta si prestava ora-
mai a salaci sottintesi, tantoche il sipario cadde fra una gazzarra
generale.

Si applaudi a ogni modo; anzi si applaudi con ostinazione, ma
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il successo autentico e indiscusso veniva anche questa volta a
mancare per la stramba caparbieta dell’autore il quale non ave-
va voluto accettar consigli da nessuno, dicendosi pronto a subire
una caduta, anziché menomare l'integrita del suo pensiero.

Ferruccio Tandi venne a cercare il collega ed entrambi saliro-
no sul palcoscenico, dove Luca si trovava per la prima volta e su-
bito la mente di lui, abituata a raffronti e alle deduzioni, stabili
un parallelo tra le menzogne della vita e le menzogne dell’arte: il
pubblico sa la baraonda, gli armeggi, le brutture del macchinario
a telone calato, eppure non pensa a cio durante I'inganno sceni-
co, vinto dall'illusione; cosi, nella vita, ciascuno misura quanta
instabilita e, spesso, quante cupide bassezze si celino sotto le
proteste dell’amore e dell’amicizia, eppure ciascuno rinnega i
dettami amari dell’esperienza, quando puo attingere qualche
sorso di filtro alla coppa della speranza.

— Si scansi, perdio! Vuol farsi accoppare dal praticabile? —
gli grido il macchinista, urtandolo.

Luca si trasse indietro e ascolto, senza volerlo, le confidenze
che il brillante, gia truccato per la farsa, faceva all’'amorosina,
esponendole con discorso prolisso le fasi di un'operazione gine-
getica subita da sua moglie la mattina stessa.

— Dove ti sei cacciato? — esclamo il Tandi, pescando Luca al
di la di una scena.

— Andiamo, t'introdurro nel Sancta Sanctorum — e, sicurissi-
mo del fatto suo, evitava con piede esperto le molteplici insidie
del luogo.

Come e perche Ferruccio Tandi fosse amico di tutti gli artisti e
avesse accesso libero in tutti teatri, non si capiva bene; ma, cer-
to, egli entro con franchezza assoluta nell’affollato camerino di
Saide Ghezzi, la prima attrice, alla quale pubblici del vecchio e
del nuovo mondo avevano decretato il trionfo.

— Vi presento il mio amico Luca Faltéeri, poeta e vostro fer-
vente ammiratore — disse il Tandi.
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L'attrice, avvolta nell’accappatoio di seta malva, stava seduta
di fronte allo specchio, spalmandosi con cura di crema fredda il
collo scoperto. L'effetto prodotto dalla seconda donna la metteva
fuori di sé e la convinceva sempre di piu che gli autori sono cre-
tini, perche se essi fossero intelligenti capirebbero che alla sola
prima attrice vanno destinate le parole belle e che ogni battuta
frodata alla prima attrice, & una probabilita di successo che sfu-
ma. Ella dunque rimaneva in corruccio tra i cortigiani che le for-
mavano circolo attorno con atteggiamenti di supinita beata.

Ma, quantunque incollerita, Saide Ghezzi, che si piccava di
fare la gran dama, offerse a Luca la punta della mano sinistra al
di sopra della spala nuda.

— Scusate — ella disse. — Come vedete mi sto truccando. Nel
terzo atto devo comparire invecchiata, e la cosa non mi riesce fa-
cile.

[ visitatori risero simultaneamente, perche Saide Ghezzi gode-
va fama di essere spiritosissima e il gustare l'atticita delle sue
malizie sembrava a tutti il mezzo migliore di blandirla.

Luca rimase serio; a lui bastava la coercizione dell’ilarita, per-
che la voglia di ridere gli morisse in bocca e poi sentiva nausea
nell’osservare I'espressione d’idiotaggine pecorile che ogni viso
assumeva sotto la cruda bianchezza della luce elettrica.

Quegli uomini vestiti da sera, dai capelli ben pettinati, le bar-
be olezzanti, gli sparati a ricami, i solini di ultima foggia, aveva-
no presso a Saide Ghezzi la fisonomia tonta del villano, quando
un giocoliere lo turlopina con la sua prestezza.

Un adolescente mingherlino stava seduto in disparte col cap-
pello tra le ginocchia e la fronte contratta da un pensiero ango-
scioso. Egli teneva dentro la tasca interna della voluminosa re-
dingote il manoscritto di un bozzetto simbolico «I nascituri» e
anelava di rimanere solo un minuto coll’artista per trovare il co-
raggio di presentarglielo.

Era pervenuto con mille astuzie ad essere introdotto nel San-
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tuario e adesso capiva che li, a due passi dall’attrice, si trovava a
lei tanto lontana quanto un orante genuflesso & lontano dalla
sede empirea del nume.

Un bellimbusto lungo e maturo, con una chiazza lucida nel
centro del cranio impomatato, sedeva dietro la seggiola di Saide
Ghezzi e, susurrandole madrigali, si scrutava nel cristallo per ve-
dere se il ciuffo superstite della chioma che fu, si rialzasse tutta-
via al posto d’onore in cui il parrucchiere lo aveva pazientemen-
te collocato.

Un altro, un autore novellino, che si vantava spavaldamente di
aver gia ottenuto il battesimo dei fischi, stava in piedi, addossato
alla porta, nascondendo sotto la baldanza delle frasi audaci,
'ansia onde aveva il petto rosicchiato per le sorti infelici di un
suo copione restituitogli pochi momenti prima dal capocomico.

E 'autore del dramma? Luca ne chiese al Tandi e questi glielo
indico, che passeggiava nel fondo del palcoscenico, circondato
da un gruppo di confortatori, coi quali discorreva animatamen-
te.

Luca usci inosservato dal camerino dell’attrice e si mischio
agli amici dell’autore, il quale non pose mente a lui credendo gia
di conoscerlo.

Era un omiciattolo sui quarant’anni, nervoso e magro, vestito
alla diavola, non volendo egli accordare al pubblico nemmeno la
soddisfazione di vedergli indosso un abito nuovo, con una bar-
betta nera a due punte, come quella di una capra, che faceva
sembrar piu livido il colore cenerognolo delle gote infossate.

Uno spasimo atroce gli dilaniava le viscere ed egli lo confessa-
va con parole irose:

— Dovevo far cadere il sipario sulla fine della grande scena,
non e vero? No, no, la vita non é cosi, la vita e varia e io non vo-
glio calpestare la verita per il gusto di darvela vinta! Idioti! Idio-
ti! — e stendeva contro la platea il pugno chiuso coll’odio appas-
sionato e geloso di un amante tradito dalla donna che adora.
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Poi, cambiando tono, si rivolse a Luca in preda a un orgasmo
puerile.

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente. Che io possa al-
meno contare sugli amici.

Luca, interpellato cosi a bruciapelo da una persona con cui
parlava per la prima volta, rimase interdetto, quantunque tutte
le sue simpatie fossero per quell’ometto ardito e ardente, che si
dibatteva nell’angoscia, mentre grosse stille di sudore gli scen-
devano dalla fronte convessa. Ma non ebbe tempo di risponder-
gli, poiche un signore panciuto e canuto domandava dell’autore
e questi gli corse incontro, rivolgendogli impetuosamente la
stessa domanda con le stesse parole:

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente!

Gli amici, cui l'autore adesso volgeva il dorso, crollavano il
capo e alzavano le spalle.

— Niente! Niente! — disse, masticando le sillabe, uno di essi
— Anche questa volta un buco nell’acqua.

— La scena del secondo atto e grandiosa — osservo un altro.

— C’e la scena, non c’e il lavoro — sentenzid un terzo. — E poi
questo disprezzo ostinato verso il pubblico, € assurdo. Chi ci da
fama e quattrini? Il pubblico. Dunque rispettiamolo e lavoriamo
a suo modo.

Lindividuo che parlava cosi era un autore a tanto il metro, che
faceva riduzioni di romanzi celebri per teatri popolari e difende-
va sempre il pubblico a spada tratta.

Il Tandi venne in quella nuovamente a cercare di Luca.

— Tu mi scappi come un ragazzo indisciplinato. Va a salutare
la signora e scendiamo; sta per cominciare il terzo atto. Si preve -
de un disastro — e, scorgendo l'autore, ando a stringergli la
mano con tutta ’espansione di una simpatia sviscerata.

La prima attrice, quasi pronta per entrare in iscena, stava di-
ritta in attesa che la cameriera inginocchiata finisse di accomo-
dar le pieghe della gonna a strascico sovraccarica di merletti.
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Vedendo Luca, al quale prima aveva appena gettato uno
sguardo, lo fisso bene in faccia e gli sorrise, aprendo sopra il ful-
gido nitore dei denti, il rosso acceso delle labbra. Quel giovanot-
tone impacciato e biondo le piacque, e cedendo insieme al ca-
priccio della improvvisa simpatia e al desiderio di punzecchiare
gl'imbecilli che la seccavano, disse a Luca:

— Giacche lei & poeta, mi scriva un lavoro in versi. lo li decla-
mo benissimo i versi!

Luca s’inchino e un’onda di rossore gli si diffuse per la fronte
ampia e luminosa.

— In scena! in scena! — si udi gridare concitatamente e la pri-
ma attrice si allontano, spandendo intorno nugoli di profumi.

Il terzo atto comincio fra la disattenzione generale. Le signore
sbadigliavano all'ombra del ventaglio; il personaggio ragguarde-
vole, seduto vicino a Luca, dormiva dignitosamente, col doppio
mento abbandonato sulla cravatta di seta nera; la spettatrice
elegante, vestita di merletto, si moveva con irrequietezza; la
straniera sottile e mobile a guisa di fiamma, era scomparsa dal
palco di proscenio e i giovanotti spiritosi tacevano come sopraf-
fatti dal tedio.

Luca pensava all’autore, che in quel momento decisivo della
serata doveva soffrire pene d’inferno, dimenticato e solo oltre la
parete di carta dipinta.

Sul palcoscenico un servitore in livrea portava alla signora i
giornali sopra un vassoio di argento. Il servitore usciva subito
col passo austero di un diplomatico in missione e la signora
aperti i giornali, mandava una esclamazione di stupore desolato
e cadeva semi-svenuta sopra il divano.

La cameriera accorreva, chiamata forse da un segreto presen-
timento, giacche la prima attrice si era dimenticata di premere il
bottone del campanello elettrico. La cameriera si aggirava pre-
murosa intorno alla signora e ne riceveva ordine di chiamare il
protagonista.
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Un movimento di curiosita si desto nella sala ma I'apatia pre-
domino di nuovo, quando si venne a sapere che tra il secondo e
il terzo atto erano trascorsi due anni. Dio mio, in due anni acca-
dono tante cose, specie tra marito e moglie, che sarebbe davvero
troppo lungo ascoltarne il racconto! Viceversa era accaduto ben
poco. La moglie per due anni aveva sofferto in silenzio e il pitto-
re Friberg aveva mandato un quadro all’'ultima esposizione in-
ternazionale, se I'’era veduto respingere e allora ne aveva fatte di
ogni colore: aveva viaggiato, aveva giuocato, aveva perduto, era
corso in Polonia alla ricerca di Vanda, non 'aveva trovata ed era
tornato da sei mesi ammalato di nevrastenia.

Egeria gli mostro il giornale spiegazzato, domandandogli con
voce di strazio:

— E’ vero che tu devi batterti? E’ vero?

S, il duello doveva aver luogo per un futile puntiglio sorto il
giorno avanti, al circolo artistico, con un pittore belga. Il motivo
era futile, ma le condizioni del duello erano gravi. Tanto meglio!
La vita non aveva piu nessuna attrattiva per il protagonista, che
si esaltava adesso nella nostalgica rievocazione della miseria
sofferta e della gloria vagheggiata.

— Laricchezza ha tutto ucciso in me.

— Faccia testamento in mio favore! — si grido da un palco di
quarta fila.

Tutti risero, mentre Friberg proseguiva:

— La gloria non mi arride piu, 'amore non ha piu per me nes-
sun fascino e io vado incontro alla morte come a una liberazio-
ne.

Nel declamare questa tirata l'attore sentiva circolarsi intorno
'ostile indifferenza del pubblico e parlava senza convinzione,
gesticolando troppo, maledicendo il suggeritore che non aveva
'accortezza di saltare una parte della battuta inverosimilmente
lunga e vuota.

La prima attrice, ripetendo fra i singhiozzi:
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— Mio Dio! Mio Dio! Quanto soffro! — faticava a trattener le
risa, osservando la faccia congestionata del suggeritore, che do-
veva aver bevuto piu del necessario.

L'ora dello scontro cavalleresco si avvicinava e il pittore Fri-
berg si divincolo dalle braccia di sua moglie, fiaccato anche lui
da invincibile commozione.

Ci fu un tentativo di applauso, sopraffatto da proteste indigna-
te. Eppure nella scena fra i due protagonisti erano colte finezze
psicologiche con abilita squisita di provetto analizzatore e il dia-
logo, meno qualche esuberanza, si snodava con signorile disin-
voltura; ma la situazione era falsa e il pittore antipatico.

Doveva passare circa mezz’'ora prima che la catastrofe acca-
desse, e la prima attrice impiegava tale intervallo, narrando
all’amica intima del primo atto, opportunamente sopraggiunta,
quanto ella avesse sofferto.

— Che colpa ho io! — ella esclamava torcendosi le mani — se
il mio cuore ha vent’anni! Che colpa ho io se, mentre il volto mi
si deturpa di rughe, il cuore serba tutte le illusioni e tutte le
aspirazioni della giovinezza?

Questo grido che, secondo 'autore, avrebbe dovuto echeggia-
re nell’anima collettiva del pubblico, passo inosservato.

E’ anche vero che l'attrice oramai arruffava tutto per la furia
di scapparsene a casa dov’era aspettata. Non € permesso incate -
nare gli artisti sulla scena fin quasi I'una dopo la mezzanotte.
Ogni creatura umana ha diritto all’esistenza e, se fosse stato per
lei, avrebbe senza scrupoli lasciato tutto in asso. A ogni modo
anche il pubblico ne aveva fin sopra i capelli.

Finalmente arrivava uno dei padrini ad annunziare che Fri-
berg era ferito in modo grave.

— A morte? Ferito a morte? — gridava la prima attrice, cor-
rendogli incontro e aggrappandoglisi alle braccia.

— No — rispondeva il padrino — la ferita non € mortale, ma
Friberg ne avra per alcuni mesi di assoluta immobilita.
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— Ah! per alcuni mesi egli sara dunque mio, esclusivamente
mio — esclamava l'attrice con gioia crudele. — Corro a prendere
il mio posto vicino al letto del suo dolore.

E mentre il telone cadeva fra un silenzio di tomba, Saide Ghez-
zi si precipitava fuori della scena e correva allegramente a spo -
gliarsi in camerino.

Non ci furono fischi solo in omaggio al rispetto che il nome
dell’autore imponeva; ma il lavoro era caduto e caduto male.

Ciascuno si mostrava imbronciato uscendo e ciascuno si tro-
vava d’accordo nell’asserire che gli spettacoli teatrali non do-
vrebbero prolungarsi oltre la mezzanotte.

Luca in pochi minuti fu a casa e, coricatosi pian piano per non
destare Cloe che dormiva, rimase immobile, supino nel vasto let-
to coniugale dove la gracile persona di sua moglie occupava cosi
poco spazio.

Appena spento il lume, provo la sensazione di sgomento che
provava ogni sera avanti di prender sonno. Nel sentirsi al buio,
non distratto da alcuna sensazione esteriore, egli misurava pau-
rosamente la vacuita dell’esistenza e la inesorabilita della morte.
Gli sforzi di volonta e di lavoro compiuti durante la giornata gli
apparivano vani; la serie delle ore vissute gli si confondeva con
la serie delle ore ancora da vivere e tutte unite formavano una
cosa tenue e fugace, simile a bolla di sapone che si gonfia, si ri-
veste per un attimo di colori svariati e poi scompare nell’oceano
senza fondo delle cose che non sono piu. Ma per non essere piu
bisogna essere stato una volta e Luca non era nemmeno sicuro
di questo.

— Sono io? E che cosa sono io? E dove sono io? — si doman-
dava, sbarrando con terrore gli occhi nella massa informe delle
tenebre.

— Tu sei un professore e sei nel tuo letto, vicino a tua moglie
— rispondeva beffarda la parte meccanica e pratica del suo pen-
siero.
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— No, tu sei larva fra larve e il vuoto ti circonda — rispondeva
la parte speculativa della sua mente; e la vita col gioco delle pas-
sioni e degli interessi, 'arte col gioco delle finzioni, tutto gli par-
ve fumo e vanita; ma, pur subendo tale fenomeno di amaro
sconforto, a cui spesso andava soggetto, pensava che era tardi e
che bisognava dormire se voleva essere in piedi per le otto
I'indomani mattina.
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IV.

E infatti la mattina dopo alle otto balzava dal letto con la gio-
condita rumorosa di un ragazzo pieno di vita e di salute. Appena
desto era sempre di buon umore! Quella giornata nuova che
s’iniziava, gli trasfondeva un senso di gioia, suscitandogli in cuo-
re mille confuse speranze. Una nuova giornata rappresentava un
breve lembo di mistero ed egli si affacciava verso quel mistero
avidamente nell’attesa di scoprirvi qualche cosa d’'impreveduto.

Cloe, l'unica persona vicino a cui egli non provasse nessuna
soggezione spirituale, rimaneva ancora per un poco sotto le col-
tri ad ascoltare sorridendo e cogli occhi socchiusi, il rumore gaio
dell’acqua che nello stanzino attiguo pioveva a rivoli dentro la ti-
nozza, dopo avere inondato il corpo di Luca. Egli adorava
I'acqua, considerandola come un elemento essenziale di forza e
di bonta, e rientrava nella stanza, stropicciandosi rudemente il
collo e le spalle con I'asciugamano spungoso, mentre Cloe aveva
finito di svegliarsi e aveva ritrovato il mazzo di viole che ogni
sera deponeva sotto il guanciale, asserendo che quell’odore di
mammolette le procurava sogni meravigliosi. Sognava di prate-
rie fiorite, percorse da fiumi risplendenti come se in essi 'onda
fosse di luce; sognava giardini chiusi da cancelli d’oro attraverso
cui ella spingeva la piccola mano per afferrare giganteschi gigli
che le si sfogliavano tra le dita, formandole intorno un tappeto
candido e olezzante. Luca occupava sempre il posto d’onore in
tali fatate localita. O solcava diritto dentro una barca di madre-
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perla, il fiume luminoso, o passeggiava, drappeggiato di vesti
porpuree, dentro il giardino chiuso, tantoche egli durante la
mezz’'ora che dedicava alla cura della propria persona, si diverti-
va molto a farsi narrare dalla moglie le visioni della notte.

Quella mattina Cloe, appoggiata di fianco sui guanciali, con la
superba chioma nera sciolta sul petto e le mammolette appassi-
te sparse sopra le coltri, rideva fra se, pensando alle inverosimili
peripezie dell’'ultimo sogno.

— Dunque cosa ti € successo questa notte? domando Luca,
passando lo spazzolino umettato sulla pasta dentifricia.

Cloe crollo il capo, in atto di commiserarsi profondamente per
la comicita dei propri sogni.

— Figurati che mi pareva di camminare dentro un bosco. Gli
alberi toccavano il cielo e in terra l'erba era fresca e lucente
come di smeraldo.

— Beata te! — esclamo Luca, in piedi davanti allo specchio.

— Jo mi trovavo sola dentro il bosco e correvo per attraver-
sarlo e raggiungere la collina che vedevo in fondo; una collina
dal declivio dolcissimo ricoperto di cespugli di ginestra.

— E i0? — domando Luca, interessato. — Dove stavo io?

— Tu passeggiavi per la collina e davi il braccio a una signora
vestita di bianco. Immagina la mia rabbia!

Luca, smettendo di agitarsi furiosamente lo spazzolino dentro
la bocca, dette in una risata, perche Cloe, quantunque non voles -
se confessarlo, era gelosa; gelosa come una gattina inferocita.

— lo ti chiamavo e tu non mi rispondevi. Allora facevo uno
sforzo, uscivo dal bosco, mi aggrappavo ai cespugli della gine-
stra e ti raggiungevo. La signora vestita di bianco, alla quale tu
davi il braccio, era mia madre. Ma senza occhiali — aggiunse su-
bito per consolarlo.

Luca si volse indignato sinceramente:

— Tua madre vestita di bianco e al mio braccio su per una col-
lina?
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Cloe ebbe un grazioso gesto di sconforto. Ahime il fatto stava
proprio cosi:

— Tu sogni cose assurde! — Luca esclamo, dopo essersi ri-
sciacquata la bocca a piu riprese.

Cloe si scuso umilmente, osservando che i sogni non si fanno
apposta, e poiche Luca faceva atto burlescamente di volerle get-
tare addosso un cuscino, ella si lascio scivolare dalla sponda op -
posta del letto e, serpentina nel candido camice di tela, striscian-
do sul pavimento coi nudi piedini di Cenerentola, scomparve a
sua volta nella piccola stanza attigua, e il gaio rumore dell’acqua
piovente a rivoli di nuovo si udi.

Tornd poco dopo vestita a mezzo, con la vita flessuosa presa
nella fascetta e la curva gentile delle anche disegnata dalla sotto -
veste di batista ornata di ricami.

Ella sedette davanti allo specchio per acconciarsi, diffondendo
intorno a sé effluvi acuti di giovinezza in fiore. Alcune stille
d’acqua, tuttavia sospese tra i folleggianti capelli delle tempie,
splendevano a guisa di gemme, e il sangue, reso piu alacre per la
sferza della doccia recente, dava alla morbida compattezza della
cute un bel colore di rosa teste sbocciata.

Luca, gia pronto per uscire, guardo 'orologio. Aveva ancora
del tempo e sedette vicino alla finestra spalancata, attendendo
che sua moglie avesse finito di abbigliarsi per prendere insieme
il caffe. Adesso, entrambi molto seri, discutevano dei loro inte-
ressi.

Luca non aveva nessuna intenzione di proseguire nella carrie-
ra dell'insegnamento. Egli possedeva un piccolo pezzo di terra a
San Marino e quivi sarebbe tornato a vivere, quando la sua fama
letteraria si fosse assodata in maniera da garantirgli modesti ma
sicuri guadagni.

Il suo ideale era appunto quello di lavorare senza preoccupa-
zioni, in compagnia di Cloe e dei suoi fantasmi in vita solitaria.
Ma, per ottenere cid, bisognava imporsi, farsi conoscere e, per
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farsi conoscere ed imporsi bisognava giuocar di gomiti, pagare
di audacia e improntitudine, piegare il dorso di fronte ai dispen-
satori di notorieta, rialzarsi impettiti al cospetto dei contenden -
ti, farsi umili coi piu forti, camminare sui deboli senza pieta,
transigere col proprio carattere, scendere a patti col proprio or-
goglio, mendicare obliquamente un articolo elogiativo per po-
terlo poi squadernare con petulanza e farsene bandiera; biso -
gnava non aver scrupoli, ne riconoscenza e, sopratutto, negare
I'altrui valore con tanto maggiore accanimento quanto piu tale
valore appare temibile e indiscutibile. Ma per tali esercizi di pu-
gilato e acrobatismo, Luca si riconosceva organicamente inadat-
to, pur confessando con rammarico che le sue belle illusioni di
probita nel lavoro, di austera intransigenza nella estrinsecazio-
ne dei propri ideali d’arte erano chimere destinate a soccombe -
re sotto i colpi della realta.

Cloe, con le braccia inarcate, si andava assettando intorno al
capo le ciocche dei capelli lucenti, ascoltava le parole del marito
e meditava un piano. Il suo Luca era un orsacchiotto, un vero
Atta Troll, com’essa lo chiamava scherzosamente, un grosso
omone esuberante di forza e di cervello, e che, non ostante, si
sarebbe lasciato divorare da una formica per mancanza di astu-
zia! Ella doveva pensare a tutto, provvedere a tutto per quel suo
idolatrato bamboccio di grand’'uomo. Per lui si era decisa a con-
trariare la boria meschina di sua madre e dare lezioni d’inglese,
lingua ch’ella conosceva a perfezione, avendo famigliarmente
vissuto a Rimini con una signora londinese dimorante in Italia
per ragioni di salute.

La signora stessa l'aveva aiutata a mettersi in relazione a
Roma con molti stranieri, e Cloe guadagnava abbastanza per
sopperire alle spese personali proprie e del marito, che depone -
va coscienziosamente ogni mese l'intiero stipendio nelle mani
della suocera.

Cloe non aveva per sé la menoma esigenza. Pochi metri di
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stoffa, un nastro, un fiore, un merletto bastavano a renderla gra-
ziosa, possedendo ella in sommo grado il dono naturale della
leggiadria; ma diveniva incontentabile quando si trattava del
marito. Luca era il solo suo idolo, il suo orgoglio, la sua vanita, il
pensiero costante di ogni minuto, lo scopo immediato di ogni
sua azione. Ella stessa pensava a provvederlo di vestiti, a sce-
gliere la stoffa e il taglio del pastrano, il colore e la foggia delle
cravatte. Tutto inutile! Dopo alcuni giorni il vestito, scelto con
tanta cura, perdeva la sagoma elegante per assumere la forma
delle membra forti di Luca e adattarsi al suo modo pesante di
muoversi e di camminare. Se non fosse stato per la sua nettezza
scrupolosa e la immacolata lucentezza del solino, Luca sarebbe
apparso trasandato a dispetto della vigilanza di Cloe, la quale
andava in furia, gli distendeva le pieghe del panciotto, gli acco-
modava il nodo della cravatta, lo rimproverava, gli frugava nelle
tasche per cambiargli il fazzoletto, gli scartava le scarpe appena
appena un poco fruste, gli rinnovava il corredo della biancheria
e finiva sempre col giudicare Atta Troll 'uomo piu bello dell'uni-
verso, temendo per lui il freddo, il caldo, la pioggia.

— Togliti il panciotto e mettiti la camicia di seta. Oggi fara cal-
do — gli diceva di estate.

— Mettiti il soprabito e non dimenticare 'ombrello — gli di-
ceva d’'inverno, e Luca le ubbidiva docilmente, soddisfatto di evi-
tare cosi gli urti e le noie della vita materiale come un bambino
e felice di lasciarsi trascinare per mano, incurante della via da
percorrere, intento solo ad ammirare curiosamente le farfalle
che volano e le pietruzze che luccicano.

Era naturale dunque che Cloe si occupasse della fama di suo
marito, visto ch’egli era inadatto a farsi valere.

— Jo penso all’'opera mia — egli diceva ne’ suoi momenti di
espansione. — Ci penso con tutta la forza del mio cervello. Non
trovo requie fino a che io non I'abbia fusa nella forma che le con-
viene; ma poi basta, non posso occuparmene piu. Capisco men-
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dicare un pezzo di pane quando si ha fame, non capisco mendi-
care plauso o compenso al frutto del proprio pensiero. Mi par-
rebbe di avvilirmi e di menomarmi!

Cloe, col suo buon senso di donnina assennata, misurava la
inanita pratica di simili teorie, eppure non avrebbe voluto che
Luca fosse stato diverso. Cosi essa lo amava, cosi le piaceva: con
la ruvida forza della mente robusta e i timidi, selvaggi pudori
dell’anima quasi femminilmente ombrosa e pavida.

Avrebbe agito lei, senza parlare ad alcuno, visto che la pubbli-
cazione del poemetto sulla Grande Rivista rendeva propizio il
momento per mettere in evidenza il volume di versi edito da
mesi e di cui la stampa quotidiana non si era occupata affatto.

Trasse dall’armadio il suo piu bel vestito di panno nocciola,
che le calzava come un guanto e che, liscio, aderente, senza
guernizioni di sorta, tranne un piccolo scollo di velluto bianco
ricamato a minuscoli fiordalisi, era di un’eleganza sobria e squi-
sita.

— Agganciami il vestito, ti prego — ella disse pensosa a Luca,
poiche il corsetto andava allacciato sul dorso; e Luca seduto,
aguzzava le ciglia, durando enorme fatica ad infilare, con le sue
grosse mani, i piccoli e fitti uncinelli nelle travettine appena visi-
bili. Procedeva cauto, con la punta della lingua stretta fra i denti,
molto piu che Cloe gli raccomandava di non saltare nessun unci-
nello, se non voleva ricominciare da capo.

— Preferisco scrivere una tragedia — egli disse con un respi-
ro di sollievo, quando si fu districato dalla imbrogliata faccenda.

— Dovresti scriverla davvero! — suggeri Cloe sollevando pri-
ma un piede, poi l'altro sull’orlo della seggiola per abbottonarsi
gli stivalini.

— Ci penso! Ci penso! sara la mia battaglia decisiva — rispose
Luca; ed uscirono insieme dalla camera per entrare nel salotto
da pranzo, dove la prima colezione era pronta sempre per le
nove.
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Quella mattina i due sposi erano in perfetto orario e varcaro-
no la soglia, mentre la signora Mantucci parlava animatamente
con Salvatore e Arrigo Bolivan, domandando se é giusto che un
uomo, il quale va a bighellonare la notte fin dopo l'una, rifiuti
poi d'impartire, durante il giorno, una miserabilissima lezione di
latino.

Salvatore, incurante di tali sciocchezze, appariva sconvolto,
perche la malattia, la sua malattia, di cui parlava sempre come di
persona viva e palpabile, quella mattina non se la trovava piu ed
egli se la cercava in ogni parte del corpo, tastandosi il petto, dan-
dosi piccoli colpi sulla nuca, scrutandosi fin sotto le unghie i pol-
pastrelli delle dita.

Quanto ad Arrigo Bolivan, egli davvero non approvava la con-
dotta di Luca, visto che la statistica insegna come tutti gli spo-
stati si reclutino fra i nottambuli e come sia pericoloso il sottrar-
si alle esigenze della propria situazione; ma il professore Arrigo
Bolivan constatava cio teoricamente, per puro svago di scienzia-
to, senza volersi immischiare punto di cose che non lo riguarda-
vano.

Querimonie ed apprezzamenti tacquero alla presenza di Luca;
tutti mangiarono in fretta, barattando appena qualche parola, e
ciascuno se n'ando poscia per le sue faccende.

Cloe, annodata la veletta intorno al cappellino di paglia grezza
e preso un volume dei versi di Luca, scappo via per paura che la
sua decisione vacillasse col pensarci su.

Ella camminava a piccoli passi rapidi, tenendo la testa bizzo-
samente eretta e girata da una parte, con quel suo fare impavido
di galletto, sempre disposto a battagliare per poco che lo incitas-
sero.

I nasino all'insu e il piccolo neo collocato sul mento, a sini-
stra, la facevano somigliare a una personcina di altri tempi a una
di quelle bizzarre e ardite personcine che gli artisti sassoni ri-
traevano nella porcellana, vestite da pastorelle e col visetto mi-
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nuto atteggiato a sentimentalita canzonatoria. Frattanto il cuore
le batteva forte e le mani guantate stringevano il volume dei ver-
si di Luca come per aggrapparsi ad una sbarra che l'aiutasse a
saltare al di sopra del suo sgomento. E se quanto ella stava per
fare avesse nociuto a Luca anziche giovargli? E se Luca, venuto a
cognizione del suo intervento, ne rimanesse irritato e andasse in
collera? L'idea di veder Luca in collera le dette un brivido ed ella
si soffermo un istante, come presa da paura, perché I'unica volta
che la collera di Luca si era scatenata in famiglia aveva assunto
la foga di un uragano. Ma eresse nuovamente il capo con piccolo
atto di sfida e seguito a percorrere la sua strada con passo anche
piu sollecito. Mio Dio! Se a tutto si volesse riflettere non si con-
cluderebbe mai nulla e valeva assai meglio commettere un erro-
re che rimanere indecisi per la tema del peggio. Aveva stabilito
di consegnare ella stessa il volume di Luca a Ugo Baldei e lo
avrebbe consegnato qualunque cosa gli altri potessero pensare,
qualunque cosa potesse accadere in seguito.

Ugo Baldei, redattore letterario e critico drammatico del gior-
nale L'ldea, era 'unico della stampa romana che, a detta di Luca,
avesse autorita d’'imporre un libro all’attenzione del pubblico;
ma ottenere da lui un articolo era quasi impossibile, poiche le
rare critiche letterarie di Ugo Baldei si aggiravano tutte sui gran-
di nomi gia consacrati dalla celebrita. Non importa! Cloe voleva
tentare e la coscienza delle difficolta da superare era appunto
cio che trasfondeva in lei piu vivo ardore di combattere e vince-
re. Entro in una pasticceria per telefonare alla redazione
dell’ldea e le venne risposto in modo confuso che il professore
Baldei non aveva orario fisso, ma che, generalmente, passava in
ufficio ogni mattina verso le undici.

Cloe guardo 'orologio. Aveva giusto il tempo di recarsi a dar
lezione per un’ora alla pensione inglese in via Veneto e di scen-
dere poi in piazza Colonna dove si trovavano gli uffici del giorna-
le.
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Dopo avere conversato metodicamente in italiano durante
sessanta interminabili minuti a piccole frasi, con una miss di se-
dici anni, bionda come raggio di sole, cinguettante come un uc-
cellino, Cloe si precipitd per le scale con si allegra furia, che evi-
t0 a mala pena di urtarsi contro un bel signore elegantissimo, il
quale usciva da un appartamento del primo piano e che si tolse
il cappello, cedendole il passo.

Una vettura aspettava di fronte al portone e in essa Cloe vide
salire il bel signore elegante, che si sdraio sui cuscini e s'immer-
se nella lettura di un giornale di grande formato.

— E in ufficio il professor Baldei? — ella chiese con voce leg-
germente affannosa ad un usciere.

— E giunto da pochi minuti — quello rispose; ma Cloe non
ebbe il tempo di chiedere altre informazioni, perché un fattorino
telegrafico, arrivato in bicicletta, porse all’'usciere un pacco di te-
legrammi e I'usciere scomparve con essi a precipizio.

Cloe si trasse in disparte e attese pazientemente nell'ombra
che qualcuno passasse; ed altri uscieri attraversarono infatti il
corridoio, ma senz’accorgersi di lei.

I campanello del telefono chiamava furiosamente, I'ansito
delle rotative saliva poderoso dalla tipografia sottostante, e Cloe
si senti come presa e schiacciata nell'ingranaggio immenso e
turbinoso per cui si muove il meccanismo di un grande giornale.
Si riconosceva meschina e ridicola, guardava con occhio di scon-
forto il piccoletto volume per cui veniva a perorare e compren-
deva che quelle poche liriche stillate dal cuore di un solitario do-
vevano rimanere sommerse nel vortice dei complessi e imme-
diati interessi di cui un giornale € centro e sostegno.

— Scusi, vorrei parlare un momento col professore Baldei —
ella disse con voce un poco irritata per lo snervamento della
lunga attesa.

L'usciere, quello stesso a cui si era gia indirizzata, rimase un
momento perplesso.
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Diamine! il professore Baldei era sempre tanto occupato. E
poi quella mattina non pareva di umore tollerante.

Cloe insistette con vivacita e 'usciere, poco convinto, disse:

— Mi dia il suo biglietto e provero ad annunziarla!

La giovane signora balbetto confusa:

— Il mio biglietto? Oh! Dio! Mi sono dimenticata di prenderli i
miei biglietti! Mi annunzi ugualmente — ella supplico umiliata
per quella sciocca dimenticanza, e sempre piu ostinata a voler
raggiungere lo scopo a dispetto di tante contrarieta.

L'usciere, seccato, spinse l'uscio socchiuso di un salottino di
aspetto e disse:

— Abbia la bonta di attendere. Credo che il signor Baldei stia
dal direttore in questo momento e deve passar di qui per andare
nella sua stanza.

Cloe rimase in piedi e chiuse gli occhi, stringendo forte i denti.
Non voleva cedere a nessun costo alla voglia prepotente di fug-
girsene.

L'odore nauseabondo dell’inchiostro la stordiva, il respiro
sempre piu affannoso e accelerato delle macchine le dava un
senso di vertigine, e poiche il pavimento della stanza tremava ed
i cristalli delle finestre tinnivano a lei pareva di trovarsi sulla tol-
da di un bastimento e di subire tutt’i fastidi provocati dal rullio.
Ma avesse dovuto attendere fino all'indomani e soffrire anche
tutti gli spasimi del mal di mare, sarebbe restata, si, sarebbe re -
stata e sarebbe riuscita a conquistare I'articolo.

— Cerca di me lei? — domando alle sue spalle una voce ener-
gica dall’accento rude e la pronunzia leggerissimamente meri-
dionale.

Cloe si volse con mossa rapida.

— Il professore Ugo Baldei?

— Per servirla — e dal gesto, dall’espressione del viso,
dall’atteggiamento di tutta la persona egli lascio comprendere
che quel colloquio lo annoiava che aveva fretta di sbrigarsene.
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Cloe, dominando la propria emozione, disse con molta natura-
lezza:

— Ho qui un volume di versi da consegnarle. Sarei grata se lei
volesse leggerli e poi scriverne un articolo. Un articolo lungo e
firmato col suo nome — aggiunse per timore di non essersi spie-
gata bene.

Ugo Baldei rispose bruscamente, con aria sarcastica:

— E dopo cosa vuole ancora? Se ha altro da chiedere non fac-
cia complimenti.

Era il suo metodo di mostrarsi brutale coi seccatori, comprese
le seccatrici, per liberarsene presto e bene.

Sotto lo scherno Cloe s'impenno.

— Sj, ho anche da chiederle che legga il libro e scriva 'articolo
sollecitamente.

Il giornalista, strabiliato, prese il volume che Cloe gli porgeva
e getto di sfuggita uno sguardo sopra la copertina.

— Ma dunque l'autrice dei versi non ¢ lei?

Cloe rise, nonostante la stizza e la confusione.

— lo? Per carita! Come vuole che mi venga l'idea di scrivere
versi?

Ugo Baldei rise anche lui a suo dispetto, e disse un po’ rabbo-
nito:

— Meno male! E gia qualchecosa!

Cloe prosegui:

— I versi li ha scritti mio marito e sono bellissimi!

Ugo la interruppe quasi con violenza:

— Se adesso i poeti cominciano a spedirci anche le loro mogli,
diventera per noi una vita d’'inferno! Ma e assurdo, cara signora,
quello che lei fa. Riprenda il volume e consigli suo marito di
mandarlo in redazione per la posta. Quando ne valga la pena, il
lettore ne fara cenno. Abbiamo una rubrica apposta! — e, abboz-
zato un lievissimo inchino, si avvio per entrare nella sua stanza.

Cloe, tutta bianca e smorta fin sulle labbra, gli sbarro il passo.
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Ella aveva sollevata la veletta e, col capo eretto e girato da una
parte, proprio come la testa di un galletto quando s’'imposta per
cantare, con la voce bassa e tremante per orgoglio ferito, disse:

— lo non sono una mendicante e non mi lascio mettere alla
porta cosi. Ho avuto torto di venire da lei, capisco adesso che ho
avuto torto in mille modi; ma non € questa una cagione per subi-
re la sua scortesia. Intanto sappia che mi trovo qui all'insaputa
di mio marito, il quale si rispetta troppo per affidarmi di simili
missioni. Lei ha un bel nome e un grande ingegno, almeno dico-
no, ma creda che un po’ di educazione non guasterebbe.

Ugo Baldei la guardo inebetito ed ebbe un lampo di simpatia
nelle pupille chiare, color acciaio, straordinariamente somiglian-
ti a quelle di Luca.

Cloe avverti subito tale somiglianza per la quale il viso del
giornalista assumeva d’un tratto I’espressione bonaria e come
estatica abituale nella fisonomia del suo carissimo Atta Troll, e,
calmata all'improvviso anche lei, fisso Ugo coi grandi occhi vel-
lutati e rise, abbassando il capo tra vergognosa e giuliva.

— Allora favorisca — egli disse, introducendola nella propria
stanza e facendola sedere vicino a lui sul divano.

— Purcheé non mi bastoni! Vedo che con lei c¢’¢ poco da scher-
zare.

— Crede, non ¢ vero! che mio marito nulla sa della sciocchez-
za commessa da me oggi?

— Sj, si, credo tutto quello che lei vuole. Per amor di Dio non
mi mandi i padrini!

Ugo parlava adesso con amichevole disinvoltura e con manie-
re amabilmente scherzose, e Cloe lo trovava un tipo assai piace-
vole, cosi alto e snello, dai folti capelli brizzolati, divisi verso la
tempia, dalla corta barba ricciuta in cui, qua e 13, brillavano alcu-
ni fili d’argento, dalle fresche labbra rialzate agli angoli scettica-
mente.

— Dunque, ricapitoliamo — egli disse, scrutandola dai fiori
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del cappello alla punta delle scarpine e trovandola adorabilmen -
te deliziosa. — Suo marito & poeta.

— Si — ella rispose placida e ridente, non turbata dal meno-
mo imbarazzo sotto lo sguardo incuriosito di lui.

— Ma esercitera, suppongo, anche un altro mestiere piu lu-
croso?

— E professore al liceo Umberto 1.

— Senta, allora, gli dia un consiglio. Lo faccia smettere di scri-
vere in versi. L'elefante della Minerva e nemico della prosodia.

— Fargli smettere di scrivere versi? Ah! no! D’altronde non mi
ascolterebbe, perché € poeta nell’'anima — e ne’ luminosi occhi
di Cloe palpito un raggio di ardente fede amorosa.

— A quanto capisco, lei ama ciecamente suo marito? — egli
chiese sorridendo e ammirando le minuscole proporzioni delle
mani di lei.

Cloe rispose con tranquilla semplicita:

— Non lo amo; lo adoro.

Egli esclamo sinceramente:

— Ma lei possiede dunque tutte le originalita! Adora suo ma-
rito e lo confessa. Mi creda, lei &€ meravigliosa — poi aggiunse
con fare paterno:

— Quanti anni ha?

— Ventiquattro — rispose Cloe, fissandolo cogli occhi bellissi-
mi, che diventavano sempre piu umili e dolci quanto piu ella si
trovava ad agio, seduta vicino a quel piacevole signore dall’argu-
to sorriso.

— Lei ha ventiquattro anni? Allora vuol dire che se ne porta
cinque o sei nascosti li, dentro la borsetta. lo non gliene davo
nemmeno venti — e, notando il rossore che imporporo inaspet-
tatamente le gote di Cloe, assunse subito un tono piu cerimonio-
so e domando conto dei progetti letterari del professore.

Cloe parlava fiduciosa, tenendo le mani abbandonate in grem-
bo, mentre i piedi sottili facevano capolino, incrociati, dall’orlo
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della gonna.

Parlava di Luca, dei lavori ch’egli meditava, dei progetti ch’ella
faceva per lui, rivelando in ogni parola I'abdicazione completa
della sua personalita in favore della personalita trionfante di
Luca.

— Dunque ha scritto anche un romanzo?

— SJ, uscira fra giorni ed e intitolato Ave.

— Questo vuol dire che scrivera presto un dramma. E’ inevita-
bile — disse Ugo, con la sicurezza di un medico esperto, che fac-
cia la diagnosi al letto di un ammalato.

— Sicuro! — confermo Cloe con orgoglio. — Anzi credo che
sara una tragedia — e, quantunque egli non mostrasse affatto di
annoiarsi, tenendo appoggiato il braccio sul cuscino del divano
nell’atto di chi vuoi rimanere a lungo in una posa comoda, Cloe
si alzo, guidata dal suo intuito finissimo della giusta misura.

Egli le prese la punta delle dita e le sfiord con le labbra il dor-
so della mano guantata, inchinandosi con grazia perfetta. Voleva
mostrare a questa piccola creatura audace e incantevole che la
brutalita era in lui un ostentato abito professionale di cui sapeva
spogliarsi a tempo debito.

— E leggera il libro? — insistette Cloe, con la faccia quasi ri-
versa tanto ella era piccinina cosj, in piedi, vicino all’alta statura
di lui.

— Leggero.

— E ne scrivera?

— E ne scrivero, sempre, naturalmente, che il libro sia merite-
vole di attenzione.

— Naturalmente — disse Cloe con fierezza — lo, per mio ma-
rito, non chiedo favori, chiedo equita.

— Siamo d’accordo — concluse Ugo gravemente poi, cangian-
do subito tono, e diventando di nuovo scherzoso, aggiunse:

— Purche lei non comunichi a nessuno i suoi metodi d’intimi-
dazione. Non mi lascerebbero piu respirare. Sarebbe qui una sfi-
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lata di mogli. E’ ben vero — prosegui, corrugando la fronte nel
riso delle pupille affettuosamente canzonatrici — é ben vero che
non é facile trovarne una seconda come lei. Prepotente, origina-
le, ma sopratutto irresistibile — e, cosa rara in lui, che amava
posare da nume nell'interno del suo tabernacolo, accompagno la
signora fin oltre la porta del salottino di aspetto.

Questo accadeva il marted,i, il sabato 'articolo comparve.

Ugo Baldei aveva fatto le cose da gran signore e I'articolo, che
occupava le due prime colonne della terza pagina, portava in te-
sta il nome di Luca Falteri a grossi caratteri.

Cloe ebbe come un barbaglio di raggi davanti agli occhi e, tre-
mante, rosea di piacere, senza essere in grado di leggere, tanto
la gioia intensa le faceva velo allo sguardo, cercava sconvolta le
parole con cui annunciare I'avvenimento al marito, che, solo con
lei nel salotto da pranzo, stava pigramente sdraiato in una pol-
trona, fumando in attesa del desinare.

Un senso di pudore tratteneva in lei le parole a sommo delle
labbra e una punta di rimorso la turbava, perche le pareva, con-
fusamente, di aver mancato di rispetto a suo marito, onde fu con
gesto timido, come di scusa, che gli si avvicino, porgendogli il
giornale.

— Si parla di te — ella disse, volgendo altrove lo sguardo, agi-
tata da invincibile sgomento, che sopraffaceva in lei 'impeto pri-
mo dell’orgoglio appagato.

— Ah! si? — chiese Luca, senza scomporsi — Ed a quale pro-
posito si parla di me?

— A proposito del tuo volume. C’ un articolo di Ugo Baldei.

Luca si alzo pallidissimo e, invece di leggere il giornale, se lo
mise in tasca, umiliato nel sentirsi tanto profondamente com-
mosso. Avrebbe letto 'articolo dopo il desinare, quando I'orga-
smo suscitato in lui dalla sorpresa fosse vinto e quando egli
avesse riacquistato dominio sopra di se.

Durante il pasto ne Cloe, né Luca allusero al grande avveni-
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mento. Tacevano entrambi, distratti, mangiando in fretta; Cloe
divorata dall’ansia di sapere in che modo I'opera del marito fos -
se giudicata da Ugo Baldei; Luca interrogandosi, studiandosi per
seguire tutte le fasi delle proprie sensazioni e per iscrutarsi in
tutt’'i meandri dell’anima.

Egli, insensibilmente, era giunto a tale che ogni circostanza
della sua vita serviva di pascolo all'indagine soggettiva del suo
pensiero; la circostanza perdeva in se stessa ogni valore, e Luca
si preoccupava solo d'indagare quale nuovo filo d’'idee essa va-
lesse a dipanargli dal cervello, quale zampillo nuovo di senti-
mento essa valesse a fargli scaturire dal cuore. Ma ci0 non
gl'impediva peraltro di godere o soffrire piu tardi, quando I'ana-
lisi aveva finito di esercitarsi. Egli sapeva anche cid e, mentre
scarnificava con paziente attenzione 1'osso della magra cotoletta
fumante nel suo piatto, pure classificando la rapida successione
de’ suoi vari pensieri, gustava dentro di se un benefico tepore in
lui diffuso dalla gioia del suo trionfo; gioia che gli rimaneva ap-
piattata in fondo all’anima per balzar viva tra qualche ora, forse
tra qualche minuto, appena il lavoro dell'indagine psicologica
fosse esaurito.

Salvatore intanto si guardava attorno, avendo fiutato qualcosa
d’insolito.

— L'ldea non ’hanno ancora portata questa sera? — egli chie-
se col tono sospettoso e cupo di chi segua la traccia di un tene-
broso complotto.

— Ma si! Perché non dovrebbero averla portata? — gli rispose
Maddalena con acredine, quasiche ogni parola di Salvatore costi-
tuisse un insulto al suo indirizzo.

Egli si rivolse direttamente a Cloe:

— Dov’e L'ldea?

Cloe rispose con imbarazzo:

— Non so.

Luca curvo le spalle in silenzio e continuo a raschiare con la
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punta del coltello 'osso completamente spolpato dalla cotoletta.

Arrigo Bolivan, tratto di tasca il giornale, disse a Luca con pi-
glio sprezzante:

— Non vedo il perche di tanti misteri. Ti proclamano un
grand’uomo e dovresti vantartene.

Salvatore ghermi il foglio con lampeggiamenti di giubilo negli
occhi sempre torvi; ma un soffio di gelida ostilita si sprigiono da
tutta la persona obesa della signora Mantucci e I'astio guizzo in
fiammelle giallognole sull’accesa faccia di Arrigo Bolivan.

Luca usci senz’avere pronunziato nemmeno una sillaba e, alla
luce di un fanale, lesse tre volte di seguito il lungo articolo.

Torno a casa, dopo due ore, inebbriato e sedette sulla sponda
del letto, dove Cloe lo attendeva gia coricata.

— Ecco! Cosi io amo la critica! — egli esclamava, sventolando
in alto il giornale — Austera, spassionata, perfettamente imper-
sonale e obiettiva. Non credere che gli elogi siano troppi! Anzi
tutt’altro. Tirata la somma l'articolo € severo; ma il critico ha fat-
to un esame esauriente di tutto il libro; ne ha messo in evidenza
lo spirito informatore e mi ha chiamato poeta. Capisci? Mi ha
chiamato poeta vero! E questo mi basta! Perdio! Quando si e
poeti qualche cosa nella vita si fa!!

E andava liberandosi con impazienza del pastrano, della giac-
ca, del panciotto, percotendo I'impiantito con piede energico,
fermandosi davanti allo specchio per contemplare la faccia di un
poeta vero.

Cloe, nel vederlo cosi felice, nel sentirlo tanto insolitamente
loquace, era beata e intrecciava le mani, come per ringraziare
qualcuno fervidamente. Non sentiva piu ombra di pentimento.
Luca sorrideva, Luca parlava a lungo con occhi sfavillanti e calda
parola, tutto il resto non significava nulla, perche qualora la feli-
cita di Luca giacesse nascosta entro il recinto di un giardino
guardato da cento draghi e se mille morti ella dovesse sfidare
per conquistarla, non avrebbe esitato, e come la umile, sublime

85



eroina della favola, ella avrebbe sfidato i furori del fuoco, il latra-
to dei cani famelici, la vendetta di vecchie streghe, le gole voraci
dei mostri pur di riedere col dono superbo e deporlo sulle gi-
nocchia di Luca, il quale frattanto in maniche di camicia, con la
cravatta andata di traverso, si era di nuovo seduto presso di lei
sopra la sponda del letto e rileggeva ad alta voce I'articolo, indu -
giandosi sui punti salienti.

All'improvviso egli s'interruppe, esclamando:

— Vedi? Se io avessi sollecitato questo articolo, se io avessi
dovuto appena muovere il dito mignolo per ottenerlo, esso non
avrebbe a’ miei occhi nessun valore. Ma il vedermelo arrivare
me inconsapevole mi rende felice. Sj, te lo confesso, mi rende fe-
lice.

E una contentezza limpida, tutta soave, brillo anche il giorno
dopo sulla giovane coppia, che usci di casa alle dodici, col propo-
sito di trascorrere all’aperto quel mite pomeriggio domenicale.

Febbraio moriva dolcemente, ammantato di luce sotto il padi-
glione azzurro di un cielo senza nubi. Il Foro Romano, veduto
dall’alto e inondato di sole, somigliava a paesaggio fantastico na-
tante dentro le acque di un lago. Davanti all'ingresso del Palati-
no alcune vetture attendevano; un giovanetto, vestito da ciocia-
ro, stava diritto, immobile nel centro della via silenziosa, con le
braccia conserte, gli occhi neri spianti intorno accesi e cupidi, si-
mili a quelli di lupo in agguato; due guardie in alta tenuta cam-
minavano al passo, con le mani dietro il dorso e scambiandosi in
dialetto abruzzese qualche parola; oltre il cancello si vedeva uno
straniero barbuto, lungo e magro nell’ampiezza del soprabito,
salire pel viottolo che porta alla cima del Palatino e arrestarsi a
ogni poco quasi vinto di stupore all’aspetto superbo delle terri-
bili rovine. Una pace melanconica regnava in quell’angolo morto
di Roma, dove pareva che i grandi, minacciosi spettri imperiali
diventassero anch’essi miti, obliando i passati fastigi e le ferocie
trascorse per ammollirsi al bacio della nascente primavera.
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Cloe, vestita di chiaro, con la veletta bianca svolazzante dietro
le falde del cappellino coperto di fiori, stava appesa al braccio di
Luca, stringendosi a lui per la gioia di sentirselo accanto e pa-
rendole che il verde tenue onde i fianchi del Palatino erano
adorni e le striscie di ombra che su quel verde si proiettavano
dagli avanzi vetusti della casa aurea, il nitore del cielo, il tepore
dell’aria, il silenzio pieno di arcane voci, quella pace melanconi-
ca fluttuante a guisa di cortina tra il passato, vivo tuttora nelle
memorie, e il presente sommesso, quasi timoroso nel sentirsi
sopraffatto dalla maesta enorme dei ruderi, e la magnificenza di
quella cornice storica unica al mondo e la bonta di quel sole ri-
dente, placido a sommo del cielo, tutto fosse creato per lei, ac-
ciocche ella potesse goderne con Luca e a Luca potesse largire il
tesoro di nuove, profonde sensazioni.

All'ingresso di via del Velabro, Cloe sosto e chiuse gli occhi per
fissarsi bene e tenacemente nell’anima la bellezza di quell’atti-
mo e di quel posto.

Luca invece guardava davanti a se, raccolto e taciturno. Voleva
ascoltare la voce delle cose; voleva udirne la parola mai da nes-
suno udita ancora, percepirne il senso recondito, sommergersi
nell’'oceano del tempo, trarne la perla ascosa, incastonarla nel
magistero dell’arte, serbandole tutti i riflessi dei fuggiti secoli e
farla palpitar nella luce, al cospetto delle genti. Tra I'ora del gior-
no ed il luogo regnava in quel momento perfetta armonia. Un fa-
scio di raggi cadeva perpendicolare nel mezzo della piccola piaz-
za e faceva tremare minuscoli insetti a miriadi sorgenti dal suolo
umidiccio, mentre le circostanti pietre corrose rimanevano acci-
gliate nell’'ombra, sdegnose, assorte nel rimpianto quasi due vol -
te millenario dei remoti fulgori.

Luca girava lentissimamente lo sguardo da sinistra, dove le
arcate buie e fredde della cloaca massima fuggivano per celarsi
al suolo, a destra ove la chiesa di San Giorgio al Velabro stava
bassa e piatta, sorretta da esigue colonne, appoggiata al fianco
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dell’arco eretto dagli argentari in onore di Settimio Severo.

La chiesa cristiana era muta, chiusa da gran tempo ai fasti del
rito; sulle pareti dell’arco le figure deturpate dei bassirilievi ave -
vano forma di scheletri e il tempio cristiano, sotto le cui volte
avevano singhiozzato inni supplici i fedeli smarriti di terrore du-
rante il medio evo, si avvolgeva nello stesso velo di oblio disceso
sull’arco pagano, in cui stavano raffigurate le fasi varie dei sacri-
fici cruenti.

Luca, per quanto tendesse il pensiero, non udiva il suono della
parola invocata.

Tutto era muto e il mistero sembrava farsi anche piu opaco
sotto il quadrato arco di Giano, radicato a fondo nelle viscere
della terra, tetro e massiccio con le sue quattro facce, impenetra-
bile nello squallore delle vuote nicchie, entro cui statue superbe
di vita avevano un giorno sciolto il peana della bellezza ed entro
cui adesso la desolazione si rannicchiava inconsolabilmente.

Ma Luca ascoltava tuttavia, sapendo che le cose ora morte e
mute, si sarebbero destate ed avrebbero parlato alla sua fanta-
sia, quando la inspirazione le avesse potentemente evocate nel
ricordo.

Si sciolse dal braccio di Cloe ed avanzo meditabondo.

In piazza dei Cerchi, soleggiata e solitaria, un gruppo di mo-
nelli cenciosi, che si rotolavano sul terreno con urli scomposti di
selvaggi, si sparpaglio all’apparire della coppia, tornando poi da
ogni parte, alzando i musi astuti di faina, protendendo le braccia
scarne, facendo capriole con le mani appoggiate al suolo, turbi-
nanti in ridda nel luridume dei cenci e chiedenti in diversi metri,
con voci chiocce, un soldo per carita.

Luca infastidito li allontano con ruvido gesto; Cloe offerse ad
essi qualche spicciolo, che suscito tra I'orda una rissa furiosa.

La giovane signora provava come il riflesso della commozione
artistica onde il petto di Luca doveva essere inondato in piazza
Bocca della Verita all’aprirsi del vasto, meraviglioso scenario. In-
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fatti Luca, pure avendo altre volte percorso quei luoghi, rimane-
va stordito quasi fosse davanti a spettacolo non solo mai visto,
ma neppure immaginato mai.

[ tritoni della fontana snodavano le membra poderose,
nell’atto forse di svincolarsi dall'incantesimo della immobilita
secolare per fuggire a nascondersi dentro i gorghi del fiume, che
correva laggiu verso il ponte; tra le colonne circolari del tempio
detto di Vesta ombra e luce si alternavano con volubile giocondi-
ta; le bicocche di altra epoca stavano aggruppate al sole, simili in
vista a lebbrosi mendicanti, che stiano acquattati presso il muro
di un recinto, per celare in parte le loro piaghe; I'antica basilica
di Santa Maria in Cosmedin sosteneva, librato nell’azzurro, il suo
snello campanile, agile e solido come un sonetto della Vita Nuo-
va, vivo e roseo nel bagno aurato della luce, come se la fede dei
prischi padri ardesse tuttora incombustibile dentro le pietre.

Luca stava per entrare nel peristilio della basilica, dove il ma-
scherone di marmo apre smisuratamente la bocca della verita,
da cui I'acqua un giorno scendeva in zampilli canori e su cui sta
fisso oggi un riso di scherno attonito; ma un cicerone si avanzo,
porgendo con petulanza schiarimenti non chiesti e Luca volse il
passo per via della Salara.

— Ecco, senti, adesso basta di confabulare coi secoli morti —
disse Cloe, aggrappandosi nuovamente al braccio di Luca, allor-
ché essi cominciarono ad inerpicarsi lungo la scoscesa strada di
Santa Sabina, sparsa di rottami e limitata da un alto muro coper-
to di edera.

— La salita e ripida, e tu devi trascinarmi un pochino. Guarda
come respiro forte! E poi mi si e sciolto il nastro di una scarpa e
corro rischio di ruzzolare — e, alzandosi sulla punta dei piedi,
sollevava verso il marito il visetto arguto e malizioso di donnina
settecentesca.

Luca la fece sedere sopra un grosso sasso e si chino per legar-
le il nastro della scarpa. Il piedino era tanto piccolo ch’egli fu

89



vinto all'improvviso da un senso di calda tenerezza protettrice
per quella buona creatura, che era entrata pian piano nella sua
vita senza turbarla in nessun modo e che egli scendendo dal so-
gno alla realta, si trovava accanto sempre col medesimo sorriso
di adorazione, sempre con lo stesso tremolio di sommessione
amorosa nelle dolci pupille.

Cerco e non trovo una frase che contenesse e rivelasse la pie-
na del sentimento placido, ma indistruttibile che nutriva per lei.

Disse affettuoso:

— Vuoi che ti porti in braccio se tu sei stanca? Qui nessuno ci
vede!

— Si! Sil — ella esclamo giuliva, e Luca la prese in collo senza
fatica.

Ridevano entrambi sonoramente.

— Non ti do noia? — Cloe domandava a ogni poco, tenendogli
appoggiata la gota sopra la gota.

— Ma no! Ma no! — egli rispondeva bonario. — Tu pesi quan-
to una piuma e non puoi darmi noia!

— Allora portami, portami, Luca! Io vorrei andare cosi per un
anno intiero!

— Sei discreta — egli diceva ansimando un poco — Bisogne-
rebbe almeno fare sei mesi per ciascuno e vorrei vederti quando
venisse il tuo turno di portarmi in braccio.

Ella rideva sottovoce, beata all'idea di essere nella vita di Luca
un fardello tanto leggero! Fissava negli occhi I'adorato intensa-
mente, esalando dal cuore sospiri lunghi e tremoli di felicita acu-
ta come uno spasimo.

Vicini a sboccare in via di Santa Prisca, udirono il suono di
voci forti e maschili.

Cloe ebbe appena il tempo di scivolare in terra e la comitiva
numerosa passo, avviata al castello di Costantino.

— Andiamo, sgambetta — disse Luca, prendendo Cloe per il
braccio e trascinandola — Ho fame, una vera fame da poeta!
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— Ho fame anch’io — rispose Cloe allegramente e, giunti qua-
si di corsa al castello di Costantino, presero posto sulla grande
terrazza e Luca ordino il desinare.

Ordinava tutto per uno, poiche Cloe a tavola contava poco e
Luca, nei momenti di espansione, le asseriva che mai a nessun
uomo era toccata in sorte una moglie piu economica di lei.

— Costi poco nel vestire, costi niente nel mangiare, quasi qua-
si non ti si vede e sarebbe facilissimo farti viaggiare nella tasca
del soprabito.

Egli invece mangiava per due; ma senza ghiottoneria, pronto a
divorare qualsiasi cosa gli ponessero avanti, pur di soddisfare
alle esigenze dello stomaco robusto, abituato a funzionare celer -
mente per I'aria frizzante della montagna.

— Guarda il panorama — Cloe gli disse, gia sazia, dopo avere
sorbito pochi cucchiai di brodo, e indicandogli col gesto la valla-
ta sottoposta, tutta fragrante di verzura, in mezzo a cui nereggia-
va lo scheletro ciclopico del Colosseo.

Luca si strinse nelle spalle, senza nemmeno alzare gli occhi
dal piatto. Quando la sua parte animale funzionava, il cervello gli
rimaneva tranquillo, come assopito e poi d’altronde I'estasi arti-
stica a getto continuo gli riusciva antipatica.

Si concentrd dunque maggiormente col viso curvo sul piatto,
allorche rimase a un tratto sconvolto. A tre tavole di distanza
dalla parte dell’'uscita, aveva riconosciuto Ugo Baldei che, a capo
scoperto, con la solita espressione di noia e scetticismo, attende -
va di essere servito in compagnia di altri due signori.

Lincontro inaspettato turbo Luca straordinariamente e lo sec-
co anche non poco.

Egli si chino verso Cloe, dicendole sottovoce:

— Guarda 13, a destra, ma guarda senza farti notare. Quel si-
gnore vestito di grigio e Ugo Baldei.

Cloe si giro vivamente e vide infatti il giornalista, che si era gia
accorto di lei, ma che non sapeva quale contegno tenere a suo ri-
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guardo. Doveva o non doveva salutarla? Il marito ignorava dav-
vero o0 non ignorava affatto la strana avventura dello scorso
martedi?

Cloe si era coperta di rossore. E se Baldei venisse a salutarla?
Se Luca venisse a conoscenza di quanto ella aveva osato? Sareb -
be un disastro, perche Luca non avrebbe piu attribuito alcun va-
lore all’articolo della sera innanzi.

Luca intanto, di nulla sospettando, disse alla moglie, ancor piu
sottovoce e dopo un lungo silenzio meditativo:

— Credi tu che io sia in dovere di andarlo a ringraziare?

Cloe rispose con impeto:

— No, no, non far questo. Lo annoieresti!

— Hai ragione. Molto probabilmente lo annoierei — aderi su-
bito Luca con vero sollievo tanto era per lui fastidioso il pensie-
ro di quell’auto presentazione.

Affrettarono il pranzo e, nell’'uscire, Luca si tolse il cappello
evitando di guardare in viso il giornalista, mentre Cloe, che se-
guiva il marito, fisso in volto a Ugo Baldei gli occhi luminosi con
tale espressione di gioia, che egli ne risenti in fondo al cuore la
punta di una gelosia irragionevolmente istintiva.

Con quali sortilegi quel grosso bestione d’'ingegno era riuscito
a farsi cosi appassionatamente amare da quella donnettina, che
pareva il simbolo della piu delicata grazia muliebre? Perche ella
era graziosa, ma graziosa oltre il verosimile! Ed Ugo Baldei,
dall’alto della terrazza, guardava, ammirando, la vezzosa signora
percorrere il viale a fianco del marito, con la sua andatura legge -
ra e saltellante di uccellino irrequieto.

— Chi e quell'individuo? Certo un provinciale? — chiese a Ugo
Baldei un giovane letterato dai baffetti neri e la bocca sottile,
dondolandosi sulla seggiola.

— E’ Luca Falteri.

— Il poeta?

— Gia, il poeta.
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Il viso del giovane letterato si deturpo per livore.

— Gli avete largita la notorieta dall’'oggi al domani — egli dis-
se con amarezza, poiche mai era riuscito ad ottenere altrettanto
con la servilita del suo contegno.

— Ho detto il mio pensiero — rispose Baldei, osservando bef-
fardo i segni dell'invidia sul viso lungo dell'interlocutore.

— Dunque sono davvero belli quei versi?

— Se non mi fossero apparsi tali non ne avrei scritto. La for-
ma é rude, ineguale; talvolta esuberante d’'immagini, talvolta
secca e arida; ma c’e¢ una visione larga, una poderosa ampiezza
di volo e un senso profondo della vita.

Il giovane letterato provo contro Luca in quel momento I'odio
acerbo che si prova contro un nemico cui arrida il trionfo.

Per Luca e Cloe la giornata ebbe il suo suggello di perfezione
in una gioia inaspettata.

Al ritorno trovarono sul tavolo della loro stanza un pacco po-
stale e nel pacco stavano i primi esemplari di Ave il romanzo di
Luca.

Cloe ne prese una copia e se la nascose sotto il guanciale in
cambio del mazzo di viole, sicura di ottenerne sogni anche piu
giocondji; e allorche, poco dopo, si addormento con la fronte ma-
dida abbandonata sul petto pulsante dello sposo, ella pensava
che, per altri pomeriggi simili a quello trascorso, avrebbe dato
senza esitare la sua porzione di eternita in paradiso.
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Il romanzo Ave fu posto in vendita al principio di marzo e, nel-
lo spazio di tre mesi, raggiunse un vertice di fortuna quale si puo
ottenere solo ai tempi nostri, grazie alla rapidita fulminea con
cui le notizie si propagano e la notorieta si largisce. Fu una spe-
cie di mania contagiosa attraverso le pagine di riviste e giornali.
Biografie dell’autore, indiscrezioni, annunzi di lavori inediti, di-
scussioni accanite sopra il nuovo romanzo, una vera febbre di
curiosita intorno allo scrittore ieri ancora ignoto, oggi portato a
volo sulle ali della rinomanza.

Anche i critici autorevoli dovettero occuparsene, molto piu
che il libro, a cui tutte le buone sorti arridevano, stava per appa-
rire contemporaneamente tradotto in tedesco, nelle appendici
di un grande giornale berlinese e, tradotto in francese, sopra
una grande rivista parigina.

Da lungo tempo non era apparsa un’opera che avesse menato
simile e cosi immediato scalpore.

Ave era ad un tempo romanzo d’intreccio e di analisi, conte-
nendo esso la salutazione ardente ed attonita di un’anima incon-
sapevole di poeta innanzi a tutti i miracoli della vita.

Flavio, il protagonista, terzo figliuolo d’'un agiato proprietario
di barche pescherecce e di una forte donna provvida e gioconda,
era cresciuto in riva all’Adriatico trascorrendo intiere le giornate
della fanciullezza a lasciarsi travolgere dai flutti, a schiaffeggiarli
con le abbronzate mani, a compenetrarsi con 'onda anche piu
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dei pesci ch’egli vedeva guizzare nelle reti cariche di bottino.

In quella prima parte del romanzo si narravano umili ed oscu -
re vicende: la sorellina poppante di Flavio morta e coperta di
fiori, sopra un lettuccio bianco, mentre la madre allontanava
piangendo le mosche dal visetto cereo con lungo ramo di erba
odorosa; donne scarmigliate correnti per la riva del mare in
tempesta con le braccia in alto e le bocche spalancate a esalare
negli urli il terrore ansioso; una barca rimasta assente otto gior -
ni, poi tornata nel greve silenzio di un meriggio estivo, quando la
moglie del pescatore aveva gia fatto celebrare la messa dei de-
funti; una giovanetta tradita che appendeva la chioma recisa alla
barca dell’amante infedele; una lettera sgualcita, coperta di bolli,
arrivata dall’America e spedita dal fratello maggiore del padre di
Flavio. Lo zio sconosciuto era scomparso misteriosamente a
quindici anni e si rifaceva vivo dopo un ventennio, narrando sto-
rie meravigliose di pericoli scampati e guadagni realizzati.

La narrazione di questi umili fatti era esposta con naturale
grazia disadorna. L'anima del protagonista, ancora embrionale,
non partecipava in via diretta allo svolgersi degli avvenimenti
esteriori, ma di ciascuno di essi serbava il riflesso e si specchia-
va frattanto con giulivo stupore nell’onda fuggevole della vita.

Certi quadretti di paesaggi marinareschi sembravano incre-
sparsi e aulire per evidenza pittorica, certi mobili atteggiamenti
delle cose, certi instabili sfumature della luce, venivano colte e
fermate con la gioconda incoscienza di un bimbo, che trovi e of-
fra diamanti senza conoscerne il pregio; certe voci del mare,
voci impercettibili e velate dalla perenne fragorosa canzone dei
flutti, trovavano eco nelle pagine scritte da Luca, pagine tutte
impregnate di salso odore.

La seconda parte si apriva con I'arrivo dello zio americano e
I'anima di Flavio salutava in lui il miracolo della forza e il miste-
ro di paesi remoti, popolati di bizzarri uomini neri, di leoni dalla
rossa giubba, di alberi velenosi e di uccelli variopinti. Lo zio por-
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tava dall’America al nepote adolescente il dono fatale della scin -
tilla di Prometeo. Un fuoco sacro gli si accendeva nella mente e il
vasto mare gli sembrava angusto. I suoi giorni uguali e monotoni
lo stringevano come anelli di catena ed egli correva scalzo lungo
la spiaggia, s’inerpicava sopra gli scogli, lanciava all’acqua e al
cielo il suo grido di appello ardente e dal cielo e dall’acqua mille
inviti gli rispondevano; ma Flavio non sapeva a quale aderire,
tale era il tumulto delle sue aspirazioni.

Una mattina, aveva sedici anni, scorse avvolta tra viluppi di
reti una giovanetta, da lui veduta abitualmente ogni giorno e
mai guardata prima di allora. La giovanetta, bruna e muscolosa
pari a una Venere fusa nel bronzo, sollevo verso di lui la fronte,
bendata di capelli neri, e I'anima di Flavio si prosterno davanti
all’amore, ebbe gemiti di angoscie e sospiri di felicita, saluto il
nume tremendo con tutte le strofe senza parola dell'inno subli-
me ed eterno. Ma poi 'anima ferita si ripiegod sopra di se. Una
stilla di fiele era bastata ad avvelenarla e Flavio, in compagnia
dello zio, andava a Venezia per cercare lavoro nell’arsenale.

Questa seconda parte aveva il sapore fresco, ma acidulo di un
frutto spiccato dall’albero prima ancora di esser maturo. Gli av-
venimenti rimanevano alquanto vaghi nello sfondo per lasciare
all'irrompere dei sentimenti libero il campo. Talune pagine pal-
pitavano come vele aperte alla brezza, in talune altre la volutta
si dibatteva quasi rabbiosa, inceppata ancora da violenze e pu-
dori.

Nella terza parte Luca rivelava inaspettatamente altre e piu
solide qualita di narratore.

Flavio, il protagonista, si trovava a Venezia; la cerchia delle
sue sensazioni si allargava, piu ritmico gli batteva il cuore nel
petto giovanile, ed egli salutava con entusiasmo il trionfo del la-
VOro umano.

La prosa diventava compatta e sonora come i fianchi delle
navi intorno a cui lavoravano i personaggi del romanzo: perso-
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naggi vari che si movevano con disinvolta facilita, senza ingom-
brarsi a vicenda e tipici tutti per il predominio in ciascuno di
essi della individuale nota caratteristica.

C’era l'operaio sobrio, accanito lavoratore e vittima in casa
della moglie bellissima; c’erano I'espansivo operaio goditore e
'operaio loquace propagandista in buona fede e il torvo operaio
sobillatore, smanioso di pescare nel torbido.

Flavio veniva ammesso a frequentar la casa dell’'operaio ala-
cre, e quivi si vedeva attorto fra le spire di una passione violenta
da lui suscitata nella moglie procace dell’amico. Gl'impeti del
sangue giovane riuscivano a dominar la rivolta dell'animo leale;
ma il risveglio avveniva rapido e col risveglio la nausea del tradi-
mento, il bisogno di redimersi e detergersi.

In questa terza parte, obiettivamente narrativa, I'autore si
manteneva estraneo allo svolgersi delle vicende e imparziale in
mezzo alla schiera de’ suoi personaggi.

Il filo del racconto si svolgeva in modo logico, limitandosi
I'autore a lasciarne rotolare il gomitolo fra le dita semiaperte,
onde la schiera dei personaggi parlava ed agiva a proprio talento
da creature attive e pensanti, consapevoli dei propri atti, re-
sponsabili delle proprie parole.

L'ultima parte, brevissima, era solenne e mistica a guisa di un
canto liturgico.

L'amico scopriva la tresca di Flavio e questo, interrogato, si ri-
bellava ad ogni infingimento. La verita gli scaturiva irrefrenabile
dalle labbra e gli ricadeva sull’anima in pena benefica piu di un
lavacro. L'amico ascoltava con la grossa testa bionda stretta nei
pugni chiusi. Per un momento il tradito girava obliquamente lo
sguardo torbido ove guizzava il baleno di un pensiero omicida e
Flavio attendeva impassibile con faccia rassegnata e triste; ma
gli occhi del buon colosso si empivano di pianto ed egli rompeva
in singhiozzi col petto abbandonato sul petto dell’amico.

La mala femmina era gia fuggita in America e i due compagni
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tornavano a lavorare accanto pacificati.

Il romanzo si chiudeva con la descrizione del varo di una nave
e col saluto gravemente meditativo che Flavio, reso maturo dagli
anni e dalla esperienza, indirizzava alla vita dispensiera di miele
e di fiele, infermiera sagace e provvida, che ad un tempo ferisce
e lenisce.

Era questo un magnifico libro, ma esuberante, ineguale, non
costretto nell’ambito di una linea precisa, tantoche, passato il
primo periodo dello stupore ammirativo, voci discordi insorsero
a turbare il coro unanime degli osanna.

Un critico scrisse contro Luca tre massicce colonne, chiaman-
do rettorica la sua prosa e insistendo con gaiezza su alcune lievi
mende; un altro, piu disinvolto, rimpiangeva i tempi beati in cui
Dumas padre mandava in giro il suo D’Artagnan armato di spa-
valderia e di moschetto e il critico poi, da buon toscano, pescava
due o tre vocaboli d’italianita non genuina; una diffusa gazzetta
settimanale accusava arcignamente 'autore d’'immoralita e una
rivista lo metteva in ridicolo per la ingenua sentimentalita del
protagonista; ma intanto il libro e il nome dell’autore avevano
conquistata la predilezione del pubblico.

Il giudizio esatto sul valore di Ave fu dato in brevi parole a
Cloe da Ugo Baldei.

Una mattina, ai primi di giugno, Cloe scendeva saltellando le
scale del palazzo di via Veneto, dove — al terzo piano — si tro-
vava la pensione inglese.

Era l'ultima lezione data per quell’anno e Cloe faceva ballon-
zolare nella destra il borsellino, in cui stavano tre bellissimi bi-
glietti da cento. Ella pensava di comperare sei camice di seta per
Luca, un vestito di flanella per Luca, alcune cravatte per Luca, un
paio di piccoli gemelli per Luca e, se rimaneva qualche spicciolo,
sette metri di batista bianca ricamata per cucirsene con le sue
piccole, agili mani un vestito vaporoso, che l'avvolgesse tutta
come in una nube candida e che le permettesse di far fare a Luca
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bella figura, quando avrebbero passeggiato insieme per le vie di
Roma. Ella era cosi felice, se Luca talora le diceva, mostrando
meraviglia:

— Sai? Ho incontrato il tale e mi ha detto che iersera a teatro
tu eri elegantissima.

— E tu cosa hai risposto? — ella esclamava esultante.

— lo? Niente! Ma insomma vedo che piaci a tutti!

Bisognava dunque tenersi all’altezza della situazione, e Cloe,
quella mattina, volava allegra, canticchiando, pei bassi gradini di
marmo, allorche la porta centrale del mezzanino si apri e Ugo
Baldei ne usci appunto, mentre ella attraversava il pianerottolo
nel frullio della veste leggera color lilla pallido.

Ugo Baldei provo un tuffo al sangue, e gli parve di sentirsi rin-
giovanito d’un tratto. Non era forse la giovinezza che scendeva,
cantando, dall’alto e che gli passava accanto radiosa, travolgen -
dolo nel turbine della sua gioia?

— Buongiorno signora Falteri! Dove fugge cosi?

Cloe si fermo subito, ridendo. Ella aveva infatti I'abitudine di
volare, come se la terra le sparisse sotto.

—Eun piacere incontrarla, ma e un piacere assai raro — pro-
segui, stringendo la mano ch’ella gli porgeva con atto pieno di
cordialita.

— Incontrarmi qui, a quest’ora, e naturalissimo. Ci vengo due
volte alla settimana.

So. So. L'ho vista gia entrare ed uscire parecchie volte. Ma
lei e inafferrabile. Vola sempre. Ha fretta anche questa mattina?

— Nessunissima fretta. Camminavo cosi perché sono allegra e
perche peso poco. Si direbbe che I'aria stessa mi porti — e Cloe,
seguitando a ridere, crollava la testa con la mobilita di un fiore,
che si dondoli al vento.

Scesero assieme i pochi gradini e, all'ingresso del portone mo-
numentale, sostarono di comune accordo. Egli la contemplava
con tripudio, felice di trovarla anche piu graziosa nella traspa-
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renza dell’abito estivo e sotto il bagliore dell’aperta luce; ella
soddisfatissima d’intrattenersi con quel simpatico signore, che
era stato e poteva essere a Luca di tanta utilita.

— Voglio confessarle una cosa; ma non si burli di me! — disse
Ugo, guardandola.

Cloe protesto.

— Burlarmi di lei? No, no! Confessi francamente.

— Ebbene, quando la vedo, sia pure dalla finestra, le mie me-
lanconie mi lasciano tranquillo per tutta la giornata.

— E melanconico lei? E come si fa ad essere melanconici? —
domando Cloe, al colmo dello stupore.

— Sono misantropo! Vado soggetto allo spleen — disse Ugo,
mentre una nube di buia tristezza gli velava il volto pallido.

— Lo spleen in Italia? Con tanto azzurro in cielo e tanti fiori
sulla terra? E assurdo.

— Forse, ma e cosi! Lei € allegra sempre?

— lo si.

— Come fa?

— Non so. Cammino e mi sento allegra. Sto ferma e mi sento
allegra. L'allegrezza e in me.

Ugo Baldei ebbe voglia di abbracciarla, come si ha voglia di
spiccare dallo stelo una rosa trionfante di colore. Disse invece
per cambiare discorso:

— Lei da lezione d’inglese, non é vero?

— S, do lezione d’inglese.

Una preghiera irragionevole stava per uscirgli dalle labbra. Si
contenne a tempo.

— La sua discepola inglese mi ha parlato a lungo di lei con
fervore d'innamorata. Non si direbbe a prima vista; ma in lei c’é
la stoffa di una dominatrice.

Ugo pronunzio queste ultime parole con fare peritoso e, poi-
che Cloe si avvio dalla parte di via Boncompagni, egli le si mise a
fianco, non riuscendo a staccarle gli occhi di dosso, vinto da un
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fascino superiore ad ogni considerazione di convenienza.

Le palpebre di Cloe si erano abbassate a velare gli occhi riden -
ti e i due procedettero in silenzio per qualche passo, nella fre-
scura ombrosa dei grandi alberi onde via Veneto ¢ fiancheggiata.

— Dunque suo marito & diventato celebre? — disse Ugo, timo-
roso che la signora lo salutasse e ponesse termine alla soavita di
quel fugace colloquio.

Cloe rialzo il capo vivamente con gesto di trionfo ardito e
chiuse 'ombrellino che teneva aperto.

— Ha letto il romanzo?

— Naturalmente.

— Cosa ne pensa?

— Assai bene, con molte restrizioni.

— Mi spieghi. Mio marito dice che lei € fra i pochissimi capaci
di analizzare con serenita un’opera d’arte.

Ugo si inchino leggermente, poi disse:

— Ave € un bel romanzo, sopratutto € un vero romanzo, per-
che si legge con avidita, con troppa avidita, ed ecco gia, a mio pa-
rere, un primo difetto.

Cloe ascoltava immota, tenendo gli occhi smisuratamente
aperti sul viso di Ugo.

Era l'opera di Luca, il pensiero di Luca che una mente superio-
re 'aiutava a scrutare ed ella voleva addentrarsi nel senso di cia-
scuna parola.

— Un libro che si faccia leggere con troppa avidita, anche da
chi e abituato a meditare, resiste male a una seconda, a una ter-
za lettura e la vera opera d’arte deve sapere avvincere indipen -
dentemente dalla curiosita eccitata. Poi c’e troppo colore, troppa
luce, troppa violenza ne’ chiaroscuri; ma, in compenso, c’¢ una
fragranza di giovinezza, una sincerita, un tale disprezzo degli ar-
tifici — e s’interruppe, visibilmente turbato, dicendo con la ruvi-
da insofferenza di chi provi una sensazione dolorosa a forza di
essere acuta:
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— Non mi fissi a quel modo! Lei mi fa male.

Si penti immediatamente di averle detto questo e seguito a
camminarle vicino, tacendo con imbarazzo; ma Cloe, dopo aver-
ci riflettuto un momento, rise, torno a guardarlo, volgendo il
viso dalla sua parte e ogni imbarazzo in lui si dileguo.

Ella disse, riaprendo I'ombrellino con piccolo atto d’orgoglio:

— Sa che Ave sara pubblicato in francese ed in tedesco?

— No, non sapevo. Mi fa piacere e ne daro annunzio sull’Idea.

— Lei & buono, buono, buono! — ella esclamo in uno slancio
di gratitudine.

— Non ¢ per questo — Ugo rispose serio — Ma perche lei &
bella, bella, bella! — poi, vedendola arrossire, disse umilmente:

— Mi perdoni. Vede? Ho i capelli quasi bianchi e posso per-
mettermi di scherzare.

La sera stessa I'ldea annunziava con cenno sapiente le tradu-
zioni del fortunato romanzo e, sempre che I'occasione propizia
si presentasse, il nome di Falteri era messo in vista nel giornale.

Luca rimaneva tranquillissimo e in apparenza estraneo al
grande chiasso che si andava facendo intorno a lui. Un senso di
fastidio, come di fierezza offesa e menomata lo tormentava e,
pure attendendo con impazienza il giudizio di un giornale o di
una rivista, che non si fossero ancora pronunciati sull’opera sua,
sfuggiva poi di prender nozione di tale giudizio, quando esso ap-
pariva. Provava, al cospetto di se, rivolte strane, insofferenze iro-
se nel vedere il proprio nome stampato, il fiore del suo pensiero
esposto al pubblico, nel sentirsi quasi materialmente vicino I'ali-
to caldo di troppe bocche protese a interrogare. L'origine di si-
mile, bizzarro tormento, che in certe ore assumeva le proporzio-
ni di una tortura, sfuggiva alla sua indagine ed egli doveva fre-
narsi, odiando I'ostentazione di ogni originalita, per nascondere
la sua ira, allorche taluno accennava, lui presente, alle rare bel-
lezze del suo libro.

Egli, superata I'antipatia che I'opera propria gli ispirava sem-
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pre invincibile, quando se ne era distaccato per abbandonarla al
pubblico, aveva riletto attentamente il suo famoso romanzo, e
sdegno, nausea, umiliazione gli avevano fatto nodo alla gola.

No, non era quello il suo concetto! Egli trovava su quelle pagi-
ne, 'ombra, non il corpo della sua visione! Aveva creduto, super-
bo in groppa al destriero alato dell’estro, di avere ghermito i fan-
tasmi creati dalla fantasia, di averli fatti vivere, dando loro ossa,
muscoli, sangue, polpa, ed ecco i fantasmi rimanevano fantasmi,
sfilavano tristi gli esseri pallidi, evanescenti, rivestiti di cenci
lussuosi, che potevano ingannare altri occhi, ma non i suoi. Ab-
bandonava allora la fronte sulle pagine del libro e chiudeva le
palpebre per riedificare il castello incantato nella cui cerchia
aveva vissuto, durante le divine ore della composizione, ma il ca-
stello era crollato e vagolavano sulle rovine larve malsicure, dai
contorni imprecisi, nelle quali egli non riconosceva le vive per-
sone del suo pensiero. Allora Luca aveva coscienza della tara ce -
lata e rodente la salda compagine del suo organismo intellettua-
le. C’era in lui squilibrio fra la robustezza audace dell'idea e la
facolta di riprodurla; c’era sproporzione fra I'atto e I'intenziona-
lita, ed egli si giudicava pari all’artefice che miri davanti a se
blocchi luminosi di marmo, entro cui veda palpitare le membra
di numi e giganti, ma cui faccia poi difetto la poderosa alacrita
del braccio per liberare dalle schegge i magnifici corpi. A ogni
colpo di scalpello un soffio di vita si spegne e la statua nasce am-
malata, serbando nonpertanto I'impronta della stirpe magnani -
ma e la stirpe e tale che taluni s’inchinano tuttavia, mentre
I'artefice fugge assillato dai rimorsi pel sacrilegio.

In quella che Luca si torturava cosi nel suo segreto, coloro che
gli vivevano accanto diventavano incredibilmente ombrosi, so-
spettosi, puntigliosi a suo riguardo. Pareva che la sua personali-
ta desse ombra, rubasse spazio e le altrui suscettibilita si acuiva-
no ostili al contatto di lui.

Non poteva dire una parola senza che fosse male interpretata,
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non poteva manifestare un’opinione senza che gli altri insorges-
sero a reclamare l'indipendenza e la superiorita delle opinioni
proprie. C’era negl'intimi come la paura di rimanere intellettual -
mente sopraffatti, come la preoccupazione di respingerlo indie-
tro a ogni passo, quasi per camminare avanti di lui, separati da
lui. Egli, acutissimo nell’analisi psicologica, osservava, compren-
deva, e un sentimento fraterno di pieta per le umane miserie lo
rendeva mite. Chi tutto comprende tutto perdona e Luca perdo-
nava, curvando il capo rassegnato sotto la volonta del suo desti-
no, che lo aveva plasmato superiore agli altri, inferiore a se.

A scuola il cavaliere Otto Peru teneva un contegno pieno di ri-
serbo e sussiego.

La celebrita del suo dipendente — celebrita assai discutibile
del resto, egli diceva, perche un romanzo non é un trattato di pe-
dagogia, che esige polso e metodo nella composizione, e con ro-
manzi, versi, drammi, quisquilie si fa presto a trascinarsi dietro
gli allocchi — la celebrita dunque del suo dipendente rendeva il
preside di una esigenza meticolosa verso il professore Falteri.
Ne sorvegliava I'arrivo lungo i corridoi, pronto a guardare I'oro-
logio con affettazione se il professore d’italiano si trovasse in fal -
lo di pochi minuti; interrogava cautamente i colleghi per iscan-
dagliare la loro opinione sulle qualita didattiche del professore
Dante Allighieri, come lo chiamava con allegria inacidita durante
i suoi conciliaboli; annusava, frugava, sempre irrequieto, sempre
in moto e in sospetto, il che non gl'impediva, naturalmente, di
seccare Luca, allorché sperava ottenere per intercessione di lui,
spazio in qualche giornale per le sue prose educative o soffietti
laudatori per le sue pubblicazioni pedagogiche.

Quanto a Ferruccio Tandi egli proclamava altamente d’infi-
schiarsene di Luca e della sua celebrita. Luca era un imbecille,
che invece di acciuffare la fortuna pei capelli nel momento buo-
no, stava li inerte e stupido a contemplarsi 'ombelico nella posa
di un santone orientale; se la celebrita fosse capitata addosso a
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lui, ne avrebbe approfittato per pescare, nelle acque torbide del -
la Minerva, una promozione, un lauto sussidio, una decorazione,
qualche cosa di palpabile insomma. Lo avrebbe fatto non fosse
stato che per il gusto di vedere il preside ammalato d’itterizia;
ma Luca non possedeva le risorse di uno spirito pratico; Luca
era troppo pigro e tardo. Fa niente. Era a ogni modo uomo di
gran talento e se, a scuola, al cospetto dei colleghi, il Tandi si
concedeva il lusso di fargli la burletta, incontrando poi Luca in
istrada, a teatro, o dovunque, lo prendeva sotto il braccio con
espansione e gli dava del tu chiassosamente.

Gli alunni, in compenso, deliravano tutti di entusiasmo pel
professore d’italiano.

Anche gl'indisciplinati e svogliati si affollavano intorno a lui
con la esuberanza rumorosa dei giovani per chi e giovane, al
pari di loro, nell’anima e nell’ingegno.

Avevano letto il romanzo, avevano letto il volume dei versi e
ne discutevano, se ne appassionavano, trascinati nell’onda melo-
dica di quella prosa pulsante e inebriati dal buon odore di vita
esalante da quelle pagine.

Luca impartiva le sue lezioni con rigidita di metodo, senza
pose innovatrici, senza volate liriche, attenendosi pacatamente
ai programmi e seguendo il binario delle tradizioni; eppure gli
alunni lo seguivano docili, ascoltavano senza noia il verbo medi-
tato e lento del maestro, che li fissava volta a volta coi limpidi
occhi cerulei, freddi in apparenza, ma dove il corruschio fugace
della pupilla metteva talvolta il riflesso d’inesplicati pensieri.

[ giovani lo sentivano onesto, di un’assoluta probita intellet-
tuale, incapace di mistificazioni, pronto a riconoscere un errore
di fatto, prontissimo a confessar d’ignorare un nome, un libro,
una data, incapace di cercare scappatoie di fronte a domande
imbarazzanti; umile ben piu de’ suoi alunni dinnanzi a certi mi-
racoli della parola, resa eterna dal genio; timido per fierezza, pa-
vido per eccesso di sensibilita dissimulata. Con essi dunque
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Luca si trovava ad agio e spesso, a lezione finita, rimaneva in
piedi vicino alla cattedra a intrattenerli amichevolmente.

Ma la signorina Nori gli dava soggezione e cercava di evitarla.
Ella aveva scelto il suo posto in un banco isolato, a sinistra della
cattedra, e si teneva immobile, col busto eretto e sottile nella
semplicita elegante dei vestiti, sempre bianchi in estate, sempre
scuri d’inverno, e faceva girellare il tagliacarte di madreperla tra
le dita affusolate, col capo reclinato come le vergini pensosa-
mente soavi di Raffaello.

Al momento dell’'uscita s’'indugiava a raccogliere libri e qua-
derni sparpagliati sul banco e girava furtiva gli occhi scintillanti
sotto il velo diafano delle palpebre color di rosa, per vedere se
fosse possibile rimanere isolata per un attimo col professore
d’italiano.

Un attimo solo! Scambiare con lui uno sguardo, una sillaba
qualsiasi, lenire con quell’'unica stilla di rugiada il bruciore che
le divorava il petto dal principio dell’anno scolastico, allorché
ella aveva veduto, per la prima volta, il professore salire in catte -
dra ed era rimasta abbagliata dalla sua testa d’oro, dalla sua bar -
ba d’oro, dagli occhi freddi e cerulei, dalle sue mosse impacciate.

E un episodio accadde che avrebbe dovuto mettere in guardia
Luca, se egli fosse stato piu perspicace.

Ludovica gli si avvicind un giorno e, mostrandogli una copia
ancora intonsa del romanzo Ave, lo prego di apporvi la sua fir-
ma.

La giovanetta, rossa in volto come una fragola, parlava a fati-
ca, con parole imbrogliate e voce strozzata dall’emozione.

Quella timidezza dolorosa piacque a lui timido ed egli scrisse
il suo nome, a grandi caratteri, diagonalmente, da sinistra a de-
stra, sopra la copertina.

Due giorni dopo il colonnello Nori si reco dal preside col volu-
me evidentemente gia letto e riletto, perché segnato in molti
punti dalla forte pressione dell'unghia.
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Il colonnello si espresse da uomo deciso.

Egli era onoratissimo che il professor Faltéeri avesse offerto in
dono il volume alla sua figliuola, ma il romanzo, assai bello,
scritto magnificamente, era troppo pericoloso nelle mani di una
ragazzina di sedici anni. Il colonnello Nori era persona liberale,
moderna, spregiudicata, insomma un vero soldato dei nostri
giorni, se non che sedici anni sono sedici anni e non bisogna ac-
cender esca prima del tempo nel cervello delle ragazze. Ludovi-
ca, interrogata con processo sommario alla militare, aveva asse-
rito, piangendo, di aver comperato il volume di nascosto. Mada-
migella mentiva senz’alcun dubbio. La firma dell’autore sulla co-
pertina parlava chiaro e il colonnello incaricava il preside di re-
stituire il libro al professor Falteri con mille ringraziamenti.

Sistemi brutali, metodi guerreschi, ma il colonnello era cosi e,
salutato il preside militarmente, se ne ando, facendo suonare la
sciabola pel corridoio.

Il preside chiamo in direzione I'insegnante d’italiano e gli por-
se il libro con ciglia aggrottate, serbando un silenzio eloquentis-
simo.

Luca prese il libro senza sapere.

— Cos’e questo? — egli disse.

— La copia del romanzo Ave che lei ha regalato alla sua alun-
na, alla sua alunna capisce, e che il colonnello mi ha pregato di
restituirle.

— lo? — esclamo Luca attonito. — Si assicuri che io non ho
pensato mai a fare di questi regali a nessuno de’ miei alunni.

Il preside gli tronco la parola con gesto autorevole. Egli voleva
bensi mostrarsi clemente, ma non ammetteva, anzi non tollera-
va, che si negasse l'evidenza e non manco di esclamare, dopo
aver narrato ai colleghi ’accaduto:

— Benissimo! Benone! Il nostro grand’'uomo é anche bugiar-
do.

Luca non dette peso all'incidente e quando Cloe, trovato il vo-
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lume sul tavolo del marito, gli chiese a chi fosse destinato, egli le
spiego in poche parole di che si trattava.

Cloe, sfogliato il volume ed osservati i segni, si astenne dal ri-
volgere a Luca qualsiasi osservazione, non desiderando davvero
di aprire gli occhi in proposito al suo diletto Atta Troll.

Anche in famiglia Luca camminava sopra un terreno ingrato,
irto di sassi disseminati dalla suocera con mano sapiente, denso
di pruni coltivati con amore da Arrigo Bolivan. Erano entrambi
indignatissimi contro Luca per ragioni diverse.

In quattro mesi di celebrita egli non aveva trovato il mezzo di
farsi regalare un palco a teatro per la suocera, ne aveva capito
esser doveroso chiedere al cugino professore quale fosse il suo
parere intorno al romanzo.

Arrigo Bolivan premetteva che, qualora un giudizio gli fosse
stato chiesto, egli avrebbe dovuto rispondere sinceramente di
non aver letto il libro. Le frivolezze immaginative non allettava-
no la tempra virile del suo ingegno. Chi naviga tra le cifre a trar-
re fatti per costruire sistemi deve rimanere estraneo alle puerili-
ta.

Questo peraltro significava poco. Se egli aveva il diritto di non
leggere Ave, Luca aveva il dovere di annettere una certa impor-
tanza alle personali impressioni del cugino. Un professore di
Universita pud benissimo essere una bestia, come un professore
di Liceo pud magnificamente essere una cima; cio non toglie. La
gerarchia esiste e va rispettata.

Maddalena crollava il capo, umiliata per il contegno del gene-
ro; ma Salvatore, il quale non rideva mai, perennemente tetro
nell’attesa della catastrofe finale della sua malattia, si lasciava
andare a qualche razzo improvviso e subito frenato d'ilarita,
nell’aggiungere nuovi articoli su Luca alla collezione di quelli
numerosi ch’egli gia possedeva.

Lo scetticismo acre della signora Mantucci ricevette un giorno
un rude colpo all’'ora della colazione.
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Era il ventiquattro di giugno, il giorno di San Giovanni e un
odore acuto di garofani e spighetta si diffondeva per le stanze
della casa, immersa nella penombra un po’ sonnolenta del me-
riggio.

Dal cortile, da tutte le finestre, da tutti piani del palazzo, sali-
va, scendeva, si sparpagliava il suono chioccio dei campanacci di
terra cotta comperati la notte avanti dalle persone grandi per
fare baraonda alla festa di San Giovanni, agitati adesso furiosa-
mente dalle persone piccole per fare baraonda dentro il santua-
rio delle case rispettive.

Il rumore indemoniato eccitava i nervi di Maddalena e una
gragnuola di rimproveri cadeva sopra le spalle indifferenti della
domestica, quando giunse per Luca una voluminosa lettera rac-
comandata, dalla busta giallognola di carta solida e ornata di
molti francobolli esteri.

Luca, strappata la busta, ne trasse quattro biglietti di banca da
cinquecento lire ciascuno, e, dopo averli contati, li depose vicino
al suo coperto. Era la somma pattuita per la traduzione francese
del romanzo.

Arrigo Bolivan finse di non vedere, poiche se la Francia ambi-
va investire i propri capitali sul prestito russo o sperperarli
nell’acquisto di libri italiani, tanto peggio per lei! Egli ne avrebbe
approfittato per arricchirsi di un nuovo dato statistico sulla pro-
verbiale inconsideratezza della grande nation.

Salvatore manifestava il suo concentrato entusiasmo, taglian-
dosi fette enormi di pane con gesti furibondi, e Maddalena, con-
gestionata, si teneva nell’atteggiamento di un avvoltoio incerto
se calare a piombo sulla preda o rotearvi intorno; ma Cloe, delu-
dendo le materne intenzioni, prese i quattro biglietti di banca, li
accartoccio e se li infilo alla cintola tranquillamente.

Madre e figlia vennero piu tardi a spiegazioni reciproche e al-
quanto turbolente.

— E vero si 0 no? — chiese concitata a Cloe la signora Man-

109



tucci — che noi provvediamo a te e tuo marito? Se questo é vero,
a noi, anzi a me, debbono venire i suoi guadagni straordinari.

— Ecco, mamma — disse Cloe — mio marito ti cede fino
all'ultimo spicciolo il suo stipendio mensile.

— E ci rimetto! Ci rimetto! — esclamo la madre con fervore.

Cloe prosegui dolcemente:

— Tu sai che Luca non da importanza al danaro...

— Sfido io! — interruppe Maddalena con asprezza; — lui € un
principe, € un milionario lui.

— No, & semplicemente una persona priva di senno pratico e
per questo appunto tocca a me curare i suoi interessi.

— Contro gl'interessi nostri, di me e di tuo padre? — grido
Maddalena appassionatamente.

Cloe protesto.

— Non dir questo, mammal! Le poche migliaia di lire che Luca
possedeva sono state impiegate a beneficio vostro. Avevate debi-
ti e non ne avete piu. Luca e generoso.

— E inconsiderato — asseri Maddalena con indignazione sin-
cera. — Egli ci ha offerto il suo danaro come niente fosse, e que-
sto per me non si chiama generosita, si chiama dissipazione.

— Sta bene, mamma, hai ragione tu — disse Cloe, giudicando
superfluo confutare la strana logica di sua madre, ed essendo in
quel giorno molto occupata, lascio che Maddalena continuasse a
sfogarsi in rabbioso soliloquio.

La sera stessa Cloe doveva intervenire con Luca al ricevimen-
to che la Grande Rivista dava, nelle sale della redazione, in onore
di un celebre letterato francese di passaggio per Roma.

Luca aveva esitato prima di accettare.

[ ricevimenti lo seccavano, le riunioni lo intimidivano; egli
non sapeva parlare, non sapeva posare e preferiva passeggiare
di sera nelle vie suburbane col sigaro acceso, le mani dietro il
dorso, il cappello di paglia calato sugli occhi per camminare sen-
za distrarsi. Gruppi di popolane cicalavano sedute sui marcia-
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piedi a prendere il fresco, voci schiamazzanti sorgevano dal suo-
lo e Luca intravvedeva scalette ripide scender sotterra e, nel fon-
do, come in una buca, ampie cantine gaiamente illuminate; il
suono di un organetto languiva in lontananza e torme di monelli
giuocavano a giratondo, intonando bizzarre cantilene:

I soldatini passano, rosa e rosetta,
I soldatini passano, rosa e rosa.

Luca ascoltava intenerito e traeva dal sigaro lunghe boccate di
fumo, che gli empivan la barba di aroma e il cervello d'immagini.

Facendo in questa guisa, rosa e rosetta,
Facendo in questa guisa, rosa e rosa.

E la cantilena lo inseguiva per lungo tratto, cullandolo ed evo-
candogli intorno la vaporosa legione dei sogni.

Tornava a casa beato e si addormentava sereno al pari di un
nume.

Ma Cloe insistette, perché accettasse I'invito. Non bisognava
appartarsi troppo; la vita solitaria rende selvaggi e il suo caro
orsacchiotto doveva addomesticarsi un poco e indossare I'abito
da sera.

Sorveglio ella stessa I'abbigliamento di Luca e il signor Atta
Troll era di una eleganza pomposa, quando arrivarono poco pri-
ma della mezzanotte, nelle sale della Grande Rivista, gia affollate
di celebrita.

Cloe prese posto sul divano di un salottino, dove altre signore
sedevano in giro, gustando sorbetti e parlando sottovoce a pic-
cole frasi, dietro |'ala dei mobili ventagli piumati.

Una signora dai capelli bianchi, alta, ossuta, poderosa nella
veste nera di giaietto, troneggiava in piedi verso l'ingresso della
stanza, vociferando coll'impeto di un tribuno. A poco a poco, le
altre signore si alzarono, le fecero gruppo intorno e Cloe rimase
isolata a sbadigliare educatamente, senza troppo aprir la bocca,
preoccupatissima all'idea della noia da cui Luca doveva sentirsi
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gia divorato.

Lo sapeva intollerante contro ogni genere di costrizione mo-
rale e si aspettava di vederselo comparire sull'uscio per farle
cenno di andar via.

Luca invece non si annoiava affatto.

Nessuno badava a lui ed egli, addossato presso un angolo del-
la sala principale, guardava, ascoltava, ruminava fra sé le proprie
osservazioni.

Piu o meno, per un verso o per l'altro, autenticamente o no,
solidamente o artificialmente, erano tutti celebri li dentro, e
Luca si divertiva a constatare come tante persone d’ingegno uni-
te insieme formassero una collettivita insipida e come la perso-
nalita di ciascuno dovesse affannarsi a cercare spazio per non ri-
manere confusa e sommersa nel flutto della generale notorieta.
Ognuno era preoccupato di se, ognuno scrutava ansioso per ve-
dere se al proprio passaggio movimenti di attenzione sorgesse-
ro, parole di ammirazione volassero; ma la somma degli sforzi
comuni neutralizzava i singoli sforzi e ciascuna di quelle vanita
affamate s’'imbatteva con altre vanita in cerca di pascolo.

Alcuni camminavano con le mani sprofondate nelle tasche dei
pantaloni; con le falde ampie della redingote gettate all'indietro
e i toraci protesi, bene in mostra sotto il nitore dei panciotti
bianchi; altri stavano in piedi, a piccoli gruppi, vestiti come figu-
rini, pettinati come parrucchieri, rassegnati al martirio delle
scarpe troppo strette e dei solini troppo alti, pure di mostrarsi
anche nell'involucro esteti intransigenti; altri sedevano con fare
di esagerata disinvoltura; altri si appartavano gravi, a braccia
conserte, a testa bassa; ma erano tutti ringhiosi, tutti scontenti a
vicenda, anche quando barattavano tra loro la moneta spicciola
delle false adulazioni; e per questo metteva allegria un piccolo
uomo segaligno, dai baffetti rari e la chioma aderente, il quale
possedeva una vanita di tempra cosi robusta, che di se medesi-
ma si beava, di sé medesima si nutriva.
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Costui si aggirava instancabile pei vari gruppi; interrogava
senz’attendere la risposta; rispondeva senza lasciar finire
l'interrogazione e, qualunque cosa dicesse o gli dicessero, il pro-
nome io volteggiava solitario, garrulo, trionfante sopra I'oceano
dalle sue vuote parole.

Egli s'imbatte, vicino a Luca, in un confratello tarchiato e toz-
zo, dalla faccia rossa e sbarbata come quella di un canonico; il
quale uomo tarchiato e tozzo era un grande scrittore, uno scrit-
tore originale destinato all'immortalita. Che cosa aveva scritto?

Mistero. Che cosa stava per scrivere?

Mistero ancora. Ma era opinione diffusissima che a lui fossero
serbati immensi destini, forse perche la sua fama, restando pru-
dentemente intenzionale e ipotetica, non suscitava il vespaio
dell’altrui antagonismo.

Luca seguiva con orecchio attento il dialogo di quei due.

L'uomo segaligno, parlando forte e gongolando diceva:

— Io ho sostenuto un’uguale opinione anche ieri col mio ami-
co carissimo il ministro delle finanze e io la sosterro anche al co-
spetto di sua maesta il re, quando otterrd una udienza da lui,
come gia ne ottenni una dalla regina. Avevo pubblicato allora il
mio primo volume e gliene feci omaggio. o non ho peli sulla lin-
gua, io sono franco, tanto se io parlo, tanto se io scrivo, perche io
sono cosl e io non potrei essere diverso! Io!

Lo scrittore tozzo rispondeva con fare pacato, ridendo a brevi
risate chiocce:

— Voi fate benissimo, caro mio! Al vostro posto farei altret-
tanto. Ma se tutti vi somigliassero la letteratura diventerebbe
una cosa troppo bella e il pubblico si divertirebbe troppo! — e,
mentre egli scrutava di sottecchi per vedere se qualcuno avesse
rilevato I'epigramma, I'altro gli stringeva le mani con espansio-
ne.

— Maestro, una parola — interruppe ossequioso un giovane
dal viso infantile e roseo, ornato da una folta barba nera, che
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sembrava posticcia tanto stonava con la espressione innocente
dello sguardo.

Egli era abruzzese e si chiamava Gabriele e tali due punti di
contatto con un poeta grande lo avevano trascinato a ruzzolare
sulla china della letteratura sebbene egli frequentasse la scuola
di applicazione.

— Una parola, maestro.

Lo scrittore tondo si volse, spalanco la bocca ornata di lunghi
denti gialli a doppia fila, come quelli di un pescecane, e sorrise
ampiamente, essendo egli benigno coi chierichetti, purche sa-
pessero bene agitare il turibolo.

L'uomo segaligno getto il laccio del suo implacabile dittongo
intorno al collo di un’altra vittima; maestro e discepolo si allon -
tanarono e Luca rimase al suo posto, domandandosi con attonita
melanconia per quale strano fenomeno, persone che, dopo tutto,
avevano ingegno e molto, diventavano poi meschine e ridicole in
forza appunto di quelle doti, per virtu di cui avrebbero dovuto
differenziarsi dalla comune degli uomini.

La vanita soffocava in essi ogni senso di orgoglio, perche quel-
la gente, la quale avrebbe certo inorridito all'idea di stendere la
mano a mendicare un obolo, trovava poi naturalissimo di men-
dicare I'ammirazione intellettuale, di mendicarla, di frodarla, di
carpirla, di predarla, purche venisse, o quanto meno di adulte-
rarla, accettandola magari avariata, pure di sentirsi le nari solle -
ticate dai fumi dell'incenso.

Luca osservava ancora che molti fra essi, quantunque lo cono-
scessero di fama e di vista, si concedevano I'innocuo piacere di
considerarlo come intruso. Aveva mandato, anche ai mediocri,
I'omaggio del suo volume con umilta di esordiente, e i mediocri
non avevano risposto, si erano messi tutti sulla difensiva; e, osti-
li, fiutando un antagonista formidabile, avevano stretto le file
con la intolleranza di una casta sacerdotale, che creda aver dirit-
to al monopolio nell’adorazione del nume.
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Sempre, tutti cosi i sacerdoti di qualsiasi epoca e qualsiasi re-
ligione! Meglio valeva dunque il deserto selvaggio e libero, me-
glio valeva dedicare all’arte un culto di anacoreta, fabbricarsi
una cella isolata, quivi pregare, amare, mettersi con la divinita in
comunione diretta, protendere in alto le braccia, in alto il cuore,
in alto il pensiero e, quando venisse il momento di annichilirsi
con la fronte nella polvere, fosse in solitaria parte, dopo aver
camminato per vie a tutt’altri remote, e in cospetto della soglia
di un tempio da tutt’altri ignorato.

E Luca, nauseato da quella fiera, dove ciascuno faceva esibi-
zione di se, dove ciascuno ostentava la merce del suo pensiero,
guardando con occhio di tenerezza il proprio io, inalberato con
chiasso festaiolo, e con occhio d’invido astio I'altrui baracca,
Luca si giuro che mai la vanita avrebbe presa su di lui e che
dall’'orgoglio solo avrebbe attinto energia per procedere.

Frattanto sarebbe stato utile bere qualche cosa, perche il cal-
do era forte; ma Luca non sapeva dove si trovasse la sala dei rin-
freschi, onde si avvio verso una porta e vide Cloe che stava sedu-
ta dal lato opposto, ascoltando con rassegnazione graziosa i di-
scorsi tribunizi della signora dai capelli bianchi.

Egli non si accorse che dietro a lui era, in mezzo a un gruppo,
Ugo Baldei, perfetto di eleganza, scettico, aggressivo, seccatissi-
mo, schiudendo appena, a quando a quando, le labbra per lan-
ciare un arguto paradosso o per dominare il tic nervoso che gli
contraeva i muscoli del viso.

Ugo Baldei, nel veder Cloe, aveva sentito guizzarsi il cuore in
petto, e la dolcezza dolorosa di quella sensazione lo aveva empi -
to di stupore e di fierezza. A cinquantadue anni, con tanta amara
esperienza della vita, sussultare cosi, come a venti, era stupido,
ma era divino e bisognava adorare la dolce persona capace di
compiere tali miracoli. Adorarla in silenzio e contemplarla pri-
ma di avvicinersele.

E I'aveva contemplata a lungo, immobile presso lo stipite della
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porta, con faccia sempre piu annoiata, con I'anima sempre piu
esultante. Era la prima volta che la vedeva senza cappello e ne
ammirava, trepidando per meraviglia, la testa eretta nell’atteg-
giamento ardito e gentile, un poco gettata all'indietro quasi a so -
stenere con regalita il peso dei capelli neri attorcigliati in solide
ciocche. Non il piu piccolo ornamento di fiori o di gemme su
quella giovane testa, eppure la chioma sollevata a spirale dalla
nuca ed ammassata alla sommita formava intorno alla fronte un
diadema d’inestimabile valore; ma cio che rendeva estatico Ugo
Baldei era la rotondita delle spalle, uscenti nude dalla scollatura
e la delicata morbidezza del seno, che si indovinava piccolo e
sodo tra le pieghe della veste molle, cadente sciolta lungo il cor-
po; una veste di seta opaca, colore di rosa morta, tagliata a fog -
gia di tunica, ampia nello strascico, breve nelle maniche, ornata
verticalmente di sottilissimi galloni luminosi.

— E’ snella, non magra — pensava Ugo Baldei, e, mostrando
di prestare attenzione ai discorsi che gli s’intrecciavano attorno,
sorvegliava furtivo coll’occhio ogni movimento di Cloe, e le in-
nalzava in cuore inni di riconoscenza per la grazia spigliata del
gesto e per il modo vezzosamente irrequieto di aprire e chiude-
re senza posa il ventaglio con le mani calzate di lunghi mezzi
guanti in seta a trafori.

Ebbe un barbaglio e chiuse gli occhi per istinto come se un fa-
scio di raggi gli avesse ferito le pupille. Cloe volgeva dalla sua
parte il tremolio delle ciglia stellanti, mentre la faccia ovale, dal -
la tinta ambrata, le si irradiava per il riflesso di un sorriso.

Ugo Baldei capi subito che la carezza di quel sorriso non era
per lui e si accorse allora di Luca Falteéri, il quale gli stava avanti
con le spalle alquanto curve e le mani dietro la schiena. Non lo
aveva osservato bene prima di allora e, mentalmente, istitui un
rapido confronto tra il marito e la moglie: ella delicata piu di una
miniatura; egli solido, quadrato, raccolto e ammassato in se; ma
'aspetto di Luca Faltéri appariva massiccio, non volgare e alla
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perspicacia di Ugo Baldei non isfuggiva ch’egli era 'uvomo de’
suoi libri, incurante e fantastico, distratto e insofferente, timido
nelle meschine contingenze della vita, temerario nei voli del
pensiero, tardo nel prendere una decisione, ma, una volta presa,
incrollabile nel volerla attuata a ogni costo. E capiva benissimo
perche Cloe lo adorasse, quale orgoglio ella dovesse provare nel
trarre talora verso la terra quella mente indocile, abituata a spa-
ziare in liberta superba.

E l'attrazione esercitata da Luca sopra la moglie era tale, che
basto egli facesse un moto impercettibile delle palpebre perché
Cloe si alzasse e, fatta riverenza alla vicina, gli si avvicinasse
quasi strisciando sul pavimento.

Vedendola camminare drappeggiata nella veste molle, colore
di rosa morta, con la testa presa nel casco della chioma liscia e
lucente, gli occhi aperti e fissi, la bocca di corallo socchiusa e ro-
rida, le due mani strette intorno al ventaglio chiuso, Ugo ebbe
I'impressione ch’ella si fosse allora staccata da un paravento
giapponese e avesse lasciato dietro di se lo sfondo di una flora
bizzarra aggrovigliata intorno a una casa di bambu.

— Ti diverti, Luca? — ella chiese ridendo, tanto le sembrava
strana la probabilita che Luca potesse divertirsi in quel luogo.

— Non mi annoio — egli rispose con I'abituale laconismo.

— Vuoi che andiamo via? — ella insiste dolcemente.

— §j, si, fra poco. Intanto potrei condurti a bere; forse avrai
sete.

Cloe accenno di si, e Luca stava per offrirle braccio, quando
una frotta di personaggi in marsina attraverso la grande sala, fa-
cendo codazzo a un signore di mezza eta, dalla faccia rasa com-
pletamente e con una espressione vaga di beffe agli angoli delle
labbra sottili. Gli occhi parevano tirati verso le tempie, una cri-
niera di capelli gia bianchi ondeggiava sul colletto della marsina,
dall’occhiello di cui usciva un lembo di nastrino rosso e il perso-
naggio aveva qualche cosa di prelatizio nella maniera untuosa di
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rispondere con inchini a destra e sinistra alla ressa dei turiferari
affacendati a fargli largo con le braccia aperte, le schiene curve, i
volti supini.

— Merci, messieurs! Merci, messieurs, merci bien — egli andava
ripetendo, mentre I'espressione vaga di beffe gli si diffondeva
dalle labbra sottili alle pupille grigie, lampeggianti di malizia
dietro gli occhiali.

Era l'ospite straniero accompagnato dal ministro dell’istruzio -
ne e seguito dalla intiera redazione della rivista. Ci fu un parapi-
glia generale. Tutti volevano vedere, tutti volevano inchinarsi,
poiche e risaputo che la gelosia letteraria, come la foscoliana ira
nemica, non vive oltre il rogo e le frontiere.

Luca venne travolto in mezzo a un’onda di gente; Cloe, per
evitare la folla, si ritrasse e rimase isolata.

— Posso permettermi di salutarla, signora? — e Ugo Baldei,
inchinandosi, le porse la mano. — Sediamo qui un momento —
egli disse facendola rientrare nel salottino rimasto deserto.

— Anche lei in questa bolgia? — Cloe domando, passandosi
sul viso il fazzolettino profumato.

— Per dovere professionale — egli rispose; poi cedendo al bi-
sogno di lodarla, aggiunse, guardandola.

— Del resto puo anche darsi che faccia caldo, ma io non provo

in questo momento che una grande felicita — e sospiro senza
volerlo.
Anch'’io son felicissima di vederla — disse Cloe con sempli-
cita. — Ma non importa, fa caldo lo stesso — e rideva di quel suo
riso malizioso, con quella sua mossa ardita del capo, piegato
verso sinistra.

Egli la guardava affascinato. Mai nella sua lunga carriera ga-
lante di uomo mondano nessuna donna lo aveva avvinto di simi-
li nodi inestricabilmente tenaci. Si sentiva goffo vicino a lei e
provava una gioia puerile per la sua goffaggine. Non gli bastava
di trovarla incantevole; bisognava che glielo dicesse, anche a co-
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sto di far la figura stupida di un madrigaleggiante di professione.

— Lei questa sera mi pare una marchesa del settecento ma-
scherata da giapponesina.

Ella chiuse il ventaglio giocondamente. Somigliare a una mar-
chesa del settecento le faceva piacere. Avrebbe domandato a
Luca se la somiglianza proprio esisteva.

— Com’e bella! Com’e vestita bene! — egli le disse, infantil -
mente, sfiorando appena con le dita guantate una piega dell’abi -
to di seta.

— Che stoffa e questa?

— E’ seta — ella rispose, fissandogli in volto gli occhi spalan-
cati.

Egli s'immerse tutto per un attimo in quell’oceano di dolcez-
za, poi disse, sfiorando di nuovo la stoffa:

— Mi pareva di velo. Come si chiama questo colore?

— Colore di rosa morta — Cloe disse, continuando a fissarlo
ridente, ma un po’ meravigliata.

— Muoiono le rose? — egli domando con tenerezza, abbas-
sando la voce.

— Pare di si — ella rispose con indifferenza garbata.

— Cio che & bello non dovrebbe morire e lei, per esempio, do-
vrebbe essere immortale.

— Mi piacerebbe! — Cloe disse ridendo.

Il ventaglio le cadde, scivolando fra le pieghe diffuse della
gonna; Ugo si curvo a raccoglierlo e, nello spinger la mano tra la
morbidezza di quella seta gli parve che la volutta gli rovesciasse
nel petto il contenuto inebbriante della sua coppa.

Tacquero per alcuni istanti. Dalle altre sale giungeva brusio di
voci; una scura farfalla notturna svolazzava intorno al globo ro-
sato della lampada elettrica.

— Finira coll’abbruciarsi — osservo Cloe, che seguiva con oc-
chio intento i giri sempre piu rapidi e stretti della farfalla.

— Gia, finira coll’abbruciarsi — confermo Ugo, poi soggiunse:
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— Ma godra di quella morte.

Cloe non rispose; Ugo cambio tono:

— Dove passera l'estate?

— [ miei andranno a Rimini; io restero a Roma con mio mari-
to, che vuole scrivere la sua tragedia.

— Roma in estate € propizia al lavoro — disse Ugo, ma s’inter-
ruppe per esclamare a voce velata, con accento di passione:

— Guardj, la farfalla & caduta dentro la fiamma!

— Poverina! — commisero Cloe distratta e, per mostrarsi
gentile, domando a sua volta:

— E lei? Dove andra durante 'estate?

— Non so. Forse restero anch’io a Roma! Ho girato tanto! Ho
veduto tanto! In fondo, questo nostro pianeta e sempre uguale!
Senza contare che il mio appartamento & assai fresco. Dovrebbe
venirci qualche volta a prendere una tazza di the. Ho in casa una
vecchia parente, una rispettabilissima signora, che sarebbe assai
lieta di conoscerla.

— Perché no? — rispose Cloe, senz’annettere importanza alla
preghiera.

Il redattore capo della rivista irruppe nella sala, dicendo af-
fannoso che l'ospite aveva chiesto due volte del professore Ugo
Baldei e che anche il ministro dell’istruzione desiderava vederlo.

Ugo non si dette il fastidio di nascondere il suo malcontento.
Aveva gia salutato l'ospite e quanto al ministro egli nutriva
un’antipatia ingenita per tutte le autorita costituite, quantunque
in politica gli piacesse navigare contro corrente e professasse
con ostentazione i principii del buon ordine.

A ogni modo si alzo, s’inchino davanti a Cloe e ripresa la sua
maschera di uomo scettico, ineffabilmente annoiato, si allontano
col redattore.

Poco dopo Luca raggiunse Cloe, sudando a grossi goccioloni.

Era stato presentato allo straniero, il quale aveva avuto per lui
amabili detti; era stato presentato al ministro, il quale con molta
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condiscendenza aveva alluso ai suoi trionfi letterari e Ugo Bal-
dei, di cui I’elogio era da tutti ambito, da pochissimi conseguito,
gli aveva rivolto in pubblico parole di schietta ammirazione. Ep-
pure, quando fu solo con la moglie nella refrigerante frescura
della notte, Luca respird ampiamente a piu riprese. No! No! Egli
doveva vivere in disparte e limitarsi a mandare in giro i suoi li-
bri! Oh! quanto conforto e quanta gagliardia nella solitudine!
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Cloe, spiante con l'orecchio intento nel greve silenzio della ca-
mera buia, riconobbe il passo strisciato e tardo di Caterina, la
quale era scesa a comperare il ghiaccio e risaliva adesso le scale,
come sotto I'oppressione di un fardello immane. Era I'agosto che
I'annichiliva cosi, un agosto terribile tutto di fiamme, avvolgente
le persone dentro una fascia umida e scottante.

Cloe apri l'uscio dell'appartamento con infinite cautele ed ac-
cenno a Caterina di non parlare, di non far rumore.

Caterina tacque, ma ebbe un gesto d’'impazienza irosa. Quel
silenzio assoluto a cui era condannata per ore e ore; quel dover
camminare sulla punta dei piedi e trattenere perfino il respiro,
quasiche da un mese agonizzasse qualche persona, le pareva il
colmo dell’assurdo.

In fondo a una tomba si doveva stare piu allegri e ci si doveva
muovere di piu!

Quando furono nel salotto da pranzo, Cloe le tolse di mano il
ghiaccio e, andando e venendo con la leggerezza di un fantasma,
evitando di urtare gli oggetti e di provocare il piu lieve suono,
preparo una bibita ghiacciata, entro furtiva nella stanza attigua,
furtiva ne usci subito e impose a Caterina di andarsene di la e ri-
maner tranquilla; dopo di che si distese nella poltrona a dondolo
per collocarsi a guardia della stanza, dove Luca scriveva otto ore
al giorno; dalle cinque alle nove del mattino, dalle tre alle sette
del pomeriggio.
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Nessuna sacerdotessa mai aveva con piu vigile cura sorveglia-
to il fuoco sacro sull’ara di Vesta di quanto Cloe sorvegliasse e
curasse in suo marito il fuoco sacro della ispirazione. Gli prepa-
rava sul tavolo da lavoro inchiostro, penne, cartelle; disponeva
acciocche intorno a lui tutto riuscisse favorevole al raccoglimen-
to, acciocche gli fosse evitato l'urto di ogni preoccupazione e la
eco della vita reale si spegnesse presso la soglia del suo rifugio.

E Luca infatti nell'ambito di quel rifugio si sentiva libero di
ogni ceppo, poteva sommergersi nelle profondita del suo pen-
siero, evocare l'idea, attenderla, tenersi in agguato per afferrar-
la, seguirla paziente e cauto ne’ suoi avvolgimenti, coglierla fi-
nalmente integra e imprigionarla dentro la parola, senza che si
disperdesse nemmeno un atomo della polvere aurata delle sue
ali. Talvolta egli, simile a un dio, contemplava da gioghi luminosi
lo snodamento placido e fluido delle immagini, la successione
dei nitidi pensieri, che si disponevano per virtu propria in nobi-
le simmetria, ed allora la mano gli correva meccanicamente sul-
la carta, quasiche la sua persona fosse quella di umile amma-
nuense al servizio di un’altra persona dettante da inaccessibili
reami; talvolta invece egli si sentiva stretto, dominato dal pen-
siero indocile, che non voleva cedere, non voleva piegarsi, appa-
riva, sfuggiva, assumeva mille diversi aspetti, dileguava poi, la-
sciandolo anelante, con la fronte coperta di sudore, la testa indo -
lenzita, le dita contratte, mentre davanti a lui i fogli giacevano il-
leggibili, pieni di sgorbi. Egli sentiva in quei momenti il peso
schiacciante del lavoro e le miserie umilianti della carne. Il calo-
re insopportabile gli rendeva fiacche le membra, le stille del su-
dore gl'irritavano la cute, una mosca perversa gli solleticava il
collo denudato, ond’egli provava insofferenza e nausea della
propria persona, disperato di sentirne il peso e il legame.

Appoggiava le braccia sul tavolo, abbandonava sulle braccia la
testa e rimaneva per lungo tempo inerte, come di piombo, scuo-
tendosi poi all'improvviso e accusandosi di vilta. Si rimetteva al
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lavoro, accanitamente, violentemente, con I'alacrita poderosa di
un titano, che torni a far suonare di colpi la fucina ed a suscitarsi
intorno nubi di fumo e pioggia di faville; ma cid che l'umiliava
piu d’ogni altra sconfitta si era la constatazione frequente di es-
sersi lasciato sopraffare dall'insidia del mestiere. Sperava di
aver detto cose nuove e si accorgeva di aver detto cose vecchie,
sperava che la parola gli fosse balzata viva e giovane dal pensie-
ro e si accorgeva ch’essa gli era pigramente gocciolata dalla me-
moria; sperava che il giro del periodo si fosse logicamente svolto
intorno all'idea e si accorgeva di aver ceduto a inconsapevoli re-
miniscenze letterarie, di essersi supinamente piegato all’abitu-
dine d’intessere frasi e di averle intessute con procedimenti
meccanici, seguendo precetti scolastici.

Respingeva allora con disgusto il mucchio delle cartelle e
smetteva di lavorare, tacciandosi di fellonia e giurandosi di esse-
re implacabile verso se stesso. E implacabile era. Alle quattro del
mattino si svegliava di soprassalto, come se una mano lo scuo-
tesse, si buttava ancora assonnato fuori del letto, copriva le spal -
le con una specie di accappatoio bianco e si recava, a grandi pas-
si silenziosi, a chiudersi nella stanza piu appartata, dove Cloe
aveva tutto disposto, perche egli potesse con la macchina a spiri-
to prepararsi il caffe. La fiammella azzurrognola tremava nella
misteriosa luce antelucana, I'acqua in ebollizione mandava il suo
gemito confuso e Luca, drappeggiato di bianco, sembrava un
mago intento ad evocare spiriti e bruciare erbe aromatiche so-
pra un tripode ornato di segni cabalistici. Che volutta per tutte
le vene quando, affacciato alla finestra, sorbiva la tonica bevan-
da a piccoli sorsi. Dal giardino del Quirinale veniva odore di ver-
de umido e grato, un fruscio come di canne, smosse arrivava dal
fontanone di San Bernardo, mentre le quattro fontane, incasto-
nate nei quattro angoli della strada, bisbigliavano fra loro di ar-
cane storie. Lassu, in lontananza, forse a porta Pia, si udiva per
un attimo il rumore massiccio di ruote rotolanti, poi il silenzio
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tornava, un silenzio solcato da rumori lievi, quasi impercettibili,
simili al brividio onde un lago & percorso ai soffi primi dell’alba.

Luca sedeva al tavolo e attendeva con la trepidazione ansiosa
con cui si trema e palpita nell’attesa di un convegno d’amore.
Linspirazione arrivava inaspettata.

Era il trillo velato e timido del canarino che destava le imma-
gini dormenti nella fantasia di Luca, ovvero esse scendevano a
torme dal cielo ancora pallido, sulle ali della notte fuggente; ov -
vero si staccavano furtive dalle pareti, empivan di gioia la stan-
za, si affollavano intorno a Luca, sorridendogli con ilari facce
amichevoli. Ed egli le riconosceva tutte a una a una; discerneva il
suono delle loro voci, seguiva il moto dei loro gesti. A poco a
poco I'azzurro del cielo si faceva piu intenso, i raggi obliqui del
sole occhieggiavano dai vetri della finestra, i trilli del canarino
diventavano acuti, trionfanti, sempre piu alti, sempre piu intes-
suti di gorgheggi via via che altri gorgheggi rispondevano da
gabbie invisibili e che nello spazio i liberi compagni volando, in-
seguendosi, ebbri di felicita, lanciavano gridi dalle aperte gole
canore.

Il sole rideva e intanto pareva che nella strada piovesse pel
rumore degli annaffiatoi, che spandevano 'acqua a ventaglio; i
carri colmi di verdura precipitavano verso piazza Barberini; pia-
ne voci femminili incitavano i passanti all’acquisto di frutta e di
erbe; nella prossima caserma dei corazzieri una tromba suona-
va, e tutti questi minuti episodi della vita vera formavano come
il sustrato della vita intensa e fittizia nella quale Luca amava
smarrirsi.

Alle nove smetteva di lavorare, prendeva una doccia copiosa,
poscia passeggiava al Pincio o a villa Borghese per attendere
I'ora della sobria colazione, seguita da breve sonno ristoratore, e
alle tre tornava a chiudersi nella sua officina; ma la bella alacrita
del mattino era scomparsa. L'artiere non esercitava piu i suoi
muscoli di acciaio a fondere I'opera nel bronzo.
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Egli riprendeva il lavoro del mattino e lo trovava grezzo; con
mano paziente, con lavorio sottile ne ritoccava le varie parti, ne
puliva i rilievi, la detergeva dalle sovrabbondanze, aggiungeva
taluni ornamenti felice quando essa usciva forbita dalla tenace
fatica, desolato quando gli si scretolava sotto il bulino. Non gu-
stava piu in tali ore la gioia del comporre, ma ne provava tutte le
torture e tutti gli smarrimenti.

Il piu impercettibile rumore allora lo distraeva; quello sdop-
piamento di se, quel distacco violento dalla sua opera,
quell'imparzialita assoluta che gli era necessaria per guidarsi lo
affaticavano terribilmente. Sentiva passarsi vicino alla fronte
leggeri soffi gelidi, la bocca gli diventava amara e pastosa e il
cervello gli oscillava a guisa di pendolo dentro la testa. Si alzava
brancolante, spingeva con impeto le imposte chiuse, il sole, gia
volgente all’'occaso, empiva d’oro la stanza e Luca si gettava se -
duto sopra un divano, con le braccia aperte, la testa rovesciata,
le palpebre chiuse, il viso affilato e pallido tra il volume diffuso
della barba bionda.

— Mi pare Cristo dentro il sudario! — diceva Caterina, por-
tandogli da bere, e Cloe, che era gia accorsa al rumore delle im-
poste sbattute, gli asciugava pian piano la fronte e gli passava le
dita, fragranti come petali, sulle palpebre stanche.

Uscivano assieme e si facevano trasportare in vettura
all'ingresso di qualcuna delle varie porte di Roma. Con passi ra-
pidi, camminando a capo scoperto, Luca usciva di Porta Maggio-
re per via Prenestina, quieta nell’ampiezza circostante dei campi
ondulati; o fuori di Porta San Giovanni, dove, ai Cessati Spiriti, le
praterie sono interrotte da buche minacciose e le buche indica-
no le grotte onde il sottosuolo é intersecato, facendo pensare
paurosamente a mucchi di ossa umane bianche fra il terriccio; o
fuori di Porta Furba per la pianura di Centocelle, resa ispida e
gialla dagli steli del fieno reciso; o fuori di Porta Pia, per la stra-
da Nomentana, allietata di villini, tagliata dal ponte Nomentano,
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di cui la v6lta massiccia e tetra fa pensare a quella di una prigio-
ne; o fuori di Porta del Popolo, per via Flaminia, melanconica
sino alle fontane di papa Giulio, poi varia all’occhio, poi trionfale
nell’apoteosi di ponte Milvio, che, aurato nelle ornamentazioni
superiori pei polviscoli della luce, screziato nelle arcate sotto-
stanti pei riflessi dell’acqua, sembrava sorridere al tempo, men-
tre 'onda correva opima di rose e viole, largite dal variopinto
tramonto estivo.

Contadini passavano, ridendo forte e con le falci lunate sopra
le spalle; carri di fieno empivano I'aria di odore; branchi di peco-
re dilagavano dai margini, belanti, ammassate, precedute dai
molossi, seguite dal pastore ferino; un calesse volava, trascinan-
dosi dietro un puledro, che nitriva e inarcava il dorso; il globo
del sole sembrava, all’estremo limite dell’orizzonte, una gigante -
sca lampada d’oro appesa sotto la volta di un tempio immenso.

Luca e Cloe mangiavano in campagna, rincasavano alle dieci e
Luca dormiva gia, quando si lasciava cader di piombo sotto le
coltri.

Durante quelle passeggiate, egli non rivolgeva quasi mai la pa-
rola a sua moglie, che gli trotterellava accanto silenziosa, an-
nuendo sempre alla volonta di lui, accennando col capo sempre
di si alla manifestazione di ogni suo desiderio. Egli non pareva
nemmeno accorgersi di tanta devota docilita, ma se Cloe, per
una circostanza qualsiasi, rimaneva in casa, Luca non poteva di-
strarsi piu.

Camminava preoccupato, cercava con lo sguardo intorno a se,
la noia lo divorava e un senso sconfinato di solitudine lo annichi-
liva; non sapeva con precisione che cosa gli mancasse, forse non
sospettava affatto che il suo malessere provenisse dall’assenza
di Cloe, eppure subito rincasava di cattivo umore.

— Cosli presto? — domandava Cloe, correndogli incontro feli-
cissima.

— Gia, mi annoiavo — rispondeva lui.
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— E sai perche ti annoiavi? — Cloe gli chiedeva con un’amo-
rosa risatina.

— Non so. Forse perche ho scelta una strada antipatica.

— No! No! — diceva Cloe, appoggiandogli sul petto le mani ed
il mento a guisa di piccolo cane fedele. — Ti annoiavi perche
non c’ero io. Tu non ci badi, ma io ti sono necessaria.

— Puo darsi; anzi credo veramente che sia cosi — confermava
Luca, dopo averci riflettuto, e sedeva accanto a lei nel vano della
finestra.

— Leggimi una scena del Macbeth — egli le imponeva e, fu-
mando una sigaretta dopo l'altra, 'ascoltava in silenzio, mentre
il grande spirito del poeta aleggiava fra loro e Luca pensava, sen-
za dirlo, che Cloe avrebbe potuto benissimo servire di tipo alle
innamorate figure di Ofelia e Desdemona, alla figura soave di
Cordelia.

Cloe viveva cosi da cinque settimane, isolata a Roma come
nell’interno di una foresta, non ricordandosi di avere scambiata
parola con estranei da quando i suoi genitori erano partiti per la
villeggiatura.

Non se ne lamentava, non provava un attimo di irritazione,
beata di aggirarsi nell’orbita del pensiero di Luca. Ma, da alcuni
giorni, egli era cambiato. Aveva scatti d’ilarita impetuosa, poscia,
all'improvviso, diventava irascibile e la taciturna serenita abi-
tuale in lui si convertiva in loquacita scontenta; loquacita ch’egli
interrompeva a mezzo, bruscamente, per chiudersi in mutismo
quasi feroce; anche le passeggiate erano piu brevi, piu saltuarie
e spesso egli si arrestava per tracciare appunti con la matita su
foglietti volanti.

Cloe non osava interrogarlo, comprendendo che il lavoro cere-
brale troppo intenso era la causa del suo nervosismo, onde quel
giorno se ne stava seduta quietamente nella poltrona a dondolo,
avvolta in un camice di batista bianca e coi capelli divisi in gros-
se trecce spioventi. Due splendide cartoline illustrate, una a co-
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lori proveniente da Livorno e indirizzata a Luca, 'altra in lito-
grafia proveniente da Lucerna e indirizzata a Lei, venivano da
Cloe accartocciate con dita distratte.

La cartolina indirizzata a Luca e senza firma, era spedita dalla
persona stessa — certo una donna, forse la giovinetta Ludovica
Nori — che spediva quasi giornalmente cartoncini profumati
con fiori dipinti a mano, riviste, pezzi di musica, perfino minu-
scole conchiglie disposte su strati d’ovatta color di rosa.

Cloe consegnava al marito tali anonimi omaggi insieme al pac-
co della corrispondenza, sorridendo intenerita nel vedere che il
suo caro Atta Troll non prestava ad essi alcuna attenzione.

L'altra cartolina, rappresentante con delicatezza di linee vez-
zosamente manierata un paesaggio svizzero, era senza dubbio
di Ugo Baldei, quantunque anche questa priva di firma.

Quel critico eminente ed eccellente amico doveva sentirsi in-
dosso il morso della tarantola a giudicare almeno dalla vertigi -
nosa disparita dei luoghi, donde egli inviava il suo saluto. Da
Berlino, da Wiesbaden, da Lucerna, poi da Vallombrosa, da Via-
reggio, da Genova e tutto cio nello spazio di una ventina di gior-
ni.

Le corrispondenze d’indole artistica ch’egli mandava all’ Idea e
che Cloe leggeva curiosamente, apparivano bizzarre, diverse
dalla consueta eleganza alquanto sostenuta de’ suoi articoli let-
terari, sarcastiche fino allo scherno, aggressive, pungenti, para-
dossali, con certe frasi dolorose uscite quasi a forza dalla penna
e che producevano l'effetto di spiragli attraverso cui s’intravve-
devano profondita di sentimento che lo scrittore voleva nascon-
dere. Nell'ultima corrispondenza Ugo Baldei narrava che, per-
correndo un tratto della riviera, gli era capitato il disastro ferro-
viario di viaggiare nella medesima vettura con due giovani sposi
francesi, i quali si parlavano spiritosamente con gli occhi nella
lingua di Voltaire e i quali si erano di soppiatto baciati sulla boc-
ca, parlandosi amorosamente e senza parole nella lingua di De
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Musset.

L'articolista inveiva contro I'amore, chiamandolo un grossola-
no intermediario della specie, proponeva la formazione di lazza-
retti per le coppie in viaggio di nozze, invocava quarantene
d’isolamento per gli innamorati e, senza transazione, con rapida
voluta del periodo lanciava un grido sincero di nostalgia verso la
torma oramai inafferrabile delle amorose illusioni. Pareva un
bestemmiatore che, dopo avere scagliati contro la divinita formi-
dabili anatemi, si buttasse in ginocchio e innalzasse preci col
petto scosso da singhiozzi.

Cloe aveva provato un leggero malessere, leggendo quell’ulti-
mo articolo. Perche Ugo Baldei scriveva cosi? In che modo
I'amore poteva averlo offeso, perche egli osasse parlarne con
tanta acerbita?

Cullata da’ suoi pensieri, vinta dalla semioscurita della stanza,
aveva lasciato cadersi le braccia ai lati della persona e nuotava
in leggero dormiveglia, allorché la porta si spalanco, con fracas-
so e Luca si precipitd nella stanza coi chiari occhi sfavillanti di
orgoglio, il petto scoperto, le maniche dell’accappatoio rimboc-
cate fin sopra al gomito, nell’atteggiamento superbo di un atleta,
che esca vincitore dal cimento dei ludi.

— Dio mio! Che cosa € successo? — domando Cloe in dominio
ancora dell’assopimento, quantunque all’apparire di Luca si fos-
se alzata in piedi per istinto.

— Ho finito la mia tragedia e ne ho trovato il titolo! Correg-
gendo l'ultima scena, ho visto il titolo come se qualcuno me lo
avesse scritto sulla parete! Remote sorgenti. Non ti pare un titolo
magnifico? — e Luca camminava per la stanza, sedeva, si alzava,
camminava ancora, ripetendo il titolo con voce di trionfo. — Re-
mote sorgenti! Remote sorgenti! E’ un titolo magnifico!

Cloe si entusiasmo. Il titolo non poteva essere piu bello, fresco
e misterioso come una vera sorgente, che quando zampilla nes-
suno sa di dove venga. Ma Cloe non capiva bene se I'aggettivo si
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riferisse al tempo o allo spazio se le sorgenti fossero remote di
anni o di luoghi.

— Remote negli anni, remote nei luoghi — spiegava Luca con-
citato. — Ho voluto studiare i sentimenti fondamentali dell'uma-
nita: I'amore, I'odio, 'ambizione, il desiderio di preda e conqui-
sta negli esseri primitivi e semplici, che popolano la culla stessa
della nostra storia. Lo hanno gia detto, io sono poeta e da poeta
ho voluto scrivere: non solo perche la mia tragedia é in versi, ma
perche la poesia scaturisce dall’argomento.

Cloe non 'aveva mai visto eccitato cosi. Pareva che egli fosse
imbevuto di alcool tanto era accesa la fiamma, che gli saliva dal-
le gote alla fronte e tanto tremavano le sue mani. Era visibilmen-
te in preda all’orgasmo di una gioia non contenibile.

Egli esito a piu riprese, si tormento la barba con dita convulse,
fisso a lungo Cloe col tremolio di un sorriso quasi puerile e infi-
ne cedette alla tentazione. Entro nella stanza attigua e ne ripor-
t0 uno scartafaccio voluminoso.

— Ecco, ti leggero la mia tragedia.

Cloe rimase colpita di riconoscente stupefazione. Era la prima
volta che suo marito la metteva direttamente a parte de’ suoi se-
creti letterari.

— Purché non mi disturbino — egli disse come sospettoso —
Ecco, se qualcuno mi disturbasse, io non leggerei piu affatto.

Cloe, veloce, scomparve e torno, chiuse le due porte, apri le
cortine della finestra per dare luce e sedette nell’atteggiamento
meditativo di chi si prepari ad assistere con devozione allo svol-
gersi di un lungo uffizio religioso. Luca principio a leggere con
voce appassionata; si capiva ch’egli leggeva per sé e per iscruta-
re sul viso assorto dell’ascoltatrice se qualche cosa nel lavoro vi
fosse da abbreviare o da togliere.

L'azione si svolgeva nell'India remota dei bramini e il primo
atto rappresentava la reggia del vecchio re Dasarata. Oltre
I'apertura dell’atrio grandi alberi stormivano e nel centro di
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esso, il vecchio re, circondato dai bramini, attendeva che Rama,
il figlio primogenito tornasse dal deserto, dov’era rimasto qua-
ranta giorni a purificarsi. La sposa favorita del re, coi capelli di-
visi in piccole trecce spioventi lungo le gote, gli si aggirava intor-
no subdola e strisciante a guisa di serpe che si risvegli dal torpo-
re, mentre Sita, la sposa giovanetta di Rama, si teneva accoccola-
ta presso la soglia dell’atrio luminoso. E Rama giungeva dal de -
serto, preceduto e seguito da una schiera di giovani guerrieri si-
lenziosi. Il vecchio re volgeva al figlio primogenito parole dolci e
gravi, paragonandolo per saggezza all’elefante, per valore al leo -
ne, per purezza al fuoco, per generosita alle acque del Gange,
per sapienza al piu anziano dei bramini. Spargeva benedizioni
sopra di lui e sopra la straniera da lui scelta per compagna: vi-
vessero uniti sempre come due dita della stessa mano, foss’egli
per lei ruscello che disseta, foss’ella per lui la gazzella mite e fe-
dele che percorre il deserto senza rumore; stesse lontana la insi -
diatrice tigre dagli occhi gialli e per loro fiorisse di lana molle il
dorso del gregge numeroso.

Il vecchio re voleva riposarsi, voleva meditare in compagnia
dei bramini e collocava sul trono il figlio primogenito; ma, in
quella ch’egli stava per alzarsi e fare atto di umilta davanti a
Rama, la donna subdola si avanzava imprecando. Visnu, il dio in-
corruttibile del fuoco era offeso; Rama aveva sollevati gli occhi
impuri sopra di lei, sopra la pecora prescelta a riscaldare il giaci-
glio regale del vecchio pastore. Rama doveva venire diseredato e
in sua vece doveva venir prescelto il figlio di lei, generato dal piu
forte guerriero della tribu. Rama taceva, a occhi chini, sotto
'accusa invereconda. Le parole menzognere cadevano intorno a
lui senza toccarlo, come frecce non pennute. I giovani si allonta-
navano inorriditi, i bramini, accorti e malvagi orditori della tra-
ma, formavano cerchio intorno al re furibondo a guisa di leone
assalito nella sua tana; la straniera giovinetta prescelta da Rama,
si alzava dal suo posto e veniva a collocarsi silenziosamente a

132



fianco dello sposo calunniato. Il re Dasarata cambiava in maledi-
zioni le benedizioni dianzi profferite, ricacciava Rama nel deser-
to e invocava da Visnu che gli alberi non dessero ombra pel ripo-
so di Rama e della straniera a lui compagna, che I'acqua dei fiu-
mi rientrasse dentro la terra al contatto delle loro bocche asse -
tate, che il fuoco si velasse immediatamente di cenere al loro co-
spetto, uccidendo la fiamma generatrice di vita e fugatrice dei
geni malefici.

Sita poneva, sempre tacita, la mano nella mano dello sposo e
insieme prendevano la via del deserto.

[ giovani intrecciavano una danza guerresca, i bramini con le
facce rivolte al Sole, incarnazione di Visnu, intonavano inni, la
donna subdola giaceva prostrata con la fronte nella polvere e il
vecchio re malediceva ancora alla coppia scomparsa.

Cloe ascoltava anelante, ammaliata dai miti occhi della piccola
donna taciturna, che seguiva lo sposo tra i pericoli della foresta.

Ella non capiva il senso di tutte le parole scritte da Luca, qual-
che cosa di essenziale le sfuggiva; il filo conduttore delle passio-
ni eterne, che unisce le anime antiche dei padri alle nostre ani-
me, si smarriva per lei; ma sentiva in quei versi il gorgoglio pro-
fondo di un fiume, che scorra turgido in mezzo a rive fiorite e ve-
deva riflessa in quelle immagini la rosseggiante luminosita di un
cielo piu giovane e piu ardente.

Il secondo atto si svolgeva nei recessi della foresta. Alberi mil -
lenari ombreggiavano la scena; a sinistra la gola di un antro si
apriva nel masso di una rupe, a destra un rivo d’acqua scorreva;
nel fondo la foresta si allargava a semicerchio e, aggruppati in
piedi sopra una verde altura, pastori nomadi scioglievano inni
con voce di cantilena. Rama pregava vicino alla bocca dell’antro.
Le maledizioni paterne, sebbene ingiuste, si realizzavano tutte.
Spiriti malefici aleggiavano empiendo la foresta di suoni sinistri;
gli animali amici, la vacca, il cane, la pecora, I'elefante, fuggivano
dalla vista di Rama; gli animali nemici, con a capo la tigre, si ag-
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giravano fiutando, lambendo col ventre la terra, contaminando
di lezzo l'aria notturna. Rama gemeva di cid0 rassegnatamente
col fratello minore, esiliato anche lui dalla reggia. Entrambi lo-
davano Sita, odorante come il fiore del loto, refrigerante e dolce
come il latte appena spremuto, morbida nell'amplesso come il
vello di una pecora pregna.

E Sita arrivava. Una gazzella meravigliosa correva per la fore-
sta; Sita voleva quella bestia dal pelame rilucente e supplicava
Rama di ucciderla e fargliene dono. E Rama, traviato dagli spiriti
nemici, prendeva l'arco e partiva, lasciando Sita in custodia del
fratello. Una scena di animalita casta seguiva. Sita scioglieva la
chioma, squassandola, bagnava i piedi nel rivo e danzava sotto
gli alberi la danza voluttuosa delle cerbiatte in amore.

Il fratello di Rama guardava con cupidi occhi; ma Sita, sgo-
menta da quello sguardo, si rannicchiava tremante dentro la ca-
vita di un tronco. Lo spirito malvagio era rimasto vinto dalla
coorte alata dei puri pensieri. Allora la voce di Rama chiamava
soccorso in lontananza il fratello si allontanava in suo aiuto e
Ravana, il re dei geni malefici, si faceva largo tra le fronde, lusin-
ghiero e terribile. Egli voleva Sita la bella, voleva la preda per cui
da tanto tempo stava in agguato! Ma Sita era la sposa fedele di
Rama, ella era circondata e sorretta da’ suoi puri pensieri e Ra-
vana se ne impadroniva con la violenza.

La sollevava nelle braccia e scompariva ridendo di riso lasci-
vo. Rama, scoperto l'inganno, tornava, chiamando Sita a gran
voce, mentre i pastori nomadi, che erano stati presenti allo svol-
gersi delle varie scene senza vederle, si rimettevano con passo
lento in cammino attraverso le insidie della foresta.

Luca si asciugo il sudore della fronte; Cloe, tutta pallida, strin-
geva le piccole mani senza fiatare e una dolcezza di paradiso la
teneva in estasi, comprendendo che Luca, non volendo, non sa-
pendo, aveva preso I'anima di lei per plasmare la poetica figura
di Sita. No, mai Luca avrebbe creato una simile creatura di amo-
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re e di grazia, se Cloe non fosse stata per lui quello che era!

Si alzo, mischio di zucchero e cognac un bicchiere di acqua
ghiacciata e lo porse al marito, che bevve di un sorso.

Non una parola venne scambiata fra loro. Cloe torno ad ascol -
tare, Luca torno a leggere. L'azione del terzo atto avveniva nella
reggia di Ravana, situata nel centro di un’isola. Sita, accovacciata
in terra, coi capelli disciolti e le braccia allacciate intorno alle gi-
nocchia, guardava il mare, invocando Rama.

Ella, ingenua, narrava con detti ingenui il suo dolore. Il palaz-
zo di Ravana era di metallo, un elefante s’inginocchiava mattina
e sera davanti a lei per offrirle il dorso, uccelli rossi e verdi le
agitavano intorno le ali per mitigare il calore, pomi colmi di suc-
chi aromatici si offrivan dai rami penduli a portata della sua
mano, la gazzella dall’aurato pelame era sua prigioniera, ma Sita
piangeva e guardava il mare. Piangeva per l'assenza di Rama,
guardava il mare nell’attesa di Rama.

Il re degli spiriti malvagi sopraggiungeva. Tutto egli metteva
in opera perché un pensiero d’'impurita sorgesse dal cuore di
Sita, rimanendo ella inaccessibile al suo desiderio fino a quando
i bianchi pensieri di lei restassero a custodia del suo candore. Le
prometteva domini immensi piu del mare immenso; le promet-
teva di far cadere sotto i suoi piedi tutte le stelle del cielo, offriva
di farla sorella della luna, di renderla feconda come il Gange
dopo le pioggie, possente come le alte montagne incoronate di
nubi. Ad ogni nuova offerta Sita rispondeva intonando I'elogio di
Rama. Vedeva ella davvero coprirsi il mare di tronchi galleggian-
ti? Riconosceva ella davvero Anuman, 'amico di Rama, seguito
dal corteggio innumere degli Scimi? Grida giubilanti le irrompe-
vano dal petto, sfidava Ravana con parole esultanti di orgoglio e
Ravana tentava ucciderla, anziché lasciarsela rapire. Ma Anuman
entrava sulla scena di un balzo, coperto di pelli, ispido e giocon-
do, possente come le forze degli elementi e come le forze degli
elementi pronto a placarsi. Esso abbatteva Ravana e gli premeva
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sul petto il calcagno, finche Rama sopraggiungeva ad uccidere il
predone con la spada avuta da un santo bramino.

Sita, tremante, non osava avvicinarsi a Rama, il quale la fissa-
va corrucciato, imprecando contro di lei. La sicurezza dell'inno-
cenza di Sita non gli bastava.

Ella aveva dimorato nella reggia di Ravana; ella era contami-
nata e solo il fuoco avrebbe potuto purificarla; solo quando il
fuoco l'avesse divorata, egli avrebbe potuto tornare ad amarla.
Sita metteva la faccia sulla terra calpestata dallo sposo e rimane -
va impassibile nell’attesa del suo destino.

Cloe, ad atto finito, era muta, atterrita, quasiche fosse in giuo-
co la sorte sua propria. La sentenza di Rama le pareva assurda,
eppure giusta; Sita le pareva innocente, eppure colpevole: inno-
cente di pensieri peccaminosi e colpevole di aver destato in altri
una impura passione.

Il quarto atto, 'ultimo, presentava di nuovo la reggia del re
Dasarata.

Nel centro dell’atrio il vecchio re giaceva, tenendo la faccia ri-
volta al sole. Egli sentiva che Visnu aveva oramai attirato a se
tutto il vigore delle sue membra. Il periodo della prigionia
nell’'involucro terreno stava oramai per finire e la sua anima ala-
ta stava oramai per confondersi, giovane e radiosa, nel gran
mare di fuoco ond’erano inondati i regni di Visnu.

Il re non voleva che le male azioni commesse si trovassero
schierate a fargli ostacolo nel momento in cui la sua anima dove-
va varcare il ponte d’oro, che separa la vita caduca dall’eterna
vita; egli aveva fatto richiamare dunque Rama dalla foresta. E
Rama giungeva. Il morente si alzava barcollante dai cuscini, ce-
deva al figlio primogenito il posto e si trascinava verso l'ingresso
dell’atrio, perche gli occhi suoi bevessero la luce fino all’'ultimo
istante.

Rama, appena adagiato sull’alto mucchio di cuscini di pelli
stringeva patto di rinnovata amicizia con Anuman, re degli Sci-
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mi, e ordinava che Sita ascendesse il rogo gia pronto. Gli tardava
di saperla purificata per tributarle gli onori dovuti alla sposa del
re. Sita, ridente e placida come 'onda del Gange sotto il chiarore
dell’alba, attraversava la scena, lodando Visnu, che stava per av-
volgerla nell’arco acceso delle sue braccia. Ella invocava che lun-
go e doloroso fosse 'amplesso, perche tenace era stata la passio -
ne contaminatrice di Ravana. In quella che i bramini esultavano,
vedendo I'anima del vecchio re salire al cielo sotto forma di co-
lomba e, che Anuman scortava al rogo Sita la buona, Sita la pura,
Sita, che fra poco sarebbe tornata circonfusa di gloria a sedersi
ai fianchi dello sposo, la tela cadeva e le sorgenti remote torna-
vano a gorgogliare misteriose nei reami del mito.

Cloe ruppe in singhiozzi disperatamente.

Un tramite indistruttibile univa 'anima sua a quella di Sita.
Anch’essa amava Luca del medesimo amore umile e docile,
anch’essa gli accordava dominio assoluto sopra di se, dominio di
vita e di morte.

Provava un terrore vago, come d’imminente fato che l'atten-
desse, come se, invece di trovarsi nel suo appartamento di via
Venti Settembre, fosse smarrita e sola nella tetra foresta e Rava -
na stesse in agguato per ghermirla.

Singhiozzo piu forte e si aggrappo al marito.

— O Luca, o Luca — ella balbettava senza trovare altre parole.

Il marito, con la pupilla ancora abbagliata pei fulgori della vi-
sione, guardava Cloe e non sapeva che cosa dirle.

Tacque a lungo, incerto, assai commosso anche lui e poi si alzo
per andare a deporre il manoscritto.

Cloe lo segui, continuando a piangere di pianto sommesso, si-
mile a una bambina afflitta, di cui la spina di una rosa avesse
punto, la mano.

— Perche piangi? — le chiese Luca finalmente.

Cloe raccolse con le dita le ultime lacrime e sorrise, meravi-
gliata.
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Gia; perche piangeva? Era assurdo. Forse le aveva fatto male il
pensiero di Sita abbruciata viva senza ragione; forse era un ri-
lassamento di tutto il suo essere, dopo tanti giorni di tensione
nervosa. Il lavoro non lo aveva scritto lei, questo era ben certo,
ma, insomma, provava per tutte le membra un’accasciante stan-
chezza.

E aveva pianto. Comunque, bisognava consolarsi e festeggiare
I'avvenimento.

La tragedia doveva far piangere gli altri, a teatro, ma loro due
dovevano ridere invece, ridere, stare allegri e andare in campa-
gna a fare un ottimo pranzetto.

Si appese, com’era sua dolcezza, al collo di Luca e gli rimase
col petto sul petto, a fissargli in volto i neri occhi ancora umidi di
pianto e gia sfolgoreggianti di letizia.

— Luca, Rama, tu sei Rama e io sono la tua piccolissima Sita,
pronta a seguirti nella foresta, a salire per te sul rogo — e, nella
voce appassionata di commozione, una tenerezza senza fondo
gorgogliava come gorgoglia I'acqua di una voragine dalla super-
ficie angusta, in cui 'onda si ammassi e ribolla.

Luca era turbato, ma non volle mostrarlo.

Preferi burlarsi di lei.

— Sta bene! Sta bene! — egli disse, curvandosi per obbligarla
a slacciargli dal collo le mani. — Sul rogo, piu o meno, ci siamo
tutti da un paio di mesi e quanto alla foresta, ti consiglio di sce-
gliere la trattoria del Panorama. Si mangia benissimo la... quan-
do si ha molto appetito — aggiunse ridendo di schietto riso in-
fantile e stropicciandosi le mani —

— Dico quando si ha appetito, perche I'altro giorno, per esem-
pio, ci prepararono un pollo nato, secondo me, dall'uovo di Co-
lombo — e, orgogliosissimo della facezia, comincio a vestirsi in
fretta e furia.

Era lusingato per 'effetto prodotto su Cloe dalla tragedia e vo -
leva mostrarsele riconoscente senza farglielo capire.
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La circuil dunque di mille premure, volle, ad ogni costo, farle
prendere il gelato, quantunque ella asserisse che il gelato avanti
il pranzo le faceva male; volle che la vettura li accompagnasse
fino alla trattoria del Panorama, quantunque ella preferisse di
camminare e, durante il pranzo, diventd minaccioso per imporle
di mangiar l'intiero petto di un pollo, quantunque ella giurasse
che sarebbe morta d’indigestione.

— Ah! che pomeriggio squisito, che pomeriggio delizioso!
Luca, senti — ella esclamo, sorbendo una tazzina di caffé assolu-
tamente scellerato — tu dovresti ogni giorno finire di scrivere
una tragedia!

Luca, contro il suo solito, ebbe uno slancio di spavalderia e,
gettando indietro la testa con movimento di conquista, disse ri-
dendo:

— Sta sicura che ne sarei capace. Oggi mi sento in vena di dar
lo sgambetto perfino al Padre Eterno.

Nei giorni seguenti Luca non si concedette tregua. Usciva a
tutte le ore, sfidando la canicola, pur di sorvegliare la copiatura
a macchina della sua tragedia.

Cloe diceva scherzosa ch'egli temeva di veder fuggire Sita,
Rama e compagnia verso il paese delle remote sorgenti!

Alla fine, dopo una settimana e piu di corse, di ansie, di solle-
citazioni, di arrabbiature, le sei copie gli furono portate a domi-
cilio, e Luca le rilesse accuratamente a una a una; poi, quando
anche l'opera di revisione fu terminata, egli rimase pieno di titu-
banza a contemplare la mole dei fascicoli accatastati sopra il suo
tavolo.

Che cosa fare adesso della tragedia?

Farla rappresentare senza dubbio. Ma da quale compagnia?
Ne preferi una a caso, avendo letto non ricordava quando,
ch’essa dedicavasi ad un repertorio esclusivamente poetico. An-
dava benissimo! Avrebbe spedito subito uno dei copioni al capo
comico! Ma dove si trovava il capo comico? In qual modo venire

139



a conoscenza del suo indirizzo? Luca ondeggiava cosi dentro un
mare di ridicoli dubbi e difficilmente ne sarebbe uscito se Fer-
ruccio Tandi, reduce da un viaggio fatto in automobile con alcuni
amici pittori, non fosse andato a trovarlo una mattina.

— Come? — egli esclamo dopo avere ascoltato la storia di tali
perplessita, storia che Luca gli era andato esponendo gravemen-
te. — Come? E ti affoghi cosi dentro un bicchierino da rosolio?
Tu sei meraviglioso! Parola d’onore! E pensare che sei un uomo
d’'ingegno! Dove trovare l'indirizzo del capo comico? Ma in ogni
foglio teatrale c’é il movimento delle compagnie di prosa! Dove
trovare un foglio teatrale? Ma al Corso, a Piazza Colonna, alla So -
cieta degli autori, all'associazione della Stampa! Da che mondo
vieni? Da San Marino, siamo intesi! Ma San Marino, perdio! sta
in cima a un monte, non sta tra le nuvole! — e, rivolto a Cloe,
continuo, scuotendo Luca per le spalle:

— In quali acque ha pescato lei questo suo grand’'uomo, cosi
alto d’ingegno e cosi corto di comprendonio?

Cloe guardava Luca, crollando il capo dolcemente! Gia; Luca
era tale. Pieno d’ardire, inesauribile di risorse davanti a un fo-
glio di carta bianca; smarrito, attonito come un selvaggio appena
spingeva il piede nel paretaio delle minute contrarieta quotidia-
ne.

Luca si divertiva all'ira burlesca dell’antico, il quale continuo:

— E, dopo questo, perché mandare il copione a un solo capo
comico? Bisogna mandarlo a tre, a quattro, a cinque capo comici
in una volta. I tuoi copioni ti ritorneranno. tutti indietro! Sissi-
gnore — egli continuo reciso, rispondendo a un moto simulta-
neo di Luca e Cloe — Ti ritorneranno indietro, anche se la tua
tragedia fosse piu bella di quelle di Eschilo e di Sofocle cucite in-
sieme! Non conta! Tu le rispedirai ad altri capo comici e magari
a quelli stessi della prima volta! A ogni modo puoi essere certo
che la prima volta non ne avranno sollevato nemmeno la coper-
tina. E, a forza di andare e venire, a forza di passare dalle mani
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del capocomico che non li guarda alle mani dell’amministratore
che li fiuta, dalle mani del suggeritore che li sfoglia alle mani del
segretario che li rimette di nuovo sotto fascia, i tuoi copioni si
matureranno e si comincera a parlare di rappresentazione. Per
ora devi contentarti d'impinguare le casse delle regie poste.

Luca rideva allegramente, coi pugni appoggiati sull’orlo del ta-
volo e il petto scosso da una poderosa ilarita; ma Cloe rimaneva
seria e fissava in volto all’esperto collega del marito gli occhi ri-
colmi di preoccupazione.

— Come sa lei tutte queste orribili cose? — ella domando.

I Tandi, solleticato nell’amor proprio, rispose con amenita
ch’egli era un topo di palcoscenico e che, stropicciandosi alle
quinte, ci s'imbratta di ogni colore. Porto via un copione con se
nonostante le proteste di Luca, e torno la sera medesima a resti-
tuirlo. Anche prima di essere interrogato depose il copione sul
tavolo con molto rispetto e disse con voce di sincerita:

— Questa, amico Falteri, non € una tragedia, questa € una va-
poriera.

— Non capisco — rispose Luca, ignorando il gergo.

— Non é necessario che tu capisca! Tu sei poeta, grandissimo
poeta e questa tua tragedia ne e la riprova. Che fulgore d'imma-
gini! che fluidita d'inspirazione. E quale freschezza, quale purez-
za sopratutto! E casta ed e voluttuosa! E molle, densa di dolcez-
za piu di una crema! Eppure, te lo ripeto, € una vaporiera. Non
importa, dev’essere rappresentata ad ogni costo. Anche se ti la-
pideranno, fa niente. Sara il trionfo degli imbecilli! Strilleranno,
faranno rumore piu di cento oche in branco e ti faranno ruzzola-
re dalla rupe Tarpea e avranno ragione loro e avrai ragione tu.

Luca adesso comprendeva perfettamente le parole dell’amico.
Era proprio quanto aveva desiderato e sperato: la battaglia in
campo aperto, fieramente, nobilmente, a visiera alzata contro
tutte le convenzionalita del mestiere. Chissa! Poteva darsi che la
sua inesperienza degli artifici gli servisse appunto di usbergo.
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Comunque, era disposto a soccombere pur di combattere e poi-
ché Ferruccio Tandi possedeva I'esperienza che a lui mancava,
segui passivo i suoi consigli.

Cinque copioni furono impacchettati, unitamente a cinque let-
terine di accompagno, e il tutto giunse a destinazione; ma ben
presto, ahimeé! arrivarono anche le risposte. Erano lettere laconi -
cissime, chiuse in grandi buste quadrangolari e la fraseologia di
esse, parola piu, parola meno, sembrava copiata dallo stesso mo-
dulo: la compagnia aveva esorbitanti impegni di novita; il capo-
comico era assorbito dalle prove; ma, naturalmente, la tragedia,
dato l'illustre nome dell’autore, non avrebbe mancato di trovare
degni interpreti. Si riveriva, si ringraziava per la fiducia lusin-
ghiera, si augurava al lavoro grande, meritato successo e si resti-
tuiva il copione con sensi di ossequio devoto.

Luca si ficco in testa che i capocomici avevano letto la trage-
dia, giudicandola orribile. La rilesse anche lui e il lavoro gli ap-
parve incompleto, stecchito nell’ossatura, rigonfio nelle orna-
mentazioni, imbottito di stoppa, accademico nelle tirate, infor-
me nella fisonomia dei personaggi, che gli producevano adesso
I'effetto di statue esposte per secoli alle intemperie e deturpate
nei tratti essenziali del viso; getto i copioni nel cassetto e diven-
t0 nuovamente taciturno, innamorato gia di altri fantasmi.

Cloe soffriva atrocemente, molto piu che la madre, tornata a
Roma dai primi di settembre, gustava un visibile benessere nel
ritirare dalle mani del postino il pacco raccomandato e nel de-
porlo davanti a Luca, dicendogli con allegra compunzione:

— Ecco, ti rimandano anche questo.

Il pacco rimaneva giacente sul tavolo, esposto alla contempla-
zione di Salvatore, che lo guardava immobile, con I'occhio estati-
co e torvo di chi stia sulle macerie di un edificio, a fatica innalza-
to con le proprie mani e di schianto crollato al suolo. Perche Sal-
vatore, ne’ suoi misteriosi colloqui con la figliuola, aveva costrut-
to un mirifico castello in aria sulle remote sorgenti, quasiche, in-
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vece di sorgenti poetiche, si trattasse di sorgenti termali, capaci
di compiere la guarigione della sua inafferrabile malattia.

La rappresentazione del lavoro avrebbe costituito un successo
colossale, i biglietti di banca sarebbero piovuti fin sopra il tetto
della casa, il ministro dell'istruzione avrebbe coperto Luca di
onori e Salvatore confidava trepido alla figliuola un suo audace
progetto: lasciare a Roma Maddalena, provvederla di mezzi, cir-
condarla di agi, farla nuotare nel benessere, investirla di ogni
autorita, ammirarla, riverirla, amarla magari, se fosse possibile;
ma lasciarla a Roma con Arrigo Bolivan.

Salvatore sarebbe vissuto in un cantuccio, all'ombra della feli -
cita di Cloe, occupando pochissimo spazio, e al pensiero di sepa-
rarsi dall'impareggiabile consorte, Salvatore giungeva ad am-
mettere, si, ammetteva perfino che la sua malattia avrebbe potu-
to essere ancora suscettibile di guarigione.

Cloe diceva di si, commossa, vagheggiando anch’ella nel suo
secreto il miraggio di una vita agiata a San Marino, dove Luca
avesse potuto lavorare in perfetta pace e solitudine, in vita agia-
ta e tranquilla, di cui 'uniformita fosse interrotta da lunghi viag-
gi annuali.

Ma Ferruccio Tandi gettava molta acqua sul fuoco di simili il-
lusioni.

— Ah! lei pensa di comperarsi un dominio, un bel dominio a
San Marino coi guadagni della tragedia? Brava, brava! Ci conti
pure. Questo le servira per passare il tempo. Ma non metta ipo -
teche nemmeno fantastiche sopra il suo dominio, si troverebbe
poi in qualche brutto impiccio!

— Col teatro si guadagnano tesori! — obiettava Cloe, che negli
ultimi tempi leggeva i fogli teatrali, rimanendo affascinata
all’esposizione di talune cifre iperboliche.

Ferruccio Tandi si fregava le mani, divertendosi sempre piu.

— Sicuro! Sicuro! Si guadagnano tesori! Lei faccia rientrare
Luca nel grembo materno, mandi la madre in Francia, faccia na-
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scere Luca a Parigi, gli cambi mente e carattere, gli cancelli dalla
memoria ogni reminiscenza di prosodia, gli smorzi in cuore ogni
soffio di poesia e poi ne riparleremo. Ma finche Luca andra a
passeggiare per le foreste indiane, lei ci perdera il ranno e il sa-
pone, creda a me! Tuttavia & necessario che il lavoro sia rappre-
sentato e sa chi potrebbe essere di aiuto a spuntarla? Ugo Bal-
dei! Mandi il nostro orso da Ugo Baldei. Se non fanno a pugni
concluderanno certo qualche cosa!

Cloe non aveva, pensato affatto a Ugo Baldei, sebbene lo in-
contrasse di frequente e gli avesse anche parlato ripetute volte,
ricevendone inviti insistenti di recarsi in casa di lui a prendere il
the ed a conoscere la vecchia cugina.

Non esitd un minuto a decidersi e nel pomeriggio del giorno
stesso, si reco nell’appartamento di via Veneto, dove una signora
attempata, maestosa e scaltra nell’aspetto decoroso, l'accolse
con misurata cortesia, non avendo Cloe avuta la precauzione di
farsi precedere dal suo biglietto.

Il professore Baldei si trovava a Roma; ma non era in casa. Di-
cesse la signorina che cosa desiderava e la vecchia signora non
avrebbe mancato di riferire.

Cloe, arrossendo molto, si affrettd a pronunziare il suo nome e
il viso della signora s’irradido per incanto di una luce di viva
espansione.

— La signora Falteri? Lei & la signora Falteri? Allora e
tutt’altra cosa. Lavevo scambiata per una signorina e andavo
cauta nelle accoglienze. Ma lei! Perbacco! Mio cugino me ne ha
tanto parlato. E con entusiasmo! — e l'astuta comare non disse
che ella, tremante di paura all'idea che Ugo Baldei prendesse
moglie sul tardi, cacciando lei dalla sua morbida cuccia, favoriva
di gran cuore la crescente passione di Ugo per Cloe, passione
dissimulata dal cugino e dalla cugina fiutata e indovinata.

Cloe, ricondotta fino all’anticamera con tutti gli onori, promi-
se di tornare I'indomani e di fatto torno.
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Ugo I'attendeva in casa e I'accolse in salotto con la cugina.

Egli non lottava piu contro il suo amore, anzi aveva un terrore
solo: quello che il suo amore diminuisse.

Provare a cinquant’anni palpiti e incertezze, sentirsi divampa-
re il sangue, passare da scatti di giocondita a plumbee melanco-
nie; scegliersi minuziosamente il colore dei guanti e della cra-
vatta nella speranza d’'incontri fortuiti, sentirsi dolere il cervello
per 'aculeo di un pensiero unico e la retina dell’occhio per la fis-
sita della stessa immagine, provare 'impressione che il petto sia
angusto tanto il cuore e ricolmo di sospiri, era tormentoso, era
delizioso, era ancora una strofa, certo l'ultima, del tuo divino
poema, o giovinezza! E Ugo Baldei curava che nulla svaporasse
della sua passione, come un antico epicureo curava che nemme-
no una stilla si perdesse del falerno custodito nell’anfora.

Accolse Cloe con affettuosa gravita. Non ischerzava piu e ave-
va abbandonato con lei i suoi modi abituali di sottile mordacita
mondana. Quella minuscola donnina era terribile ed Ugo Baldei
la mirava col misto di smarrimento e di orgoglio con cui un sel-
vaggio mira l'idolo di legno, che senza muoversi, senza parlare,
senza nemmeno un volger di ciglia, lo tiene annichilito nella pol-
vere in virtu di occulto potere.

Cloe tranquillamente, con parole assennate, gli sottopose il
caso della tragedia di suo marito. Egli le domando di esporgli
I'intreccio del lavoro ed essa lo espose con nitidezza; egli le chie-
se a quali capocomici i copioni erano stati spediti ed ella enume-
ro il nome dei capocomici; ad ogni precisa interrogazione di lui,
ella rispondeva fornendo precise indicazioni.

Pareva insomma che Ugo Baldei fosse un medico celebre e che
la signora Faltéri si trovasse li per consultarlo.

A un certo punto questo paragone le sorse nella mente ed ella
rise a lungo, gettando indietro la testa con quella sua mossa ar-
dita di galletto che s’'imposta per lanciare in aria la sfida squil-
lante dei suoi chirichichi.
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Ugo non sapeva perché Cloe ridesse, ma trovava che quel ri-
dere cosi era un incanto e rise anche lui, commosso, frenando a
stento un lungo sospiro di delizia.

La vecchia cugina, seduta sul divano fra Ugo e Cloe, li guarda-
va, tacendo, con occhio umido d’indulgente simpatia.

Ugo dette consigli preziosi; Cloe ripete, fissandolo bene, che il
marito ignorava tutti questi suoi piccoli maneggi; Ugo giuro che
non ne dubitava affatto e tale complicita lo rendeva orgoglioso
come per un favore supremo ch’ella gli concedesse.

Mentre Cloe si licenziava, la cugina trovo il mezzo di assentar -
si per un minuto decentemente e Ugo bacio con labbra tenaci la
mano guantata della visitatrice, che arrossi di confusione e rise
poi subito per mostrarsi disinvolta.

Due ore dopo I'ldea pubblicava un largo sunto, magistralmen-
te redatto, della nuova tragedia di Luca Falteri.

Si sarebbe supposto che I'autore del sunto avesse letto il lavo -
ro, tanta era I’evidenza dell’analisi.

Luca, irritatissimo, se la prese col Tandi.

— Tu solo hai letto la tragedia! Tu solo potevi farmi il tiro! —
egli esclamo, indignato, al collega appena lo vide.

[l Tandi non crede opportuno disingannarlo.

Giacche I'altro pensava questo, tanto valeva lasciarglielo pen-
sare. Si limito a rispondergli in tono evasivo:

— Ti casca lo zucchero dentro il caffe, e ti lamenti? Bada che
la fortuna non si stanchi di farti moine!

Luca non voleva moine da nessuno, assai meno dalla fortuna e
trovava indecoroso simile anticipato can-can sopra il suo lavoro.

Il Tandi gli dette mille ragioni; anzi lo consiglio, qualora il la-
voro venisse rappresentato, di fare scrivere sulla porta del tea-
tro: «E vietato l'ingresso in omaggio ai pudori dell’autore.»

I1 pubblico si sarebbe divertito, restando fuori della porta e
dentro al botteghino avrebbero ballato i sorci.

Ma non fu necessario appigliarsi a tali mezzi eroici, perche
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nessun capocomico si presento e tutto torno silenzio e monoto-
nia nell’esistenza di Luca.
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PARTE SECONDA.
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Luca, tenendo le mani riparate dentro le tasche del soprabito,
camminava in fretta nel timore di fare tardi e anche perche il
freddo era acutissimo. Opache nubi cinerognole stavano immote
sul cielo basso; qualche rara, lieve falda gelata danzava stanca
nell’aria. Luca guardava il cielo imbronciato, guardava i rami di-
radati, guardava l'umida ghiaia de’ viali che scendono serpeg-
giando da piazza Trinita dei Monti a piazza del Popolo, guardava
i rostri, simboli di antiche glorie, guardava le sirene di marmo,
collocate in fila sul muro di cinta, guardava, in alto, la balaustra
del piazzale, guardava, in basso, Porta del Popolo e non vedeva
niente. Gli pareva di sognare.

Una violenta scampanellata nella sua casa, di notte, quattro
giorni prima; un lungo telegramma firmato da persona a lui
ignota; beffardi, ma sapienti consigli di Ferruccio Tandi; una
ventina di telegrammi scambiati in quattro giorni, il contratto
per la rappresentazione della tragedia concluso a tutto vapore,
dopo che egli, dall’agosto al dicembre aveva invano picchiato
alla porta di ogni teatro.

E adesso, ecco un capocomico dal nome sonante e la fama im-
provvisata, il quale era venuto a Roma a bella posta da Milano e
il quale, a mezzogiorno preciso, lo attendeva all’albergo di Rus-
sia.

Il capocomico era venuto a bella posta da Milano: tutti i gior-
nali annunziavano questo, aggiungendo mille particolarita sul
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nuovo, grandissimo artista, che, di nascita svizzera e dimorante
in Germania, voleva cominciare a recitare in italiano dopo avere
cantato in tedesco e che aveva giurato al cospetto delle Alpi ne-
vose, di rinnovare ad ogni costo la depressa arte drammatica
della penisola.

Come e perche Giovanni Cetrarpa avesse pensato a lui ed alla
sua tragedia, nel redigere il repertorio per la compagnia in for-
mazione, Luca non sapeva, ne si curava d’'indovinare. Sapeva
solo che l'appuntamento era per il primo giorno dell’anno
all’'albergo di Russia, alle dodici precise e che bisognava accele -
rare il passo, poiche le dodici erano sul punto di scoccare.

Presso l'angolo di via del Babuino s’incontro con Ferruccio
Tandi, che lo aspettava per accompagnarlo da Giovanni Cetrarpa
e assistere con lui alla lettura.

Nessuno gli aveva affidato tale incarico, ma Ferruccio Tandi
sapeva che un autore di qualche merito non deve mai presentar -
si isolato e che, durante una lettura, € necessaria sempre I'assi -
stenza di taluno, che con piccoli gesti e interiezioni metta in ri-
lievo le bellezze del lavoro.

A lui piaceva di schernire Luca, ma gli piaceva anche di pro-
teggerlo; gli piaceva sopratutto di poter dire ovunque:

— Oggi ho iniziato 'anno con una seccatura. Ho assistito alla
lettura che Luca Falteri, il poeta, ha fatto a Giovanni Cetrarpa,
I'artista.

D’altronde Luca provd un vero sollievo per tale incontro;
'idea di farsi annunziare, di presentarsi, d’'iniziare la conversa-
zione lo preoccupava e fu assai grato a Ferruccio che gli rispar-
mio tutte le noie dei preliminari.

Ferruccio porse al cameriere il biglietto proprio unitamente a
quello dell’amico, ed allorché, dopo avere atteso alcuni minuti in
un salottino lussuoso enormemente riscaldato, Giovanni Cetrar-
pa apparve avvolto in una zimarra di velluto rosso a fregi d’oro e
accompagnato dal suo segretario, Ferruccio, avanzandosi di un
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passo e inchinandosi profondamente disse, indicando Luca:

— Giovanni Cetrarpa, ecco il poeta.

Luca guardo per vedere se l'artista ridesse a quella frase da
iniziati; ma I'artista non rise. Egli si appoggio la destra al petto,
curvo il dorso e rimase in atteggiamento di adorazione. Pareva
un tetrarca davanti a un console romano.

A Ferruccio Tandi era bastato osservare il colore della zimarra
per orizzontarsi sul carattere del personaggio, che si avanzo a
braccia spalancate verso Luca, salutandolo maestro.

Luca si lascio abbracciare, senza riuscire ancora a raccapez-
zarsi, tanto quella figura gli riusciva inaspettata e bizzarra, con
gli zigomi troppo forti, la fronte bassa e convessa, il mento pro-
minente lungo e ampio a guisa di barba ossuta, i denti di una
bianchezza abbagliante, gli occhi piccoli, infossati dentro le orbi-
te nerastre, il gesto enfatico e largo, ma nel tempo stesso vigilato
e cauto.

Giovanni Cetrarpa comincio a parlare vertiginosamente.

Egli adorava l'arte; egli era un sacerdote dell’arte. I problemi
di alta letteratura drammatica occupavano tutto il suo pensiero;
voleva rinnovare il teatro italiano, voleva, come Cristo al tempio,
cacciare i mercanti e reintegrare gli statuti della legge. Avrebbe
rappresentato Shakespeare nella sua interezza, senza deturpa-
zioni che erano sacrilegi, senza menomazioni irriverenti. Avreb-
be sbalordito le platee italiane con la ricchezza e la minuziosita
delle decorazioni. Egli sarebbe stato un direttore di scena quale
in Italia non si poteva nemmeno immaginare; avrebbe profuso
danaro, tempo, energia, intelletto; avrebbe chiamato intorno a
se gl'ingegni piu nobili della penisola.

Ad ogni frase volgeva il capo improvvisamente verso il segre-
tario, uomo voluminoso dai balletti ispidi, tagliati a spazzola, il
quale alzava la destra tacito e solenne, in atto di giurare sulla
propria vita, che Giovanni Cetrarpa asseriva tutta la verita.

Ferruccio Tandi approvava coll’espressione del viso, incondi-
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zionatamente; Luca Faltéri, che non aveva ancora pronunziato
parola, aveva gia trovato il bandolo per dipanare fra sé quel tem-
peramento di geniale istrione.

L'artista empi di cognac i bicchierini, offerse al Tandi un siga-
ro d’Avana e la lettura comincio.

Quando si trattava dell’arte, che amava davvero senza dirlo,
con umile, fervida sincerita, ogni timidezza scompariva in Luca,
ond’egli lesse assai bene scandendo il ritmo del verso e con pro-
nunzia sonora e nitida.

Giovanni Cetrarpa, seduto sull’orlo di una poltrona, con le gi-
nocchia rialzate fin sotto il mento, stava nella posa di una bestia
in agguato e, irrequieto, moveva il capo intorno a se; come fiu-
tando; seguiva la pista dei versi con cui strappare 'applauso, fiu-
tava per iscoprire I'odore del successo e, ad ogni battuta di
Rama, egli commentava le parole con la mobile espressione del
viso. Il segretario guardava l'artista; 'artista guardava Ferruccio
Tandi, il quale a sua volta guardava il segretario e tutti si scam-
biarono occhiate di compiacimento al finale del primo atto, giu-
dicato superbo.

Semplicemente a Giovanni Cetrarpa doleva che egli nell’allon -
tanarsi con Sita, fosse obbligato di volgere le spalle al pubblico.
La sua fisonomia, in quel momento doveva essere un poema, do-
veva esprimere quanto Valmichi non aveva espresso in migliaia
e migliaia di versi. Rifletté un istante, poi concluse che, giunto
all'ingresso dell’atrio, si sarebbe volto a guatar la matrigna e,
per lanciare quello sguardo, avrebbe trovato un atteggiamento
di effetto irresistibile.

E si passo oltre.

Alla fine del secondo atto l'artista era desolatissimo. Egli do-
veva sostenere la parte di Rama, cio appariva evidente, ma vice-
versa egli era fanatico della parte di Ravana.

Giovanni Cetrarpa sentiva che, nel punta in cui Ravana corre-
va via, ridendo di riso lascivo, egli sarebbe riuscito insuperabile;
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avrebbe sollevato in alto la donna sulle braccia atletiche e tutti i
muscoli della faccia avrebbero tremato di lascivia.

Si alzo, inarco le gambe, punto forte i piedi sul tappeto, gitto
indietro il dorso, protese in avanti le braccia, irrigidendole, sol-
levo le spalle, v'incasso la testa, increspo la fronte, rendendola
anche piu convessa, dilato le pinne del naso, quasi ad aspirare
odor vivo di carne, chiuse la cerniera dei denti, aperse le labbra,
protendendole a imbuto, e 'intera faccia gli rise di riso scimie-
sco.

Luca mando un grido di ammirazione e il segretario propose
di togliere le piu importanti battute alla parte di Rama, di tra-
sportarle alla parte di Ravana e di far di lui il protagonista; ma
Giovanni Cetrarpa, gonfio di orgoglio per la irrefrenabile escla-
mazione del poeta, fece tacere il segretario con accento sdegno -
so, mentre Ferruccio, conciliante, osservava che a un grande ar-
tista non manca mezzo di creare pose nuove e che, dopo tutto,
anche Rama poteva prendere il viso di una scimia, considerato
che all’epoca di remote sorgenti, gli uomini erano, senza distin-
zione, tutti mezzo scimiotti.

All’atto successivo le cose si accomodarono infatti e I'artista
trovo quello che cercava. Avrebbe formato un gruppo statuario
con il possente Anuman, in quella che lo scimo premeva il calca-
gno sul petto di Ravana abbattuto ed egli, Giovanni Cetrarpa,
curvo sul nemico dopo averlo ferito ripetutamente, ne avrebbe
spiato gli ultimi tratti con occhio avido. Sarebbe stata lascivia di
sangue invece che lascivia di amore; in fondo poi era la stessa
cosa.

L'ultimo atto fu giudicato alquanto scarno e Giovanni Cetrarpa
consigliava d'impinguarlo; a lui, per esempio, sarebbe piaciuta
una scena fra Rama e la matrigna al cospetto del vecchio re mo-
ribondo. Ma Luca non ammise neppure una sommaria discus-
sione in proposito. La tragedia era stata pensata € scritta cosi;
doveva rappresentarsi cosi.
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L'occhio di Giovanni Cetrarpa divenne torvo per l'opposizione
di Luca e sembro infossarsi anche piu dentro le orbite nerastre,
lasciando indovinare quale satrapo dispotico e crudele egli sa-
rebbe stato, se la possa di nuocere si fosse in lui aggiunta al mal-
talento. Torno peraltro subito espansivo e stabili definitivamen -
te la data della prima rappresentazione. Remote sorgenti sareb-
bero state rappresentate la sera dell’'undici febbraio; di venerdi.

Giovanni Cetrarpa iniziava dal teatro Argentina di Roma, il
suo giro artistico per I'ltalia e dava a Roma venti rappresenta-
zioni, dal cinque al venticinque febbraio. Remote sorgenti dove-
vano costituire la sola novita vera e propria del breve corso di
recite e I'artista esaltava gia con enfasi le meraviglie della messa
in iscena, accennando in maniera ancora vaga al progetto di fare
apparire un elefante al primo atto, parecchie scimie al secondo e
di fare svolazzar al terzo, per la scena, alcuni uccelli esotici.
Quanto alla gazzella non c’era da esitare. Bisognava che la gaz-
zella attirasse sopra di se l'attenzione del pubblico, durante
I'intiero terzo atto, giacche scrutando il fondo delle cose, la gaz-
zella era la protagonista della tragedia.

Tale e cosi irrompente entusiasmo non impedi a Giovanni Ce-
trarpa di giudicare Luca Faltéri un tipo perfetto d'imbecille,
chiuso di mente, corto di vedute, orgoglioso, testardo, degno au-
tore di quel pasticcio di tragedia cucinata all'indiana.

Non pertanto bisognava lanciarlo. Il nome di Luca Falteri go-
deva di molta notorieta; egli era giovane; si cimentava al teatro
per la prima volta e Giovanni Cetrarpa assumeva subito cosi un
atteggiamento munifico di Mecenate. Oltre a cio, dotato d’'inge-
gno embrionale, ma fervido, di coltura arruffata, ma varia, aveva
misurato quanto ardito fosse I'argomento della tragedia, quale
delicato profumo di arcaicita esalasse, quanto sonori ne fossero
i versi e come sopratutto I'opera si prestasse al fasto di una ré-
clame strabiliante.

Le scene, i costumi, la foresta, la reggia di Ravana, il gigante
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Anuman, la gazzella, la danza guerresca, tutto cio avrebbe per
circa un mese servito da fantasmagorica cornice al nome di Gio-
vanni Cetrarpa. Anche se con Remote sorgenti avesse dovuto ri-
mettere qualche migliaio di lire, contava poco! Quel danaro sa-
rebbe stato sempre impiegato bene. D’altronde chi mai puo giu-
rare qualche cosa, allorche si tratta di teatro? Forse quegl’'india-
ni favolosi, rivestiti pomposamente di versi, potevano anche ser-
vire di specchio per le allodole; ma la tragedia andasse bene o
andasse male, Giovanni Cetrarpa provava gia pel poeta il di-
sprezzo altezzoso degli uomini d’azione verso gli uomini di pen-
siero, senza supporre affatto che quel giovanotto massiccio e ta-
citurno, testardo e orgoglioso, lo conosceva gia a fondo in tutte
le ripiegature del suo carattere, in tutte le sfumature del suo
temperamento; aveva seguito in lui 'andatura obliqua dei pen-
sieri tortuosi, ne aveva scrutato gli scopi, ne aveva misurato
I'impulsivita degli istinti, la tumida vanita insaziabile di pascolo,
la coscienza floscia disposta a tutte le compromissioni, 'amore
del guadagno collocato al di sopra della dignita, la sete degli ap-
plausi piu ardente e tormentosa che I'amore del guadagno, la li-
bidine di godere piu forte dell'interesse, piu forte della vanita e,
in mezzo a tutto questo, una plastica genialita naturale, una pas-
sione sincera per I'arte, una visione confusa di gloria, che lo affa-
scinava, quantunque ottenebrata dai vapori della palude pingue,
ove 'anima giaceva.

Giovanni Cetrarpa, insomma, gia riusciva a Luca insopportabi-
le; ma, pur comprendendo quali fossero le ragioni d’indole su-
biettiva da cui l'artista era indotto a proteggere la tragedia, com-
prendeva anche come 'occasione fosse per lui eccezionalmente
favorevole e come fosse necessario trarne partito ad ogni costo a
dispetto delle personali antipatie.

La situazione morale fu sintetizzata da Ferruccio Tandi, men-
tre riaccompagnava a casa il collega.

— Bel tipo! Tipo interessantissimo quel Cetrarpa! Mi faceva

155



pensar a Nerone!

Luca, ridendo, affermo col gesto. Anche lui aveva pensato
all'istrione imperiale, osservando Giovanni Cetrarpa avvolto nel-
la zimarra lussuosa, intento a cercare classici atteggiamenti che
facessero valere 'armonia delle membra ed espressioni del viso
che valessero a raccogliere I'interno tumulto degli affetti. Si capi-
va che egli, potendo, avrebbe amato declamar la tragedia
dall’'arena di un circo guardato dai pretoriani per tener acceso
col terrore I'entusiasmo della plebe.

— Gli sei riuscito antipatico e vi odierete fin dal primo giorno
delle prove; devi a ogni modo aver pazienza. Cetrarpa ti fara in-
torno un baccano indemoniato e, nella peggiore ipotesi, ti fara
cascare dall’alto di una torre. E’ sempre qualcosa — disse Fer -
ruccio e, separandosi da Luca, si rallegro espansivamente con
lui. Ma non era troppo persuaso. Non ci vedeva chiaro. Ci doveva
essere in tutto cio un retroscena che gli sfuggiva e in cui andava
ricercato il nocciolo vero della faccenda. Gli avvenimenti non si
maturano cosi di punto in bianco senza concatenazione. Qualche
molla secreta doveva certissimamente avere scattato perché
I'ordigno si mettesse in moto e perche la macchina della trage-
dia corresse a tutto vapore, dopo essere rimasta incagliata per
quattro mesi!

Invece il fatto era semplice come un bicchiere d’acqua pura.

Al teatro Manzoni di Milano, Ugo Baldei si trovava, una sera, a
far gruppo con altri giornalisti intorno a Giovanni Cetrarpa, il
quale era da poco sceso in Italia con le valigie colme di nobili
progetti e il quale invocava a gran voce un messia da rivelare, un
capolavoro da battezzare.

— C’é Luca Falteri, giovane poeta di gran valore, che ha scritto
una tragedia di soggetto indiano: Remote sorgenti. Ce ne siamo
occupati lungamente sull’/dea e credo che andrebbe pel caso vo-
stro — aveva detto Ugo Baldei con aria svogliata, cambiando poi
subito discorso. E la cosa venne definita nello spazio di pochi
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giorni.

Cloe fu ad un tempo felice e disperata dell'avvenimento. Ella
non sapeva piu oramai quale contegno assumere di fronte a Ugo
Baldei, di cui la passione impetuosa, quantunque trattenuta fi-
nora entro i limiti del piu assoluto rispetto, la irritava e la im-
pensieriva.

In seguito alla prima visita, aveva continuato a recarsi spesso
in casa di Ugo Baldei, accolta sempre con affettuosita protettrice
dalla vecchia cugina, che ogni volta si allontanava qualche minu-
to dal salotto per ragioni plausibili.

Ugo Baldei non chiedeva, né sperava nulla.

Per lui era gioia suprema tenersi Cloe seduta accanto, ammi-
rarla quando parlava, ammirarla quando taceva, ammirarla dalla
punta della scarpettina lucente all’estremo lembo svolazzante
della veletta. No, mai nessuna mano di donna aveva stillato piu
amaro e piu dolce filtro nelle vene di un uomo! Egli ne ardeva
tutto, ne godeva, ne soffriva, vedeva I'orizzonte della sua vita al-
lagato da un incendio, sentiva dentro quell'incendio crepitar la
sua pace, crollare le sue energie, fondersi il suo pensiero, rovina-
re salute e dignita, eppure se qualcuno gli avesse offerto di
smorzare la flamma, egli avrebbe rabbiosamente cacciato da se
colui come nemico.

Cloe aveva un certo suo modo di collocarsi di fianco sul basso
divano, col braccio abbandonato sopra i cuscini e il busto piega-
to in atto di mollezza, che Ugo rimaneva ansioso per lo stupore;
ed ella aveva poi una certa maniera di ridere, oscillando il capo e
curvandolo, che gli faceva male tanto addentro in quei momenti
ella gli entrava nel cuore. Percheé ella gli sollevasse in volto gli
occhi ridenti, umidi di riconoscenza, non c’era vilta che egli non
avrebbe commesso. Se Cloe fosse stata donna venale, egli sareb -
be per lei corso incontro alla rovina e poiche ella adorava il ma-
rito, Ugo Baldei innalzava nubi d’'incenso davanti all’idolo
dell’idolo suo.
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Era assurdo, era abietto anche; ma egli era giunto a tale da ri-
cercare trepido sul viso di Cloe il riflesso della soddisfazione di
Luca. Non parlavano piu di questo tra loro. Semplicemente
quando una lode, un cenno, una notizia, una indiscrezione gior-
nalistica riguardante Luca Faltéri, apparivano sull’Idea, Cloe ri-
deva di piu, crollando il capo e curvandolo, abbandonava con piu
soave mollezza il fianco sul divano, e Ugo si domandava se il pa-
radiso fosse davvero una invenzione. Ma adesso era 'inferno in
cui si dibatteva, da quando la giovane signora aveva cominciato
a diradare le sue visite.

Cloe aveva dovuto accorgersi che, un poco alla volta, le assen-
ze della cugina dal salotto diventavano assai frequenti e assai
lunghe, finché, in un pomeriggio piovoso di novembre, si era ve-
duta chiusa in salotto con Ugo Baldei, il quale pallidissimo, con
due grandi rughe che gli solcavano le gote, cogli occhi ardenti, le
mani scottanti, le aveva balbettato parole quasi sconnesse.

Cloe se ne era andata in fretta e non era tornata piu.

Ugo Baldei disperato, senza essere oramai piu in grado di mi-
surare la portata delle sue azioni, le aveva inviato a piu riprese
enormi canestre di fiori, ed ella aveva dovuto scrivere, pregan-
dolo di sospendere tali doni, che la mettevano terribilmente in
imbarazzo al cospetto della famiglia. Ugo non aveva piit manda-
to fiori; ma aveva indotto la cugina a recarsi da Cloe piu volte
per pregarla di farsi viva, per supplicarla di concedere agli amici
qualche minuto... Una vera persecuzione insomma, da cui Cloe
aveva deciso liberarsi a qualsiasi costo, anche facendo aperti
sgarbi a Ugo Baldei, allorche I'annunziata rappresentazione di
Remote sorgenti venne a sorprenderla, lasciandola perplessa.

Nel giro di poche settimane, Remote sorgenti eccitarono la cu-
riosita del pubblico fino alla esasperazione. La palla di neve si
era convertita in valanga e la valanga si andava ingrossando ver-
tiginosamente.

Da Milano giungevano sunti d’interviste che Giovanni Cetrar-
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pa accordava con loquace munificenza. Egli si era fatto spiegare
il soggetto del Ramayana in via sommaria, e parlava dell'India
braminica con la sufficienza di un orientalista. Giurava di aver
letto intiero il poema di Valmichi, garantiva di essere entrato
nello spirito della tragedia e si lamentava che il tempo, stringen -
do, gli vietasse di recarsi a fare un apposito viaggio nelle Indie
per istudiare I'ambiente da vicino. Una sera, dopo un banchetto,
aveva mimato la scena del terzo atto, quella in cui Rama appaga
il suo odio, scrutando I’agonia sulla faccia scomposta di Ravana
e I'entusiasmo era stato formidabile, bene inaffiato dallo cham-
pagne. Ma dove Giovanni Certrarpa prometteva cose mai vedute
era per le decorazioni.

Gli scenografi piu rinomati avevano con lui interminabili con-
ferenze, e si parlava con molta curiosita di un ex-corazziere gi-
gantesco, alto quasi due metri, scritturato per sostenere la parte
di Anuman.

Se Giovanni Cetrarpa avesse mantenuto il decimo di quanto
prometteva, si sarebbero vedute meraviglie.

In mezzo all’ascensione esagerata della fama di suo marito,
Cloe avvertiva taluni piccoli episodi, che la facevano tremare,
senza che giungesse nemmeno a spiegarsi I'origine de’ suoi ti-
mori. Era poco, anzi meno di poco; era la foglia di rosa nel letto
del sibarita, eppure ella provava uno sgomento inesplicabile, che
le dava il senso di aggirarsi dentro le sale di un palazzo meravi-
glioso, edificato da qualche nano schernitore.

Le sale sfolgoravano di luce, suoni di cetra si udivano, petali
odorosi piovevano, dal soffitto, le balaustre delle finestre erano
di porfido, gli stipiti delle porte di malachite, le pareti appariva-
no incrostate di metalli preziosi, e Cloe, invece di ammirare tan -
te bellezze, guardava spaurita verso gli angoli, certissima che il
mago schernitore avrebbe, da un momento all’altro, battuto col
piede la terra e che il palazzo sarebbe sprofondato in una vora-
gine.
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Lettere anonime giungevano piene di vituperii e minacce; due
grossi fiaschi erano stati portati a domicilio da un fattorino, sen-
za che egli sapesse spiegare bene chi gli avesse affidato tale in-
carico; Ferruccio Tandi ripeteva fino alla sazieta la metafora del-
la caduta dall’alto di una torre; Arrigo Bolivan, durante i pasti, si
cercava frequentemente coll’indice il brillante della cravatta, ac-
cennando con parole involute all’apologo della montagna che
partorisce il topo; Salvatore sgualciva con rabbia i numeri di un
giornaletto settimanale, dove uno studente di liceo aveva inizia-
to una campagna furibonda contro la fama usurpata di Luca; il
capo usciere dell’'ultimo piano aveva comunicato, pel tramite di
Caterina, ch’egli sarebbe andato a fischiare in loggione assieme a
due compagni per vendicarsi dell'insulto fatto un anno prima a
sua moglie; ma quello che maggiormente preoccupava Cloe era
il contegno del cavaliere Otto Peru, di cui ogni giorno domanda-
va notizie a Luca.

Il cavaliere Otto Peru manteneva una linea di condotta assai
cauta, tenendo sotto vigilanza speciale il professore d’italiano,
assistendo quasi ogni giorno alla sua lezione e non avendo fatto
con lui nessuna allusione, nemmeno indiretta, alla tragedia, del-
la quale oramai parlavano anche le pietre.

Evidentemente il cavaliere Otto Peru contava sopra una cadu-
ta clamorosa, ma poiche la caduta poteva non esserci, egli voleva
tenersi aperta uno scappatoia nel caso che il professore Falteri
diventasse, dalla sera alla mattina, un’autentica celebrita.

Poteva Cloe, in simili condizioni, togliere a Luca I'ausilio onni-
potente di Ugo Baldei? Ella si vedeva costretta a tollerare anco-
ra, quantunque una collera sorda le si fosse andata ammassando
nel cuore contro il giornalista. Poiché essa non lo amava, trovava
insultante e mostruoso ch’egli I'amasse e, se la retta coscienza le
rimproverava talora di avere cercato Ugo Baldei, di averne scon-
volta la vita, frequentata la casa, accettato, anzi provocato i favo -
ri, di non avere troncato con lui senza esitare al primo indizio
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della sua passione, ella, donnescamente, ascoltava di preferenza
i sofismi della sua logica femminile per ritorcere a danno di Ugo
Baldei le querimonie della propria coscienza. Come supporre
che un uomo di cinquant’anni suonati si accendesse piu che un
ragazzo di quindici? E poi ella, dal primo incontro con Ugo Bal-
dei, non aveva forse ostentato con la sua bella inconsapevolezza
d’innamorata, l'idolatria verso il marito? E come mai un uomo
d’ingegno, un uomo di spirito, poteva essersi cacciato nel gine-
praio di una passione infelice per una donnettina sincera, che, se
guardandolo aveva avuto un lampo vivo negli occhi, un sorriso
lusinghiero sulla bocca, lampo e sorriso venivano senza ipocrisie
dedicate al giovane marito assente, anziche al maturo spasiman-
te vicino? Peggio per lui, se egli era stupido! Peggio per lui, se
non aveva saputo comprendere che ella per un capello d’oro del
suo rustico Atta Troll, avrebbe ceduti tutti i cosmetici, tutta l'ele-
ganza, tutta la superiorita mondana, la correttezza cavalleresca,
'autorita giornalistica, i madrigali, i sospiri, le smancerie di vec-
chi bellimbusti fiancheggiati da vecchie cugine. E I'adorabile,
malvagia creatura era indignata, sinceramente, profondamente
indignata contro Ugo Baldei e rideva sdegnosetta fra se, giudi-
cando grottesca la vittima del suo amoroso egoismo coniugale.
Eppure doveva seguitare a mostrarsi gentile, nel terrore che
quel vecchio bestione giocasse, all’'ultimo momento, qualche
brutto tiro alla tragedia di Luca!

Cedette dunque rassegnatamente alle preghiere della cugina,
la quale, incontrandola per le scale un mercoledi, mentre Cloe
scendeva dalla pensione inglese, la prego di entrare un momen -
to in casa sua molto piu che cadeva acqua a dirotto.

Trovd Ugo Baldei seduto vicino al caminetto, oziosamente oc-
cupato ad attizzare, il fuoco e col viso arrossato dal riflesso della
fiamma. Egli s’alzo in piedi per accoglierla, ma non le mosse in-
contro. Aveva lo sguardo iroso e le labbra, sollevate agli angoli
con amarezza, ebbero un tremito come di collera nel rivolgerle
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convenzionali parole di cortesia. Soffriva tanto in questi ultimi
tempi che, nel vedere Cloe, provo il senso di ribellione astiosa
che gli alcoolisti provano davanti a una bottiglia di liquore nei
brevi intervalli dell’ebbrezza malefica. Ugo Baldei attribuiva
esclusivamente al suo disgraziato amore i guasti prodotti forse
in lui da una malattia nervosa, della quale aveva gia sofferto anni
prima e che adesso gli si era ripresentata con piu acerbi sintomi.
Pativa d’insonnia, non aveva appetito, doveva eccitarsi con caf-
feina per lavorare, non trovava requie, si abbandonava a impeti
d’irascibilita, seguiti da lunghi accasciamenti. Il carattere gli si
era inasprito, la sua scettica, ironica amabilita, cedeva luogo a
un fare aggressivo fino alla scortesia. Tale alterazione era avve-
nuta in lui nello spazio di undici mesi, insensibilmente. Faceva
oramai I'anno che Cloe gli si era presentata agli uffici dell’Idea e
da quella mattina la sua vita interiore aveva preso un altro indi-
rizzo. Per pochi istanti di tripudio orgoglioso al cospetto di se
quante umiliazioni! L'ultima e piu cocente era stata la rivelazio-
ne fulminea di una gelosia violenta contro Luca ch’egli aveva
protetto, si pud dire letterariamente creato. Possedeva tutto
quell’animale. La giovinezza, la forza, la notorieta, forse tra poco
avrebbe posseduto la gloria e poteva stringersi nelle braccia a
proprio talento, a ogni ora, quella personcina per cui egli invano
delirava, poteva mirare smorta di piacere sotto il suo viso quella
faccia bellissima, ch’egli aveva mirata solamente o altera o pieto-
sa.

Era troppo! Ugo Baldei riconosceva di odiare con volutta Luca
Falteri e sarebbe stato felice di colpirlo se, per giungere a lui non
avesse dovuto prima ferire il petto di Cloe.

La guardo, seduta all’altro lato del caminetto, che parlava alla
cugina con grazia pacata. Narrava le peripezie di un suo vestito
di lana grigia, passato successivamente nelle mani di tre sarte e
che le avevano riportato quel giorno stesso; un vestito graziosis-
simo, con applicazioni di panno, un capriccio costosetto di cui si
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pentiva, ma non troppo, perche il taglio era di suo gusto e piace-
va a Luca. Parlava convinta, ridendo a ogni poco, chiusa nel bru-
no mantello, gingillandosi col manicotto, disinvolta, serena, non
preoccupandosi affatto di Ugo che non aveva mai interloquito,
ignara del male commesso, quasiche un uomo di vigore e d’inge-
gno non si fosse annichilito per lei.

Ugo trovava cid mostruoso e paragonava Cloe a un vampiro
dall’aspetto leggiadro, che gli si fosse posto accanto con parole
di dolcezza per poi suggergli il sangue e lasciargli vuote le vene.

Le disse animoso:

— Dunque e per la sera dell'undici?

— Gia, é per la sera dell’'undici — ella rispose, diventando gra-
ve e aprendo gli occhi spaurita.

— Perche spalanca gli occhi cosi? — egli domando, sentendo
tutta la sua collera cadere, non volendo a ogni modo farle male.

Cloe rise, poi torno seria subito e rispose:

— Perche ho paura; tanta paura.

Ugo fu commosso al pensiero ch’ella avesse gia tanta paura,
ma sentiva il bisogno di denigrare Luca in qualche modo, onde
soggiunse:

— Non ha torto di aver paura. Pud benissimo essere una ca-
duta. Suo marito forse presume eccessivamente di se.

Cloe si eresse di scatto sul busto e getto il capo all'indietro

— Luca non presume di se. Luca € modesto anche troppo.

Baldei divento sarcastico. Egli, cosi fine, cedeva all’errore
grossolano di voler diminuire 'uomo amato nel giudizio della
donna amante.

— Sappiamo! Sappiamo di quale argilla e impastato il piede-
stallo del suo colosso. Quel piedestallo in gran parte I'abbiamo
fabbricato noi, dopo tutto.

La signora Falteri impallidi e Ugo nel vederla diventar bianca
sotto le nere maglie della veletta, senti piu acerba I'ira contro di
Luca.
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— Io ne ho viste sa di queste fame improvvisate svanire per
'aria come nembi di agosto. Per sostenere la notorieta che suo
marito ha acquistato in questi ultimi tempi, ci vogliono spalle di
Atlante e, ad esser sincero, non mi pare che la robustezza di so -
stenere un mondo ci sia.

Cloe taceva immobile, volendo riuscire a dominarsi per non
inacerbire la situazione.

La cugina era sparita; nella strada 'acqua grondava sempre
col rumore scrosciante e monotono di catinelle rovesciate; nel
caminetto crepitava la fiamma sommessamente.

Dopo aver taciuto a lungo, Ugo riprese:

— Temo, da quanto io ne so, che la tragedia si presti alla paro-
dia.

Cloe inghiotti la saliva due volte, poi rispose:

— Lei & senza dubbio buon giudice; ma Giovanni Cetrarpa e
per lo meno buon giudice quanto lei.

Ugo si strinse nelle spalle, ridendo di un riso cattivo, che gli
scuoteva il petto scarno.

— Giovanni Cetrarpa cercava una insegna e I’ha trovata in suo
marito. Ecco tutto.

Cloe si alzo, respirando affannosa: non poteva, non doveva
permettere che si menomasse Luca in sua presenza; eppure in-
tuiva, col suo vigile buon senso, che Ugo Baldei, attraversando
un periodo acuto di passione, non andava sfidato. Si limito dun-
que a dire forzandosi al sorriso.

— lo me ne vado. Lei e di cattivo umore e io me ne vado.

Ugo Baldei la guardo senza capire. Faceva tanto caldo in quel-
la stanza ch’egli si passo a piu riprese la mano sulla fronte, poi
disse a Cloe dolcemente:

— Perche sta in piedi? Segga ancora un momento.

— No, vado via — Cloe insiste, allacciandosi il mantello.

— Ma no! Aspetti. Piove molto. Non sente?

Si avvicino alla finestra, sollevo le cortine, guardo la strada in
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pendio che pareva un fiume, appoggio la gota ai vetri e rimase
come smarrito.

Ella cercava frattanto pel salotto mezzo buio il pacchetto di li -
bri che, entrando, doveva aver deposto sopra qualche mobile. Fi-
nalmente lo trovo e, in piedi presso la porta, disse a voce alta:

— Vorrei salutare sua cugina.

Ugo si scosse e la raggiunse spaventato.

Ella se ne andava davvero dunque? Ella se ne andava, lascian -
dolo solo di nuovo in quella stanza tetra, dove le cose avevano
aspetto di fantasmi e dove 'accidia pareva aver collocato il suo
trono? Ella se ne andava la piccola fata che portava il sole do-
vunque, e le tenebre gli si sarebbero di nuovo ammassate intor-
no all’'anima. Divenne supplice.

— Ancora un poco! Ancora un poco! Sia misericordiosa e ab-
bia pieta di me!

Le appoggio la mano sotto il gomito con tenerezza umile e la
trasse pian piano verso il caminetto.

Ma Cloe non volle sedere. Stava diritta, con le mani difese dal
manicotto, il velo del cappello tirato fin sotto il mento, a testa
bassa, con le ciglia aggrottate, ostile, inaccessibile, tutta chiusa
nella armatura della sua indifferenza. Non voleva fare scenate,
ne aver 'aria di fuggire ed attendeva paziente che la cugina rien-
trasse in salotto.

Ugo non avvertiva la posa nemica di Cloe. A lui pel momento
bastava che non se ne andasse; soffrire vicino a lei era gia ben
altra cosa che soffrire lontano da lei. Pensava con quali parole
rassicurarla e obbligarla a sedersi. Se ella avesse deposto il ma-
nicotto e si fosse tolto il mantello, gli pareva che a lui sarebbe ca-
duto dalle tempie il cerchio di ferro che lo stringeva. Avrebbe
certamente provato un sollievo ineffabile solo che ella avesse ac-
consentito a deporre il manicotto; ma non bisognava pensarci.
Ella era malvagia e si vendicava. Di che cosa si vendicava? Ugo
Baldei non sapeva con precisione. Forse 'aveva offesa col suo
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amore; senza dubbio I'aveva irritata parlando male di Luca. Dis-
se con timidezza, a bassa voce:

— Saro un alleato. Vuole?

Cloe curvo le testa anche di piu.

Provava I'impressione di raccogliere fango e gettarlo addosso
a Luca.

— Vuole? — Ugo insistette — Vuole? Amico o nemico. Decida
lei.

Una tristezza mortale fasciava il cuore di Cloe, che comincio a
piangere, seguitando a rimanere immaobile.

La fiamma aveva cessato di crepitare e il fuoco nel caminetto
si velava di cenere. Ugo non si accorse ch’ella piangeva. Attese,
ma non ricevendo risposta continuo:

— Parli; mi dica qualche cosa; mi faccia udire la sua voce.

Il pianto sino allora soffocato, ruppe dal petto di Cloe.

Ugo Baldei si chino per guardarla e subi una sensazione stra-
na, mista di gioia e terrore, nel vederla in lacrime.

Non immaginava ch’ella fosse capace di piangere; cio era per
lui impreveduto, era imprevedibile. Vide il manicotto bagnato e
domando con voce attonita:

— Lei piange? Dunque anche lei piange?

— Lei mi ha fatto male oggi — e, sollevata la veletta, si asciu-
g0 le lacrime che le inondavano il viso.

Immediatamente, per la virtu di quelle semplici parole, in Ugo
la pieta prevalse. Pieta di lei e pieta anche di se. Il mistero del
dolore umano gli parve augusto e disse meditabondo:

— Io le ho fatto male oggi? Tutti ci facciamo del male a vicen-
da nella vita — e le prese una mano ch’ella non ritrasse, tanto
melanconica gravita spirava dalle parole di lui.

Egli aperse quella mano e vi curvo dentro la fronte, socchiu-
dendo le palpebre stanche. Riposare cosi per un’ora sarebbe sta -
to il paradiso; ma le dita di Cloe si contrassero appena ed egli la-
scio che la mano di lei si ritraesse.
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Cloe si calo di nuovo la veletta fin sotto il mento, si avvio, ver-
so la porta ed egli non disse nulla per trattenerla. Quando fu
uscita ando alla finestra e la vide camminare sotto la pioggia,
coll'ombrello aperto, il pacco dei libri stretto alla vita dal gomi-
to, il lembo estremo della gonna bagnato e inzaccherato. Era pic-
colina, anche lei caduca, anche lei sottoposta alle miserie della
carne, alle contingenze ridicole della vita, impastata di creta an-
che lei. Donde le veniva dunque la sua onnipotenza? Egli torno
pensoso e avvolto nell'ombra di un terrore formidabile a sedersi
presso il caminetto, dove il fuoco non brillava piu.
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II.

Saliti i pochi gradini dell’angusta scaletta, Luca si trovo sul
palcoscenico, senza peraltro giungere ad orizzontarsi: una vasta
massa di ombra che si perdeva nello sfondo, una scena tutta
sgualcita, abbandonata in terra a guisa di lacera vela, colpi af-
frettati di martello, che venivano da un angolo, bisbigli di voci
che arrivavano non si sapeva bene da quale parte. S’inoltro cau-
to di alcuni passi e osservo. Nella cerchia luminosa di una lam-
pada elettrica, appesa a una quinta, uomini e donne, in vari at-
teggiamenti, parlavano e ridevano a una voce, mentre in dispar-
te due signorine bionde facevano a mulinello, tenendosi per le
mani e mandando piccoli trilli punteggiati di gorgheggi. Luca
tossi ripetutamente per attirare I'attenzione e le voci tacquero,
le due signorine smisero improvvisamente di girare.

— Chi €? — domando con rude voce imperiosa Giovanni Ce-
trarpa, staccandosi dal gruppo e avanzandosi iroso verso Luca, il
quale si tolse il cappello e disse:

— Sono in ritardo di qualche minuto, ma non per colpa mia.

Riconoscendo il poeta, Giovanni Cetrarpa assunse un tono di
cerimonia e, fatta schierare la compagnia, presento gli attori a
Luca, nominandoli con enfasi sostenuta, quasiche la modestia di
capo comico gli impedisse di enumerare le molte benemerenze
artistiche de’ suoi scritturati.

La prima attrice gli stese la mano, dicendo lusinghiera:

— Ecco Sita. lo sono contenta di lei come autore e spero che
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lei sara contento di me come attrice.

Ella attese un complimento, ma Luca si limito a farle profonda
riverenza, trovandola assai diversa da quanto aveva immaginato.
In arte Gemma Daddi aveva il nomignolo di uccellin belverde e
invece somigliava a un topolino, col suo musetto puntuto, le lab-
bra aguzze, i dentini aguzzi e taglienti, la bruna peluria leggeris-
sima che le adombrava la pelle e gli occhietti neri, piccoli, peren-
nemente in sospetto.

La piccolezza degli occhi dispiacque a Luca, che aveva vagheg-
giato Sita cogl'immensi occhi stellanti di Cloe, né valse a conso-
larlo il vedere che Gemma Daddi possedeva un’alta persona, ser-
pentinamente snodata. Sita cogli occhi piccoli come due fori gli
appariva un’assurdita e Luca dovette farsi violenza per non mo-
strare la propria disillusione.

La prova comincio subito, perche il capo comico voleva che
'autore giudicasse della disciplina ferrea da lui esercitata sulla
compagnia e, quantunque il lavoro fosse stato sapientemente
imbastito a Milano da Giovanni Cetrarpa, il poeta fu pregato con
benevola condiscendenza di non risparmiare nessuna censura,
quando ce ne fosse il bisogno.

La preghiera apparve immediatamente superflua, poiche Luca
Falteri interruppe fin dalle prime battute. Ogni timidita ed ogni
impaccio cadevano in lui, allorche si trattava dell’opera sua da
salvaguardare e difendere, Inesperto dell’enorme differenza che
passa tra un quadro scenico, come l'autore lo immagina, e un
quadro scenico, come l'artista lo intende, rimaneva stupito e ira-
to, non ritrovando nella realta tutte le bellezze, tutte le sfumatu -
re da lui vedute con la fantasia durante il fervore della creazio-
ne.

Il re Dasarata, un generico della vecchia scuola, declamava i
versi della sua parte coll’enfasi rabbiosa di un tiranno alfieriano;
i bramini non c’erano, perche si trattava di figuranti, che sareb-
bero venuti alle ultime prove; la moglie malvagia di Dasarata, la
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donna subdola dall’andatura obliqua, era una bella creatura pla-
cida, che, vestita di un elegante abito di panno, si aggirava intor-
no al vecchio re con sorriso innocuo, e Sita, la quale avrebbe do-
vuto stare accoccolata presso la soglia, si era comodamente se -
duta in una poltrona dondolandosi con beata indifferenza.

Luca, fuori di se per la collera e lo stupore, si domandava se
era proprio quello il primo atto della sua tragedia! Non gustava
piu I'armonia dei versi, udendoli prima dire in furia dal suggeri-
tore, poi ripeterli, masticandoli, dagli artisti, che davano alle pa-
role, coll'inflessione della voce, un senso diverso da quello
ch’egli vi aveva trasfuso.

— Non cosi. Io non ho inteso dir questo! — egli esclamava,
precipitandosi avanti di corsa, quasi per salvare la vita ai suoi
personaggi, e allora gli artisti, educatamente, dando prova di
grande tolleranza, ricominciavano da capo per contentare il poe-
ta.

Il vecchio re Dasarata gonfiava le gote, si fregava con le palme
i ginocchi e declamava di nuovo con accanimento, buttando la
colpa sopra il suggeritore, che pigliava gusto a lasciar cadere i
versi nella buca invece di mandarli in palcoscenico, mentre il
suggeritore lasciava intendere che quando si € perduta la me-
moria non ci si dovrebbe ostinare ad abbaiare i versi.

Giovanni Cetrarpa dava saggio del suo tatto squisito, serban-
dosi neutrale e lasciando all’autore il diritto d’'imbestialirsi; anzi
spinse la propria longanimita fino al punto di arrivare tre volte
dalla foresta per soddisfare Luca Falteri, che annetteva alla pri-
ma apparizione di Rama una importanza esagerata. D’altronde,
in quel giorno, tutti gareggiarono di docilita e, se Luca usci dal
teatro scontentissimo per l'interpretazione, dovette peraltro ri-
conoscere che gli artisti erano, in massima, anche piu disciplina-
ti de’ suoi scolari. Ma le cose cominciarono ad imbrogliarsi dalla
seconda prova.

Lindomani Giovanni Cetrarpa era di umore idrofobo, e Luca,
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desideroso di renderselo benigno nonostante I'antipatia che gli
si andava accumulando in petto contro di lui, lo avvicino e gli
disse con molta gentilezza:

— Peccato che ci fosse cosi poca gente ieri sera a teatro! Lei
ha recitato benissimo.

Gli artisti si sparpagliarono per il palcoscenico, soffocando le
risa e Giovanni Cetrarpa guardo fisso il poeta, nella certezza
ch’egli avesse detto cio per umiliarlo; ma gli occhi di Luca espri-
mevano il candore mansueto di un agnello, onde I’artista si limi-
to a rispondere con arroganza:

— Poca gente? Piena la platea, occupati i palchi dal fiore
dell’aristocrazia, la critica al completo, e lei viene qui a farmi le
sue condoglianze! grazie, non c’¢ di che — e gli volse il tergo,
battendo sulle tavole il bastone e gridando arrabbiatissimo:

— Signori, si comincia!

E si comincio a provare dal terzo atto, nella reggia di Ravana.

Sita indossava uno sfarzoso mantello di velluto a liste di mar-
tora, aveva un cappellino tondo alla Maria Antonietta e faceva il
gesto di chiamare a se la gazzella che non c’era, coi vezzi leziosi
di una damina incipriata danzante la gavotta. Luca la contempla-
va inorridito, senza nemmeno trovare le parole con cui esprime-
re la sua dolorosa indignazione.

Egli aveva ideato Sita come un essere primitivo, scimiesco an-
cora nell’espressione del viso ed avrebbe voluto che l'attrice si
accoccolasse impaurita, si rialzasse di scatto, protendesse la te -
sta e ridesse tenendo stretti i denti e mostrando le gengive;
ond’egli, infervorato, si rivolse a Gemma concitatamente e la
supplico di ridere come le scimie ridono e com’egli stesso rideva
in quel momento nell’affanno di essere compreso e imitato; ma
I'attrice al sommo dello spavento, si coperse la faccia colle mani
inguantate per non vedere:

— Dio mio — ella esclamo — Lei e orribile. Mi pare davvero
una scimia! lo mai daro al mio viso una espressione cosi ribut-
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tante. — E poicheé il giorno successivo Luca cedendo all'impulso
della sua impazienza, le disse irritato:

— Lei mi sbaglia quasi ogni verso. Non conosce le regole della
prosodia?

Ella di rimando gli rispose con sussiego:

— No, ma conosco benissimo quelle del galateo e il galateo
vale assai piu della prosodia.

Il piccolo battibecco ebbe uno strascico a prova finita, quando
Giovanni Cetrarpa osservo al poeta, con fare pieno di malcelato
disgusto, che il palcoscenico non € una caserma, neé le prime at-
trici sono coscritti.

Da quella mattina le acque s’intorbidarono maledettamente e
intanto che i giornali parlavano dell’ardore fraterno con cui gli
artisti si dedicavano a bene interpretare I'opera del giovane poe-
ta e narravano portenti dell’assoluta intesa con cui Luca Falteri e
Giovanni Cetrarpa davano rilievo ad ogni particolarita del qua-
dro scenico, gli artisti si aggruppavano da un lato se Luca Falteri
si collocava dall’altro e bastava che I'autore manifestasse un de-
siderio, perché immediatamente il capo comico manifestasse un
desiderio opposto; ma le formalita del cerimoniale venivano pur
sempre rispettate. Al presentarsi di Luca, Giovanni Cetrarpa si
avanzava per fare con dignita gli onori del palcoscenico e in quei
momenti pareva un sovrano che s’incontri col sovrano nemico
sopra un campo di battaglia durante un breve armistizio; infatti
le ostilita si riaprivano al ricominciar delle prove, dimodoche
giorno per giorno gli artisti diventavano piu stanchi ed annoiati
e Luca piu febbrilmente irrequieto.

— Tocca a Sita! Dov’e la signorina Daddi? — gridava dalla
buca il suggeritore.

Nessuno sapeva in qual mondo la signorina Daddi si fosse na-
scosta, onde la prova rimaneva interrotta: il vecchio re Dasarata
sbadigliava da rompersi le mascelle; Ravana, il re dei geni male-
fici, accendeva filosoficamente una sigaretta; il suggeritore si di-
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straeva, imprecando al suo destino laido, finché la prima attrice
ricompariva placida, masticando un pasticcetto. Ella che amava
il piacer suo e rideva delle multe, era scesa alla pasticceria vici -
na. Le prove duravano interminabilmente e Gemma non voleva
davvero rovinarsi lo stomaco per i begli occhi di Sita, che di fem-
mineo non possedeva nulla, non l'eleganza, non la civetteria,
non la malizia, non I'egoismo leggiadro, ne il puntiglio, ne il ca-
priccio, nulla, nulla insomma.

— Tocca a Rama! Signor Giovanni, tocca a lei — gridava poco
dopo il suggeritore.

— Il signor Giovanni e stato chiamato in botteghino — rispon-
deva qualcuno, e I'assenza del signor Giovanni si prolungava in-
definitivamente.

Luca approfittava dell'intervallo per implorare da Ravana che
si mostrasse malvagio il piu possibile. e I'attore, un bel giovane
che amava posare da gentiluomo, lo rassicurava, sorridendo con
arguta cortesia. Il poeta si fidasse di lui, stesse tranquillo, non
giudicasse gli artisti dalle prove, attendesse la sera della prima
rappresentazione e avrebbe assistito a una completa metamor -
fosi! Erano tutti animati dalla coscienza del proprio dovere e,
quanto a Giovanni Cetrarpa, si poteva oramai decretargli la fama
di artista colossale.

E I'artista colossale tornava dal botteghino inferocito, cogli oc-
chi schizzanti ira, dopo un colloquio misterioso coll’'amministra-
tore. Si esaltava, sbraitando — Perche non avevano seguitate le
prove senza di lui? Che mania era quella d’interrompersi ad ogni
scena? Se la fiacca si era impadronita degli artisti, egli li rimette -
rebbe in gamba a suon di multe! Il capocomico era lui, egli e nes-
sun altro si chiamava Giovanni Cetrarpa, voleva essere temuto,
voleva che la nave filasse, che '’equipaggio rigasse diritto. E, in
piedi, nel centro della scena, faceva il Giove tonante, roteando in
alto il bastone.

In virtu di questi metodi le ore volavano, tutti avevano fame, a
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cominciare da Luca, e gli artisti intercalavano i versi di qualche
imprecazione e molti sbadigli saporitissimi.

L'ex corazziere scritturato per la parte di Anuman e di cui pa-
recchi giornali avevano gia pubblicato il ritratto, era un bel tipo
di fiorentino, che possedeva il merito di provocare le risa uni-
versali con ogni suo motto. Alla quinta prova Luca si arrabbio
tremendamente con lui, avendogli piu volte e senza costrutto
fatto ripetere alcuni versi.

L'ex corazziere si dondolo un poco sulla gigantesca persona,
poi disse con umilta esagerata:

— Abbia pazienza e la mi compatisca, perche, come lei sa, io
faccio 'indiano.

La facezia ottenne un successo fenomenale; ognuno volle con-
cedersi il gusto di fare I'indiano e qualsiasi attore a cui si volges-
se una qualsiasi interrogazione, rispondeva senza scomporsi:

— lo? Ma io, come tu sai, faccio I'indiano!

L'unico che propendesse per il poeta apertamente era il vec-
chio generico, destinato a sostenere la parte del re Dasarata.

Egli aveva stretta amicizia con Salvatore Mantucci, che assi-
steva silenzioso alle prove, rincantucciato nell’angolo piu oscuro
del palcoscenico. A prova finita I’artista si univa a Salvatore e di
comune accordo entravano nel caffé piu prossimo, dove il Man-
tucci ordinava e pagava la consumazione. Rimanevano lunga-
mente seduti 'uno di fronte all’altro, sorseggiando con meditata
lentezza il bicchierino del cognac o la tazza del caffé e s’intende-
vano, commiserandosi a vicenda, senza nemmeno scambiare
una parola. Il generico non ignorava che Salvatore Mantucci era
afflitto contemporaneamente da una malattia inafferrabile e da
una moglie inarrivabile nell’arte di rendere amara la vita ai piu
prossimi congiunti; Salvatore sapeva a sua volta, che l'artista, il
quale sulla scena aveva sempre fatto da tiranno, trascorreva vi-
ceversa i suoi giorni a lasciarsi tiranneggiare dalla prole nume-
rosa, dal capocomico, dalla moglie, dai creditori, dai compagni,
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da tutti insomma.

— Cosa ne pensa lei della tragedia? — domandava Salvatore,
dopo aver pagato.

L'artista guardava con occhio di cupidigia gli spiccioli gettati
dall’altro sul vassoio, poscia empiva d’aria le gote, gettava indie -
tro il cappello verso la nuca, aguzzava lo sguardo e finiva per
crollare il capo in atto dubbioso. Ecco! In fatto di tragedie, egli
annetteva grande importanza al tiranno e qui il tiranno vero e
proprio non c’era. E poi, ad essere schietto, in Remote sorgenti
mancava la scena classica della congiura e una tragedia senza
congiura somiglia a una minestra senza sale. Comunque, il pub-
blico si entusiasma di frequente per le strampalerie, e conside-
rata sotto questo punto di vista la nuova tragedia era un capola-
voro.

Bei versi! Magnifici versi! Era lecito anche fare assegnamento
sulla danza guerresca del primo atto, la gazzella, il gigante, la fo -
resta, gli abiti bianchi dei bramini, i pastori vestiti di pelli... Tutto
sommato c’era da sperar bene!

Luca disperava invece, ondeggiando in uno stranissimo mare
d’'incertezze. Appena libero correva a passeggiare per le vie del
suburbio. Camminava a passi precipitosi, col bavero del soprabi-
to rialzato fin sopra le orecchie e andava in estasi, ripetendo
mentalmente la sua tragedia dalla prima all’'ultima battuta, rie-
dificandosela nel pensiero, rivivendola con gioiosa intensita. Che
splendore di tragedia! Gli rideva 'anima nel contemplare i per-
sonaggi, nell’ascoltarli colla fantasia! Le imprecazioni del re Da-
sarata gli scrosciavano alle orecchie sonore, spumeggianti, irida-
te come una massa d’acqua cadente dalla cima di una montagna
in pieno meriggio; le amorose lamentazioni di Sita avevano il
murmure sommesso e dolce di una fontana che gema nella notte
in giardino chiuso; i versi con cui Ravana insidiava la purezza di
Sita gli si svolgevano davanti agli occhi rutilanti, simili a rubini e
topazi uscenti a onde da scrigni miracolosi. Non dava alle parole
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il loro valore genuino, ma largiva ad esse un valore ipotetico in-
comparabilmente superiore alla realta e i personaggi gli appari-
vano integri, roridi di ambrosia, destinati alla vita perenne dei
numi, perche li mirava attraverso il prisma della immaginazione
concitata. Il sipario calava; il pubblico delirante acclamava con
grida furibonde; gli artisti lo trascinavano alla ribalta ed egli
contemplava sotto di sé un essere animato ed ibrido, che lo av-
volgeva nel calore del proprio alito ardente e di cui il cuore, for-
mato di mille cuori, aveva un solo palpito di ammirazione appas-
sionata.

Il petto di Luca si dilatava, le tempie gli battevano, girava
'occhio intorno trionfalmente, si asciugava il sudore, si sbotto-
nava il soprabito e tornava a casa agitatissimo per giurare a Cloe
che nessuno mai aveva scritto niente di simile alla sua tragedia.

E quando si ritrovava l'indomani sul palcoscenico e vedeva
quella gente muoversi, udiva materialmente risuonarsi all’orec-
chio i suoi versi, uno sgomento insostenibile gli schiacciava
I'anima, un vuoto tetro si scavava nella sua mente, un gelo umi-
do lo intirizziva, era stretto dall’ansia, trovava stupide le situa-
zioni, stupidi i personaggi, stupidi i versi e giudicava se piu stu-
pido e meschino di tutto il resto. Guardava allora furtivo la pla-
tea muta e vuota, donde torceva lo sguardo come dall’arena del
suo martirio e camminava agitato per vincere il freddo. che gli
serpeggiava fin dentro le midolla. Lo irritava sino alla esaspera-
zione il non sentirsi piu arbitro di se. Gli sfuggiva il dominio dei
propri pensieri ed il nobile equilibrio spirituale che egli aveva
conquistato con metodo tenace, gli si scompaginava ad ogni trat-
to, obbligandolo alla fatica di riedificarsi moralmente per oppor-
re la saldezza della sua volonta all’'urto delle circostanze. Ma le
circostanze erano piu forti di lui ed egli misurava con dolente
ironia quanto effimere siano le basi dei metodi che il nostro or-
goglio intellettuale architetta nelle ore di placida meditazione e
che gli avvenimenti travolgono, come I'alta marea travolge sulla
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spiaggia il castello di sabbia edificato da un bimbo per ispasso.

Negli ultimi giorni precedenti la rappresentazione, Luca era
quasi ammalato. Sedeva a tavola e non riuscita a mangiare, per-
ché una palla di piombo gli gravava sullo stomaco, contraendogli
I'esofago. Arrigo Bolivan sorrideva di pieta e domandava canzo-
nando, se Remote sorgenti, oltre che remote, fossero anche avve-
lenate.

La sera Luca si coricava sfinito e gli tardava di potersi trovare
disteso per chiudere gli occhi e sommergersi nell’oblio. Ma il
sonno fuggiva dalle sue palpebre ed egli contava le ore suonate
dall’orologio a pendolo nell’anticamera. Temeva di avere la feb -
bre; sentiva freddo e si rannicchiava; poco dopo sentiva caldo e
sollevava le coltri con atto rabbioso.

Allora Cloe allungava il braccio e gli afferrava una mano che si
metteva sul cuore, acciocche egli sentisse che anche il cuore di
lei palpitava per ansia.

Cominciavano a parlare e discutevano dei personaggi di Re-
mote sorgenti, come di persone vive, legate a loro da vincoli di
sangue e da consuetudini familiari.

Perche mandare Sita al rogo? Ci ho pensato molto e mi pare
una ingiustizia. Sita non ha fatto niente di male.

Luca difendeva Rama con accanimento.

— Sita non ha fatto niente di male, questo € vero; ma guai se
Rama non agisse cosi. Non sarebbe piu lui; perderebbe ogni per-
sonalita — e, poiche Cloe seguitava a tacere, non sembrando
convinta, Luca insisteva preoccupato:

— Non ti pare? Dimmi francamente, non pensi che Rama ab-
bia ragione?

Cloe, senza discutere le buone ragioni di Rama, trovava che
mandare Sita al rogo era una ingiustizia e che le ingiustizie non
si devono commettere.

— Vedi — ella osservava — io ho notato che quando sopra il
palcoscenico finiscono tutti coll’essere contenti, anche il pubbli-
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co diventa di buon umore.

Luca la interrompeva con violenza. In quel momento, nella
sua stanza, dentro al suo letto, nel buio e nel silenzio, egli sfida-
va il pubblico, lo contava meno di zero, era prontissimo a gettar-
gli in faccia il suo disprezzo.

Il pubblico non significa! L'arte sola vale e I'arte ha le sue leggi
immutabili che bisogna rispettare a qualsiasi prezzo.

Egli alzava la voce nel suo zelo apostolico per la religione
dell’arte e sulla parete si sentivano colpi irosamente battuti.

Era la signora Mantucci, impazientita dal bisbiglio delle voci e
che non trovava giusto di perdere il sonno per la tragedia del ge-
nero. Quella maledetta tragedia la tormentava gia abbastanza
durante il giorno. Luca e Salvatore non prendevano piu i pasti
all'ora consueta e bisognava tenere la tavola apparecchiata da
mattina a sera come in un albergo; Cloe aveva i nervi oscillanti,
rapidi a scattare per un si, per un no; Arrigo Bolivan disapprova-
va tacitamente, non immischiandosi nei fatti altrui, ma conside-
randoli dal di fuori con occhio di osservatore: i quadri statistici
gl'insegnavano che la gente poco metodica e squilibrata finisce
sempre coll’emigrare e la signora Mantucci fremeva di collera
all'idea che Cloe potesse emigrare un giorno, trascinata dal ma-
rito alla perdizione. Caterina stessa approfittava della baraonda
per manipolare i suoi affarucci; dimenticava la meta delle prov-
viste, scompariva, si dileguava e non tornava piu. Frattanto il
campanello della porta suonava senza interruzione. Telegram-
mi, espressi, lettere a mano, cartoline raccomandate, tipi buffi
che si presentavano a chiedere di Luca Falteri, facce losche, giac-
che logore, scarpe squinternate, certe bocche fameliche, tutto un
formicaio di persone ignote, che si presentavano con fare obli-
quo, ostentando ossequio ed a cui la signora Mantucci chiudeva
la porta in faccia, infilando poi subito la catena di sicurezza. Ella
non afferrava il nesso fra la tragedia di Luca e l'andirivieni di
quella gente sospetta; ne chiedeva indignata al genero, il quale
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non ne sapeva nulla e non conosceva nessuno.

Gl'inquilini parlavano tutti di Remote sorgenti e quasi tutti ne
parlavano con dileggio. Essi vedevano ogni mattina la domestica
del poeta salire le scale con le foglie della verdura uscenti dal ca-
nestro, un grosso cartoccio stretto nella mano e un fiasco di vino
appoggiato al fianco. Perbacco! Mangiava dunque il poeta. Man-
giava come loro, anzi forse peggio di loro e questo li faceva ride-
re, li teneva, senza sapere il perchg, in diffidenza ostile.

A scuola il fermento degli animi era dissimulato, ma doppia-
mente ostile. Il professore d’italiano arrivava sempre con qual -
che minuto di ritardo e il preside aveva dovuto in quell'ultima
settimana alterare I'orario delle lezioni, acciocche il professor
Falteri potesse assistere alle prove della sua tragedia e tale alte -
razione temporanea aveva suscitato un vespaio nel corpo inse-
gnante del liceo. Ciascuno amava le proprie abitudini, ciascuno
aveva i propri affari ed appariva enorme che per favorire un pro-
fessore se ne disgustassero cinque o sei.

D’altronde il preside Otto Peru voleva mostrarsi longanime
con Luca. Ammetteva le esigenze dell’arte, era moderno, era di-
sinvolto, odiava le pedanterie, ed i suoi studi pedagogici, dei
quali aveva dato saggio recente con un articolo fatto pubblicare
da Luca sopra una rivista, lo inducevano a rispettare I'ingegno in
tutte le sue manifestazioni. Se le cose fossero andate male, se la
tragedia fosse caduta, allora, naturalmente, egli si riserbava il di-
ritto di comportarsi con altri metodi.

In mezzo agli alunni erano volati pugni tra i partigiani ad ol-
tranza del professore Falteri e due isolati dissidenti, adoratori
infelici di Ludovica Nori, la quale cresciuta, abbellita, con le vesti
lunghe oramai, i capelli rialzati, le gote velate di cipria, aveva mi-
nacciato quel burbero ingenuo di suo padre di farsi suora mis-
sionaria, se egli fosse tornato a parlarle di un progetto di matri-
monio con un giovane e ricco ufficiale del reggimento. Maritarsi
non voleva; si professava stanca della vita, adorava i dolci, odia-
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va le vivande sane, si stringeva forte nel corsetto, si profumava,
rideva, piangeva; e teneva chiusi i libri di studio deliberatamen-
te per non venir promossa all’esame e ripetere cosi il terzo cor-
so di liceo. Avrebbe preferito la fine del mondo alla fine de’ suoi
studi liceali.

I colonnello, preoccupatissimo, si era consigliato col medico
di casa, che aveva crollato le spalle sorridendo. Lasciassero sbiz-
zarrire la signorina; ella attraversava il suo periodo di lattime
sentimentale. Lasciassero che si sbizzarrisse e intanto le prepa-
rassero il corredo. Presto presto si sarebbe sposata con l'ufficia-
le scelto dalla famiglia.

Per il momento Ludovica Nori era assorbita dal pensiero del
suo abito di tulle bianco, fatto apposta per la prima recita di Re-
mote sorgenti, a cui avrebbe assistito da un palchetto di prosce-
nio.

Di tutto questo armeggio fra il preside, il collega, gli alunni,
Ferruccio Tandi faceva le matte risate. Egli prendeva in giuoco
Luca, la tragedia, Giovanni Cetrarpa, il chiasso della stampa,
'eccitata curiosita del pubblico, e intanto dava al collega mille
preziosi consigli e gli rendeva piccoli, inestimabili servigi. Era
gia diventato amicissimo di tutti gli artisti e Luca lo contemplava
ammirato, allorché, negl’intervalli delle prove, dispensava lodi
che includevano biasimi, e metteva in evidenza una pecca
d’interpretazione, complimentando l'attore o l'attrice che I'ave-
va commessa.

— Sicuro! Sicuro! — egli diceva a Gemma Daddi, allacciandole
un guanto, ovvero aiutandola ad annodarsi la veletta intorno al
cappello. — Lei, mio caro Uccellin belverde, ¢ semplicemente
deliziosa. Vede, per esempio, nel primo atto? Un’attrice meno
squisita di lei farebbe chissa quali versacci, alzandosi dal posto
per collocarsi al fianco di Rama. Lei invece si alza, non batte ci-
glio ed a piccoli passi si avvicina allo sposo. E niente ed & tutto!
Lei e inarrivabile in quel momento.
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E Gemma Daddi che aveva viceversa escogitata tutta una mi-
mica per quella scena, afferrava a volo il consiglio nascosto negli
elogi non meritati e ne faceva suo pro.

Anche Giovanni Cetrarpa lo ascoltava con deferenza e Ferruc-
cio Tandji, in pochi giorni, era diventato sul palcoscenico un per-
sonaggio autorevole. Non dava nulla a nessuno, prendeva da tut-
ti, sorrisi dalle attrici, sigarette dagli attori, bicchierini di fine
champagne da Giovanni Cetrarpa, corse in vettura da Luca, e cia-
scuno lo ringraziava, ciascuno gli si mostrava riconoscente.

Luca un giorno glielo disse con meraviglia:

— Come fai? Sembri altruista e, in fondo, sei un egoista auten-
tico. Come fai?

Ferruccio enuncio con modi superficiali un aforisma profon-
do.

— Caro mio, dare lusinga I'amor proprio assai piu che riceve-
re e, in genere, la vanita e anche piu potente dell'interesse. Chi
da umilia, e questo e piacevole; chi riceve e umiliato, e questo &
spiacevolissimo. Io sono un originale. Mi sacrifico per l'altrui va-
nita e mi trovo benone. Sicuro! Sicuro! Mi trovo benone! Diver-
tente baracca 'universo! Tutto sta saperci vivere.

Gia, tutto stava nel saperci vivere; ma Luca, pur comprenden-
do in virtu di quali fili agiscono le marionette formicolanti sulla
crosta del globo, preferiva studiarne il meccanismo ed osservar-
ne le mosse, anziche farle ballare a suo vantaggio.

D’altronde egli dovette convincersi che nell'impasto ond’e for-
mato il cuore umano, c’é di tutto, compresa una certa dose di
bonta, giacche all'ultima prova della tragedia i comici appariva-
no trasfigurati.

Si mostravano solidali con lui, tormentati dalla stessa ansia,
impensieriti, umili, remissivi, compresi della loro responsabilita,
ripassando la parte affannosamente, stringendosi intorno al
poeta per farsi ancora spiegare il senso di una parola, per pre-
garlo di ascoltare la recitazione di un brano, per supplicarlo di
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tagliare un verso difficile, per confortarlo e farsi confortare.

Si sapeva che il teatro era tutto venduto a prezzi raddoppiati e
cio elettrizzava 'ambiente.

La prima attrice, nel fondo della scena, si esercitava col mae-
stro di ballo per le evoluzioni del secondo atto; un branco di
brutti ceffi, esalanti odore di pipa, aspettavano di essere istruiti
per fare da bramini; i guerrieri seguaci di Rama, reclutati
dall’amministratore non si sapeva in quali bassi fondi, battevano
i piedi in cadenza sotto la direzione di un antico capo corista; il
trovarobe andava in giro, interrogando a destra e sinistra, per
essere certo di avere tutto preveduto.

Luca, digiuno, barcollante, se ne ando prima che la prova ge-
nerale fosse terminata, e nell'uscire vide presso lo sportello del
botteghino un signore dalla faccia arcigna che, estratti dal porta-
monete due pezzi in argento da cinque lire, faceva suonare il
metallo sul banco e ritirava due biglietti di poltrone, gia preno-
tati.

Luca rabbrividi ed ebbe precisa in quell’attimo la coscienza
della sua responsabilita.

Chi spende il denaro delle proprie tasche ha il diritto di sen-
tenziare, e Luca volse altrove gli occhi per non vedere il manife-
sto ed allungo il passo per allontanarsi in fretta dal teatro.

Provava la sensazione di aver commesso una frode e gli pare-
va che quel signore dalla faccia arcigna dovesse erigersi a giudi-
ce contro di lui!
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I1.

— Addio, Luca, addio e buona fortuna — disse Cloe, ridendo
nervosamente per nascondere la intensita dolorosa della com-
mozione. — Ricordati che, durante il primo intervallo, devi veni-
re in palco a salutarmi. Lo hai promesso — e gli teneva strette le
mani, senza decidersi a salire nella vettura che aspettava e che
doveva portarla a teatro insieme al padre.

La signora Mantucci aveva preferito di andarsene in galleria e
Arrigo Bolivan si era comperata una poltrona, visto che il cugino
non aveva pensato a regalargliela.

— Nel tornare a casa resteremo insieme, non & vero?

Luca ebbe uno scatto d'impazienza, ma si domino subito. Vo-
leva tenere in briglia i suoi nervi; guai se gli avessero presa la
mano! Sentiva che sarebbe bastato un attimo di concessione a se
stesso, perche egli diventasse preda, anche esteriormente, del
turbine che dentro lo travolgeva. Si era imposto di restare per
tutta la serata seduto a tavola con tranquillita, si era imposto di
mangiare piu del solito, si era forzato a parlare di cose futili, a
prestare attenzione ai minimi episodi del suo abbigliamento,
aveva insomma premuto per l'intiero pomeriggio sopra i suoi
nervi, con la forza con cui si preme su di una molla pronta a
scattare.

Tale esercizio di volonta lo aveva rinvigorito; la vigilanza so-
pra se stesso, concentrandogli in uno sforzo unico tutte le ener-
gie del pensiero, lo aveva distratto dalla visione terrificante del
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prossimo cimento e, per alcune ore, aveva dovuto talmente con-
centrarsi e raccogliersi, che la ragione del suo smarrimento gli
era sfuggita ed egli aveva dimenticato I'origine della propria an-
sia, assorbito dall'idea fissa di misurare il senso di ogni parola e
la portata di ogni atto. Ma oramai provava il bisogno di restare
solo, perche la tensione della volonta troppo a lungo esercitata
lo faceva soffrire, quasi che un’altra persona lo avesse atterrato,
lo tenesse ferocemente avvinto in ceppi per impedirgli di agitar-
si. Era necessario ch’egli si svincolasse, sia pure per un attimo,
che si sgranchisse per cosi dire, che si abbandonasse alla violen -
za scomposta delle sensazioni discordi.

Spinse egli stesso Cloe nella vettura, accenno al cocchiere di
mettersi in moto, e provo un sollievo indicibile nel trovarsi final -
mente solo in mezzo alla strada deserta.

Il dispendio esorbitante di fluido nervoso, a cui in quegli ulti-
mi giorni aveva dovuto sottostare, faceva si ch’egli vivesse come
in un’atmosfera di sogno. Gli pareva di trovarsi isolato sopra uno
scoglio e gli pareva che I'oceano della vita rumoreggiasse intor-
no a lui. Vedeva salire le onde gigantesche, ne udiva il ruggito
fatto di mille tuoni e guardava immobile, ascoltava immobile, sa-
peva bene che qualunque sforzo sarebbe riuscito inefficace con-
tro I'onnipotenza di quella massa fluttuante, minacciosa intorno
a lui. Camminava frattanto e I'abitudine lo sospingeva a tenersi
sul marciapiede, a scansare i fanali, ad evitare I'urto dei passan-
ti, ad attraversare la strada per seguire il consueto itinerario. A
un certo punto si arresto; un faro brillava in lontananza, ma poi
si accorse che un faro non era; gli parve invece I'occhio acceso di
un ciclope e scorse il mostro che si approssimava con vertigine
veloce. Ne udi il grugnito sordo, ebbe appena il tempo di spicca-
re un salto per uscire dal binario e il carrozzone elettrico spari,
seminando scintille al suo passaggio.

Luca si scosse e comprese. Si trovava invia Nazionale piena di
luce e di moto, simile alla galleria di un palazzo, dove ferva una
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cerimonia gioconda.

Guardo 'orologio; mancavano venti minuti alle nove. Era pre-
sto; voleva arrivare a teatro che lo spettacolo fosse cominciato
per evitarsi lo spasimo dell’attesa. Tutta quella gente che passa-
va spensierata e affrettata, chiacchierando tranquilla, gli faceva
rabbia.

Comprendeva con tristezza che ciascun’anima vive isolata,
chiusa nella cerchia dei propri moti, inaccessibile, separata dalle
altre anime da un fossato profondo che nemmeno il ponte
dell’amore vale a superare. Luca penso a Cloe. Ella soffriva certo
in quel momento, soffriva forse piu di lui, ma egli non poteva mi-
surare sino all'infinitesimo la sofferenza di Cloe, nella guisa stes-
sa che Cloe non poteva misurare la sofferenza di lui. Anche stret-
te nei vincoli dell’affetto e della solidarieta, anche avendo acqui-
stato quasi un sincronismo di sensazioni per la spirituale promi-
scuita giornaliera, anche tormentate dalle medesime ansie, col
desiderio appuntato verso lo stesso obietto, le loro anime rima-
nevano divise, turbinando ciascuna dentro un’orbita separata.

La coscienza di tale isolamento indistruttibile e fatale trasfuse
in Luca vigore.

Poiche isolati ci si aggira nell’ambito del proprio dominio spi-
rituale, a che pro chiamare aiuto? Gli altri accorrono pietosi,
stendono le braccia, credono di aiutarci e non aiutano, rimanen-
do sempre al di fuori del limite che sarebbe necessario varcare
per trarci a salvamento. Noi soli possiamo toccare il fondo delle
nostre miserie; noi soli possiamo gettare I'ancora della nostra
salvezza.

Torno indietro per via del Quirinale. Una mitezza soave si dif-
fondeva nell’aria e, sulla piazza, i corpi prestanti degli aurighi di-
vini, collocati nel centro la guardia della fontana, sembravano
usciti allora dalle mani dell’artefice tanto essi ringiovanivano
sotto il chiarore lunare; i cavalli marmorei, eretti sulle zampe e
frementi, attendevano forse un cenno per lanciarsi col dorso
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teso e la criniera al vento a conquistare nel circo la palma della
corsa; le balaustre, onde il circuito della piazza € tracciato, inter-
rompevano con oblique liste d’'ombra I'uniforme bianchezza del
suolo; una sentinella si teneva immobile col fucile al piede pres-
so il portone ampio della reggia; una carrozza stazionava chiusa
davanti al palazzo della Consulta.

Luca guardo gli aurighi trionfanti di giovinezza eterna e sim-
boleggianti la forza e 'impeto del mondo pagano, bello e pos-
sente; guardo la mole della reggia, entro cui erano venuti a con-
cretarsi in un magnifico fatto storico, il martirio e I'anelito di
tanti secoli ed ebbe la percezione rapida, orgogliosa, e dolorosa
ad un tempo, della rinnovatrice tenacia che anima la specie e
della caducita cui 'individuo e soggetto.

L'esistenza propria, la sua tragedia, le sue ambizioni, le ansie, i
dolori, le sconfitte, le gioie, gli si smarrivano nella concezione
vasta del passato e del futuro.

Getto via il fiammifero col quale aveva acceso la sigaretta e
fece un gesto sprezzante di noncuranza. Chi penserebbe mai a
cercare una stilla di pianto caduta nella immensita dell’'oceano?
Chi si curerebbe di scrutare che cosa avveniva in quell’attimo fu-
gace dentro i recessi di un’anima fuggente?

Meglio valeva dunque non rifletterci piu e recarsi direttamen-
te all’Argentina, senza contare che le scarpe nuove gli costringe-
vano forte il piede, infastidendolo enormemente.

Entro, non veduto, in palcoscenico e sedette, verso il fondo,
sopra una cassa, col cappello in testa e le mani nelle tasche del
soprabito.

Aveva riconquistato assoluta padronanza di sé e provava una
gioconda meraviglia nel constatarsi tranquillo. Era inconcepibi-
le, ma era cosi. Aveva sentito tremarsi vene e polsi, immaginan -
do il pericolo di quell’ora e adesso ne rideva quasi.

Le voci degli attori giungevano a lui indistinte. Tese I'orecchio
per capire a che punto fossero; ma non arrivava a intendere
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bene. Certo parlava il re Dasarata con la sua voce cavernosa di
tiranno alfieriano. Luca stava per alzarsi, quando il respiro gli
manco ed egli ricadde sopra di se, pesantemente. Uno scroscio
di applausi echeggiava. Chiuse gli occhi e attraverso le palpebre
calate miriadi di fiammelle guizzarono.

— Alla porta la claque — egli udi una voce gridare.

Qualche applauso si trascino ancora, poi tutto ripiombo nel si-
lenzio.

Luca, a punta di piedi, si avanzo presso la scena e si trovo alle
spalle di due individui mal vestiti, forse due macchinisti, che cer-
cavano di vedere sporgendo la testa.

— Era l'applauso di saluto per Giovanni Cetrarpa! — disse
uno.

— C’¢e aria di burrasca — disse I'altro.

A Luca cadde in terra il bastone, che teneva ancora in mano. |
due si volsero, riconobbero I'autore e si scansarono placidamen -
te per cedergli il posto.

Di sghimbescio Luca vide Rama, il quale stava in posa umile
davanti a suo padre, di cui la voce monotona declamava la sfilata
delle benedizioni. Gli augurava la forza del leone, la saggezza
dell’elefante, I'agilita del leopardo.

— Abbiamo capito. Diventera un serraglio.

Un urlo di protesta sorse dalla platea.

Evidentemente 'atmosfera era satura di elettricita e Luca esa-
10 un sospiro lunghissimo dal cuore oppresso.

La passeggera serenita di poc’anzi s’intorbidava come l'acqua
di una gora s’intorbida, quando un sasso vi piomba. Ascoltd con
animo sospeso le parole della matrigna accusante Rama e vide il
vecchio re che, senza parlare, si alzava col petto dai cuscini e
dardeggiava sul figlio terribili occhiate. Il viso di Rama esprime-
va ira, disprezzo, terrore della paterna autorita; Sita snodava le
membra serpentine e si avvicinava allo sposo, mentre Giovanni
Cetrarpa aveva trovato il promesso atteggiamento superbo.
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[ sensi acuiti fecero percepire a Luca che la sala palpitava in
quell’attimo sotto la forza evocatrice del suo pensiero. Egli ebbe
I'impressione di chiudere nel pugno tutti i cuori e si conficco le
unghie nelle palme per tenerli stretti, per non lasciarseli sfuggi-
re.

Il re Dasarata, investito anche lui da quel soffio caldo, scaglio
con bell'impeto la sua maledizione. I versi uscivano fluenti e so-
nori dalle sue labbra come il suono di un inno pastorale dalle
canne argute di Pane.

Rama tremava; Sita gli metteva, guardandolo fiso, la mano
dentro la mano, e i due giovani si allontanavano dalla reggia per-
seguitati dalla tremenda ira paterna. I guerrieri intrecciarono le
danze; la matrigna si era prosternata; i bramini con le palme
aperte e sollevate al di sopra delle teste, imploravano sui fuggia-
schi la collera di Visnu.

Il sipario calo; un grido unanime di ammirazione s’innalzo
formidabile! Luca si senti afferrato, travolto, credette di trovarsi
in faccia al sole tanto abbaglianti splendevano i lumi della ribal -
ta e provo un senso di stupore pauroso come se Briareo gli stes-
se di fronte, allungando verso di lui i suoi cento tentacoli. Il san-
gue gli si gelava e il cuore frattanto gli diventava immenso per
I'orgoglio: egli era sopra un altare e turbe adoranti bruciavano
mirra ai suoi piedi. La tenda ricadde, voci amiche gli suonarono
d’intorno, ma il pubblico gridava e per tre volte ancora la tenda
si aperse, per tre volte ancora Luca si credette deificato.

Una falange di ammiratori invase il palcoscenico, facendo res-
sa davanti al camerino di Giovanni Cetrarpa, il quale abbraccio il
poeta con ostentata commozione. Dopo di che I'attore si dette a
parlare e gesticolare, pontificando.

— La poesia sola e vera nella vita! Tu solo, o Ideal, sei vero! —
egli esclamava, intingendo biscotti dentro un calice di vecchio
Malaga. Il verismo lo nauseava; la prosa era linguaggio da mer-
canti; i soli versi erano al pensiero degno paludamento! Si entu-
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siasmava sulla profondita simbolica dei miti; avrebbe voluto vi-
vere in Grecia per recitare intiere giornate le trilogie di Eschilo,
davanti ai portici del Partenone, circondato dalle statue di Fidia,
alto sul coturno, con la voce rimbombante sotto la maschera,
contemplando tra il pubblico guerrieri reduci da Maratona e
donne in deliquio per la tragica onnipotenza del suo gesto.

L'amministratore fece capolino all’'uscio, ammiccando, e Gio-
vanni Cetrarpa si trasse con lui in disparte, corrugando la fronte
e abbassando la voce.

Luca stava accasciato sopra una poltrona.

Non vedeva, ne udiva, ne giungeva a discernere se il viluppo
che gli si attorcigliava intorno al cuore fosse di spasimo o gioia.
Forse aveva la febbre e tutte quelle persone erano larve create
dal suo delirio. La voce di Ferruccio Tandi gli arrivava come di
lontano.

Che cosa diceva egli?

— Sicuro! Sicuro! — Ferruccio mormorava lentamente, giudi-
cando opportuno non isbilanciarsi. — Il primo atto ¢ andato a
vele gonfie. Gli amici al posto; nel palco del colonnello Nori mez-
za l'ufficialita del reggimento e la signorina non aveva nemmeno
i guanti per battere le mani. Il cavaliere Otto Peru appariva scon-
certato e rideva di un riso piuttosto giallo. Questo € buon segno.
Non parlo di tua moglie. Credo sia svenuta di gioia in fondo al
suo palco. Sicuro! Sicuro! Il primo atto e andato magnificamen-
te!

Si capiva peraltro che non era convinto e che sentiva circolare
nell’aria qualche cosa di dubbio. Forse quattro atti di genere in-
diano erano troppi, forse troppi studenti stavano ammassati nel
loggione, forse la critica gli sembrava arcigna. Ugo Baldei aveva
una faccia di carnefice. Poi talune frasi colte a volo negli ambula-
cri! Roba fantastica, pletora di metafore. A conti fatti era savio il
non pronunziarsi e concluse, largendo a Luca la sua frase predi-
letta:
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— Comunque, cadrai sempre dall’alto di una torre!

Il secondo atto s’inizio sotto cattivi auspicl. I nomadi pastori
della remota India somigliavano obbrobriosamente a pecorari
della campagna romana; le querimonie di Sita per ottenere la
gazzella erano lunghe, interminabili, quantunque espresse in
dolci versi armoniosi.

Un sonoro sbadiglio echeggio dal loggione e nessuno prote-
st0; anzi taluni risero ed allorché Rama si decise a internarsi
nella foresta per dare la caccia alla bestia meravigliosa, ci fu nel
pubblico un bisbiglio di soddisfazione ironica.

Finalmente! Era tempo! Se Rama avesse indugiato ancora un
poco, il pubblico senz’alcun dubbio sarebbe caduto in catalessi.

In Luca I'’ebbrezza degli applausi era sparita ed egli misurava
adesso con lucidezza angosciosa le infinite lungaggini del dialo-
go. La tela si era alzata da sedici minuti e gli pareva fosse da
un’ora. Dio! Dio! Non finivano piu coloro di abbaiare versi?

Passeggiava a grandi passi nel fondo della scena, simile a leo-
ne chiuso dentro una gabbia e provava impeti di ferocia contro
se stesso. Avrebbe voluto fischiarsi e bastonarsi; sopratutto
avrebbe voluto che Sita la smettesse di piagnucolare! Non riusci-
va a stare fermo. Nutriva l'illusione vaga che, accelerando il pas-
so, anche gli artisti si sarebbero affrettati verso la fine dell’atto.
Il pubblico rise, schernendo, a una battuta del fratello di Rama e
anche Luca rise, fermandosi di botto con le mani in tasca.

Ridessero, schiamazzassero, era il meglio che si potesse fare!
Un odio acerbo contro I'opera sua gli serpeggiava nel sangue; se
i personaggi della tragedia fossero stati esseri vivi, quale gioia
avrebbe gustato a martirizzarli!

Come li disprezzava. Come si disprezzava! Era in preda a tale
esasperazione che se il pubblico avesse applaudito, Luca ne sa-
rebbe rimasto indignatissimo, eppure quando il sipario cadde
fra un silenzio ostile, egli ne provo uno schianto e ristette immo-
to cogli occhi sbarrati e fissi, come se indagasse il perche di quel
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silenzio.

[ dannati dell’'ultimo cerchio dantesco, confitti nella ghiaccia-
ia, non dovevano soffrir piu di quanto Luca soffriva.

Giovanni Cetrarpa era furibondo. Nel suo costume indiano,
sempre lo stesso in tutti gli atti, somigliava a un sacerdote di
qualche rito scomparso.

Aveva il volto segnato di rosso, i capelli tirati verso le tempie,
le gambe nude e villose, una breve gonna di seta a vivi colori in-
terno ai fianchi, sul petto cadevan collane in giri molteplici, ai
polsi ed ai malleoli cerchi d’oro brillavano. Un costume ricco e
bizzarro da lui stesso ideato, non ostante la disapprovazione di
Luca.

Giornalisti e letterati gli facevano corona, rimanendo perples-
si. Non osavano biasimare; non volevano lodare, mentre Giovan-
ni Cetrarpa inveiva contro l'ignoranza bestiale del pubblico.
L'arte? Parola vana per le masse. Bisognava dare in pascolo a
quelle creature sciocche o Pulcinella o Maria Giovanna, la moglie
del beone! Giurava di mettere in iscena I due sergenti per I'indo-
mani e si batteva il pugno sul petto, roteava gli occhi nelle orbi-
te, pareva un despota orientale, cui la plebaglia ribelle profanas-
se il soglio o calpestasse il diadema.

Uno dei presenti obiettd infastidito che non era giusto pren-
dersela col pubblico. Senza mancare di rispetto a nessuno, Re-
mote sorgenti, che dal lato letterario potevano anche essere un
capolavoro, considerate dalla platea apparivano grottesche.

Giovanni Cetrarpa approvo subito, investendo con foga il poe-
ta, che ascoltava silenziosamente, bianco in viso, ma impassibile
nel contegno.

Si, era verissimo. La tragedia tendeva al grottesco! Giovanni
Cetrarpa l'aveva capito al momento stesso della lettura; ma il
grottesco, dopo tutto, confina col sublime, ond’egli si era illuso. I
caratteri magnanimi, le fantasie pronte al volo commettono di
tali nobili errori ed il pubblico avrebbe dovuto rispettare la sua
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illusione.

Luca Falteri lo fisso coi chiari occhi dove un lampo di scherni-
trice pieta brillava e Giovanni Cetrarpa tento annichilirlo sotto
un fiero sguardo.

In quella, il cavaliere Otto Peru si fece largo ossequioso, grave,
col cappello in mano, ed egli aveva I'aspetto talmente decorativo
con gli occhiali rilegati in oro, la barba brizzolata e fragrante,
I'ampio torace prominente sotto lo sparato candido della cami-
cia che Giovanni Cetrarpa, scambiandolo per un uomo politico,
gli fece un inchino rigido, all'inglese, in perfetto contrasto col
suo costume.

Il cavaliere, dopo un’auto presentazione, squisita per misurata
sostenutezza, manifestd con autorevole bonarieta la sua opinio-
ne.

Egli sentenzio che la tragedia non era abbastanza educativa.
Quel vecchio re che maledice il figlio in base a una semplice insi-
nuazione era troppo impulsivo e cio gli pareva un oltraggio alla
vecchiaia. Cito il libro di Cicerone De Senectute ed espose un
esempio classico di rispetto ai vecchi.

Giovanni Cetrarpa, lusingatissimo, lo ascoltava con deferenza
sincera ed approvava calorosamente anzi una lacrima gli spunto
dal ciglio, alludendo a suo padre, rispettabile vegliardo, vivente
da patriarca in un villaggio della Svizzera.

Lintervallo si prolungava, il pubblico batteva piedi e bastoni,
il buttafuori aveva gia a piu riprese domandato a Giovanni Ce-
trarpa se pel terzo atto si dovesse dare il segnale; ma Giovanni
Cetrarpa aveva risposto spazientito che c’era sempre tempo a
sentirsi rintronare di fischi le orecchie.

Finalmente si dette il segnale, quantunque la prima attrice,
tormentata da violenta, improvvisa emicrania, stesse ancora
chiusa in camerino con una compressa ghiacciata sulla fronte.

Il sipario si alzo in mezzo a rumori ostili di vario genere.

Si era tanto scritto, tanto parlato intorno alle meraviglie della
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reggia di Ravana che la realta apparve una mistificazione. Il pub-
blico comincio a prendersela con le due schiave seminude, che
agitavano ai lati di Sita grandi ventagli di piume. Si rideva di loro
senza ragione. Se ogni spettatore avesse avuto ai fianchi qualcu-
no per fargli il solletico non avrebbe potuto ridere piu convulsi-
vamente.

Per colmo di sventura la gazzella, quella famosa gazzella pro-
messa e ripromessa, era mancata all’'ultimo momento e Sita do-
veva far le viste che I'animale fosse a saltellare in luogo cognito a
lei sola, tantoche tutte le espressioni dolci da lei rivolte alla gaz-
zella provocavano urli di gioiosa indignazione.

— Vogliamo la gazzella! Fuori la gazzella! — si gridava con
burlesca insistenza e si largi, per fare piu chiasso, uno speciale
applauso alle schiave quando esse all’apparire di Ravana se ne
andarono.

Luca era entrato nel camerino della prima attrice e si contem -
plava inebetito dentro il grande specchio occupante il fondo del-
la parete. Perche si trovava lj, invece di trovarsi in cima alla roc-
ca della sua San Marino a udire il rombo poderoso del vento tra
le gole del monte, a mirare contorcersi, abbassarsi, innalzarsi,
aggrovigliarsi i rami fronzuti delle quercie secolari, ad offrire la
faccia con volutta superba alla pioggia sferzante lanciata con
violenza dalle nubi turgide, a seguir coll’occhio i giri larghi dei
falchi bruni, forti, liberi, gioiosi in grembo alla bufera? Luca pro-
vava quello che un barbaro prigioniero doveva provare nella ca-
vea del circo, attendendo il minuto del suo martirio. Sulle gradi-
nate urlava ebbro il popolo, ruggivano sotterra le belve digiune,
mandavano gemiti di strazio i martiri dilaniati nell’arena e il
barbaro prigioniero volava con tutta I'anima alle foreste ampie,
dove sotto il chiaror della luna danzano in loro danze le scaltre
lepri e dove i druidi dalle chiome prolisse celebrano riti al riparo
degli alberi sacri. Volava tutta I'anima del barbaro prigioniero ai
liberi giorni, ai liberi luoghi e ripensava le cacce, i canti, i conviti,
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la gioia selvaggia di vivere selvaggiamente.

Due grosse lagrime piombarono dagli occhi di Luca e caddero
sul tappeto. Vedendo nel cristallo piangere quel robusto giova-
ne, rimase pieno di stupore, stese per istinto le braccia verso di
lui quasi a soccorrerlo e il robusto giovane fece altrettanto, pro -
tendendo la faccia scomposta forse per bisbigliargli parole di
conforto con le labbra tremanti e livide.

Luca indietreggio spaventato, volse altrove il capo, lascio ca-
dersi le braccia e I'immagine ripetette gli stessi suoi movimenti.
Ma diventava dunque pazzo? Si getto sul piccolo divano e gli
parve che il divano fosse un fragile schifo e che su quel fragile
schifo egli si trovasse in balia del mare sconvolto. Simile infatti
all'ululo delle onde sbattute era il rumore che gli giungeva dalla
sala.

Luca reagi violento contro la propria vilta. Si alzo, getto indie-
tro il capo, chiuse i denti, irrigidi i muscoli delle braccia e strinse
i pugni, quasiché un nemico forzuto gli stesse di fronte ed egli si
accingesse a sostenerne l'urto disperatamente. Frattanto si ac-
corse che un filo del suo pensiero, filo sottilissimo e isolato tra
'arruffio degli altri pensieri piu prepotenti, lo distraeva e lo gui-
dava a osservare presso l'uscio qualche cosa che lo infastidiva,
come una mosca puo infastidirci pur tra gli spasimi di una ferita.
Gli parve che se quel fastidio cessasse, egli ne risentirebbe im-
mediato benessere. Segui dunque coll’occhio il filo sottilissimo
del suo pensiero e vide ammucchiato in terra un asciugamano
umido. Lo raccolse e lo distese accuratamente sopra la spalliera
di una seggiola, provando subito per I'umile atto una dolce rilas-
satezza in tutta la persona. L'asciugamano faceva una grinza ed
egli stiro quella grinza pazientemente, con la palma della mano.
Volle indagare perche da cio gli era venuta la calma e suppose
che il lembo umido di tela, sciorinato cosi sopra la spalliera della
seggiola, gli rievocasse l'ava quasi centenaria, allorche ella
d’'inverno sciorinava davanti al camino il tovagliuolo prima dei
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pasti per riscaldarlo.

Comunque, era tranquillo e usci con placidezza dal camerino.

— Bravo! Viva il gigante! Basta! Finiamola! Evviva le mario-
nette!

Queste grida furiose del pubblico erano provocate dall’appari-
zione di Anuman. L'ex-corazziere produceva in verita un effetto
disastrosamente ameno; dovendo simulare uno scimo, ossia un
essere di mezzo fra 'uomo e il quadrumane, Luca aveva ad ogni
costo voluto ch’egli si facesse un muso scimiesco e si allungasse
le orecchie con due pelose appendici. A ogni mossa del capo di
Anuman le due appendici pelose si dondolavano e cio mandava
il pubblico in visibilio.

Come se questo fosse poco Anuman, vista 'andatura delle
cose, corteggiava la platea, esagerando la toscanita della sua
pronuncia.

— Dio 'ane — si urlava dal loggione — gli e giunto or ora da
Firenze codesto indiano.

E I'ex corazziere accennava col capo di si, facendo spenzolare
in avanti le orecchie posticce.

Gli annali del teatro non serbavano memoria di consimile ba-
raonda.

Giovanni Cetrarpa, nell’entrare in iscena pel finale dell’atto, si
urtd con Luca e gli si volse inviperito, dardeggiandogli uno
sguardo velenoso. Perche non si sprofondava sotterra colui?
Aveva dunque la faccia di bronzo e 'anima di pomice?

Luca sostenne quello sguardo e si avvicino indifferente per di-
vertirsi. Era nel suo diritto. Aveva preparato agli altri uno spet-
tacolo; gli altri invece offrivano spettacolo a lui e voleva goder-
ne. Chi lo avesse veduto in quel momento, lo avrebbe scambiato
per un estraneo tanto egli se ne stava impassibile col fianco ap-
poggiato alla intelaiatura di una scena. Se le scarpe nuove non lo
avessero torturato si sarebbe anzi spassato moltissimo. Rideva
fra s, a scatti, e si volse animoso nel sentire qualche cosa di lie-
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ve e di vivo tremare al suo braccio. Guardo e vide Cloe, di cui gli
occhi erano dilatati pel terrore, ma di cui tutta la persona freme-
va per la collera. Si capiva che, potendo, avrebbe schiaffeggiato
tutti coloro chiamandoli:

— Vili! Vili! Vili!

Ugo Baldei, che si era inebriato a contemplarla, non I'aveva
trovata mai cosi bella, di una bellezza terribile che gli suscitava
in cuore odio e paura. Aveva osservato il viso di lei illanguidirsi
per tenerezza durante il primo atto, poi sfavillante di tripudio,
mentre Luca si presentava tra gli applausi alla ribalta. In
quell’attimo, allorche ella in piedi nel palco batteva le mani e ir-
raggiava sorrisi dalla bocca dischiusa, dalle fossette delle gote,
dal palpito lieve delle brune ciglia tra cui scintillavano di amoro-
so giubilo le pupille, 'anima di Ugo Baldei era insorta a tumulto,
chiedendo imperiosa pascolo di vendetta pei lunghi strazi sof-
ferti. Poscia egli aveva veduto la faccia di Cloe scomporsi duran-
te il secondo atto e gli era parso che i neri capelli di lei, alti sulla
fronte, dessero a quel viso atterrito I'espressione crudele di una
Gorgone. Attraverso 'anima del marito ella gioiva, attraverso
I'anima del marito ella soffriva e Ugo Baldei si domandava per-
ché le consolazioni e le afflizioni di Luca Falteri dovessero, pel
tramite del viso di Cloe, giungere a lui e sconvolgerlo fin dentro i
piu reconditi penetrali del pensiero. Sentirsi cosi legato inestri-
cabilmente da vincoli spirituali a quei due esseri che di lui non si
curavano, che ignoravano la morale servitu di lui, gli trasfondeva
il desiderio tormentatore di liberarsi a qualsiasi costo e ricon-
quistare la propria liberta. L'occasione propizia si presentava e
ne avrebbe tratto partito. Avrebbe schiacciato, annichilito per
lungo tempo Luca Falteri sotto la sferza di uno di que’ suoi arti-
coli distruggitori, profondi nell’analisi, rivestiti nella forma di
umorismo feroce. Alzo gli occhi verso il palco di Cloe per isfidar-
la con lo sguardo, ma ella era scomparsa. Si trovava gia presso di
Luca, il quale nello scorgerla non mostro meraviglia, ne le rivol-
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se motto. Semplicemente, poiche ella gli si stringeva sempre di
piu con la persona scossa da tremito irrefrenabile e vinta da sus-
sulto a ogni nuovo clamore, egli I'allontano da se con gesto bru-
sco.

Era stupido tremare e sussultare.

Egli preferiva rimanersene tranquillo a contemplare da spet-
tatore lo schianto delle proprie speranze. L'edificio crollava per-
ché egli non era stato valido a gettarne le basi ed a sovrapporne
le pietre. Crollasse dunque I'edificio, crollasse il mondo, gli pio-
vessero sul capo le macerie, gli sfuggisse di sotto i piedi ogni ap-
poggio, egli sarebbe rimasto impavido a mirare con occhio
asciutto il cumolo delle rovine.

Il destino poteva stritolarlo, ridurlo in polvere, spargere la
polvere di lui ai quattro venti, ma togliergli il sentimento della
sua fierezza no, il destino non avrebbe potuto fino che nel petto
di Luca alito di vita fosse guizzato.

Il telone cadeva e gli artisti si sparpagliavano esterrefatti.
Quella non era una sala di teatro, quella era un’arena di antico
circo. Anche se il poeta avesse commesso un delitto a danno in-
dividuale di ogni spettatore, il pubblico sarebbe stato ad ogni
modo troppo feroce.

La prima attrice ebbe un accesso di convulsioni; il vecchio re
Dasarata fissava Salvatore Mantucci con tristezza meditativa, e
Giovanni Cetrarpa mesceva champagne ad un gruppo di amici
nel suo camerino. Affettava di parlare con disinvolta leggerezza
della tragedia come di episodio insignificante nella sua luminosa
ascensione di artista, come d’'un capriccio strano e puerile che
aveva voluto concedersi il gusto di levarsi. Ne discorreva a guisa
di avvenimento gia trascorso, quantunque ci fosse ancora un
atto da recitare; alludeva all’autore come a persona morta, crol-
lava le spalle con impazienza quasi per liberarsi da un fardello
incomodo ed esaltava Shakespeare, I'autore degli autori, il nume
dei numi, il solo poeta degno di riverenza. Gli altri? Oh gli altri
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erano formiche, erano polvere! E faceva I'atto con la mano di al-
lontanare da se la folla dei pigmei.

Nessuno si occupava di Luca, nessuno era salito a cercarlo. Pa-
reva che egli non esistesse piu e giacesse sepolto definitivamen-
te sotto i rottami della sua tragedia. D’altronde erano presi tutti
dalla febbre di chiudere la disgustosa parentesi e non sentir piu
nemmeno parlare di Remote sorgenti. Recitarla di nuovo? Tenta-
re la sorte in un’altra citta? Ah! no! Ah no! Perdio! Oltre tutto si
buccinava che il poeta fosse jettatore.

Lintervallo fu brevissimo. I palchi si erano in grande parte
vuotati, le poltrone apparivano deserte a meta e solo il loggione
rimaneva gremito di studenti e dilettanti in letteratura, decisi a
spassarsela fino all’estrema battuta.

In tre palchi centrali di seconda fila schiamazzavano sfrenata-
mente, giubilando senza misura, una ventina di autori inediti
giovani e vecchi. Si sarebbe giurato che ciascuno di essi avesse
ereditato qualche milione. Ridevano, vociavano, si chiamavano
per nome dall'uno all’altro palco, si spenzolavano col busto fuori
del parapetto, si sbracciavano, scalmanati, sudanti, gareggianti,
felici di giuocare a palla col nome di Luca Falteri, che si erano
sentiti per un anno suonare all’orecchio e che adesso tripudian-
do, facevano rotolare nella polvere con alto clamore.

Le prime scene dell’'ultimo atto passarono fra la noia, perche
in nulla offrivano appiglio alla gazzarra, ma I'arrivo di Anuman
dette il segno della battaglia finale. Gemiti, fischi, grugniti, invet-
tive, lazzi, pestar di pugni sui parapetti, abbaiamenti, ululati,
miagolii.

Oramai la tragedia, o bella o brutta, non c’entrava piu. Nessu -
no ascoltava, tutti gridavano. Listinto bruto, latente sempre
nell’anima collettiva di ogni folla, si era destato e impazzava.
Due volte si tento di far calare il sipario; due volte il pubblico re-
clamo, con voce formidabile, la integra recitazione della trage-
dia.
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Luca, cedendo alle appassionate implorazioni di Cloe, era fug-
gito con lei dal teatro per 'usciolino del palcoscenico.

Appena toccato il rifugio della sua stanza, si spoglio in fretta e
mando un lunghissimo, ineffabile respiro di soddisfazione nel
sentirsi libero finalmente dalla morsa delle scarpe nuove.
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IV.

La mattinata era frizzante, ma limpida e Luca, appena varcata
Porta Pinciana, senti accarezzarsi il viso dall’aria densa per
I'odore di resina proveniente dalla pineta di villa Borghese. Era
uscito di casa mentre ancora tutti gli altri dormivano e si trovava
li, sotto il cielo aperto, in mezzo alla campagna aperta, circonda-
to da cose umili e buone, gli alberi, la minuta erba del sentiero,
le siepi fronzute il velo della brina, roseo nel bacio ancora incer-
to dei raggi solari, i cristalli delle finestre lontane corruscanti a
guisa di giovanili occhi innamorati, e le cose tutte esalavano per
lui il senso intimo della loro vita placida e ritmica. Lo spirito di
Luca gusto subito il benessere che un corpo stanco e polveroso
gusta nel detergersi con fresco lavacro, e riacquisto la liberta di
assurgere al di sopra degli avvenimenti per contemplarli
dall’alto, scernerli, indagarli e classificarli.

Infilo, a sinistra di villa Borghese, la via campestre e s’inoltro
per lungo tratto senza voler pensare, lasciando che le idee gli si
sbandassero, nulla facendo per richiamarle, cullato e riposato
dai loro fantastici avvolgimenti. Le idee nel cervello gli volavano
a sciami, a guisa di api uscenti con foga dall’alveare. Volassero le
idee a sugger nettare! Gli sarebbero tornate cariche di miele. Per
allora egli si abbandonava giocondamente alle funzioni della
vita animale, che nel suo organismo sano e giovane si svolgeva-
no con meccanica regolarita. Procedeva in fretta, assorbendo os-
sigeno coi polmoni, luce colle pupille, benessere con ogni poro
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della sua cute, gaiezza inconsapevole con ogni sguardo gettato
all'intorno. Un velo di giocondita fluttuava trasparente e iridato,
scherzoso e mobile come il sorriso dell'infanzia e, dovunque un
lembo del velo fatato posasse, i fili dell’erba scintillavano, i rami
degli alberi oscillavano, mandavano fragranza le siepi, muggiva-
no forte gli armenti, gorgogliava 'acqua nei piccoli canali nasco-
sti, frusciavano i canneti curvi, maliziosi e giulivi a intendere
I’amorosa canzone del ruscello.

L'eco sonora di colpi battuti e ribattuti sul ferro scosse Luca
dalla beatitudine del suo torpore ed egli vide presso il ciglio del -
la strada solitaria sorgere una casetta piatta e davanti alla soglia
due uomini nerboruti, che battevano con foga sopra il cerchio
metallico di una ruota. Dalla porta spalancata si scorgeva la
stanza buia, ingombra alla rinfusa di strumenti adatti al mestie-
re e nel centro della stanza il fuoco ardeva, innalzando lingue
rosse tra le spire del fumo.

Luca rallento il passo e contemplo il quadro con sospiro di
rammarico, poi, ad un tratto, rise fra se per il sorgere di un biz-
zarro pensiero. S’egli avesse detto a quei due uomini semplici,
assorti nell’opera alacre del loro braccio, che egli aveva scritto
una tragedia, che la tragedia aveva suscitato la sera innanzi i cla-
mori di circa duemila persone, ch’egli, ascoltando quei clamori,
aveva creduto morire di spasimo e che I'avvenimento, pur non
tangendo in nessun modo la incolumita della sua persona, pur
non ledendo in maniera immediata i suoi interessi, rappresenta-
va per lui un disastro superiore alla rovina di tutti i suoi beni e
che egli era attanagliato dal dolore, perché gente a lui ignota, di
lui certo intellettualmente inferiore, gente mai veduta e che for-
se da vicino mai vedrebbe, aveva riso e schiamazzato nell’ascol -
tar parole vane da lui vanamente accozzate ad esporre fatti non
veri, s’egli avesse cio narrato a quei due uomini sudanti intorno
al cerchio metallico di una ruota, essi avrebbero sollevate le
fronti per mirarlo attoniti e sarebbero tornati all’opera loro
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senz’aver nulla compreso.

Cio lo indusse a meditare sulla maggiore potenzialita di soffe-
renza onde gli uomini di pensiero sono dotati, osservando
com’egli fosse in grado di valutare la portata di ogni sentimento
che avrebbe potuto colpire que’ due lavoratori, mentre essi lo
avrebbero irriso per la sventura sotto la quale egli si contorceva.

— Chi si innalza si isola — Luca penso, poscia si domando,
camminando adagio e spingendo avanti con la punta del piede
un ciotolo rotondo, se val meglio assidersi in cerchio presso il
desco comune, fraternamente attingendo alla coppa delle comu-
ni vicende, ovvero assidersi sdegnosi in disparte e spezzarsi da
soli il pane, da soli assaporarne la dolcezza o I'amaritudine.

Crollo il capo rassegnato. Siamo quelli che siamo. Si nasce, si
vive, si muore portando ciascuno il proprio fardello, che ¢ per
tutti uguale, che contiene per ognuno la dose medesima di so-
stanze; ma, ad un certo momento, noi mescoliamo a nostro
modo tali sostanze ed il fardello ci schiaccia o ci diventa leggero
a seconda dei metodi adoperati nell'amalgama.

Ecco tutto.

Luca scaravento lontano il ciotolo rotondo con impazienza,
Meditando sarebbe tornato a reintegrarsi, ed egli voleva scin-
dersi per vivere qualche ora lontano dalla personalita artificiosa
creata dal suo pensiero; vivere della vita unica vera; vivere a so-
miglianza dell’albero, cui basta il succo della terra per vegetare
ed arricchirsi di fronde; vivere della vita generica del bruto, che
mangia e procrea nell’esultanza libera dell’istinto.

Egli subiva il fenomeno comunissimo alle persone sottoposte
al lavorio continuo della ideazione: credono sottrarsi al dominio
del pensiero e cadono frattanto nelle maglie capziose del sofi-
sma.

Si accorse di questo e ne fu irritato perche, conoscendosi, sa-
peva che il sofisma lo avrebbe lasciato scontento di se, facile
preda alle zanne della realta, che si teneva in agguato oltre la
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fragile barriera delle sue argomentazioni.

Guarda 'acqua del mar com’é turchina,
La casa del mio amor com’e lontana.

Egli guardo infatti e vide un villano adolescente in piedi sopra
una scala a piuoli, tenendo il braccio immerso dentro i rami
dell’albero da lui potato con gesti recisi. Le parole dello stornel -
lo volavano via, inseguendosi con molli cadenze, I'acciaio della
piccola ronca mandava lampi tra il verde giallognolo delle foglie.

Luca attraverso il viale dei Pariolj, ai lati di cui le fila degli ar-
boscelli giovanetti si chinavano all’aria agilmente, simili a corpi
snelli di efebi e s’inerpico pel viottolo che, rasentando il man-
dorlo sacro alla memoria dei fratelli Cairoli, conduce al prato do -
minante a foggia di terrazza il corso ampio del Tevere. Si assise
sull’'orlo del dirupo, allungando le gambe fra gli sterpi, con la
persona tutta immersa nel sole, con la fantasia smarrita per
'azzurro tranquillo, le mani abbandonate nel viluppo dell’erba,
le nari accarezzate dall’odore acuto della menta e del timo. Ebbe
la gioia di sentirsi veramente libero, staccato dalle miserie della
vita sociale, al disopra del danno che altri avrebbe potuto recar -
gli, felice perche sereno, sereno perche in un attimo di equilibrio
perfetto.

Il sole compiva, come da tempi immemori, 'opera sua vivifi-
catrice; il fiume correva instancabile dalla sorgente alla foce; i
rami stormivano; i pruni pungevano; le erbe mandavano odori;
la terra umida fumigava sotto il calore: gl'insetti volavano;
I'acqua largiva all’aria vapori; le pietruzze stavano immobili e
immobili sarebbero docilmente restate sino a quando una forza
esteriore non avesse trasfuso loro 'impulso del moto; ogni cosa
grande e piccola ubbidiva gioconda alle leggi della propria es-
senza e in tale sommessione placida ogni cosa esercitava la pro-
pria virtu e si rendeva benefica. Lasciarsi vivere, questo ¢ il se-
creto. Luca si distese, rilasso le membra, chiuse le palpebre e si
diverti a vedere le ombre dei rami agitati danzargli davanti, at-
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traverso il velo delle palpebre abbassate. Rideva da solo come
un ragazzo, strappava a manate I'erba odorosa, che si passava
poi adagio sul viso, provando un senso smisurato di orgoglio nel
sentirsi felice, nonostante tutto e tutti. Cosa facevano in quel
momento coloro che la sera innanzi lo avevano martirizzato?
Luca stese le braccia con atto pigro, sollevo il busto, apri gli oc-
chi, bevve luce, aspiro odori, ascolto col respiro sospeso la divi-
na armonia del silenzio campestre e si lascio ricadere voluttuo-
samente tra I'erba. Sfidava ad uno ad uno i suoi carnefici di esse-
re felici, completamente, assolutamente, com’egli era felice in
quel punto. Ricordo quanto aveva sofferto poche ore prima e ne
rimase stupito. Perché aveva sofferto tanto? Gli avevano forse
strappato a brani la carne o lo avevano percosso? Era forse egli
uscito da quel luogo di orrore senza piu occhi per ammirare la
bellezza delle cose, senza piu udito per cogliere la ricchezza dei
suoni, senza piu sangue nelle vene, senza piu vigoria nei muscoli
giovanili? Ma no! Egli era adesso il medesimo del giorno avanti a
quella medesima ora. Nulla rimaneva alterato in lui e non capiva
dunque la ragione del suo atroce soffrire. Si alzo, lo strato spes-
so delle foglie morte scricchiolava sotto il suo passo energico e,
poiche la eco di una voce beffarda, quantunque timida ancora,
sorgeva dal fondo dell’anima, avvertendolo che il dolore sarebbe
tornato piu struggente e cocente, egli ostentava baldanza e ro-
teava il bastone in atto di sfida. Tornasse pure il dolore! Atten-
dendolo egli avrebbe fatto colezione all’osteria di Adigrat, rozzo
casolare situato in vetta alla piccola collina che domina la strada
dell’arco oscuro. Era digiuno e I'appetito lo stimolava. Placare
'appetito era, per il momento, la cosa piu necessaria. Il resto sa-
rebbe venuto dopo e Luca non sentiva 'urgenza di preoccupar-
sene.

Mangio con gusto di quanto I'ostessa gli aveva preparato e, nel
benessere dell’istinto soddisfatto, rimase a dondolarsi sopra la
seggiola a testa nuda e fumando.
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L'ostessa bionda e tonda, come un frutto giunto a completa
maturita, andava e veniva a passi lenti, portando in braccio un
poppante turgido di latte; altri due bamboloni, forse gemelli,
mandavano grida inarticolate, trotterellando presso di lei, un al-
tro piu grandetto si rotolava piangendo; una chioccia larga e
bianca si aggirava per lo sterrato, passeggiando con la gravita
austera di una matrona, voltandosi a sorvegliare la nidiata dei
pulcini irrequieti, fermandosi per isnodare il collo fra le piume e
raccogliere col becco le briciole cadute; un maiale grugniva, fru-
gando col grifo tra gli avanzi dell’erba gettata via; un asino bru-
cava cespugli d’erba e Luca avrebbe voluto rimanere eterna-
mente a dondolarsi su quella seggiola, a centellinare quella pace
rusticana indefinitivamente. Sentiva peraltro che sarebbe stato
disposto a pagare qualche grandissima cosa perche i suoi fi-
schiatori si fossero trovati presenti a stupirsi della sua placidita.

Tale desiderio sorto in lui furtivo gli fece paura e Luca tento
fiaccarlo, scorgendo in esso i prodromi del male non gia vinto,
ma sopito appena sotto la virtu placante delle benigne cose este -
riori.

Attraversato I'arco oscuro, percorse in fretta via Flaminia dal-
le fontane di papa Giulio a Porta del Popolo.

Si guardava intorno come impaurito ed affrettava il passo an-
che di piu; ma il dolore gli galoppava accanto, sostando con lui,
con lui affrettandosi, senza ghermirlo ancora, graffiandolo a
ogni poco per avvertirlo della sua presenza e non lasciargli illu-
sione.

Luca, gia in preda al terrore sacro di un colpevole in balia del-
le Erinni, balzo sulla tramvia che veniva da ponte Milvio e la dei-
ta malefica non sali con lui, percheé egli pote accendere una siga-
retta e fumare nel refrigerio dell’aria che la corsa vertiginosa
della carrozza rompeva ed agitava.

Luca trionfo della parte vile di se ancora una volta; e, quando
si trovo a piazza del Popolo, frugo coll’occhio a sinistra fra gli al -
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beri del Pincio, aguzzo le ciglia a destra verso 'ampiezza soleg-
giata del ponte Margherita, alzo lo sguardo alla cima dell’obeli-
sco centrale, poi si frugo cauto nel cuore ed esultd nel ricono-
scersi libero nuovamente. No, I'Erinni temuta non era in lui, né
fuori di lui, ed egli poteva camminare a guisa di uomo franco,
eretta la testa, sicuro il passo. Infilo via del Babuino e a un tratto
si arresto come se il sangue di tutte le vene gli si fosse impietri-
to.

Sul muro, il brano di un grande manifesto lacero spenzolava.
La parola Remote non c’era piu; la parola sorgenti era tagliata a
mezzo e Luca mirava spenzolare quel foglio lacero con viso di
attonita disperazione, quasiche fino allora avesse dormito e ta-
luno in quel punto lo destasse per narrargli la catastrofe della
sua tragedia. Si accorse che I'Erinni lo aveva preceduto, lo aveva
atteso rigida vicino a quel muro ed era guizzata in lui con la ra-
pidita agile di un serpentello, annidandoglisi in petto e dandogli
in ogni poro della cute un senso insostenibile di fastidio.

Luca abbasso il capo rassegnatamente e riprese a camminare,
ma a passo stanchissimo tanto era greve il fardello che portava
dentro di se. LErinni parve un istante diventar pietosa e gli co-
mando: «Prendi i giornali, forse troverai lenimento.»

Luca rinvigorito si affrettd verso piazza di Spagna e compero
al chiosco tutti i giornali del mattino.

Non li aveva ancora spiegati che senti le dita adunche, pian
piano, prendergli il cuore, stringerlo sempre piu forte, sempre
piu forte e il cuore gli sanguinava.

Salendo la scala della Trinita dei Monti e leggendo i giornali,
penso a Cristo quando saliva il Calvario fra scherni e battiture.
Per ogni gradino raccoglieva una frase irrisoria o una ingiuria
animosa lanciata contro 'opera sua.

Taluno metteva umoristicamente in burla i personaggi, taluno
montava in pergamo a sermoneggiare con accento irosamente
biblico.
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Bisognava abbattere le glorie improvvisate; era assurdo che
un autore ignoto, o quasi, I'anno prima, assurgesse, nel giro di
pochi mesi, agli onori della grande celebrita. Il pallone volava,
volava, gonfio d’aria, poi precipitava, cencio di carta senza vigo-
re.

Uno fra gli altri si accaniva con volutta di cannibale, strazian-
do il lavoro, negando all’autore la piu minuscola favilla d’'inge-
gno, ricominciando da capo allorche pareva che dovesse aver
vuotato il sacco delle contumelie, trinciando sentenze, esponen -
do assiomi, alludendo a lavori suoi, che nessuno conosceva,
astioso, tripudiante, perdendo il senso della misura cosi da chie-
dere se quel professore di liceo possedesse almeno una licenza
elementare.

Luca si fermo e rivide la faccia sbiancata e barbuta dell’artico-
lista; un autore mancato, di cui le scialbe commedie morivano di
anemia nelle pagine di qualche rivista compiacente.

Interrogandosi, Luca poteé giurare a se stesso di non aver mai
nociuto a colui, di non essersene occupato mai né per lodarlo, ne
per biasimarlo. Donde veniva dunque simile accanimento perso-
nale? E anche vero che tutti trattavano con livore il poeta di Re-
mote sorgenti. 1 piu benevoli esponevano l'allegra cronaca
dell'insuccesso piramidabile e ne attribuivano le cause alla biz-
zarria grottesca dell’argomento e alla nebulosita dei personaggi.

[ versi? Nessuno ci aveva badato in mezzo a quella sfrenata
baraonda; ma pareva che la rettorica abbondasse e che le imma-
gini di strano sapore si accumulassero senza discernimento.

Insomma un pasticcio condito male, cucinato peggio, insop-
portabile al palato, insostenibile per lo stomaco. E dell’esecuzio -
ne scelleratissima silenzio completo.

Anzi Giovanni Cetrarpa, se veniva biasimato con austerita per
avere ceduto Dio sa a quali pressioni nel mettere in iscena la tra-
gedia, era poi lodato come artista pieno di originalita vigorosa.
Tutte le mani si alzavano furibonde sul capo esecrato dell’auto-
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re, poi, allorche avrebbero dovuto cadere sopra le spalle di Gio-
vanni Cetrarpa, diventavano amorosamente carezzevoli.

La caduta di Luca Falteri significava un concorrente di meno;
I'apparizione di Giovanni Cetrarpa significava un capocomico di
piu.

Un solo articolo parve equo a Luca, quantunque anch’esso
ostilissimo e 'articolo era scritto da un critico di professione,
che non era stato, né mai sarebbe stato autore drammatico; un
critico arcigno, nervoso, forse di limitata cultura e di ruvido in-
gegno; ma onesto almeno e sincero.

Il buon senso e la pratica gli avevano permesso di scorgere cio
ch’era sfuggito alle arzigogolature letterarie degli altri. E poi
Luca stimava, senza volerlo, quell’orsacchiotto mal leccato, col
quale aveva scambiato appena poche parole in diverse occasio-
ni, che gli riusciva antipatico ed a cui riusciva antipatico.

Ecco: Luca trovava che le cose stavano proprio come quel cri-
tico le aveva vedute.

L'autore aveva, immaginando il lavoro, avuto la visione ampia
di un quadro scenico meraviglioso. Certe situazioni solcavano di
bagliori il nebbione greve della tragedia; alcuni squarci di dialo-
go mostravano I'anima dei personaggi, anima primitiva, elemen-
tare ancora, ondeggiante fra l'intuito e il raziocinio; certe sfuma-
ture delicate, un tramite sospeso, a guisa di ponte aereo, fra il
sogno e la realta, un sussurrio appena sensibile di voci soffocate
dal tempo, un fluttuare incerto nell’aria di possenti azioni scom-
parse; ma la visione, certo radiosa nella fantasia dell’autore, si
era deturpata per abuso di biacca; le situazioni si succedevano
aggrovigliandosi; il dialogo si slabbrava in prolissita nauseabon-
de; il tramite ideale oscillava nella vertigine di troppo rapidi
passaggi e si capiva che l'autore si era abbandonato al proprio
temperamento pletorico, senza disciplinarsi, senza frenarsi,
sterpando fiori, schiantando rami nei giardini della sua fantasia.
Il lavoro era precipitato, si era sgretolato, ed era giustizia che
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questo fosse avvenuto, ma I'autore doveva lasciar assai pensose
le menti spassionate, perché egli possedeva una di quelle fibre
di artista che non possono fallire.

Quest'ultima frase era la sola che in tante colonne di prosa
non suonasse insulto all'indirizzo di Luca. Egli se I'andava rumi-
nando lungo via Sistina, allorché un giovanotto gli passo accanto
col cappello gittato all'indietro, la fronte spianata, lo sguardo
corruscante, le labbra inarcate di tacito riso sotto i baffi biondi e
arricciati. La gioia sfavillava in lui cosi limpida che Luca si giro a
guardarlo e vide sé quale sarebbe stato in quel punto, qualora la
buona sorte avesse arriso alla sua tragedia. Si vide camminare
orgoglioso nella parte soleggiata della via, fissare ardito i pas-
santi, avvolgerli nel fluido della sua gioia, sorridere a tutti senza
volerlo, stringere trionfante nelle mani i giornali, dove squillava
la fanfara della sua vittoria.

Lo spasimo dell’antitesi fra quanto avrebbe potuto accadere e
quanto realmente era accaduto fu tale che Luca attraverso la
strada per rifugiarsi nell’'ombra.

Gli pareva che la facciata delle case, le finestre, le vetrine dei
negozi, le pietre del marciapiede avrebbero assunto aspetto di-
verso, qualora la catastrofe non gli fosse piombata addosso. Quel
fenomeno ottico delle cose avviluppate per lui di tetraggine sot-
to la folgoreggiante luce del sole, gli permise di scandagliare la
profondita della sua disperazione. Ebbe paura di se e volo con
I'anima a Cloe.

Ella sola, posandogli sul capo le fragranti piccole mani, avreb -
be saputo lenirlo. In pochi minuti si trovo nella casa, entro difila-
to nella sua stanza, trovo Cloe che, vedendolo, respiro a lungo,
come liberata dall'incubo. Luca volle parlarle, narrarle il suo
martirio, e invece 'anima fiera gli suggello di silenzio la bocca.

Cloe, pallidissima, chiuse la porta ed accosto le persiane della
finestra, perche il sole non entrasse a turbare la quiete raccolta
di quell’asilo, poscia, mentre Luca stava fermo nell’atteggiamen -
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to smarrito di un sonnambulo destato all'improvviso, ella gli tol -
se di mano il bastone, gli tolse di dosso il pastrano, gli spinse ac-
canto una poltrona e rimase in piedi vicino a lui, guardandolo
fiso con occhi aperti e supplichevoli. L'esile persona tremava, la
fronte ella teneva aggrondata e intanto le sue labbra si aprivano,
palpitavano lentamente, forse pel fremito di una parola irosa,
forse per un sorriso, giacche in Cloe turbinava l'odio sordo con-
tro i martirizzatori e tremava a un tempo la pieta ineffabile ver-
so il martirizzato.

— Hai letto? — egli chiese, porgendole il fascio dei giornali.

Cloe li butto in terra e vi pose sopra i piedi.

— Sj, ho letto, ho letto, non parlarmene. E’ una infamia.

— No, no, e giusto! lo sono un imbecille — esclamo Luca con
amarezza.

Ella protese impetuosa il busto, chinandosi verso di lui, che
stava accasciato sulla poltrona.

— Non calunniarti, non rinnegare il tuo ingegno. Non voglio
che tu commetta simile sacrilegio; non voglio, Luca. Piuttosto
rinnega me che ti adoro; ma il tuo ingegno no; devi rispettarlo
— e gli cadde in ginocchio davanti, cingendogli con le braccia la
vita e sollevando il viso dove un religioso fervore brillava.

Brillava tra il pianto 'ardore della sua fede amorosa, come fra
il tepido gocciolare di nube vagante, mandano raggi le stelle nel
silenzio ansioso delle notti estive, allorche di lontano la procella
si annunzia.

Sotto la mollezza di quelle parole e di quelle lacrime il ghiac-
cio che fasciava il cuore di Luca si sciolse e l'ira, fino a quel mo-
mento sopraffatta dall'umiliazione e dal dolore, scatto terribile:

— Non piangere e non cercare di consolarmi. o sono finito, fi-
nito! Io sono come se mi avessero calato dentro una fossa e pala-
te di terra si accumulassero da ieri sopra di me!

Limmagine di Luca giacente dentro una fossa colpi Cloe di
terrore pazzo.
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Ella gli si strinse addosso, gli si avviticchid con tutte le mem-
bra e comincio a singhiozzare, quasi che 'adorato davvero fosse
morto.

— No, no, basta. M'irriti — egli disse, tentando svincolarsi
dalla sua stretta; ma ella gli si avviticchiava sempre piu tenace,
perche, conoscendo Luca in tutte le ripiegature dell’anima e del
pensiero, sapeva che solo nella cerchia delle sue braccia, egli era
lui, senza orgogli, senza falsi pudori intellettuali, nella espansio -
ne violenta di tutto il suo essere.

— Lasciami, lasciami ti dico — egli insisteva, respingendola.

Ella invece gli cadde tutta distesa sul petto, si aggrappo a lui e
gli appoggio la fronte sopra la fronte, la bocca sulla bocca, ba-
gnandolo del suo pianto, infiammandogli le gote col calore delle
sue gote, trasfondendogli con l'alito fragrante I'energia della
propria fede. Se Luca doveva venir sepolto, se palate di terra do-
vessero cadere sopra di lui, ella almeno gli sarebbe rimasta cosi
eternamente, raccogliendo sopra di se il peso della terra, accio-
ché Luca potesse riposare in pace. Non piangeva piu, respirava
piano, senza fare un gesto, senza piu dire una parola, rimanendo
immobile per lenirlo!

Infatti Luca provo come se le pareti dei loro due petti si apris-
sero, come se i loro due cuori si fondessero, e come se il pianto
di Cloe avesse fatto rinverdire per lui il fiore delle illusioni.

Le sollevo il busto con cautela tanto fragile ella gli sembrava.
Non era forse la persona di Cloe pari ad urna di cristallo squisito
e fragile, entro cui il prezioso liquore del sentimento ferveva?

La bacio a lungo, a lungo sulla bocca, chiudendo gli occhi per
isfuggire la visione del passato recente, ma la visione fu piu forte
di ogni blandizia di amore e un singhiozzo di spasimo scosse
con violenza il petto di Luca.

Egli domo la commozione rabbiosamente, balzo in piedi e dis-
se con accento reciso:

— Adesso basta, basta. Se hanno ragione gli altri devo rientra-
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re nella schiera comune, senza inutili ribellioni; se ho ragione io
devo attendere I'ora della mia rivincita senza querimonie vane.

Cloe accenno di si, e dopo avere esitato, disse con falsa paca-
tezza, coprendosi in volto di rossore:

— D’altronde 'ultima parola non é stata ancora detta. Bisogna
aspettar questa sera per sapere come ti giudichera Ugo Baldei.

La fiaccola della speranza arse rapida nel pensiero di Luca.
Certo, bisognava aspettare la sera per sapere come avrebbe giu-
dicato Ugo Baldei. Egli era un lucido intelletto, abile nello scruta-
re 'opera d’arte e nel misurarne la portata essenziale, anche at -
traverso le manchevolezze esteriori e Luca si cullo in quella nuo-
va illusione, parendogli che se la critica dell’Idea fosse stata au-
stera, ma equa, se il monito di Ugo Baldei avesse suonato ram-
pogna per I'opera compiuta, ma incitamento al poeta per le con-
quiste dell’avvenire, egli avrebbe potuto rialzarsi, riprendere il
cammino aspro, fissare ancora con occhio ardente di fede il tem-
pio della gloria.

Volle rientrare subito nel binario delle abituali occupazioni;
scrisse due lettere; si reco a scuola, dove fra il silenzio impaccia-
to ed attonito degli scolari, imparti placido la sua lezione e di-
scusse tranquillo di provvedimenti disciplinari col preside Otto
Peru, il quale lo fissava curioso, mentre ogni muscolo della fac-
cia gli tremava di beffarda ilarita contenuta.

Luca osservo, non curo; sostenne impavido gli sguardi ironici
dei colleghi e le fredde occhiate disilluse di Ludovica Nori, che si
considerava frodata dal professore d’italiano per I'ammirazione
largita a lui durante molti mesi.

Egli non si accorse di cio, fermo oramai nel proposito di avan-
zarsi fra lo sciame delle piccole invidie soddisfatte, dei piccoli
rancori trionfanti, delle piccole malignita sghignazzanti, delle
vanita piccole vagolanti a guisa di ombra, delle impotenze gia
inasprite per 'esercizio della sua forza, oggi esultanti per la sua
disfatta, delle volonta fiacche umiliate per la vigile costanza del-
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la volonta sua. Egli avrebbe avanzato oramai tra il viscidume di
tante piccolezze e di tante bassezze con l'indifferenza superba
dell’angelo dantesco, allontanando sdegnoso da sé col gesto del -
la mano I'aere spesso e greve davanti alla citta di Dite.

Cio Luca meditava nel suo orgoglio e frattanto il cuore gli so-
stava nel petto a ogni minuto, la mente gli si ottenebrava di rim-
pianti, un velo di fuliggine gli copriva lo sguardo; tutto gli appa-
riva fosco e in mezzo alla vacuita della sua vita spirituale, i per-
sonaggi della tragedia, Sita, Rama, Ravana, Dasarata, gia cosi vivi
nella sua anima, scomparivano adesso dispersi, informi, quali
avanzi di naufragio sulle onde grige di un morto mare. E quando
lesse l'articolo spietato di Ugo Baldei sull’Idea, articolo medita-
tamente feroce, implacabilmente lucido piu della scure che il
carnefice lascia cadere sopra il collo di un condannato, Luca
ebbe prima il senso di sommergersi dentro la terra, poscia tor-
nato alla superficie delle sue sensazioni, senti battersi intorno
alle fronte I'ala del mistero. La malafede dell’articolo appariva
evidente e Ugo Baldei non era uomo da accanirsi in tal guisa
senza perche, contro un lavoratore stimabile e ch’egli aveva mo-
strato altravolta di stimare. Perche? Perche dunque? Luca coi
gomiti appoggiati al davanzale della finestra e il capo stretto nel-
le mani, rimase a meditare, non badando a Cloe, che immobile
dietro di lui, stringeva i pugni, stringeva i denti, sollevata e tra-
volta da un desiderio turbinoso di vendetta. Luca soffriva, ma
Ugo Baldei I'indomani avrebbe sofferto di piu, cento volte, mille
volte di piu. Lo giuro a se stessa e il giuramento mantenne.
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Dal cielo velato sembrava piovesse cenere; una cenere bianca
e impalpabile che rendeva opachi tutti gli oggetti e obbligava a
chinare il capo tristamente come se un fato gravasse e lo sciroc-
co calasse languido con le penne vischiose ad avvolgere I'esi-
stenza di accidia.

Cloe si aggirava incerta pel salotto di Ugo Baldei e sfiorava i
mobili con la punta delle dita guantate. Era colpa della veletta
grigia, calata sul viso, o i mobili avevano veramente mutato di
colore, coprendosi della tinta sbiadita, che immusonisce gli og-
getti delle vecchie case abbandonate?

Era per 'umidita dello scirocco o veramente le cortine delle
finestre piangevano in rare lacrime tacite come per un dolore
stanco? E il tempo si era veramente dimenticato di fuggire o per
lei sola non passava mai? Accosto il minuscolo orologio all’orec-
chio, credendo che si fosse fermato, e ne senti invece il tic-tac.
Attendeva da appena sette minuti? Avrebbe asserito di trovarsi
li da piu ore. Sedette e si abbandono alla tristezza floscia di quel -
la giornata sciroccale. Tutto era di ovatta intorno a lei ed ella
non sentiva piu I'urto della collera, che I'aveva sospinta in quella
casa. Anche la collera pareva snervata dal tedio e Cloe se ne sa-
rebbe andata, incurante di Ugo Baldei, se per andarsene non fos-
se stato necessario fare atto di energia.

La fiacchezza medesima tratteneva frattanto Ugo Baldei.
Quando la cameriera gli aveva porto il biglietto da visita di Cloe,
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aveva risposto che lo ricevesse sua cugina; ma la cugina non era
in casa, ond’egli aveva fatto cenno che stava bene, sarebbe anda-
to in salotto fra poco.

E invece non si moveva. Restava a contemplare con occhio di
astio le cartelle ammucchiate sul tavolo di fronte a lui.

Cosa volevano ancora quei fogli di carta candidi e tesi quali
sudari? Non aveva, egli forse, per anni, stillato ogni giorno
'essenza vitale del proprio cervello su quei rettangoli volanti e il
suo cervello non si era forse evaporizzato intieramente, accioc-
che le cartelle si sparpagliassero pel mondo, gaie, pungenti, iri-
descenti, fragranti di sentimento, succose di pensiero?

Perche dunque esse non finivano mai e si rinnovavano ogni
giorno sopra il suo tavolo?

Com’erano crudeli quei fogli bianchi di carta! Avevano sete
della sua forza, chiedevano col loro fruscio il fluido de’ suoi ner-
vi, gli facevano male agli occhi con la loro immacolatezza ed egli,
fissandoli, provava alle tempie il dolore che si prova mirando
una distesa di neve intatta.

Non poteva scrivere piu, non aveva piu nulla da dire e, osti-
nandosi, capiva di girare intorno a se a guisa di cavallo attaccato
alla ruota di un mulino.

Gli oggetti danzavano e le idee si arruffavano.

Da mesi la composizione di ogni nuovo articolo costituiva per
lui una sconfitta e, sedendosi davanti al tavolo di lavoro, egli ve-
deva sorgersi accanto uno scheletro, con le aperte occhiaie ed il
costato aperto. L'aria passava attraverso quella spolpata ossatu -
ra e la luce filtrava senza riflessi di tra le orbite vane. Ugo Baldei
guardava e si riconosceva; ma, non importa, in tipografia aspet-
tavano e lo scheletro doveva muoversi, dal cranio secco e asciut-
to qualchecosa doveva spremersi. Ugo Baldei udiva lo scricchio-
lio delle tibie che si urtavano sotto la sferza della sua volonta,
vedeva oscillare il cranio lucido e I'orribile scheletro rideva, mo -
strando intere le mascelle e ripeteva di no, di no, con le oscilla-
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zioni grottesche del capo.

Ugo Baldei scriveva lo stesso, le cartelle andavano lo stesso in
tipografia, ma rileggendosi, rideva anch’egli di riso schernitore e
anch’egli si ripeteva di no, di no, con moto sconsolato. Avesse al -
meno in sé l'illusione, che inganna talora i decaduti del pensie-
ro; ma no, il senso autocritico permaneva lucidissimo in lui e,
mentre le parole vuote si allineavano, eseguendo le evoluzioni
del periodo con correttezza automatica, egli vedeva dileguarsi
lontano l'idea che a quelle parole avrebbe dovuto trasfondere
vita. Accusava Cloe di tanta rovina, pensando che I'amore di lei
avrebbe potuto almeno galvanizzarlo, se non guarirlo, e aveva
scritto I'articolo contro Luca Falteri a sfogo di livore geloso, ep-
pure turbato in secreto dalla speranza che 'umiliazione avrebbe
potuto sull’anima di Cloe quanto I'orgoglio soddisfatto non ave-
va potuto.

E adesso che Cloe lo attendeva, a lui mancava il coraggio di af-
frontarne lo sguardo.

Egli anche interrogo I'orologio per vedere da quanto tempo la
faceva aspettare ed egli anche rimase stupito che appena sette
minuti fossero trascorsi.

Si alzo deciso. A che indugiare? Era meglio affrettare il collo-
quio, da cui forse la sua vita dipendeva, perché I'idea del suicidio
assai volte gli aveva gia picchiato al cervello.

Spinse con forza il battente dell’'uscio e si fermo, inchinandosi,
di faccia a Cloe, che nel vederlo ebbe un lieve sussulto.

Tacquero lungamente; sentivano a vicenda le passioni ribolli-
re come l'onda ribolle, minacciosa, silenziosa, increspandosi
senza spumeggiare, sommovendosi dagli abissi avanti di sfre-
narsi nella tempesta.

Ugo Baldei ruppe primo il silenzio con una frase insulsa.

— Oggi abbiamo fatto colazione piu presto del solito e, dopo,
mia cugina e uscita.

— Ah! si? Forse perche oggi e domenica — rispose Cloe, av-
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volgendo le mani nelle code del suo lungo boa grigio.

— Gia, e vero, oggi € domenica. Non ci avevo pensato — disse
Ugo, parlando come fra s& — poi le sedette accanto e lascio che
il discorso cadesse.

Entrambi avevano paura di avvicinarsi all'argomento essen-
ziale del loro colloquio e s’indugiavano cauti su di ogni parola.

Egli avrebbe voluto scrutarla in viso, ma il viso di lei fasciato
dal velo fittissimo, rimaneva impenetrabile e anche gli occhi, i
grandi neri occhi stellanti, avevano lo sguardo enimmatico, col-
mo d'immoto stupore, ond’e suffuso il ciglio meditativo delle
sfingi marmoree.

La cameriera entro, porse a Ugo un telegramma e scomparve.

— Permette? — egli chiese, spiegando il telegramma.

— Prego — ella rispose — ed Ugo la fisso, interrogando, per-
che gli pareva che quell’'unica parola racchiudesse un senso re-
condito, di cui I'importanza gli sfuggiva; ma Cloe si avvolse anco-
ra di silenzio ed ancora egli fu vinto dal terrore di abbattere gli
argini e lasciare che il sentimento irrompesse.

— Una seccatura — disse poi gettando con disprezzo il tele-
gramma. — Vogliono che vada a Torino per assistere alla prima
rappresentazione di una commedia.

L'argine era stato abbattuto senza che egli volesse.

Cloe disse a voce bassa, ma con labbra tremanti:

— Perche si e schierato anche lei contro mio marito?

Egli rimase interdetto a una interrogazione tanto precisa; ma,
lasciandosi travolgere dall'ira latente, rispose con esagerata
noncuranza:

— Forse perche la tragedia mi e sembrata assurda.

— No, no — Cloe insistette con pacatezza fredda, mentre in-
torno alle mani aggrovigliava il boa nervosamente. — Dir male
della tragedia era nel suo diritto; accanirsi con quell’acredine lei
non doveva. Il lavoro non c’entra. E ben altra cosa! Ben altra
cosa. Lei ha scritto cedendo a un sentimento astioso — e, dopo
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un attimo di silenzio, aggiunse:

— Dio mio! Dio mio! Quanto lei é stato vile!

Ogni baldanza di lui cadde e balbetto spaurito:

— Chi é stato vile?

— Lei! Lei!

— Ma perche dice questo?

— Perche é vero! Lei sa che e vero. Neghi se puo, che lei e sta-
to vile!

Ugo Baldei chino la testa, simile ad un accusato, cui si mostri
la prova irrefutabile del suo delitto.

— lo soffro! — egli disse rialzando il capo e parendogli che in
quel solo grido stesse tutta la giustificazione della sua condotta.

Ella, sempre piu impetuosa, esclamo:

— Quale colpa ha di cid mio marito? Se io mi sono recata a
cercare di lei agli uffici dell’ldea; se poi sono tornata qui; se ho
commesso sciocchezze sopra sciocchezze, la colpa e mia, tutta
mia! Luca non deve portare la pena di errori che ignora.

— lo soffro! Lei non sa quanto soffro! — egli ripeté con voce
di strazio; ma Cloe non voleva comprendere, ostinata, implacata,
chiusa nella sua logica egoista, che le mostrava un lato solo della
questione. Le pareva il colmo dell'ingiustizia che la passione da
lei accesa involontariamente nel cuore di quell'uomo dai capelli
brizzolati, si ritorcesse a danno di Luca ignaro, a danno di Luca
estraneo alle sue mene.

— Dica, dica, in che cosa mio marito é colpevole verso di lei?
— ripete Cloe, che si era alzata in piedi fremente.

Egli rimaneva seduto e la contemplava ansioso, disperato,
come I'arabo moribondo per sete tra le sabbie del deserto con -
templa la carovana che passa a breve distanza, inconsapevole di
lui.

Qualche stilla di acqua basterebbe a salvarlo; ma la carovana
scompare e la sabbia infuocata turbina e gli entra giu nella gola.

— Oh! Se lei mi amasse! — egli mormoro con voce di nostal-
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gia accorata.

— lo? Io?... — grido Cloe sfavillante d’indignazione.

— Solo un poco; solo per misericordia.

Essa rimaneva inebetita dal fatto che Ugo Baldei potesse prof-
ferire una simile bestemmia.

— l0? [o? Amare lei? [o?...

Ugo, sempre piu umile, supplicava:

— Un poco, solo un poco. Non gia come lei ama suo marito;
no, no — egli soggiunse in fretta — no, non chiedo questo, capi-
sco anch’io che questo lei non puo; ma una parola pietosa, un
minuto di dolcezza. Chiedo poco ed € un anno che io soffro! Lei
non sa! Da quando la vidi mi e entrata nelle vene! Non I'accuso
— egli diceva smarritamente, timoroso di offenderla, timoroso
di vederla fuggire. — Lei non ha colpa e nemmeno io. Lamore
mi si & imposto terribile. Lei sa, lei sapeva e avrebbe dovuto al-
lontanarsi per non annientarmi cosi.

E, diventando improvvisamente collerico, sorse dalla poltrona
e si avanzo minaccioso di un passo verso di lei col respiro breve
e una fiamma livida a sommo delle gote. Aveva la faccia attonita
e feroce di un alcoolizzato, quando agisce sotto 1'azione del vele -
no.

Cloe indietreggio e, appoggiatasi al pianoforte verticale, che
divideva la stanza quasi a meta, sollevo con moto ardito la velet-
ta, acciocche la faccia si denudasse intera, e conficco, in atto di
sfida, le pupille fiammanti nelle torbide pupille di Ugo Baldei

— Bella! Bella! Bellissima! — egli diceva a bassa voce, mentre
un riso di volutta spasmodica gli contraeva la bocca e le nari gli
si gonfiavano come a un levriero per I'odore della selvaggina.

Cloe provo sulla fronte un senso di bruciore e rovescio il capo
per evitare l'alito affannoso di Ugo, il quale non osando avvici-
narsi ancora, piegava in avanti I’alta persona.

— No, non si muova — egli impose con accento di comando.
— Lei € magnifica in questa posa. Somiglia a una regina barbara
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prigioniera. Lei e mia prigioniera e non uscira senza che io vo-
glia.

— Jo l'odio! — disse Cloe, abbassando la voce, per paura che
un atomo dell’odio suo evaporasse nel suono delle parole «lo
I'odio!»

— E io I'amo! — esclamo Ugo con giubilo superbo. — Lei mi
odia e io I'amo!

— Quante inutili parole! — Cloe disse beffarda e fece I'atto di
voler uscire, ma Ugo non gliene lascio il tempo.

Punzecchiato, sferzato, col cervello annebbiato dalla passione,
il sangue in fermento pel desiderio, supero ad un tratto la paura
del ridicolo, squarcio il velo che fino allora aveva circonfuso di
misticismo il suo amore tormentato, afferro Cloe alla vita, la sol -
levo fino a livello della sua faccia e, mentre ella tentava divinco -
larsi furiosamente, egli la teneva stretta e sentiva un tepore di
giovinezza rinnovata solcargli il petto; sentiva un fluido rigene-
ratore salirgli dalla punta delle dita ai polsi, dai polsi all’avam -
braccio, poi per tutto il sangue, fino a che il cuore gli si allargo di
gioia orgogliosa. L'esultanza di tutti i sensi fu tale ch’egli credet-
te svenire. Le gambe gli si fiaccarono e dovette allentare la stret-
ta delle braccia, lasciandosi cadere in ginocchio sul tappeto.

Cloe, per istinto, si aggiusto in fretta i capelli scomposti, si
guardo intorno pazza di terrore e, poicheé Ugo le si aggrappava
alle vesti, balbettando sconnesse parole, protendendole il viso
affilato, scomposto e livido, essa lo colpi due volte sulle gote col
rovescio guastato della piccola mano.

Ugo si alzo dal tappeto immediatamente.

L'ubbriacatura era svanita ed egli, strano a dirsi, provava un
sentimento di tenerezza raddoppiata verso quella creatura cosi
fragile e cosi imperiosa, di cui sentiva tuttavia sulla bocca la fra-
granza delle labbra e sulle gote I'urto della piccola, energica
mano.

Cloe cercava con affanno il boa scivolato in terra durante la
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lotta, allorche si udi il rullio del campanello elettrico.

La cameriera entro e disse:

— Un signore prega di essere ricevuto.

— Chi €? — domando scattando Ugo Baldei.

— Ecco il suo biglietto — rispose la cameriera.

Ugo respinse il cartoncino, senza volerlo prendere.

— Non posso; oggi non posso. Torni; chiunque sia.

La cameriera s'indugio esitante; poi, rivolgendosi a Cloe, disse
con fare di mistero:

— Credo che si tratti di suo marito, signora.

— Mio marito? — Cloe interrogo stupita, ma senza timore, si-
curissima di un equivoco.

La cameriera le stese il biglietto ed ella vide infatti il nome di
Luca Falteri fiammeggiarle davanti allo sguardo.

Una bufera di idee la investi e perdette la testa.

Corse all’'uscio del salotto, lo spalanco, chiamo due volte:

— Luca! Luca! — e poscia, quando Luca fu entrato, ella si me-
raviglio di vederlo e il suo primo, netto pensiero fu di cercare il
boa per raccoglierlo; ma il boa giaceva in terra nel lato opposto
del salotto, spiccando chiaro e lieve sul fondo bruno del tappeto.

La cameriera usci ed Ugo Baldei si avanzo ad incontrare Luca,
il quale fissava Cloe con meraviglia placida, nell’attesa ch’ella gli
spiegasse il perche della sua presenza in quel luogo.

Ed ella avrebbe potuto volgere le circostanze in qualsiasi
modo a lei piu propizio, tanto 'ombra, anche fugacissima, del
sospetto era lontana del pensiero di Luca. Se gli avesse inventato
un qualunque pretesto, arzigogolato in qualunque maniera,
Luca sarebbe rimasto pago ed egli avrebbe spiegato come si tro-
vasse da Ugo Baldei all'unico scopo di chiedere e dare spiegazio -
ni lealmente a proposito dell’articolo apparso sull’ Idea; si, era
disposto a confessarlo, quell’articolo menomava in lui il rispetto
che da tempo nutriva per I'ingegno e il carattere di Ugo Baldei.
Luca avrebbe spiegato cio e sarebbe rimasto pago di ogni prete-
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sto di Cloe, ma Cloe stava sempre ferma al solito posto e non
pronunciava una parola, ipnotizzata dalle spire lievi e chiare del
boa sul tappeto bruno.

Il silenzio scendeva sui tre, lentamente, rendendo grevi i loro
respiri.

Nel placido stupore di Luca elementi oscuri cominciavano a
circolare, ond’egli segui gli occhi sbarrati di sua moglie e osser-
v0 in terra il boa; la guardo in viso, tuttora incerto, e ne osservo
lo smarrimento angoscioso; volse il capo dalla parte di Ugo Bal-
dei e notd subito che la corretta impassibilita di lui appariva
troppo completa per essere sincera. Non riusciva a comprende-
re e non riusciva nemmeno a sospettare. Una parola che Cloe
avesse detto, un sorriso che gli avesse rivolto e gli elementi
oscuri sarebbero di nuovo calati al fondo dell’anima sua fiducio-
sa.

Invece parlo Ugo Baldei:

— Mentre la signora dava lezione a miss Ellen e accenno
coll'indice al piano superiore — I'ho fatta pregare di favorirci un
minuto. Ho in casa una mia vecchia parente, che voleva proporle
una lezione.

— Non e vero! Non é vero! — grido Cloe con impeto irriflessi-
vo, cedendo all'impulso di strappare Luca alla ridicola posizione
di marito ingannato e rinnegando con furia pazzesca ogni com-
plicita di menzogna che 'unisse ad Ugo Baldei. Il grido echeggia-
va ancora nell’aria pesante ed ella ne aveva gia misurate le con-
seguenze terribili.

Gli occhi di Luca, freddi e limpidj, la frugavano adesso oltre le
parole, ostinatamente.

— Sta bene — egli disse. — Per il momento usciamo; poi si
vedra.

Ugo Baldei, forzandosi al riso e volendo tentare un salvataggio
in favore di Cloe, disse con tranquillita cortese:

— lo I'ho tartassata un po’ rudemente iersera sull’Idea; ma
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non conta. lo ammiro il suo ingegno eletto e ne parlavo anche
poco fa, quando lei & giunto con la sua brava signora.

Luca, senz’aver I'aria di ascoltarlo, attraverso il salotto col suo
passo forte, si chino, raccolse il boa, lo porse alla moglie e ripete:

— Per il momento andiamo.

Ugo Baldei li precedette e sollevo la portiera del salotto, rima-
nendo immobile. Le due rughe parallele del volto gli erano di-
ventate profonde come solchi e gli occhi erano opachi per una
inguaribile stanchezza di tutto.

Sul punto di varcare la soglia, Luca lo guardo bene, a lungo, in
faccia; poi, timoroso di eccedere, deciso a volere a ogni costo ve-
derci chiaro prima di tracciarsi una linea di condotta, apri da se
la porta d’'ingresso e, sceso in fretta, si dette a divorare la via a
grandi passi, accompagnato da Cloe che gli correva accanto, por-
tandosi a ogni poco la mano agli occhi per non vedere la ridda
che i muri delle case facevano. Dio! che supplizio il capogiro! Le
pareva che la terra mancasse e che i fanali si chinassero verso di
lei roteando, poi facendole burlesche riverenze. Se avesse potuto
riprendere fiato un momentino, forse le case, la terra, i fanali, sa-
rebbero tornati immobili e i grandi farfalloni gialli che le svolaz-
zavano davanti alla faccia si sarebbero dileguati; ma Luca cam-
minava con furia crescente, ed ella gli teneva dietro, simile a un
piccolo fiorellino travolto nei solchi polverosi della bufera. Sa-
lendo le scale, si aggrappo alla ringhiera e imploro con affanno:

— Luca, tienimi! Io cado!

Egli le si volse con occhi terribili e impose:

— Andiamo!

E Cloe, rapinata da quel soffio di tempesta, si trovo sul piane-
rottolo, entro nell’appartamento, vide come in sogno, attraver -
sando il corridoio, sua madre in salotto da pranzo sparecchiare
la tavola con Caterina, varco la soglia della propria stanza e si
appoggio a un mobile, tremando in tutte le fibre. Poteva almeno
respirare finalmente. Butto via il boa, butto via il tocco di velluto
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e spinse le dita fra i capelli per sollevarseli. Il cranio era vuoto,
eppure le pesava.

Luca aveva spalancato la finestra per respirare anche lui e do-
minarsi; poscia I'aveva richiusa con fracasso: si era avvicinato
alla porta per assicurarsi che fosse ben serrata e, dopo, ferman -
dosi davanti a Cloe, le disse calmissimo:

— Spiegami adesso.

Nella calma di quella voce Cloe udi ruggire la collera a guisa di
boato sotterraneo; onde tremo piu forte e non rispose.

— Adesso spiegami — egli insiste.

Gia, era logico; Luca aveva centomila ragioni. Bisognava spie-
gargli, ma spiegargli che cosa? Ella, in verita, non sapeva e aveva
I'aria di chiederlo a lui, mentre gli teneva spalancati in viso gli
occhi neri pieni di terrore.

— Quell'individuo ha mentito, dicendo di averti fatta chiama-
re?

Cloe accenno vivamente di si col capo.

— Perche allora ti trovavi li?

— C’ero andata — Cloe rispose e la spiegazione le parve esau-
riente.

Luca strinse il pugno e fece I'atto di alzarlo sopra di lei; Cloe
abbasso il capo, rassegnata a ricevere il colpo; ma Luca mosse
per la stanza alcuni passi e torno subito a piantarsele di fronte.

— Non era la prima volta che tu entravi in quella casa. Non
negare — egli grido minaccioso.

Cloe non aveva nessunissima intenzione di negare; anzi con-
fermo il fatto pienamente.

— No, non era la prima volta.

— Da quando conosci Ugo Baldei?

— Dal volume dei versi — ella spiegod con docile candore.

Luca non capi.

— Il volume? Quale volume?

Cloe misuro, in confuso, I’'abisso di umiliazione in cui Luca sa-
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rebbe precipitato se ella gli avesse detto che l'articolo elogiativo
di Ugo Baldei, I'appoggio morale dell’Ideaq, forse la rappresenta-
zione stessa di Remote sorgenti, tutto, tutto era conquista della
sua bellezza. Ebbe spavento di umiliare il marito, un’'onda di te-
nerezza ineffabilmente pietosa le strinse il cuore ed ella si mise
a piangere.

— Non piangere! non voglio lacrime! — comando Luca, chi-
nandosi a denti stretti verso di lei.

Cloe si asciugo le gote e non pianse piu.

Egli voleva procedere con metodo nel suo interrogatorio, ma
la ragione gli si andava smarrendo e un drappo rosso gli ondeg-
giava intorno, aizzandolo alla ferocia. Provo il bisogno fisico di
sfogare la sua rabbia e, preso dalla scrivania il grosso spolverino
di cristallo di rocca, lo scaravento in terra, ma si penti immedia-
tamente dell’atto inconsulto e raccolse I'oggetto, mentre la sab -
bia azzurra scivolava per la stanza in sottile rigagnolo. Sedette
davanti alla scrivania, ammucchio0 meccanicamente, con mano
febbrile, alcuni fogli sparsi, poi si rivolse, a Cloe, rimanendo se-
duto.

— Cosa andavi a fare da quell'uomo?

— A dargli lezione d’inglese — disse Cloe d’un fiato, decisa a
mentire pur di non dirgli la verita umiliante per lui.

Egli senti la menzogna e, battendo il pugno sul tavolo, grido:

— Bugiarda! Bugiarda!

Ella giunse le mani e supplico:

— Non gridare, Luca! Sentirebbero di la. Non devono sapere!

— Cosa andavi a fare da quell'uomo?

— (C’era la cugina; sempre c’era la cugina — ella disse, evitan -
do una risposta diretta.

— Cosa andavi a fare? — egli chiese per la terza volta, alzan-
dosi e sollevando con impeto la seggiola dal suolo.

— Niente di male, Luca; niente di male!

Anche di quella frase egli percepi il sottinteso restrittivo e si
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avanzo come per annientarla:

— Non voglio rigiri! Voglio sapere! — e, sovvenendosi a un
tratto, esclamo con beffe irosa:

— E il tuo boa, perche stava in terra sul tappeto?

Ella mird con occhio di rancore spaurito il boa pendente dalla
spalliera del divano e ruppe in singhiozzi, nascondendosi il viso
nel gomito alzato.

— Dunque e vero? — egli disse a denti stretti e si getto sopra
di lei, I'afferro ai polsi, squassandola, sollevandola, sbattendola
al muro, non sapendo che cosa farle di male tanto l'ira del ma-
schio frodato insorgeva furiosa dall'intimo della sua natura sel-
vaggia.

— Luca! Luca! Cloe balbettava, soffocando la voce, soffocando
i singhiozzi pel terrore che gli altri sentissero.

Luca, in un lampo di lucidezza, ebbe paura di ucciderla e
I'abbandono.

— Mi fai orrore! Mi fai nausea! Sei stata I'amante di un vec-
chio...

Cloe non lascio ch’egli finisse.

— lo? Tradire te? [o? Ah! che infamia! E tu puoi pensarlo?

La schiettezza appassionata di questo grido non ammetteva la
possibilita di alcun dubbio. La gelosia di Luca ne rimase disfatta;
ma il labirinto gli apparve anche piu inestricabile. Si asciugo il
sudore e volle diventare persuasivo.

— Andiamo, Cloe, non torturiamoci piu. Spiegati in poche pa-
role. Bisogna che io sappia come contenermi contro quell'uomo.

Cloe si era buttata sul divano e seguitava a ripetere di no, col
capo, col gesto della mano, con monosillabi tronchi, con 'espres-
sione indignata del viso.

— No, no, non é vero. Luca! Non e vero!

— Ti credo! Non piangere e rispondimi invece. Tu lo conosci
da un anno, hai detto?

— Si.
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— Come I'hai conosciuto?

— Sono andata io a cercarlo.

— Perche?

Cloe imploro cogli occhi misericordia.

— Perche?

— Per il volume.

— Quale volume?

— Quello de’ tuoi versi — e giunse le palme in atto di chiede-
re perdono.

Luca riflette un istante e tutto gli apparve chiaro come se fasci
di luce si proiettassero d’'improvviso sugli avvenimenti, grandi e
piccoli di quell’'ultimo anno.

— E tu pregasti per ottenere 'articolo di Ugo Baldei?

— No, non pregai che scrivesse. Pregai che leggesse.

— Taci! Taci! — egli ruggi, colpito nella sua integra coscienza
di artista fiero e probo, indomabilmente sdegnoso.

Cloe vide lampeggiare odio e disprezzo negli sguardi di lui ed
egli infatti la considerava quale un piccolo essere abietto, entra-
to nella sua vita per insozzarla.

— Mi hai prostituito. Mi hai trascinato nel fango. Ugo Baldei
mi lodava per conquistarti! E io non sapevo niente, io cammina-
vo a testa alta, senza vedere il letame. Che vergogna! Che nau-
sea!

Le si volse contro formidabile:

— Chi ti ha accordato il diritto di far questo? L'opera del mio
ingegno € mia! lo solo posso disporne.

Cloe si alzo dal divano e mosse verso di lui con le braccia pro-
tese per domandargli perdono e spiegargli ch’ella aveva agito
senza riflettere; ma Luca la respinse, prese il cappello, fuggi ed
ella si lascio cadere sopra una seggiola, quivi restando senza
pensiero, finche la madre entro per narrare le sue disavventure.

— Un’altra adesso! Arrigo Bolivan prende moglie.

— Ah! — rispose Cloe, torcendo il capo, acciocché sua madre

227



non le osservasse gli occhi gonfi di pianto.

— Sicuro! Prende moglie; me lo ha annunziato oggi a tavola.
Naturalmente ci lascia — e attese che la figliuola esponesse
qualche idea sull’argomento; ma Cloe si limito a crollare il capo
e si alzo per accostarsi alla finestra.

— Sposa la figlia di un deputato. Dev’essere brutta, ma € ric-
ca! Oh! quello sa far bene le sue faccende! — ella prosegui con
amarezza piena di rancore. — Arrigo non guarda i rondoni vola-
re. Non si perde a scribacchiare versi lui!

Cloe appoggio la fronte ai vetri e non rispose.

Pensava dove Luca poteva essere andato e quando sarebbe
tornato.

— Cosi ci cade addosso una camera — disse Maddalena.

Cloe la guardo fugacemente, senza comprendere.

— Sicuro! Ci cade addosso una camera! — esclamo Maddale-
na con impazienza. — Arrigo Bolivan paga, non e vero? Quando
Arrigo non paghera piu sopra chi andra a cadere l'intero peso
dell’affitto? Mi par chiaro! — e, dopo aver chiesto irosamente se,
per caso, anche lei avesse cominciato a navigar tra le nuvole,
ando via sbattendo 'uscio.

All'ora di pranzo Luca non si presento, e Cloe, con la morte
nell’anima, dovette mentire, asserendo ch’egli 'aveva prevenuta
della sua assenza e dovette ascoltare i progetti che Arrigo Boli-
van esponeva con parola prolissa.

Egli avrebbe fatto in Belgio il suo viaggio di nozze e, forse,
avrebbe approfittato della circostanza favorevole per tenere a
Bruxelles una conferenza di statistica comparata sull’emigrazio -
ne italiana. Poteva anche succedere, da un momento all’altro,
che il suo futuro suocero diventasse ministro e, in tal caso, Arri-
go Bolivan sarebbe stato in grado di attingere i suoi dati statisti-
ci a fonti dirette e genuine, componendo una magistrale opera
ponderosa. Insomma l'avvenire si presentava ad Arrigo Bolivan
decorativo, comodo, insignito di parecchie onorificenze, installa-
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to con savia dignita sopra una cattedra universitaria.

Cloe rispondeva sempre di si, torturandosi frattanto nel pen-
siero dell’assenza di Luca; ma il vero supplizio di lei comincio
sulla mezzanotte, quando in casa tutti dormivano e Luca non
tornava ancora.

Cloe si corico, volendo ingannare la sua impazienza, e tento di
addormentarsi.

Infatti la realta si smarri nel sonno per un momento e tocco,
fugacissimamente, il fondo dell’oblio; ma Cloe si ridesto subito e,
illudendosi di avere dormito a lungo, guardo I'orologio.

Aveva dormito appena dieci minuti.

Da quel punto l'attesa divenne di una intensita martirizzante.
Cloe senti, a poco a poco, illanguidirsi e poi spegnersi i rumori
della citta; il rotolar delle carrozze nella strada diveniva piu
raro, finche cesso; le voci dei passanti suonavano a intervalli,
isolate; ogni rumore cedette alla invasione lenta e muta del si-
lenzio, che impero sovrano, avvolgendo uomini e cose dentro le
pieghe ovattate del suo manto.

[ minuti cadevano sul cuore di Cloe, simili a pallini di piombo
e il cuore oramai stava inerte a subirne il peso.

Una disperazione rassegnata la teneva avvinta: Luca non sa-
rebbe tornato e il giorno non sarebbe arrivato mai piu. L'idea
che il tempo si arrestasse le dette un senso di sollievo. Rimase
immobile, supina, a guardare la fiamma della candela danzante
sulla parete e quella piccola fiammella oscillante le produsse
'effetto di una mano che si posasse sopra le palpebre e gliele
chiudesse.

Tento sollevarle, a piu riprese faticosamente, poscia s'immer -
se nel sonno. Appena risvegliata, allungo il braccio, senti che il
posto di Luca era vuoto e bagno di lacrime il guanciale, finche,
all'improvviso, spronata dal terrore di passare una giornata si-
mile alla nottata trascorsa, raccolse le sue forze e si abbiglio per
uscire.
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Era lunedi, sicche Luca, alle nove, doveva trovarsi al liceo. De-
cise di andare a cercarlo e vi ando, regolandosi in maniera di
giungere quando le lezioni fossero cominciate. Poiché Luca la
sfuggiva, ella non voleva imporgli il fastidio della sua presenza.
Le bastava ottener di lui notizie precise.

— E’ a scuola mio marito? — ella domando al custode, che la
conosceva.

Il custode interrogo il quadro dell’orario e rispose che il pro-
fessor Falteéri a quell’ora aveva infatti lezione, ma che non gli pa-
reva di averlo veduto. Comunque, sarebbe andato a informarsi.
Torno pregandola in nome del preside, di favorire un momento
in direzione.

Cloe segui il custode in preda a un orgasmo che le paralizzava
qualsiasi facolta di raziocinio e, quando si trovo di fronte al ca-
valiere Peru, fresco, disinvolto, soddisfatto di se, con la barba a
ventaglio arricciata e lucida, coi capelli brizzolati ancora folti,
pretensiosamente divisi verso la tempia, senti rinascersi in petto
la speranza. No, un uomo cosi pettinato e cosi ben vestito non
poteva darle cattive notizie, ond’ella rispose al cortesissimo sa-
luto di lui ed attese che le dicesse qualche cosa.

— Sta ammalato il professor Faltéri?

— Ammalato! — ella esclamo atterrita e spaurita.

— Domando a lei! — diss’egli, meravigliato a sua volta per la
meraviglia della signora — non essendosi presentato a scuola,
supponevo che fosse ammalato.

Cloe, pur fra, lo scompiglio di tutti i suoi pensieri, capi che bi-
sognava ricomporsi e simulare.

— Gia, gia, — ella disse, stentando a staccar dal palato la lin-
gua arida. — leri Luca non si sentiva bene, e nemmeno stamani
quando é uscito. Anzi, per questo, son venuta a domandare sue
notizie.

Il cavaliere divenne paterno. Ecco, il professor Falteri aveva
sbagliata la sua strada. La via spinosa dell'insegnamento non era
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per lui. L'indipendenza delle proprie azioni € una cosa buona,
ma la disciplina della scuola & una cosa sacra. Quanto ai roman-
zi, alle tragedie, a tutte le forme dell’arte rappresentativa, era
preferibile abbandonarle agli spostati della penna. Per gli educa-
tori — e la sua voce divenne qui di una religiosa untuosita — c’e
tutta una letteratura pedagogica, dove l'intelligenza del maestro
si puo nobilmente esercitare. La pedagogia ha, per suoi cardini,
la filosofia, la fisiologia, la psicologia, anche la psicopatia adesso,
e uno scrittore di cose pedagogiche e sempre uno scienziato,
sempre un pensatore, che puo squadrare bene dall’alto roman -
zieri e drammaturghi. Egli, il cavaliere Otto Peru, aveva appunto,
tre giorni prima, mandato al ministro dell’istruzione 'omaggio
di un suo lavoro serio — sulla parola serio calco inarcando le ci-
glia — e sua eccellenza gli aveva risposto una letterina di pro-
prio pugno, chiamando il lavoro: operetta assai garbata di una
mente speculativa. — Alla Minerva gli avevano assicurato, quan-
tunque egli non ci sperasse, anzi non ci tenesse, che presto sa-
rebbe stato insignito della commenda.

— Cosa vuole, signora mia — egli conchiuse con gioconda
umilta, fregandosi le mani — siamo lavoratori modesti; a noi
non arridono i grandi trionfi; ma nemmeno ci colpiscono le
grandi disillusioni — aggiunse con aria confidenzialmente pro-
tettrice, stringendo nelle sue la mano ghiaccia di Cloe.

— E solleciti suo marito di guarire presto — le disse con una
risatina colma d’ironia sottintesa — lo solleciti sopratutto a non
trascurare il suo dovere, altrimenti io dovrei fare il mio.

Cloe liberatasi dal preside, prese la vettura per giungere piu
rapidamente a casa, dove sperava trovare Luca.

— E mio marito? — ella chiese ansiosa, incontrando Salvatore
che scendeva le scale.

— Non so, non é tornato — Salvatore disse e 'afferro per un
braccio, vedendola barcollare:

— Che? Ti senti male, Cloe?
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— Oh! papa, papa! tu solo puoi aiutarmi! Cerca di Luca e digli
che io moriro, se non torna. Cercalo, diglielo. Si, moriro se non
torna — e si abbandono singhiozzando sul petto di Salvatore.
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In seguito alla scena tremenda avuta con sua moglie, Luca si
dette a percorrere strade e strade per sedar col moto il tumulto
dei pensieri e la collera che gli ribolliva nel, sangue. Voleva usci-
re da quel viluppo immondo, uscirne a ogni costo e riconquistar
I'indipendenza assoluta della volonta, che da alcune settimane
turbinava in balia di circostanze da lui non preparate, anzi in
gran parte ignorate. Uno strappo deciso e i fili si sarebbero
schiantati! Ma non si doveva transigere, nulla si doveva concede-
re allo spirito di adattamento ed a vanitose o interessate consi-
derazioni.

Ci voleva il coraggio di uno strappo immediato e definitivo per
uscire dal ginepraio e vedersi di nuovo solo e incolume nel mez-
zo di una pianura selvaggia, dove lo spazio non avesse confini.
Vivere di poco, ma sentirsi vivere a ogni minuto, lontano dalle
tormentose costrizioni, dalle transazioni snervanti, dalle conces -
sioni perenni che ciascun singolo temperamento fa inavvertita-
mente a scapito della sua forza. Una ebrieta di solitudine lo inva-
deva. Oh! la dolcezza dei lunghi, interminabili silenzi, quando
I'anima posa! Durante gli ultimi anni vissuti nella citta, che nu-
mero incalcolabile di parole inutili! Si trovo in via Conte Verde,
oltre piazza Vittorio Emanuele, e in quell’ampia strada alberata
rallento il passo. Il tumulto dei pensieri scomposti si era andato
sedando e la collera si calmava. Sempre gli accadeva cosi, quan -
do era solo. Bastava ch’egli fosse tra gli alberi in compagnia di se
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stesso, per sentirsi forte e buono. Contemplo la sua esistenza av -
venire quale voleva foggiarsela. Giacere all'ombra di una quer-
cia, evocando le battaglie sempre sonanti nel verso di Omero, o
meditare i sottili precetti del Machiavelli, stando seduto presso
I'alto camino dove i ceppi si consumano lentamente, o al lume
benigno di un’arcaica lampada ad olio aspirare la fragranza mite
dei Fioretti di San Francesco o mirare 'ombra austera di Dante
passar sui nembi e sparire, lasciando per 'aere suono di fosche
ire ed eco di melodie celesti, ovvero lanciare ai clivi, all’aria, ai
torrenti, al monte vicino, al mare lontano le strofe del Carducci
suo poeta e suo nume. Se poi vaghezza di parlare lo cogliesse,
sarebbe sceso allora nella piazzetta, davanti al palazzo della li-
berta a mischiarsi nel crocchio degli uomini pensosi, che vaglia-
no in tarde parole le cose della repubblica o accennano, profetiz -
zando, ai raccolti futuri delle loro terre.

Luca novero con disprezzo i meschini beni che avrebbe ab-
bandonati dietro di se. La notorieta? Egli la conosceva oramai.
Spuma di acqua; pennacchio di fumo. E quante fatiche per con-
quistarla! Bisogna piegare la schiena, i ginocchi, il pensiero per
poi guardarsi intorno e non trovare piu nulla. La gloria sta in
alto e per accostarsele bisogna attraversare vie romite, tagliate
nella roccia, 1a dove il piede sanguina, ma dove il cuore pulsa ga-
gliardo per la purezza dell’aria ossigenata.

La scuola? Egli amava i suoi giovani, ma la scuola cosi com’era
non poteva soddisfare lo spirito suo intollerante e indagatore.

Lo stipendio? A San Marino si vive con poco; avrebbe egli
stesso sorvegliato il suo pezzo di terra e avrebbe dato lezioni di
latino ai figli de’ suoi compaesani piu agiati.

Rientro in citta deciso irrevocabilmente a presentare le dimis-
sioni e ritirarsi a vivere nella sua piccola repubblica.

Gli rimanevano da risolvere alcune lievi modalita pratiche ne-
cessarie alla immediata attuazione del suo piano e preferi dor-
mire all’albergo, poiche sentiva che, rivedendo Cloe, avrebbe do -
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vuto ricominciar da capo a discutere ed arrabbiarsi. Quanto alle
ansie della moglie per la ingiustificata assenza di lui non ci pen-
so neppure. Un punto solo era quello che lo teneva incerto. La
condotta da seguire con Ugo Baldei.

Riflette, poi stabili che prima di partire sarebbe andato da lui
per una spiegazione esauriente.

Lindomani, mentre usciva dalla scuola, dov’egli stesso aveva
portato al preside la sua lettera di dimissione, incontro Salvato-
re, che, vedendolo, si aggrappo a lui per timore che gli fuggisse.
Parlo di Cloe, supplicandolo di tornare a casa ed evitare scanda -
li; ma Luca, quantunque nutrisse particolare predilezione per
I'anima schietta e le innocenti manie del suocero, non si lascio
smuovere dal suo proposito. Passivo e testardo, opponeva a tut-
te le preghiere due uniche frasi, ripetute ostinatamente a guisa
di ritornello: «Si vedra in seguito! Da San Marino scrivero».

Tutto quanto Salvatore pote ottenere fu che Luca indirizzasse
una letterina a Cloe per tranquillizzarla.

Luca non aveva ancora fissato con certezza il giorno della par-
tenza; ma un episodio accadde che lo sconvolse nel piu profondo
dell’anima e lo sospinse a fuggire da Roma, come da una fossa
dove i leoni ruggissero o da una fornace dove si liquefacessero i
metalli delle anime pili saldamente temprate.

Egli stava sorbendo il caffe dentro una piccola liquoreria su-
burbana, allorche il giornalaio entro, offrendogli 1'ldea ch’egli
prese e comincio a percorrere sbadatamente. Lesse prima di
Giovanni Cetrarpa, venuto in piena strada a colluttazione col suo
amministratore, il quale lo aveva piantato in asso, indirizzando
ai giornali una lettera che |'ldea riassumeva sommariamente.
Luca sorrise. Gia si sgretolava I'argilla dei piedi e il colosso dalla
testa d’oro avrebbe presto fatto un bel tonfo!

Poscia Luca fu attratto da un articolo di Ugo Baldei «L'ultimo
dei romantici.»

Percepi subito 'aroma strano, come di un fiore velenoso, esa-
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lante da quelle righe in cui I'abituale lucidezza del pensiero ap -
pariva annebbiata dai vapori di sentimenti troppo intensi. Tal-
volta il pensiero si affacciava vigile ancora a scrutare il turba-
mento della coscienza e in quei punti Ugo Baldei sembrava un
chirurgo abile nella diagnosi delle altrui piaghe e che, piagato
egli stesso, si chinasse a contemplare il suo male e lo giudicasse
inguaribile. Egli studiava in seé la tara del romanticismo, eredita-
ta dalla generazione letteraria a lui di subito anteriore e dimo-
strava come il romanticismo, che per i suoi predecessori era sta-
to un buon diavolo chiassone e spavaldo, ma innocuo, si fosse in
lui inasprito pel cozzo di nuovi elementi, che ne turbavano
I'espansione verbosa e ne alteravano le ostentate melanconie.

[ romantici del buon tempo vivevano allegramente, pure em-
piendo di gemiti le carte, e invece Ugo Baldei aveva sempre fatto
sfoggio di scetticismo per celare la sua tristezza incurabile; i ro-
mantici del buon tempo invecchiavano con serenita, pure invo-
cando la morte all’asciolvere e al desinare e invece Ugo Baldei
aveva spesso intonato il peana alla vita per istordirsi e non mi-
surarne la vacuita spaventosa.

L'articolo si chiudeva con una invocazione bizzarramente bef-
farda alle ombre fraterne di Werther e Jacopo Ortis.

Luca non capiva bene e stava per rileggere quella strana pro-
sa, allorche l'occhio gli cadde sul nome di Ugo Baldei scritto in
grossi caratteri e chiuso tra due liste di lutto.

Ugo Baldei si era suicidato quella mattina stessa a mezzogior-
no nel suo domicilio, con un colpo di rivoltella al cuore. La morte
era stata fulminea. Le ragioni del suicidio andavano ricercate in
una nevrastenia acutissima, che tormentava da tempo il critico
illustre. Egli aveva troppo lavorato, forse troppo sofferto ed era
stato vinto dalla nostalgia della morte! Seguiva una biografia
apologetica, ma affrettata, dopo di che il cronista narrava con
ostentato lusso di particolari le piu minute -circostanze
dell’avvenimento luttuoso.
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Luca usci dal negozio e si perde nella notte, punteggiata di
stelle e di fanali. Due ubbriachi passarono, cantando a squarcia-
gola una canzonaccia oscena.

Ferruccio Tandi, in piedi presso il binario, chiacchierava tran-
quillamente con Luca, il quale aveva preso posto nella vettura di
seconda classe e stava affacciato al finestrino del vagone fuman-
do una sigaretta.

— Sicuro, fai benissimo a ritirarti in cima alla tua montagna.
Ridiscenderai al piano, quando avrai fatto nuova provvista
d’illusioni.

Luca nego col capo. Gli pareva gia di respirare meglio solo pel
fatto di essere salito in treno.

Ma Ferruccio Tandi sollevo le spalle, sprezzantemente.

— Ridiscenderai al piano, ti dico, e anche piu presto di quanto
credi. Caro mio, la vita e cosi. Tu stai a Roma e la gente ti da fa-
stidio; allora tu prendi il treno per andare in campagna. Lassu lo
sbadigliare continuo ti soffoca e allora tu riprendi il treno e ti
metti alla ricerca de’ tuoi simili. In virtu di questo metodo la vita
si sbarcal!

— E’ questione di temperamento — Luca disse.

— Gia, gia, € questione di temperamento, lo, per esempio, sto
bene dovunque. Sulla montagna me ne infischio della pianura;
nella pianura me ne infischio della montagna, e tutto mi va
d’incanto. Per te il caso é diverso. Tu sei un artista nato; ossia un
tormentatore di te stesso.

Luca mando in aria una boccata di fumo, quasi per dire il con-
to ch’egli oramai faceva dell’arte e degli artisti.

Ferruccio Tandi lo guardo con occhio di commiserazione.

— Tu? Non fare lo spavaldo e subisci in pace il tuo destino.
L'arte sta nella massa del tuo sangue e ti avvelenera fino alla
morte. D’altronde possono fischiarti con tutte le vaporiere
dell’'universo, arriverai ugualmente; ma tardi, perché tu non sei
cavallo, sei bue! Tu non corri, tu scavi e quando sarai arrivato,
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avrai lasciato un solco dietro di te.

Luca guardava con simpatia I'amico, gia punto in fondo al cuo-
re da una leggera, assai leggera morsicatura di rimpianto.

— Ti scrivero — gli disse.

— Sono promesse che si fanno al momento di partire. lo, ad
esempio, non scrivo mai. Gli assenti per me non esistono.

— E quando gli assenti tornano?

— Un morto che risuscita si rivede sempre con piacere.

— Cosa dice il preside? — Luca domando, provando di nuovo
interesse per luoghi e persone da lui volontariamente abbando-
nate.

— Il preside e gongolante. La tua fuga rappresenta l'apoteosi
della sua vanita. Tu gli davi soggezione ed egli rimane adesso
'unico, grande scrittore del nostro branco. Stamattina e ricom-
parso lo spettro della busta gialla.

Luca rise di cuore e Ferruccio Tandi continuo:

— Io ho agito da vigliacco e me ne vanto. Allo spuntare della
busta gialla, ho ceduto all'istinto della conservazione e sono
scappato.... Ecco la tua signora — egli disse interrompendosi.

Cloe, in abito da viaggio, con la veletta azzurra rialzata sulla
fronte pallida, arrivava, affannosa, accompagnata da Salvatore.
Ella volgeva smarritamente gli occhi sbattuti dal pianto e stava
per attraversare un binario, non raccapezzandosi in mezzo alla
confusione febbrile che precede il minuto della partenza, quan-
do Ferruccio la chiamo ad alta voce:

— Per di qua, signora Falteri!

Cloe udi, riconobbe il Tandi, vide Luca affacciato e si precipito
verso di lui, implorandolo tacitamente con lo spavento dello
sguardo vitreo e 'espressione desolata della bocca contratta.

Luca senza dirle nulla, quasiche 'arrivo impreveduto di lei
fosse cosa in precedenza stabilita, 'aiuto a salire e prese la vali-
gia dalle mani di Salvatore, il quale ebbe un sospiro di sollievo e
sorrise con orgoglio.
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Quella silenziosa riconciliazione era opera sua. Egli aveva car-
pito a Luca, distratto, indicazioni precise sul giorno e 'ora della
partenza, ed era stato lui a preparare e spedire il bagaglio di
Cloe, correndo, faticando, senza concedere un minuto di tregua
alla sua malattia, che, nelle circostanze gravi, mostrava d’altron -
de una discrezione di buon garbo. Ma, vedendo I'orologio della
stazione segnare il mezzogiorno e il conduttore passare di corsa
e chiudere con impeto gli sportelli delle vetture, la pusillanimita
risorse nel pavido animo di Salvatore al pensiero dell'imminente
colloquio turbinoso con Maddalena e la malattia riprese con di-
sinvolta padronanza i diritti della consuetudine.

— Sono ammalatissimo — egli geme, battendosi il petto a pic-
coli colpi.

— Non ci pensi per il momento e vada a pranzo — gli suggeri
Ferruccio Tandi con bonomia, mentre Cloe fissava dolcemente in
viso a suo padre gli occhi pieni di grata tenerezza e Luca gli
stringeva forte le mani con espansione.

Il treno si mosse; gli ultimi saluti furono scambiati, la tettoia
rimase indietro a guisa di antro fumoso e il metallico serpente
nero si lancio, fischiando alla conquista dello spazio.

Poiche erano soli nella vettura, Cloe lascio cadersi sul petto di
Luca con uno schianto di singhiozzi. Aveva tanto pianto in quei
tre giorni. La scomparsa di Luca, la fine tragica di Ugo Baldei, av-
venimento orribile, di cui era rimasta costernata, poi gli anatemi
di sua madre, imprecante contro il destino, poi le incertezze, le
ansie... Dio! quali torture spaventose e con quale trepido abban-
dono si rifugiava adesso nelle braccia del suo diletto! Unicamen -
te per lui aveva sofferto, unicamente da lui attendeva conforto.
Rovescio la testa e il sole che entrava a torrenti dal finestrino, la
stordi, 'abbaglio, veduto cosi attraverso il velo delle sue lacri-
me!

— Luca, amore, delizia mia — gli susurro con accento di as-
sorta adorazione. — Non mi lasciare piu, mai pii, nemmeno un
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minuto. Ho fatto il male per il troppo bene che ti porto e tu devi
perdonarmi, se vuoi che io mi perdoni.

Egli con tenerezza pacata, le asciugo il pianto e la depose sui
cuscini, acciocche potesse riposare. Appariva cosi stanca!

— Dormi! — egli disse e Cloe si addormento a poco a poco,
col capo appoggiato sul ginocchio di Luca.

Il treno volava sempre piu veloce; Cloe dormiva sempre piu
placida e Luca, bagnato dal blando sole di febbraio, mirava la fila
degli acquedotti galoppare, come inseguendo il treno nella sua
fuga, e vedeva le alte siepi affacciarsi, poi scomparire, quasi pau-
rose. A un tratto egli fu scosso da stupore giocondo e la faccia gli
s'illumino di speranza. Un mare di luce gli aveva inondato
all'improvviso il cervello e il mare di luce occupava tutto I'oriz-
zonte dell’avvenire, accendendo raggi e faville. Che magnifico ro-
manzo coll’'ultimo suo brano di vita! Situazioni, tipi, lembi di dia-
logo, schizzi d’ambiente, luoghi, persone, visi colti di profilo, lo
scenario superbo di Roma eterna e in mezzo a tutto, sopra a tut-
to, 'anima sua vigile. Egli vide cio tumultuariamente e si conob-
be schiavo subito della nuova opera d’arte, non nata ancora e gia
sovrana dell’intiero suo essere. Era inutile ribellarsi.

Frugo nelle tasche, da cui tolse un lucido cartoncino quadrato.
Era la partecipazione ufficiale del fidanzamento di Ludovica
Nori ed egli se ne valse per fissare il titolo del nuovo libro, titolo
balzato fiammante insieme alla impetuosa concezione dell’'ope-
ra.

Luca ribevve allora a larghi sorsi nella coppa gemmata e in-
gannatrice del sogno, rivide con occhio attonito schiudersi am-
pio il velario delle illusioni, e mentre la campagna fuggiva verde
e varia nella letizia meridiana, egli scrisse a matita sul cartonci-
no: Il volo d’Icaro.

FINE.
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