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Portinai

Intanto vi racconto queste e poi vedremo.

La casa ¢ proprio vecchia, vecchia da far spavento.

Anni fa una gelosia l'e crodada e per un pelo non ha
tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il contratto!

E decrepita, dico, ma bella e non ¢ in piano regolato-
re. Tiriamo 1l fiato!

Qualcuno di voi c'¢ stato di sicuro o prima di guerra o
anche dopo quando vi abitava al primo piano un famoso
oculista di cui taccio il nome per non metterlo in piazza.
La casa ¢ in un vicolo cieco che adesso ha cambiato fac-
cia, a man diritta di corso Roma, poi a sinistra in fond al
Streccion.

E sempre stato impossibile, assolutamente impossibi-
le entrare in corte senza essere visti dai portinai.

La sciora Erminia ha una sua perfida tattica. Non ti
conosce € tu — ingenuo — vuoi passare alla chetichella o
credi di non aver bisogno di lei per sapere dove devi an-
dare.

La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il por-
tico e poi ti lancia alle spalle un «Ej» che ¢ come il cap-
pio del gaucho e ti inchioda li. Poi tira e stringe il nodo
con un altro imperioso: — Ej lu, dove el va? —

Preso cosi alla sprovvista ti impappini come davanti
al Commissario e dimentichi il nome della persona che
cercavi...



Quando c'era l'oculista 1 due portinai sapevano di lui
la rava e la fava, quanta gente era andata su e cosa pote-
va aver guadagnato in capo a un giorno. Erano belle
sommette! Con tutto ciod il dottore quando passava si la-
gnava sempre:

«Temp magher, se sa no come fa a tacca su el cal-
dar!»

I clienti timidi e poveri chiedevano al scior Pinin su
per giu cosa si pagava di sopra:

«Mah... segond el sit dove el se setta...»

«E cioe...»

«S'el se poggia in anticamera la batt de cavassela
cont on cavorin (erano bei tempi), s'el va in saletta, I'e
pussee... in sala poeu...»

Quello li andava su e sapeva come regolarsi: al Peder
— al servitore — diceva:

«Non si disturbi... i0 rimango qui in anticamera» €
per restarci dava un franchetto...

El Peder ormai si € ritirato e si ¢ fabbricata una casa!

In corte a sinistra c'era la sede della Zoofila.

«Ghe sta chi la societaa di besti?...» chiedevano i
carrettieri alla sciora Erminia confondendo 1 protettori
con 1 protetti.

El scior Pinin d'estate aveva imparato a far volare 1
rondoni.

Dopo 1 stratemp (1 temporali voglio dire) o per qual-
che altro loro infortunio le rondini cadevano in corte e
se 1 gatti non le mangiavano restavano li per terra senza



poter volar via. Allora interveniva e/ Pinin, riusciva a
prenderne qualcuna e... zamm... le buttava per aria.

«Bravo Felice!»

Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si affac-
ciava sorridente alla finestra e... «bravo Felice!»

Per ogni rondone el scior Pinin beccava due lire.

Pinin o Felice?

Il suo nome veramente ¢ Felice ma spiegava:

«El me guidazz (per chi non lo sa: il mio padrino) /'e-
ra el Pin de la Vittoria (e ciog, in lingua, il Giuseppe
della chiesa della Vittoria) e mi m'han ditt: el Pinin (il
Giuseppe piu piccolo). Cosi una volta si fabbricavano i
nomi. Gli atti notarili ne sanno qualcosa. Vi si leggereb-
be: 'Felice Tal dei Tali detto Pinin..."»

Oggi il merlo sui tetti del N. 15 ha cantato distesa-
mente fra lusco e brusco:

«El merlo el ciama l'acqua» ha sentenziato el scior
Pinin... poi 1 gatti si lavavano colle zampe... difatti alle
tre... che diluvio!

La vecchia casa piangeva a dirotto da tutte le sue
gronde slabbrate!

«E la tosa? Dove l'e andada la tosa?»

«L'é in corridor per paura del trony.

«Ah! ah! ah!»

Ride colla bocca fino alle orecchie... poi racconta:

«Lu el po minga regordass del famoso temporal del
settantott quand e andaa gio tutt i veder de la galleria!
Quell I'e staa on deluvi! Vegneva gio la tempesta grossa
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come i patati!»

«E lu in dove l'era lu?»

«Mi?»

«S1, lul»

«Mi seri in ca».

«In san Vit!»

«S1, in san Vit, colla povera mamma e do gajnny.

«Do gajnn?»

«S1, do gajnn, e hinn mort tutt'e do!»

«Tutt'e do!... del stremizzi?»

«S1, del stremizzil»

Questo grave fatto delle due galline morte per lo spa-
vento dell'uragano vien fuori a ogni nuovo temporale: fa
parte dei ritorni necessari come — el scherz — lo scherzo
tipo e tradizionale che e/ Pinin fa il giorno dell'onoma-
stico del suo amico Amedeo, un altro portinaio della
contrada. Da moltissimi anni I'"Amedeo riceve dal Pinin
una cartolina illustrata con su un beone e firmata «II tuo
amico Tullio».

«Ah! ah! insci lu el capiss minga che sont mi».

E quell'altro, quando la riceve:

«Questo el xe el Lambertiny.

Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne parla-
no per delle ore:

«Chi sara staa?»

Questo qui... quello 1a...

Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti vanno
a letto.



I1 caffe della sciora Cechina

Era in piazza Fontana davanti all'Arcivescovado e c'e-
ra non so da quando.

Quei bei mercantoni di campagna ross come poll che
piovono in citta due volte la settimana andavan li a bere
un litro e a mangiare un boccone dopo aver fatto la piaz-
za e prima di saltar sul biroccino e... «iupp/»... via!

Il sabato e il martedi non c'era un posto libero in tutto
il cafferino. In quel tempo le udienze in Tribunale si te-
nevano dalle 12 e mezza alla 1 e mezza e qualche volta
ci capitavo anch'io. Mi mettevano su un angolo di tavolo
con una mezza tovaglietta sotto; di contro avevo per lo
piu vuna de quij facc de brentador che cosi per attaccar
discorso mi domandava:

«Lu in cosa el commercia?»

Un bel giorno 1 mercantoni con loro grande stupore
trovarono l'uscio di legno. Giu le saracinesche, tutto
chiuso.

La signora Cecchina stava di casa di sopra negli am-
mezzati. Gli avventori non potevano darsi pace. Qualcu-
no buttd dei sassolini sulle gelosie:

«Ej... bottega?»

Due o tre andarono su a confabulare:

«Ma com'e? L'ha saraa su?»

«Segura, ven denter la Banca».

«Ma che Banca?»



«La vostra. La Banca Nazionale dell'Agricoltura».

«E lee?»

«Mi desmettiy.

Volevano 1 vecchi ed affezionati clienti che la signora
Cecchina dasse loro da mangiare in casa, magari in cu-
cina, dove voleva lei ma non li mettesse in strada dopo
tanti anni!

«Insomma, la ghe sta no!»

Chiuso il Caffe il mio povero papa rimase come sen-
za una gamba. Era gia vecchio e da allora la sera non
usci quasi piu di casa.

Al Caffé di piazza Fontana ci andava da quasi un se-
colo el scior Luon che aveva visto succedersi al banco
tre o quattro signore Cecchine.

«Dove l'era, scior Luon, quel tavol chi la sira del 6
Febbraio?»

Ci veniva, immancabile, (primo tavolo a destra en-
trando) I'avvocato Lovati padre coi suoi figli gia uomini
fatti. Si sedevano senza discorsi ma nessuno mangiava.
Il primo a servirsi doveva essere il genitore: chi trasgre-
diva era subito ammonito:

«Rispetta to pader».

La saletta a sinistra era riservata alla compagnia dei
giocatori di foot-ball che allora era uno sport senza im-
portanza e come tutti gli altri. Durante la guerra la salet-
ta si era vuotata di colpo. Tutti la... uno sul Carso... uno
in Val Lagarina... D1 tanto in tanto veniva qualche brutta
notizia al banco della sciora Cecchina:

«L'ha sentii? I parent del Gusto han ricevuu la lette-

10



ra... ma si, el Gusto!... Quel biondon... gia, m'han ditt
sul Sabotino».

Il tavolo dei vecchioni commentava:

«Mabh... la guerral

Nonostante che fossero nostri alleati gli inglesi non
godevano su quet divani di velluto troppo buona stam-
pa:

«Perfida Albione» diceva il signor Radius.

«Tiren l'acqua al so moliny» aggiungeva mio padre.

El Ceser — lo sguattero del Caffé — e/ voltava indree
el sguandarin, azzardava due passi in sala e metteva il
becco nella conversazione:

«l ingles?! I ingles!? Ma san lor com'eran ona
volta?...»

«Spettom giusta ti che t'el diset».

«Come i besti! Ona volta i ingles camminaven coi
man e coi pee come i besti! L'e staa Giulio Cesare
quand l'e andaa la e i a vist che andaven in gir come i
gatt e el gh'a ditt: ma no... tucc caminen doma coi pee...
provii anca violter... e dopo de allora van intorna come
num!»

El marches Carchen che ai suoi tempi aveva girato
mezzo mondo, scoteva la testa in silenzio.

Poi vennero 1 giorni di Caporetto. Mio padre, pessi-
mista, ricordava Lissa e Custoza, il signor Radius che
era stato soldato sotto 1'Austria (ai cordoni, pei funerali
di Radetzki a tenere indietro la gente) e che poi era
scappato in Piemonte col '59, era tutto una fiamma di
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patriottismo. El Ceser parlava di arruolarsi.

«Bell soldaa!» brontolava i1l marchese Carcano.

La resistenza, la rivincita, la pace vittoriosa tenevano
tutti 1 discorsi.

A un tavolo piu in la c'era un gruppetto di clienti, set-
te o otto sordomuti che giuocavano a carte parlando col-
le dita velocissimamente. Se un giocatore sparigliava il
suo compagno mugolava come una jena e 1 mugolii feli-
ni davan forza agli argomenti sulle origini del conflitto e
al mezzi per risolverlo.

El marches Carchen a cavalcioni di una sedia, colle
braccia appoggiate allo schienale fumava e taceva.

«La guerra! la guerra! semper el solet uguisma, sem-
per quell vore sciatta!y

«Se tucc stassen a ca soal»

«Ma questa pero...»

Finalmente, in una pausa, venne fuori la definizione
del marches Carchen:

«Bagajad... bagajad!»

Capite? Per lui la guerra europea che cos'era infine?
Una ragazzata!!

I1 signor Radius ando in bestia; voleva mettergli il ta-
volo di marmo sulla testa!

Da quella sera sono passati 18 anni e dopo tutto quel-
lo che ho visto e mi preparo a vedere non so piu chi ab-
bia ragione o torto.

El marches Carchen era uno di quei vecchi milanesi
tetragoni, corazzati di indifferenza. Mi immagino che
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essendo come al solito a letto con sua moglie avrebbe
potuto benissimo chiamare una mattina il cameriere e
dirgli:

«Togn! el caffe...»

E poi — accennando alla moglie al suo fianco — ag-
giungere:

«QOeuj... vun sol per 'sta volta perche lee l'e morta sta
nott!»

... viaggiava cosi, senza niente. Il signor Radius lo in-
contrd una volta alla stazione centrale. Lui carico di va-
ligie e di pacchi prendeva un biglietto per Chiaravalle
per poi mettersi in carrozza per Sorighee dove avevano i
fondi. L'altro partiva per Boston e non aveva con s¢ che
un panettone e una bottiglia di marsala!

... Fini su una poltrona. Mi ricordo che andai con mio
padre a sentir sue notizie in una portineria di piazzetta
Durini:

«E insci? come el sta el scior Carchen?»

«Ben, ben!y

«Ma com'e? L'e minga colpii?»

«Si... ma el tira la».

«El mangia? el mangia?»

«Alter che, insci gh'en dassen!»

... Ma poi venne il crepsylon (il tiro a secco!) Il bel
crepsylon coll'i greco come diceva e come si augurava
mia nonna...
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Piazza Vetra (la vecchia)

Devo alla vecchia piazza e al suo popolo acquartiera-
to quel poco che so di lingua milanese.

Il mio amico Luigi Degli Occhi che abita non molto
lontano, in San Sisto, e che nei tempi eroici del foga gi-
rava al largo preso da timore reverenziale, I'aveva bat-
tezzata I'Universita Castrense perché alta scuola di per-
fetto eloquio e in omaggio alla guerra che la sua gente
vi combatteva da anni contro 1'Autorita costituita.

L'Autorita era li a due passi, al numero 15, rappresen-
tata dalla sezione dei RR.CC. e guardava senza sospetto
qui carampann de ca, qui bueij, qui nateer assiepate e
infossate in quella famosa via Vetraschi prospiciente /a
Vedra ed esattamente dove oggi ¢ sorto il palazzo delle
scuole e il Supercinema.

Le case erano desolatamente decrepite. Se si godeva
di qualche influente amicizia si poteva senza pericolo
entrare in una di quelle brutte botteghe e se 1'amicizia
era antica e provata ti facevano passare nel retro e li
qualcosa di interessante ti si parava dinanzi.

... vedo un grandissimo locale alto e un po' buio agli
angoli e qua e la miserabili carcasse di vecchie carrozze
erano lasciate li a finire. Erano cinque o sei brum a pez-
zi di quelli che una volta correvano l'acciottolato della
citta:

«Oh bell... come mai gh'é chi 'sti legn?»
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«M'han ditt che in 'sta ca ghera ona rimessa de
brum, ghe doveva vess anca la stalla di cavaj...»

... Penso le notti di quegli anni lontani allorquando
gli ossuti ronzini zoppicando, inciampando, se ne torna-
vano alle stalle di questa tetra piazza. C'era qualcuno piu
stanco di loro in tutta Milano?

Un brum senza una ruota e senza stanghe ha ancora
qualche lembo di tendine blu scure...

. guardo quei brandelli ¢ mi par di sentire una
voce... € un giovanotto. Vicina a lui, stretta, ¢'¢ una fan-
ciulla che non vuol essere vista... (in quel tempo le gio-
vinette si chiamavano ancora fanciulle e non ragazze
come ora).

... salgono.

«Dove vemm?...»

«Dove el voeur lu...»

E una sera di maggio tanto... tanto... dolce...

El brum l'infila la prima via che incontra e adagio,
adagio raggiunge i bastioni... 1 grandi ippocastani, le
tendine calate addormentano le ultime ritrosie della fan-
ciulla...

... L'uomo che mi accompagna dice:

«Adess sti locaj serven de magazziny.

«De coss'e?»

«De tanti robb!

Ho capito. Il mio confidente aggiunge:
«Andand gio de chi, de cort in cort, se ven foeura in
San Vit...»
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Ho conosciuto su la Vedra 1 piccoli e 1 grandi profes-
sionisti: i sacchetta (forse da sacca, tasca) erano quelli
giu giu, che si accontentavano del borsellino spicciolo.
«Fan el pizzicy come dicevano; toglievano leggermente,
con destrezza, oppure, € con maggiore ardimento, «fan
frecc el quaja» (rubavano il portafoglio).

Perché quella brava gente si decidesse a sbottonarsi,
ci voleva del tempo, bisognava star con loro e farsi di-
menticare. Se ti mostravi curioso si chiudevano e non
c'era piu niente da fare. I «negher» stavano ai ladri
come 1 professionisti di diritto stanno agli avvocati. Era-
no [‘élite della professione. Operavano sui treni. Pre-
stanza fisica, correttezza nel tratto e nell'abito e abbona-
mento ferroviario. Difficilmente viaggiavano soli. Qual-
che bella ragazza li accompagnava. Non sempre un
uomo puo essere in condizioni di attaccar discorso col
vicino. Una donna puo servire.

Ho assistito una volta alla spartizione dei residuati di
un bottino. C'erano le tessere, 1 documenti personali di
una disgraziata forestiera. Pensavo a quella povera dia-
vola senza carte, non pratica della lingua in cerca del
suo Consolato per uscire di pena. Mi impietosivo alla
sua sorte e tutti consentivano con me. E allora? Perché
non restituire perlomeno queste carte che non servivano,
ed anzi possono essere pericolose?

Mi hanno risposto che la restituzione presenta sempre
qualche pericolo e che il meglio ¢ bruciar tutto. Ho pa-
trocinato con tanto calore la causa della povera sciora
foresta senza i cart, che non dubito di averli convinti
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alla restituzione.
Il Padre Eterno quando fara 1 conti concedera loro le
attenuanti generiche.

Subito dopo guerra, una antivigilia di Natale, ho tenu-
to una dizione portiana in una casa di piazza Vetra. Non
era precisamente un salotto letterario. Non vi dird che
salotto fosse. Ho avuto due sorprese. Ho constatato in-
tanto che il Porta ¢ conosciuto piu di quello che si po-
trebbe immaginare: «ch'el disa quest, ch'el disa quell...»
Sapevano 1 titoli e anche 1 passi piu importanti... poi,
che cosa ¢ successo? E successo che il programma che
avevo preparato ha fatto fiasco e ho dovuto sostituirlo
seduta stante. Mi ero detto: ambiente popolare, ragazze
allegre... oh dunque... poesie libere! Al contrario. La Ni-
netta del Verzee li ha lasciati freddi e il «...citto vessi-
ghett...» e la «sura Catterinin...» non hanno destato inte-
resse. Si sono invece entusiasmati ai grandi quadri sette-
centeschi delle vecchie dame contegnose e bigotte, e si
sono commossi alla sorte dei poveri preti che trottavano
per azzeccare un funerale o una Messa. Proletari anche
loro!

Diro, per concludere, che mi ¢ capitato invece 1'oppo-
sto in case signorili. Che cosa devo dedurne?

Ogni quartiere ha le sue ore di riposo. Magari soltanto
due o tre prima dell'alba. La Vedra, no: era insonne.
Lussuose automobili venivano per motivi incerti. Gente
parlottava agli sportelli. Sostavano lungamente. Poi il
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campanile di San Lorenzo si destava. L'Angelus le met-
teva in fuga...

Chi era del posto non veniva né molestato né apostro-
fato. Gli altri eran spesso raggiunti da qualche acuto
strale.

Passava un cappello duro...

«Daghela al cardanell! Fagh la fesal»

Passava una bionda...

«Coo de loeuval»

Passava una testolina ricciuta...

«Coo de broccol!»

Ma il mio amico Luigi che abitava — come vi ho detto
— in San Sisto (qualche passo piu in 1a) aveva torto di al-
larmarsi. Questo caso, del resto, avrebbe dovuto rassicu-
rarlo.

La mamma di un mio compagno di scuola con nego-
zio di cordami da quelle parti era in chiesa una domeni-
ca e si senti mettere le mani in tasca. Diede l'allarme
strillando:

«Oh donn, me roben!

I compari erano due. Quello che teneva d'occhio 1'am-
biente diede una gomitata all'altro, incaricato del colpo,
borbottando:

«Mamaluc! Te vedet no che l'e la cordera del vint!...»

Poi si squagliarono.
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Impiegati 1890

... anche prima, anche prima... oh Dio! 1870-69-65...
ma si, 1865 l'anno in cui mio papa venne assunto alla
Cassa di Risparmio...

M'e capitato sott'occhio per caso uno dei piu recenti
bandi di concorso di quel venerando Istituto. Santo cie-
lo! E possibile presentare tanti documenti? E procurar-
seli?... E poi far I'esame?... E poi aspettar 1'esito?... Ih...
come ¢ difficile la vita! C'¢ troppa gente istruita, troppa
gent de penna... 10, per esempio, perché scrivo?...

Meglio, molto meglio ¢ I'essere assunto per chiamata
come si usa anche ora per 1 pezzi grossi che tutti si con-
tendono mentre gli altri — poveretti — devono far porta e
poi infine vedersi sbatter I'uscio sul muso!

Anche mio papa nel '65 entro alla Cassa per chiama-
ta. Ma davvero, sapete, proprio materialmente, per chia-
mata... dalla finestra!

La nonna abitava in San Paolo al primo piano ¢ la
Cassa di Risparmio era di faccia nella casa ove adesso
c'¢ la Societa del Giardino.

La nonna, vedova con quattro figli, voleva mettere a
posto perlomeno il maggiore. La mattina quando dava
ordine e le finestre erano aperte, scambiava quattro pa-
role cogli impiegati dall'altra parte della strada. Aveva

cosi conosciuto el sur ragionatt in capp e gli si era con-
fidata.
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«Sur Griffin, me raccomandi, me fidi de lu».

«Che la lassa fa de mi, sura Livia».

Una bella mattina e/ sur ragionatt in capp si affaccia
alla finestra.

«Sura Livial... Sura Livia!...»

La nonna accorre.

«Gh'e on quaj coss? gh'e on quaj coss?»

«S1, si, el gh'e el post, el gh'e. Che la me manda chi el
50 fioeu... subit!»

E cosi fu. Mio padre scese le scale di casa, traverso
via San Paolo e sali le tre rampe dell'altra scala di con-
tro; entro alla Cassa e vi rimase quarant'anni!

Quarant'anni!! L'organico!! Voi non sapete e non po-
tete immaginare che cos'era 1'organico della Cassa di Ri-
sparmio in quegli anni felici. Come la Tavola dei Diritti
dell'Uomo era qualche cosa di sacro, di intangibile. Se
uno proprio non ammazzava il Presidente o non svuota-
va le Casse dell'Istituto era impossibile dimetterlo. Poi —
in forza dell'organico — erano tutti in fila, in fila indiana;
se uno non andava avanti, l'altro, quello di dietro, non
poteva fare un passo. O morire o andare in pensione!

So che nel suo ultimo anno d'impiego il mio povero
papa lotto disperatamente sull'orlo della trincea per
mantener la posizione e raggiungere un famoso quin-
quennio che gli avrebbe dato qualche maggior diritto.

A1 funerali 1 suoi colleghi rubavano 1 nastri delle co-
rone e lui se li trovava sulle spalle quando scriveva:
«Per affettuosa memoria... 1 tuoi colleghi».
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O pensione o morte! Era il grido di tutta la fila!

Quando finalmente qualcuno decedeva o meglio,
pressato dagli anni e dalla coda, se n'andava, facevano
un gran pranzo per festeggiare le promozioni dimenti-
cando magari la morte che le aveva originate.

Uno di questi pranzi si tenne a Brunate allo Spaini
(c'¢ ancora? e se c'¢, come si chiama adesso?)

In funicolare non ci stavano tutti. Andarono su in due
gruppi. Il primo era gia arrivato e stava aspettando 1'al-
tro che saliva. Parlavano intanto e ridevano allegramen-
te perché tutti avevano fatto un passo innanzi. Soltanto
el Delacchi di solito faceto era li melanconico, non dice-
va niente.

«Qeij Delacchi, coss t'e capitaa?»

«Uff... nient».

Non bisogna dimenticare che el Delacchi, per essere
molto giovane, era indietro nell'organico... guardava
cosi tristemente il carrozzone funicolare che veniva su
coll'altra mettuda e crollava il capo...

«Coss te guardet? Coss te penset?»

«Pensi... pensi — e fissava la funicolare coi colleghi in
arrivo — pensi... che se se romp la corda mi deventi cas-
ser!y

In via San Paolo nei suoi uffici la Cassa aveva adotta-
to per la prima gli zoccoli di stucco alti sino a mezza
persona. Una novita assoluta! D'estate, quando si torna
accaldati dalla strada ¢ un sollievo accostare la fronte ai
vetrt. Lo stucco, come 1l vetro, come il marmo, da la
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stessa sensazione di freschezza. Un giorno e/ ragionatt
Griffin entrando trova 1 suoi subalterni disposti torno
torno le pareti immobili come statue.

Com'erano?

Mah! Santo cielo come si fa a scriverlo sul
giornale?... Insomma, prendevano il fresco...

D'inverno negli studi dei consulenti legali 1 caminetti
scoppiettavano allegramente. Gli avvocati faseven foeu-
gh in attesa che le pratiche venissero su. Le pratiche gi-
ravano in distribuzione per i corridoi su dei bei carrettini
colle ruote di gomma precedute e seguite da impiegati...

I consulenti le esaminavano senza fretta. Il notaio
Bertoglio lasciava loro persino delle poesiette in milane-
se per sollecitarli. Lo complimentavano ma non serviva.

Nonostante la calma capitava che qualche avvocato
prendesse dei granchi.

Cosi fu che una volta il parere per la concessione di
un mutuo, dato favorevole, passasse ad altro ufficio per
alcuni rilievi. Qui si accorsero dell'errore e qualcuno si
reco dall'avvocato.

«QOej ti! Coss t'ee fottaa?»

Si conceda il mutuo... «Ma com'é? t'ee minga vist che
gh'e su... t'ee minga vist che ghe cala... tornegh a guar-
da dent. Mi me par che se po minga...»

Il consulente si scaldava al caminetto.

«QOeu la puttasca!... Gh'e bisogn de fa tanto frecass?
cossa gh'e scritt chi insci?» 'Si conceda il mutuo' Oh
ben, l'e subit faa... mettegh dennanz on bell 'non'... 'non
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si conceda' e amen!»

Adesso se un disgraziato ha bisogno di una breve li-
cenza deve presentare una domanda in carta da bollo...
una volta...

«Ti uij... (s1 davan tutti del tu) te me dett vintiquattror
de permess?»

«S1, va la, dove te gh'ee de anda?»

Andava a spasso. Oh bella!

Con 24 ore di licenza avrebbe dovuto star via un gior-
no solo. Invece, passa un giorno, passa un altro ¢ mai
non torna, proprio come il prode Anselmo!

Fresco come una rosa si fa vivo soltanto in fin di set-
timana.

«Ma com'e? T'hoo daa vintiquattror e te see staa a ca
quatter di; l'e la manera de fa'?»

«Scusa, dimm on poo, ti te me daree minga de per-
mess i or che mangi e che dormi. Chi se lavora ses or al
di, quatter per ses fan vintiquatter sicche quatter di hin
giusta i vintiquattror che te m'ee daa...»

Morivano vecchissimi. Li incontravi sulle panchine
dei giardini pubblici, di preferenza intorno alla gabbia
degli uccelli o sul viale delle balie.

Menavano a spasso 1 nipotini...

«Ciao ti... e quest'chi chi l'e?»

«L'é el piscinin de la mia Luisina...»

I bambini si fermavano a tutte le vetrine.

«Nonno, cos'hinn qui l[i?»

«Hin benisy.
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«Crompomi!y

«Hin de sass!»

... Alcuni, per tener duro ancora di piu erano andati a
stare in campagna. El Bolches a Caslin, el Canz a Ghif-
fa...

Quasi cieco e sordissimo e/ Canz non sapeva piu
niente del mondo. Quando scoppid la guerra nel '15 1
suoi nipoti, tutti richiamati, vollero portar la grande no-
tizia allo zio, a lui che era stato con Garibaldi.

«Zio, gh'é la guerral»

«Eh? Coss'e?»

«La guerra! La guerral»

«La guerra?»

«S1, la guerra... cont i todesch!»

«l todesch? Chi hinn i todesch?»

Pover Canz! Non ci fu verso d'intendersi!
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Sole a novembre

... S€ ne va piano... piano e pare che di tanto in tanto
si fermi a sogguardare e fa — pure — qualche passo indie-
tro incontro all'inverno che viene ed ecco (a novembre)
l'estate di San Martino; ed ecco poi Santa Caterina co/
so sacch de farina (la prima neve) e cosi tutto ¢ finito.

Il venticinque — a santa Caterina — si accendevano le
stufe a casa nostra (non prima, mai, cascasse il mondo!).
In via del Fieno si accendeva una stufa di muro nel sa-
lottino della mamma, una vecchia stufa che ai suoi tem-
pi veniva mostrata come una novita perché la gh'aveva
el gir de fumm. In che cosa poi consistesse la novita non
ve lo saprei dire, ma mia madre rammenta ancor oggi
che ¢ una scoperta di un nostro parente fumista. E poi
dicono che la mia famiglia non ha dato niente all'umani-
ta. Perbacco! Ha dato il giro di fumo!

In via Olmetto si accese in seguito la Germanica N.
13. Vedo ancora la placchetta nichelata. La scorta del
carbone e la manutenzione delle stufe erano fra le mag-
giori preoccupazioni di mio padre. In trent'anni di servi-
zio la Germanica cambio l'anima di ghisa una volta
sola! Quando era accesa, tirava bene ¢ il carbone brilla-
va dalle finestrette di mica, mio papa la guardava con
affettuosa riconoscenza. Fini cosi per diventare amico
del signor Wulfing, il negoziante che gliel'aveva vendu-
ta. Il signor Wulfing, germanico anche lui come le sue
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stufe, se lo incontrava per strada gli prendeva una mano
fra le sue, gliela scuoteva forte e diceva:
«Buon giorno, caro amico!»

A Novembre, il sole lo si vede di rado, ma qualche
volta c'e.

Splendido!

Riposa sul verde smunto e gia freddo dei prati, si al-
lunga, si adagia colle ombre sottili dei tronchi... Dalle
due alle tre, passo passo accompagno la mamma nel suo
giretto quotidiano. Si va a un parco vicino. La nostra
panchina sara occupata? Si. Piu avanti c'¢ posto. Sedia-
moci la.

La mia cara vecchietta prima di sedersi mette sotto la
buona stampa («L'Italia»). A buon conto (amici?) non si
sa mai!

La popolazione che frequenta i giardini della citta nei
giorni che per gli altri sono di lavoro ¢ composta per lo
piu — l'avrete notato — o di bimbi o di vecchi; gente che
ha finito di vivere o che non ha ancora incominciato. C'¢
poi qualcun altro che dorme sconsolatamente colla testa
appoggiata alla spalliera della panca e la faccia in giu.

Nei prati, nei viali, due, tre, quattro giardinieri... vici-
ni, lontani, muovono lunghe scope, raccolgono le prime
foglie cadute, curano ancora la nettezza dei tappeti ver-
di. Ma tra poco, ai primi freddi, coi primi venti... che
turbinio...!

Una foglia, cade, qui...

E poi, un'altra...
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Penso a Tommy, a Nennele...

Il tepore molle del sole, la chiarita dell'aria, quel mo-
vimento largo, lento delle lunghe scope induce al riposo,
chiama al sonno...

Due voci: una dice:

«Se 10 vincessi il milione dei Buoni del Tesoro...»

Guardo.

Un vecchietto con un giornale in mano parla a un al-
tro in piedi vicino a lui che 1'ascolta.

Mi chiedo: strano. Come possono avere Buoni del Te-
soro questi vecchietti? Eppure parlano della vincita
come di cosa possibile...

«... Se 10 vincessi, non farei come quelli che sprecano
1 denari nelle automobili e colle ragazze ¢ nemmeno
aiuterei troppo 1 giovani e la gente che puo lavorare e
cavarsela per conto suo, no, 10 invece, col milione della
vincita, farei del bene a tanti poveri vecchi».

«Sicuro — dice l'altro — proprio cosi perché ai vecchi
nessuno pensa...»

... le scope lunghe e lente passano e ripassano sui
prati... una carretta colma di tutte quelle foglie cadute...
se ne va...

Le tre. Andiamo.

In questo parco del sud, nella citta bassa, non c'¢ sol-
tanto gente che ozia. Il parco ha pure 1 suoi lavoratori.
Li vedi sulle panchine seduti a cavalcioni, 1'uno all'altro
di fronte. In mezzo sta un mucchietto di tabacco. Quello
di qui disfa 1 mozziconi delle sigarette raccolti per via,
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libera il tabacco dai residui della cenere, dalla carta veli-
na e lo mette in mezzo; quell'altro di 1a ricostituisce le
sigarette.

«Le fumano loro o le vendono?» ho chiesto.

«Le vendiamoy.

«E come va il commercio?»

«Cosi, cosi. Una volta discretamente, ma ora non tan-
to; per terra, in strada, si trova sempre meno. Non butta-
no via piu niente. Fumano tutto fino a bruciarsi le ditay.

Qui vicino ho un amico.

Credo alloggi all'Asilo Notturno che ha sede in una di
queste vie che sboccano al Parco. Esercita la professio-
ne del «barbonismoy». Appartiene alla dignitosa catego-
ria di barbon de la mura. Volevo esprimermi in lingua
ma come si fa? Non sempre ci si riesce. | barbon de la
mura — per necessita trasandati nell'abito e nella toeletta
—non sono mendicanti nel senso vero e tradizionale del-
la parola. E gente che se ne sta appoggiata a un muro
per ore ed ore senza chieder nulla ad alcuno. Accettano
pero le offerte. Il mio amico quando mi vede venir da
lontano si mette in movimento ¢ mi volta quasi le spalle
per farmi capire che non ho alcun obbligo verso di lui.
Mi saluta gentilmente e con considerazione. La conside-
razione ¢ aumentata quando una volta mi vide ai cordo-
ni di un funerale importante che aveva la banda militare
in testa e ai lati del feretro soldati colle spade sguainate.

La sera dello stesso giorno mi fermo per confidarmi
che lui pure in altri tempi aveva servito nell'esercito ed
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era stato sergente.
Dev'essere un uomo istruito. L'ho colto una volta che
leggeva i1l «Paris-soir»!

...abbiamo lasciato il Parco ed ora, fiancheggiando le
scuole, si va, adagio, adagio verso casa...

La mamma ¢ quasi cieca. Davanti a sé dice di avere
una gran luce abbagliante in cui tutto si perde.

«Di 1i cosa c'e? Cosa stanno facendo?»

«C'¢ una bella strada dritta che va fino in fondo a rag-
giungere via Tibaldi».

«E 1l muro del gas ¢ su ancora?»

«E su, ma fra poco inizieranno i lavori per I'Universi-
ta Bocconi. Verra il Duce per la posa della prima
pietray.

«Sento odore di benzinay.

«Siamo davanti al distributore. C'¢ una macchina che
riempie il serbatoioy.

La mamma vede cosi, sa ¢ annuncia quando si passa
dal salumiere, da una macelleria, dall'ortolano...

«Domani, se sara una bella giornata come oggi, vorrei
andare a Musocco a trovare il povero papa. Ho ancora
da pagare due mesi arretrati per la manutenzione del
giardinetto...»
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Tre gatti € un uomo

Oggi ¢ una giornata da gatti. Piove da ieri e alle quat-
tro ¢ gia buio. Accendere la luce? Penso al contatore e
vado in portineria a godere il forfait.

Le belle mattine aerate, 1 pomeriggi di sole fanno
scondinzolare 1 cani per l'allegrezza, ma la pioggia, la
domestica pioggia, la casalinga acqua autunnale ¢ gatte-
sca.

In portineria ci sono poche sedie e anche quelle poche
sono occupate dai gatti. Non dormono né vegliano.
Aspettano. Sono cosi da millenni, dovunque.

Uno si muove: «Grazie» (posso sedermi)... va sul ta-
volo...

Questi gatti hanno avuto dal sor Pinin un nome gene-
rico, affettuoso e collettivo; si chiamano Angoritt, picco-
l1 gatti d'angora. Hanno anche 1 loro nomi particolari: c'e
el Locch, la Irma e c'é la Mariuccia ma 1 nomi sono inu-
tili, non 1i vogliono o non li usano. Difatti avrete osser-
vato che 1 gatti si sono costituiti fra loro in una specie di
gigantesca Societda Anonima a componenti illimitati.
Tutto il corpo sociale comunica col genere umano e ri-
sponde ad esso soltanto a quel versetto caratteristico, a
quel piccolo schiocchio che fa la lingua velocemente
mossa contro il palato. A ogni altro richiamo che non
siano gli allettamenti culinari la Societd Anonima ¢ del
tutto sorda.
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Fra le siepi e 1 muretti o magari su su lungo 1 tronchi
degli alberi 1 tre soci di questa casa si perdono volentieri
in esplorazioni venatorie. Ma viene la sera, vien 1'ora del
pasto e il sor Pinin dice alla sora Erminia:

«E le bestie? dove sono le bestie?»

La domanda ¢ un comando. La sora Erminia sa gia
che bisogna lasciare subito tutto e andarsene in cerca di
quelle povere bestie.

Nella mente dei nostri gatti c¢i dev'essere una miste-
riosa parentela fra le forbici e la corada perché voi pote-
te vedere la portinaia munirsi appunto di un paio di for-
bici e con quelle — zacch... zacch... zacch... — andar in
giro per la corte e pel giardino. Par di essere nella botte-
ga di un parrucchiere, si ode per la casa quel rumorino
secco e radente di quando tagliano 1 capelli ai clienti.

I Angoritt dai loro recessi lo sentono, pensano alle
lame che si affilano, vedono la corada che si affetta,
sbucano, son qui e la sora Erminia — zacch... zacch zac-
ch... — torna in portineria con dietro la coera di gatt.

Perd non sempre tornano. Qualche volta il sor Pinin
aggiunge ai malanni fisici che gli vengono dagli anni e
dall'umidita del locale il patema d'animo per qualche
gatto disperso.

Tragedie! Il portinaio ¢ colto da una «crisa», deve ri-
correre alla digitale!

Eccolo a tavola...

«Porta via, porta via tutto...»

A chi lo interroga, risponde:

«Lee la me domanda se tasti». (Tasta, in vecchissimo
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milanese equivale a toccar cibo, mangiar di malavoglia).

E quell'altro, subito, ¢ tenuto a chiedergli:

«Lu el tasta?»

«No, mi tasti no!»

Lo confortano, cercano di farlo ragionare: «Sono
sempre tornati, torneranno anche questa volta...»

«No, le dico (¢ pessimista), mi ha dato un'occhiata
prima di andar via...»

... una vera occhiata filiale, di commiato...

S'e messo a letto.

Alla mattina tutti domandano del Locch.

«E tornato?»

Si, ¢ tornato, ¢ al suo solito posto col muso alla grata
di ferro applicata in telaio alla finestra apposta per lui e
per gli altri perché non abbiano a essere sempre in giro.

Il portinaio dopo questo colpo ¢ come un convale-
scente. A chi lo felicita per il ritorno del Locch risponde
con una frase ermetica:

«Trii tassinitt de latt...»

Lo guardano... delira?

«Trii tassinitt de latt...»

Cercano intorno una spiegazione qualsiasi. Interviene
la moglie e spiega che el Locch si era presentato in uno
stato di cosi grave debilitazione che ci vollero tre sco-
dellini d1 latte per rimetterlo in forza.

La disoccupazione volontaria ¢ una prerogativa dei
gatti. L'ozio non ¢ per essi il padre dei vizi, come inse-
gnano a scuola, ma della beatitudine.

32



Il loro padrone invece... (padrone! oh che parola male
appropriata! I gatti non hanno padroni ma ospiti e c'e
anche da chiederci se in una casa essi ospitino o siano
ospitati) il sor Pinin liutista e in mancanza di meglio
fabbricante di chitarre, ha visto declinare a grado a gra-
do l'arte nobilissima degli Stradivari, dei Guarneri, degli
Amati...

«Adesso 1 violini in Germania — zamm... zamm... — li
stampano giu come 1 ravioli!»

El Locch, la Mariuccia e la Irma guardano con indif-
ferenza il loro ospite corrucciato e senza lavoro.

«Cosa ho venduto oggi? Dica lei cosa ho venduto?
Un Mi cantino!»

«Ahi!»

La «strepeta»!

La strépeta o la strepa € — come dire? — la lombaggi-
ne, 1 dolori nella vita! Non puo voltarsi senza un «ahi!»
che lo richiama bruscamente al terzo argomento dei suoi
discorsi preferiti: «gatti, politica e marangagny» perché il
portinaio si occupa principalmente di gatti, poi di politi-
ca internazionale e infine dei suoi malanni!

Ai marangagn, termine generico che si puo tradurre
nei guai dell'uvomo ammalazzato, si contrappongono le
punte giornaliere dei mali specifici.

Ieri, per esempio, erano di turno i acid rugin, gli acidi
urici che il dialetto milanese, con maggior precisione,
definisce, come vedete, acidi ruggini (nelle articolazio-
ni). Oggi ¢ la volta dei calli che segnano il tempo e do-
mani magari vedra scendera e cio¢ vedra cenere, avra la
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vista offuscata...

Cosi, colle mani in mano e senza salute il sor Pinin da
ancora dei punti a tanti olimpionici che si ficcano a letto
per un raffreddore. Morira in piedi quest'uomo o, alla
peggio, seduto.

Secondo lo spirito popolaresco si compiace di fanta-
sie macabre... Racconta:

«... € quel soldato nella rivoluzione del novantotto
che era in brum colla sua testa sulle ginocchia e andava
all'ospedale per farsela attaccare?...»

Di casa non esce piu. Nei tempi scorsi usciva per re-
carsi dal Carish o dal Monzino per via delle chitarre ma
ora, disoccupato com'e, se ne sta li tranquillo ad aspetta-
re che il giorno passi.

Ed ¢ passato.

Se fossi un chinese saprei l'ora guardando gli occhi
dei gatti. Ai chinesi le pupille dei gatti servono da meri-
diana; esse si allargano col diminuire della luce e via,
via si restringono col crescere.

Andiamo a casa?

Non mi decido. Sto ancora ascoltando oziosamente le
storie della sora Erminia che mi narra di un tale (che
non conosco) e che s'€ messo in di pinicol (nelle pellico-
le o piu precisamente nell'industria cinematografica) e
di una signora (pure a me sconosciuta) che la batt el re-
loch de l'eleganza con quell reland... (leggi: che batte il
record dell'eleganza con quel renard) e infine di un altro
che — manco a dirlo — «E alla fame!»

Ma il portinaio taglia corto e mette fuori il monito sa-
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cramentale:
«Pensa ai tuoi gatti!»
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Ingresso ad una villa
(La villa non c'¢ piu)

Dov'era?

Di chi era?

Da quando € scomparsa e perché?

Gli uomini d'erudizione, 1 ricercatori diligenti si met-
terebbero subito all'opera, indagherebbero per sapere,
ma 1 tranquilli ignoranti come me si accontentano di
fantasticare...

... Tutti possono ammirare e meditando sognare din-
nanzi a questo trionfale ingresso ad esedra che apriva in
altro secolo la via a una qualche grande villa settecente-
sca oggi inghiottita dal tempo.

Non piu cancelli, non piu allee... ma erba, intorno alle
vecchie pietre, erba soltanto. I sottili obelischi si adergo-
no su un prato desolato che a tergo ha i binari della
Nord e a fronte altri binari tagliano.

Dalla strada Comacina doveva staccarsi verso l'in-
gresso solenne un viale che la distanza da pilastro a pila-
stro fa ritener fosse amplissimo ed oltre i cancelli si puo
immaginare che il largo viale procedesse dritto e lonta-
no verso la bella dimora dilettosa.

Chi l'abitava? Un qualche lombardo sardanapalo per
la sua dolce vita. Qui — penso — convitava amici, ospita-
va artisti lunge dai vili negozi e sol d'ozi beato e di vi-
vande!
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Ottobrate serene e gia stanche nei campi e dense e
opime di ori nei boschi e di tappeti di fiamma!

Primavere acerbe e brillanti di cieli ventosi, incisi dal
profilo dei monti!

Stamane la nebbia decembrina fluttua sulla campa-
gna, agita i suoi veli labili ai margini delle strade, le in-
vade, vi stagna.

Nere scatolette precipitose rinserrano ometti nervosi.
S'immergono le scatolette nella bianca cortina e gli
ometti si agitano impazienti, impediti nella loro corsa.
C'¢ uno che alle dieci dev'essere assolutamente in Cor-
dusio, ¢'¢ un altro... ma no, emergono finalmente dalla
nebbia, riprendono lo slancio, passano, saettano verso la
citta.

A quest'ora, nel secolo giocondo, il giovin signore
dormiva beato accolto in morbide coltrici, celato da se-
riche tende, chiuse le dorate imposte.

L'omino d'affari in Cordusio — uscito a fatica dalla
sua scatoletta a motore (prima le gambe, poi il busto e
infine la testa) — sara presto tra poco in una lunga, este-
nuante discussione da cui una sola parola — lira, lira,
lira, — emergera ripetuta, ma il giovin signore ai suoi
tempi si sarebbe forse eretto sugli origlieri e delle labbra
formando un picciol arco — dolce a vedersi — avrebbe ta-
citamente sbadigliato...

Nelle giornate di sole questi pilastri, questi obelischi
troppo contrastano cogli aspetti del mondo attuale e
sono povere vecchie cose, ma nella nebbia, ma nella fo-
schia si recingono di maesta, vivono in tristezza. Aspet-
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tano... aspettano qualcuno che non torna. Forse il giovin
signore ¢ tuttora lontano per le capitali d'Europa. Forse
in quest'ora in qualche remota stazione di posta cambia-
no 1 cavalli alla sua grande berlina da viaggio.

E tornera!

Al calar della sera tornera quando piu cupe le nebbie
salgono... I vecchi pilastri, le sfingi di pietra non odono
forse lontanissima un'allegra musica di allegri sonagli?
Piu presso... pitl presso... E il fragor delle ruote, ¢ il cal-
pestio dei volanti corsieri. Improvvisi fanali aprono —
rossi — le tenebre e la grande berlina passa! I cancelli
sono stati divelti per lei! Passa e si dilegua e con essa
lontanando va il rullo, il calpestio, 1'allegro concento...

Solitario, l'ingresso solenne della villa scomparsa non
¢ piu che un ammasso di tetre maree nella notte.
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Canta Schipa

... secondi posti: tre. Primi: cinque. Galleria... «Rose
nere». Come sara?
No, decido di no.
Piu in la...
... sul mare luccica
l'astro d'argento...

... un altoparlante trasmette il programma Radio-po-
meriggio.

Sul marciapiede c'¢ gente ferma in ascolto. Dentro,
nell'atrio del negozio ove la trasmissione si effettua, c'¢
folla.

Il canto non sembra venire da nessun punto in parti-
colare. E nell'aria. Chi & qui, ci vive in mezzo.

Qualcuno intanto se ne va.

A questa nuova canzone...

... in te rapito al suon della tua voce...
...altra gente fa sosta, s'assiepa...
... lungamente sognai...

Facce estatiche!

Lungamente sognai... l'eco di queste parole ¢ diffuso
intorno, la melodia nostalgica che le anima ci tien qui,
non ci lascia partire. Penso al canto delle sirene. La citta
non ¢ forse un mare? Uno puo, passando, fermarsi un
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istante e poi, quasi a forza, strapparsi all'incantamento e
andar via ma se indugia ¢ preso nel cerchio magico della
musica, non parte piu.

Il 13, il 21, il 35... Otto tram e un autobus passano,
s'intersecano su questa piazza. Gente, gente, auto, moto
e gente, gente... [l mare in tumulto della citta s'infrange
al lido di questo marciapiede ove un gruppetto d'altra
gente s'¢ dimenticata di sé€ e di tutto e, immobile, tace.

Chi vuol passare deve farsi largo tra la piccola folla
che cede lentamente e sembra stupirsi che qualcuno pas-
si ancora...

... torna caro ideal...

Chi passa, s'arresta. La malia del canto, quei visi as-
sorti, quegli occhi assenti, 1'hanno preso, irretito. «No,
non torna pit». Un cenno, un piccolo cenno di diniego
«non torna pit, par che dica costui.

... e ti sentii nell'aria
nella luce dei fiori...

La servetta con quel bambino in collo troppo pesante
per lei e che si torce nello sforzo continuo di portarlo,
sorride... sorride a un che di sereno che per questo cielo
bigio le appare... il pupo mi guarda attonito e mi presen-
ta I'anello di un coso che ha in bocca, e che sta suc-
chiando...

... torna caro ideal...

La canzone si spegne, dilegua, non ¢ piu.
I1 fattorino che ha fermato la bicicletta ai margini del
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marciapiede fa un gesto vago come per allontanare da sé
1 veli di un sogno. Si guarda in giro come per ritrovarsi
e finalmente, va.

Rivedo 1 pensieri che ritornano, risento 1 crucci che ri-
pesano. Il grumo d'umanita che s'era formato si va scio-
gliendo e tutto ¢ di nuovo come prima. Una voce in alto-
parlante annuncia:

«Tito Schipa ha cantato...»
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Natale in campagna ¢ in citta

Non ¢ possibile evocarlo se non ricorrendo ai poeti, ai
poeti che chiudono nel loro cuore questi ricordi come
gli Altari custodiscono le sacre particole nei tabernacoli!

Udii fra il sonno le ciaramelle...

Vi ricordate la poesia del Pascoli?

... ho udito un suono di ninne-nanne...

... Le ciaramelle, la piva, le cornamuse; le care, le
dolci musiche di Natale che sentono d'ombra, di mu-
schio, che si circondano dell'aria calda e umida delle
stalle... I contadini della nostra Lombardia nei tempi pa-
triarcali ed anche dopo vi passavano le lunghe sere d'in-
verno. Credo che oggi le abbiano disertate o che — quan-
to meno — vi ascoltino la radio.

Se la letteratura italiana — lasciatemelo dire cosi di
volo — anziché cibarsi dei classici rosicchiando 1 fossili,
fosse entrata in quelle stalle ad ascoltare le fole delle
vecchiette a1 nipotini, se si fosse occupata piu della gen-
te che dei1 libri, vivrebbe ora di una vita sua, di una vita
vera che purtroppo invece deve accontentarsi di invidia-
re agli altri.

Cosi la Nativita di Cristo risplende nella tradizione
popolare in un'aureola di poesia.

Ecco I'Annunciazione, ecco il momento unico per la
Terra. E la promessa dell'Angelo che 1'Umanita sara re-
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denta, che il Figlio di Dio verra e la fara salva.

E la Terra in quel punto — cosi vuole la tradizione po-
polare — fu colta da stupore. La natura tutta cadde in ca-
talessi; «il cielo immobile, I'aere attonito, 1'vomo che at-
tendeva alle sue faccende, contro sua voglia, ristette,
l'erba cesso di crescere...» Fu un attimo e poi le creature
e le cose ripresero 1 loro movimenti.

Al mistero della Nativita si accompagna cosi un'altra
leggenda.

La nostra gente dei campi non si coricava la notte di
Natale. Soleva attendere la venuta del Divin Fanciullo
alzata, nelle stalle. Allo scoccare della mezzanotte le be-
stie — come si racconta — riacquistavano la parola, parla-
vano. Forse l'asino e il bue nella grotta di Bethlem ave-
vano lodato Dio coi pastori e cogli Angeli in un solo,
immenso inno di grazia. | semplici contadini, a lato del-
le loro vacche e dei loro vitelli, aspettavano dunque an-
siosamente il miracolo ma sapevano che soltanto 1'uomo
incolpevole avrebbe potuto intendere le parole delle be-
stie. Profondita della favola! Solo ai puri di cuore ¢ con-
cesso il privilegio di spiare dalle soglie proibite, di co-
municare cogli esseri inferiori, di udire al di 1a. Tutti gli
altri rimangono ciechi e sordi, chiusi nella torre che i
loro peccati hanno costruita e che solo la morte schiude-
ra per un piu duro castigo.

Se il Natale in campagna era una festa prevalente-
mente religiosa ed austera, in citta — da Sant'Ambrogio
alla Vigilia — si ascendeva in letizia di giorno in giorno
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fino alla pazza gazzarra della notte del ventiquattro di-
cembre.

Oggi a Milano chi piu si accorge che siam sotto alle
Feste? Tutti 1 giorni si assomigliano ed € un ben triste
spettacolo! Ma prima di guerra, avvicinandosi il Natale,
circolava veramente un'atmosfera di calda intimita. I no-
stri bambini sentivano che tutto si faceva per loro, che
erano essi il centro di ogni cura.

In un cortiletto coperto di corso Vittorio Emanuele
avevano nel «Presepio Meccanico» il loro teatro con
una rappresentazione unica — mezzo sacra € mezzo pro-
fana — immutata chissa da quanti anni.

La prima parte dello spettacolo era dedicata alle mac-
chiette cittadine. C'era la vecchietta che ragionava sul-
l'uscio di casa:

«Anca vu Filomena ve lamenteeee... del lavora che
va minga ne innanz ne indreeee?»

Passava l'arrotino (el moletta) colla sua carriola e in-
tanto che passava diceva:

«Mulitta... mulitta... mulitta... mulitta...» imitando col
suo verso il cigolio delle ruote.

Poi veniva in scena una donnetta con un secchiello:

Dove la va sciora Caterina
con quella caldarina?

Se la me ven adree

la ved che voo in del lattee...

Dopo le macchiette c'era la sacra rappresentazione. Si
vedeva — con terrore dei bambini — la Strage degli Inno-
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centi. Per la gran scena finale tutto il presepio meccani-
co era in frenetico movimento! Le madri correvano paz-
zamente, tenendo 1 loro bimbi in alto, cosi, sopra la testa
e gli sgherri dietro, colle spade alle reni; urli, strilli e ru-
more di ferramenta! E finalmente, dalla sua reggia sul
monte, erompeva Re Erode, pazzo anche lui perché nel-
la strage gli avevano ammazzato per errore il figliuolo e
con un grido selvaggio si trafiggeva, li, davanti a tutti, e
calava la tela!

La Nativita ¢ intimamente legata nei miei ricordi con
Sant'Alessandro, colla chiesa ove sono stato battezzato.

Ci si andava che era notte ancora per la Messa solen-
ne dell'alba detta da Padre Gazzola il Preposto. C'era in
chiesa una festa di lumi, un calore d'intimita familiare.
Al «Sanctus» brillava improvvisa davanti all'altar mag-
giore la stella dei Re Magi.

Dopo la Messa la tradizione voleva che s'andasse al
Caffe Bifti in Galleria pel caffé e latte colle paste.

Si rincasava a giorno chiaro. Per le strade — mi ricor-
do — c'erano degli strani gruppetti. Gente vestita bizzar-
ramente. Ballavano e distribuivano foglietti. Erano 1 Sa-
lutisti che sotto il naso dei milanesi esterrefatti festeg-
giavano il Natale a modo loro cantando canzonette inge-
nue:

Or si che siam salvati

salvati dall'amore
Trullala, trullala!
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Cot loro balletti in mezzo al via-vai cittadino raggiun-
gevano il sublime nel ridicolo:
Or si che siam salvati

salvati dall'amore
Trullala, trullala!

Nelle ore tarde del pomeriggio la citta lentamente si
spopolava...
Dalle sei alle sei e mezza quando poi scoccava l'ora

de la gran pacciada
per el Santo Natal...

non c'era per le vie che qualche ritardatario lungo i muri
che s'affrettava. Si sentiva ormai che tutti avevano una
casa, una tavola, una famiglia. Anche quei poveri diavo-
li costretti a vivere tutto l'anno sull'albergo, la sera di
Natale erano ospiti della padrona, lasciavano il loro ma-
linconico tavolino a un coperto per un'allegra cenetta fa-
miliare.

E il ricordo del gran giorno durava per qualche tempo
nei discorsi della gente.

Cosi, una sera di Santo Stefano, ho colto per strada da
parte di un buon bergamasco, forse ospite di qualche
suo parente a Milano, queste parole di lode per il pranzo
natalizio:

«Gh'o majatt la mostardal»

46



Parlando con loro

... loro... chi?

Loro due! I signori Baldini e Castoldi che sono poi,
se non erro, 1 piu vecchi editori e librai di Milano; due
sagome che da cinquant'anni trattano commercialmente
l'articolo e che ormai, dopo si lunga pratica, se ne inten-
dono di carta stampata come 10... come io... scusate, ma
mi sono impappinato; per verita non saprei dirvi di cosa
10 me ne intenda sul serio, certo niente conosco cosi a
fondo come loro due cid che stampano e che vendono.

Se voi proprio credete che occorra leggere un mano-
scritto per capire se andra o non andra, siete fuori di
strada. E il naso? Ci dite poco?... le due vecchie volpi
hanno un fiuto!... per esempio il mio nuovo libro di poe-
sie non lo vorrebbero neanche ad ammazzarli...

«La poesia l'a faa el so temp, incoeu la va pu», com-
mentano 1 due soci una volta tanto in coro.

Per loro 1 libri si tastano, si fiutano, si soppesano. Il
titolo deve essere stampato ben chiaro sulla copertina, in
grande che si possa leggere dal ponte al dazio.

Interrogarli sulla crisi che li travaglia non ¢ facile. Bi-
sogna prenderli a uno a uno. Se son li tutti e due l'inter-
vista minaccia di andare a monte. Se uno dice bianco,
l'altro — subito — dice nero. Da mezzo secolo vanno d'ac-
cordo cosi.

In negozio non hanno nessun commesso. Ci sono sol-
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tanto loro due aiutati nella vendita, quando si danno il
cambio, e quello che ¢ rimasto in bottega va in fondo
alla corte per qualche necessita, dai cosiddetti amis de
la bottega e cioe da Patrucco, da Momigliano, da Baro-
ni, Sassi, Prampolini... ma non da me pero che per ve-
derci poco non trovo i libri sugli scaffali e mi imbroglio
nel dare il resto.

I amis de la bottega oltre alle prestazioni correnti di
aiuto-vendita, costituiscono fra loro una specie di sine-
drio letterario, di Duma dei Boiardi e sono, a volta a
volta, commissione di lettura, correttori di bozze, consi-
glieri privati, legali della ditta e medici dei soci.

Sono le dodici e tre quarti e il signor Castoldi ¢ anda-
to a far colazione. C'¢ in libreria l'altro socio detto ami-
calmente «el barba». 11 signor Baldini si scalda al calo-
rifero, poi si accarezza soddisfatto quell'onor fluente del
mento che I'a reso famoso in un bel quadro del Tallone
che il bravuomo ha promesso di lasciare — il piu tardi
possibile — alla Galleria Municipale. Infine il caro omet-
to si arriccia 1 baffi con un bellissimo movimento mil-
leottocentosettanta.

. sorrido: un ricordo. Questo gesto, eseguito colle
due mani sui due baffi, costd una tombola a Vico Man-
tegazza!

Si recava il comm. Vico a Limbiate in bicicletta da
sua moglie la marchesa Clara, e cosi, per un moto abi-
tuale, lascido impensatamente il manubrio e si arriccio i
baffi.

Patapunfeta! Il Cavaliere di Gran Croce ¢ andato a fi-
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nire nella roggia!...

... «Ha letto, signor Baldini — gli chiedo — gli articoli
sulla crisi del libro? Che ne dice di questa crisi? C'¢ o
non c'e?»

Il decano degli editori scuote la testa come per cosa
che non lo riguardi.

Non abbocca. Getto un altro amo:

«Ma, insomma, si vende o non si vende? Vanno o non
vanno questi libri?»

«Vanno e... € non vanno... secondoy.

Non direi che tende a sbottonarsi.

. entra in negozio un signore molto per bene. Il si-
gnor Baldini gli va incontro col suo piu amabile sorriso.

«Avrebbero loro una cartolina illustrata del Duomo di
Milano?»

«Le avevamo, signore, ma adesso non possiamo piu
tenerle. Le trovera dalla cartoleria di fronte...»

Questo «caso» che smonterebbe ben altri, non demo-
ralizza lui, anzi, lo induce all'ottimismo.

«Let, caro Tessa, puo pensare quello che crede ma io
da questo posto in tanti anni ne ho visti di su e giu € non
mi spavento per una crisi pit 0 meno. Passera, ne son
passate delle altre...»

Lo guardo. Emilio De Marchi, il mio carissimo De
Marchi, avrebbe messo quest'uomo in uno dei suoi ro-
manzi.

Mi figuro che il signor Ettore non ricavi il suo perti-
nace ottimismo da osservazioni esterne e di fatto ma da
se stesso, gli nasce dentro.
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Il suo € un occaso sereno. Ha lavorato tutta la vita ed
¢ sempre stato la piu gran brava persona che si potesse
conoscere, ha maritato le figlie e ha visto venir grandi 1
figliuoli del suo socio. Le sue giornate le chiude portia-
namente fasend ['amor cont on biccer de vin.

Se ¢ cosi, che volete che gliene importi se 1 libri si
vendono o non si vendono? Cid pud preoccupare le
grandi aziende ma non lui.

«Jlo ho sempre visto che le troppe spese rovinano la
gente. La nostra massima ¢ questa: tirare 1 remi in bar-
cay.

Il fatto si ¢ che anche coi remi sui sedili la barca va
avanti lo stesso.

L'altro socio pero — il signor Antenore Castoldi — lo
nega recisamente.

E pessimista. Il pessimismo ¢ il suo stato d'animo ba-
silare. E un profeta di sventura. Io direi con qualcun al-
tro che puo essere il suo un fenomeno del ricambio. Gli
piacciono 1 lauti pranzetti e non da tempo alla digestio-
ne. Invece di far quattro passi dopo pranzo si ficca subi-
to a letto, non digerisce e si prepara a veder nero il gior-
no appresso.

«Ah! ah!... la critical... gli articoli di giornale! glie li
raccomando! Una volta, quando un grande giornale par-
lava di un libro nuovo, se ne sentiva subito 1l contrac-
colpo nella vendita. Qui, da noi, ne andavano dalle cen-
to alle duecento copie in un giorno; ma oggi... tutto fer-
mo! Il pubblico, che non ¢ stupido per niente, ha infine
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capito che non si usa piu dare di un libro un giudizio ve-
ramente libero. Il motto della critica odierna sembra es-
sere il seguente: 'tutti devono vivere'. Che cos'e¢ dunque?
Critica o pubblicita? Capita cosi che la gente o non leg-
ge gli articoli o, se li legge, ci sorride su e si regola per
conto suo».

... Penso per analogia a tante esposizioni ed esposi-
zionette di quadri nelle quali gli artisti — poveretti —
espongono le loro opere e se le ammirano esposte...

«Crisi del libro?... macché crisi, macché crisi del li-
bro! Dica piuttosto crisi dell'autore! Se saltasse fuori
qualcuno come dico io e saltando fuori lo lasciassero
saltare si vedrebbe subito se 1 libri si comperano o no».

«Parlano dei prezzi — continua il signor Antenore —
dicono che 1 libri non si vendono perché troppo cari...
ma che prezzi d'Egitto! E la merce che non va, che non
piace. Noi qui — caro lei — nel 1905 abbiamo stampato e
venduto d'un colpo ben quindicimila copie di Leila a sei
lire I'una il che vuol dire a circa trenta franchi del giorno
d'oggi».

«Ma Leila, a parte che era di Fogazzaro e 1 Fogazzaro
non vengono su come 1 funghi, era un libro di battaglia e
le battaglie incontrano sempre in letteratura. Alla gente
non piacciono i libri-sedobrol, non piacciono quegli au-
tori ai quali ogni tanto vien voglia di dir loro: 'ehi, ami-
co, dormiamo?..." D1 Guido Da Verona — per esempio —
si potra dire quel che si vuole e lo si diceva anche ai
suoi tempi, ma non dormiva, non 'pisoccava' come tan-
t'altri colla penna in mano! Di Mimi Bluette si sono ven-
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dute cinquantamila copie effettive. Poi € venuto il trucco
delle edizioni che cominciavano col trentesimo miglia-
10, hanno voluto gonfiare il pallone perché tutti lo ve-
dessero ed ¢ scoppiato, ma quando era con noi il Da Ve-
rona [l'era ona bonna penna.

«Ma il Da Verona — replico io — € vivo e potrebbe la-
vorare ancora, altri poi potrebbe tentare la sua strada e
sperare nei suoi successi».

«Mah!... io direi che a questi pesci ¢ venuta a manca-
re la loro acquay.

«A quanto si scrive sui giornali, le grandi tirature
sono riservate ormai ai libri fuori diritti, agli autori col-
laudati — Manzoni, Hugo, Tolstoi — e tutti in edizioni po-
polarissime, da bancarellay.

«Intanto, adagio, dov'¢ la certezza del numero delle
copie? Appunto perché fuori diritti e cio¢ senza alcun
controllo, ognuno puo affermare quello che gli passa per
la testa. Centomila copie? Ma si! Perché non mezzo mi-
lione! E poi — mi dica lei — son libri quelli? Scorretti da
far senso, messi insieme colla carta del macero, costano
a chi li stampa da quaranta a cinquanta centesimi la co-
pia e li vendono da settanta centesimi a una lira! Mi de-
cantano ad esempio la strepitosa vendita di Anna Kare-
nina e concludono: il pubblico ama 1 grandi autori, ama
Tolstoi. Rispondo: ama Greta Garbo altro che storie! Il
libro 1'hanno venduto dopo il film come capito a noi per
Ben Hur che era una nostra edizione. Sa cosa vendono
davvero per le strade? Lo zio del Pescatore di Chiara-
valle, 1l Solitario Piacentino... ecco 1 veri successi!»
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A questo punto entra, arzillo, in negozio a rasserenare
I'ambiente 1'ottimo signor Baldini sempre corretto nel
suo immancabile colletto duro colle punte a risvolto,
quel colletto che io pure porto ma soltanto nelle grandi
occasioni quando m'invitano a dire le poesie in qualche
casa di lusso.

Il barba depone sul tavolo del socio la corrisponden-
za del mattino e con essa qualche vaglia di buon augu-
r10.

Il signor Castoldi brontola, bofonchia, si agita sulla
sedia e anziché rallegrarsi agli introiti della ditta apo-
strofa il socio che glie li porta con un /u, Baldin! di ma-
lumore.

L'intervista ¢ finita e comincia 1l combattimento dei
galli!

In Galleria, prima di andarmene per 1 fatti miei, do
un'occhiata di saluto alla vetrina della vecchia bottega.

Decisamente & proprio brutta. E brutta di cuore, ec-
celle in bruttezza. E un minestrone di libri, una bisabosa
di colori, sembra che tutto sia stato rovesciato dall'alto e
caduto giu alla rinfusa.

Eppure ha un certo fascino... tira 1'occhio come certe
signore provinciali dell'anteguerra che si vestivano dai
Bocconi alle «Cento Citta d'Italiay.

C'e, in bella mostra, 1l ritratto del Gotta e ci sono 1
suoi libri, l'ultimo e 1 piu recenti. Vedete? Gli altri librai
spendono un sacco di soldi in réclame. E giornali, e ra-
dio, e opuscoli e che so 10! Loro due, invece, niente.
Tutta la réclame che si fanno ¢ qui, dietro a questo cri-

53



stallo. Chi non passa dalla Galleria? Ci passa mezza Mi-
lano e mezza Italia e tutti quelli che passano sono obbli-
gati per 1 trecentosessantacinque giorni dell'anno a vede-
re il ritratto del Gotta e le copertine dei suoi libri! Che
puo sperare di piu un autore? Che se poi alla pubblicita
permanente mettete avanti il valore effettivo del roman-
zo ¢ la fama che il suo autore si ¢ andata guadagnando
adagio, adagio e che nessuno piu gli contesta e gli pud
togliere, avrete la chiave del successo e delle molte edi-
zioni. Il socio ottimista e quello pessimista se lo covano
amorosamente il loro Salvatore che li salva dalla crisi e
che li tien fermi nella loro idea che il pubblico alla fin
fine basta saperlo interessare perché non vi abbandoni.
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Il legatore di libri

Non so d'altri ma per me i libri piu melanconici che
mi conosco sono i fascicoli di Giurisprudenza e i trattati
di diritto... libri d'uggia!

Quando li guardo allineati in bell'ordine sugli scaffali,
penso alla mia morte e alla liquidazione del mio studio:
«Ecco — mi dico — le sedie sgangherate, la poltrona di
cuoio, per quanto vecchia, qualcuno se la prendera e
cosi pure le macchine da scrivere che hanno vent'anni,
ma quei libri i non ci sara un cane che li vorra!»

Un mio carissimo amico che era avvocato prima della
guerra e oggi s'¢ fatto pittore quando parti nel '15 per il
fronte lascio lo studio alla mercé di Dio come don Ab-
bondio la sua casa all'arrivo dei Lanzichenecchi. Duran-
te la sua assenza tutto gli rubarono, tutto... dai tappeti
persiani alla raccolta degli scrittori d'Italia! Pero, tornan-
do nel 20

congeda, congeda
col sacchett a la man

che cosa vide? Su un unico palchetto della sua grande li-
breria c'eran li ad aspettarlo i Monitori del Tribunale, la
Giurisprudenza Italiana, il Mattirolo, il Mortara, il Vi-
vante... c'eran tutti i suoi libri di legge, non uno manca-
va, neanche 1 ladri 11 avevano voluti!

Con tutto questo — che volete? — ogni anno, in genna-

55



io, li raccolgo, li rilego e li metto li. E un processo d'im-
balsamazione.

A prenderli, per rilegarli, viene un ometto sbilenco,
viene Mi Omo. Lo chiamiamo cosi per la sua parlata to-
scana. Con noi Mi Omo qualche volta si apre il cuore, si
spassiona. Ci parla della sua casa al Guasto, una camera
sola per tanti, per tutto! Ci parla dei nipotini che son con
lui e quanti! E tutti a carico!

«Voglion pane!» grida Mi Omo.

E lui, per darglielo, corre, corre per la citta a prender
libri da rilegare.

Dice: «'Un posso mettere le scarpe de cuoio, me ce
vogliono queste de tela perché ci ho il mal di cuore e me
se gonfiano 1 piedi».

Piove e ha le scarpe di tela... piove e corre con quei
suoi libri grossi e pesanti fatti su in quel panno verde
annodato pei quattro capi.

«Ce li rilego alla Bodoni...»

Ma quando tornano, i miei Monitori ¢ le mie Lex, par-
lano di un lavoro affannoso, condotto sull'unico tavolo
di casa, nell'immediata vicinanza della pentola. Sulle
coste e sugli angoli ci son su le ditate dei nipotini, c'¢
qualche spruzzo volante dell'acqua dei piatti...

Mi decido ad amare i miei libri professionali per que-
ste stigmate commoventi.

Arriva Mi Omo ansando, col fiato corto, col collo
teso. Sembra un can barbino che attraversi il lago col
giornale del padrone in bocca.

Vien dentro, ma... ahime! I Monitori non ci son tutti,
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poi manca l'Indice. Non posso darglieli a rilegare. Mi
Omo ¢ triste. Capisco. Voleva il solito piccolo anticipo
ma cosi non ha il mezzo di chiederlo. Esita e poi... poi si
mette una mano sul petto ¢ mi domanda, si, mi domanda
dieci lire! Pero, con quella mano sul petto, giura, giura
che non si tratta di un regalo, che non ¢ un prestito ma
solo un acconto sul lavoro futuro.

Quando, se Dio vuole, i Monitori ci son tutti gli si te-
lefona per avvisarlo di passar qui. Ha il suo recapito da
uno spedizioniere. Si capisce dal modo brusco con cui
lo chiamano al telefono: «ei, lu/», che ¢ li per niente,
che gli han dato un angolo per metter giu le sue robe fra
una corsa e l'altra: «ei, lu... cia, ch'el se moeuva...»

Ieri, quasi quasi, spuntava gia...

Non proprio la primavera, ma qualche cosa di simile.

Le pianticelle esili vaporavano in verde. C'era del
verde fra carne e pelle. I ramoscelli brulli spiccavano sul
cielo chiaro, netti.

Che uccellino era quello laggiu che provava fra sé e
sé una sua arietta?

L'avvocato Falco in un impeto d'amore per le creature
abbracciava uno dei tre gatti della porta ed erompeva in
un «picinin» rauco di spasmodica tenerezza.

Ma oggi, oggi ¢ una giornata che da ragione al pro-
verbio:

Marz l'e fioeu d'ona baltrocca
On bott el pioeuv e on bott el fiocca.
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Nuvole in corsa, ventate diaccie; acqua o neve?

Sbocco da via Durini e sull'orlo del marciapiede,
come sulla riva di un fiume, aspetto con tant'altri che il
semaforo diventi verde prima di lanciarmi di la...

Ho davanti la Torre di S. Babila. Si erge — albero del-
la cuccagna! — coi suoi quindici piani a schiacciar giu le
casette, le chiese, la gente. Piu su del suono delle cam-
pane c'¢ ormai il ticchettio delle macchine da scrivere,
c'¢ il trillo dei telefoni e questo le buone donnette non
vogliono digerire...

E verde: passiamo.

Di la... oh guarda! chi c'€? Mi Omo.

Curvo, grondante acqua, tutto storto da una parte col
suo fagotto a tracolla, 1 piedi in una pozzanghera e le
scarpe di tela!

«Oh, sor avvocato, buon giorno, ci ha bisogno niente
da me?» «No, per oray.

«Vede... con questo tempo... € bisogna che vada a pie-
di perché non mi vogliono sui tram per via dei libri... la
r1Verisco... Sor avvocatoy.

«Attento, attento, ¢ diventato giallo in questo momen-
to, non si fidi...»

Ocché! si slancia e, arrancando, attraversa...

Ma in mezzo alla strada il fagotto verde si snoda e giu
libri, riviste, fascicoli... e mentre Mi Omo, svelto, si chi-
na per... trach!... Il semaforo diventa rosso!

Il tram 22 me lo toglie alla vista.

Riappare con un grosso volume sotto il braccio e
sempre curvo con una mano a terra per raccogliere...
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Ma no, un tassi gli € sopra e Mi Omo balza indietro e
il libro gli scivola via.

L'autobus O passa sferragliando e tira sotto una mez-
za annata di giurisprudenza.

L'altra meta ¢ un po' dappertutto.

Ma quando quel maledetto semaforo si decidera a di-
ventar verde?

Oh, finalmente! Tutti aiutano Mi Omo a raccoglier fa-
scicoli e fogli.

«Oh povero me, grazie, grazie signori».

Sul marciapiede raduna i resti del naufragio nel panno
verde, lo annoda, se lo carica sulle spalle e va...
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Macachino e Cesarino

Diceva una canzonetta per musica scritta per il «Cor-
riere dei Piccoli»:

Macachino non e un gatto,
non € un cane, non € un topo,
il suo nome? Fossi matto!
l'indirizzo? Marameo!

Li vorreste, si, ma dopo?...
Macachino e un leguleo.
Questo dico e nulla piu.

Adesso che Macachino dorme da tanti anni a meta
della gran croce di Musocco che se qualcuno volesse
andarlo a trovare potrebbe leggere sulla sua lapide, in
stampatello:

DOTT. GILBERTO BERTOGLIO
NOTAIO

come gia una volta — lui vivo — sul suo biglietto da visi-
ta, adesso — dico — posso ben «sciogliere la riservay
come scrivono appunto 1 legulei e darvi il suo indirizzo
di allora dopo 1l nome e cognome.

Abitava quell'ottimo fra gli uomini in corso Porta Ro-
mana al 93 in un appartamento terreno con giardino ver-
so via degli Orti.

Nessuno seppe mai con precisione perché 1 suoi di
casa lo chiamassero coll'affettuoso nomignolo di Maca-
chino. Forse perché amava esser coccolato come un
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bimbo 1l caro uomo e compatito per 1 suoi mali veri e
immaginari.

Professionisti di quello stampo se n'é persa da tempo
la razza. Le sue parcelle erano cosi modeste che non po-
chi clienti se ne stupivano. Un tale gli disse:

«Ma dottore, a parte la rogazione degli atti, i0 sono
pur venuto da lei per dei consulti € molte volte; qui non
c'¢ segnato niente».

«Andem, andem — gli rispose — ghe n'é anmo di stori?
Per mi l'e semper on piase parla con luy.

Lo aiutava nelle faccende d'ufficio uno strano com-
messo come erano strani allora 1 giovani di studio, sem-
pre giovani anche se vecchi. Com'era el Ceser Capelett?
Era un omino un po' calvo, senza eta, né triste né lieto.
Amico di tutta la famiglia lo chiamavano Cesarino e vi-
veva notoriamente e con gran spasso di tutti, una doppia
vita:

Cesarino gran trageda

che l'alloro aspetta ancora
quando il mondo si ricreda
sul Poeta Cesarino.

Glorie sogna ed e tuttora

del notaio Macachino
lo scrivano e nulla piu.

Amava le belle lettere el Cesarin scrittor e copiava
gli atti di studio con una cert'aria astratta e come se non
fosse affar suo. Pareva dicesse: «Per ora son qui e pa-
zienza, ma poi... vedrete...»

Il notaio, in omaggio alla passione letteraria, lo apo-
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strofava ben spesso per rima. Il commesso si intrattene-
va di 1a con un cliente?...

Cesarino, cosa fai?
con quel conte Panigai?

Veniva un altro e il dottor Gilberto in tono di deferen-
te ossequio glielo presentava:

«... questo poi ¢ il nostro Cesare Cappelletti, scrittore
emerito...»

E gli dava — cosi dicendo — un forte pizzicotto sul
braccio.

«Ahi! ahi!»

«Oh qui — aggiungeva alludendo non si sa bene se al
poeta o alla giacchetta — oh, qui, c'¢ della stoffa!»

Con tutto ci0 si amavano e soltanto la morte li separo.

Cesarino viveva di speranze, Macachino di ricordi.

Ricordi lontani e cari, ricordi degli anni suoi di Pavia,
dei begli anni della sua gaia vita studentesca... Serate
estive, lunghe serate sul Ticino, pazze comitive in gita ai
Ca Noeuv e piu su ai Cason, ritorni notturni, lungo il
flume, cantando! Notti chiare, di luna!

Ahime! Che cos'era rimasto di quel giorni felici?

La chitarra del notaio

lieta amica a' suoi bei di
muta dorme sul solaio
senza corde — i dolci canti
son perduti — ché oggidi...
testamenti — non c'é santi! —
trascrizioni e nulla piu.

62



Il dottor Gilberto staccava dalla parete un bastoncino
flessibile con in fondo una manina colle unghiette d'avo-
rio. Lo introduceva tra il colletto e la nuca e si grattava
furiosamente la schiena!

Se chiudo gli occhi, se mi raccolgo... vedo...

L'appartamento terreno del novantatré in corso Porta
Romana...

... un corridoio lungo, un po' tetro con due porte a ve-
tri, a riscontro; una, quella d'entrata, da sulla corte, 1'al-
tra da nel giardino. C'eran la 1 canerini nella gabbia, c'e-
ra un falchetto chiamato Loubet e c'era Paolino una vec-
chia tartaruga.

Almeno una volta, cred'io, vi sarete indugiati in uno
di questi miseri giardinetti cittadini. Su per giu si asso-
migliano tutti. La lor modesta vegetazione par che dica
al visitatore indulgente: «Vedete, la buona volonta di
fiorire non manca... ma, fra queste mura, come si fa?»
C'¢ poi di solito una gran pianta nel mezzo; un gran
tronco solitario, lungo, magro e melanconico come il fi-
glio del vostro portinaio. Alla timida erbetta del prato,
alle umili violette, a quei rari cespugli contorti e legnosi
raccolti ai suoi piedi e che vorrebbero saper qualcosa
del mondo di fuori essa la gran pianta scheletrita che
spinge 1l capo piu su oltre 1 muricciuoli di cinta, dice:
«Non c'¢ niente, miei carl, niente a vedere, ¢ tutto, tutto
come qui...»

Ma quando la primavera ritorna, quando, a caso, sco-
prite una prima farfalla aleggiar spaurita per le vie della
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citta, quando la serena delizia del cielo risorride alla ter-
ra estatica, oh... allora che infinita pace si stende anche
su questi giardinetti prigionieri... «10 sono la resurrezio-
ne ¢ la vitay canta il giocondo raggio del sole che ha
raggiunto in fondo allo studio il sedentario notaio che
scrive tra le sue carte e il suo sigillo... «io sono la resur-
rezione e la vitay mormora il vento d'aprile che dalla
campagna distante viene a quel vasetto di geranio che
voi coltivate sul davanzale della finestra... e alla buona
novella il mansueto notaio, ecco, depone la penna, pren-
de la sua lunga pipa ed esce fra le sue quattro piante a
respirare un poco, ed il vostro geranio, una mattina,
ecco, ¢ tutto un fiore!...

E maggio ride colle sue limpide sere, incoronato di
rose! Nel piccolo giardino amico, di rose si accendeva-
no le fredde muraglie, rose occhieggiavano alle finestre
terrene, di rose sanguinavano 1 rugginosi cancelli!l... mi
ritrovo seduto sull'assicella dell'altalena in ascolto. Il
frastuono della vita non giunge, sino a me; nella tiepida
sera... che silenzio!... che pace!l... e in quella pace, in
quel silenzio una vocetta fessa intona una melanconica
canzoncina...

... ¢ 1l notaio che nel suo studio, nella nota arietta del-
la «Gerla di papa Martin»

E leggerissima
la sento appena...
rievoca il suo dolce passato...
Paolino — la vecchia tartaruga — sbuca di sotto a una
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foglia e, senza troppo affrettarsi, dietro alla traccia cano-
ra, infila I'uscio di casa ed entra...

La melanconica arietta continua...

... molti anni mi separano da quei tempi lontani e la
vita non fu sempre serena; qualche volta, come adesso,
una strana tristezza mi prende, un amaro sconforto m'as-
sale... ma se mi volgo indietro e rivivo un po' nel tempo
d'allora, questa vita che tanto pesava come la gerla di
papa Martin

E leggerissima
la sento appena...

65



San Giorgio dei Lattai

Ho letto una circolare del Sindacato Pittori ai loro
aderenti. E bandito un concorso promosso dalla Federa-
zione Lattivendoli per una tela raffigurante San Giorgio,
il loro patrono, e da mettere...

... dove la metteranno?... Mah! Forse in riproduzione
sulle bottiglie del latte come una specie di ex libris o sui
furgoni azzurri della centrale!

Come fu poi che San Giorgio, chiuso in corazza, ar-
mato di lancia e col piede sul drago si ridusse a protetto-
re della piu pacifica delle industrie e del men truculento
dei commerci, qualcun altro ve lo dira.

A Milano se ne dava una spiegazione curiosa che
metterete insieme a tant'altre baggianate.

Quando c'erano i Navigli ogni anno, fra Marzo ed
Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sutta»; si to-
glieva cio¢ l'acqua per circa un mese allo scopo di pulire
il fondo melmoso perché puzzasse un po' meno. Finita
la teletta si riaprivano le conche e siccome l'acqua torna-
va a un di presso a San Giorgio cosi la gente diceva che
veniva per 1 lattai che se ne servivano per battezzare il
latte. San Giorgio dunque /'era el sant di lattée non gia
per le sue virtu guerresche ma solo in quanto apportator
d'acqua!

La panzana non ¢ né bella né ben trovata, ma ormai ¢
scritta.
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Se non sapessi di dare un dolore a mia mamma direi
che anche 1 proverbi cominciano a mancar di parola.

Il sole ¢ calato da un pezzo e son qui colla finestra
aperta. E una tiepida sera e non c'¢ alcun segno dell'im-
minenza dell'invernin de San Giorg eppure c'€¢ chi so-
stiene d'aver visto la neve sulle piante che 1 lattai soleva-
no esporre il ventiquattro di Aprile alle porte delle loro
botteghe.

La brutta stagione, cacciata troppo presto dai proverbi
milanesi, si vendicava cosi con questi ritorni traditori.

Gia col ventun di Gennaio nasceva la speranza di piu
chiari giorni:

a Santa Agnesa
cor la luserta per la scesa.

Bello il distico popolare: ci vedo dentro un pomerig-
gio nitidissimo e brillante, ci sento un sole che verso le
tre o le quattro ¢ riuscito a scaldare un po' le pietre...

Poi il tema primaverile ¢ ripreso dal merlo nel suo
canto. Dopo 1 giorni suoi, dopo 1 di de la merla — gli ul-
timi tre di gennaio, rigidissimi — se ne ride il merlo sui
rami brulli del duro mese ch'é passato e canta:

Genee, Genée,
i meé merlott i oo levée.

E siamo al 2 di Febbraio, alla Purificazione di Maria
Vergine, siamo alla Madonna de la Serioeula o Serioeu-
ra probabilmente da «cera». E, per la benedizione della
cera
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a la Madonna de la Serioeura
de l'inverno semm foeura.

Se il tempo ¢ bello pero perché

se pioeuyv o tira vent
de l'inverno semm dent.

Inverno o non inverno il sole a Febbraio scotta di gia
e ha fama di mandare al Creatore. E consigliato ai mariti
assetati di liberta:
chi n'a assée de la miée
le manda al 56 de Fevriée...

... e amen!

Oggidi nelle botteghe dei lattai non ci son che botti-
glie sterilizzate e tappate. Le mucche nelle loro stalle
sono sane come le corna che portano sulla testa. Con
tutto ci0 la gente si ammala e muore ch'¢ una bellezza.
Come va questa faccenda?

A1 tempi dei tempi, ben prima della pastorizzazione e
dei Consorzi, gli spacci del latte avevano una strana fi-
sionomia d'aria aperta che veniva loro dal banco color
celeste, dalle pareti azzurrine e dalle piante verdi messe
qua e la e all'ingresso. C'erano sui palchetti in lunga se-
rie, dalle piu grandi alle piu piccole, 1 caldarinn e dietro
al banco c'era il famoso seggion del latt, onorata tomba
delle mosche in estate. I buoni clienti se le trovavano
poi a casa nei recipienti e le toglievano senza scomporsi
come si liberavano con filosofica pacatezza dai capelli
che scoprivano nella minestra!
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Ho assistito all'agonia dei vecchi lattai. Il nostro tene-
va bottega in contrada dell'Unione all'angolo di san Vit-
torello. Disertammo per 1 primi. [ fratelli Vittadini, ami-
cissimi della mia famiglia e ai quali 1 milanesi se non
fossero immemori dovrebbero pur qualche riconoscenza
perché ad essi si deve il primo fortunato tentativo di
produzione igienica e razionale del latte, ci ebbero subi-
to per clienti.

La moglie del nostro antico lattivendolo, un donnone
lattiginoso coi piedi dolci, fece gli ottanta gradini di via
Olmetto per venir su da noi a raccomandarsi e a prote-
stare. Non voleva perdere la «posta» e poi ce l'aveva coi
sciori che deven fa i sciori e lasciare 1l lavoro ai poveri.
Perché — vedete — questa era una delle massime dell'Ot-
tocento. Il signore doveva fare il signore e cioe non far
niente. Il lavoro era soltanto per chi ne aveva bisogno:
«Se tutti lavorano — diceva il donnone — cosa succede?
non ce ne sara abbastanza per tutti».

Penso che abbia avuto ragione, comunque le sue pro-
teste non le valsero: perse la «postay.

A volte la tradizione contraddice ai proverbi. Cosi
non ¢ facile mandar d'accordo l'invernin de San Giorg
coll'uso milanese della prima scampagnata per la spar-
giada. Quando il ragionier Leoni andava a caccia della
lepre dove poi s'¢ fabbricato una villetta in via Plinio,
noi tre, per San Giorgio, ci si trovava cogli impiegati
della Cassa di Risparmio — i colleghi di mio padre — sot-
to una toppia alla Ghisolfa. Il calesse si perdeva nei
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viottoli di campagna per arrivarci; eppure la Ghisolfa
era pressapoco fra la stazione della Bullona e via Cano-
nica!

«Uuhh!... va la... canoccial... dove l'e sta cassina?»

Canocciai erano 1 ronzini dei brum detti cosi per la
facolta che avevano di allungarsi nello sforzo del
tirare...

... € poi a tavola... gli asparagi e la panerada e el pan
de mein!...

Alfredo Panzini ¢ un ardito novatore della lingua e
non ha nessuna paura di immettere voci dialettali nell'i-
taliano. Lo lodo e lo ringrazio. L'ho visto scrivere:
«nova noventay. Bravo! Il mio amico Patrucco vuol lan-
ciare la parola «barbellare» per «tremare dal freddo».
Benissimo! Barbell ¢ i1l doppio mento che trema quando
battono 1 denti.

Pero, con tutta la buona volonta, non mi sentirei nem-
meno per la ricorrenza di San Giorgio di portare agli
onori della lingua il termine che ho visto usato da un
prestinaio su un cartellino réclame da lui esposto in ve-
trina

QUI
SI VENDE PANE DI MEINO.
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Facce

Mio padre nei suoi begli anni camminava... cammina-
va... per le strade di campagna, pei sentieri di montagna
e dopo aver tanto camminato guardando in giu per via
di topicch e preparandosi a camminare ancora, diceva:

«Qual ¢ la cosa che tu credi che io abbia visto di piu
nella mia vita?»

«Mal...»

«lI sassi... quanti sassi!»

E le facce? E le facce della gente? Per chi come me
ha lo stupido vizio di ammirar la citta e di viverci dentro
come in una fogna non vede sassi, ma facce, facce, fac-
ce.

Che cosa terribile e ossessionante!

Le vedi... (molte ne vedi) per una volta, una sola volta
in tutta la tua vita.

Lampeggiano... ognuna per te nasce € muore in un at-
timo. Se cosi ti piace — ad ogni istante — hai sempre
qualcuno da poter salutare e per sempre.

Guarda queste.

In tram non legger libri ché tanto, cosa potresti ritene-
re cosi pigiato e distratto? Invece di incrociar parole, pe-
nosa fatica da professionisti disoccupati, guarda una fac-
cia qualsiasi e cerca di rispondere alla domanda: «Di chi
e
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Le facce meno interessanti sono le piu difficili a pe-
netrare. Sovente si tratta di un viso spento. C'¢ gente che
porta in giro da anni la propria faccia morta. Sono facce
chiuse, murate. Sono come certe case segnate per la de-
molizione cui hanno accecato le finestre con rettangoli
di muro. Inaccessibili alla sorpresa e allo stupore non
sono tranquille ma indifferenti. I loro occhi non interro-
gano mai. Difficilmente 1 vecchi hanno di queste facce.
Sono invece di certe donne del popolo che hanno troppo
lavorato e troppo sofferto. Sono queste le povere donne
dei mezzi servizii. Le vedi, per solito, cariche di qualche
gran fagotto (perché lavano anche) e in tram siedono
con quei fagotti sulle ginocchia e le grosse mani nodose
sopra. Sono venute su per miracolo perché il tranviere
non voleva lasciarle salire. Non di rado restano a terra
coi loro fagotti sul marciapiede. Che faranno? Tenteran-
no su un altro tram e se proprio nessuno le vorra le ve-
drai avviarsi a piedi con quei fagotti e chissa per dove...

E le faccette?

Su quelle di prima non ombra di pensiero passa, su
queste tanti ne cogli nel giro di pochi istanti che non rie-
sci a fissarne alcuno.

Sono le facce di bagajett. In italiano «ragazzetto» non
traduce esattamente bagajett. La parola italiana ¢ lenta,
mentre in milanese bagajett va... corre.

Volete vedere una di queste faccette a illuminarsi?
Datele un franchetto! Le mance aprono al bagajett le
porte del Cinema. Adesso non so pil,, ma una volta nelle
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ore morte del pomeriggio c'erano ragazzetti che si pre-
sentavano alla cassa con un'aria tra il si e il no.

«Cos'hai 1i?»

Lui tirava fuori e faceva vedere trenta centesimi (il
biglietto era, poniamo, sessanta).

«Beh... va dentro...»

Se proprio non ha niente e/ bagajett non si scoraggia,
fa la ronda di fuori e riesce a passare lo stesso fra le
gambe di chi esce.

Al cinema... fa russia! Pesta i1 calli, pimm, pamm,
muove le sedie, vede due, tre spettacoli, cambia di posto
per non farsi trovare. Ma lo trovano infine, lo agguanta-
no e...

«Aria... aria...»

...¢ di nuovo in strada che corre...
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Notturno

La poesia, qualche volta, mi fa perdere il tram...

Lo sento che lo perdo, ma in mezzo a tanta gente non
oso guardar 1'orologio (mio padre mi diceva che non si
usa, in casa d'altri1).

Intuisco che ¢ tardi e so che da quelle parti non ci
sono linee col servizio notturno...

C'e sempre intanto qualcuno che insiste: «... un'altra
poesia... poi basta e poi la lasciamo andare...»

Quando vado, quando vanno tutti sono le due e son
fritto!

In strada, sulla porta, assisto alla partenza delle belle,
delle grandi automobili, nere, luccicanti sotto 1 fanali...

«Grazie, Tessa, la ringraziamo tanto della bella serata,
del godimento...»

«Per carita... le pare? sono 1o che devo...»

«A rivederci...»

«Buonasera!»

. solo sul marciapiede, col mio vecchio ombrello a
becco sotto il braccio, mi guardo in giro...

Poi prendo la strada tra le gambe e m'avvio. Magari
cinque chilometri!

La passeggiata non mi dispiace.

Dorme la cittd immensa ¢ disabitata... immensa pare
davvero coi suoi viali dritti, coi suoi corsi lunghissimi e
globi, globi di luce, globi che non ti son mai parsi tanti e
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cosi in fila...

La citta dorme chiusa, d'un sonno duro, rappreso, te-
nuto li ma per poco... le tre... le tre e un quarto... le quat-
tro e pot...

... pum!...

Un portello battera secco nel silenzio a rinchiudersi,
la...

Un passo frettoloso... ¢ il primo.

Poi... I'albal...

... Cerco, in alto, una qualche finestra illuminata.
Nessuna!

La citta dorme, cieca, nella pausa immobile fra i due
giorni.

Nessuno veglia.

Misuro il passo rapido sull'accentuazione di un verso

Et I'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Vo' sillabando, mentre cammino, il grande verso ante-
lucano!

Et I'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Preludio al crepuscolo del mattino, baluginando vi-
sioni di fosche citta insonni accese da libidini notturne.

Ma qui, tutto dorme. Alle fioche lucerne non fiam-
meggiano piu le fantasie dei poeti, ma l'onesto sonno fa-
miliare compensa la giornata lavorativa.

Nessun ubriaco tenta vociando la via di casa per fini-
re in un soliloquio scomposto abbracciato ad un lampio-
ne.

75



A1 crocicchi, quei fari gialli, ammiccano sinistramen-
te.

I marciapiedi sono deserti; 1 caffé chiusi.

La Galleria ¢ una gran sala vuota.

Quando abitavo in via Olmetto e a queste ore passavo
da piazza Sant'Alessandro, mi capitava a volte di assi-
stere a delle scene da Sabba romantico. Le vecchiette
che dormivano alle porte della chiesa si destavano inti-
rizzite nel cuor della notte e per riscaldarsi raccoglieva-
no in un gran mucchio la carta straccia da loro usata
come giaciglio e a quel gran mucchio davano il fuoco
asserragliandosi torno, torno. Vedevo il riverbero di quel
falo sulla facciata — qui — della chiesa e la sul muro del
palazzo Trivulzio e tutte in cerchio tante faccette rosse e
tante manine rosse protese verso la fiamma...

Erano 1 tempi che 1 primi ricoveri notturni si aprivano
in Milano, ma ben pochi li frequentavano. Quei buoni
diavoli dei promotori, non contenti di aver messo nell'i-
stituzione benefica la loro opera e il loro danaro, si
prendevano pure la briga di girare la notte per le piazze
in cerca di clienti! Li scuotevano, 11 destavano... e...

«Su... su... perché dormite qui al sereno, con questo
freddo; andiamo, venite con noi che ci sono adesso per
voi locali scaldati e per niente!»

Sapete cosa si sentivano rispondere?

«Andee a ca, vagabond, lazzaroni, lassee sta la gent
che dormal...»
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Lui e la lettera

Viene non si sa da dove, 1'ingegnerone; pare da molto
lontano, perché ha le scarpe impolverate e una cert'aria
afflosciata e stanca. In qualche parte della citta s'e ac-
corto che gli mancava qualcosa e s'¢ detto: «Andero lax.
Viene al suo vecchio studio come se un vento lo spinga.
Naviga. Torna a quel piccolo porto ove ammaino il so-
prabito per anni. Torna senza avvedersene quasi e a vol-
te per niente. Entra.

«Frr... frr..»

Pende un po' da lato, una mano gli trema... fa quel
piccolo verso: «Frr...» frulla: € come un uccello che ab-
bia un'ala rotta.

Si siede: ¢ distratto. Gli fanno la solita domanda:
«Come sta?». Risponde: «Salve!»

Poi si alza, va nella stanza che fu sua, l'ultima in fon-
do. Lo si sente parlare da solo. Parla spesso da solo. Dai
suoi soliloqui esce infine una qualche richiesta formula-
ta in una parolina. Ora chiede:

«..Gomin...»

Cosa? Gomin? Bisogna indovinare, ma non indovina-
no e lui torna di qua con una lettera e sei francobolli;
due da venticinque, uno da cinquanta, due da dieci e uno
da cinque. Vuole un po' di gomma per poterli attacar su,
glieli hanno venduti senza. La gomma ¢ applicata ed ora
¢ i con le mani incerte a disporli in bell'ordine nell'an-
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golo a destra. La gomma si spande...

«Aabh... aah... aah...»

...un francobollo si gira... I'operazione non riesce...

«Aabh... aah... aah...»

Dubita, non sa come fare. Qualcuno interviene ¢ la
cosa va a posto.

Ora guarda la sua lettera, perplesso. Non ¢ soddisfat-
to. I francobolli sono troppi. Sei! E poi sono di colore
diverso.

«Aabh... aah... aah... sofferenza!»

Soffre... non pud guardare la lettera; la mette in tasca.
Prende il cappello.

«Salve!»

Esce.

Queste lettere in francese per l'estero, magari di cin-
que righe... che pena per lui! Che tormento!

«A Votre honorée...» «... agréez, Messieurs, mes
meilleurs salutations...»

Lui € mezzo francese, in casa tutti sanno il francese,
benissimo, e c'¢ anche Rity che ¢ specializzata negli ac-
centi; le sottopongono il foglio dattilografato e lei...
tac... tac... tac... fa piovere una pioggerella di circonfles-
si, di gravi, di acuti..., ma no, ¢ impossibile, non vanno
mai bene del tutto. Lui non riesce a congedarsi mai dai
suoi scritti. Si agita... e quando la lettera finalmente ¢
chiusa nella busta e la busta ¢ sigillata, la strappa e la
torna a guardare, a leggere, ad esaminare. Quand'era
qui, con me, usciva, era gia in strada, macché! Tornava
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indietro...
«Signorina... quella lettera...»

Non lo seguo, ma me lo immagino per via; largo,
nero; veleggia. Ha la busta in una mano e va... Dov'é
una buca per impostarla? La trova... si?... no?... E anda-
ta!

Ma si pente.

Partira? Verranno a prenderla? Quando? Si guarda in
giro! Cosa cerca? Il furgone della posta?

Angosciato si tira il ciuffo a destra. L'ora della levata
¢ qui sulla placchetta in basso. Non puo leggere... le
venti? Ma come? Sino alle venti?!

«Aabh... aah... aah...»

Ha un fremito. Geme. Ha sbagliato e non c'¢ rimedio.
Doveva andare alla Posta Centrale e non fidarsi di que-
ste buche. Sara infelice per tutto quel giorno...

Sta li un po' in contemplazione delle due cassette di
ferro I'una verde, 1'altra rossa, indifferenti... «Lettere di
cittay, «Lettere e cartoliney.

... poi scuote il capo e s'allontana...
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Inno a un tram

A Milano c'¢ ancora un tram che costa dieci centesi-
mi. E un sollievo pagare cosi poco, non fosse altro per
tutti 1 ricordi che sono legati a quella monetina: ma in
compenso il tram cosi a buon mercato non viene mai.

Alludo alla carrozzella che da piazza Corvetto, dove
termina i1l ventidue, va ballonzolando sino alle sette
piante di Rogoredo. La carrozzella verso sera si allunga
di tre o quattro altre vetture e accelera il suo ritmo di
corsa con una specie di stretta finale come i cavalli
quando sentivano 1'odor della stalla; ma durante il gior-
no ¢ sola e dorme lungamente ai capilinea.

Ecco 1l mio caso; devo recarmi dal mio vecchio ami-
co e cliente, il signor Piani — lo zio Piani — che sta col
suo stabilimento nei pressi di Rogoredo. Scendo dal
ventidue e esploro lo stradone asfaltato e affocato. La
navicella tranviaria ¢ all'orizzonte? Non pare. Aspetto?
Vado a piedi? Attendo un po'. Non viene. Che sole da
Mar Morto! Mi decido e m'incammino. Dopo cinque
minuti di strada ecco un tramino che mi viene incontro
dondolandosi allegro, quasi dicesse; son qui, non hai
avuto pazienza. Lo guardo passare. Devo attenderlo a
questa fermata al suo ritorno? Difatti mi fermo e aspet-
to. Partira subito di laggiu? Non c'¢ speranza. Proseguo.
Al bivio di Rogoredo arriviamo, insieme. Lo zio Piani,
circondato dalla nidiata dei suoi nipoti che collaborano
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con lui, mi fa la solita festa (ci conosciamo da tanti
anni!), parliamo delle nostre faccende e poi lo zio si
scusa che ha la macchina in riparazione e non puo riac-
compagnarmi. «Ma le pare? C'¢ il tram» e lui: «Quello ¢
buono!» «Vedra, vedra, questa volta lo piglio».

Saluto: esco. Al crocicchio dove la strada di Lodi sale
per il cavalcavia c'¢ la sua brava fermata e obbligatoria
per giunta. Non mollo; sono deciso a prenderlo. Sto sot-
to 1l sole a rosolarmi per un dieci minuti. Poi il tram ar-
riva. Faccio disperati segnali perché si fermi. Non si fer-
ma. Resto li sulle rotaie rimminchionito come le vacche
che vedono passare il diretto. Un ciclista pedalando mi
grida la spiegazione dell'enigma: «Questa chi l'e la fer-
mada de quand el va in su, la fermada de quand el va in
gio, l'e quell'altral»

Non mi resta che andare a piedi alle piante di Rogore-
do e attendervi l'altra corsa a meno di non prendere il
treno addirittura e finire alla Stazione Centrale. Al capo-
linea c'¢ un ponticello che mette a un ristorante con al-
loggio.

Se prendessi un gazzosino? Non ¢'¢; mi dicono che la
gazosa non si usa pil; ma con una birra davanti ho la-
sciato passare un altro paio di tram e cio¢ a dire una
oretta.

Ho cantato le lodi del tram n. 32.
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Giorni d'esame

La bella signora del corridoietto sbocca in giardino e
un po' contenta e un po' imbarazzata annuncia:

«Paolo € promosso, la Vittoria € caduta in latino...»

La nonna si affaccia a una finestra del primo piano e
commenta: «O santa pace cos'ha preso?»

«Cinque.

Evidentemente la cattiva notizia ha fatto piu effetto
della buona.

«Cosi bisogna che torni a ottobrey.

«Eh gial»

La nonna si ritira in casa. Peccato! Le vacanze inter-
rotte. Poi si affaccia di nuovo e chiede:

«E gli altri punti?»

La signora, mentre si toglie il cappello, i dice a me-
moria come li ha letti sul quadro e termina con la vota-
zione della condotta... «... condotta: dieci».

Proprio come me... savio, ma niente altro.

Il mio caro Preside, Colombi, me lo lasciava capire
tutte le volte che veniva in classe a leggere le pagelle:

«Tessa... Tessa... Debolino, debolino... perd, condotta
sempre dieci!»

Quest'ottimo comportamento ha finito con l'essere la
mia rovina nella vita. Gli scolari che hanno sempre dieci
in condotta ritengo che abbiano infine un posto assegna-
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to in del paradis di occh!

Pero il Preside Colombi, nonostante lo scarso profit-
to, mi voleva bene lo stesso e si ricordava sempre di me
anche quando ero passato dal Liceo all'Universita. Allo-
ra al Beccaria c'era mia cugina Livia e il Preside, nel
leggere le pagelle, si fermava al cognome e...

«... Tessa, Tessa... — diceva — brava... brava... sorella
di Delio!»

«No, signor Preside, cugina...»

«Ah... cugina, cugina... bene, bene...»

Che buon uomo! Dalle otto alle nove lo si vedeva sul-
la porta del Ginnasio con in testa il suo calottino ricama-
to in casa. D'inverno aveva il paletdo nocciola buttato
sulle spalle a mantellina e 1 mezzi guanti, d'estate era in
tait.

Non voleva che gli alunni si fermassero in piazza in-
torno all'uvomo dei caramellati e 11 invitava ad entrare,
chiamandoli e battendo le mani. Lo aiutava in cio il bi-
dello che andava a prenderli per un braccio.

Sotto le feste, c'era gran movimento di parenti per gli
auguri e le mance. Mio padre ci veniva con le sue due
lire in mano per il Demetrio, il vecchio bidello, e le os-
sequienti parolette per il Preside. Una volta per un pelo
non si confuse e fu per dar la mancia al Preside e porge-
re gli auguri al bidello!

Gran buon uomo, poveretto, il Preside Colombi e pa-
triota e garibaldino! Su per giu a quest'epoca si facevano
le gite commemorative sui campi di battaglia viciniori.
Si andava, per esempio, a S. Fermo. In coda c'era sem-
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pre 1l bidello con la bisaccia dei medicamenti per chi si
fosse sentito male. Vedo ancora la gran tavolata sulla
piazza di S. Fermo. Ognuno aveva la sua bottiglietta di
vino davanti con infilata nel collo una frasca. Sul cippo
commemorativo dei caduti in battaglia il Preside Co-
lombi verso dolcissime lacrime. Anche il prof. Ravazzo-
ni di matematica diede evidenti segni di commozione.

E quando siam stati con tutta la Scuola a visitare 1'e-
sposizione di Como del '99! c'erano esposti — novita as-
soluta — 1 cannoni grandinifughi. Questi cannoni erano
dei grandi coni capovolti destinati a sparare a salve con-
tro il cielo. I cirri della grandine dovevano spaventarsi e
scappar via!

Ma 1 giorni tremendi venivano poi ed erano quelli de-
gli esami. Mia madre correva da un professore all'altro a
raccomandarmi e sentiva delle gran Messe propiziatorie.
Anch'io facevo la Comunione!

C'eran gia pronte le valigie per andare a Moltrasio
dalla zia, ma tutto dipendeva da quei benedetti esami. lo
prendevo sempre ripetizione di latino e il mio ripetitore,
il prof. Tocci, era anche lui sulle spine. Per fortuna non
¢ mai mancato tra noi compagni di classe la piu grande
solidarieta e 1l copiare era un diritto. o me la cavavo
cosi. Non so se sia una buona cosa svelare certi retro-
scena, pero, siccome sono ormai maturati i trent'anni
della prescrizione estintiva, cosi posso raccontarvi che
nella retrobottega di uno degli spacci di latteria dei fra-
telli Vittadini si radunavano gli esonerati dagli esami
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che svolgevano 1 temi, facevano le traduzioni per quelli
che eran dentro ad aspettarli. Svolti 1 temi e tradotti 1 te-
st1, c'era poi chi si incaricava di far loro passare la vieta-
ta soglia.

E il prof. Brianzi di francese, chi non lo ricorda? Dal-
la piazza S. Alessandro quelli che avevano gia conse-
gnato il foglio e I'avevano poi controllato appena fuori,
gridavan su ai compagni per le finestre aperte la tradu-
zione giusta.

I1 prof. Brianzi, che parlava sempre milanese perché
il milanese — diceva — «¢ l'unica lingua che assomiglia
di piu al francesey, li sentiva, quegli screanzati, e 1i apo-
strofava anche lui dalla finestra.

«Vusa, vusa, che t'oo cugnossuu... e poeu te rangi mi,
te vegnaret a Ottubar, al mes de ['ugal»

Quando la burrasca delle prove scritte e orali era pas-
sata, una bella mattina, prima delle otto, mi mandavano
a prendere un calesse al posteggio di piazza S. Giovanni
in Conca. Il baule issato a cassetta, la mamma, il papa e
le valigie dentro e io sullo strapuntino con una sacca co-
lor paglierino sulle ginocchia.

«Uh va la, napulitan!» e si andava.

Da via Olmetto alla Nord la carrozzella faceva sem-
pre la stessa strada. Via Palla, via Moriggi, piazza Bor-
romeo, corso Magenta e San Nicolao...

Il papa alla stazione prendeva i biglietti e ci congeda-
va con le solite parole:

«Ve raccomandi, perdii nagotta!»
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Noit si partiva e lui — /lirin... liran... — andava alla Cas-
sa di Risparmio.
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In altoparlante

Come al solito cammino parlando da solo, senza ve-
der nessuno, vado la come 1 brumisti nella nebbia fatti
su a due o tre giri nei loro mantellacci e col cilindro sul
naso.

Al crocicchio di porta Romana, mi fermo davanti ai
chiodi perché devo attraversare.

Fermandomi, mi desto.

Viene da non so dove una voce piangente:

«... Vere quia dignum et justum est, aequum et salu-
tare...»

... quella voce, lagrima cantando...

«... nos tibi semper hic et ubique gratias agere...»

Ah, capisco! E la Messa solenne che tutte le domeni-
che a quest'ora trasmettono da Firenze...

«.. Domine sancte, Pater onnipotens, aeterne
Deus...»

Mi guardo intorno per capire esattamente da dove
viene il canto. Da quel bar? Da quelle finestre al primo
piano? E impossibile rendersene conto. Hic et ubique,
quivi ¢ dovunque, l'aria ¢ impregnata di mottetti latini.

Invece di attraversare la strada ascolto la Messa dal
marciapiede. Ho gia sentito la mia, veramente, ma ne
ascolto un'altra lo stesso per quanto sappia che non vale.
E se non vale — mi chiedo — perché la trasmettono? E
forse uno spettacolo ricreativo?
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«... Per quem Majestatem Tuam laudant Angeli, vene-
rantur Archangeli...»
Distratto, leggo 1 manifesti sui muri:

SAGGIO
GINNICO-MOTONAUTICO

E piu in 13, vicino alla farmacia:
LE VIE DELLA GLORIA

Una ragazza color cioccolato, gambe e braccia nude e
in zucchetto rosso ride provocantemente mostrando i
denti bianchissimi; sotto c'¢ scritto:

LEVANTO
AZIENDA AUTONOMA

«... Principatus et Potestates adorant...»

Dall'arruffata matassa dei discorsi collettivi, traggo
un filo...

«pensa ch'el m'a ciamaa cent vint franch al meter...»

«e l'era alta?...»

«settanta...»

«che lader!»

«... cum quibus et nostras voces...»

11 vigile si volta e apre le braccia. E una bianca croce
in mezzo la strada!

«... supplici confessione dicentes...»

Giovanni Pascoli ha cantato:

non mescerai la polvere all'idea.

Mi sembra che 1 mottetti del Sanctus si intridano qui
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del fango della strada.
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«Dammi di che nutrire»

Che faro questa sera?

Sono stanco di Jean Harlow e dei suoi ultimi film. Me
la fanno vedere troppo bionda, troppo nuda lei che ¢
morta. La sua giovinezza in fiore mi si decompone sotto
gli occhi e ai baci che le danno sento un freddo... ... la
fraicheur du tombeau... direbbe Baudelaire...

Con settanta centesimi raggiungo 1 sobborghi; prendo
quella filovia che da piazzale Susa raggiunge per la Sta-
zione Centrale un altro capolinea che non conosco.

«Filo-vialy. Gia, gia, ¢ lui che lo dice; ¢ il bel carroz-
zone confortevole silenzioso e veloce che fila via pei
larghi viali alberati e un po' bui alle soglie della campa-
gna. Dove sono? Mah! Nomi di strade ignote... un prato
che forse ¢ grande, punteggiato di lucciole... poi case e
poi ancora prati... lucciole e grilli...

Fermata.

Anche a quest'ora tarda quanta gente da queste parti!
Mi fa l'impressione che se qualcuno parlasse milanese
mi ritroverei, ma non parlano e mi sento lontano, estra-
neo... guardo, cerco di capire. Tornano dalla stazione,
rincasano. Ci sono, una qui, una la, una in fondo, tre si-
gnore sole, piuttosto belle un po' grasse fra 1 quaranta e 1
cinquanta. Una si alza, deve scendere. Tira su con qual-
che fatica la sua mezza pinguedine. I tre gradini dell'au-
tobus li fa sempre con lo stesso piede. Ha il passo lega-
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to, va giu per una via laterale, deserta...

Queste buone signore dal cuore affabile abitano di
preferenza 1 quartieri eccentrici per via dei Mercati Rio-
nali. Venti o trent'anni fa eran matte ragazze in baldoria
che vivevano giorno per giorno come le passerette della
grondaia. Oggi sono piene di guai, di grattacapi, hanno i
duroni ai piedi, la pressione un po' alta, si tiran dentro
dei pesi... la vecchia madre... un figlio naturale in Colle-
gio...

Per6 qualche amico d'un tempo c'¢ ancora. Gli telefo-
nano dal bar al posto pubblico:

«Ciao Nino...»

«... ma Si... vegnaroo... lassa fa...»

E viene, difatti, qualche volta ma per passare un'oret-
ta e nient'altro.

I pover stellasc — le chiamano cosi e chissa perché —
preferiscono le case di nuova costruzione. Vanno a col-
laudare gli appartamenti. Piccoli sono, di due o tre vani,
non pitl.

Il vecchio amico arriva dopo aver sbagliato il tram, la
strada, dopo aver cercato per la corte inutilmente la por-
tinaia e gridato su:

«Portinarall»

Di solito 1'uscio di legno ¢ chiuso a meta. Picchia col-
le nocche perché il campanello non suona ancora.

Di dentro, al di 1a del vetro smerigliato, si vede on-
deggiare una vestaglia rosa, poi si sente un timido:

«Chi I'e?»

«Amici!» risponde.
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La porta si apre un pochino tanto che passi una perso-
na di traverso e si chiude subito.

Seduti su un divano la povera stellascia comincia a
geremiare. Le spese del metter su casa... il caro vita... la
vecchia genitrice... e tutto finisce nel ritornello: «Dam-
mi di che nutrire!...»

Il gatto miagola, il cane abbaia e la stellascia ha pure
il suo verso: «Dammi di che nutrire». Le basta vivere,
ormai. In casa fa tutto lei; lava, stira... si occupa quando
le capita, in piccoli mestieri avventizi; l'una copia gli in-
dirizzi, un'altra ritocca le fotografie, una terza confezio-
na gli abiti per le vicine.

Appena potra mettera su un Duplex, ma, come si fa?
Son cosi cari gli impianti!...

L'autobus € arrivato in fine della corsa. Sono il solo
passeggero. Il bigliettario mi fa capire che dovrei scen-
dere ma, visto che non mi muovo, mi da un altro bigliet-
to.

Il manovratore vien fuori di dietro la tendina a scam-
biar quattro parole col suo collega:

«Te seet cosa l'e ch'el m'a ditt in Azienda el me pro-
tettor? Che se no toeuvi miee faro minga carriera.

«FE ti toeula che te diventaree controll...»

Qui c'e uno scapolo, la ci sono delle nubili, a scelta,
ma non mi sento di conchiudere un matrimonio!
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Signori anziani a Messa

I1 Prefetto della Basilica apre il libro e legge: «... Era-
vi un certo uomo ricco il quale si vestiva di porpora e
bisso e faceva ogni giorno sontuosi banchetti ed eravi
un certo mendico per nome Lazzaro il quale pieno di
piaghe giaceva all'uscio di lui bramoso di satollarsi dei
minuzzoli che cadevano dalla mensa del ricco, ma niuno
gliene dava...»

A cosa penso! A un fatto semplicissimo. Questa para-
bola, in questa domenica quarta dopo Pentecoste, ¢ letta
e commentata in tutte le chiese della Cristianita Cattoli-
ca e l'odierna lettura la ripetono da quasi duemila anni
con quanto vantaggio per I'umanita non saprei.

Mi pare che la ricchezza e la poverta siano fra loro
pur sempre divise da quella paratia completamente sta-
gna che ¢ l'avarizia e che nessun rapporto possa correre
fra esse come un grande e non colmabile abisso separa —
cosi afferma la parabola — I'inferno dal seno di Abramo.
Il ricco sembra predestinato alla perdizione e il povero
alla salvezza.

La Messa delle dieci a S. Celso ¢ frequentata per lo
piu da signori anziani che si alzano un po' tardi € non
son pronti che per quest'ora. Mi dispiace di dover con-
statare che la borghesia agiata in chiesa si occupa ben
piu delle proprie sedie che del Servizio Divino.

Di solito ne hanno due, una per sedersi e un'altra per
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guardaroba. Ci metton sopra il cappello, I'ombrello, la
borsetta... Si alzano e si siedono tutti insieme. Sbircio 1
miei vicini e constato che con abili manovre riescono a
non lasciar scorgere quanto introducono nel bussolotto
dell'elemosina; ma non me la fanno, mi sono affinato
l'udito e riconosco le monetine dal tintinnio.

Le vecchie signore si tiran dietro 1 mariti poco con-
vinti. Sono uomini del secolo scorso. Probabilmente al-
lora, col positivismo di moda, non frequentavano nessu-
na chiesa. Oggi, con gli umori mutati ed anche un po'
per paura del comunismo sovvertitore, si aggrappano
alla pietra dell'altare.

Pero a Messa sbadigliano, aspettano 1'lte missa est
che li liberi. Le loro mogli hanno un piu lungo esercizio
allo stare in chiesa e non dimostrano impazienza. Ma
tutti, o quasi, sembrano accettar di buona voglia una
cosa che va fatta e puo giovare.

Appena fuori, dopo 1 convenevoli d'uso, le signore
anziane parlano dei loro acciacchi:

«... e mi? che la tasa, con sto raffredor che l'e quin-
des di che ghe l'oo e che el voeur minga anda via...»

Si accompagnano per un tratto di strada prima di la-
sciarsi.

«..laved?... la ved? hin i pee, mi, el temp el senti in
di pee...»

I mariti vengono dietro discorrendo, passo, passo, pa-
cati.

«.. E la Spagna? Quand l'e che la finira? Cossa ne
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dis [u?»

«... Mah! hin robb matt!»

Si stringono la mano, si lasciano.

Uno passa a un'edicola e compra il «Corriere». Poi a
casa se lo legge coscienziosamente e questo soltanto per
lui € vangelo.
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Giardinetti denudati

Ci si va calpestando il pietrisco, i calcinacci, 1 mattoni
in cocci, scavalcando 1 binari della decauville.

C'era qui appena un mese fa, il vecchio Ospedale Fa-
tebenefratelli. Oggi ¢ demolito. Ai margini, laggiu, lun-
go un alto muro glabro, ¢ venuto a nudo un giardinetto
che prima era chiuso in qualche cortile interno dell'ospe-
dale. Le piante, arse e impolverate, ti danno un senso di
timidezza, di pudore violato, paion raccogliersi in grup-
po per non farsi veder dalla gente, non sono state abitua-
te al chiasso della cittd; 1 rumori giungevano a loro
spenti. Sotto questi rami... bisbigli di suore, passi di in-
fermieri, soste di convalescenti e null'altro. Avvicinan-
dosi ai giardini ci si accorge che € un piccolo bosco. C'e
una scala a pioli appoggiata a un tronco. Statue mozze,
raccolte in un angolo, per qualcuno che le esamini se
convenga tenerle o buttarle via. A sfondo, c'¢ il muro di
un caseggiato messo a nudo lui pure da poco e che pre-
senta 1 soliti rettangoli di tappezzeria a mezz'aria di lo-
cali che furon stanze abitate. Mi par di scorgere per terra
1 segni di sedili di pietra divelti. Gli operai son venuti
sin qui ma hanno risparmiato il bosco non avendo ordi-
ni. Ma cosi queste piante non possono stare, avevano
una cintura di muraglie un tempo che era per esse come
un abito ed ora si vedon nude in faccia a tutti. Come po-
tranno utilizzarle lasciandole in piedi? L'area su cui
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campano vale ben piu della loro vita. Le abbatteranno. Il
fogliame ¢ spesso, I'ombra ¢ cupa qua sotto e non c'e
aria. Il riverbero acre del pietrame morde gli occhi. Si
puo essere sfrattati rimanendo al proprio posto? Si,
quando la casa se ne va e tu resti.

Non guardatele troppo le povere piante, aspettano la
notte che le fasci, che le isoli, potranno ancora illudersi
d'esser a casa loro, nel loro cortile segreto; riudranno in
sogno 1 passi cauti nelle sale, le voci sommesse nei cor-
ridoi. Qualche lume si spegnera... ma due... tre... rimar-
ranno... vegliando sempre. In una corsia... un lamento...

Ma il vecchio ospedale ¢ morto e le sue piante son
come suore di clausura cui abbian tolto 1 voti colla vio-
lenza.
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Spropositi da cavallo

A Milano non ci sta piu. S'¢ ritirata da tempo al suo
paese alla Bassa ove ha la mamma inferma e ottantenne.
Viene in citta un paio di volte all'anno a portarmi per la
sollecita riscossione le poche cedole della sua rendita e
per andare «in vecchiaia». Secondo la Margherita anda-
re «in vecchiaia» vuol dire recarsi a la Ca di bolitt e cioe
a quel magnifico palazzo a statue, a colonne € a marmi
che ¢ sorto in piazza Missori. Ci va per regolarizzare il
libretto di previdenza coi bolitt, colle marche mancanti,
m'intendo.

Quel libretto ¢ per la Margherita una speranza e un ri-
cordo. Spera, quando ne avra diritto € se non morra pri-
ma, di poter vivere anch'essa un pochino a carico altrui
e poi tutte quelle marchette arancione la legano al suo
passato, alla sua lunga vita di donna di servizio.

Da noi, in via Olmetto, rimase trent'anni.

Foggiava il mondo a suo modo e il vocabolario pure.
A leggere e a scrivere imparo da sé. Non ebbe maestri e
non accettd mai né consigli né correzioni. Non ammet-
teva di poter sbagliare. Il mondo era il suo mondo, 1'al-
tro lo rifiutava. Ai libri che le capitavan fra mano spesso
mutava 1 titoli, non di fantasia, ma secondo una sua logi-
ca. Invece di «Tristi amori» leggeva: «Tristi a morir».

«Ma no — le dicevamo — non ¢ scritto cosi; c'é scritto:
"Tristi amori'».
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«No, no (rispondeva) l'amor l'e minga trist, l'e la
mort che l'e trista...» ... e quindi... «Tristi a morir!»

Al tempo della grande guerra il «Prestito Consolida-
to» si muto per lei in «Prestito col soldato». Consolida-
to? Alla Margherita questa parola non piaceva, non era
chiara. «El prestit — affermava — el se fa per tegni dur...»
... per la resistenza nazionale, per 1 soldati, ed ecco
quindi la denominazione giusta e nuova: «Prestito col
soldato!»

Suo fratello intanto era in trincea sul Carso. Quando
vide 1 primi prigionieri tedeschi si stupi di loro e ce lo
scrisse prima e ce lo disse poi:

«Hin omen come numy.

«Eh gia! Come vuole che siano?»

«Ma no, se m'aveven ditt ch'in craponiy.

Capite? Lui credeva di vedersi davanti degli uomini
colla testa piu grande, dei testoni! Avevo preso la parola
«craponiy» alla lettera e non in senso figurato di gente
cocciuta, di teste dure!

Un giorno, in altri tempi — faceva il muratore — gli
avevan dato qualcosa per comperarsi a Milano la «mic-
ca e el formaj» e lui si era fermato davanti a una farma-
cia a sillabare 1'insegna: «Chi — mica...» (voleva sapere,
leggendo, se andava bene andar dentro li a chiedere
quello che gli abbisognava) «... Chi — mica... Far... for...
— insomma — ... formaj!...» invece di «Chimica farma-
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cia» aveva letto: «Chi — mica e formaj» e, bene inteso,
st decise per l'acquisto in quel negozio.

Alla Margherita si diede una volta un biglietto da re-
capitare in via Carlo Alberto alla signora Ada Torre. Lei
ando, stette via un quarto d'ora, poi torno indietro:

«E insci?»

«El gh'e minga!»

«Chi?... el gh'e minga!»

«El scior dottor!»

«El scior dottor? Ma ti... de chi l'é che t'ee ciamaa?»

«Del scior dottor!»

«Ma el bigliett? Cossa ghe scritt sul bigliett?»

«A dottore!»

Vedete un po'! Invece di Ada Torre aveva letto: A dot-
tore!

Poi ce n'¢ un'altra.

Nella nostra porta c'era un vecchietto, molto vecchio
che abitava al terzo piano in faccia a noi. Era un certo
signor Lainati infermo da anni che, muori oggi, muori
domani, insomma non moriva mai. Una sera, invece del
signor Lainati... chi €? Che c'¢? Arriva un telegramma.
E morto lo zio Ignazio.

Mia madre dice alla Margherita:

«Va subito dallo zio Cecco ad avvertirlo che ¢ morto
lo zio Ignazioy.

Nessuno sapra mai con precisione cosa sia avvenuto
nella testa della Margherita durante il tragitto da via Ol-
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metto a piazza della Scala. Fatto sta che arriva all'uscio
dello zio, suona il campanello, entra come una bomba in
sala da pranzo — loro erano a tavola — e spara la sua no-
tizia:

«E mort el scior Lainatily

«El scior Lainati? I»

Lo zio Cecco guarda la zia Rosa, la zia guarda la Li-
vietta... «Lainati? Chi l'e?...» e poi... giu tutti a ridere!

La Margherita resta di stucco! Ma come? Muore un
parente e loro ridono?!...

Quando venne da noi di prima mattina col suo fagot-
tello, non lo mise giu senza fare una premessa:

«Mi stoo chi fin che gh'oo l'eta de anda a servi un
prety.

Passarono vent'anni e — puntuale — raggiunta 1'eta ca-
nonica, mantenne la promessa.

Ma dal prete restd poco; torno da noi. Non era andata
d'accordo colla «poveretta de la gesa».

Tanto per chiudere cogli spropositi diro che il «Circo-
lo d'alta Coltura» di via Amedei per lei — donna di cam-
pagna — non poteva esser altro che... «l'Agricolturay,
che una raccolta di quadri di Mos¢ Bianchi, sapendo che
le opere d'arte vanno a finire nei Musei, divenne addirit-
tura un «Museo Bianco» e che una nostra amica pittrice
fu battezzata dalla Margherita la «sciora di vernisy!

Quando viene a Milano per andare — come v'ho detto
— «in vecchiaia» e per riscuotere le cedole, se non mi
trova si ferma in portineria. Credo che in cinque minuti

101



di permanenza anche 1 tre gatti finiscono col sapere di
me vita morte e miracoli e che a lei per conto suo sono
svelati gli interessi e 1 misteri di tutta la porta. Poi andia-
mo tutti e due alla Banca Ponti per le cedole. La me le
pagano senza bisogno di distinta e la Margherita com-
pensa la correntezza bancaria presentandomi sotto nuo-
va veste:

«Quest chi l'e el me signorino!»

Ho 1 capelli bianchi e temo di farci una ridicola figu-
ra.
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Informazioni

E il quarto o il quinto sportello a sinistra entrando nel
gran salone dell'Esattoria.

C'e li di solito un signore molto per bene, molto cor-
tese col pubblico che lo interroga sui piu svariati argo-
menti.

La gente che gli si affolla davanti ¢ per lo piu povera
gente. Sono donnette del popolo che frugano febbril-
mente nella borsetta. Tiran fuori nell'eccitazione una
carta invece di un'altra...

«No, non € questa.

«Allora, l'e questa chi!»

«Neanchey.

«Ah! Ch'el specia, l'e chi!l... no... ma se ghe l'avevi
appena adess...»

«Bene, intanto lei si tiri da parte e la cerchi che io
sentiro questo signore...»

La donnetta fruga, butta sossopra tutto. Una vicina le
consiglia:

«Che la vaga adasi; che la guarda, l'a perduu ona
carta...»

«Oh povera mi!»

Gliela raccattano, gliela mettono in mano. La donnet-
ta cerca ancora, cerca sempre ¢ infine conclude:

«L'00 lassada a cal»

Intanto il signore per bene sta dicendo al contribuente
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che ¢ 1i colle sue cartelle aperte davanti:

«Lei adesso, paga...»

«Ma se ho gia pagato?»

«No, caro signore, lei ha pagato le due rate preceden-
ti, quelle li, non questay.

«Insomma 10 non capisco...»

«Ma se le sto spiegando...»

In coda un esercente espone il suo caso a un compa-
gno di incertezza che lo lascia finire e poi si limita ad al-
largar le braccia come il prete dopo il Sanctus e a dire:

«Chi besogna pagal»

Ora ¢ la volta di una signora che ha avuto un lutto in
famiglia.

«Mi l'é duu ann che m'e mort el can e me ven foeura
la tassal»

. «vegni foeura!» inciampo nella curiosa espressio-
ne milanese € me ne interessa l'esegesi.

Ecco, per esempio, l'esercente ¢ in questo momento
allo sportello e si lagna ch'inn vegnuu foeura a fagh i
att. Capite? Vuol dire che di regola le carte delle tasse,
gli Ufficiali Giudiziari hin denter, sono dentro cio¢, den-
tro nei cassetti, dentro negli uffici e soltanto in determi-
nate e infauste occasioni escono, vengon fuori. Gli Uffi-
ciali Giudiziari impugnano le carte e sono sguinzagliati
in giro e si salvi chi puo!

Ma non st salvano.

Il signore cortese sta per l'appunto ripetendo per la
millesima volta il leitmotiv dell'Esattoria...

«Lei intanto paga».
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«Ma el me rimbors?...»

«Quello verra poi, non dubiti, ma prima il contribuen-
te deve essere — come giusto — in regola coi pagamenti.

«E se ghe n'hoo minga?»

I1 signore molto per bene invece di allargare le brac-
cia si stringe nelle spalle.

Il contribuente moroso fa su le sue carte e mettendo-
sele in tasca commenta:

«El lett pero gh'ann de lassamel!»

E vero. Se proprio costui non conosce il Codice, co-
nosce pero 1 diritti imprescrittibili dell'uvomo che lo han-
no ispirato. Il letto ¢ per I'nvomo vivo cio che la bara ¢
per l'uvomo morto; nessuno mai glielo puo togliere. An-
che 1l sonno — vedete — ¢ tutelato come la morte.
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I mieil mesi

I miei mesi sono questi. Cominciano ora. Sono agosto
e settembre. Sono 1 mesi delle griglie chiuse, sempre
chiuse perché¢ le famiglie agiate sono andate in campa-
gna a villeggiare. Amo le domeniche estive per 1 treni
popolari che si portan via dalla citta un numero stermi-
nato di gente e la lasciano vuota, vuota come quando
nell'ottobre del diciotto mezza Milano era a letto coll'in-
fluenza. Vi ricordate di Pinocchio che sognava una setti-
mana composta di sei giovedi e di una domenica? Ebbe-
ne; 10 vorrei che non ci fossero che sabati fascisti. Mi
chiudo dentro, anzi mi asserraglio dentro sprangando
l'uscio di legno. Non rispondo nemmeno al telefono
quando suona. Mi delizio di solitudine, mi beo di silen-
zZio.

E il sole se ne va e la sera cala. Questa ¢ 1'ora biblica
delle passeggiatine del Padre Eterno. Usciva Dio Padre
dal Paradiso a godersi i tramonti sereni sulla Terra e si
incontrava coi Patriarchi e s'intratteneva a discorrer con
loro seduto su un tronco d'albero o su una pietra. Consi-
gliava, comandava.

Invece del Padre Eterno vedo apparire sullo sfondo
del giardino nel riquadro della finestra la faccia di un
collega. Si ferma, mi porge un giornale e mi dice:

«Sono richiamato!»

Gli rincresce un po' per la divisa che non ha piu e che
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deve rifare: «Sa, con questi tempi e soltanto per venti
giorni!»

Ma 10 rimango per ragioni di eta e di altri guai. Qui
sono come sepolto. Tutti gli anni si assomigliano. Mi
accorgo che passano solo dal cammino dell'edera che a
poco a poco si spande sul muro della vecchia casa a de-
stra della mia. Lo scorso anno arrivava al primo piano,
ora ¢ al secondo. Incornicia tutte le finestre, salira tra
poco su su per le griglie chiuse che non si apriranno se
non ai primi di ottobre. Agli ultimi di settembre, con
quelle finestre rustiche invase dall'edera, col giardino un
po' incolto, colle grandi chiome delle piante recline per
l'autunno imminente, la casa sembrera morta davvero,
abbandonata da chissa quando...

Vedro qui, tra non molto, appesantirsi 1 pomeriggi
d'agosto...: ascolta — diro — piove...

l'acqua d'Agost

la rinfresca el bosch
e la campagna, dopo quell'acqua, rivivra lentamente, 1'e-
state sara sul morire.

D'agosto si abbuia presto ma le sere non son belle,
son fosche:

Agost
gio el so l'é fosch.

A un trisillabo, segue un quinario e i due versi non si
son sposati legalmente colla rima ma hin insemma insci,
vivono in amorosa amicizia col solo vincolo elettivo
dell'assonanza.
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Ripetilo, ripetilo il distico melanconico e vedrai...

... Agost
gio el so l'e fosch...

...vedrai che ti si anticipa la notte davanti agli occhi...

Il popolo, quando crea, non ama né 1 versi giusti né le
rime esatte. Lascia gli uni e le altre ai poeti di professio-
ne e costoro, qualche volta, cercano di imitarlo, si affan-
nano a scoprire il segreto della metrica popolare che ¢
un po' il segreto dei sentieri delle mandre e dei pastori.
Ci sono, ma bisogna saperli scoprire e non perderli di
vista perché a tratti scompaiono per riprender piu in su.
Al turismo letterario si consigliano le strade asfaltate e
le carte del R.A.C.I. Su quelle e con quelle si va como-
damente da strofa in strofa come da chilometro in chilo-
metro. Luna fa rima con cuna e bella con stella.
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I due tabaccai

Il solito vigile vien dentro per la solita contravvenzio-
ne. Verbalizza, poi legge il verbale. L'altro lo lascia scri-
vere, lo lascia leggere e infine tranquillamente gli osser-
va:

«Verament...»

«Cosa?»

«... verament, lu l'ha scritt 'Maggioni' ma el Maggion
l'e dessora.

«Ma lei... non ¢ Maggioni anche lei?»

«Mi, no».

«Ma lei non ¢ fratello di quello che ¢ disopra?»

«Mi, no».

«E allora, chi € lei?»

«Mi, son mily

Il verbalizzante corregge lo scritto e intanto 'altro gli
spiega:

«El ved, num, fina de fioeu, semm semper staa insem-
ma tant che a mi me disen el Maggion, ma el Maggion
l'e quell'alter...»

Ritengo che il vigile non fosse pratico di facce. Non
sapeva l'urbano che tutti nascono con una faccia qualsia-
si ma che poi d'anno in anno la faccia d'ognuno si va
modificando, plasmando tantoché finisce coll'essere ine-
quivocabilmente la faccia dell'vomo che la porta, anzi
del nome del suo proprietario. Nei primi tempi della vita
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non ci son che facce al portatore, poi diventano nomina-
tive.

Cosi quel vigile doveva sapere che al scior Maggion
non puo che spettare un bel faccione rotondo, deciso nei
lineamenti ma bonario con due baffoni neri e spessi
come le grosse virgole d'inchiostro di china sui vecchi
istrumenti. La faccia del scior Maggion ¢ la faccia del-
I'nomo probo che ha lavorato, del galantuomo che ades-
so ha un fior di licenza d'esercizio di bar e tabaccheria
su un corso importante; ma l'altra, I'altra ¢ biondiccia,
attonita, poco espressiva; non ha le stigmate del mag-
gionismo.

Se 1 due tabaccai siano 0 non siano soci in commer-
cio, ci0 non interessa. Bella invece ed esemplare ¢ la
loro fratellanza d'armi nelle battaglie della vita.

La faccia attonita e inespressiva si anima qualche vol-
ta ed anche s'irradia ricordando cose di trent'anni addie-
tro.

Lavoravano assieme 1 duu Maggion per 1 caffe e per i
bar al banco e ai tavolini, cameriere e piccolo. Non si
poteva assumer 1'uno senza l'altro, se uno era licenziato
anche il compagno se ne andava.

Oggi sono due ostriche in un guscio. Non I'abbando-
nano mai la loro tabaccheria per nessun motivo. L'uno
dei due perlomeno c'e sempre.

El Maggion, quello vero secondo lo stato civile, man-
gia nel cassetto. Gli portano il piatto colla pietanza e lui
per non metterlo proprio sul banco in vista di tutti, apre
il cassetto e lo infila dentro. Mangia cosi in piedi e serve
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1 clienti fra un boccone e l'altro. Gli portano di solito
roba in umido e qualche volta la pasta asciutta.

El Maggion d'elezione non si ¢ allontanato dal nego-
zio nemmeno il giorno delle nozze. S'¢ sposato la matti-
na e il pomeriggio era gia li.

«Ma com'e! E la sposa?»

«L'e a ca».

«Ma e lu l'a lassada insci?»

«Mi son chi, cara lee, ghe voeur alter!»

E un semplice.

Una volta gli rubarono tremila lire di marche sotto il
naso:

«Parlavi con vun... la colpa l'e¢ mia... ma eran minga
gent del mestee... i han vist [i e i han portaa via...»

La sera le signorine degli uffici intorno vengono in
Privativa per 1 francobolli. Una gli chiede uno spillo:

«Che la toeuvay.

La sera dopo con degli altri francobolli alla stessa si-
gnorina e/ Maggion da un altro spillo.

«On guggin? a mi? Perché?»

«Ma lee ier la m'ha minga domandaa on guggin?»

«ler, si ma incoeu, no».

«Che le ciappa... che le ciappa... gugitt, basitt!»

E sorride.

El Maggion, quello giusto, € seriissimo. Vicino a un
tavolo, in silenzio, segue le fasi di una scopa. Se capita
che 1 giuocatori siano in tre allora e/ Maggion si siede
anche lui e fa il quarto.

111



Scherzo

Volete guadagnare mille lire? Cercate un pappagallo!
Forse, per quanto laceri e sbiaditi, troverete ancora degli
avvisi alle cantonate. Se vi capita di vederne uno su un
tetto con quell'aria astratta che hanno 1 pappagalli e che
poi vien fuori a dirvi: «Calze Barbesti, Calze Barbesti»
dite subito: «E lui!» Portatelo al suo padrone che I'ha
perso e le mille lire son vostre.

«Calze Barbesti» sembra essere tutto il suo program-
ma. E un po' poco ma in compenso & conciso e attrae
per il suo mistero. Che nesso ci puo essere fra le calze e
il signor Barbesti? Molti uomini-pappagalli hanno un
programma ben piu esteso sui dischi della loro memoria
ma poi, quando li passano al grammofono delle corde
vocali risultano di nessun interesse. Questa gente vale —
artisticamente parlando — meno assai di mille lire! Pen-
sate un po': se il pappagallo torna a casa del suo vecchio
padrone, le cose vanno a posto perché fra i due c'e di si-
curo un'intesa; I'uno sa perché l'altro dice «Calze Barbe-
sti» ma se dovesse farsi un nuovo padrone, lui € 1 suoi
eredi, ora per ora, minuto per minuto si troverebbero di
fronte a un mistero: «Calze Barbesti!» «Che cosa vuole
questo pappagallo? Che il signor Barbesti gli comperi le
calze?» Il marito chiederebbe alla moglie: «Conosci tu
una ditta che si intitoli: Calze Barbesti?» «No — rispon-
derebbe la signora — ne conosco altre ma non questay.
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Anche 1 pappagalli sono diventati ermetici, poeti un-
garettiani... «Calze Barbesti... m'illumino d'immenso...»

Una volta erano dei semplici Loreti alla buona che si
azzuffavano a parole coi ragazzi della contrada:

«Loreto!»

«Va a scolal»

«Loreto!»

«Va a bottega!»

«Loreto!»

«Coppet!!»

Tutti 1 ragazzi ridevano a crepapelle e ballavano e fa-
cevan festa al verdissimo parlatore che si chiudeva in
dignitoso silenzio.

Ma se oggi — lo immaginate voi? — un pappagallo in
una strada qualunque venisse fuori con un «Calze Bar-
besti» davanti a un gruppo di ragazzi... che direbbero 1
ragazzi?

Niente direbbero. Rimarrebbero tristi € pensosi a quel
continuo: «Calze Barbesti... Calze Barbesti...» e infine,
a uno... a uno... se ne andrebbero...

Un amico in piazza mi ferma e mi dice:

«Hai letto la reclame del pappagallo? Che trovata!»

«Ma come? Era una réclame?»

Sono duro di comprendonio e non avevo capito.

Mi hanno pescato! Ma adesso, vorrei pescar loro.

E se prendessi un vecchio pappagallo di quelli pronti
di memoria e facili di parola e gli facessi imparare 1l ri-
tornello «Calze Barbesti» e se poi mi presentassi a quei
signori della réclame, dicendo: «Ecco il vostro pappa-
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gallo!» Me le darebbero o non me le darebbero le mille
lire?

Vi do, per niente, il mio parere d'avvocato.

Sono certo di si.
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Sette giorni nella bella Milano

E un opuscoletto réclame che lasciano sui tavolini di
un caffe del centro.

Per quanto immagini che ci siano ancora forestieri in-
namorati di Milano, pure non arrivo a credere che le de-
dichino un'intera settimana. Per chi ¢ allora il fascicolet-
to? E per noi, per gli ambrosiani puri, tetragoni agli al-
lettamenti adriatici ed altoatesini.

Se ¢ vero che gli amici si conoscono nelle digrazie
costoro sono i compagni provati della loro citta perché
non la lasciano nei mesi della calura estiva, anzi ci ritor-
nano espressamente per confortarla della loro presenza
sapendola abbandonata dai piu. Cosi faceva mio padre
nei giorni di Ferragosto.

Per noi tutti I'opuscoletto réclame traccia un program-
ma. Cosi la mattina del primo giorno voi potete impie-
garla visitando la piazza del Duomo: «Qui il Duomo —
trovo scritto — signoreggia colla sua mole grandiosa, con
I'i'mponenza della sua altezza, colle sue innumeri guglie
e le sue tremila statue...»

Perché non fermarsi ad ammirarlo? Voi non l'avete
mai guardato bene. Ammiratelo dunque questa volta.

Nel mentre siete li col naso per aria un signore vi si
avvicina cautamente:

«Monsieur, voudrait-il visiter la cathédrale?...»

Voi intanto stavate pensando: ma questo Duomo,
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quando sara finito?...

Il signore discreto azzarda un'altra frasetta:

(La stessa frase in tedesco).

... € le porte laterali di bronzo quando si decideranno
a farle?

Il signore, visto che non rispondete, prova in un'altra
lingua:

(Stessa frase in inglese).

Ora pero guardate il vostro interlocutore come se vi
accorgeste di lui solo in quel momento; poi levate 1'oro-
logio ed esclamate:

«Porca l'oca, hin giamo i noeuv e mezza! Ciapparoo
el vintiduu...»

Ma andiamo avanti nella lettura: «dopo la visita alla
Cattedrale ¢ bello salire sulla Madonnina, di 1a 1'occhio
spazia sulla vastissima pianura padana sino alle lontane
Prealpi...»

Ma sul Duomo bisognerebbe andarci a piedi non in
ascensore come oggidi:

...esuegira
egira e su
esuegirda...

e a ogni girivolta, da una feritoia, un taglio di luce viva
nel camino della scaletta...

...esuegira
e gira e su

proprio come vent'anni addietro per raggiungere il vec-
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chio loggione della Scala.

Quanti gradini? Mah! Il loro numero era leggendario.

Cosi, se discorrendo qualcuno accennava all'eta sua e
veniva fuori a dirvi: «... € 10 ne ho trentacinque...» € si
vedeva invece che ne aveva molti, ma molti di piu, che
cosa si diceva allora, ma piano, che non ci sentisse: «...e
i basej del Domm!»

I gradini, quand'erano finiti, si sbucava come spazza-
camini sui lastroni del tetto. Le brigatelle si disponeva-
no a far colazione secondo la nota strofetta cantata sul-
l'aria della Traviata:

De Provenza i per e i pomm,
1 castegn de Venegonn
Che se poeu gh'avessom famm

Andarem tutt duu sul Domm
A mangia pan e salamm.

E ci andavano, davvero! Mangia!... Emm mangiaa!
Era questo il gloria in cui finivano tutti i salmi delle gite
milanesi! Sia che andassero in Bisbino o sul Mont Bar,
sul Resegone o sulla Grigna dopo un sommario resocon-
to panoramico, la relazione invariabilmente chiudeva
con un trionfale: «Emm mangiaa!»

In omaggio alle tradizioni il fascicoletto congeda la
prima giornata di permanenza con questo consiglio:
«Ritorniamo quindi in Galleria per trascorrervi una lieta
sera nei nostri bei caffé e ristoranti, monumenti viventi
della cittax.
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A dir vero Milano io 1'ho gia visitata, credo, nel 1908
o nel nove e ormai posso starci anche senza guardarla
proprio come si fa colla gente di casa che ci accorge che
ci sono solo quando dicono: «oggi non mi sento beney.

Ero a Lugano, come al solito, per le vacanze. Nella
casa di Montarina al secondo piano sopra di noi abitava
il mio amico Pier Giorgio e sua madre. Francese la
mamma, mezzo francese lui, tutti 1 parenti erano in
Francia.

In quei giorni ne doveva arrivare uno da Orléans:
monsieur Pichon, clerc de notaire. La signora Lucie
aveva ricevuta una lettera:

Chere cousine,

Je suis enchanté de faire ta connaissance et celle de Pierre
Georges. J'arriverai a Lugano...

A Orléans era arrivata la risposta:
Cher cousin,

Nous seront a la gare a te rencontrer. N'oublie pas que
nous nous y servont tous les deux, Pierre Georges et moi.

Ma Pier Giorgio era allora fidanzato e a un appello
della sua Josette non pote resistere, pianto in asso il cu-
gino che doveva arrivare e parti. La signora Lucie mi
prego di sostituirlo per non mandare a monte il ricono-
scimento. Alla stazione vedo un ometto con un sacco da
montagna mezzo vuoto scendere dal treno. Cerca intor-
no la signora anziana e il giovanotto. Ci scorge e si getta
nelle mie braccia:

118



«Cher cousin... cher cousin!y

Mi trovo Pier Giorgio!

A casa la signora Lucie ha preparato il the coi crois-
sants del Forster. «Cher cousin... cher cousin». Sono
sempre e piu che mai Pier Giorgio. Infine ci si spiega.
Monsieur Pichon ¢ disilluso. Gli andavo a genio.

Con lui un paio di giorni dopo e su per giu a quest'e-
poca sono partito alla scoperta di Milano. Siccome le
nostre case erano chiuse e c'erano le fodere sui mobili
cosi siamo andati ad alloggiare alla Croce Bianca in via
Lupetta.

Per prima cosa 1'ho condotto in piazza e con aria con-
vinta gli ho presentato la settima meraviglia del mondo:

«Voici notre Dom.

Non so se monsieur Pichon abbia visto le altre sei, ad
ogni modo non m'e parso che la settima gli facesse mol-
ta impressione.

Se 1 «Setti giorni a Milano» fosse venuto fuori tren-
t'anni fa mi avrebbe certo servito. Non manca neppure
di lasciare una certa facolta di scelta al vostro itinerario.
Per esempio nel pomeriggio della sesta giornata vi pro-
pone: «Una visita al Cimitero Monumentale, oppure (se-
condo gli umori del momento — dico 10) alla Galleria
d'Arte Modernay.

Non so cosa avrei scelto. Pensando a certi quadri che
non nomino per non crearmi delle gratuite inimicizie,
quasi quasi alla tomba dell'arte avrei preferito I'arte del-
la tomba.
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Mastro Piccone

Dir6 quello che penso; tanto ¢ il parere di un incom-
petente. Sono nato a Milano in via del Fieno e venuto
grande in via Olmetto e se stesse a me me ne andrei or-
mai definitivamente dalla mia citta per non assistere allo
scempio sistematico a cui la sottopongono le Competen-
ze col C maiuscolo.

Uno che se ne intende osservava su queste colonne
che a Milano ¢ sempre mancato un qualsiasi organico
piano regolatore e che si ¢ fatto tutto a pezzi e bocconi
curandosi molto piu di distruggere che di rifabbricare.

S'€ mai pensato, a mo' d'esempio, che ogni citta vive
nell'atmosfera dei luoghi ove ¢ nata e siede?

Al povero Cesarino — il commesso del notaio Berto-
glio (quello vecchio) — e batti e batti erano riusciti a far
fare un viaggetto. E andato a Venezia. Al suo ritorno
dopo un paio di giorni d'assenza gli eran corsi incontro a
chiedergli:

«E insci? T'e piasuu? Coss t'ee vist?»

«Tutt navilil»

Questa ¢ la definizione di Venezia del Cesarin Cap-
pellett: una citta dove non vi son che navigli.

La defini cosi precisando pure e involontariamente la
caratteristica della sua amatissima Milano.

L'acqua! Sicuro; I'acqua! La regina delle risaie come
la regina dell'Adriatico viveva di questo elemento. Ave-
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va un Re con tutta la sua Corte e glie 1'hanno tolto. Sa-
pete chi era? il Re-de-Fossi! E le rogge, 1 canali, 1 navi-
gli sono scomparsi col loro Monarca; tutto ¢ sepolto.

Gli igienisti dicono che era una schifezza perché puz-
zavano. Ma non puzzano forse e terribilmente le acque
morte di Venezia? Quello era il loro problema; far si che
rimanessero senza dar fastidio. Hanno invece tagliato la
testa col male che c'era dentro.

Per me — ve lo dico senz'altro — si ¢ sbagliato tutto.
Sbagliato dal giorno che han buttato giu il Coperto de'
Figini in Piazza del Duomo per sostituirlo colla Galle-
ria, che mi rincresce di non poter ammirare.

La deprecata mania del mastodontico — che non ¢ da
confondersi col monumentale — ¢ cominciata di li. Il nu-
cleo della citta vecchia, chiuso nell'anello dei navigli,
l'avrei lasciato tale e quale pensando che a lungo andare
anche il vecchio diventa antico e finalmente venerabile.
Fra 1 navigli e 1 bastioni e piu oltre, approfittando dello
spazio che la pianura offriva, avrei costruito la Citta
Nuova coi suoi uffici, colle sue banche, con tutto. In un
gran centro abitato si trova sempre un gruppetto di ori-
ginali che preferisce le viette ai larghi viali alberati; le
donnette di chiesa avrebbero potuto vivere indisturbate
nei loro abbaini all'ombra dei campanili. Insomma den-
tro la cerchia dei navigli avrei immaginato una specie di
Ghetto dei vecchi milanesi. Gli «ariosi» avrebbero potu-
to trovar posto fin che volevano, ma fuori. Bene inteso
nel sancta sanctorum nulla avrei mutato, men che meno
poi 1 nomi delle vie. Tutti 1 santi del calendario al loro
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posto: san Giuseppe... san Vittore ai 40 Martiri... san
Celso... Chi sono infine i Santi? Non son forse 1 testimo-
ni, 1 confessori, gli eroi della Chiesa altrettanto degni di
menzione quanto gli eroi di tutte le altre guerre? Perché
dunque detronizzarli? Che cosa ci guadagna I'Italia se
una citta qualsiasi le dedica in omaggio uno dei suoi
corsi?

Ma fin qui il danno ¢ poco; 1 guasti maggiori e irrepa-
rabili li fa il Piccone Risanatore al quale ¢ riserbata la
parte del boia mentre il Piano Regolatore ¢ per cosi dire
la sentenza di morte delle antiche mura.

Or non ¢ molto Mastro Piccone demoliva la chiesetta
di S. Giovanni Laterano ove Padre Gazzola fece il suo
ultimo Quaresimale prima di ritirarsi a Livorno in peni-
tenza e a morirvi.

Non passo da Piazza del Duomo senza raccapriccio.
Chi si sofferma sui gradini della Cattedrale e le volta le
spalle vede a sinistra venir su la fredda mole dei casoni
di piazza Diaz che fanno a pugni colle maniche del Pa-
lazzo Reale e a calci coi portici meridionali. Se poi fa
quattro passi per il lungo di quel deserto di pietra che ¢
il sagrato verso il monumento del gran Re in bagnarola
e qui giunto si gira e guarda il Duomo, dovrebbe subito
aver una sensazione spiacevole come se la settima mera-
viglia del mondo si fosse improvvisamente schiacciata
giu, verso terra. Sara certo uno scherzo della mia vista —
pessima sotto tutti 1 rapporti — ma mi sembra che la
mole della Cattedrale, dall'attuazione del Sagrato in poi
e per quei pochi centimetri di rialzo del piano stradale,
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abbia perso d'imponenza. Le ¢ venuto a mancare parte
d'un gradino ed ¢ come se a una gran dama abbiano ta-
gliato 1 tacchi. Ma come — ci si chiede — non era piu
grande?

E il Duomo ancora si salva! Fortuna per lui che era
gia isolato fin da prima se no penserebbero d'isolarlo
ora. Cosi hanno fatto con Sant'Ambrogio e cosi stanno
facendo con San Lorenzo. Isolare le cattedrali! Che vuol
dire ci0? Vuol dire togliere i pulcini alla chioccia. Buttar
giu le vecchie e sbilenche casette che circondano le ba-
siliche, che le si serran d'attorno con umilta devota e che
rendono col loro miserabil aspetto ancor piu solenne ed
augusta la maesta della chiesa mi sembra un ripudio, un
odioso ripudio di quel piccolo gregge tanto amato da
Gesu.

Abito dalle parti del Santuario di San Celso e tutte le
volte che ci passo davanti mi rendo conto che per amore
di varieta e per quel che lo riguarda in luogo di isolarlo
I'han chiuso dentro! In altri tempi la chiesa aveva a sfon-
do il cielo e il giardino del ricovero dei vecchi sacerdoti.
Oggi 1 preti 11 hanno mandati a Monza e le piante —
manco a dirlo — sono state abbattute. A lato della basili-
ca e della storica chiesetta ¢ venuto su il bellissimo pa-
ravento color paglierino di nuove case di affitto.

Il giardino del ricovero sacerdotale ¢ andato a far
compagnia a tant'altri e non parliamone piu. Ma anche
quet pochi alberi che sono ancora in piedi li pelano ma-
ledettamente. Una mala lingua mi ha detto che il Muni-
cipio fa legna per scaldare i ragazzi delle elementari.
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Certo 1l fine ¢ lodevole e mi impedisce di protestare cir-
ca il mezzo. Non resta da parte mia e di chi la pensa
come me che un senso di rammarico di natura estetico-
sentimentale, da repudiarsi quindi.

Senz'acque, senza piante, senza un piano apprezzabile
che disciplini 1 nuovi tracciati € le nuove costruzioni, la
cosiddetta metropoli lombarda da non bella che era si
avvia a diventar veramente brutta.

C'é chi crede ai rimedi, ma ne dubito. Ormai tutto €
cOmpromesso

E allora? Come risolvere il groviglio di tanti proble-
mi?

Ve lo diro, ma in un orecchio:

Chiamare Barbarossa!
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Oggi sposi

Do il cappello e mi porgono una marca.

Entro.

Le belle sale terrene ove uno spirito fine e ordinato ha
raccolto quadri di pregio, libri rari e oggetti d'arte, stan-
no fra luce e ombra. Gli invitati sostano alla soglia un
attimo, indecisi. Se entrassero ad occhi chiusi direbbero:
«Qui, c'¢ un mortoy». Difatti c'¢ un'aria calda non di sole
ma di disfacimento... corbeilles, vasi, bouquets... quanti
fior1! Sono disposti lungo le pareti, flammeggiano sugli
alti steli. I fiori recisi bruciano una lor vita breve ed in-
tensa come le lampadine mezzo-watt in punto d'estin-
guersi. Li guardo. Che strano! Non so come possano
piacere. Li agghindano bizzarramente, li intrecciano con
nastri azzurri e rosa, li ficcano in praticelli finti, li
«montano» come si suol dire con gusto macabro, li ve-
stono, li ornano come piccole salme. Coltivati in recinti
chiusi, nel tepore delle serre vivono 1 fiori di lusso per
queste morti ufficiali. Cogli innesti, cogli incroci, a una
specie danno le proprieta di un'altra. Ci sono rose rosse
ed aperte quasi impudiche; ci son fiori candidissimi erti
sui gambi. Guardali: sono sciocchi. Ammoniscono: no
ci toccate. Son come certi bimbetti bianco-vestiti da
paggi, da damine in rosa, che non possono né giocare né
sedersi perché si sciuperebbero la vestina. Li osservo
meglio. C'¢ in loro un che d'irrigidimento; chiusi nei
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graziosi lacci si tengon su, poveretti, a fatica. Reggeran-
no finché dura la festa. Verso sera, finalmente, si lasce-
ranno andare e saranno piu belli.

Da corbeille a corbeille qualcuno passa in punta di
piedi, (dormono 1 fiori?), cerca 1 bigliettini nascosti, sus-
surra 1 nomi. Poi esce, € in giardino respira.

In giardino c'¢ il folto gruppo degli invitati. Non man-
ca mai il signore in abito correttissimo da cerimonia che
in auto, nel venir qui s'¢ pentito d'essersi messo cosi in
chic. Rilegge il biglietto d'invito: «... un saluto agli spo-
si... (scuote la testa) ...e di mattina...» ...gia, non dovevo
— dice — non dovevo vestirmi come a un funerale... € se
fossi il solo? Mi prenderanno per un testimonio...»

Appena entrato scruta in giro, scopre qualche altro
che ha fatto le cose sul serio come lui e si rinfranca.

Ho notato piu volte che a una festa il festeggiato ¢ 1'u-
nica persona che non c'entra e che, a dir vero, farebbe
forse a meno dei festeggiamenti. Immagino cosi che se
non ci fossimo noi ad importunare gli sposi sarebbero
partiti un paio d'ore prima.

Vorrei correr subito da loro ma mi manca un compli-
mento  adatto... una frase... «Congratulazioni
vivissime»? (che banalita!) «Cento di questi giorni»?
(misericordia!). Finisco miseramente col lodar il taglio
della divisa militare dello sposo e il colore della sciarpa.
Poi mi ritiro e sbaglio; dovevo restar li a sentire cosa di-
cevano gli altri.

Colle mani dietro la schiena faccio la ronda intorno al
tavolo dei rinfreschi. So per esperienza che non ci si puo
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fidare dei vassoi. Qui cosa ci sara dentro? Cioccolato
alla crema? Assaggio con questa idea e mi preparo il pa-
lato. Nossignori. Caviale del Volga!

La pasticceria di lusso e le tartine lavorate sono come
quet fiori di 1a. Le rose hanno il profumo dei garofani.

Trovo un collega. Mi vede, allarga le braccia ed
esclama:

«Mi pare ieri quando 1 bambini di Camillo giocavano
in questo giardino e adesso... tre se ne sono gia andati e
la quarta parte oggi..»

«... mi pare ieri!l... Ah, mio caro, ¢ questa una osserva-
zione comune ma non tutti possono farla. Mi hai sugge-
rito un augurio per gli sposi. Quando dopo vent'anni si
puo dire ancora: mi pare ieri, vuol dire che il tempo ¢
passato quasi senza avvedersene come si passa una notte
dormendo. Forse la felicita non ¢ altroy.

La mamma ¢ in un crocchio di signore. Sorride, ¢
proprio contenta. Il papa mi sembra un po' triste.

«Lo vedi — gli dico — anche la perfezione ha 1 suoi di-
fetti. Vuota la casa troppo presto».

Che ora ¢? Andiamo? C'¢ qualcuno che va? Saluto?
Non saluto? Potrei andarmene all'inglese come si diceva
una volta perché qui non c'¢ neanche il pericolo di dar la
cosidetta «levata» dacché siamo tutti in piedi. Mi ritorna
quello stato di timidezza, d'imbarazzo che mi ha preso
all'ingresso. In un salotto, come nella vita, ¢ penoso l'en-
trare e l'uscire.

Qualcuno si muove, lo seguo. Passando rubo una tar-
tina.
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Sulla porta una signora mi domanda:

«Va via cosi? Non viene a vedere i regali della
sposa?y

«C1 vengo se mi promette che ci sono 1 doppioni. Si
ricorda di quel grandioso matrimonio di qualche anno
fa? Tutte le sale del primo piano erano piene dei piu
svariati oggetti, come una fiera di beneficenza. Quelli di
casa avevano fatto in modo che i1 doppioni non si notas-
sero disponendo gli uni lontano dagli altri; con tuttocio
sono riuscito a contare otto piatti d'argento per 1 biglietti
da visita!»

E se invece si avesse il coraggio di raggrupparli per
categoria tanto 1 doni quanto i donatori? Di sopra — tutti
in gruppo — 1 servizi da the, gli oggetti di cancelleria, 1
piatti d'argento e da basso, a un tavolo quelli del the, a
un altro quelli dei piatti e a un terzo 1 signori dei calamai
e delle penne stilografiche.

Ma intanto fra queste chiacchiere, ci troviamo in stra-
da. Altra gente ¢ con noi. Gli autisti accorrono. Cavano
il berretto, aprono le portiere. I signori una volta saliva-
no in carrozza. Oggi direi che scendono in automobile.
Difatti si chinano con fatica verso terra come a sottopor-
si a un giogo; le rosse collottole dei milionari diventano
pavonazze nello sforzo.

Quando tutti saranno andati si comincera a riassettare
la casa. Via le bottiglie, 1 vassoi, 1 tavoli, le tovaglie.
Troveranno 1 noccioli delle ciliege sotto spirito nei piu
strani posti. C'¢ sempre gente che non sa mai dove met-
terli e gira mezz'ora per nasconderli.
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Verso sera il papa dira alla mamma: «E adesso che
facciamo? Si pranza?»

E si mettono a tavola.

Nelle sale di ricevimento di 1a, ci sono ancora lungo
le pareti tutti quei fiori che perd cominciano ad appiso-
larsi. Un po' ne hanno regalati ma ne ¢ rimasta la mag-
gior parte. La mamma dice al papa: «Domani ne porte-
remo degli altri al cimitero».

Ma il resto?

L'erba del camposanto la bruciano, ma i fiori finisco-
no nell'immondezzaio.

Soltanto allora le cose tornano come prima.
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Passo pasSoO verso casa

Sono le sei e mezzo e visto che proprio non vien den-
tro nessuno e nessuno telefona, prendo il cappello e me
ne vado.

Mi fermo due minuti a guardare la corte. L'erba ¢ ve-
nuta su da tutte le parti e ci son pure delle pianticelle fra
sasso € sasso. La signorina Bozzolo potrebbe tenerci su
perlomeno una capra.

Passando dalla portineria mi imbatto in due che entra-
no e domandano:

«Ghe sta chi l'Albertin quell che giusta i ghitar?»

«El ghitaratt son mi! Cossa voeuren?»

Bene; affari in vista.

Appena in strada faccio un'altra sosta a una mezza fi-
nestretta a terra; sto i a prendere il fresco che sale dalle
cantine. Sa di muffa, di luce filtrata, di ragnatele e di
ratti che corrono. Se lo fiuto lungamente m'illumina un
mondo di cose.

Ci vedo dentro le chiavi grosse della cantina e le odo
tintinnare urtando contro il candeliere d'ottone... vedo 1
palchetti con su le vecchie e sordide bottiglie; sono in
fila schierate coi cartelli delle date di quando le han
messe gil... vedo la moschiroeula appesa all'ammatto-
nato della volta a un filo di ferro: dietro le grate polve-
rose si indovina il bianco dei piatti, la scodella del mine-
strone del giorno prima, un garon de polaster e 1 lasagn
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di pret...

In corso Roma, quasi davanti a San Nazzaro, c'¢ un
vetraio che ha degli specchi in mostra. Anche li mi fer-
mo quasi sempre a vedere che faccia ho. «Questa — dico
— di non voler far campagna ¢ una mania. Sono giu di
cera. Il cappello poi non va piu; bisognera che ne com-
pri un altroy.

Al crocicchio con Santa Sofia mi raggiunge un appel-
lo forte, in mezzo alla gente:

«Buona sera, scior cavalier!»

E lui! Non c'¢ verso, non mi saluta che cosi. Chi lo
sente, che dira? «Ecco — dira — quello 1i € uno che ci tie-
ne».

Difatti ¢ proprio lui sul marciapiede, il caro vecchiet-
to, sempre in nero da quando gli ¢ morta la moglie.

«Come sta, signor Righelli?»

«Ben... ben... tirom la... tirom la.

Da una tasca della giacca gli vengon fuori le citazioni
e gli atti per l'udienza di domani. Il simpatico ometto
sorride bonariamente. Era cosi anche nell'undici, il pa-
trocinatore Righelli, quando ho cominciato a far pratica
d'avvocato nello studio del barbison.

«Traversiamo, signor Righelli? Traversiamo? Faremo
un pezzo di strada insieme. Lei non sta in corso Roma
alla Crosetta?»

«Si, ma mi specci».

«Aspetta qualcuno?»

«No, no, specci i sett...» ¢ mi fa cenno all'orologio
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elettrico che segna le sette meno venti.

«Oh bella... perché?»

«El sa... neh!... i donn... mia cugnada...» (adesso mi
viene in mente... il signor Righelli vive colla cognata
dalla morte della sua povera moglie) «... insomma... mia
cugnada la me voeur minga per ca fina che no l'e in ta-
volay.

«Capisco... capisco... € dopo, signor Righelli, dopo
pranzo dove sta?»

«Signor... voo foeura, i sul canton a ciappa on poo
d'aria, a vede a passa la gent... ah qui donn... qui donn,
caro lu, anca i omen, si, ma i donn... ma i donn!»

«Allora, arrivederci...»

«Buona sera, scior cavalier!»

(... e due... beh! pazienza!)

Vado giu per San Calimero. Da una finestra a piano
terreno del numero tre vien fuori un appetitoso odorino
di... mah!... identificare una pietanza dal suo profumo ¢
come riconoscere un'opera da uno dei suoi motivi. Non
ho naso, ahime¢! come non ho orecchio musicale. Co-
munque ci scommetto che questi effluvi vengono da una
portineria. Probabilmente il padrone di casa in questo
momento ¢ in campagna ¢ ha li davanti quattro fette di
salame!

La chiesa di San Calimero ¢ chiusa. In cima alle lor
lunghe scale alcuni operai stanno togliendo alla facciata
gli addobbi di un funerale d'oggi. Per terra ci sono gia
pronti 1 paramenti — rossi € oro — per una festa di doma-
ni. Mi viene un'idea: e se la gente facesse come le chie-
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se? Desse, cioe, un segno, un segno esteriore per gli altri
del loro stato d'animo giornaliero? Oggi — poniamo —
voi siete allegri, mettete un abito chiaro; siete tristi?
mettete un abito scuro. L'usanza, adottata su larga scala,
potrebbe avere dei riflessi sociali non indifferenti. Si
udrebbero delle telefonate come queste:

«Come ¢ vestito il signor commendatore questa mat-
tina?»

«Cosi, cosi, tende al chiaro...»

«Allora vengo e gli parlo...»

Ma se 1'abito del commendatore fosse orientato verso
1 colori bui, si girerebbe al largo...

Cammino e mulino colla testa. Un mio amico non po-
teva scriver poesie se non andando in tram. Per risolvere
il problema della pubblicazione di un libro fece un ab-
bonamento annuale a tutte le linee!

A poco a poco mi calmo. In questa via senza botte-
ghe, senza gente, lieta di freschi giardinetti lunghesso le
case e che ti par quasi che scenda verso un placido quar-
tiere, 1 pensieri diventano labili larve... se ne vanno...

A pacificarmi del tutto incontro, come spesso mi ca-
pita, uno strano equipaggio. E una carrozzella di vimini
tirata al piccolo trotto da un asinello bigio. Un vecchiet-
to arzillo incita il ciucciariello:

«Hop... hop... hop!»

Sempre a quest'ora la carrozzella fa un giro menando
a spasso 1l vecchietto. Evita 1 corsi, segue un itinerario
di vie semideserte:

«Hop... hop... hop!»
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E l'unica voce umana da San Calimero al Viale.
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Abbaini

Prima che 1i buttino giu, andate a vederli. Sono da-
vanti all'Ospedale e ne guardano — tutti in fila — la fac-
ciata color lunedi. (Per chi desidera istruirsi dird che il
color lunedi ¢ 1l colore dei disastrosi effetti delle libazio-
ni della domenica!)

Tutti gli abbaini sono allegri ed anche questi non mi
sembran punto rattristati da una vicinanza cosi poco lie-
ta. | tetti delle case portano gli abbaini come un orna-
mento; li offrono al sole del mattino, son sempre giova-
ni anche se il resto della casa ¢ decrepito. Il visitatore
solitario che si inerpica su su per la ripida scaletta oltre
I'ultimo piano, se sospinge un usciolo e mette il capo in
una di quelle linde stanzette, ha di che far pace colla tri-
sta umanita...

...quand'ero studente all'Accademia e vi frequentavo 1
corsi di filosofia, ebbi per cliente il bidello. Costui, sa-
pendomi addottorato in legge, mi affido una pratichetta.
Dovetti dunque recarmi, munito di una carta, in via
Ospedale per raccogliere una firma.

11 bidello m'aveva detto:

«La sta in su on abbain, del rest basta ch'el ciama de
la sciora Savinay.

Difatti la portinaia del dodici mi spiego:

«Lu ch'el vaga su fin ch'el troeuva scal, poeu l'e el
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terz uss in su la corridoray.
«Ma se la gh'e minga?»
«La gh'e semper».

«Permesso?...»

«Avanti!»

La sciora Savina era a letto perché inferma, da anni,
come mi disse poi.

Le spiegai il motivo della mia visita e le feci vedere
la carta, ma la vecchietta concluse:

«Mi gh'oo minga d'incostery pero soggiunse: «Ch'el
proeuva dalla Delina chi, al primm uss innanz...»

La Delina stava mettendosi il cappello per uscire ma
se lo tolse e accorse subito:

«Nonnetta... nonnettal...»

La bella ragazza — lo vidi subito — era di casa. Acca-
rezzo la vecchietta, le accomodo il guanciale... Aveva
I'inchiostro, si, ma non il pennino.

La sciora Savina doveva firmare una carta! La notizia
corse per il corridoio. Altri usci si aprirono; si riuni fi-
nalmente il necessario, la cannuccia, il pennino ¢ 1'in-
chiostro, ma all'atto della firma la sciora Savina confes-
sO di non saper scrivere. Appose cosi a pi¢ del foglio,
quale assenso solenne e quasi sacro al chirografo, una
croce, convalidata dalla sottoscrizione di due testi capa-
ci e degni di fede: La Delina modista e el scior Carlo
chierico a San Bernardino dei Morti...
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... Vita beata di quel piccolo mondo che nulla possie-
de e nulla chiede! Colonia Libera che si accampa coi
gatti randagi, coi vasetti di fiori, coi canarini delle gab-
bie al disopra dei tetti in transito fra la terra e il cielo!

I grandi avvenimenti che sommuovono 1 popoli non
turbano la pace degli umili.

Gli eserciti della Patria in un giorno di maggio sfilano
fra deliranti entusiasmi per le vie della citta con le ban-
diere al vento e con le musiche in testa! La tremula vec-
chietta uscendo dal salumiere li guarda e chiede:

«Cossa gh'é?... cossa gh'e?...»

«Gh'e la guerra! La guerraly

«Oh pover fioeu...» commenta e tentenna il capo.

Duri anni passano, anni d'ansia, di privazioni, di lutti
ma finalmente, una sera di novembre, una gran folla in-
vade le strade e le piazze e canta e inneggia ¢ la citta
s'avviva di gioia e di lumi!

La vecchietta dell'abbaino vive ancora, ma piu curva
dopo tanti stenti, si tien rasente ai muri per non esser
travolta da tutta quella gente che corre... che corre...

A un canto di via si incontra col suo vicino, el scior
Carlo, e gli dice:

«Elved?... el ved?... ringraziemm el Signor!»

E con lui entra in chiesa.
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Faccetta furba della Brianza

«Peppino! Mascalzon!»

Perché crede che abbia fatto qualcosa e che si meriti
delle parolacce? Macché! E tanta la simpatia che ispira
che perdon la testa e gli tiran dietro degli insulti, gli lan-
ciano degli improperi, proprio come la signora Carla
che abbracciava il povero Sergino cosi stretto da fargli
male.

Da Villa Daverio, sua patria, ¢ venuto a Milano a far
campagna. La sua mamma tiene aperta la casa dei si-
gnori. A Villa i nonni di Peppino hanno su una trattoria e
lui non se lo dimentica neanche qui tanto che in portine-
ria chiede se non c'¢ il mezzo di avere un marsalino!

A quattr'anni Peppino ¢ tarchiatello, ma la bocca sem-
pre mezzo aperta; non per parlare, ma in attesa delle ci-
barie. La sua vita ¢ orientata verso 1'alimentazione. A ce-
mentare 1l caffe e latte colla pasta asciutta del mezzodi
alle dieci e mezzo mangia pane e cioccolatta; alle quat-
tro manda giu una semolina cosi spessa da impastare 1'a-
nima col corpo. I confetti degli sposi Giussani a uno a
uno se li ¢ mangiati tutti lui. Quando non ce ne sono sta-
ti piu, 1 suoi sguardi son diventati insistenti e indiscreti e
siccome non valevano né parole né gesti da consumma-
tum est mi sono deciso a render costante la consuetudine
e nell'impossibilita di aver sottomano un altro matrimo-
nio ho sostituito 1 confetti nuziali con le caramelle del
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droghiere.

Quando Peppino ebbe in mano il pacchetto, si ritiro
precipitosamente in casa € non ne usci che dopo due ore
con un'aria piuttosto disgustata. Al tribunale materno
non seppe poi dar conto del contenuto del pacchetto e
gli venne applicato il Convenant sull'articolo sedici!

Chiuso il periodo sanzionista, Peppino torno alle mie
finestre e fece dei saltini per guardar dentro se ci fosse
qualcuno:

«Al gh'e mia l'avocat?»

C'ero e ho mangiato la foglia, ma il secondo pacchet-
to di caramelle venne consegnato alle genitrice per il ra-
zionamento.

Peppino ha trovato una lumaca tra l'erba e me la por-
ta. La metto sul Codice di Procedura Civile e aspetto
che si muova. Non si muove. La bestiola ¢ in casa e non
esce. Allora le canto la canzonetta francese:

Beéte, béte aux cornes,
montre moi tes cornes
Si non

je te casse

ta maison

Peppino mi guarda stupito: ma come, a Milano parla-
no cosi?

...Béte, béte aux cornes,
montre moi tes cornes...

La cantilena che si ripete ininterrottamente e lo cir-
conda di un'onda melodica, comincia a lasciargli intra-
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vedere un significato. Gli occhietti diventano furbissimi.
Nelle parole cornes e si non Peppino intuisce che c'¢ un
invito e una minaccia... poi si irradia; ha afferrato final-
mente che si allude alle corna e al guscio! Proprio in
quel punto la lumaca mette fuori la testa e comincia a
strisciare adagio... adagio sulla copertina del Codice...
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La Nord

Da casa sua alla stazione di Camerlata Linati passa in
mezzo alle case di Rebbio brontolando:

«Quell Rebbi! Semper qui ca, semper quella gent...
podevi nass in d'on sit on poo mej...»

Cerco — ma inutilmente — di rendergli sopportabile il
natio borgo:

«E 1l signor curato? Mi sembra una persona cosi alle-
gra e simpatica!»

«S1, si, va ben el curaa... ma Rebbi... quel Rebbi!...»

La stazionetta della Nord ¢ abbandonata in fondo a un
valloncello. Dopo settant'anni di vita c'¢ qualche timido
tentativo di rimodernamento. Alla sala d'aspetto stanno
lavando la faccia. Come sedili hanno messo li i divani
dei vagoni di prima classe, mancano pero le spalliere di
pizzo con su F.N.M. I vagoni sono andati in disuso, ma 1
divani li hanno goduti.

D1 fuori, a parte 1 fili della trazione elettrica, tutto ¢
ancora come prima. Non una voce, non un passo.

«Tac — tatatac — tactactac» (I'alfabeto Morse) e poi —
subito — piu in 1a... «din... din... din... din...» (il campa-
nello di segnalazione di un treno in arrivo) quasi senza
accorgersi 1 nostri passi flosci sono attratti verso il frini-
re monotono di quella soneria tremula e brillante; sem-
bra un batter d'ali. Ci fermiamo sotto.

Ora, di notte, ¢ il grillo della stazione, ma non ¢ la sua
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vera luce questa:

«Vedi — dico a Linati — bisognerebbe che noi tornassi-
mo in sala d'aspetto e sui divani della prima classe ci la-
sciassimo andare a un pisolino che tanto non abbiamo
altro da dirci, tutti gli argomenti sono stati toccati... l'ar-
rivo di Pastonchi a Cantu, il dinamismo di Luzzani, il
premio a Bernasconi, il fidanzamento della Delia, il
poco che ci danno come scrittori... € poi ci siamo anche
gia salutati. Fra il si e il no della veglia assonnata con
quel din... din... din... din... che viene e va, trilla e si
vela, un altro paese vedremmo, in altra ora... Caravag-
gio! Non so perché vedrei la stazioncina di Caravaggio
o quella di Melzo perduta — pardon! — 'sperduta’ come si
usa scrivere ora, nella distesa dei campi...»

La Nord ¢ la piu aggiornata delle ferrovie; ha fatto
scomparire dal suo servizio la seconda classe che prima
di guerra serviva a quella borghesia attiva, dignitosa e
benestante che ha costituito per tutto un secolo 1'asse di
rotazione della intera societa. Oggi i1 borghesi di allora o
sono saliti verso la prima o sono scesi verso la terza.

Io, bene inteso, mi trovo in terza. Ci sto bene comun-
que anche se al duro e Dio volesse che tutte le durezze
si riducessero a questo sedile!

L'aumentata velocita dovuta alla trazione elettrica
squassa gli annosi vagoni che ti dan l'impressione di te-
nersi insieme 1'un I'altro per non essere sbalzati dalle ro-
taie. Le fermate e i nomi familiari sono oasi di pace. Re-
spiro leggendo: «Caslino al Piano», sorrido mirando su
un binario di manovra una fumigante vaporiera alla Ste-
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phenson dal domestico nome di «Turbigo».

La stazione di Rovellasca Manera pone un problema
al viaggiatore. Perché il nome del paese ¢ scritto tutto da
una parte e non in mezzo? C'¢ una lesena che ha rotto la
simmetria. Forse la stazione ¢ stata ampliata? Domande
senza risposta.

A Saronno mi manca qualcosa. Dapprima non so ren-
dermene conto, ma poi... ah... si... ecco, mi manca il gri-
do di quel ragazzo: «... amaretti di Saronno, biscottini di
Novara...» Quel grido, quando tornavo in autunno da
Moltrasio con gli esami da ripetere in ottobre, era per
me un brusco richiamo alla realta. Prima di Saronno ve-
devo ancora il profilo delle montagne. Per non perderle
di vista voltavo le spalle alla pianura e andavo indietro,
ma gli «amaretti di Saronno» mi dicevano poi che tutto
era proprio finito per quell'anno. Avevo gia preso ripeti-
zioni dal professor Fasanotti a Moltrasio e a Milano ne
avrei prese delle altre. Devo rendermi questa giustizia.
Banchi di scuola, insegnanti e libri di testo non li ho mai
potuti digerire. In prima Liceo il prof. Retali di matema-
tica mi aveva voltato I'occhio sin dai primi giorni. Co-
minciavano a non andargli i miei occhiali:

«Gua, quegli occhialacci...»

... poi mi accusava pubblicamente di disinteresse per
la sua materia:

«Gua, Tessa s'occupa di letteratura...»

... mi ha dato quattro al primo bimestre, quattro a tut-
ti gli altri, quattro a luglio e quattro a ottobre. Quel di-
sgraziato di mio padre che aveva speso un numero rile-
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vantissimo di cinque lire in lezioni private, dopo l'ultima
bocciatura si confido tranquillamente col suo vecchio
amico e/ dottor Candian e gli disse:

«El podeva perlomen dacch cing!»

Alla Bovisa la citta si annuncia con gli odori pestiferi
dei suoi stabilimenti.

Mia madre — a proposito di questi miasmi nei primi
tempi che c'erano — aveva diffuso una leggenda che
godé di un certo credito nella cerchia familiare. Preten-
deva che ci fosse uno stabilimento che trattasse indu-
strialmente le ossa dei morti di Musocco dopo il decen-
nio della loro tumulazione e concludeva:

«Ne fann foeura di botton.

L'affermazione categorica mi rendeva perplesso. So
che in treno guardavo l'uvomo qualunque che mi sedeva
davanti e pensavo: «Vuoi vedere che per caso e senza
saperlo ha una reliquia del suo trisavolo sulla giacchet-
ta?»
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Il re del deserto a Porta Lodovica

Dormiva!

Sono andato a trovarlo verso le quattro del pomerig-
gio che gia cadeva la sera. Riposava. Gli ero di faccia,
avevo l'ombrello aperto e lo guardavo dormire con la
gran testa china e con le zampe fulve fuori dalle sbarre
della gabbia.

Altri due leoni in un piccolo spazio di un'altra gabbia
si avvolgevano angosciosamente... Un quarto, piu in 1a,
sbadigliava stracco forse del viaggio, forse annoiato, op-
presso dal cambiamento di cibo. Che gli avevano dato
stamane? Sette chili di polpa famiglia?

Ci sono altre belve in giro? Nessuna! Incontro invece
due graziosi bambinetti che se ne vanno tenendosi ab-
bracciati. Li tengo d'occhio un po'; salgono una scaletta
ed entrano nel carrozzone numero 65.

Melanconia immensa di queste carrozze bianche e ce-
lesti fra pozzanghera e pozzanghera! Languore del circo
prima dello spettacolo! Una ragazza discinta si lava a
una tinozza. Ballera sulla corda stasera? Dove sono 1
toni a quest'ora? Arrivano in una citta sconosciuta, si ac-
campano con le loro mobili casette dove I'abitato muore
al margini della campagna ed ¢ autunno e piove... Come
faranno a ridere dopo? Ma forse nessun foni ha mai
riso?...

Vorrei vedere qualcosa di piu in attesa del «Galay
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notturno ma non so a chi rivolgermi. Torno sui miei pas-

st e all'ingresso interpello una specie di imponente guar-

daportone: ma di chi devo chiedere? Beh... Vada per il

Direttore! Ma il gigante gallonato non sa l'italiano.
«Herr Direktor, bitte...!»

I1 direttore!! 11 guardaportone allibisce. Chi ¢ questo
piccolo uomo coi piedi nella mota che vorrebbe parlare
con Herr Direktor? Poi fa un gesto largo e vago come a
dire che non ¢ qui, che ¢ lontano, inaccessibile, che ¢
inutile pensare a lui. Me ne vado umiliato e torno a casa.
Fra le mura di cinta sbrecciate, ma ancora in piedi del-
l'edificio del gas demolito da tempo, al centro della no-
made carovana appare il cono alto del circo. Una frotta
di ragazzi del rione lo contempla in estasi!

La folla! La folla! La gente accorre in massa, 1a dove
il circo pianta le sue tende. La sua vita sa di tanti paesi,
di migrazioni, di avventure. Nel cuore dell'uomo c'é
sempre riposto il desiderio d'andare, di lasciare 1 luoghi
conosciuti per altre terre e invidia il destino di questi no-
madi!

Qui non ¢ come a teatro che arrivano svogliati e in ri-
tardo. Alle 9 sono gia tutti ai loro posti. Osservo il pub-
blico. Non mancano i vecchietti; scorgo persino un pen-
sionato della Cassa di Risparmio, un collega di mio pa-
dre, vivo ancora! Lo vedo la con la sua faccetta contenta
in attesa del ruggito dei leoni!

Vengono! Un brivido corre da panca a panca. La gen-
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te paga per averlo.

In piccolo — sapete — molto in piccolo, ma sento che
st va formando 1'atmosfera affocata degli spettacoli gla-
diatorii orrendi e magnifici! Che cosa cerca la folla?
Qualcosa che la desti dal suo torpore, che la richiami
alle origini remote. In ognuno il subcosciente si leva e
ricorda...

Anche 1l fortore ferino le piace. Ripugna e attrae; ¢
una droga.

Tutto poi si spegne lentamente. I leoni ruggiscono un
po', fanno le boccacce ma finiscono con l'accovacciarsi
sui loro sgabelli. 11 pubblico applaude.

Sono manse veramente queste buone belve, quando il
loro turno ¢ finito le vedi sgattaiolare leste leste per il
corridoietto verso le loro gabbie. Che cos'e la liberta per
esse? Dove potrebbero vivere libere ormai? 11 mondo ¢
tutto abitato, ¢ tutto civile, non vedono che gabbie.

Fra numero e numero 1 foni caprioleggiano e si dan
calci. Il subcosciente d'ognuno ¢ tornato al buio. Coi
toni davanti l'umanita ¢ allo specchio e ride, ride sgan-
gheratamente!

Gli elefanti che vengono appresso sono bestie digni-
tose; si prestano agli esercizi con buona grazia scevra da
servilismi. Li preferisco alle cosi dette belve. Pur ridotti
cosi in triste servaggio e girando in tondo tenendosi I'un
l'altro con le proboscidi le code, intuisco in loro un ca-
rattere. Mi accorgo pero che incontrano poco.

Ho visto poi splendidi cavalli da parata e agilissimi
cavallerizzi e acrobati volanti, spiriti dell'aria! Ma a un
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cosi ricco circo manca la grazia dell'elemento femmini-
le. Le amazzoni dove sono?

Il finalone ¢ una specie di pantomima di sapore piut-
tosto arcaico per quanto di argomento modernissimo. La
caccia al nemico pubblico dall'Equatore al Polo ¢ un
pezzo di varieta che da ragione ai nemici di questi «nu-
meri». Non so perché, ma il varieta quando varca le Alpi
diventa una cosa banale, si provincializza, mentre all'e-
stero e soprattutto oltre Oceano ¢ uno dei piu eletti godi-
menti degli occhi. Dove mai il circo Busch ¢ andato a
prendere la massa delle sue ballerine? Chi ha composto
le danze? Lo spettacolo si ¢ chiuso fra le cascatelle mul-
ticolori e 1 ghiacci della banchisa e mi ha lasciato un
senso di freddo non soltanto termometrico.
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«Si, cara»

La loro felicita umilia la mia solitudine.

Dalla Spagna alla Cina il mondo sanguina e divampa;
ma loro tubano graziosamente:

«T1 piace la semolina?»

«Si, caray.

La Rita dice al suo Vassilli:

«Noi vorremo avere sempre dei fiori nella nostra ca-
setta. Magari due, magari uno soltanto se non potremo
di pit... un mazzolino di viole... un garofano... una da-
lia, secondo la stagione ma un fiore 1'avremo sempre...
vero?»

«Si, caray.

I1 giorno del fidanzamento la Mina, la Pina e la Tina,
le camerierine del primo, del quarto e del quinto piano
sono venute li coi loro gentili omaggi floreali. La Rita le
ha abbracciate e baciate. La Mina contempla l'apparta-
mentino in festa ed esclama:

«Che belessa! Che belessal»

Verso sera ¢ arrivato da Sciangai un telegramma per
Vassilli. E dei suoi che son 13 e porta buone notizie. Gli
¢ stato offerto in un cestino ornato di verde e con una
rosa.

La Pina che ¢ una ragazza sentimentale giura di non
voler tornar mai piu al suo paese ove le nozze si festeg-
giano al grido di «Viva la sposa, porca vacca!»
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La rivoluzione e gli strascichi della guerra hanno por-
tato via tutto a tutti e due ma perché non sperare ancora
dacché si amano?

L'amore ¢ nella vita come la poesia ¢ nell'arte: vince
tutto!

Qualcosa s'¢ salvato dei vecchi splendori, per esem-
pio questo tavolo impero colle gambe alte e sottili, lac-
cato di bianco e coi fregi d'oro in foglia che non stinge.
Ma dove ¢ andato lo specchio? Ah si! ¢ di la in camera
da letto. Sul tavolo c'¢ una fotografia della bella villa in
Brianza in stile del Piermarini e alla quale questi mobili
appartenevano...

Chi non ha piu niente ha tutto il mondo per sé. I beni
della terra sono zavorra, tengon giu. Perché non andare
al Marocco? O al Capo di Buona Speranza? O al Brasi-
le?

«... 0, magari, potremo anche restar qui!»

«S1, caray.

Dopo pranzo Vassilli si mette al piano. La sua Rita gli
¢ vicina colla scusa di voltar le pagine.

I1 verticale cigola come un carretto. Bisogna ungergli
il pedale. C'¢ chi crede che il sapone vada meglio dell'o-
lio. Arriva una penna di cappone intinta nell'olio della
macchina da cucire. Chopin riprende il suo pianto. Pian-
ge solo; s'e rifugiato quassu al quinto piano, in questa
cameretta vicino a due innamorati, si ¢ stretto a loro che
possono comprenderlo ancora. Di fuori c¢'¢ il mondo
nuovo agonistico e sportivo, estraneo, insensibile al
pianto dell'uvomo solo. Oggi tutto ¢ in regime di masse;
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camionate di gitanti e torpedoni di dolenti! Anche le
malattie si adeguano ai tempi. La romantica tisi dei mu-
sicisti, dei patrioti e dei poeti ha ceduto il posto al can-
cro degli industriali.

In silenzio, raccolti intorno al pianoforte, 1 cinque in-
vitati sembrano un gruppetto di cospiratori. Il loro atteg-
giamento raccolto, dimesso e quasi arcigno ¢ antagoni-
stico e di muta riprovazione degli sgargianti esibizioni-
smi artistici moderni. Nessuno mi leva dalla testa che il
gran pubblico accorre ai concerti degli assi della tastiera
colla stessa mentalita colla quale si stipa negli stadi alle
partite di calcio.

A loro interessa il funambolo, la musica vien dopo,
quando viene. Il concertista medio, l'esecutore attento,
l'interprete diligente che presenta gli autori senza sopra-
valutarli ha finito il suo ciclo. Cambi mestiere.

Il notturno che si inquadra nella finestra presenta la
morta tetraggine dei cortili interni di queste case di civi-
le abitazione. I servizi! I servizi!

La Rita guarda il suo Vassilli amorosamente... le cuci-
ne... le scale... 1 gabinetti... 1 gabinetti... ahime! so quanti
sono. Trentasei!
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I1 buon gobbetto

C'¢ il principale, c'¢ il dipendente del principale e c'e
il dipendente del dipendente del principale. Son tutti e
tre in scaletta e 'ultimo ¢ il gobbetto.

Quando c'¢ lavoro e sempre con qualche fatica, il
principale paga il suo dipendente.

«E el gobbett chi le paga?»

«El gobbett le paga nissuny.

Ma se non c'é niente da fare volano improperi; I'altra
sera si sono pestati maledettamente; poi hanno fatto
pace e ora son qui che aspettano col loro cappellino di
carta in testa. Non avete una porta ¢ degli stipiti da ver-
niciare?

I1 gobbetto fa da sé. Non partecipa mai né agli insulti
né ai pestaggi. Arriva di fuori, fa circa quattro chilome-
tri a piedi col suo bauletto, magari per sentirsi dire che
non c'¢ niente per lui.

In queste giornate di morta lo vedi seduto verso mez-
zogiorno sulla panchina di pietra sotto il portico col
naso per aria a contemplare il soffitto a travicelli che gli
han detto ¢ monumento nazionale.

«Cossa el speccia el gobbett?»

«Che passa l'ora de la colezion».

. ¢ alla una ¢ passata... Allora si rimette in movi-
mento, sta in vedetta per cogliere, se gli riesce, qualche
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piccolo incarico dagli inquilini. Oggi ha aiutato a tra-
sportare 1 mobili di uno studio da una stanza all'altra. Il
piccolo San Michele I'ha fatto proprio bene. Si metteva
la pila dei libri sulle spalle e non ne cascava uno. A ope-
razione finita gli hanno dato dieci lire. Felicita del gob-
betto! S'¢ incastrata la moneta nell'occhio come una ca-
ramella ed ¢ corso in portineria a farla vedere:

«Cossa el gh'a li, duu franch?»

«Duu franch? Cossa la dis? Des! Des!...»

Uscendo 1'ho visto fermo davanti a un manifesto. Cu-
rioso di sapere cosa leggesse con tanta attenzione ho
aspettato che se ne andasse per leggere anch'io. Fra il
bel grappolo d'uva del cartellone réclame per la Ven-
demmia d'oltre Po e le rose rosse della crociera a Rodi
c'¢ un bando della Podesteria che apre un

CONCORSO
A 6 POSTI DI NECROFORO

Scorro 1'avviso del Municipio. No, il gobbetto non
puo concorrere. Bisogna esser alti non meno di 1,69 e
non piu di 1,72. Neanch'io posso aspirare al posto; mi
manca un centimetro. Peccato. Apprendo poi con sor-
presa che il posto ¢ aperto per titoli e per esame. Vada
per gli esami, ma 1 titoli? Quali titoli si possono presen-
tare per diventar becchini? Mi domando se l'aver pubbli-
cato — come io ho fatto — un libro di poesie intitolato:
L'e el di di Mort, alegher! possa ritenersi titolo valido.
Mi domando pure se la tristezza in cui verso da anni nel
sapere che quasi tutta I'edizione ¢ rimasta nel gobbo del-
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la Mondadori possa esser ritenuto altro buon titolo per
riuscire. Che diranno poi 1 signori Commissari se dimo-
strassi — come lo posso — di esser nato sotto il segno del-
lo Scorpione? Insomma qualche numero ce 'avrei e una
forte disposizione anche, ma se proprio dovessi rimaner
sotto per quel centimetro che mi manca e se si scatenas-
se il finimondo, invece del necroforo, sapete cosa faro?
Faro il morto!
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La canzone delle quattro stagioni

Quando la vecchia e rinomata sartoria passo in liqui-
dazione lascio gli ampi saloni di piazza del Duomo per
il mio piccolo studio.

Mando avanti un triste carico di mastri, di copialette-
re, di libri giornali. Poi venne il cuore e il fiore della dit-
ta.

Il cuore era chiuso in un pacco. Grosso, legato con
della corda da tenda, conteneva la carta da lettere inte-
stata, le buste, 1 timbri, 1 bollettari, la piccola cassa e una
salvietta. Nel mezzo... tic-tac, tic-tac, tic-tac, batteva un
pendolino da cinque lire...

Dopo il pacco che il fattorino depose in anticamera —
ed era (mi ricordo) una sera tarda di novembre che la
lampadina accesa fuori illuminava a pena 1 grossi rami
di qualche pianta e il resto era tenebra, tenebra goccio-
lante di pioggia — dopo 1l pacco, venne il fiore, il fiore
della Martinenghi.

La piccola Ines apparve e subito non seppe dove met-
ter I'ombrello. Una volta — € vero — avevo in quest'ango-
lo un portaombrelli in ceramica ma un cliente sedendo-
vici sopra lo ruppe e cadde giu in mezzo ai cocci:

«Di 14, signorina, la metta di 1a in corridoio».

Non ho mai visto un corridoio piu freddo, piu buio,
piu squallido del nostro. Lo chiamiamo el colombari. La
povera Ines se ne ritrasse sgomenta.
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Disfo il pacco, piegd in quattro la carta, dispose in
bell'ordine sulla scrivania 1 timbri, le buste, 1 bollettari,
la piccola cassa e infine rimase li colla salvietta in
mano...

«Se crede puo portarla di 1a in gabinetto, in fondo al
corridoioy.

Ancora di 1a? fu la muta domanda.

Ci ando nondimeno (una porta a vetri... un andito
alto... uno sgabuzzino basso e cieco e infine un brutto
posto che guarda su un cortiletto...) ma di ritorno la Ines
era triste, tanto triste... quasi stava per piangere.

Non credo che Pinetto di Quand'ero scolaro trovan-
dosi in citta per gli studi dopo la fanciullezza trascorsa
in campagna colla nonna e colla Stasia fosse piu sconso-
lato di lei... ed ecco in quel punto il campanaro di Santa
Eufemia attaccarsi alle sue funi per I'Avemaria e... «pen-
saci — dicevano le campane — un altra giornata ¢ finita...
pensaci!»

«S1 potrebbe — mi chiese dubitosa — si potrebbe fare
una telefonata?»

«E perché no!»

«... ma... privata...»

«Ma si, privata... anche quella...»

La Ines fece un numero.

«Sei tu?...» ... «Ciao Carlo...» ... parlava piano, den-
tro al microfono, coll'illusione di non essere sentita.

«C'¢ gente?...» ... «puoi parlare?» ... «sono qui, si,
da un'ora...» «...cosi... cosi... € tu? mi hai pensato?...» ...
«Dimmi una parolina...» ... «Ora no, non posso...
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dopo... dopo» ... «Ciao micio!»

Il carbonaio che fa andare il nostro calorifero si ripa-
ga del poco che gli diamo tenendoci al freddo ma allora
mi parve che un dolce tepore si spandesse e che le lam-
padine della plafoniera rompessero le ragnatele non mai
raggiunte dalla scopa e s'irradiassero di piu vivida luce...

Nevica! Torniamo indietro negli anni. Nevica come
quando la vecchia Ratta in Arabella era la lunga e dura
sul suo letto di morte, colla testa chiusa nella piu sgan-
gherata delle sue cuffie e i1 vecchi piedi infilati nelle cal-
ze di filugello: «Basta... finira anche questa!» diceva in-
tanto il Berretta portinaio che la vegliava nell'altra stan-
za... Rossa e lieta la nostra Ines vien dentro col libro
giornale della ditta. Si scuote la neve di dosso come i
cagnolini le pulci. Torna dal ragioniere ove ¢ stata per la
verifica dei conti:

«Guardi, cosa ho comprato!»

Da un pacchetto ha tolto un feltrino e se lo mette e se
lo prova mirandosi — in mancanza di specchi — nel vetro
della stampa La Cassina di Pomm.

«Le piace? Sto bene?»

Trrrrrrrrr... telefono!

Vado 10:

«C'¢ la signorina?»

«C'¢ e viene subitoy... Ines!

Amare o avere amato ci0 basta; che puoi chieder di
piu alla vita? La canzone riprende:

«Ciao Carlo... ¢'¢ gente?... mi hai pensato?... dimmi
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una parolina... ciao Carlo».

Oggi — vedete — con questo sole marzolino son pri-
gioniero di otto versi. Li compose con altri otto trent'an-
ni fa il mio amico Fortunato che lascio da tempo la liri-
ca per la pittura. Usciva allora dai freddi cortili del col-
legio San Francesco di Lodi a respirare € compose un
piccolo inno alla primavera! Mi perseguitano le due
strofette ovunque vado; per strada e qui al mio scrittoio
mi si ficcano tra riga e riga di una comparsa: «Piaccia
all'Eccellentissima Corte...» ... ma no!... ma no!...

...tu che alla vita i nidi
ridesti, o primavera
vieni, anche a me sorridi
all'anima che spera,
all'anima che muore

in questi nuovi giorni

o primavera in fiore,
primavera che torni!y

Anche alla piccola Ines s'¢ ridestata la speranza del
nido e in attesa di quel di — prossimo ormai — ha compe-
rato 1 piatti per la sua casa futura. Le marmitte, le alzate,
1 tondi e ne telefona urgentemente al suo Carlo:

«Ciao micio... sei solo?... puoi parlare?... ho fatto spe-
sa, sai?!... un'occasione...»

Al ventolino di marzo un uccelletto strano che fa la
sua comparsa all'aprirsi e al chiudersi delle stagioni lan-
cia il suo piccolo grido: «fitt... fitt... fitt...» e mi ricorda
l'affitto e la padrona di casa...
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In un pomeriggio d'agosto voci e passi che s'avvicina-
no mi destano dal mio torpore. Entrano in un gruppo. La
zia ¢ la Ines l'una di qua e l'altra di 1a sostengono la
mamma che s'abbandona, che piange.

«Figlia mia... il cuore di tua madre che si spezza...»

E morta la nonna.

La povera signora si lascia andar giu su una sedia ma
cosi abbracciata alla figliola ¢ troppo bassa...

«Aspetti... aspetti... un cuscino... dov'eé?»

«Che dolore!... figlia mia!»

Come si puo consolarla? E meglio tacere; ritirarsi.

Dopo un po' la zia e la mamma salutano la Ines che
resta sola e triste come in quel giorno di novembre che
venne qui per la prima volta.

Afa, silenzio... Come puo sopportarli? Ha bisogno
d'una parolina e chi gliela puo dire se non il suo Carlo?

«Ciao micio... sei solo?... mi hai pensato?...»

Le pause vuote del dialogo telefonico le punteggia il
tic-tac, tic-tac, tic-tac del pendolino dell'accomandita in
liquidazione...
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Vecchi camions

Come arrivano stanchi! Stanchi da non poterne piu!
Uno ¢ sul viale a un cento metri dalla rimessa; s'é fer-
mato davanti al distributore della benzina, ma lui non se
ne puo servire perché va ad accumulatori e gli accumu-
latori son scarichi.

Domando al conducente che ¢ su e aspetta paziente-
mente:

«E adesso? Bisognera rimorchiarlo?»

«No, no, de chi on poo el se invia...»

«Ma come? Se non c'e piu energia non andera mai...»

«No, no, de chi on poo ne troeuva anmo on cicin, ba-
sta lassall quiett...»

Proprio come i cavalli affranti che hanno bisogno di
un piccolo alt, cinque minuti per tirare il fiato.

Altri camion da queste parti rincasano cosi adagio che
fanno pena. Non riescono neppure a superare la lievissi-
ma salita che immette alla rimessa. Poi vien fuori qual-
cuno e li aiuta, 1 poveri camion, a andar dentro.

Nella loro estrema stanchezza, nella lor miserevole
decrepitezza, sono vivi di sofferenza. Tutto soffre a bor-
do, soffre e traballa scassato, sbilenco, sbullonato... le
ruote scentrate dalle gomme consunte, le balestre piatte
dai carichi brutali e scomposti... Non hanno piu valor
commerciale, ma servono sempre. Il capitale se ne ¢ an-
dato, ma l'interesse c'é ancora.
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Il loro ricetto notturno € un capannone immenso parte
in legno e parte in muratura che hanno tirato su per go-
dere un'area spoglia fra il viale e la circonvallazione. I
vecchi camion vi si allineano come cavalli alla greppia;
le lamiere dei cofani alzate stan li tutta la notte con la
bocca aperta.

Mangiano dormendo. Ricaricano gli accumulatori,
mangiano.

I1 loro sonno rigeneratore ¢ nostro. Noi pure dormen-
do abbiamo un filo che si innesta invisibile in noi e ci
lega a un mondo ignoto, il cosmo. Una corrente passa e
ci ristora.

Se il mattino ti levi per tempo puoi vedere la portac-
cia del capannone aprirsi € 1 vecchi camion uscirne in
fila, traballanti, assonnati come da un asilo notturno di
mendicita. Si sparpagliano per ogni dove, vanno in cer-
ca del loro carico, del loro lavoro, sobbalzano perché
vuoti, leggeri trottano vivacemente.

Andiamo con essi.

A giornata finita ritorneranno qui pesanti di tristezza
per l'innesto notturno del filo, a riprender lena per il
nuovo cammino.
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Evocazione

Ai funerali nessuno ci bada; chi si leva il cappello,
chi saluta romanamente, ma ¢ tutto li. Infine € la morte
degli altri.

Ma la cornetta della Croce Rossa mette un brivido; fa
voltare la gente, la ferma, la tien coll'animo sospeso...
largo, largo... ¢ la disgrazia anonima che passa.

Passa impetuosamente. Solca, divide il traffico citta-
dino, sinistro fuoribordo. Un'onda d'ansieta investe 1
passanti.

Un uomo ¢ caduto. Tutti che lo vedono — ombra lunga
e scura al di l1a del vetro smerigliato — pensano a quell'u-
no, a quell'uno di noi, disteso, supino.

La nostra angoscia ¢ nell'incertezza. Poter subito sa-
pere, subito subito come fu e perché, tutto di quell'infor-
tunio. Per una ragione o per l'altra molti direbbero:

«A me questo non poteva capitarey... € si sentirebbero
sollevati. Ma cosi tutte le possibilita gravano su tutti, e
nessuno ¢ escluso.

Per quanto via Francesco Sforza sia all'infuori del
mio itinerario, pure vi gravito sovente, ronzo di prefe-
renza fra 1'Accettazione e la Sala Mortuaria. La strada
era ben piu caratteristica anni fa col Naviglio. Di notte
poi era tragica con quei fanali rossi della Guardia; uno si
rifletteva — striscia sanguigna — nell'acqua nera.

In una di quelle notti, appoggiato al parapetto di pie-
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tra e guardando giu, ho sognato e m'e parso che il vec-
chio Naviglio, giunto ormai alla sua ultima ora, destato
di soprassalto da un'autolettiga in arrivo, dicesse cantan-
do cosi:

Esuss quella trombetta! Nanca pu
Sul fa della mattina poss dormi!
D'ora in ora l'é chi — come ona sveja!
Me seri giust carpiaa, voltava via
Penna a penna on'ideia...

E tracch, quella trombetta besiosa!

Fra via San Barnaba e 1'Ospedale adesso non c'é piu
niente; il famoso tomboletto girevole dove 1 bimbi del-
I'una o dell'altra venivano qui deposti per passare di 1a,
i0 non I'ho mai visto. Mi ricordo invece, lunghesso il
Naviglio, di faccia all'Ospedale, basso e tetro, il muro
dove la finestrella cieca si apriva.

La Roeuda ¢ scomparsa. Un eloquente registro madre
e figlia ha preso il posto dell'antica e discreta amica dei
peccati d'amore.

Sola, per qualche anno in questa medesima via, oltre
quell'acqua muta, cupa, lenta come il tempo che passa,
le sopravvisse nella sua nudita originaria una tragica so-
rella: 1a Brugna.

Vennero poi giorni migliori e anch'essa la Casa Mor-
tuaria si orno di un vestibolo, di una Sala dolenti, dilato
le finestre alla luce; non fu piu quella.

Ma nei tempi andati quando c'erano tutt'e due di qua e
di 1a dal Naviglio per I'amore e per la morte, le compa-
gne del povero si guardavano e si capivano. L'una sem-

163



pre le notti brillava, l'altra, di quando in quando, a un ri-
chiamo... tricch... tracch... Deo gratias... girava...

Deo gratias... con un mezzo giro, fra le braccia della
Roeuda ecco una creatura iniziava il suo triste cammino,
muoveva per il mondo senza conforto. Deo gratias... e
in questa via, ma di 1a da quest'acqua muta, cupa, lenta
come il tempo che passa, era infine la méta raggiunta.
Fra le squallide mura della Brugna la creatura affranta
riposava nell'ultima sosta.

E la Roeuda e la Brugna le pie figliuole della Ca
Granda per anni e anni filarono cosi — silenziose Parche
— la vita di tanti poveri. L'una li accoglieva ignoti e li af-
fidava al Padre comune, Iddio; l'altra 11 componeva stan-
chi per renderli poi alla comune Madre, la Terra.
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Quand'ero scolaro

Forse voi avete gia buttato via 1 libri della vostra ado-
lescenza ed ¢ un gran peccato; non dico per i vostri figli
— giovinetti del giorno d'oggi — ai quali non possono piu
interessare, ma per voi stessi che rileggendoli rivivreste
un passato veramente remoto.

Per quel che mi riguarda ne ho ancora qualcuno di
questi libri-strenna. Ho cercato stamane dappertutto /
nani burloni; dovevano esserci ma non li ho trovati. Mi
rammento che la mamma me li regald una mattina di ri-
torno dal nostro dentista, il dottor Mazzucchelli, in pre-
mio per essermi lasciato cavare un dente senza far scene
secondo il mio solito. In vetrina dal Treves la réclame
del libro diceva:

Se i vostri bambini son bravi e son buoni
comprate le gesta dei nani burloni.

Poi c'era un altro distico per i bambini cattivi che
concludeva sempre per l'acquisto, ma non me lo ricordo.

Invece dei Nani burloni ¢ saltato fuori Quand'ero
scolaro dell'Anna Vertua Gentile. E legato in tela rossa
con placche oro ed ¢ costato tre e cinquanta.

Lo apro e sulla prima pagina leggo anzitutto una data:
«Giugno 1895», e poi la dedica: «Nel giorno solenne
della Cresima questo piccolo ricordo in pegno d'affetto,
t'offrono gli amici tuoi col voto che lo Spirito del Signo-
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re t1 accompagni in tutte le vicende della tua vita». E
sotto infine la firma: «L'amica tua Settimia a nome an-
che dei suoi genitori».

La Cresima! Facevo la terza elementare in porta Ro-
mana colla signora Grange. La nonna Amalia, che era
gia a Moltrasio colla zia Angelina e 1'Erminietta, diede
incarico a Milano di regalarmi I Promessi Sposi. Li ho
ancora ed ¢ l'unica edizione che leggo e rileggo di tem-
po in tempo. Se prima di andare a letto ho la testa in tu-
multo e temo di non poter dormire, mi comunico con
Alessandro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui.
L'edizione di Paolo Carrara (Libreria Editrice di Educa-
zione e di Istruzione) ha impresso in oro sulla copertina
a sfondo azzurro-cielo, Lorenzo Tramaglino che butta
via 1 polli indispettito dopo il colloquio col dottor Az-
zeccagarbugli.

Per la Cresima il mio padrino, lo zio Cecco, mi regalo
il primo orologio, una cipollina d'argento remontoir, ac-
quistata dal Franceschi sotto i Portici. Adesso ¢ andata a
finire in cucina. Il piccolo orologio ritardava sempre e
ritarda anche ora ed ¢ forse per cio che 1 pasti non sono
mai puntuali. Bisognerebbe — a incitamento — ricorrere
al monito immanente che un mio amico penso di scrive-
re sulla parete: «Ma come? Sono le sei e mezzo e non ¢
ancora in tavola?!»

Volto un'altra pagina di Quand'ero scolaro. E una te-
stata con due illustrazioni. Disopra c'¢ Pinetto seduto a
un rozzo tavolo col capo nella mano sinistra e il libro
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aperto davanti; studia, da bravo. Piu sotto c'¢ lo zio in
abito quadro che bacia in fronte il nipote reduce dagli
esami, serio serio, col pacco dei libri sotto il braccio e la
coronetta d'alloro nella mano destra.

Quelli eran 1 tempi in cui gli zi1 vestivano corretta-
mente di nero, battevano dolcemente sulla spalla ai ni-
poti e lisciandosi la barba dicevano: «Bravo, sono con-
tento di te». I libri dei ragazzi erano buoni, utili e dilet-
tevoli, 1 maestri di ginnastica eran uomini con vocioni
da basso profondo, alti e robusti e coi baffi brizzolati; le
madri, nei loro soliti angoli, agucchiavano mentre le fi-
glie ricamavano silenziose.

Che bella vignetta a colori reca la quarta pagina del
libro! Un calessino corre veloce lungo un muretto. Il
cielo ¢ sereno e le piante son verdi ancora in quella mat-
tina di primo ottobre! Leggi in basso: «Addio nonna!
Addio Pinetto! Buon viaggio!» Il povero ragazzo lascia
la campagna per la citta, la buona nonna e la Stasia per
lo zio lungo secco e allampanato, le scuole elementari
per il Ginnasio.

Il caro piccolo mondo ritorna a noi colle sue massi-
me, coi suoi moniti, cogli esempi preclari. Ecco il giar-
dino dello zio in citta: «Tappezzato di foglie color della
ruggine, le piante ingiallite e brulle fra cui spiccano i
pini, gli abeti sempre verdi, immagine degli uomini forti
che non si lasciano vincere o abbattere dalle vicissitudi-
ni ma resistono imperterriti da uomini, da cristiani con-
fortati dalla fede...» Ecco lo zio che attraversa il corrido-
10 e com'e di fronte all'uscio di Pinetto si ferma, lo apre,
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piano piano, vede il nipote che studia e...

«Set costi? — gli dice — lavora... lavora fanciullo mio
poiché il lavoro ¢ dovere, ¢ piacere, € conforto...»

Quale sarebbe il commento del mio amico Barella a
queste sagge parole? «So ben che l'e minga insci!»

L'onesta era a base di tutto, a casa e a scuola. C'eran
scolari scrupolosi che il giorno dell'esperimento in clas-
se scrivevano al professore lettere come questa:

«Signor professore, la traduzione di questo passo di
Cornelio Nepote 1o ce 1'0 stampata in un libro a casa e
siccome 1'0 studiata per esercizio e la so a memoria Ella
capisce, Egregio signor Professore, che ¢ quindi mio do-
vere ritirarmi dalla provay.

Quando 10 frequentavo il Liceo gia spirava un'altra
aria. Delegato a suggerire in classe era il compagno
Gian Luigi Dones che oggi € un pezzo grosso della Cas-
sa di Risparmio e allora, nell'lstituto di piazza San Gio-
vanni in Conca, era il primo della classe.

Senz'esser proprio l'ultimo, io invece ero uno di quelli
abbandonati al loro destino nei banchi in fondo.

Un giorno ero «fuori», mi ricordo, interrogato dal
professor Vasconi che nel discorso pronuncio due o tre
volte la parola «pinoy, si parlava insomma di un pino.
Ma «pino» in greco vuol dire «bevo» e Dones, distratto
(copiava musica mi pare in quel momento) nel sentir
quel «pino... pino» continuamente ripetuto, credette che
il professore parlasse greco e che io avessi bisogno della
traduzione e me la suggeri piano, piano:

«Bevol!... bevo!»
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E 10: «Si, bevo!»

Quel buon uomo del professor Vasconi alzo gli occhi,
mi guardo stupefatto e «Bevo?»

E 10: «Si, bevo!»

«Ma cosa vuol bere lei?!»

... per entrare nelle grazie del professor Vasconi ba-
stava assecondare il suo nobile impulso irredentista e
piangere con lui sulla sorte del Quarnaro, si poteva cosi
— come Pirami — ottenere il permesso di saltar le lezioni
del pomeriggio per andarsene alle corse a San Siro ¢ in
Carnevale recarsi — come me — alla Fiera di porta Geno-
va, a vedere 1 primi cinematografi.
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Lo zio tomm

... tomm col t minuscolo e con due m perché non ¢
quello famoso della capanna ma mio zio, e/ zio di tomm,
delle tombole, delle cadute; ecco!

Nei suoi novantatré anni di vita (va per 1 novantaquat-
tro), ne ha fatto un numero rilevantissimo, alcune delle
quali classiche. Ritengo che quella veramente classica —
appunto perché occorsagli in Roma — la fece visitando
con mia zia le rovine del Foro Romano. Lo zio Ercole
aveva sempre avuto una curiosa andatura leggera da sal-
tamartino. | suoi amici in gioventu lo chiamavano «e/
bacchett» perché dei bacchett aveva la rigidita e la sec-
chezza. Camminava dritto, tutto d'un pezzo e, incespi-
cando, tutto d'un pezzo cadeva giu. Quel giorno salterel-
lava a inconsiderati passettini su e giu fra le antiche du-
rissime pietre del Foro e... ticch... tacch... tacch...
pumm! piombo di schianto battendo la cassa dello sto-
maco sul miliarium aureum delle grandi vie consolari!

«Ercol... Ercol! Cossa te fottet?»

Lo tirarono su che respirava appena e lo portarono al-
l'albergo in botte. La sera stessa la zia Luigia ne scrisse
a mia madre cosi:

«Carissima Clara,

sono un po' in pensiero per I'Ercole che quest'oggi vi-
sitando il Foro Romano mi ha fatto una delle sue solite
cadute... pero adesso dice di sentirsi meglio...»
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Delle sue solite... gia... Un'altra gli capito a Laveno
quando era fuori per qualche giorno in campagna dalle
sue nipoti. La sera, dopo pranzo, lo accompagnavano
alla stazione per prendere il treno per Milano. Come fu,
come non fu, si diede... ma come si dice in italiano
«dass la gambiroeula»? forse farsi lo sgambetto ma non
credo che sia la stessa cosa, insomma s'ingarbuglio colle
gambe e... patapumfete! ando a sbattere contro una co-
lonnetta della carrozzabile. Nel rotolone la bombetta gli
fini in mezzo alla strada proprio nel punto in cui passava
un omnibus d'albergo che se la tird sotto. Col cardanello
schiacciato come avrebbe potuto lo zio Ercole tornare a
Milano?

Quella sera dove fermarsi a Laveno per partire la
mattina dopo col feltrino di suo genero troppo largo per
lui e che gli scendeva fino alle orecchie.

Un terzo infortunio lo colse a Moltrasio. Tutti erano
in lancia, le signore e le signorine in fondo raccolte sulle
panchine a ferro di cavallo e due giovinotti ai remi colle
pale dei remi in su pronti alla voga. Aspettavano che
'ultimo, quello che doveva sedersi in punta, spingesse la
barca in acqua. Chi doveva spingerla era mio zio che
avrebbe poi anche dovuto spiccare un bel salto per salir
su. Ma non gli venne fatto. L'operazione gli riusci solo a
meta dacché la lancia prese 1l largo trascinandosi dietro
mio zio miseramente in acqua attaccato colle mani alla
punta. Lo pescarono subito e lo accompagnarono diso-
pra a cambiarsi.
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Io rido di lui perché so di fargli piacere ricordandogli
qualche episodietto buffo della sua felice vita coniugale.

Poi — morta la zia — vennero giorni men lievi. Ando a
stare in un appartamentino di via Velasca. Per arrivarci
si passava da una portineria che era un buco col portina-
10 dentro in papalina, ciabattino ancora, ultimo di una
generazione scomparsa. Si saliva poi per un'erta scaletta
da campanile e al terzo piano ci si aspettava di dover ti-
rare il cordone del campanello col fiocco. Ma no, il
campanello perlomeno era elettrico.

Nelle sue cinque stanze verso corso Roma lo zio Er-
cole riceveva sovente un suo cugino tanto caro e simpa-
tico uomo. Per quanto accademico d'Italia era cosi sem-
plice, alla mano! Se veniva da noi per qualche conferen-
Za era sempre ospite suo, cosi, in famiglia. Li serviva a
tavola in saletta, di faccia alla panadora con su, uno di
qua e uno di 1a, le due uova di struzzo ad ornamento, la
vecchia domestica, la Nina, quasi cieca, tanto cieca che
una volta preparando il minestrone invece del riso mise
nella pentola il miglio dei canerini!

Lo zio Ercole ¢ uno degli ultimi garibaldini (credo
che ormai siano sette o otto in tutto) ma delle sue cam-
pagne parla poco e mal volentieri.

Ho cercato di quando in quando di tirargli fuori qual-
che cosa:

«E a Bezzecca? Te se regordet? Come l'e stada?»

«Pioveva»

«E Garibaldi? Di su? Come l'era?»
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«L'era un omm faa dent in d'on mantell».

Mi racconto invece come fu che scappo di casa per
seguire 1 legionari. Prima aveva passato la visita regola-
re ma il medico non s'era fidato di quel giovanottino
magro e piuttosto giallo:

«... ti invece torna a ca, se no, alla prima marcia, te
s'cioppara i tubercol...»

(«S'cioppa i turbecol» credo volesse dire nel gergo
del tempo tirar su sangue).

Come ¢ facile immaginare il medico prese un gran-
chio. Riformato alla visita mio zio raggiunse le truppe il
giorno dopo e marcio cogli altri e marcia tuttora.

Un'altra volta mi racconto questa:

«S'erom in su on praa sotta a on pianton de nos e
avevom preparaa ona bella risottada...»

... 1l risotto, cotto in disparte su un fornello improvvi-
sato, era stato poi messo sull'erba nello stesso recipiente
di cottura.

I garibaldini gli si erano posti intorno in cerchio e
mangiavano pescando nel marmittone. Ma a un certo
punto comincia a espandersi per la campagna e a inten-
sificarsi via via un odorino che il risotto alla milanese
non ha mai pensato di emanare.

I garibaldini si guardano 1'un l'altro prima stupiti poi
sospettosi: gli interrogativi si incrociano colle ripulse...

«Te sé staa ti... no l'e lu... sont minga mi...»

Si alzano, si fiutano a vicenda...

«Porcon!»

Insomma non si puo piu star vicini al risotto. Guarda-
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no nella pentola esterefatti...

«Ma no... l'é risott... doma risott...»

A uno finalmente viene una idea. Alza la marmitta dal
prato e tutti comprendono che era stata messa in un po-
sto che sarebbe stato meglio evitare.

Mio zio rideva sotto 1 baffi, se li lisciava, soddisfatto,
e concludeva cosi 1 suoi ricordi di guerra...

«Che temp! Che risottada!»
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Dai cieli bigi

Questi sono 1 giorni che pit mi ricordano mio padre.

Vivo con lui portando in giro quel suo famoso om-
brello a becco che per oltre trent'anni I'accompagno per
le vie di Milano.

Vi confesso che onoro di un culto piu profondo il ma-
nico di questo parapioggia suo levigato dalle sue mani,
che la sua tomba a Musocco.

Andava giu da via Olmetto, via Amedei, Zebedia,
Carlo Alberto... adagino... adagino... verso piazza del
Duomo... Quasi quasi senza accorgermi, rifaccio la sua
strada camminando come lui camminava al margine dei
marciapiedi... aveva un paltorello color pulce comperato
all'Unione Cooperativa e portava sempre un cappello
duro che acquistava invariabilmente dal Casiraghi in
Galleria.

«Dodes lir l'e on poo tropp, mi gh'en doo des, come
el solit...»

«Ben, ben... femm des perche l'e lu... voeur di che el
me dara de pu on'altra volta...»

Quando poi veniva quell'altra volta fra il signor Casi-
raghi e il signor Tessa si ripeteva parola per parola il
dialogo dell'acquisto precedente.

Pensate... pensate... da San Babila alla posterla dei
Fabbri, dai Portoni di Porta Nuova alle Colonne di San
Lorenzo sempre le stesse parole, sempre la stessa gente,
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le solite passeggiatine, 1 soliti ombrelli che duravano e
duravano se non si perdevano...

La nebbia... la nebbia in questi giorni fra Sant' Ambro-
gio e Natale chiude l'orizzonte, isola la citta, la rimpic-
ciolisce, la popola di ombre. Piove? Non piove, ma tutto
¢ molle, umido, opaco...

La sera del dodici dicembre ci si radunava tutti in via
Cesare Correnti dalla nonna per Sant'Amalia. Pontifica-
va la nonna in sala nel suo vestito di tigra (lo chiamava-
no cosi perché confezionato con un tessuto antico di
seta, tigrato). Sedeva la nonna fra e/ scior Gasparett e el
scior Pavia. Sua sorella, la zia Gaetana, una donnetta
originale era stata per I'onomastico a pranzo da lei ma se
n'era andata prima del ricevimento per non veder gente.
In anticamera tumultuavano 1 nipoti. Si giocava a
«quante cocucce?». Ho dimenticato tutto: cosa fossero
le cocucce, le regole del gioco... rivedo soltanto un cer-
chio di ragazzi e riodo quelle domande e quelle risposte
che s'incrociano:

Quante cocucce?
Tre cocucce!
Quante cocucce?
Sei cocucce!..

In sala intanto parlavano e servivano il the. Verso il
novanta in Italia il the era cosa rara, una novita. I colle-
ghi di mio padre, gli impiegati della Cassa di Risparmio
lo disprezzavano:

«Coss t'e mis dent in la cogoma? — (la theiera) — El
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fen?»

I1 the per loro era fieno, fieno tritato!

... Non piu tardi delle undici si tornava a casa. Un
mare di nebbia! La Vettabbia in Santa Croce, il Naviglio
alla Pusterla mandavano su gelide folate bianche... si
camminava a tastoni rasente ai muri da un fanale a gaz a
un altro fanale... a casa... a casa presto! Oh! la mia stan-
zetta verso la seconda corte col lettino lungo la parete e
la bocca della stufa vicino!...

Nebbioni come quelli oggi non se ne vedono piu. Mi
ricordano altre sere e il teatro Gerolamo. Ci si andava —
mi pare — a novembre e poi ancora piu tardi a Carneva-
le. Il dicembre era riservato al presepio meccanico. O 10
ero molto stupido o i bambini d'allora erano ingenui ve-
ramente. So che la prima volta che mi condussero alle
marionette in piazza Beccaria e che si stava di fuori a
far porta credevo che lo spettacolo fosse tutto 1i. Difatti
vedevo — ammirando — di 1a dai vetri smerigliati delle
ombre che si muovevano, erano gli inservienti del teatro
che di dentro accendevano 1 lumi e preparavano la sala e
quello per me sarebbe forse bastato.

Ho visto al Gerolamo 1 «Promessi Sposi»... un raggio
di luna scendeva di traverso a illuminare Renzo e Lucia
nella barca. Le spadine a raggiera di Lucia brillavano a
quel raggio... «... addio, monti sorgenti dall'acque...»

A Carnevale dopo la commedia c'era il ballo. I musi-
canti della piccola orchestra uscivano spuntando a uno a
uno da un buco sotto il palcoscenico col loro violino,

177



col loro flauto sotto ascella. Davano «La stella del
mare». Sulla tolda di un bastimento un cannone sparava
al primo episodio (mi turavo le orecchie per non sentire
il colpo) e per drammatici episodi si arrivava all'apoteo-
st finale. L'eroe della vicenda sfolgorava in alto, in tro-
no, a fianco della sua bella, lui in piedi, lei seduta fra gi-
randole multicolori. Girava tutto e calava il sipario...

Uscivamo e in piazza, ecco... la nebbia, il nebbione
lombardo! Ci si cadeva dentro e si scompariva.

C'era li col bavero alzato e il cappello calcato giu il
papa ad aspettarci. Tornava da piazza Mentana, da casa
Cornaggia ov'era stato a tegni i cunt di paisan.

«Einsci! L'e staa bell? — chiedeva — v'e piasuu?»

Il papa — come v'ho detto — camminava sull'orlo del
marciapiede o giu addirittura ché tanto a quell'ora non
c'erano veicoli. Andava lesto lesto tirand su el ficc...

«Don Giovann (chiedeva la mamma) el t'ha daa el
caffe?»

«El m'ha daa el capiler...»

EI capiler era un caffé lungo con dentro una scorzetta
di limone. A lui piaceva proprio cosi, magari lungo ma
caldo, bollente!
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San Bernardino alle Ossa

... gia, alle Ossa e non San Bernardino dei Morti
come lo chiamano, ma alle Ossa com'é il suo vero nome
e dunque, peggio ancora.

I teschi lucidi color marrons glacés, formano due
grandi croci di qua e di la dell'altare e si intravedono
dietro grigie grate di ferro. Negli spazi fra braccio e
braccio di croce si stipa un ossame minuto e terroso.

«Mariae perdolenti». L'altare ¢ dedicato alla Vergine
in dolore. Arde notte e di per molte fiammelle e lumini
bianchi e rossi. In chiesa c'¢ un calore umidiccio, quasi
animale e un sentor di cera fondente. La porta d'ingresso
cigola nell'aprirsi e cigola sempre. Si ferma poco la gen-
te: viene e va, una visitina in piedi e via. I cigolii e 1 bi-
sbigli sono punteggiati, spesso, dal tintinnar di monete
che cadono nei bossoli dell'elemosina. Son tante le fes-
sure per gli oboli. In ogni panca ce ne son sei in fila ed
altre ne trovi alla porta e all'altare.

Guardo le fiammelle che palpitano in cima alle can-
delette. Piu mi attirano quelle che stanno per spegnersi,
implorano ancora, implorano sempre!

A questo altare della Madre dolente non si rivolge
soltanto la gente del popolo. No. Ecco 13, per esempio,
un signore, guardalo; ¢ un vero signore, in pelliccia. Mi
ha scorto e ora € incerto, vorrebbe andar via... ma no...
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rimane. Non prega pero o perlomeno non sembra che
preghi. Poi fa qualche passo avanti, si ferma alla balau-
stra. Furtivamente, quando la donnetta in faccende in-
torno ai suoi lumini gli ¢ passata accosto, le ha dato
qualcosa ed anche la sua candeletta — la vedi? — s'¢ unita
al coro delle implorazioni...

Il signore elegante retrocede a lenti passi verso la por-
ta. Si ferma, ¢ sempre incerto, poi esce senza segnarsi.
Chi sara? Che vorra? Concludo:

Tutti i ladron
Gh'an la soa devozion.

A questo altare della Vergine dolorosa ¢ legata una
tradizione gentile. Qui vengono gli amanti che non pos-
sono altrimenti legalizzare la loro unione e alla Madre
di Dio offrono in silenzio la loro pena d'amore e si accu-
sano forse e si scusano di non potersi lasciare. Costoro
non hanno grazie da chiedere, non accendono candelet-
te, sanno che il loro peccato ¢ grave e che la Chiesa non
lo pud perdonare ma sotto gli occhi della Morte che li
fissa colle sue cento occhiaie cave, sembra loro di trovar
quella pace, quella comprensione che il mondo rifiuta.

All'altare della Madre in pianto alcuni chiedono umil-
mente una grazia, altri pretendono un miracolo. Portano
da casa una cuffietta, un fazzoletto, un indumento qual-
siasi di un loro caro bisognoso d'aiuto. Lo porgono alla
poveretta de la gesa che lo mette a capo di un bastonci-
no e lo passa e lo ripassa davanti al vetro dell'immagine
santa. Cosi mutato in reliquia nel concetto del popolo, il
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fazzoletto, la cuffietta, torna a casa. Se il miracolo poi
non si compie vuol dire o che la fede non era salda ab-
bastanza o che esso non era né utile né desiderabile per
il bene spirituale del postulante.

Alle pareti intorno pendono gli ex voto delle grazie
largite. Cuori d'argento, ingenui quadretti di stile quasi
Novecento. Ce n'é uno che rappresenta un chirurgo che
sta operando e non riesce. Ma la Vergine appare in uno
squarcio della parete a sinistra avvolta nel suo mantello
blu madonna e la corona in capo. Chissa? Forse sara sta-
to questo un qualche «bel caso» che avra formato ogget-
to di relazione stampata a un congresso chirurgico... «...
mi compiaccio di segnalare, onorevoli colleghi...» ...ma
il quadretto del semplice artista segnala ben altro inter-
vento di quello chirurgico, attesta ben altra fede che nel-
la scienza!

E cosi, qualche volta, ma di rado, la Vita vince la
Morte ma ahime! ¢ sempre per poco.

Nella piccola chiesa tutto parla delle sue vittorie. A si-
nistra di chi entra si pud meditare su una vecchia stam-
pa. La Vittoriosa ha in una mano la falce per la mietitura
e nell'altra la clessidra e la mostra a una specie di fine-
stra alla quale si affacciano — orribile vista — quaranta-
sette teschi in cinque file sovrapposte! Con un piede la
Morte calpesta una pergamena e alcune monete cospar-
se. «I1 Tempo ¢ vicino — sembra ammonire — il bulbo su-
periore della clessidra € gia vuoto, tutto ¢ fluito giu...»

Silenzio... aerei bisbigli... cigolii della porta che s'a-
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pre... si chiude... e di quando in quando il tintinnar degli
oboli nei bossoli...

All'altare una candeletta s'é tutta consunta, muore... Il
lucignolo fumiga lungamente e puzza. La poveretta de
la gesa accorre e lo porta via... Ritorna ¢ a una nuova
offerta prende un'altra candela, 1'accende e la pone al
posto di quella che or ora s'€ spenta.
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Cinema d'altri tempi

Molti non li hanno neanche visti, altri non se 1i ricor-
dano piu.

Non parlo di mio padre a Parigi; entro guardingo per
la prima volta in una sala cinematografica. Ecco 1a il
raggio di luce che parte dal fondo verso lo schermo e,
fin qui, va bene; lanterna magica! Ma poi la gente si
muove, si muove davvero e allora mio padre, prima di
andar via, da una furtiva occhiatina dietro il telone per
accertarsi che li non c'€ proprio niente...

Aveva visto — e lo raccontava sempre — la battaglia
dei cuscini. In un dormitorio di collegio, alcune educan-
de in camicia si prendevano a cuscinate, poi 1 cuscini si
sfasciavano e andava lana da tutte le parti ¢ mio padre
concludeva: «El rid ch'emm faa!»

Aveva anche visto l'arrivo del treno. Gli era rimasto
in mente un signore che, per una sua piccola necessita,
si guardava in giro e cercava... cercava un posto che non
riusciva a trovare...

A Milano 1 primi cinematografi 1o 1i ho ammirati alla
Fiera di porta Genova. Curiosita esotiche, arrivavano su
quattro ruote coi serragli e con le giostre. Uno di essi, il
pit modesto e il piu a buon mercato, andava ancora a
manovella e ballava ch'era un piacere. Ma gli altri ave-
vano le loro belle macchine a vapore lucenti e fumanti
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che producevano l'energia elettrica per la luce e per il
resto.

«S1 da principio!... all'interno!... all'interno signori!...
entrino!... entrino!...»

Ma, di dentro, si aspettava delle buone mezz'ore, fin
tanto che fosse pieno. Oggi si fa gran chiasso pei film
colorati, ma 10, nel 1901 o nel due, ho visto, e a colori,
la storia di Cappuccetto Rosso e lo scontro dei treni. Un
trenino stava valicando un viadotto e doveva imboccare
una galleria, ma dal tunnel ecco sbucare impetuoso un
altro convoglio e investire il trenino che precipita a valle
dal ponte. Entusiasta, ho mandato mio zio a vederlo. Lui
ci ¢ andato, ma di ritorno m'ha detto: «L'e on trucch!»
Sono rimasto male.

In citta credo che le prime proiezioni comparvero nel-
la sala del vecchio teatro milanese in corso Vittorio
Emanuele per quindici o venti giorni al massimo. Noi
tre aspettavamo il nostro turno in piedi per poter entrare
coll'altra gente. Finalmente, quelli escono ed ecco il si-
gnor Child — un amico di mio padre — con tutta la sua
famiglia che ci viene incontro; lo vedo ancora; alza le
braccia festosamente ed esclama: «Andee dent... andee
dent... che l'e bell!»

Dopo 1 soliti pompieri che accorrevano a spegnere il
solito incendio, abbiamo visto la comica finale. Un
uomo in camicia da notte e papalina buttava per aria
lenzuola, cuscini e materassi per cercare una pulce.

Ma il primo cinematografo stabile a Milano s'¢ im-
piantato in via Cesare Cantu. Ha cambiato nome, ma c'e
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ancora. Non c'¢ piu invece quello che ritengo 1l secondo;
il cinema Volta demolito con la Galleria De Cristoforis.
Aveva per strillone fuori della porta un bel tipo. Un
uomo tutto frizzi e cerimonie per invitare i1 passanti. Ar-
rancava su una gamba di legno.

«Questa sera... Ettore Fieramosca!... Trentesima repli-
ca... Ettore Fieramosca... ovverossia... Ettore Fierabar-
ba!»

Alla fine dello spettacolo compariva ancor lui, in ci-
nema; si cavava il berretto e salutava il pubblico.
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L'vomo dei moccolotti

Quando avro chiuso definitivamente gli occhi e avro
cessato di guardare, se non di vedere, le cose che da tan-
ti anni mi annoiano, che diranno di me? Nient'altro che
questo: «E stato il padrone di casa del pittore Tomea.

Merito non gia, ma fortuna! Non mi sara toccata mi-
glior sorte nella vita.

Fiorenzo Tomea spaventa le belle ragazze del quartie-
re che 1 suoi limpidi occhi eleggono a modelle.

Di sopra si trovano nella spelonca del Mago Merlino.

Quanti moccolotti e candelieri sbilenchi ¢ mascheret-
te rosa dalle occhiaie cave che vi guardano e teschi e
piccoli fiori da campo marcescenti sui lunghi steli e
qualche frutto putrido su un cartoncino e un confuso e
grigio e tetro ciarpame raccolto alla vicina fiera di Sini-
gaglia!

Tomea la guarda un po' la sua modella, cosi, distratta-
mente € poi... sogna... € mette giu sulla tela 1 tratti e 1
colori di una maschera giallognola...

La Teresina si alza, fa due passi vicino al cavalletto,
retrocede... torna a guardare e... «Mi sariss quella [i...»
chiede angosciata...

... I moccolotti non fanno commenti, solo si stancano
di star li e al calore del sottotetto si afflosciano e si sfan-
no. Tomea li aspetta in quel punto. Sono maturi per la
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sua arte; ne raccoglie una ventina e te li serve in quadro,
macabro piatto di portata, con guarnizione di ossa da
morto e illividito dal ghigno di un teschio.

Gli opuscoletti che parlano di Tomea ex-gelatiere ce
lo descrivono come una specie di Paneroni della pittura.

Vi ricordate di Paneroni? A Milano nell'immediato
dopoguerra si trovavano la mattina sui muri della citta
delle scritte cosi concepite: «La terra non gira... Panero-
ni». E altrove: «L'America ¢ sotto I'[talia o bestie!... Pa-
neroni». Il notturno epigrafista aveva confessato in pub-
bliche interviste di aver acquisite le sue verita planetarie
facendo 1l gelatiere e andando colla sua carretta nelle
ore serali e antelucane per le strade di campagna.

Il mondo in cui si vive ¢ curioso davvero! E obeso di
cognizioni, ¢ briaco di scienza e poi ammira e si perde
dietro a uomini semplici che si dichiarano artisti per fol-
gorazione, quasi tocchi dalla grazia. Trovo poi giusto e
sommamente istruttivo che la societa contemporanea
che si vanta di aver captato e di tenere in pugno il segre-
to della vita felice si rispecchi nella piu disadorna, nella
piu cupa delle pitture.

Personalmente io sto con Tomea. La mia incompeten-
za non mi consente di penetrare la sua pittura ma il mio
pessimismo si compiace dei modelli della sua arte dalla
cera dei moccolotti alla silice dei teschi.

I due usci si guardano. Di qui c¢'¢ Tomea, di 1a c'e la
Keller. «La giovane pittrice...» cosi perlomeno dovrei
incominciare ma se poi non fosse piu tanto giovane?...
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Dovrei anche dire: «La sua arte eletta...» Ma se poi la
gente se ne ride dell'arte eletta?...

In un mondo che si stipa in una caterva di ricchi e si
illustra di ben pochi signori che cosa puo fare una signo-
ra che non ¢ ricca?

Elisabetta Keller non espone da anni, non manda fo-
tografie di suoi quadri alle riviste, nessuno parla di lei. Il
critico elogiatore alluderebbe qui allo «splendido isola-
mento di questa artistay e «al suo lavoro silenzioso».
Ma la verita ¢ ben altra! Elisabetta Keller si adatta alle
circostanze e quanto al lavoro, c'¢, ma non si sa bene
dove sbocchi.

Nell'arte e nella vita Elisabetta Keller non ha mai il
culto del passato come certuni — me compreso — ma del
suo passato. Si puo rimaner signorina con due figli e gia
grandi per giunta? Si puo! La pittrice vi accoglie nel suo
studio ove tutto vi parla e vi parlerebbe ancor piu se lo
potesse di uno spirito fine ed elegante (che bella frasetta
dell'Ottocento). Essa vi intrattiene in piacevoli conver-
sari e infine vi offre una tazzina di the!

Una tazzina di the! In queste quattro parole e nel di-
minutivo appare la tendenza di questa artista che si
compiace di ingentilire le cose gentili. Come poi la roz-
zezza imperante e il grubianesimo invadente rispondano
alle amabili offerte, noi lo possiamo constatare di anno
in anno.

Le amiche in visita (non molte) le portano dei fiori, i
fiori ornano 1 vasi, i fiori sono ritratti nei quadri, splen-
didi, viventi! La retina dell'artista ritiene ancora un au-
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reo lume delle visioni giocose della sua giovinezza. Vi-
veva beata e inconsapevole fra le pinte aiole della villa
di Monza assistita dall'indulgenza dei pedagoghi...

«Elisabettina... Elisabettina...» ammoniva il severo
professor Crespi e il maestro Appiani, dopo aver ascol-
tato un'esecuzione di Chopin dall'allieva prediletta, con-
chiudeva disperato e felice: «Gh'e nanca ona nota giu-
sta eppur l'e lu!»

Che le valse l'intuito dell'arte e la signorilita del trat-
to? Il passato conta sempre per qualche cosa o pro o
contro nella vita dell'uvomo. La gente non ti considera se
scopre che tu eri di piu di quello che sei o ti pospone a
chi in altr1 tempi faceva lo spazzacamino o 1l doganiere.

Io so queste cose ed altre ancora e metterei la mia vita
all'incanto pur sapendo che 1'asta andrebbe deserta.
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Un pittore umanista

Quanti anni avro avuto? Forse tre. Lui quattro. Abita-
va una villetta comperata da suo padre ai margini della
citta; aveva davanti il muro del cimitero — gia chiuso —
di S. Gregorio la dove adesso c'e I'inizio di via Settem-
brini; a destra c'era la rossa costruzione del Lazzaretto
col suo fossatello melmoso, e poi? Mah! Del posto non
mi ricordo altro. So che una mattina sul seggiolone
mentre prendeva il caffelatte cadde in estasi e...

«La Madonna! Ho visto la Madonna!»

Lo portarono a Santa Francesca, lo presentarono a Pa-
dre Cocchignani che — a buon conto — non volle pronun-
ciarsi. Ma la notizia corse lo stesso. L'Enrichetta la riferi
alla zia Rosa, la zia la raccontd a mia mamma e...

«Te védet, el Fortunato I'ha vist la Madonna perche
l'é savi e ti invece...»

Era proprio savio, un vero pantalone. Uscivamo qual-
che volta noi due e la zia Rosetta e andavamo ai Giardi-
ni pubblici. Lui faceva le barchette di carta e le metteva
nel laghetto dei cigni; se le barchette prendevano il largo
e non gli stavano attenti, lui ci andava dietro entrando
nell'acqua sino alla cintola.

«Cara Madonna, t'e chi come el s'é consciaa... cia...
cid... prest tornemm a ca!»

I suoi primi acquarelli li vidi esposti nel parlatorio del
collegio San Francesco di Lodi dove l'allievo Fortunato
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Rosti seguiva 1 corsi liceali.

Sua mamma veniva spesso da Milano a trovarlo. Si
chinavano leggermente 1 Padri nell'incontrarla e si tira-
vano da lato e il Fratello Gerolamo guardava la bella si-
gnora allontanarsi per il corridoio in un nimbo e andava
in fondo e in uno sgabuzzino quelle sue mani rosse di
geloni e le braccia nude fino ai gomiti le tuffava in una
tinozza!

Fatta la laurea lui a Bologna, io a Pavia colla stessa
tesi sul voto alle donne e che 1o ho copiato da lui e lui
da un altro, capovolgendo le conclusioni; Rosti era fa-
vorevole, 10 contro, si ebbe nel '14 studio assieme in via
Spiga verso il naviglio.

E 1a che Fortunato Rosti riprese a dipingere. Un qua-
dretto di citta — mi ricordo — acqua fra due sponde di
pietra, case ¢ il ponte fra Sant'Andrea e i Boschetti; ma
allora la pittura non lo prendeva gran che, era la musica
che preferiva e la poesia, poi aveva la passione dei fran-
cobolli; un anno dopo parti per la guerra con una bustina
sul cuore, c'eran dentro le colonie tedesche sopraccari-
cate e la prima emissione di Sardegna tripletta 46 rosa,
orgoglio della sua raccolta; non le avrebbe lasciate per
nessuna cosa al mondo. Fra un'azione e l'altra se le to-
glieva dal seno e le contemplava.

Dopo il lavacro della guerra I'umanita ¢ stata presa
dalla passione per l'igiene. Hanno messo il mondo nel-
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l'autoclave e ne ¢ uscito sterilizzato e forse anche inste-
rilito, € rimasta soltanto qualche cimice nei letti...

Prima del '14 la gente si lavava meno, ma in compen-
so amava la poesia. Fortunato Rosti era poeta apprezza-
to sin dal liceo. I padri Barnabiti per vincere la sua ne-
ghittosita costituzionale lo chiudevano in stanza perché
inneggiasse nelle ricorrenze del calendario ai loro santi.
Era un pascoliano convinto. Di quanta riverenza erano
circondati allora gli uomini grandi! Si viveva nel deside-
rio irrealizzabile di conoscere Carducci, di esser presen-
tati a Giovanni Pascoli. Lui ci riusci a Bologna frequen-
tando le sue lezioni, ma in luogo di interessarsi ai suoi
versi 1l poeta di San Mauro gli chiese la ricetta del risot-
to alla milanese.

Quando il Rosti torno a stare con me in Rugabella in
quello studio a terreno fra 1 due giardini, un po' buio e
pieno di riflessi, cadde sotto il controllo della signora
Erminia, la portinaia. Passo giorni tremendi. Nessun in-
quilino poté mai entrare nello stabile senza essere scava-
to o direttamente o per mezzo delle donne di servizio.
Donne qui non ce n'erano (di servizio per lo meno), e
Rosti taceva. Passava davanti a quel punto interrogativo
che ¢ la faccia della sciora Erminia fischiettando:

A1 saluti rispondeva con un: «Ave!» o con un
«Salve».

«Ave, dove semm? in gesa? — brontolava il portinaio —
Salve? Perche? Stranudom?»

Con la scusa dei gatti che visitavano le adiacenze e
bisognava riportare a casa, in corridoio chi c'era? La
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sciora Erminia!

«Scusatemi, signor Rosti!»

La mattina per via «di quel po' di polvere» e cioe del-
lo studio da rassettare, gli ballava sempre in giro.

Fini per non lasciarsi piu vedere.

Veniva gente a cercarlo e la portinaia allargava le
braccia esclamando:

«Sta dei mesi!»

Ora vive per conto suo. Sul suo uscio in corso Plebi-
sciti ¢'¢ una targhetta con su «Fortunato Rosti — pittore»
ma di dentro senti suonare il violoncello.

La camera della sua figliola ¢ tutta bianca e rosa, ma
lui dorme nel lettone alto, color caramellati, colle sago-
me, colle cimase e che accolse sua madre morta. Vicino
alla finestra c'€¢ un armonium. La Rita di 1a a notte fonda
sente venire come un suono flebile d'organo... ¢ lui che
s'¢ alzato e cerca e persegue la falsa relazione di... trito-
no (fa-st).

Lascio ai competenti giudicare il pittore. Leggereste —
se ne parlassero — le solite frasi: «Gli impasti sapienti...
la larga pennellata... 1 cieli ariosi...»

Una cosa ¢ certa per Fortunato Rosti. Nessuno che di-
pinga in Italia ha la profonda cultura musicale che lui
possiede e ben pochi il suo gusto e le sue possibilita let-
terarie.

Qualcuno dira: «E questo cosa c'entra con la pittura?»
Rispondo: «C'entra perché tutte le arti sono vasi comu-
nicanti».
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E con ci0? Nulla.
Ho scritto due colonnette sul mio piu vecchio amico.
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Olmetto |

Qui sono stato trent'anni, dal '95 al '25.

Ho rivisto ieri l'appartamento al primo piano verso
via Amedei. Il gran salone a volta ¢ oggi lo studio d'un
avvocato. In altri tempi era la sala di ricevimento della
padrona di casa.

Donna Marta sedeva nel vano della finestra e aveva a
sfondo il muro giallognolo del numero sette.

Donna Marta Martignoni ci accolse cosi — il papa, la
mamma ed 10 — quel tardo pomeriggio di febbraio per la
firma dell'investitura, una visita di dovere anche e di
presentazione.

I1 papa voleva combinare sulle mille lire, donna Mar-
ta insisteva per le mille e cento; il papa voleva poi due
tappezzerie e I'imbiancatura della cucina e del corridoio.

«Lu, scior ragionatt, i e pensa de nott per dimmi del
di, farem milla e cinquanta e ghe sbiancaroo la cusina e
amen». St accordarono sulle mille e trenta.

«E el parquet?»

«Ma com'e? Anca el parquet adess?... quell poeu...»

Il parquet era dell'inquilino che andava via e finirono
col rilevarlo meta per ciascuno restando poi di proprieta
della padrona. Il papa se ne penti per trent'anni di fila.

«Che asen che sont staal!»

La casa non ¢ mutata; non invecchia. Di qui a cent'an-
ni sara ancora tale e quale col suo cancello di legno al-
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l'ingresso ad aste infitte che il signor Ferrario chiamava
«i lanc di giudeey, coi suoi lastroni di pietra sotto il por-
tico e la corte ad acciottolato. Anche la tromba dell'ac-
qua c'¢ ancora per quanto nessuno l'adoperi piu.

I portinai perd sono stati cambiati da un pezzo. Nes-
suno piu li conosce. Se arrivasse qui una lettera al mio
nome la respingerebbero con la scritta: «sconosciuto, al
mittente.

Ieri mi sono accorto che un periodo della mia vita s'¢
proprio chiuso e da tempo. Non ho osato salire sino al
terzo piano per non trovarmi di fronte a quell'uscio, al
nostro uscio con su un'altra targhetta e un altro nome.

Da via del Fieno a via Olmetto fu un San Michele da
niente per noi: due passi; ma, prima di decidersi, ne visi-
tammo degli appartamenti! Nelle case nuove di via Dan-
te c1 mostrarono persino che girando una chiavetta si ac-
cendeva — tac! — la luce elettrica! Ma c'erano troppe sca-
le e 1l papa non ne volle sapere:

«Se desmenteghi el fazzolett, putost che torna desso-
ra, voo foeura a comprall!

Ci si decise per casa Martignoni e fu gia un bel pro-
gresso. In via del Fieno c'erano ancora le /inghere, ma
quest'altro era un fabbricato civile, vi abitavano persino
signori con carrozza e cavalli. Al primo piano c'era la si-
gnora Trombini, una vecchia dama che la mattina pre-
stissimo la si vedeva seduta alla finestra intenta al lavo-
10.

Ancor prima che la sua cuffietta apparisse di la dai
vetri s'era gia sentito in Via Amedei il trotterellar serrato
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del Gaitan, 1l sacrestano di Sant'Alessandro, che si af-
frettava in chiesa per I'Angelus; e, subito dopo, se guar-
davate giu nella strada ancor buia potevate vedere le
quattro o cinque donnette della prima Messa arrancar
lungo 1 muri. Arrivavano a Sant'Alessandro che stavano
aprendo le porte che se poi erano chiuse ancora e dove-
vano aspettare di fuori, tanto meglio perché... non lo sa-
pete? ad attendere, il mattino, che la chiesa si apra, si
salva un'anima dal purgatorio.

Perdere la prima Messa? Morire, piuttosto, ma non
perderla, e una € morta davvero, non proprio per non
mancarla, ma giu di li.

La mamma di un mio vecchio amico — una buona e
cara signora — era andata a stare a Fino Mornasco, e 1a
invitava a turno amiche sue d'un tempo. In quell'inverno
erano con la signora Lucie la signora Clerch e la signora
Serein. Abitava in un appartamento che dava sulla piaz-
za ¢ tutte le mattine alle cinque e mezzo... su, tutte e
tre... e giu... in chiesa! Capitd una volta che la signora
Lucie in sogno sentisse la campana dell'4ve! «Cielo! Ho
fatto tardi» disse. La signora Lucie desta la signora
Clerch, la signora Clerch desta la signora Serein, si ve-
stono in fretta senza curarsi d'altro e scendono... che
freddo... che buio! Al buio, per quello, c'erano abituate,
era cosi tutte le mattine... ma c'era un silenzio pero... un
silenzio e un deserto... Le porte della chiesa erano chiu-
se; come mai? Le tre signore aspettano. Nessuno apre.
Guardano su al campanile. Le campane tacciono. Le ore
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non si leggono. Aspettano. Che gelo! Finalmente...
dan... dan... dan... piovono di lassu tre tocchi. Tre? Che
strano! Le tre? ... ma allora...

Allora... Gesu mio! La signora Vanni si accorge di
aver sognato... tornano a casa e, adesso, che fare? Star
su? Andare a letto? Tanto, di qui a due ore bisogna al-
zarsi di nuovo; meglio dunque rimanere alzate. Si siedo-
no intorno alla tavola aspettando le cinque... le cinque e
mezzo, ma, verso l'alba, una, non so piu quale, ¢ presa
da brividi... scende pero lo stesso. Quel giorno si sente
male e la sera si ammala.

Polmonite! E morta!

Volevo fermarmi in via Olmetto e invece... vedete un
po' dove sono capitato! A Fino Mornasco! Ma adesso
torno indietro.

L'appartamento della padrona di casa — via lei (ando a
stare a Como) — venne preso in fitto dalle suore Marcel-
line di via Amedei, che confinavano muro a muro con
casa nostra. Ci misero una sezione dell'infermeria. L'u-
scio che metteva sulla scala comune venne chiuso e nes-
suno passo piu di li. Di un cortiletto interno, guardando
in fondo, qualcosa si sarebbe pur dovuto vedere, ma non
passava anima viva, tutto era silenzio. Verso sera soltan-
to, e di quando in quando, saliva di laggiu un suon di
tromba. Oh, bella! Le Marcelline suonavano la tromba?
Ma no... una voce melliflua chiamava:

«Peppi-i-i-i-no!»

E un'altra voce di malumore le rispondeva:
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«Ve-e-e-e-gnil»

Ma non veniva... la tromba continuava a suonare e fa-
ceva scender la sera piu presto; e allora la voce di prima
insisteva su un altro tono...

«Pepi-no-o-o0-o!»

E quell'altra, piu forte:

«Ve-e-e-gnil»

Andava finalmente lasciando un vuoto; il suono della
tromba aveva fatto un buco che le tenebre della notte
poi, adagio, adagio, riempivano...

Durante la guerra il povero Peppino riusci a farsi eso-
nerare per qualche tempo... la tromba perd non la suona-
va piu, veniva invece a far quattro chiacchiere in corte
coi nostri portinai. Pero, dopo Caporetto, parti anche lui,
€ non torno piu.
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Neve

M'immagino che la neve non ami lo stile Novecento.
Non sa come disporsi su quelle linee dritte, non riesce a
ornare il paesaggio moderno. La neve ¢ fatta per le sta-
tue equestri dei monumenti, per le cattedrali, per 1 palaz-
z1, li rende ancor piu severi, li attetra; mi piace ancora in
fondo a questa piazza su quelle casupole in demolizione
che sembrano rosicchiate dai topi € mi avvedo che quel-
le casupole, per quanto miserabili, vanno molto d'accor-
do con la maesta del Duomo. Hanno vissuto, sono calde
d'umanita, se un muro cade, quanto calore trabocca nella
via! Le grandi costruzioni razionali dalle gelide facciate
a vetri non sono case ma ricetti di conglomerati umani
che mangiano in fretta, dormono in fretta, lavorano in
fretta, e anch'essi, 1 cubici fabbricati, invecchiano velo-
cemente. Altri intanto ne sorgono perfetti e la gente vi
accorre per poi di nuovo rivolgersi altrove dacché nes-
suna amicizia lega piu la casa all'uomo.

La neve dovrebbe decidersi a disertare le citta ove in-
gombra, rallenta il traffico, non vi € piu tollerata. Coi se-
reni tramonti e col raggio di luna faceva parte di un ciar-
pame letterario passato di moda. Si riduca in montagna
al servizio degli sciatori e si rallegri se le riconoscono di
grazia una funzione utilitaria connessa all'agricoltura.

«On sass!»
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Il custode del giardinetto della Guastalla ha impiegato
un buon dieci minuti nei tentativi di chiudere il cancello
verso via San Barnaba. Credeva dapprima che la neve
raggelandosi avesse ingombrato le guide, poi si accorse
di un intoppo e... «on sass»... disse a mezza voce ¢ lo
tolse e il cancello fu chiuso.

Guardo il giardino di 1a attraverso le sbarre e intuisco
il perché¢ di tanto affrettarsi a portarla via subito, la
neve, dai luoghi ove 1'uvomo lavora. Essa difatti rallenta
e addormenta. Una volta — si sa — cominciava presto a
nevicare, a novembre dicevano:

gh'e chi Santa Caterina
cont el sacch della farina

e di quell'altra, della neve decembrina, si diceva poi che:

fina a marz la se strasina

perché nelle piazze non dava fastidio a nessuno e nei
cortili delle case serviva a divertire 1 ragazzi; ma infine
anche loro se ne stancavano e rimaneva li nera per delle
settimane come un mucchio di sassi. Al primo lieto sole
delle tempore di primavera se ne andava adagio adagio
la neve... in silenzio... come era venuta.

Era una vita tranquilla e senza mutamento e I'uomo vi
prendeva le cose quando e come il cielo le mandava.
Non fuggiva il caldo, non temeva il freddo e la neve non
poteva rallentare 1 suoi passi che erano gia lenti per abi-
tudine. La massa degli affari! Chi la conosceva? Figura-
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tevi! Per una cambiale in protesto suonava allora una
campana dalla torre dei Mercanti. Immaginate voi oggi
un bollettino dei protesti sonorizzato? Ci sarebbe da di-
ventar sordi! Non mi sento di condividere 1'opinione di
quel mio amico che sostiene di non aver mai visto una
cambiale pagata, ma mi figuro I'eterno scampanio nelle
citta e nei borghi per gli effetti insoluti!

Il custode del giardinetto ripassa davanti al cancello,
le mani in tasca, il bavero alzato, chiuso nel pastrano co-
lor terra e si allontana verso alcune case.

E sera. Mi fermo, un poco, a guardar dentro; contem-
plo 1 viali, 1 prati sepolti. Romantica neve! Immacolato
candore! Mi pare che il cancello chiuso mi escluda da
tutto un passato. Sono rimasto al di fuori. Mi sento triste
perché mi so ammalato della piu segreta di tutte le ma-
lattie, di una malattia quasi vergognosa ai nostri di, ma-
lato di poesia... Come si puo vivere con questo morbo?
Si vive cosi — penso — senza avvenire... € mi incammi-
no... ma un povero vecchietto non lungi di li, per una
piccola moneta mi offre un foglietto rosa. No; ho ancora
una possibilita nel futuro: «Da un giuoco che farete con
le carte — leggo sul foglietto — comprenderete che la for-
tuna vi ha serbato una grande sorpresa apportatrice di
ogni felicitay.

Sta bene; so dove rivolgermi. C'¢ in via Disciplini
una donna che tira su i punti delle calze e predice la sor-
te. Speriamo che sul tavolo di cucina della cartomante si
disponga per me on fioriment e cio¢ una serie di fiori.
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MI 44026

Incede silenziosissimamente.
Sto leggendo alla fermata obbligatoria...
COMUNE DI MILANO

CIMITERO MAGGIORE
SEZIONE AUTOTRASPORTI

... subito ho come un piccolo brivido, mi volto e lui ¢
li: nero. Appare come la morte improvvisa.

La gente si affolla per salire...

«Adasi... adasi, gh'e post per tucc...»

I crisantemi... le dalie, ondeggiano sul grigio delle
stoffe... e su... e su... e su...

«Ch'el me ciappa el fioeu...» 1l bambino ¢ nelle brac-
cia del bigliettario.

Mi isso... Ci sono! Vado al Campo 48.

L'autobus non parte se non a pieno carico. C'¢ ancora
qualche posto in piedi e aspetta. Il manovratore, placida-
mente assiso al volante e col giornale aperto sopra, ogni
tanto da un piccolo colpo al clacson per incitare 1 ritar-
datari e dar animo ai dubbiosi.

Si va.

Che paesaggio confortevole! Le tombe sfilano a
schiere, battaglioni di tombe, reggimenti di tombe! Essi
erano, penso. Con tanti morti in giro ti prende un'intima
allegrezza dell'esser vivo.

Vendono in autobus due specie di biglietti; 1'andata a
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20 centesimi, 'andata e ritorno a 30. A ogni buon conto
nessuno compra la sola andata. Il nero carrozzone ha l'a-
ria di un salottino di ricevimento. La gente vi parla dei
loro Morti con semplicita affettuosa. C'¢ una che dice
d'esserci andata inutilmente perché la terra era gelata e
'acqua pure. Il bigliettario interloquisce:

«E mi? E mi? stamattina ho brusaa el me giornal per
fa deslengua l'acqua in del bussolott d'ona sciora!»

E il manovratore:

«M'han ditt che incoeu riva chi el Podesta, el ven a
trovamm nun...»

E soddisfatto di questa visita e anche il suo collega ne
¢ contento. E l'uno e l'altro sono due rosei paciocconi.
Che I'Azienda 1i abbia messi qui a titolo di premio?

Ora l'autobus ¢ fermo davanti a vasti campi vuoti, ri-
puliti dei vecchi clienti e in attesa dei nuovi. Che strana
idea! Mi richiamano alla memoria le lettere d'ufficio.
Attendono, invitano e salutano: «In attesa, ben distinta-
mente vi saluto...»

La Mamma Celestina batte uno... due... tre... quattro...
sette colpi. Voi non sapete chi ¢ la Mamma Celestina.
L'abbiamo battezzata in due con questo nome la gran
campana fessa in vetta alla torre d'ingresso del Cimitero
Maggiore. Non chiedeteci il perché, non sapremmo dir-
velo. La Mamma Celestina ha avvistato in fondo... in
fondo al viale una navicella che viene... arriva... tra
poco ¢ qui, in porto!

Mi dicono che al dan... dan... dan della Mamma Cele-
stina e secondo il numero dei tocchi si levano dall'uno o
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dall'altro reparto del cimitero, come corvi, 1 becchini...
Perché li chiamano cosi? Becchini! forse perché ti bec-
cano?

Serenita dell'automezzo! Mi guardo intorno. Nessuno
¢ triste. Non vedo facce di donne che mi piace definire
«cimiteriali». Le trovi qualche volta sul tram n. 14. Son
lunghe, pallide sotto feltrini neri che hanno perso la for-
ma. Han bocche sottili che cadono da un lato. Pupille
chiare in occhiaie peste. Tutto il loro aspetto ¢ acquoso,
umidiccio come quei fiori che portano avvolti in carte
sgualcite dai colori scialbi.

Ma il bigliettario parla a un rubicondo donnone del
sole di Mogadiscio. Ha fatto la campagna d'Africa, 1l bi-
gliettario, e il manovratore ¢ stato in Libia. Il donnone
ha due figli militari e una figlia sposata ad Harar.

Il vento del Sahara e il cielo del tropico ravvivano il
pallore dei marmi e il MI 44026 prende una piccola cor-
sa verso il Campo 48.
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Andare in Teatro

La signora Antonietta Gussoni mi riceveva in saletta,
di faccia al «frankliny — al francolin — che ardeva. Mi
faceva sedere sul divanello alla sua sinistra perché le
parlassi in quell'orecchio che solo sentiva qualcosa e mi
domandava:

«Sicche ier sira l'e staa in Teater... chi l'e che cantava
e chi l'a vist? Ch'el me cunta...»

Anda in Teater per 1 vecchi milanesi voleva dire anda-
re al Teatro per eccellenza e cio¢ alla Scala e non in log-
gione ma da basso, in platea o in palco.

Era poi di prammatica chieder subito conto dei can-
tanti e magari della prima ballerina; il maestro direttore
d'orchestra interessava si € no.

«...E donna Costanza Bagatti la gh'era?»

E 10 a gridarle nell'orecchio.

«L'o minga veduda...»

«Ma com'e? e so zio el baron Galbiaa el gh'era?...»

A Santo Stefano, inaugurandosi la stagione, in serata
di gala, non mancava nessuno.

Una vignetta del Cagnoni sul Guerino rappresentava
la Scala vista dal palcoscenico; in ogni palco scorgevi
delle mezze figure, qualcosa come delle statue coperte
da tele e vedevi gli inservienti che andavano in giro a
toglierle e ne venivan fuori i nobilazzi lombardi mum-
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mificati li nei loro palchetti di stagione in stagione, d'an-
no in anno, sulle loro poltroncine rosse...

Gli altri — not borghesucci voglio dire che abitavamo
in via Fieno, in San Simone o in via Piatti — si andava in
Teater se qualcuna di quelle nobili famiglie che ci ono-
ravano della loro amicizia si degnava di offrirci le chiavi
del palco, non troppo sovente perd perché infine 1'in-
gresso costava cinque lire.

Qualche volta si univano le forze di via Fieno, di via
Piatti e di San Simone e il palco lo si affittava per una
sera. Fu cosi che vidi la Scala per la prima volta e la Bo-
heme alla sua seconda rappresentazione. Eravamo in do-
dici asserragliati nel palchetto; mio cugino Leo dal log-
gione ci scorse, venne giu, si uni a noi € fummo in tredi-
ci! Ricordo ancora in corridoio i colli tesi dei nostri vici-
ni esterrefatti nel veder uscire da quel palco negli inter-
valli tanta gente e fuori... e fuori... pareva chiedessero:
«Ma come? ce n'e ancora?»...

Il mio posto non era giu in platea coi fracs e coi de-
colletés, ma su su per quella scaletta da campanile — tre
gradini e una svolta... tre gradini e una svolta — su... su...
nel loggione centenario del portiano Bongee! Che mura
da Bastiglia, che soffitto basso da Piombi veneziani, e
mio padre a dire:

«E adess l'é nient, besognava prova quand gh'era el
gas!»

A quei tempi il gran lampadario centrale prima dello
spettacolo lo calavan giu dal soffitto in platea per accen-
derlo. Appena fatto porta arrivavan su 1 primi scalatori
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del campanile con la lingua fuori e prendevan posto feli-
ci e beati a parapetto e a prospetto del palcoscenico.

Come ci si vedeva bene! Sfido io! il lampadario era
giu in platea.

Non pensavano 1 minchioni che poi, dopo averlo ac-
ceso, sarebbe risalito e difatti, dieci minuti prima dello
spettacolo, risaliva e loro per tutta la sera non vedevano
che quello!

E ben noto in Italia che il loggione della Scala ha
sempre dato i /a del successo e dell'insuccesso. Si sede-
vano raccolti e in disparte 1 competentissimi € severi
musicofili. Alcuni ricordano ancora un gruppetto di Aa-
bitués delle premieres che prendeva posto negli ultimi
banchi laterali a destra di chi guarda il palcoscenico e
metteva capo al dott. Albini.

In quell'angolo si formavano le opinioni sulle opere
che oggi corrono il mondo e si pronunciavano le senten-
ze che le platee dei cinque continenti hanno poi in se-
guito confermato.

E le barzellette, gli storpiamenti dei titoli? Partivano
tutti di lassu. Davano la Parisina di Mascagni, opera ab-
bastanza lunghetta? e qualcuno cantava sull'aria di una
canzonetta dell'epoca:

Se va dent ai vott e mezza,
se ven foeura a la matina

Parisina
Parisina del mio cor!
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Nel '905 o nel '906 venne un'opera che fece fiasco e si
intitolava Anton. La rappresentarono una volta e basta.
Siccome il teatro rimase chiuso una sera allo scopo di
allestire un nuovo lavoro, c'era chi chiedeva:

«Cossa gh'e sta sira alla Scala?»

e altri che rispondeva:

«Gh'e saraa l'antun?»

Capite il doppio senso? In luogo di dire: «Ci sara
I'Antony, alludevano all'anta, all'antun che era chiuso
per l'opera andata male.

L'Hdnsel e Gretel lo diedero col ballo Amor, e 1 log-
gionisti a commentare: «Dan ['ungel e grattel con tutt
l'amor!»

A proposito... vedo ancora il gran corteo trionfale nel
quinto quadro dell'Amor... guerrieri... cocchi... cavalli e
persino un elefante.

Capito una sera che I'elefante nel mentre sfilava ebbe
una necessita corporale (oh Dio! son cose che capitano)
e ricordo pure che tutto il corteo dovette dividersi in due
come un filume a un'isola! Figuratevi quelli del loggione
e I'imbarazzo delle signore in platea!

C'era poi la questione dei cantanti che non riuscivano
mai ad accontentare mio padre che, ai suoi tempi, aveva
sentito la Stolz, la Malibran, la Patti, il Gaiarre. Soltanto
la Barrientos nella Dinorha riusci a soddisfarlo.

Mi rammento: era una sera di fine marzo e si era an-
dati per far porta in loggione, ma posti non ce n'erano
piu. Che fare? Tornare a casa? Andare da basso? Ci se-
demmo su una panchina di piazza della Scala medita-
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bondi.

Mio padre avrebbe voluto anda in Teater per non per-
dere la Barrientos, ma nicchiava, non tanto per la spesa
quanto perché el gh'aveva su i calzon della cantina, che
erano quelli brutti, bruttissimi, che metteva per andare
in cantina a imbottigliare il vino. Vinse la Barrientos!
Che serata! Mio padre usci di teatro esclamando: «L'e
ona Pattina!» (E una piccola Patti!)

Non cosi per Pertile. Nell'dida, dopo il «Celeste
Aida» e «l'ergerti un trono vicino al sol», commento:
«Come? l'e tutt chi?» Difatti pochi applaudivano... la
grande aria moriva in corda come i meloni...

La signora Antonietta anch'essa scoteva la testa e di-
ceva di no, diceva di no... 1 cantanti di una volta... Giu-
ditta Pasta, quelli eran cantanti! ma adesso... e rievocava
1 suoi tempi ancor piu lontani di quando al «Guerra...
guerra...» della Norma il popolo milanese si univa al
coro e insorgeva gridando «Guerra... guerral...» e gli uf-
ficiali austriaci rispondevano battendo le sciabole sul
pavimento...

Ecco: la signora Gussoni, gia cieca e quasi sorda, si
rannicchia — la vedo ancora — in silenzio. Fa un gesto
con la mano come se allontanasse qualcuno... vede nelle
tenebre che la circondano... dice di vedere... tanti paisa-
nell... tanti paisanell... (contadinelle... contadinelle...)
che vanno...

Dalla corte che s'¢ fatta buia sale un ululo lungo che
agghiaccia... € lui... ¢ 1l figlio scemo dei padroni di casa
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che ulula...

Lo sente persino la signora Antonietta e si desta e
dice:

«El fa semper insci quand voeur cambia el temp...»
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Galleria di Benefattori

1l Bene — Natale 1888 — ¢ il padre di tutti gli altri che
sono venuti dopo di lui, giornaletti pii, periodici di isti-
tuzioni benefiche. Da noi ne ho contati persin quindici,
ora sono un po' meno ma ce n'¢ sempre: abbiamo, per
esempio, la Crociata Missionaria, 1 Piccoli Missionari,
L'Eco dell'Africa, 1l Bollettino parrocchiale, 1l Patrona-
to di Sant'Antonio, la Buona Parola, Come d'autunno,
Charitas...

La nostra Margherita 1i definiva tutti con un nome
unico e generico: «I Beni» i chiamava. «Gh'e chi i
Beni...» diceva portandocene su tre o quattro alla volta
dalla portineria.

Da cinquant'anni la testata del primo di essi in ordine
di tempo compare in casa nostra. E una testata placida,
che riposa gli occhi; su un cartiglio orizzontalmente ste-
so si legge quella parola che senza incitarti afferma: «Il
Bene». Anche i1l modo come ¢ stampata non urta; ¢ in
caratteri discreti, leggeri, quasi filiformi. A sinistra c'e
un angelo seduto con le ali spiegate e che tien in grembo
un fanciullo; ai piedi ha un altro ragazzetto in poveri
panni che addita un libro aperto; sulla pagina a destra
leggi la parola «Prevenire», su quella sinistra c'¢ lo
stemma della citta di Milano; come sfondo ammiri il co-
perto del Duomo e la nostra Madonnina; sotto il carti-
glio e quasi protetto dal titolo della rivista ci sono tre
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giovinetti che lavorano, uno alla macchina tipografica,
l'altro alla composizione e il terzo a portar a spalla pac-
chi di fogli stampati.

Cosi, grosso modo, la testata del Bene mi ricorda
quell'altra del Guerino entrambi periodici dell'Ottocento
milanese, che andavano nelle case ammodo dei benpen-
santi e che venivan letti dalla mamma ai ragazzi sotto la
lucerna a petrolio e dal babbo seduto in poltrona...

«Ah!... Ah!... t'ee veduu la caricatura del D'Annunzi!
'In forma di port'uovo' gh'e sott...»... e difatti si vedeva il
poeta impeccabilmente in frac (port'uovo) che alla ribal-
ta, inchinandosi, offriva al pubblico la sua bella testa pe-
lata (uovo).

E la mamma al tavolo.

«C'¢ sul Bene che 1 figli della Provvidenza per San
Carlo danno il solito spettacolo».

«C1 andremo, vero, ci andremo?», chiedevano in coro
1 ragazzi.

«S1 vedra, si vedra, se non succedera niente, se non
sara una sera d'acqua, se avrete fatto 1 vostri compiti...»

Finivano poi coll'andarci a piedi o in omnibus secon-
do le distanze. Credo che a porta Lodovica e a San Vit-
tore, dove c'era e c'¢ tuttora 1'Istituto, abbiano persistito
per qualche anno gli ultimi due omnibus in piena epoca
di tram a cavalli e quando gia la stazione Nord e 1'Arco
della Pace si raggiungevano con due bei tram elettrici
rossi.

Quei due omnibus lunghi e bassi come casse da mor-
to, piantati su alte ruote come su dei trampoli, facevano
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sosta in piazza del Duomo davanti ai Portici Meridionali
e posti fuori servizio li usarono ancora un po' a condurre
a casa le ballerine della Scala dopo lo spettacolo e in
qualita di carrozzone carcerario.

Don Carlo San Martino durante gli intervalli girava
per la sala fregandosi le mani con un fare tra il serio e il
faceto.

So che gli davan sui nervi 1 ragazzi che mangiavano
anche perché temeva che gli sporcassero per terra:

«Lor fan semper anda la bocca — diceva: — nanca a
teater poden sta!... Mangen forse i me fioeu?» E 1i addi-
tava ad esempio di sopra, in balconata.

Nella serata di San Carlo e in quelle poche successive
di carnevale al salone dell'Istituto dei Figli della Provvi-
denza ne scaricavano della gente gli omnibus e poi i
tram!

In quelle sedie di paglietta, che ricordavano alla lon-
tana le sedie dei confessionali, si disponevano con sorri-
setti di approvazione soddisfatta 1 Signori Benefattori, i
parenti dei Benefattori, e gli amici dei Benefattori; non
mancavano nemmeno le vecchie donne di servizio che
si divertivano un mondo. Le belle barbe autorevoli, le
cappottine viola allacciate sotto il mento, oscillavano di
compiacenza al fremebondo preludio dell'orchestra
mandolinistica e all'opera comica, alla Pianella perduta
nella neve o a Crispino e la Comare.

L'ultimo numero del Bene — Natale 1938 — distribuito
pel cinquantennio del Pio Istituto, contiene ben sedici
pagine di ritratti. Sono gli oblatori dei Figli della Prov-
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videnza dall'88 in poi. Li guardo, 1i osservo. Quanti!
Otto per pagina! Mi par quasi di conoscerli tutti: sono
oneste facce da via Gorani, da piazzetta San Sisto, da
via Cappuccio, da Sant'Andrea, da Rugabella...

Nessuno piu vive oggi di costoro, 1i penso tumulati
nelle lor Cappelle di famiglia al Monumentale o giu nei
colombari vecchi e qualcuno pure — morto da poco — a
Musocco.

Mi domando dove ho incontrato la signora Luigia;
forse in casa Candiani in qualche giorno di visita quan-
do ancora abitavano in via Bigli? La signora Luigia ¢
seduta in modo che il dorso della mano sinistra mostra
'anulare con la vera. Ha l'aria di una buona madre di fa-
miglia, fin troppo semplice di abiti e di modi per la sua
condizione sociale. Non so niente di lei, proprio niente
né di lei né degli altri, ma mi piace, fantasticando, crear
vite dal nulla.

E cosi che il conte Carlo, bianco e scarno che par
quasi 1'abbian tirato per la barbetta rada, me lo immagi-
no nei suoi ultimi tossicolosi inverni curvo davanti al
camino con un plaid sulle gambe.

La signora Carolina che buona zietta dev'essere stata!
Forse non ha avuto figli ma nipoti, tanti nipoti! Ti guar-
da dal sotto in su con affettuosa timidezza.
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La contessina Carlotta dai grandi occhi stupiti sotto il
mastodontico cappello a piume, chiusa nella camicetta
fino al mento, ingenua e riservatissima, direi d'averla
ammirata sul ponte superiore del Plinio: romantica fan-
ciulla! Contemplava in una mattina di maggio gli alti
dossi erbosi, le rive fiorite cosi quiete, cosi in pace in
quell'ora! Se chiudo gli occhi, vedo... vedo... una picco-
la croce nereggiare in terza pagina su un Corriere in-
giallito dagli anni. E l'annuncio mortuario per la contes-
sina Carlotta rapita anzitempo all'affetto dei suoi. Il fu-
nerale della fanciulla per i sentieri sassosi, fra i bianchi
muretti, su... su... dalla sua villa al lago sino alla chiesa
del villaggio € come il mortorio di un bimbo. Cantano 1
veli delle Figlie di Maria; cantano 1 grembiulini dell'asi-
lo, e la bara sale, sale veramente, ascende verso l'azzur-
ro del cielo!...

La barba fluente del cavalier Rodolfo che gli scende
sin quasi a mezzo gile e gli rendeva inutile 1'uso della
cravatta; 1 baffi a cespuglio che tanto nascondono la
bocca da chiederci: «Come mangiava costui?»; lo sguar-
do assorto, la fronte pensosa, te lo indicano uomo serio,
padre severo che ai figli conviventi, anche se maggio-
renni, rifiutava le chiavi della porta. Lavoratore indefes-
so, fra maturita e vecchiezza, si teneva stretto ai tre «C»
consolatori: Casa, Chiesa, Cimitero.

Mia cugina Erminia, nella posa-«salon» che le fece a
titolo di réclame un fotografo in corso Venezia, ha il
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viso gia un po' stanco e sfiduciato degli anni suoi che
venivano accumulandosi. Dall'appartamento di via Piatti
a Milano alla piazzetta di San Rocco a Moltrasio, estate
e inverno, era sempre la solita vicenda...

Il crocefisso di Mamma Emilia che le cade, le sta sul
petto, le ¢ scudo ed arma. La fotografia te la presenta in
piedi, in abito nero, com'era sempre ¢ con quell'unico
ornamento del crocefisso. Seduti davanti a lei, su una
seggiolina e su un panchettino basso, ci sono due bam-
binette in vestina bianca. Sorridono, sicure; Mamma
Emilia, senza parere, le osserva, vigilante. Il piccolo
gruppo ha il valore di un simbolo per il compito assiduo
che Emilia Pirinoli assunse nell'stituto dal suo ingresso
sino alla morte: operare, vigilare, pregare. Mi accompa-
gnava un giorno la «Signora» in visita per 1 cortili, per
le aule e per le scale con quel suo passo deciso e leggero
e a terreno ci soffermammo nella chiesina cosi poetica-
mente affrescata nel coro. Rappresentano, le pitture, un
portico ricorrente aperto su un chiaro paesaggio.

A Emilia Pirinoli un po' stupita e un po' contrariata
recitai La mort des pauvres di Baudelaire, che nel suo
ultimo verso sembra appunto illustrare quegli affreschi.
«La mort — dice Baudelaire — c'est le portique ouvert
sur les cieux inconnus». Mamma Emilia mi guardava
dubitosa durante la dizione, mal prevenuta contro il poe-
ta che chiamano «maledetto». Non voleva arrendersi...
ma infine, a me che glielo esaltavo nel mio fervore, qua-
si esitando, rispose: «Rileggerd Baudelaire». Era cosi:
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non ammetteva per sé¢ barriere né all'intelletto, né al
cuore.
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Ritorno al Gerolamo

Gia... al Gerolamo! M'¢ venuto in mente di tornarci
l'altra sera dopo quarant'anni che non ci andavo. Tutto
come prima. Niente ¢ mutato. Davano La notte di San
Silvestro con Gerolamo Sereno o guardia notturna.
Sempre secondo la tradizione: d'inverno spettacoli nata-
lizi, paesaggi nevosi; verso Pasqua rappresentazioni un
po' piu rasserenate.

Entrando, a scena aperta, sono stato accolto dall'e-
sclamazione corrucciata di un nobile personaggio:
«Sciagurato — gridava — il Re sa tutto!»

Mi sono guardato intorno: era un pubblico prevalen-
temente di bambini, di mamme e di zie. Non mancavano
pero teste grigie emergenti da pastrani fané. Demolito lo
stabile ove era il loro solito caffeuzzo dalle specchiere
nebbiose, dai divani di velluto rosso, dai tavolini di mar-
mo, non morto ma tappato in casa da malumori e da ac-
ciacchi l'amico d'infanzia, venivan li, si trovavan li di
tanto in tanto a ricordare e a sognare.

Forse non lo confidavano a nessuno, non osavano
confessarlo di preferire monsu Gerolamo a miss
Garbo... si rannicchiavano, si raggomitolavano nella
speranza di non esser notati... anch'io per assumere un
contegno in armonia all'eta, faccio finta di interessarmi
piu alla sala che al palcoscenico. Una bambina davanti a
me per veder meglio ¢ in piedi sulla poltrona e coi due
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braccini, uno di qua uno di 1a si tiene stretta alla mamma
e alla zia.

Gerolamo sta barattando il suo cappotto di Sereno col
costume di Sua Altezza il Principe di Sassonia che s'€
messo in maschera per fine d'anno, e Sua Altezza gli da
una borsa di fiorini e gli dice:

«Va e giuoca, e buona fortuna!»

«Grazie, monsu, 'm setaro 'n tavolin da cacao!»

Cacao! Che scoppio di risa! Mi siedero a un tavolino
di cacao!

Se non fosse per questa ilarita luminosa e sussultante
quasi quasi mi appisolerei, ma mi desto e vedo Gerola-
mo falso principe alla Reggia mettere a posto 1 pasticci
di S. A. e costui in veste di guardia notturna combinar
guai per le vie di Dresda. La vecchia commediola non ¢
inquinata di alcuna modernita, siamo rimasti al buon po-
polo fedele e condiscendente ai Re che si divertono.

Poi cala la tela e da quel buco sotto il palcoscenico da
dove quarant'anni fa uscivano i musicanti, escono anco-
ra due violini, una tromba e un pianista. Chi puod essere
il secondo violino? Ha I'aria di uno scapolo indurito che
abiti con una cugina anzianotta, tre stanzette... ma si!...
qui vicino in via Passerella. Mi ricorda el scior Nuzi del-
lo studio Candiani. Da quanti anni grattava carta bollata
el scior Nuzi? Non usciva nemmeno per colazione.
Apriva le antine di un finto armadio ove c'era un lavabo
con una salvietta appesa. Li dentro ci teneva pure la sua
refezione che portava da casa. Da una parte il sapone,
dall'altra la michetta imbottita. Mangiava in piedi, ta-
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cendo, con la testa mezzo nascosta nell'armadio, poi be-
veva un sorso d'acqua, si asciugava la bocca con la sal-
vietta, chiudeva le antine e si rimetteva al lavoro. E/
scior Nuzi avrebbe potuto benissimo, all'insaputa del no-
taio, coltivare la musica, possedere un violino ¢ la sera
al Gerolamo suonare nell'orchestra.

Alla mia destra c¢'¢ un signore maturo, molto per
bene, con un bambinetto biondo che non gli da pace:
«Zio, voglio le caramelle»... ¢ lo zio glie le compra...
«Zio voglio il foglio stampato»... e lo zio gli fa dare il
programma... «Zio, chi era quell'uvomo nero con la bar-
ba? Era il Moro geloso?»... € lo zio gli spiega e rispiega
la commedia... Capisco, non puo essere che cosi, quel
biondino qui ¢ 1l figlio di una sua sorella molto, ma mol-
to piu giovane di lui e da lui sempre considerata e pro-
tetta come una figliuola; ora e da poco si ¢ sposata ed il
vecchio zio, per lasciar liberi gli sposini, si prende in
corpo il nipotino che lo tira al cinema e al Gerolamo.
Non gli basta di vederselo accanto, gli tiene una manina
nelle sue perché lui non ha figli.

La sala si abbuia, s'alza la tela. Esce dal retropalco un
tanfo tetro di muffa, di umido, di chiuso. Sa di grandi
armadi da sacrestia questo odore, di ripostigli, di tavola-
ti fracidi. Se mi concentro vedo la massa grigia delle
marionettone in fila, appese ai loro uncini, le teste giu,
ciondoloni: schiere di appiccati.

Non mi dispiace assistere allo spettacolo a occhi chiu-
si. Sto come mio padre che, per non veder sempre le
stesse cose, la stessa gente, teneva le palpebre abbassa-
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te. E mia madre a chiedergli:

«Coss te fee, Senio, te dormet?»

E lui a rispondere:

«No, pensi».

Anch'io penso, ricordo altre serate lontanissime in
questa sala. Se a Milano per la prima volta nei corsi piu
importanti avevano adottato 1 marciapiedi rialzati, subi-
to al Gerolamo si erano viste tre vecchiette che andando
in chiesa inciampavano nel marciapiede, cadeva l'una
cadeva l'altra, cadevan tutte. E 1 ragazzi giu a ridere.

I piccoli spettatori non mollavano il divertimento per
nessun motivo: e cosi si spiega come mai gli inservienti
trovassero poi negli angoli dei palchi certe umidita so-
spette. I bambini di un tempo — si sa — piantavano di
quet capricci, € le mamme, fin troppo condiscendenti,
per evitar scene tagliavan corto e dicevano:

«Vala... va la... scruscet in quel cantun...»

Quell'odorino composito di ammoniaca e di portogal-
li che m'accoglieva fanciullo nel vaso del Gerolamo non
c'¢ piu, ma il pubblico ride ancora alle battute tradizio-
nali e le scene son cosi poco mutate che qui seduto ti par
quasi impossibile che di fuori I'Ala Littoria solchi il cie-
lo coi suoi apparecchi.

I1 mondo ¢ cambiato soltanto per l'uomo che vive la
vita di tutti, ma 1 bambini e 1 vecchi stanno in zone mar-
ginali in una immobilita fuori del tempo. Certo che per
me, abituato da ragazzo a non veder altri spettacoli che
questi, quando mi condussero al Manzoni, al Ballo in
maschera, non mi capacitavo che 1 cantanti fossero uo-
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mini o donne veri, € chiedevo: «Quella marionetta che
cosa dice?» Ora pero sono in dubbio se lo scambiare un
uomo con un burattino sia davvero un errore.

Ma intanto la rappresentazione ¢ finita; le luci in tea-
tro si spengono senza aspettare che la gente sfolli e se
ne vada e anche 1 bambini si spengono come lumicini, si
accoccolano, si addormentano in collo alle mamme e
alle zie.

Sulla piazza m'incontro con Cesare Beccaria in mo-
numento. Volta le spalle al Palazzo del Tribunale, e
guarda il Teatro delle Marionette. Il signor Cesare di
marmo, mi chiede: «Ti sei divertito? Io no, non mi di-
vertoy.

Quando frequentavo il Ginnasio in piazza Sant'Ales-
sandro c'era a meta dello scalone, per andare alle classi,
un busto del Beccaria e so che 1 ragazzi dicevano di lui:

«Quel i se el fuss viv el beccaria!»

Ma lo dicevano per celia.
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Tristano puo venir

Veniva di solito in quell'italiano un po' ostrogoto dei
libretti d'opera wagneriani nelle edizioni bianche e ros-
se. Ma questa volta ¢ venuto addirittura in tedesco e tra
il capir poco di quello che dicevano sul palcoscenico e il
capir niente del tutto non c'€¢ poi una gran differenza.
Sulle teste dei fedelissimi di un tempo € nevicato parec-
chio e ora che il loro idolo troneggia sul piedestallo del
consenso universale, possono ben sorbire con soddisfat-
ta pacatezza borghese le fresche aranciate al buffet; ma
trent'anni fa che battaglie in scompigliate chiome e de-
mocratiche giacchette!

So che mi tiravo in loggione il riluttante genitore. Pri-
ma e di giorno gli avevo messo in mano il libretto per-
ché lo leggesse.

L'aveva aperto a caso ed era capitato male:

Sei tu? Son io?
Son io? Sei tu?

Tu Isotta
Tristano tu
Io Tristano
Io Isotta...

«Oh bell? — esclamava — mi sont ti... ti te see mi...
coss el voeur di? e chi poeu... legg chil»
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...La notte a te
La luce a me...

Non ando piu in la, chiuse e mi restitui il libretto.

Alla sera le cose precipitarono: non capiva affatto
come la musica potesse avere una funzione descrittiva.
Vi ricordate quando al principio del secondo atto Isotta
canta:

La face...
Spegner vo'...

E la spegne difatti al suolo e poi agita il fazzoletto per
chiamar Tristano.

In casa Bertoglio dove erano tutti musicisti dalla so-
rella maggiore che suonava la tromba giu giu in scala —
fratelli e sorelle — oboe, violoncello e pianoforte, sino al
notaio, grande amatore di musica anche lui ma non at-
trezzato alle novita. Quando cominciava con «quel Wag-
ner» atteggiava il volto a sofferenza e si lamentava pia-
no piano durante la lettura del giornale. E loro a spiegar-
gli 1 temi: 1l filtro, la spada, I'elmo...

«Ma come! anca el cappell?...»

Non li digeriva.

Il tema dei Nibelunghi era per lui la bottega del tol-
lee; l'entrata dei Cavalieri del Gral nel primo atto del
Parsifal, l'era el funeral de prima e l'estasi d'amore o
qualche cosa di simile nei Maestri si riduceva al cigolio
del l'uss che se sara... Loro avrebbero voluto che can-
tassero come una volta: «Par semper che canten ma
poeu volten foeura...». E raccontavano di quando dopo
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una «primay le strade della citta echeggiavano delle arie
dell'opera fortunata:

Va pensiero sull'ali dorate...

Per propagazione spontanea le cantavano anche colo-
ro che non erano stati mai a teatro: il lavandaio dal suo
carro, il garzone del fornaio, la piscinina della sarta...

...Va, ti posa...

Mi sono accorto assistendo allo spettacolo dal palco-
scenico che c¢'¢ una prospettiva non soltanto per 1 fonda-
li, le quinte e le scene ma anche per la recitazione lirica.
Viste dalla sala e un po' da lontano le cose vanno a posto
ma da vicino tutto ti sembra enorme e caricato. Tristano
butta le braccia al collo a Isotta come se volesse abbrac-
ciare una pianta. I sentimenti nella espressione del reci-
tativo e del canto sono gonfiati, ampollosi... Amori, odi,
gioie, dolori tutto al cubo. Re Marke mi vien da presso
prima d'entrare in scena, aspetta il suo turno. Come mi
sento misero, misero nel mio abitino da sera vicino a lui
barbuto e impaludato! Mi vedo nelle mie scarpette nere
e lucide come in due scarafaggi; sono un avvocatino del
1939 e lui ¢ il Re! Il Re della leggenda, il Re tradito per
sempre dal suo Tristano. Io sono il caduco, il transeunte
e lui I'eterno. Lo guardo ancora di sottecchi il Gran Re.
Che omone! E sui trampoli? No, ¢ proprio alto cosi! Ora
sta per uscire... si muove, s'avanza... quando 1 cantanti
escono in scena e quasi son buttati fuori, mi dan I'idea di
bagnanti che scendono in mare; le onde dell'orchestra li
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raggiungono, li avvolgono e loro vi si calan dentro e
nuotano in quel pelago sonoro. Son li a una diecina di
passi da me eppure come paiono distanti... irreali!... la
figlia d'Irlanda, Isotta — chiome bionde, veli azzurri — mi
fruscia accanto. Come si potrebbe rivolgerle la parola,
farle una domanda qualsiasi? Chiederle, per esempio:
«Come sta suo marito signora? Si trova bene a
Milano?» Sento che non ¢ possibile; bisognerebbe per-
lomeno adoperare 1 versi del libretto.

Quando il velario si chiude succede il finimondo! I
cambiamenti di scena avvengono in due tempi. Nel pri-
mo tutto sale, si ritira, sprofonda sinché davanti a voi si
apre uno spazio che pare immenso tanto ¢ libero, alto,
vuoto. E si inizia cosi i1l secondo tempo. A un'effimera
realta, altra ne succede non meno caduca. Penso a Colui
che si balocca coi Mondi e che di tanto in tanto si com-
piace nella Sua imperscrutabile saggezza di far, come
costoro, piazza pulita!

Un uomo in tuta ¢ adesso al centro del palcoscenico e
guarda in su e dirige la manovra degli scenari. Il bosco ¢
a posto e lui grida: «Tira gio i stell! tira gio i stell!» E il
Padreterno che ¢ in alto, in silenzio, gli ubbidisce ¢ le
stelle scendono appuntate su un velo notturno. Come
sono? Vorrei chiederlo ma non 0so e non so a chi. Tutti
sono in gran faccende. Uno solo ¢ in ozio; il pompiere
di servizio. Che sian fatte — mi domando — come le gem-
me delle biciclette? E se anche le altre, quelle vere, fos-
sero pezzi di bicchiere?

Le tavole del palcoscenico assomigliano al ponte di
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una nave. Senti che sotto c'¢ un elemento mobile e infi-
ne provi il desiderio di sbarcare, di toccar terra.

Mi decido e torno in teatro. Salgo alla seconda galle-
ria — vulgo loggione — ritrovo € mi apposto in un angoli-
no che mi accoglieva trent'anni addietro. Qui I'onda dei
suoni s'ingolfa e riposa come l'acqua sotto le volte buie
delle darsene. Sto li come 1 bambini in castigo guardan-
do il muro. Ma 1l canto della solitudine, la melodia del
pastore mi schiude una visione di mari deserti ai limiti
delle terre abitate, di mari verdi, di cieli freddi, iceberg
solitari biancheggiano all'orizzonte.

Come Tristano, mi chiedo:

Quest'aria antica

a che mi desta?
dove sono?

Desideri, speranze di quei tempi lontani s'affollano,
mi assalgono... e Kurwenald inutilmente scruta il mare:

Nessuna vela appare...

La terza cantina del poema wagneriano s'incupisce a
grado a grado come la vita dell'uvomo declinando I'eta.
Ma nella notte che ¢ scesa, sullo scoglio ove Tristano ¢
morto ecco una fiamma s'accende, s'innalza: € il canto
non terreno d'Isotta; si libra, vola... € 1''nno della libera-
zione ultima; tu che l'ascolti guardi senza rimpianto le
cose pur belle di questo mondo, abbandonate e provi
quella tranquillita e ti senti in quella pace che certo sara
dell'Essere dopo il trapasso allorquando d'innanzi alla
tua spoglia estranea dirai: «Anche questa ¢ finita! »
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Le tre fedi

Giro per rintracciarle le nostre tre fedi nelle tre chiese
ove fummo battezzati mio padre, mia madre ed io.

La famiglia di mio padre abitava in San Paolo nel ter-
ritorio della parrocchia di San Fedele e ci rimase cin-
quant'anni. Non si puo dire che avessero la casa in spal-
la. Entro in San Fedele per di dietro, da quella chiesetta
che le si ¢ appiccicata all'abside come una natta. La Ma-
donnina che vi si venera dovrebbe esser la piu indulgen-
te della citta se ¢ vero che le ballerine della Scala la
elessero a loro Patrona e confidente... per quanto, pero...
(imperscrutabile mistero del Giudizio Particolare!) un
peccato che € gravissimo per la signorina del primo pia-
no puo ridursi a ben poca cosa per la figlia del portinaio.

Entro e rimango male; all'altare non c'¢ nessuno. E le
graziose penitenti? Ma un altare non ha bisogno di fede-
li per raccoglier preghiere, prega per conto suo, € una
visibile preghiera.

Immagino le confessioni piene, fiduciose e abbando-
nate delle care peccatrici a questa balaustra e la Madon-
nina a capire € a compatire ¢ qualche volta a concedere
la grazia di nobili e ricche nozze gia pazientemente pre-
parate dalla furbizia femminile. «Le ballerine della Sca-
la che sposarono gentiluomini lombardi — mi diceva uno
studioso di cose milanesi — fecero tutte ottima riuscita e,
per quanto venute dal popolo, furon sempre gran dame».
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Che sia anche questo — mi domando — un portato della
Grazia?

. 1n una chiesa non ¢ poi cosi facile trovar la porta
della sacrestia. La cerco lungo le pareti, marcio in costa
da altare ad altare, da confessionale a confessionale.
Scorgo lo scialle nero della poveretta e... «che la me
scusa... — chiedo — ... dove ['e?»

«La porta?... l'e Ii, la porta della sacrestia — e me
I'accenna con un ditino — el va in fond al corridor, el
sona on campanin e ch'el specia che riven e ch'el faga a
ment al basell...»

Non ¢ un corridoio, ma un androne buio, una galleria
alta e lunga. Trovo il campanello, suono. Nessuno com-
pare ma dopo un po' si illumina una stanza di l1a da una
portina a vetri: «Con permesso?!...» Ancora nessuno.
Sto contemplando quei mobiloni larghi e massicci pro-
pri delle sacrestie e ne saggio il legno con le nocche del-
le dita (... «Noce!»... — dico —) e mi accorgo — d'un subi-
to — di non esser solo... difatti:

«I signore desidera?...»

La fede di battesimo del bambino Tessa Senio Fran-
cesco Carlo di Delio e di Livia Milesi esce da un librac-
cio legato in costura a pergamena come i fogli del cata-
sto... il catasto delle anime — penso — delle anime che
SONO emerse € per poco € ora...

Rileggo la fede trascritta su un modulo in un mezzo
foglietto e quel «Tessa Senio di Delio» mi turba come se
mio padre non fosse pit mio padre, ma mio figlio... la
piego, la metto in tasca e... «Quanto devo?» domando.
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Il sacerdote china il capo, allarga un po' le braccia
come all'ite missa e...

«Oh nulla — risponde — se crede, una piccola
offerta...»

In chiesa poi, in una cassetta delle elemosine a un al-
tare, introduco una moneta che nel silenzio, cadendo
giu, fa un gran rumore, empie tutta la navata...

Mia madre fa una certa fatica a tirarsi in mente dove ¢
stata battezzata. Ci pensa a tavola, ci pensa a letto ed ¢
proprio a letto che improvvisamente se ne ¢ ricordata.
Come se sognasse la sento che dice:

«In ca — Castigliona!»

Abitava quando nacque in casa Castiglioni.

«Ma come t'ée faa a recordaten?» le chiedo la matti-
na dopo.

«Per via di scarpett della povera Angelina». E mi
spiega che alla zia Angelina, che aveva allora cinque
anni, il calzolaio aveva portato un paio di scarpette nuo-
ve e che lei le aveva buttate subito nel naviglio: «sicche
donca — conclude — voeur di che stavom sul pont e cioé
sul pont de porta Veneziay.

In San Babila (circoscrizione di Casa Castiglioni) ca-
pito non troppo a proposito. I preti sono impegnati in un
battesimo. Vedo che ci sono fuori 1 piatti d'argento su tre
file sovrapposte. Quelli piu grandi in mezzo, quelli piu
piccoli sopra e sotto e ne deduco che deve essere uno di
quei battesimi che definiscono de mezza cardenza.

Il bambino non si lagna dell'acqua fredda, protesta in-
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vece per 1l sale. Vagisce lungamente... angosciosamente.
Opprime. Quando finira? Il vagito del neonato piu che
di pena da un senso di smarrimento, non ha né ritmo né
tono, sta all'un capo della gamma vocale dell'uomo,
come il rantolo del moribondo sta all'altro estremo. En-
trambi appartengono a una zona neutra, sembra che
qualcosa si laceri con loro, l'infante strappa con strazio
la sua piccola vita da quel mondo ignoto che va abban-
donando e il morente la sradica faticosamente, pedunco-
lo per peduncolo, dalla terra.

Ecco m'assale un ricordo, vivo ma lontanissimo. Sono
a Pavia in un mattino di luglio. Strade deserte in quelle
prime ore del giorno. Giro colle dispense di economia
politica nella testa, in attesa dell'esame... corso Vittorio
Emanuele... via Mazzini... corso Cairoli... Universita,
chiese, ospedale... Le finestre dell'ospedale sono aperte.
L'aria pura della mattina entri, entri liberamente nelle
sale appesantite dall'afa notturna! Col tanfo del chiuso
esce da una di quelle finestre in cerca della luce, esce
per salire... disperdersi un rantolo cieco, un rantolo
roco... Mi fermo in ascolto. Dice qualcosa quel rantolo,
parla... a chi? Dice — mi pare — a quel cielo cosi ricco
d'oro nell'aurora... dice... «Vengo, ho ancora qualche
peso da portar su dal sotterraneo, ma son pochi ormai,
sono gli ultimi e vengo... son qui...»

Insiste pero, persiste come questo vagito che non si
placa.

La cerimonia battesimale chiude affrettatamente. Al-
cuni passano in sacrestia, altri col bambino, presto, pre-

232



sto perché si calmi, perché non pianga piu, si volgono
all'uscita. Ancora un vagito, ancora un lagno lontano che
galleggia sul romorio confuso della citta... poi, la chiesa,
soltanto, muta.

Sant'Alessandro! La mia parrocchia!

Fra casa, scuola e studio ci son girato intorno per qua-
rant'anni! Mi piace ora sedermi su una panca a meditare.
Plaghe di tenebre, coni di luce sotto le lampade elettri-
che alle pareti. Riodo dal pulpito gli ammonimenti di
padre Gazzola il preposto alle beghine. «E adesso che
avete la luce elettrica, mi raccomando, non bruciatemi le
panche coi vostri moccoletti».

I confessionali vuoti, gli altari deserti. Nessuno. Non
sento le ciabatte del Gaitan strascicarsi per la chiesa a
da el rugh ai donnett dopo il rosario: «Andemm, foeura
che sarom». Non ¢'¢ piu el Gaitan? E morto? E andato
in pensione?

Trovo invece al suo solito posto el Natalin sarto e
portinaio dei padri e e/ Natalin — come tutti 1 sarti — mi
guarda al disopra degli occhiali. Mi riconosce e...

«La soa fed?... Si... Si... Cia... cia, ch'el vegna chi che
ciami Pader Castelli...»

Risulta che fui battezzato lo stesso giorno della nasci-
ta. So che la nonna Livia non mi volle quasi vedere pri-
ma del battesimo; scoteva il capo, compassionandomi
nel suo dialetto cremasco: «Poari... poari» — diceva. Oh
poverino, cos'ero per lei in quel momento? Una bestiola
e null'altro. Ma quando mi riportarono dalla chiesa la
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nonna era in cima alla scala ad aspettarmi...
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Tempo di Quaresima

C'¢ un santo nelle prime settimane dei quaranta giorni
che non tutti 1 calendari portano e che si chiama San
Giovanni di Dio; 1 milanesi I'hanno battezzato San Gio-
vann muda-vizi appunto perché in quaresima bisogne-
rebbe cambiar vita e dai divertimenti passare alla peni-
tenza. A buon conto pero 1 milanesi parlano soltanto di
mutar vizi e non di lasciarli. Comunque e in seguito ver-
ra la Pasqua che sara alta o bassa secondo le lune. C'era-
no prima della guerra degli ereticoni che scherzavano su
quella solennita mobile e dicevano quanto al farla e al
non farla: «Se ¢ alta ci passiamo sotto, se ¢ bassa la sca-
valchiamoy, e intanto il loro polizzino pasquale restava
nel bacile d'argento del preposto.

Non so perch¢ ma l'idea della quaresima si lega nei
miei ricordi all'lstituto Bognatti-Boselli, ai suoi profes-
sori, ai suoi alunni, alle sue classi con Delio Tessa den-
tro, studente della seconda liceale. Forse € per quel sen-
tore di sacrestia laica che c'era nella casa di via Bossi e
perché su sette insegnanti tre erano preti, € 1 secolari
erano piu preti dei preti.

Di italiano c'era il prof. Attilio De Marchi, fratello del
grande Emilio, lungo, col collo un po' torto e le braccia
penzoloni giu per i fianchi; nella destra teneva sempre
un libro e quel libro pareva gli pesasse perché la spalla
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cadeva piu dell'altra.

Il prof. Quintavalle, di matematica (e/ cunta ball,
come lo chiamavamo not), non pronunciava le doppie, e
pensate che la sua frase piu solita era: «Se non studie-
ranno perderanno 1'anno...» Teneva le sue lezioni scritte
in un notes nero, gonfio di foglietti e di cartine assor-
benti. Lo apriva e spiegava leggendo. Noi capivamo tut-
to.

I1 prof. Mariani, di latino e di greco, invece di togliere
una lettera alle doppie, aggiungeva un'a, una parola si e
una no. Diceva: « E-a... che-a... nevvero-a...» Ciro (il
Ciro della Anabasi) diventava per lui «Ciruss-a...», con
aperto riferimento alla scirossa che in milanese sono i
pavimenti di mattone. Povero e caro uomo! Era un idea-
lista! Proponeva e sosteneva che le guerre dovevano es-
sere abolite senz'altro o quantomeno limitate a una sin-
golare tenzone fra un guerriero di un Paese e uno dell'al-
tro.

Un mercoledi grasso il preside dell'Istituto mi chiamo
in direzione per un meremor e... (mi ricordo ancora le
parole): «So che in questi giorni poco si conclude — mi
disse — ma con lunedi...»

Invece lunedi c'era ancora la Fiera di porta Genova
alla quale tenevo tanto, a parte 1 fischi laceranti delle
giostre che mi davano sui nervi.

La Fiera andava sempre in la perlomeno una settima-
na dopo il carnevale. Pioveva spesso € mia madre li
compativa: «...qui pover gent della Fera», e guardava il
cielo grigio e 1 tetti lustri di via del Fieno. Il Municipio
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I indennizzava come poteva regalando loro una settima-
na in piu, e d'acqua anche quella, magari.

Tutte le epoche hanno 1 loro divertimenti e la quaresi-
ma ha 1 suoi; alle prediche non ci pensate? per conto
mio mi € sempre piaciuto stare in chiesa. Ci stavo senza
pregare ¢ un senso di benessere mi invadeva tutto. Il
mondo della scuola, dei compiti, dei professori e ripeti-
tori era rimasto al di fuori e io ero li, difeso. Chi avrebbe
potuto disturbarmi? Io ero in chiesa! Contemplavo la
stella dei Re Magi a Natale, il gran cero che ardeva a
destra dell'altare a Pasqua, il quadro della Madonna illu-
minato a luce elettrica a maggio e mi sentivo tranquillo
€ senza peccati.

In Sant'Alessandro padre Gazzola, il preposto, sce-
glieva lui 1 suoi quaresimalisti fra 1 migliori, stavo per
dire, della piazza. Non li perdeva d'occhio. Si sedeva in
un confessionale di contro al pulpito e seguiva le predi-
che parola per parola. Dovevano stare al Vangelo; non
uscire dal Vangelo e dovevano anche essere brevi, sem-
pre meno di un'ora. Mi ricordo che una volta padre Se-
meria, trascinato dalla foga oratoria, andava avanti... an-
dava avanti... e allora il preposto si alzo e usci dal con-
fessionale. Il predicatore capi I'antifona, fece una bella
chiusa, allargo le braccia e: «Avrei ancora molte cose da
dirvi, miei cari, ma... padre preposto... padre preposto».

Quelle orette passate in Sant'Alessandro, la nostra
chiesa cosi bella, calda e confortevole... vicino alla
mamma ¢ tant'altra gente in giro, stretta... stretta... a
guardare in su al pulpito come a prender I'imbeccata, ri-
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mangono fra le ricordanze piu riposanti della mia vita.
Difenderci dal mondo esterno e nemico sovente! La

chiesa ci difende! Oh, le beghine come le capisco! le
chiamano beghine quasi a disprezzo, ma hanno ragione
loro. La chiesa da tutto. L'isolamento, la pace e 1 diverti-
menti pure. Ci sono bei quadri, belle musiche, piacevoli
conferenze e sontuosi spettacoli: una Messa cantata in
solennita, un Pontificale non ¢ forse bello a vedersi? E
poi c'¢ il proverbio:

chi sta taccaa al campanin

non ghe manca pan e vin

¢ infine c'¢ I'anima che si salva.

Non so cosa sara della mia dopo le poesie che ho
scritto e quelle che dico, ma ormai che mi trovo in quel-
l'eta in cui:

el corp el se frusta
e l'anima la se giusta

ritorno col pensiero, € non col pensiero soltanto, agli
ideali candidi della prima fanciullezza e, la mano nella
mano di mia madre, ritrovo come in sogno € ripercorro
il breve tratto di strada che separava la nostra casa di via
Olmetto da quell'altra casa piu grande che ci accoglieva
cosi sovente ed era per noi di si dolce conforto.
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In sul Durin

Dicono cosi € non vi so dire il perché: «Son staa in
sul Durin... voo in di Boss... passi de Santa Babila...»
tutte locuzioni milanesi strane ed anche errate che tra-
dotte equivalgono a: sono stato in via Durini, vado in
via Bossi, passo da San Babila...

In sul Durin, vicino alla chiesa ci sono stato per circa
dieci anni dall"11 al '20, con qualche interruzione, per la
mia pratica legale presso un avvocato che oggi ha final-
mente realizzato un suo vecchio sogno e si ¢ ritirato a
zappa patati in un fondetto in campagna a due passi dal-
la frontiera svizzera.

In quel tempo era un aitante barbison che sgambava
per gli uffici, bizzarro, dinamico e smemorato. Stava
dapprima al 18, la porta dopo i Crositt — la chiesa dei
Crociferi. Capitava qualche volta che ritornando dal Tri-
bunale infilasse per antica consuetudine di passi quella
porta li... poi si trovava in corte, si guardava intorno stu-
pefatto, faceva un gesto vago di disappunto e tornava in-
dietro.

In anticamera... pum!... veniva dentro come un bolide
e aggrediva la commessa: «Lee!!...» ma a mezzo di una
scarica di rimproveri e di recriminazioni era spesso ful-
minato da un'idea, da una mezza idea che non riusciva a
plasmare nella testa e restava in asso... «Be'l...» diceva e
andava di la...

239



Il suo studio era una babilonia di carte, di fascicoli
sparsi, di lettere incominciate: «Dove [l'e?... dove ['é? —
urlava — ['era chi adess e el gh'é pu!» Ci voleva mezz'o-
ra a capire cosa cercasse.

Durante una riunione di creditori in seduta fallimenta-
re stava esponendo le cause e le poche speranze del dis-
sesto e quei disgraziati pendevano dalle sue labbra. Lui,
in piedi, gestiva guardandosi intorno e fuori della fine-
stra quasi a prendere ispirazione dalle case in faccia
ma... ecco... d'improvviso...

«Ah... —esclama — ...che crepp!» ...e sta li, gli occhi in
su, in contemplazione del soffitto... cosa aveva visto?
una crepa: una larga crepa nell'intonaco del plafone!

I creditori, spaventati, dimenticano il verbale di veri-
fica e guardano in su anch'essi quasi fossero sul punto di
far la morte del topo!

Era fatto cosi; bastava un niente a distrarlo e a fargli
perdere il filo... la memoria poi...

Un giorno, per conto di un cliente, aveva scritto una
lettera ad un tale perché passasse da lui: «Per comunica-
zioni urgenti che lo riguardavano.

Quello viene, si fa annunciare, ¢ introdotto e...

«Buon giorno, signor avvocato».

L'avvocato sorride: che sia un cliente? — pensa —
«Buongiorno!»

«lo sono il signor Carlo Righini».

«Piacere, s'accomodi, cosa desidera?»

«I0? Niente! E lei che mi ha mandato a chiamarey.

«lo?»
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«Si, lei, ho qui la sua letteray.

«La mia lettera?»

«S1, eccolay.

I1 sig. Righini la tira fuori e gliela mostra. L'avvocato
la legge «... La prego passare da me per comunicazioni
urgenti che la riguardano...»

«Gia! Sicuro... Oh bell!!...»

«E alloray.

«Mabh!»

Insomma non si ricordava piu cosa doveva dirgli!

Il sig. Righini intasca la lettera e conclude: «Vuol dire
che quando le sara venuto in mente tornera a scrivermi».
E se ne va.

La commessa trova il principale immobile alla scriva-
nia, cogli occhi sbarrati nel vuoto... capisce e lo illumi-
na: «Ma el se regorda no?... l'era per quell contratt...»

«Ah... si! Lee... cia che la corra, che le ciappa...»

Fuori per via Durini all'inseguimento del signor Car-
lo!!!... ma, si! tutto inutile! bisogno proprio scrivergli
un'altra volta!

... Nei giorni di sciopero, di cortei, di bandiere rosse,
di dimostrazioni non poteva star fermo sulla sedia. Se
sentiva passare per via Durini cantando quelli del sol
dell'avvenire, saltava in piedi e usciva a precipizio. Sulla
porta, in gruppo con la portinaia e con le servette, segui-
va 1 dimostranti coll'occhio torvo, brontolando. Poi, di
furia, tornava in studio.

Era un arrabbiato conservatore e alla commessa dice-
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va: «Mi col me natural» e intendeva alludere alla pru-
denza che bisognava usare in quelle circostanze perché
col suo naturale avrebbe potuto fare uno sproposito.

Perd non ne fece mai. Gli ultimi anni della sua pro-
fessione 1i passo tranquillo con due vecchi colleghi beo-
ni che piovevano la mattina dalla campagna in citta e
parlavano piu del vino e del prezzo del frumento che
delle cause.

Ma in via Durini viveva come in un turbine. Rivedo
gli inquilini della casa. A pianterreno ci stava una nobile
famiglia milanese, molto nobile ma altrettanto decaduta.
A parte le indiscrezioni del cuoco ai portinai, la magrez-
za dei menu la si poteva desumere dallo stato di denutri-
zione della cagnetta che mostrava le ossa, povera Diana!
Oltre al nome le avevano anche affibbiato un cognome;
la chiamavano Diana Patiss... Diana patisce, Diana sof-
fre...

Le signorine di casa, le bionde marchesine, vedevano,
ahime! gli anni passare inutilmente. La maggiore aveva
un collo lungo... lungo che dicevano le si fosse allunga-
to in cerca di un marito; la minore, per quanto non piu
giovinetta, era obbligata a tener le trecce giu per le spal-
le tanto da non invecchiar troppo la sorella. Si servivano
del telefono dello studio e di preferenza quando c'erano
1 sostituti.

Il palazzotto settecentesco rimesso a nuovo dall'ulti-
mo proprietario mi richiamava alla mente incerte visioni
della mia fanciullezza. Era allora la dimora avita d'un
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cugino di mia madre persona religiosissima, d'una reli-
giosita ombrosa e formalistica. Ricordo, non la terza
parte del rosario, ma 1 rosarii interi con la servitu in gi-
nocchio sulle sedie lungo le pareti e la lucerna a olio in
portineria e il lumino che ardeva sempre quieto davanti
alla Madonna sotto il portico. Al secondo piano ci stava
un'altra famiglia nostra amica che teneva una rinomata
macelleria sul ponte del naviglio in Verziere. La sleppa
de manz formava il centro e il vanto di quei gran pranzi
dalle tre portate di carne! Una volta il minore dei ragaz-
zi, el Giovannin, si addormento di piombo mentre servi-
vano l'arrosto e si desto alla torta; si guardo in giro cer-
cando qualche cosa che non c'era piu e battendo la for-
chetta sul piatto si mise ad urlare: «Mi oo minga man-
giaa la carnal» «Mi oo minga mangiaa la carna!»

Una delle figlie ando suora, l'altra si sposo in via Du-
rini; suo fratello, uno dei primi ingegneri che a Milano
si occuparono di elettricita, portd un'intera batteria di
accumulatori in corte e installd la luce elettrica nella
casa per le nozze della sorella.

Vedo ancora il cugino Don Alberto col suo palamido-
ne nero e la mezza tuba guardar perplesso il carro conte-
nente le cassette e quei fili, tutti quei fili e lo sento chie-
dere: «E poeu? saltarem minga per arial»

Molti di costoro sono morti, ormai... Don Alberto, la
signora Vittoria, e/ Giovannin... ed altri, presi nel turbi-
ne della vita, si sono dispersi. Una casa ove sei stato per
degli anni ti fa melanconia vedendola quando passi. Chi
ci sta ora dove eri tu? — ti domandi — il tuo posto ¢ occu-

243



pato.
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Storia della Colonna Infame

Le cartelle delle tasse cambiano colore tutti gli anni.
Nel '36 erano color risotto, 'anno scorso color riso in
cagnone, quest'anno sono d'un verdolino pallido, cielo
primaverile. Il signor Maggioni con tabaccheria in corso
Italia, brandisce quel lembo di cielo e lo sventola in fac-
cia ai clienti:

«Te chi! te chi! Me fan paga el tabacch forestee e
poeu m'el dan minga... e intanta la colonna l'é semper
.

La Colonna di San Celso che nella localita dell'attuale
piazza Bertarelli c'¢ dai tempi della peste quando la gen-
te, sigillata in casa, ascoltava la messa dalle finestre, sta
sullo stomaco non solo al tabaccaio ma al pasticcere e
alla panetteria:

«Mettevem foeura i tavolitt d'estaa e el Municipi el
ciappava de mi on bell sescent franch, nossignori, emm
dovuu tiraj denter!»

La Colonna per sé puo piacere € non piacere, c'€¢ sem-
pre stata e potrebbe starci ancora, ma sono le automobi-
11, quelle benedette automobili che nel doppiare 1'ostaco-
lo, quando inseguono e in animosa gara cercano di sor-
passare 1 tranvai, minacciano di finire sul marciapiede
irrompendo fra 1 tavolini del signor Maggioni:

«La gent la se spaventa e fuss doma quell...»

E ora mi provero a fare una piantina del posto.
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Vedete? I tram e le macchine dirette verso il Dazio
corrono nel senso della freccia B e la Colonna di San
Celso — quella che i0 manzonianamente chiamo Infame
e che sulla piantina ¢ il quadratino A — 1i nasconde alla
vista dei pedoni che stanno attraversando la strada in C.

Plarra

BHIM-.“'{

«Gh'e on scior — spiega il signor Maggioni — chi in
Cors Italia che l'e vun de Brera e che el voeur minga
che la se tocca... e intanta...»

. intanto c¢'¢ chi arrischia la vita e qualche volta la
rimette del tutto. Questo ¢ capitato...

«.. til... come el se ciamava quel scior de Sant'Eufe-
mia?» 1l nome non se lo ricorda, ma il fatto I'ha bene in
mente. Nell'attraversare la strada a lato della Colonna,
venne investito da un'auto e fini in terra.

«Al moment el pareva nagotta... — continua il signor
Maggioni — ... l'emm faa setta gio chi in bottega...»

Insomma, sembrava che si fosse rimesso, ma poi...
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«L'era giusta a dree ch'el giugava a terzili e el perde-
va vint ghej, ona ciallada...» ... un'inezia, venti centesi-
mi e non puo esser certo stato per quella perdita, fatto si
¢ che dice di sentirsi male e I'hanno dovuto portare a
casa; di male in peggio, il giorno dopo era morto.

«E el Renzo? El Renzo de Gozzadini?... Ti! Dagh on
chilo de sal grossa a quel fioeu [i...»

Il Renzo era assieme alla fidanzata e si erano fermati
a dire due paroline all'ombra della Colonna e poi — di-
stratti come tutte le persone felici — si erano avventurati
nell'altro tratto di strada e in D, nel punto cruciale D, se-
gnato da una croce, sono stati investiti da un'auto. Il si-
gnor Maggioni conclude con accento di soddisfazione:

«E an ciappaa ona bella indennita tutt e duey.

Non voglio fare della malignita, ma pero se proprio
I'incidente non ha portato loro troppi guai, un po' di bi-
glietti da mille per due sposini che dovevano metter su
casa... insomma, la malfamata Colonna ne deve aver fat-
te certo di peggio.

«Sicuro che ne ha fatte — incalza il mio interlocutore
— e ora sentira...»

E va a prendere il prestinaio che ¢ li accanto perché
attesti e racconti.

Mi espongono degli altri casi e mi fanno constatare
che anche la Colonna negli incidenti ci rimette del suo.

«El ved chi? l'e saccagnada...»

Il basamento agli angoli € smozzicato, ha via dei pez-
ZI.

Speravano in questi giorni che si decidessero a portar-
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la altrove, per esempio nel cortile del Castello dove c'e
una bella raccolta di vecchie pietre. Da un mesetto lavo-
ra per corso Italia il martello pneumatico con delizia de-
gli abitanti del quartiere, pareva proprio che dovessero
spostarla, invece tutto € rimasto immutato:

«Cossa ghe disi — conclude il signor Maggioni — fini-
roo prima mi de paga i tass che lee de anda viay.

248



Primavera

Tornero al lago Malaspina.

E uno specchio d'acqua fra i campi, non lontano dal-
I'ldroscalo. Ci si va per una strada alberata, per una di
quelle rozze rotabili che servivano un tempo ai carri
agricoli unendo cascinale a cascinale.

Ci tornero in un giorno feriale, possibilmente il matti-
no quando non c'¢ nessuno, proprio nessuno.

Il laghetto sara come ieri limpidissimo e freddo, ai
bordi di un cupo verde, variato di bianco e d'azzurro
nella zona mediana.

Taci, perché invita al silenzio.

Nessun rivo lo alimenta ma pure acque di fontanili.
Di 1a, in lunga fila esili ed alti fusti lo delimitano. Han-
no un ciuffo verde in cima. Pioppi? Dove ho visto di
queste piante?... ah, si... a Graffignana, erano a sfondo
di quel piccolo cimitero di campagna. Dieci piante come
dieci avemarie.

Seduto su una proda erbosa, se mi allento, se mi ab-
bandono a poco a poco mi addormento.

Giorni estatici...

Lo stupore, l'attesa ch'¢ nell'aria mi prende, m'inva-
de... la sera alle nove di gia ho sonno... mi desto tardi il
mattino.

Potessi cogliere — penso — quel punto magico che di-
vide il sonno dalla veglia, ora lo sento venire ma so che
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sulla linea del tempo non ¢ fisso, va e viene. Se le im-
magini del mondo si sciolgono, svaniscono, eccolo... ¢
qui... ma no, si allontana; mi sembra che ci dovrei entra-
re sveglio e entrando vedere... mi capita invece che gia
mi trovo di la come se qualcuno mi ci portasse a volo
sulle braccia e di 1a ¢ tutt'altra cosa. E un misterioso tra-
passo; se lo cogliessi mi direbbe qualcosa di quell'altro
trapasso. Ma non lo colgo, nessuno 1'ha mai colto, per-
ché?

Sono questi i giorni delle grandi nostalgie.

Di che? Di una vita migliore, diversa.

In uno studio professionale qualsiasi un uomo anzia-
no e gia calvo attende di essere ricevuto per poter confe-
rire sul suoi negozi € intanto inganna l'attesa parlando
con una giovinetta, l'impiegata d'ufficio. Fa delle confi-
denze, si lascia andare e far dei progetti, delle promesse.

Nel suo dialetto novarese dice: «..piuma el treno,
fuma on viagg...» Anch'egli il signore anziano, ricco €
rispettabile con moglie e figli, vorrebbe liberarsi di
qualche cosa, vorrebbe andare, non sa dove né con chi,
ma andare... Propone di dividere colla sua intelocutrice
l'acqua di Colonia che ha comperato per sua moglie ma
infine non la divide. La giovinetta sorride benevolmen-
te. Non pigliera nessun treno, non fara nessun viaggio.
Tra qualche istante, nell'altra stanza, si accalorera discu-
tendo dei suoi affari, esponendo il suo caso.

Nel medesimo studio in un altro giorno c¢'¢ un docu-
mento difficile da registrare. L'avvocato non si decide a
andar lui, teme l'oculatissimo ricevitore, si affida cosi al
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potere ipnotico del pomeriggio primaverile, confida nel-

la grazia e nel sorriso della sua collaboratrice e la man-
da:

a placar l'umor sinistro
dell'Ufficio del Registro.

Il documento ¢ esaminato con indulgente giustizia
scevra da acredine fiscale e infine dal minuscolo spor-
tellino esce una acidula vocetta a reclamare:

«Dieci e dieciy.

Poi, in un andito buio, sull'impiantito grezzo, fra gli
effluvi delle vaganti latrine, 1'ometto del Registro non
puo tenersi dal proporre alla signorina una gita, una stra-
na gita in biroccio a Pavia... s'¢ ricordato forse di Ferra-
villa nel Minestron:

Vieni o bella

Vieni a Pavia
ivi d'amor vivrem!

A Pavia! Come si puo vivere d'amore a Pavia? E an-
darci apposta?

Veramente qui al laghetto Malaspina ci siamo un po'
sulla strada. Queste rogge, questi fossi vengono ¢ vanno
fra I'Adda e il Ticino. E la pingue campagna del basso
Milanese tanto amata dal Porta... i fil di piant... i senti-
rolitt per i praa... solitari, patetich, delizios e l'altissima
quiete e la profonda melanconia dei poeti!

Una rozza barca, un quattr'assi si distacca dalla riva
ed ¢ ferma in mezzo al lago. Uno pesca.

Le due case sull'altra sponda non dan segno di vita.
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Tacciono bianche di sole.

Vorrei come Rity fare un bucherellino per terra, sten-
dermi bocconi e ficcare la punta del naso in quel buche-
rellino... e odorare... odorare lungamente:

«Cosa senti?»

«Sento... sento un effluvio caldo, un tepore, un profu-
mo, un sapore dolce come di latte...»

La terra. La primavera che torna! le linfe remote che
salgono... che salgono...

Quante volte ¢ stata cantata la primavera dagli uomi-
ni? Sempre che appare la cantano!

«Invano migliaia e migliaia di persone ammucchiate
in un piccolo spazio si sforzano a isterilire la terra...»

Chi parla cosi? E Tolstoi. Vi ricordate della prima pa-
gina di Resurrezione? Non ¢ una lirica in prosa, ¢ qual-
che cosa di piu, ¢ un inno, ¢ Tolstoi musicista, ma si! ¢
un preludio a velario chiuso...

«... iInvano soffocano il suolo sotto le pietre, perché
nulla possa germogliare, invano impregnano l'aria di pe-
trolio e di bitume, invano recidono gli alberi, ma la pri-
mavera, persino nella citta, ¢ pur sempre la primavera!...

«... gli uomini solo non cessano dall'ingannare e tor-
mentare se stessi e gli altri e non la bellezza divina del-
l'universo, creato per formare la gioia dei viventi col di-
sporli tutti alla pace, all'unione, all'amore, non questo
stimano e trovano importante e sacro, ma apprezzano
ci0 che essi hanno immaginato per soverchiarsi a vicen-
day.

Per me, povero diavolo, le citazioni e 1 precetti in
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competente bollo che son costretto a stilare senza mia
colpa non sono né importanti né¢ sacri, ma solo — ahime
— necessart!

E se non ¢ mia la colpa, di chi ¢ dunque?

La domanda che non ha risposta mi pesa sul cuore
come una pietra.
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Color Manzoni

Che mi dan del matto lo so da un pezzo ma ci tengo a
esserlo con tanti savi in circolazione. Cosi per me — ve
lo dird di volo — l'oboe suona giallo e la tromba in sordi-
na suona verde e Alessandro Manzoni anch'egli ha il suo
colore. L'ho scoperto visitando il Centro Manzoniano. E
un colore grigio polvere, piuttosto triste.

... Una coroncina del Rosario coi grani piccoli, pic-
coli, puntata sulla federa del cuscino, una crocetta nera,
un acquasantino di maiolica bianco e azzurro sormonta-
to da un angelo e la comoda a pi¢ del letto...

Mi adagio sulla seggetta a braccioli e mi contemplo il
dorso delle mani posate sulle ginocchia. Chi sono 10?
Sono un Tessa qualunque o sono Don Alessandro Man-
zoni che si ¢ appena levato al mattino, ha infilato le cal-
ze di filugello e ora si riposa un po' prima di andarsi a
lavare? La catinella ¢ 1a vicino alla finestra, minuscola ¢
grigia sul suo esile sopporto di ferro a treppiede.

Mimetismo! Un mio professore di storia naturale che
per intonarsi in qualche modo alla materia che insegna-
va aveva il nome di un fiore: Giacinto e il cognome di
una bestia: Martorelli ma che era, e molti lo sanno anco-
ra, un autentico scienziato, spiegava che gli uccelli pren-
dono di solito il colore della localita dove vivono.

Non voglio paragonare Don Alessandro a un uccello
ma mi par proprio che ci sia intorno un colore che io de-
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finisco Manzoni e che ¢ il colore grigio spento dei luo-
ghi di suo abituale soggiorno. Il suo studiolo di Brusu-
glio col soffitto a bauletto e in forma di bomboniera
aperto verso un giardino che non da luce cosi denso di
piante com'e, questa camera da letto conventuale, le tre
stanze da basso a terreno dove il Manzoni e il Grossi fa-
cevano tra loro casetta, danno appunto la colorazione
allo scrittore, formano 1l fondale su cui 1'ombra di Don
Alessandro si muove.

Invano tendo l'orecchio per cogliere un qualche ru-
more. Nulla. Anche le scarpe che scricchiolano infasti-
discono. Bisognerebbe lasciarle alla porta e camminare
in pantofole. Se aprite [ Promessi Sposi vi accorgerete
con stupore che ¢ un libro dove non si grida, c'¢ qualche
nota acuta ¢ vero, ma son poche, non piu di due, mi
pare... L'urlo di Menico, l'urlo di Lucia... ma anche
quelli subito soffocati, I'uno dalla minaccia di un bravo,
l'altro dal fazzoletto del Nibbio. Nemmeno le sommosse
di popolo rompono in clamori, il mareggiare della folla
¢ come se venisse di molto lontano, non spaventa e nep-
pure disturba la vostra pace. lo direi che ¢ per questo
che I Promessi Sposi sono la lettura serale per eccellen-
za; dopo tutti 1 crucci della giornata, dopo il frastuono, il
fastidioso frastuono della citta che ancora vi ronza nella
testa, aprite il libro del Manzoni a caso e sara per voi
come un Vangelo di serenita, leggete per poco senza
sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi calare in quella
prosa dolcemente come in un'acqua tiepida. Per il vostro
riposo notturno bastera.
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La cameretta ove il vecchio poeta abito nei suoi ulti-
mi anni ¢ come se fosse illuminata anche in pieno gior-
no dal dolce lume di una lucerna a olio a regolateur.
Non aprite la finestra, lasciate le griglie socchiuse, la
luce disturba il fantasma dello Scomparso. Tutto fluiva
come un olio nella vita di Lui... le letterine a gli amici...
1 fogli della Morale cattolica... Da un tiretto vien fuori
un berretto di seta nera stinta colla visiera come quelli
che usano 1 fantini... se me lo provassi? lo me lo provo!
Non mi son forse messo in testa dai nostri amici Rava-
sco la tiara di Pio XI prima che gliela mandassero a
Roma? Il Manzoni si doveva mettere la calottina per via
del freddo, perché d'inverno — cerco la stufa in giro e
non la trovo — qui non si doveva scherzare.

Don Alessandro ¢ uno di quegli scrittori che nessuno
puo figurarsi giovane. Par che sia stato sempre anziano,
ammogliatissimo e perbenissimo... a braccetto con Ca-
vour... a passeggio con Rosmini... intento a comporre le
strofette per le immagini della Prima Comunione.

Di dietro — me le ricordo ancora — c'era la quartina e
davanti c'era Lui alla balaustra della chiesa di S. Fedele
e sotto si leggeva: «L'ultima Comunione di Alessandro
Manzoni». L'avevan fatto vecchio, ma vecchio... era in
piedi non potendo piu inginocchiarsi per via dei dolori
alle ginocchia, teneva la palma della mano sinistra aper-
ta sotto il mento e su c'era un candido pannolino. Un po'
curvo, proteso in avanti, quasi in equilibrio instabile
aspettava la Particola...
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... In una cassaforte del Centro Manzoniano si con-
serva la minuta del romanzo; ¢ stesa sui tre quarti di cia-
scun foglio, corretta, ricorretta... Lui non finiva mai di
correggere ¢ di accettar consigli e intanto andava ai mi-
steriosi giovedi di casa Porta dei quali tanto poco si sa
quanto poco si conosce delle origini e delle fonti della
poesia del grande milanese.

Guardando il lettino del Manzoni, sedendomi alla sua
scrivania mi par proprio di scoprire il segreto dell'arte
sua che ¢ poi il segreto di tant'altri scrittori dell'Ottocen-
to prima della scoperta del motore a scoppio. Gente me-
todica, raccolta, casalinga, «gent de penna» che viaggia-
va nel meravigliosi reami della fantasia stando seduta,
tappata in qualche squallida stanzetta. Mi accorgo che
avevan ragione loro; per veder veramente bisogna chiu-
dere gli occhi, il mondo distrae, piu corri meno vedi.

Le quattro camerette di via Morone, tre da basso e
una di sopra, sono proprio squallide e non mi convinco-
no. Sta bene che Don Alessandro nei suoi ultimi anni
era angosciato dal timore di andare in bolletta ma, mio
Dio! viver cosi da trappista mi par che da parte sua ci
sia stata un po' di ostentazione. E gia che son sulla stra-
da dird pure che il Manzoni doveva avere una discreta
furbizia; nella vita come nell'arte riusci sempre a rincan-
tucciarsi, a farsi passare come e/ sciur nissun. Era ricco
e viveva da povero, era uno scrittore sommo € si rinta-
nava; dubito e si contraddisse. Dopo aver orientato gli
Sposi Promessi verso la sensualita e la violenza (la Si-
gnora di Monza e I'Innominato) sposto l'asse del roman-

257



zo orientando / Promessi Sposi verso un pavido e una
fanciulla frigida (Don Abbondio e Lucia).

Dedico gran parte della sua vita al romanzo storico
per concludere rinnegando questa forma d'arte; passo al
tempo dei tedeschi per «Un di quei capi un po' pericolo-
si» € non si espose mai, non ebbe mai seccature. Fu un
maestro del saper vivere. Proporzionatamente ai molti
anni della sua esistenza semino poco e raccolse molto. Il
suo libro ebbe perod una disgrazia: lo lessero troppo nelle
scuole, ne fecero troppi sunti gli alunni, ando in odio a
molti per esser stati costretti da ragazzi a mandarne a
memoria dei brani che divennero famosi come certe arie
delle opere verdiane: «Scendeva dalla soglia di uno di
quegli usci... ...Addio monti sorgenti dall'acque...»
Quanti che 10 conosco che non vollero piu saperne del
Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo ricordavan
loro troppo il legno stantio dei banchi! L'istruzione ob-
bligatoria ha 1 suoi guai e puo essere paragonata alla nu-
trizione artificiale colla sonda.

Per conto mio preferisco che un uomo fatto adulto
ignori del tutto i capolavori piuttosto che conoscerli e
detestarli. / Promessi Sposi portano in loro stessi 1 mali
che 1i hanno resi in tempi andati il libro scolastico per
eccellenza. E cosi semplice il romanzo e alla superficie
¢ cosi di facile lettura che sembra — scusatemi la parola
— l'opera di un semplicione e invece ¢ il portato di un
genio! E anche questa ¢ una delle caratteristiche di quel
«Dottor Duplica» che fu Alessandro Manzoni.
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Brutte fotografie di un bel mondo
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Sono vissuto troppo.

Me ne accorgo contemplando queste fotografie. Mi
sono care, le amo, ed ¢ un gran brutto segno. Non riesco
a distaccarmi dai morti, non so vivere piu.

Sono come quella mamma che ha la tomba della fi-
gliola a Musocco a lato di quella di mia cugina. E dispo-
sta ¢ tenuta con una cura cosi minuziosa che opprime,
che da pena. Ha un giardinetto in miniatura che sembra
il fac-simile di un altro. Ha una casetta di latta coi lumi-
ni accesi dentro. La povera signora ci viene tutti 1 giorni,
apre un pliant, si siede, e per ore ed ore legge... lavora...
E 1 suoi, intanto, a casa che fanno?...

... La nonna Amalia, la zia Angelina e I'Erminietta
son qui, in gruppo; li vedi? tre morti! Io c'ero, allora, ma
non mi ricordo di quando ¢ stata fatta questa fotografia
sulla piazzetta di Moltrasio. Deve esser press'a poco del-
I'epoca di quell'altra che mi raffigura colla zazzeretta
alla Raffaello in gonnellino come una bimba.

Guarda la nonna. E accigliata. Non riuscivano mai a
fotografarla. Che l'abbiano colta di sorpresa? Non era
tenera la nonna né con le figlie, né coi nipoti. Perdeva
subito la pazienza. Anche a tavola masticava un po' e
poi girava il piatto al suo vicino:

«Te! va innanz ti!l»
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Seria, non perdeva d'occhio la tavolata. I nipoti face-
van gran festa a quello che c'era e lei, di malumore:

«Mangée mangée... che quand ghe n'e pu, creppa l'a-
sen e quel che gh'e su!»

Due figlie eran vedove in casa, l'altra — mia madre —
era sposata fuori. Qualche volta si lagnava di mio papa
uomo taciturno. E la nonna, asciutta:

«El parla no perche el gh'a niente de di».

Io poi ero causa di continui rabbuffi:

«El to fioeu el vegnara su ona fescial»

In milanese «ona fescia» ¢ un fannullone, un perdi-
giorno, un buono a nulla. Come a tutti i Faverio la me-
moria era di ferro ma le gambe facevano giacomo-gia-
como.

«Come la va, sciora Amalia — le chiedevano — semm
in gamba?»

«Semm in gamber!» rispondeva.

Ma ai suoi tempi, che donna!

Era nata nel venti e, nel Marzo del '48, abitava in via
Larga in una di quelle casette in faccia a Palazzo Reale.
Parlava sovente delle Cinque Giornate. I tedeschi erano
appostati di contro:

«Sara, se no mi tira!»

Buona gente, avvisavano per lo meno!
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La nonna Amalia, la zia Angelina e I'Erminietta sulla piazzetta di Moltrasio.

262



% LR

Trovo scritto: 28 agosto 1902 — Eseguita dal Dott. Riccardo Monforte
alle cascate di Moltrasio! Forse qualcuno si riconoscera ancora dopo
tanti anni.

La vedova ando a stare sul ponte di Porta Venezia.
Usciva colle bambine e non di rado in S. Andrea o in S.
Vittore Quaranta Martiri si incontrava con Alessandro
Manzoni che da Piazza Belgioioso, lemme lemme, an-
dava giu verso 1 Boschetti per la sua passeggiata pome-
ridiana: «Clara, Angelina, su, presto andate a baciare la
mano a Don Alessandro!»

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggidi se
pur vi fossero?

A Moltrasio era amica di tutti. Vi si recava in Aprile e
non tornava in citta che a Novembre per 1 morti. Soltan-
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to a1 primi di Luglio faceva una punta a Milano di pochi
giorni per tagliare le cedole della rendita.

Fu il ventidue di Giugno del novantatre, verso le un-
dici, stava per mettersi a tavola. Porto la mano alla tem-
pia:

«Ah... Ah... che picch!» Esclamo e poi tacque e non
parlo piu.

Mori il giorno dopo.

Un vecchio e nobile signore che abitava una sua gran-
de villa a Pizzo veniva, accompagnato dal suo domesti-
co, ogni mattina, in battello alla Piazzetta di S. Rocco.
Da basso, al caffé, ordinava un vin bianco e si intratte-
neva con la nonna in lunghi e piacevoli discorsi.

Venne anche quel giorno e non la vide. Guardo su alle
sue finestre. Chiese a qualcuno:

«Dove l'é la scuffietta?»

Gli sussurrarono qualcosa all'orecchio.

Il vecchio signore riprese il cappello, si alzo, e... «An-
dem, Carlo!», torno a casa.

E ora, dopo la nonna, osserva la zia. E tranquilla, ¢
serena, come fu sempre. Negli anni difficili, quando gli
altri si crucciavano per lei: «E adess?... come te faree?»
essa opponeva la sua candida fiducia: «On quaj sant
ghe provvedara».

Le mani riposano in grembo e tra l'indice e il pollice
della sinistra c'¢ un fiore. Un vasetto di fiori, € pure sul-
la panca di pietra fra le due donne. La testa ¢ legger-
mente reclinata sulla spalla e anche I'Erminietta in piedi
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ha lo stesso atteggiamento del capo, chino un poco da
lato.

Usavano cosi allora le fanciulle e le signore come se
fossero state in chiesa a pregare.

In fotografia ben di rado ridevano. Eppure la vita era
cosi placida e senza pensieri. Mi sai dire perché oggi in-
vece coll'acqua alla gola le ragazze in foto, tutte le ra-
gazze e 1 gaga hanno stampato quel riso scemo sulle lab-
bra?

Neanche i giorni di Caporetto, quegli angosciosi gior-
ni fra i Santi e 1 Morti del '17 riuscirono a turbarla.

Andavamo sempre da lei verso le cinque.

In uno di quei pomeriggi in via Monte Napoleone
vedo un signore dall'altra parte della strada che mi fa dei
cenni. Chi ¢? Attraverso. L'e el zio Bellom, non mio, ma
di un mio amico. Senza salutarmi, pianissimo, mi chie-
de:

«Vegnen?»

«Chii?»

«Lor!»

«Chii, lor?y

«l Todesch!»

«Ma no! cosa el dis su!!»

Perd non riesco a rassicurarlo. Capisco che andra in
cerca di qualcun altro per fargli la stessa domanda.

Ma la zia Angelina non ci pensa nemmeno. Le portia-
mo le notizie che non son stampate ma passano di bocca
in bocca. Commenta:

«In temp de guerra, pussee ball che terray.
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«Ma 1 giornali? ma il «comunicato» di oggi? quello li
non lo si puo smentire!»

E indecisa, ci pensa e poi conclude:

«Un quaj sant ghe provvedaral»

Un santo ci fu veramente per noi, anzi, io direi che
furono tutti 1 santi di quel tragico primo di Novembre e
tutti 1 morti del due; gli uni pregavano, gli altri aiutaro-
no e fummo salvi!

La zia Angelina era allora angustiata per 1 passerini
della terrazza. La mattina metteva giu il pane per loro e i
topi glie lo mangiavano: «Baloss! Baloss de ratt!»

Si discuteva animatamente se si dovesse prenderli ri-
correndo alla carta col vischio:

«E poeu, se ghe va su i passaritt!?

Le stanzette della zia Angelina in Monte Napoleone
al 16 erano un'oasi di pace.

Il parentado e gli amici ci si davano tacito convegno,
qualcuno veniva per riposare un'oretta, 1 piu per trovarsi
fra loro. Mio padre taceva sempre. Se glielo facevano
osservare, rispondeva:

«Se tucc parlen, chi l'e che scoltal»

A un certo punto la zia dava la levata:

«E adess, andee che mi me inlocchissi!»

La rivedo ancora nel Maggio del 25 per un altro
commiato, l'ultimo. Parlo fin che pote.

La sua vita fini con la parola. Non turbata né com-
mossa suggeri 1 nominativi e gli indirizzi delle persone a
cui si dovevano inviare le partecipazioni della sua mor-
te. Sul letto vicino volle disposti in bell'ordine gli indu-
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menti che avrebbero servito per lei tra poco...

... € poi, in altro giorno, mi vedo al Cimitero Monu-
mentale; un uomo con una lunga pertica di ferro sulle
spalle mi accompagna verso 1 rialzi di levante. Mi chie-
de:

«So mari, quand l'é che ['e staa miss gio?»

«Mezz secol fa, li adree...»

«El ved? donca, per mettela de sora, besogna prima
save se gh'e gio el tombin...»

... Un colpo... due colpi... tre colpi... la lunga pertica
di ferro s'affonda, s'affonda nel terreno!

Pum!

«El gh'el»

Vien di sotterra quel tonfo cupo e profondo del ferro
che batte la pietra.

L'vomo del Cimitero vuole accertarsene meglio, e
picchia, picchia ancora...

Pum! Pum!

«Chi l'e?»

Questa volta mi pare che qualcuno a quei colpi si de-
sti laggiu.

E lo zio Tullio che alza la testa, si scuote la polvere, si
leva dal sonno di cinquant'anni e chiede: chi ¢?

Che ¢ rimasto di lui? Del giovane ardente dal ma-
schio viso? Il giorno delle nozze — ricordi? — nella foga
d'aprir la portiera della carrozza della sposa ti rimase
nelle mani la maniglia!

Oggi ¢ la tua vedova che ritorna, che ti raggiunge e
chiede ospitalita nella tua tomba.
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La nostra Erminietta, la figlia della zia Angelina, nel-
la vecchia fotografia ha per aureola il suo lago, 1 suoi
monti! L'insenatura della Pliniana... il Palanzone, la Vil-
la Vergani e le pendici del Pizzo di Torno... Il lago,
come sempre allora, ¢ deserto. Passavano 1 lenti combal-
li condotti dal tivano i1l mattino verso Como, le vele
gonfie di breva al pomeriggio. La zia Angelina in quel-
l'ora ferma della grande calura apriva un po' una finestra
e guardava giu. Nessuno.

Sui platani e sull'olmo le onde alterne delle cicale. Si-
lenzio. Nel cielo quasi bianco, cumuli di nuvole bian-
che. Chiudeva subito.

Solo verso le cinque scendevano in piazzetta. Comin-
ciava il montivo, si respirava! Si sedevano cosi su una
panchina di pietra come son qui ritratte in fotografia.

Dopo pranzo I'Erminietta colle sue amiche — una
schiera di fanciulle — andava passeggiando o di qui sulla
strada di Urio o di l1a verso Cernobbio...

«Cantiamo?»

«Si, cantiamo!»

E 1'Erminietta cantava:

Dai capelli color del vin bianco
pettinati all'onde del mar...

€ poi tutti in coro:

Bella se tu sapessi il ben ch'io ti voglio
non me lo negheresti
il bacio d'amor!

Dal lago, da una qualche lancia che seguiva la scia
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della luna, rispondeva un'altra canzone...

... la gondola nera
fuggiva... fuggiva.

Romantica luna! Nessuna fanciulla sogna piu al tuo
pallido raggio, né s'affaccia a una finestra contemplan-
doti!

La Realta! il realismo! La vita realistica!

La gente non apprezza se non la luce del sole che illu-
mina il regno di ci0 che si vede e che si tocca!

Mia cugina Erminietta non conobbe altra realta se
non le sue faccende domestiche e il suo lavoro d'unci-
netto che negli ultimi anni 1'aiuto a tirare innanzi quale
modesta professione. Per il resto la sua, fu una vita di
romantici sogni dominata da un segreto del cuore. Essa
lo custodi lungamente finché non si spense. Allora I'Er-
minietta mori e nacque I'Erminia la signorina anziana,
un po' fredda, estranea al mondo, tutta presa fra chiesa e
cimitero.

Quel suo album di ricordi illustrato pagina per pagina
da cascatelle allegre, da fiori di campo su lunghi steli,
da poggi erbosi e da lei scritto in inchiostro d'anilina
violetto cangiante, quel suo album di memorie quando
alla nuova luce le si rivelarono inutili quisquilie, essa lo
distrusse.

Una mattina vestendosi si scopri una ghiandoletta al
seno. Non doleva. Andava e veniva.

Che strano! Dopo qualche mese ne parlo a qualcuno,
pero non voleva farsi vedere; a che avrebbe giovato?
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La convinsero infine.

Il vecchio medico di famiglia non era per l'operazio-
ne: «Se ['é quel che se dis cossa serva? se l'e minga, la
po sta insciy».

Era, purtroppo, e tutto fu inutile.

La nostra Luisa quando tornammo dal Cimitero con-
cluse:

«L'era madura per el Paradis».

Gita domenicale: sul «Plinio» ad Argegno.

A Moltrasio la nonna teneva in fitto un appartamenti-
no di cinque locali sotto al Caffé della Posta. Quando
mori le sue tre figlie continuarono nella locazione e si
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tiro avanti cosi, per un pezzo anche nel dopoguerra, fin-
ché la vita vi divenne impossibile per colpa di quelle
maledette automobili.

In quelle cinque stanzette ci si dormiva sovente in
sette.

La zia Angelina non cedeva mai la sua camera ai co-
gnati per nessun motivo: «Perche dopo — diceva — gh'e
denter l'odor de omm!» Soltanto 1 nipoti — purché picco-
li — vi erano accolti. Se chiedevano una storiella, prima
di addormentarsi, la zia ne aveva in serbo una per tutti;
diceva:

Volete sentire

la bella storiella
dell'uvomo budella?

Si, la volevano sentire. Ma la zia non faceva che ripe-
tere:

Volete sentire
la bella storiella
dell'vomo budella?

E se ancora insistevano, il ritornello riprendeva ma
come una nenia, come una ninna-nanna al bambino che
si andava addormentando:

Volete sentire

la bella storiella
dell'vomo budella?

Sono rimasto cosi. Chiedo sempre e invano. Mi ad-
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dormentero l'ultima volta e nessuno mi avra raccontato

la bella storiella
dell'vomo budella?

Moltrasio! Mio padre, pover'uomo, non ci si poteva
vedere. Ci veniva ogni morte di vescovo ¢ dopo una se-
rie di appelli epistolari.

Arrivava col solito panettone del «Roma », in magio-
strina, sudato e carico di pacchi.

E che accoglienza si ebbe una volta!

Sul nostro pianerottolo, uscio a uscio, abitava la fami-
glia Oberti. Coi genitori c'erano quattro figli, tre grandi
e uno piccolo. Quelli grandi si divertivano un mondo a
far ammattire il fratellino. Succedeva un pandemonio. Il
bambino inveiva a parolacce che gli avevano fatto impa-
rare apposta e finiva sempre a casa busca!

Quel giorno si era alle solite. Mio padre saliva adagio
adagio il calvario delle scale ingombro dei suoi pacchi
col codazzo dei parenti ch'erano andati a incontrarlo al-
I'imbarcadero. Il piccolo Enzo esce in quel punto come
un bolide dal suo uscio per rifugiarsi a casa nostra e sul
pianerottolo si imbatte col sig. Senio e sul malcapitato
scarica la serqua dei suoi improperi.

«Brutta bestia, porca carogna, ti, propri ti!»

Mio padre si volta alla fila delle donne e conclude:

«El va minga a cor ma el va a riva a temp!» In casa,
ben inteso, non c'¢ posto. Bisogna dormire in sala sul-
|'ottomana.
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Una mattina di sole. Chi sale? Chi scende? Nessuno.

Dormire? E una parola! Per salvarsi dalle zanzare si
viveva nel fumo degli zampironi per cinque o sei ore ma
non si riusciva a chiudere occhio lo stesso perché da
basso al Caffe vociavano e ballavano sin dopo le due.

Quando il Caffe si chiudeva, le zanzare si destavano
dalla narcosi e cominciavano a banchettare. Verso 1'alba
pero eran sazie e il povero Cristo sperava di poter piso-
lare. Macché!

«Dilin... dilen... dilin... dilen...» la campanella di S.
Rocco ti cadeva sulla testa chiamando 1 fedeli per la pri-
ma messa.
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Vedo ancora mio padre bell'e vestito col suo bastone
di malacca quando tutti gli altri sono ancora a letto e lo
sento esclamare, deciso:

«Mivoo!...»

E andava...

C'¢ ancora al sabato la famosa corsa di mari? Ricordo
una vignetta del Cagnoni sul «Guerino». I borghesi pan-
ciuti e baffuti occupavano beatamente la prima e la se-
conda. In prima leggevano la «Perseveranzay, in secon-
da il «Corriere», qualcuno il «Secolo». C'erano poi due
o tre vagoni bestiami. Dagli sfiatatoi in alto uscivano le
braccia ossute e le facce scarne dei consunti travett che
per mantenere la mogliettina in campagna facevano vite
da ladri in citta. Sui vagoni c'era scritto in gesso: «Ri-
parto mariti fedeli».

E l'onda del «Plinio»?

La corsa di mari mi richiama alla memoria la nume-
rosa famiglia dei battelli della Lariana.

Andavano dal «Forza» al «Plinio»; dalla vecchia, toz-
za e nera pirobarca ridotta allo stato di rimorchiatore al
bianco, veloce e lussuoso piroscafo. Faceva nella sua
corsa un'onda maestosa e spumeggiante che dava un bri-
vido di letizia alle fanciulle.

Si vedeva il candido battello fendere il lago, trionfan-
te, e le lance, le jole, 1 joujou avvicinarsi cauti alla sua
rotta ed entrare coraggiosamente nella sua bianca scia.
Si vedeva da lungi lo scompiglio degli ombrellini bian-
chi e rossi, delle camicette multicolori investite dai fran-
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genti, si sentiva qualche strillo gioioso da quelle lance,
poi, tutto si calmava, tornava in pace sullo specchio ver-
de azzurro delle acque. Le onde del «Plinio» si allonta-
navano larghe e lente a ventaglio verso le placide rive...

Fra 1 villeggianti si favoleggiava di qualche lancetta
troppo imprudente che si era capovolta nell'impresa del
prender I'onda e si disse pure che la Lariana aveva finito
col cambiar le pale delle ruote al suo «Plinio» per to-
gliere di mezzo un pericolo pubblico.

Tempo beato! Le domeniche, al mattino, seduti sul
muricciolo della piazzetta in attesa della messa delle un-
dici, capitava spesso di vedere a mezzo il lago 1'«Elve-
zia» o 1l «Lombardia» 1 grandi battelli salon che filava-
no verso Argegno, verso Bellagio coi milanesi in comiti-
va.

Le bande raccolte in punta, empivano il primo bacino
dei loro festosi: ratascium! ratascium! ratascium! Di ri-
torno da una di queste gite una nostra amica, la signora
Moltalbetti, forse per aver preso troppo sole, perse I'e-
quilibrio e fini, git per una botola, nel salone delle mac-
chine!

Perché non ricordare 1 nomi dei vecchi piroscafi? C'e-
rano 1 due gemelli: '«Unione» e I'«ltalia» e cio¢ 'unione
del popolo italiano che aveva fatto 1'[talia. Poi venne il
«Milano», omaggio alla Metropoli Lombarda e alla sua
borghesia danarosa che aveva seminato di villette colla
torretta le rive del Lario.
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To nel '91.
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Tutti questi battelli la sera della domenica riportavano
a Como l'ondata dei mariti. Dalle 20 alle 22 1 pontili
eran neri di gente. Si vedevano 1 partenti con tre o quat-
tro bambini attaccati ai calzoni, alle giacchette. La mo-
glie a braccetto e le cognate intorno. Ai pontili, nella
notte, lucevano due fanali a petrolio, uno bianco e uno
rosso. Ma non bastava.

C'era anche una torcia a vento che agitavano a richia-
mo del battello imminente all'approdo. Poi la celavano
dietro un pilone del ponte perché non abbacinasse colla
sua luce troppo viva il capitano che stava ordinando la
manovra d'attracco: «Ciao neh! Regordes della lettera».
(C'era sempre una lettera da impostare a Milano) «...e
saluda la zia... e scriv, ona quaj volta!y

Abbracci, baci, fazzoletti che sventolavano e il lume
rosso a poppa del battello che si rifletteva tremolo nel-
l'acqua buia...

Le signore e le signorine un po' tristi per tutti quegli
addii tornavano passo passo verso casa, raggiungevano i
loro appartamenti d'affitto al Caramazza, a San Rocco,
alla Gesa, a Luscisin...

... | bambini tacevano, poi avevano sete e I'Erminiet-
ta dava loro da bere, alla prima pompetta della Vespori-
na nella sua conchiglia di madreperla che teneva sempre
appesa alla cintola con una lunga catena d'argento.
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II.

Sempre a quest'ora c'¢ uno che suona il violino. Non
suona veramente, divaga, gorgheggia sulle corde come
qui gli uccelletti del bosco.

Calando la sera, a uno a uno tacciono ¢ lui solo rima-
ne. Modula blandamente. Imbruna. A quel filo sonoro
sembra sospeso il giorno; se lo spezzi, cade... E caduto!

Nell'ombra che s'¢ fatta, un altro violino riprende a
modulare...

Comincio a vedere...

... Una scala buia sale per una, due, tre... otto rampe
all'appartamento dello zio. La portineria ¢ dopo la se-
conda rampa. Le stanze sono cinque, tutte in fila, guar-
dano verso Palazzo Marino e verso Piazza S. Fedele.
Non hanno finestre ma delle mezze lunette a terra.

Lo zio Cecco andava su e giu dallo studio alla casa
per una scaletta interna a chiocciola. Qualche volta,
dopo pranzo, toglieva il violino dalla custodia e si met-
teva a suonare «per fa balla la tosay.

La Livietta alzava un po' la vestina prendendola ai
lembi tra I'indice e il pollice delle due manine e ballava
fra il tavolo e la parete.

Notti di neve nella vecchia citta da Natale a Capodan-
no! [ brumisti in piazza, a cassetta, attabarrati, erano
bianche statue e Alessandro Manzoni pure sul suo pie-
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destallo di marmo col robone bianco indosso.

Se lo zio Cecco si trovava un lapis in mano subito di-
segnava; pupazzettava tutto. Quel ragazzetto in blusa e
in maglietta a righe che va a passeggio con una signora
sono 10 e sul cappellino alla marinara c'é scritto: «Dan-
doloy.

Altre volte lo zio poneva degli indovinelli grafici: «7e
see bon de famm gio con duu segn on brumm che l'e an-
daa a fini in d'on foss?»

Con due segni? Com'era possibile? Nessuno ci riusci-
va. Allora lo zio Cecco prendeva la matita e faceva cosi:

I ragazzi non capivano e lui spiegava: «Questa chi —
la linea orizzontale — /'¢ la riva del foss e quell'altra
dessora l'e la frusta, la frusta del brumista, el rest poeu
l'e andaa sotta!»

La neve di fuori turbinava gioiosamente e 1 ragazzi
avevano una gran voglia di andarsela a prendere...

Sui libri di strenne natalizie c'erano le vignette a colo-
r1 dedicate alle quattro stagioni; c'era 1'Inverno col ru-
scello gelato e le piante ischeletrite, la neve sul davanza-
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le di una finestra e il passerino che veniva li a beccar le
briciole di pane e al di 1a dei vetri il visetto di un bimbo.
Allegra era la neve per quei pochi che stavano al cal-
do. A pi¢ di pagina, leggevi:
del camin sotto la cappa
scappa nonno, scappa, scappa!

ma poi, del candido manto, il poeta bonario lamentava:
per te piange il povero!

Il povero! Si diceva in quei tempi «il povero» come
nei secoli scorsi si sarebbe detto «lo schiavo». La pover-
ta ¢ la ricchezza erano due stati immobili, non comuni-
cavano fra loro se non attraverso l'elemosina. Chi nasce-
va indigente, moriva indigente, salire era quasi impossi-
bile. Per il popolo era gia un godimento l'assistere agli
svaghi dei ricchi.

Per via Manzoni, per via Giuseppe Verdi, per Santa
Margherita, magari coi piedi in umido o I'ombrello aper-
to la notte del venerdi grasso la gente assisteva alla sfi-
lata delle carrozze che portavano i signori al gran ve-
glione in Teater. Cosa vedevano? Niente! Le groppe fu-
manti dei cavalli e le mantelline di pelo dei cocchieri.

Di sopra c'erano gli altri che si stipavano in loggione
per guardar giu quelli della festa che se la spassavano.
Erano felici se potevano cogliere col cannocchiale un
intrigo, seguire un idillio; si accontentavano di mandar
giu la saliva e di portare il lume. Fra le ore piccole e 1'al-
beggiare cominciavano dabasso le cenette intime nei
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palchi. Tiravano le tende 1 signori... e allora, su in log-
gione, el pover Carlin passava adagio adagio un braccio
intorno alla vita della sua Luisoeu e guardando tutti quei
palchi chiusi come alcove, pensava che anche per loro
due era tempo d'andarsene a casa...

... Ma, ecco, il libro di strenna, dopo le pagine dedi-
cate all'inverno, altre ne offriva per la primavera e I'esta-
te. Una vignetta rappresentava un nido su un ramo in
fiore. Si vedevano gli uccelletti pur mo' nati che mette-
vano il capino fuori a guardar giu il mondo nuovo per
essi smagliante di colori vivaci e di acque correnti...

La solita poesietta diceva:

Pio, pio, pio

lo amo il nido mio

La mamma, il sole, il rio
Pio, pio, pio...

Era la stagione delle corse a San Siro, unico sport am-
mirato a quell'epoca. C'erano invero le societa ginnasti-
che, la «Forza e Coraggio», 1 «Forti e Liberi» e 1 «Ca-
nottieri dell'Olona» ma erano cose private, senza pubbli-
co di spettatori.

Le corse di cavalli invece tiravan folla.

Le belle domeniche di fine Maggio o di Giugno nun
se toveva su — si prendeva su, ci si metteva in cammino,
voglio dire, — per andar a San Siro. Mio papa, prima di
uscire, guardava sempre il tempo:

281



La zia Rosa, lo zio Cecco, la signora Marina, il Sig. Cesare, la Livietta
ed io — tutti a S. Siro — (E la Settimia dov'¢? Ah, ¢ quella che ha fatto la
fotografia!)

«Piovera?»

«Me parariss de no».

«A bon cunt l'e mei toeu adree l'ombrellay.

E si prendevano gli ombrelli. Se non venivano tempo-
rali servivano pel sole. Allora ci si riparava anche dal
sole perché dava fastidio. Le signore avevano gli en-
tous-cas per il bello e per il brutto.

A San Siro non siamo mai andati altro che nel prato
con cinquanta centesimi o una lira nei giorni di Grand
Prix.

Delle corse, per essere esatti, non si vedeva niente.
Quando suonava la campana della partenza si scendeva
in un fossetto, si saliva dall'altra parte e ci si addossava
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allo stecconato sporcandoci tutti di bianco. Si udiva la
galoppata frenetica dei cavalli in corsa. Tutte le teste
erano voltate verso destra... un lampo ed erano passati...
tutte le teste s'erano voltate a sinistra...

Domandavano a mio padre:

«E insci? Coss t'ee vist?»

«Ho vist i ciapp di cavai».

Poi sul quadro comparivano i numeri dei vincenti.
Siccome noi — manco a dirlo — non facevamo alcuna
scommessa € quasi quasi non si sapeva nemmeno chi
corresse, cosi, guardavamo con indifferenza il cinque, il
sette o il dodici che saltava fuori e senza troppa fretta ci
si portava verso quei gruppi di piante, quei bei boschetti
ombrosi che sorgevano al centro del prato. La si chiude-
vano 1 parasoli e gli ombrelli, si toglievano 1 fazzoletti
che erano stati messi a tornacollo per riparare i colletti
dal sudore, li mettevamo per terra sull'erba, ci sedevamo
sopra e si stava li a prendere il fresco. Mio padre, per
passare una mezzoretta, raccontava qualche ingenua sto-
riella sulle corse; come fu — per esempio — che in un
giorno di gran premio tutte le preferenze erano per un
cavallo famoso, quotatissimo, e come fu poi che, essen-
do venuto a piovere, il terreno fattosi pesante, aveva fi-
nito col vincere 1'ultimo dei cavalli nell'apprezzamento
del pubblico, un cavallone enorme che dové la sua vitto-
ria ai suoi zoccoloni tanto larghi da poter correre nella
mota.

Coll'orlo della magiostrina sugli occhi per difendersi
dal ciasmo mio padre tirava filosoficamente la morale:
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«Te vedet? Quand se nass fortunaa, pioeuv sul cuu
anca a vess settaa». Non lontano da noi 1 ben pasciuti
cavalli dei cocchi signorili scuotevano le orecchie tintin-
nando le sonagliere e di tanto in tanto tiravan qualche
boccata d'erba dal prato. I servitori in giubba rossa muo-
vevano pigri passi intorno agli equipaggi, aggiustavano
un tirante, accarezzavano una groppa, oziavano in attesa
che anche quella seccatura delle corse finisse.

E finiva finalmente! Da San Siro on poo a pé on poo
a piedi — come diceva mio padre — tornavamo in citta.

A un certo punto del viale si lasciava la fiumana della
gente e si svoltava a destra per un viottolo di campagna
che andava giu seguendo 1'Olona e sboccando pressapo-
co allo stabilimento De Angelis. Un chilometro piu in 1a
ecco il tram a cavalli al suo capolinea, ma il papa non si
lasciava sedurre — pedibus calcantibus si rincasava.

In via Fieno trovavamo in tavola ad aspettarci il solito
pranzo della domenica: riso e fegatini e arrosto coll'insa-
lata. Se c'erano le ciliege me le prendevo nel tovagliolo
e andavo a mangiarle sulla ringhiera.

Le corse di San Siro avevano due categorie di spetta-
tori. Quelli del prato che guardavano i signori delle tri-
bune seguire le fasi della gara e godevano del loro godi-
mento, ¢ quegli altri ancor piu modesti che in Foro Bo-
naparte, via Dante, piazza Elittica assistevano al ritorno
delle vittorie, dei phaeton, degli stage. Le famigliette
borghesi, sedute al caffé Gnocchi con davanti la granati-
na ¢ 1 tagli limone selz andavano in piedi alle sedie
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quando sentivano le cornette dei tiro a quattro. C'era
sempre qualcuno che si spingeva in prima fila e per dar-
si importanza salutava in una qualche carrozza un im-
maginario amico € poi, non ottenendo risposta al saluto,
diceva al suo vicino:

«El m'a minga cognossuu.

Intanto per le viette laterali 1 disgraziati proletari del
basto, 1 democratici ronzini dei calessi e dei brum perde-
vano 1 ferri sull'acciottolato. Dopo tanto correre in quel-
le giornate di lavoro nemmeno la frusta bastava piu —
surrogato della biada — a infonder nuovo vigore. Certi
brumisti verso sera, tiravan fuori di soppiatto dei randel-
letti duri e con quelli pestavan sodo sugli ossuti groppo-
ni e le povere rozze tiravan la del tutto ignare — come di-
ceva un numero del «Guerino» — che in quella fausta
domenica

s'erano spese cento mila lire
per l'incremento della razza equina!

Ma intanto, preparati, che I'estate ¢ qui! L'annunciano
nelle strade 1 venditori ambulanti. L'omm de la carretta
porta intorno il sole coi suoi pomodori. Dal fondo delle
vie lancia una colonna di luce verso il cielo.

«Pomido-0-0-0-0-rilly
Non tutti mi capiranno, ma io in quegli o rotondi che
st allargano... che si allargano, vedo rosso, sento caldo e

mi vien voglia di farmi vento anche in pieno Gennaio.
Il canto dell'omm de la carretta saliva da via Amedei
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alle nostre cinque finestre... «bei tomates... quindes e
vint al chilo i bei toma-aa-tes!»

Quindes e vint al chilo erano 1 prezzi d'allora. Il mio
amico Giuseppe Degli Occhi che uscendo dagli uffici
della Veneranda Fabbrica del Duomo ove copre la carica
di Cancelliere Perpetuo, passa per il mercato di piazza
S. Stefano e vi si ferma a far spesa, mi ha detto che
adesso sono a uno e sessanta. Dieci volte tanto! In com-
penso pero siamo ridotti a un decimo della felicita che si
godeva nei primi anni del secolo. L'equilibrio si ¢ cosi
ristabilito!

Quando sentivo quel grido la bicicletta scendeva dal
treppiedi ove era stata tanti mesi a riposo € la macchina
fotografica usciva definitivamente dalla scatola.

Dal 4 x 5 del «Le Paris», una macchinetta di cartone
che vendevano all'Esposizione di Como del '99 per una
lira comprese due lastre, una bottiglietta di sviluppo e
una di fissaggio, sono passato al 6.2 x 9 di una macchi-
na a cassetta e infine alla Kodak 7 % 11 dopo la raccolta
dei fondi di un pingue Natale. Lo zio Cecco mi aveva
per l'occasione pupazzettato fermo davanti alla vetrina
del negozio di corso Vittorio Emanuele e sotto aveva
scritto:

«Poss pu dacch
D'avecch la Kodak!»
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Fotografo la macchina fotografica.
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Il formato 7 x 11 ¢ stata la mia ultima tappa; al 9 x 12
non sono mai arrivato per via del prezzo delle negative e
di tutto il resto.

I miei ricordi fotografici sono ora raccolti nella scato-
la di un regalo natalizio ancor piu remoto: «Piccolo in-
gegnere» — si legge sul coperchio in stampatello oro
sbiadito — «Pantografo, Arti e Scienzey.

Tengo fotografie di molti paesi. Questa della signora
Antonietta che non riesce a salire sull'asino ¢ di Barzio.

La signora Antonietta non riesce a salire sull'asina. L'Elisetta ¢ davanti
ed ¢ gia su.
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A Barzio c1 stamo andati due anni di fila, caso strano
perché mio padre cambiava sempre. Ma era uomo preci-
so, si compilava un itinerario di gite e tutte dovevano
essere fatte. Il primo anno della Valsassina piovve sem-
pre, ecco perché si torno I'anno dopo per esaurire il pro-
gramma.

Nell'andare in montagna il signor Senio aveva il suo
metodo e non decampava. Partiva comunque.

«Ma se pioeuv?»

«Fa nient, dopo el brutt ven el bell».

Per le mezze altitudini ci arrivava d'un fiato, ma al di-
sopra dei milledue faceva una sosta di un paio di giorni
fra 1 seicento e 1 settecento metri.

«Insci se climatizzom» — diceva.

Appena su, muoveva in cerca del calzolaio per farsi
mettere 1 chiodi alle scarpe e faceva amicizia col portie-
re dell'albergo al quale chiedeva 1 nomi delle montagne
e dei paesi in giro controllandoli pero sulle carte dell' Ar-
taria riguardanti la zona e delle quali era sempre munito.

La mattina dopo andava alla posta e consegnava al-
l'ufficiale postale per il fermo posta un cartoncino con
su bello in grande e sottolineato il suo cognome «Tessa»
e in piccolo «Senioy.

«Perche — commentava — fra Tessa e Senio sbaglien
casella. Me metten in de l's invece che in del t».

Per salire a Barzio ci veniva a prendere alla stazione
di Lecco el Pifani col suo sgangheratissimo calesse, tan-
to sgangherato che una volta al Ponte della Folla si divi-
se in due, netto. La meta davanti col Pifani a cassetta
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continuo 1l viaggio e noi di dietro scivolammo nella pol-
vere della strada.

Per le gite in montagna c'era e/ Tal e Qual coi suoi
asini.

Le signore e le signorine allora non camminavano
molto; per andare in su ci volevano le cavalcature.

Quelle poche volte che in questi ultimi anni ho lascia-
to Milano d'estate per Macugnaga, per Solda o per Val-
tournanche, mi sono accorto che asini € muli come aiuti
nelle gite sono passati di moda.

Credo che le signore si vergognerebbero a farsi trova-
re adagiate in sella. Una volta era il contrario; quasi
quasi si vergognavano a camminare.

Sovente svenivano. Strette nei busti piegavano come
pallidi giacinti.

«Alt... alt...! lU'Eliseta la sta mal... gh'e vegnuu
fastidi...»

Il serpentello variopinto dei gitanti lungo il sentiero,
sulla costa del monte, s'arrestava... Qualcuno diceva:

«Signor!... che piagal»

«I saj! I saj! Chil'e che gh'a la boccetta di saj!»

Mia madre aveva sempre con sé una piccola scorta de
grann de zuccher e un flacone dell'asee di sett lader di
S. Maria Novella. I grann de zuccher erano un tonico,
un corroborante per le salite, /'asee di sett lader serviva
per i mancamenti.

I1 flaconcino passava di mano in mano.

L'Elisetta era li svenuta sul praticello:
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Mio padre si ¢ tolto i calzoni e, se ben ricordo, cerca di smacchiarli.

«Besogna slazzagh la fassetta».

Una mamma, in sostituzione di quella giusta se non
era della comitiva, vi provvedeva. I giovinotti si volta-
vano a guardar la bella vista mentre un'amica, in ginoc-
chio, davanti, si toglieva di capo la pastorella e le faceva
vento.

L'Elisetta a grado a grado tornava in sé, le guance si
ricoloravano vagamente e infine apriva gli occhi.

«Su, su... bev on gott d'acqua!»

L'Elisa granda, l'altra mia cugina che chiamavamo
cosi per distinguerla da quella piccola, dominava la sce-

291



na appoggiata all'alpen-stok aspettando di rimettersi in
marcia. Lel non sveniva mai, non si serviva mai di ca-
valcature e quando arrivava alle baite della Colma volta-
va via delle basle di polenta e latte.

Dopo mangiato /'Elisa granda si sdraiava sul prato
magro al freddo sole dell'alpe e cadeva in profonda tri-
stezza per la fatica della digestione.

Ho tenuta per ultimo la fotografia del «Babbiny.

Chi lo direste voi vedendolo li impalato come uno
spaventapasseri? Con quel cappellino chiaro, la barbetta
bianca, il bastoncino e il plaid sulle spalle sembra il si-
gnor Nessuno. Eppure il dottor Candiani era uno dei pri-
mi notai di Milano, presidente del Consiglio Notarile,
Sindaco di Legnano,

Padron de ca — sapristi — e cavalier!

Ma tutto questo € niente in confronto a cid che ho scrit-
to sotto la fotografia.

El Babbin (babbino o cao-bibi, la Settimia chiamava
cosi il suo paparino e caa-mimi la mamma) era proprio
I'nomo piu buono del mondo. La Maria Gatt o piu sempli-
cemente /a Gatt diminutivo de la Gatta de marmo — una
vecchietta che veniva da noi e in casa Candiani a mezzo
servizio nei mesi estivi € che chiamavamo cosi per 1 suoi
movimenti lentissimi e studiati — diceva del signor Cesare:

«Pover scior... pover scior... bon scior... sant omm...
sant omm!»
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Do una legnata all'uomo pit buono del mondo.
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Non era troppo amico dei preti il signor Cesare ma
era santo lo stesso. Da giovinotto aveva un cane di
nome Tell, un barboncino che la zia Angelina sosteneva
gli somigliasse.

Nel sessantasei ando volontario (lui, non il cane) Us-
saro di Piacenza e il suo Tell lo segui verso 1 campi di
Custoza. Il padrone marciava indrappellato e il barbon-
cino (bep... bep...) gli trotterellava pari pari al margine
delle carrozzabili.

A un certo punto arrischio una timida osservazione:

«Pero... Ceser.. te gh'ee pensaa? Cunti anca ti: vun,
duu, trii, quatter, cing... e poeu quisti... e poeu quisti...
hinn tanti, te vedet? Se gh'emm de dacch a tucc, a num
cossa me resta?»

«L'e vera, l'e vera, adess basta...»

E tacque pensoso ma la mano intanto accennava an-
cora al foglio e alla matita:

«.. Sent... sent... ghe sariss... ma questa l'e l'ultima,
l'e propi l'ultima... ghe sariss quella povera veggetta...»

Si spense cosi € 1 suoi poverelli, 1 suoi tanti poverelli
da lui nascostamente e a lungo beneficati e che lo ave-
vano preceduto di la... lo stavano aspettando...

E con essi el Babbin si presento al Giudizio.
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I1I.

La mia sostanza in franchi svizzeri dopo il cappucci-
no che ho preso si riduce a dieci centesimi. Sono un po-
vero uomo seduto su una panchina del quai di Lugano
che rimpiange la felicita perduta.

Un bambino piange. Piangono dunque i bambini in
questo paese? Quasi me ne stupisco. Una nebbiolina co-
lor anicette avvolge 1 monti e il lago... riposano in un
nimbo. Un fiocco rosa ¢ sul San Salvatore...

Di ritorno a Lugano dopo una colazione a Cavallino.
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Ho davanti le lance che aspettano sulla riva 1 forestie-
11 per una lagada; di dietro scalpitano 1 cavalli delle car-
rozze da nolo. Dicono di si, dicono di no colle teste
chiuse in cappuccetti bianchi che lasciano fuori le orec-
chie. Fra le carrozze e le barche fluisce il placido mondo
cosmopolita che si da convegno qui in autunno e prima-
vera. Ho visto altra gente passeggiare in altri luoghi di
riposo... a Cadenabbia... a Viareggio... al Lido... ma mi
pare che sotto questo cielo camminino in modo diverso.
Altrove ¢ visibile la volonta di divertirsi, ¢'¢ qualcosa di
duro, di teso, ma qui la gente si abbandona, sembra aver
lasciato 1 suoi crucci alla frontiera; li riprendera al ritor-
no, vivono, per poco, come negli anni patriarcali e senza
mutamento dell'anteguerra. Cosa costava allora la funi-
colare che da Lugano porta alla stazione? Mi pare quin-
dici centesimi; € ora? Lo stesso!

I milanesi che le domeniche baraccavano da Melide a
Tesserete tornavan a sera mezzi in cimberlis verso
Chiasso o a Porto cogli ultimi battelli.

... Il Sempione infilava il sotto ponte di Melide...

«Sbassa el coo Carolina se no te tocchet denter».

Poi uno gridava ai bandisti:

«L'inno... l'inno!»

...e un altro...

«L'inno!»

..¢ tutti...

«L'inno! L'inno!»

e la banda...
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Si scopron le tombe
si levano i morti...

attaccava l'inno di Garibaldi fragorosamente!...

...da prua a poppa, in lunga fila, le sandaline fremeva-
no alla brezza notturna!

A Chiasso e a Porto 1 milanesi si stipavano alle fron-
tiere.

Ma che passaporti! Libero ingresso! Libera uscita!

Sfrosavano le sigarette sotto 1 cappelli; poi si dimenti-
cavano di avercele messe e davanti ai doganieri:

«Buona sera scior Magistrett...»

...salutavano un amico e giu... tre, quattro pacchetti
per terra!

.t

C'¢ una scritta di dietro: Tesserete 3 agosto 1903.
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Prima dell'elettrico a terza rotaia sulle Varesine 1 gi-
tanti si stipavano nei vagonacci di scarto che le FF. SS.
mettevano a sgangherarsi sulle linee secondarie. Scom-
partimenti lunghi come budelli, illuminati la notte da fu-
mosi lucignoli.

A mia zia Luigia ne capitd una bella! Di ritorno da
Lugano pisolava la zia dopo Arcisate di faccia a suo ma-
rito lo zio Ercole che dormiva sin da Bisuschio. A un
tratto lei si snebbia, apre gli occhi...

«Signor, che padellal»

Si trova una gran macchia d'unto, li, proprio sopra il
ginocchio! Per non far brutta figura colla gente la copre
con un lembo della sottana e torna a pisolare.

Poi si desta lo zio... vede... non vede... si china sull'a-
bito della moglie...

«Luisa?»

«Eh?y

«Luisa, vaa che maggia che te gh'ee chi!»

«Oh! Madonna! On'altra padellal»

Sicuro! Sempre allo stesso posto sopra il ginocchio.
La zia torna a voltar su un'altra falda della sottana, si ri-
compone borbottando e prima l'uno e poi l'altra ripren-
dono a coccar via...

Questa volta ¢ un signore che le siede vicino a toccar-
la leggermente sul braccio...

«Signoral»

«Eh! Cossa gh'e?»

Il signore fa cenno al mezzo globo della lucerna sul
soffitto del vagone. Sotto la luce giallognola dello stop-
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pino nel cavo della tazza di vetro, ondeggiava una larga
chiazza d'olio che... tac... tac... tac... lasciava cadere dei
goccioloni sul vestito della zia!

Di quell'abito e delle macchie si parlo in casa per un
pezzo. La zia Angelina non si dava pace, chiedeva alla
sorella:

«Ma ti come t'ee faa a capi no?»

«Coss te voeut che te disa, quand se dormal... Anca
l'Ercol el dormiva...»

Portarono la sottana dalla signora Rosa Villa la cava-
macchie in San Giuseppe. La signora Rosa osservo la
stoffa alla finestra, la fiuto, poi chiese:

«Lee la gh'a minga miss man, vera?»

«Oh giust! L'é come l'era».

«Ah! ben... ben... se l'é insci...»

La sottana tornd come prima; passaron mesi € mesi €
ogni volta che la zia metteva l'abito grigio perla c'era
sempre qualcuno che le chiedeva:

«Questa chi l'e quella famosa sottana?...»

La signora Rosa Villa cavamacchie all'angolo di via
Dell'Orso ¢ morta chissa da quanti anni, ha lasciato pero
il suo segreto alla nipote.

In questi ultimi tempi mia madre ando in cerca di lei;
ne chiese alla portinaia:

«Ghe sta chi ancamo?...»

«La gh'e pu».

«Dove l'e andada a sta?»

«Soo minga, prima de anda via la diseva che l'era su
quella de cambia mestee perche tant come cavamacc la
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lavorava pu. Adess i vestii se laveny.
E mia madre si riporto a casa la mia giacchetta.

A Lugano c'ero in luglio ed in settembre. L'agosto lo
passavo in dent — nella Svizzera interna — coi miei, su ¢
giu per 1 valichi alpini, loro due in diligenza e io di die-
tro in bicicletta.

A Lugano stavo a Montarina dai signori Candiani
ospite loro. La sera della domenica si andava giu in
piazza a prendere il gelato al Cafte della signora Polo-
nia.

Dopo pranzo il signor Cesare soleva scrutare il tempo
e se era nuvolo diceva:

Polonia sbatt minga i oeuv
che stassira el pioeuv.

Al piano di sopra abitava il mio amico Pier Giorgio
con sua madre e sovente c'era pure don Carlo Bonacina
che era un po' il suo direttore spirituale. Pier Giorgio
serviva messa a San Lorenzo, portava delle giacchette
scure abbottonate sino al mento e dei colletti che eran
gia quasi dei collarini. Con tutto ci0 prese moglie.

Quando seppi la notizia, triste o lieta secondo 1 punti
di vista, gli lasciai su un foglio questa quartina:

Parlando del futuro tempo fa,

e in mano del Signore, si diceva:
Ai nostri giorni invece si dira,
Esso e in potere d'una figlia d'Eva.
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... voltando la mia fotografia. Le medaglie della vecchia ditta.
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La mia passione per il lago e per le barche ¢ docu-
mentata dalla fotografia formato salon che mi presenta
ragazzetto seduto su dei massi di cartone, su uno sfondo
color cielo sfumato e con in mano un canottino a vela.
La fotografia mi ¢ stata presa a Milano in corso Vittorio
Emanuele dal fotografo L. Ricci insignito di medaglie
d'oro a Torino e a Genova. A tergo del cartoncino Bristol
si ammirano le medaglie.

A Tesserete, sul terrazzino della signora Lepori; mio padre ¢ quello che
beve il cappuccino.

Dalle barchette a vela, per successivi passaggi, sono
arrivato sino al battellino a vapore in occasione della li-
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cenza elementare quando cio¢, come si diceva in casa:
M'an daa in man la prima carta del buter!

Dal nostro balcone a Moltrasio. Il temporale si avvicina. La fotografia
doveva riuscire nera per il brutto tempo invece ¢ riuscita bianca.

Mi risulta che la mamma e il papa rimasero incerti
per qualche tempo circa l'opportunita dell'acquisto. La
mamma aveva paura che mi scottassi colla spiritiera. 1l
papa aggiungeva:

«El sara poeu bon de dropal?»

In una sera dei primi di luglio eravamo tutti a pranzo
al Savini in Galleria, un pranzo offerto dalla signora An-
tonietta Gussoni una vecchia amica di casa. C'era — me

304



ne ricordo come se fosse ieri — il minestrone freddo.

Tre amici a Montarina. Pier Giorgio, quello che doveva andare a prete,
¢ il terzo a destra di chi guarda.

A un certo punto mio padre alluse di passaggio e sen-
za darsene l'aria, all'ottico Duroni, mia madre accenno
vagamente ai battellini a vapore. Poi si parlo d'altro.
Dopo un po' la signora Gussoni torno sull'argomento
toccando in generale della necessita per i ragazzi di usa-
re la massima prudenza nel divertirsi coi nuovi giocatto-
li meccanici...

Il giorno dopo verso le quattro (il papa usciva alle tre
dalla Cassa di Risparmio) eravamo dal Duroni per l'ac-
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quisto. In vetrina c'erano tre tipi di battellini. Uno picco-
lo per dodici lire, uno piu grande per diciotto € uno trop-
po bello per trenta.

Scartato subito il terzo, rimasero in lizza 1 primi due.
Un commesso spiegava dettagliatamente 1l modo d'usar-
li:

«Chi buj l'acqua, chi ven foeura el vapor e poeu el
vay.

«Sicche questa chi l'e la caldera!

«Gia, l'e la calderay.

«Ma se la s'cioppa? »

«Ma no! La s'cioppa no... basta doma tegn bass el
Stoppin...»

Pero mio papa non era tranquillo...

«Ma l'é roba de nient, gh'el disi mi — insisteva il com-
messo — ['e come la macchinetta del caffe».

Il paragone domestico convinse mia madre che taglio
corto energica come al solito:

«Hoo capii... hoo capii...»

Decisa la questione di massima, rimase la scelta tra le
dodici e le diciotto lire...

«Quest' chi l'e pussee grand e pussee belle poeu el
gh'a el siffolin che l'e anca valvola de sicurezza».

Infine intervenne nella discussione un signore autore-
vole che si era fino allora tenuto in disparte e che forse
era il signor Duroni in persona. Si fece avanti serio, esa-
mino 1 battellini come se 1i vedesse per la prima volta, li
palleggio e concluse:

«Chi piu spende meno spende.

306



Cinque minuti dopo uscivo con una gran scatola ce-
nere dal negozio.
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IV.

... Pingh... pongh...

... Pingh... pongh...

... un signore che passa lungo il viale chiede:

«Ma diverte poi quel gioco 1i?»

Lo guardano, sorridono ma non rispondono...

Pingh... pongh...

... Pingh... pongh...

la bianca pallina va e viene dal tavolo verde ai tambu-
relli delle racchette...

Pingh... pongh...

...Pingh... pongh...

Involontariamente a quel battito lieve, aereo e cantan-
te si fa andare la testa di qui e di 1a come quando si ac-
cenna di no...

Ancora in qualche famiglia — come in questa— che cu-
stodisce con gli usi negletti del secolo scorso lo studio
assiduo del pianoforte per la signorina di casa, il tennis
da tavola ha la sua parte nei giochi.

Rientrando dopo le lunghe, affaticanti e spesso inutili
peregrinazioni per la citta il vasto cortile mi ferma.

Le ore di piano della Lisetta vi circolano liberamente,
liquida freschezza. Se ascolto, la vedo. Sono le tre, stu-
diera fino alle cinque. E in ombra; un raggio di sole bat-
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te sul parquet e quella macchia gialla illumina a riverbe-
ro il salotto. Un fazzolettino di batista ¢ posato a destra
al margine della tastiera. La Lisetta lo prende di quando
in quando, se lo passa fra le mani e lo ripone. Dopo le
cinque — dalle cinque alle sei — c'¢ 1'ora di tedesco, alla
mattina c'¢ stata l'ora d'inglese, e non crediate che questi
studi mirino a un qualche profitto, a una qualche utiliz-
zazione economica, no, certo tutto ¢ qui come una volta,
ornamento di varia coltura a una fanciulla di famiglia
agiata.

Vi ricordate di quei cartellini di solito neri ¢ a lettere
d'oro esposti nei negozi di lusso di Monte Napoleone,
sul Corso o in Via Manzoni? Vi si leggeva: «Ici l'on par-
le quatre languesy». Era allora una cosa poco comune in
un negozio parlare quattro lingue ed era un segno di raf-
finatezza e di educazione distinta la conoscenza dell'lta-
liano, del Francese, del Tedesco e dell'Inglese, per una
gentil signorina.

Anche le mamme di solito se la cavavano abbastanza:
solo 1 papa, poveretti, ignoravano del tutto i lenguacc;
non sapevano bene che il loro milanese e nei discorsi
d'impegno camminavano guardinghi ai margini di un
loro italiano milanesato e di tanto in tanto perdevano 1'e-
quilibrio e sdrucciolavano nel dialetto.

Ci tenevano pero che le figliole imparassero e che le
lezioni procedessero regolarmente:

«L'e vegnuda incoeu la sciora Marforio?»

Eravamo in un giorno d'agosto, chissa quando, su un
tram a Zurigo e c'era da scendere in un punto per salire
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al Politecnico e il signor Cesare dice alla signora Mari-
na:

«Digh alla Settimia de ciamagh dove se dev anda
gio...»

La Settimia tiene col bigliettario un discorso piuttosto
lungo e ha un viso perplesso come di chi...

«Ma ti oeuj... la capiss no!»

Che la signora Marforio non le avesse insegnato giu-
sto?!

... Piu giu, un pochino piu giu nella scala dei valori
sociali, c'erano nelle modeste famigliole le buone ragaz-
ze casalinghe, brave cuciniere e tutte geloni I'inverno; si
diceva di loro a titolo d'onore e di commendatizia matri-
moniale: «L'e piena de religion e la sa el frances».

Mi sono chiesto sovente se la conoscenza delle lingue
sia davvero necessaria. Mio padre, per esempio, giro il
mondo per suo diletto con un amico, il dott. Tradati, del-
la Senavra e fra tutti e due non sapevano una sola parola
di francese, di tedesco poi... e d'inglese... figuriamoci! Il
primo viaggio lo fecero a Parigi; vi rimasero — credo —
una ventina di giorni e tornarono con una sola frase im-
parata. Sapevano ordinare a un cameriere: «Une demie
bouteille!»

A Mosca si trattava di visitare il Kremlino e c'era per
la visita un solo giorno alla settimana. O che la guida
non spiegasse bene o che loro non sapessero leggerla, il
fatto si € che si presentarono tutti e due alla porta; il cu-
stode fa una lunga chiacchierata, fa vedere un cartello,
loro non capiscono e tornano indietro.
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Il martedi sono di nuovo al Kremlino. Altra chiac-
chierata del guardiano, poi il dottore dei matti e il con-
trollore della Cassa di Risparmio guardano attentamente
il cartello, si consultano e rientrano in albergo.

«Ma infin, poeu?»

«Al giovedi semm andaa denter...»

Sedici pattinatori sul laghetto. Non ridete, sono i vostri padri.

Una volta sola trovarono una persona che parlava cor-
rettamente italiano e fu per imbrogliarli. Erano al Pireo
¢ il cameriere a colazione disse al dott. Tradati: «Questa
sera mangerai la cremal!»

Difatti a pranzo portarono in tavola delle tazzinette
con dentro qualcosa come del latte. Il dott. Tradati, so-
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spettosissimo per natura, gira e rigira la chicchera, la
guarda di traverso, fiuta, assaggia e... «L'e caggiadal»
protesta. Prende la chicchera e la mette per terra. Poi
'addita al cameriere sopraggiunto e gli dice: «Mangete-
la til»

Mio padre per farsi capire colla sola scorta del suo
milanese usava un metodo che mi stupisco riuscisse €
che vi raccomando.

Parlava forte, sillabando in faccia al suo interlocutore
come chi si rivolga a un sordomuto. Se non capivano,
prendeva un'ottava piu alta, non ottenendo risultato si
aiutava colla mimica; per avere del latte I'ho visto fare il
gesto della mungitura, hanno riso e glie lo hanno dato.

Qualche volta non c'era verso d'intendersi e allora,
soltanto allora, ricorreva a un francese bizzarrissimo che
oggi con la gran liberta linguistica che si pratica in Fran-
cia avrebbe certo fortuna.

L'impiegata della posta diveniva per lui «la postine»
«Etes vous la postine?» (L'e lee la postina?)

Un ragazzo stuzzicava un cane che aveva una cert'aria
di mordere? e lui al ragazzo: «A ta ta lo chien ch'il te ca-
gne!» (Lassa sta el can ch'el te cagnal) ... e cosi via... e
via discorrendo o — come diceva lui — e via di scorren-
sc...

El parla de grass era cosa comune come ognun sa,
del tutto naturale pel vecchio ambrosiano. La sua poe-
sia, ricca di scurrilita, assomigliava alla campagna del
basso Milanese, fortemente concimata. Essa era la figlia
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legittima del settecento, il secolo della piu grande licen-
za. Parlavano di tutto semplicemente, senza malizia, an-
che a tavola anzi preferibilmente a tavola e si stupivano
se qualcuno ci trovava a ridire:

«Oh bell! perche, cosa gh'e denter?y

Erano degli irrisori, rovinavano tutto con una parola e
sovente con qualche cosa di peggio.

Era il loro un anti-romanticismo in atto.

A proposito; e l'album della signorina Maria? Bello,
proprio bello, legato in plusc colle borchie d'ottone era
posato di solito su un tavolinetto maggiolino. Gli amici,
1 conoscenti, 1 visitatori di qualche riguardo erano pre-
gati di scriverci un pensierino, un complimento, un au-
gurio... glielo presentavano aperto con un sorriso invi-
tante.

A noi due pero quella sera non chiesero nulla; non
eravamo abbastanza importanti; li, soli, seduti in salotto
ci divertivamo a scorrerlo, il bellissimo album; una frase
ci colpi. Il rag. Giovanni Brambilla aveva scritto: «La
vita ¢ un punto nero». Ci guardammo; gia, proprio cosi!

Il mio amico prese il lapis e... sotto... proprio sotto a
«la vita € un punto nero» scrisse: «... e el bus del c... l'e
un alter!» Chiuse e rimise al suo posto.

Poi andammo di 14 giusto quando la signorina Maria
terminava al piano lo studio di Chopin, quello dell'entra-
ta det Russi in Varsavia. «Braval!... braval... che tocco!
che mano!»

Tornando a casa la notte immaginavamo la scenetta
che avrebbe potuto succedere in una qualche serata futu-
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ra.

A un signore ¢ offerto in visione l'album e se lo tiene
davanti, sulle ginocchia, aperto e lo sfoglia e in presenza
della mamma legge qua e la a mezza voce: «... siano 1
tuoi pensieri...» E dopo: «... come la rosa che a
maggio...»

«Bello, questo disegno, bello!»

«La mia figliola la pregherebbe... due parole...»

«Ma si... veramente, ora, pero... non saprei...»

«P1iu avanti ¢'¢ ancora qualche pagina... oh Dio, amici
di famiglia...»

«Vedo... vedo» e legge: «La vita...»

... Il signore prende 1'album con le due mani, osserva
piu attentamente... «La vita... e/ bus?...»

«El bus?! cosa? el bus?!» La mamma si alza, si acco-
sta, prende il lorgnon, legge, aggrotta le ciglia... «Cosa?
cosa? una sconcezza... uno scherzo... mi scusi... di catti-
VO genere...»

«Ma no, ma no, signora, le pare? un caposcarico, un
buontempone...»

Gia, un buontempone, un caposcarico; quanti ce n'e-
rano allora! Gli scherzi d'amici, 1 pesci d'aprile, 1 tiri bir-
boni... era l'aria, che volete che vi dica, 1'aria del tempo,
che li favoriva, c'erano cosi pochi pensieri... Quel mio
amico, di poc'anzi, quello dell'album, ne aveva sempre
di pronti e una sera ne gioco uno di un tiro ma bello al
Maestro Gallignani, direttore del Conservatorio. C'era,
mi ricordo, un concerto Toscanini nel salone grande, e
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alla porta a verificare 1 biglietti d'invito pei casi dubbi
incrociava Gallignani in persona.

«Tevédet l'e i lu... e come faroo a anda denter?»

Lui veramente era fratello di un'allieva della scuola di
pianoforte e voleva far valer questo titolo: «Mi
proeuvi...» € tenta...

«lo sono...»

«Signor Direttore, c'¢ qui il signor...»

«Si, si, lo conosco, lo conosco ma mi rincresce, non si
puo, non si puod proprio...»

Messo alla porta, gira furibondo per via Passione, San
Damiano, svolta in Monforte... come si fa ad allontanar
Gallignani dalla porta? Gli viene un'idea.

Sale da un amico:

«Gavariss de telefona...»

Chiama il Conservatorio... portineria.

«Per favore, potrebbe chiamarmi il Maestro Galligna-
ni?»

Vanno a cercarlo difatti e viene all'apparecchio.

«Mi scusi Maestro ma ¢ cosa urgente, torni a casa...
presto, € scoppiato un incendio nel suo appartamento...»

«O Dio... un incendio?... vengo, vengo... ma lei, scu-
si, chi €?2...»

«Non mi conosce, mi hanno incaricato di avvertirla,
telefono da un posto qui vicino».

«Oh grazie... corro... corro subitoy.

Nel mentre che Gallignani prendeva il cappello e per-
deva il primo tempo della sinfonia di Brahms, quell'altro
si ripresentava alla porta e in assenza del cerbero riusci-
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va a passare.

Poi nell'intervallo fra la prima e la seconda parte del
concerto 1 due s'incontrano faccia a faccia...

«Buona sera, signor Direttore».

Qualcuno si volta a quel saluto forte e cordiale. Galli-
gnani a buon conto guarda da un'altra parte pensando
che ¢ meglio, molto meglio circoscrivere 1'incendio del
pettegolezzo.

Questo era il mondo: ... ma poi... che cosa ¢ successo
nell'estate del '14? Lo sapete voi? nessuno lo sa ancora?
Io direi che a furia di bon mots, di ozi beati, di choux a
le creme, di deliziosi chalets, di studi di Chopin si € fini-
ti nella piu atroce delle guerre. Chi non vi dice ora che
da miseria e da odii non sorga la piu duratura delle paci?

Se non si fosse capitombolati in quel tragico due d'a-
gosto che ¢ stato davvero e per la prima volta «la gior-
nada di omeny» ¢ cio¢ la beneficiata di tutti gli uomini
che ci hanno rimesso la pelle, le fotografie che voi vede-
te sarebbero veramente imagini di un bel mondo, ma
cosi neanche la baldoria del Corso mascherato alla Fop-
pa riesce a mettermi di buon umore. A dir il vero non c'é
mai riuscita.

Ho un'idea nebulosa dei carnevaloni all'epoca del
tram a cavalli quando 1 barconi salivano fino ai primi
piani. Mi ricordo che se li facevano passare dal Corso
Vittorio Emanuele noi si andava a vederli sul balcone
del Barnacchi il pellicciaio all'angolo di S. Paolo al qua-
le la mamma dava in estate a custodia il manicotto, la
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palatina e la pelliccia di martora per salvarli dalle tarme.
Se passavano invece da Corso Garibaldi andavamo dal
Rocch 1'unico nostro parente che ¢ diventato ricco per-
ché aveva messo su bottega de bois in Pont Veder.

Coi tram elettrici 1 Corsi mascherati declinarono per
via dei fili che obbligavano 1 barconi a star bassi. Face-
vano dei giri inverosimili per portare una manciata di
coriandoli e uno schiamazzo d'allegria sino in vista del
Cimitero Monumentale. M'¢ sempre piaciuto seguire i
cavallucci bardati a sgargianti gualdrappe e 1 carrettoni
dei mascherotti verso la periferia. La piu nessuno li
guarda, c'¢ soltanto un mucchietto grigio di gente intor-
no che vocia, ma il punto ancora piu triste per il corteo,
¢ quando ¢ al termine del suo percorso e si volta e torna
indietro. Qui 1 mascherotti non trovano che I'edicola dei
giornali e la pompetta dell'acqua potabile. I cavallucci
variopinti prendon su qualche fischio e si mettono al
trotto, tutto scricchiola e traballa! Le smargiassate car-
nevalesche hanno bisogno d'esser tenute su, se no cado-
no come cenci.

Oh, le ultime piccole giostre sulla valletta dei bastioni
dove la Fiera di Porta Genova andava morendo! Pioveva
di solito e non c'era anima viva e la giostra era ferma. Se
andava eran due uomini che la facevano andare girando
una gran ruota. D1 fronte, a un minuscolo palcoscenico
alla Gioppino, s'affacciava un vecchietto con la barba
bianca, giubba e berretto rosso da garibaldino, vendeva
il cerotto per 1 calli. Sentivo odor di stalla, e di zucchero
filato; passavo un circo equestre, il Palazzo delle pulci e
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andavo in cerca della mia giostra, quella alta a due piani
che la sera s'illuminava a sandaline di tremoli lumicini e
non muggiva, non fischiava e aveva un organo lento e
grave € un cavallo la muoveva, un cavallo cieco che an-
dando, girando accennava di si, di si, di si...

Seduto, accolto come in una conchiglia, guardavo la
coda e le orecchie del cavallo e giravo con lui. C'¢ qui
una ventina di giostre — dicevo — e tutte girano e la gente
paga per girare... Perché?

Poi, altrove, c'era il labirinto cogli strilli e 1 gridolini
di gioia delle ragazze sorprese nelle girivolte e qualcuna
usciva a precipizio scarmigliata, con le vesti in disordi-
ne, usciva gridando in mezzo alle amiche che ridevano:

«M'an toccaa la pell! M'an toccaa la pell!»

Con trenta centesimi si aveva l'illusione d'un viaggio
in ferrovia. Appena dentro davanti a una banchina di le-
gno c'era un fac-simile di treno. Si saliva in uno scom-
partimento di seconda classe e si aspettava; un'ora, ma-
gari, se c'era poca gente. Adesso strepitano subito, una
volta nessuno s'impazientiva. Finalmente chiudevano gli
sportelli, un fischio e dall'altra parte dello scomparti-
mento si illuminava un telone con su un paesaggio di-
pinto e... oscillando, piegandosi, facendo sacche il telo-
ne si moveva tirandosi dietro 1 pali del telegrafo, 1 vil-
fischio e il viaggio era finito!

Ai serragli non ci sono andato che tardi perché da pic-
colo avevo paura di tutto ed anche oggi non mi distin-
guo per eccessivo coraggio. Ultimamente — lo confesso
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— ho rotto il puntale dell'ombrello per difendermi da un
farfallone della luce elettrica. Figuratevi poi se 1 leoni
mi ispirassero fiducia a sei anni!

Al sentire quei ruggiti che parevano venir di sotterra,
mi turavo le orecchie come quando da Cernobbio a
Moltrasio in battello cominciavo a turarmele alla Villa
d'Este per paura del fischio alla punta di Pizzo.

Mah! Non sono mai stato un robustone, per arrivare
alla sessione di Luglio avevo bisogno di una decina di
giorni di vacanza a Maggio. Sono sempre andato avanti
a furia di «giustificazioni» e di olio di fegato di merluz-
zo. Se mi passo la saliva in bocca ne sento ancora 1'odo-
re e il sapore fra naso e lingua. Lo prendevo prima del
caffe¢ e latte. In primavera ero verde. La mamma mi
guardava le gengive, il bianco degli occhi e scriveva il
solito biglietto:
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Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giar-
dini Pubblici.

La non facevo niente. Seduto su una panchina segui-
vo con l'occhio distratto le ombre delle piante, mobili
sulla sabbia.

...Uscivamo dunque verso le nove ¢ andavamo ai Giardini Pubblici...

320



Non ho mai fatto niente nella vita, ho sempre guarda-

to gli altri a muoversi...
Gli allievi del Politecnico coi loro istrumenti prendeva-
no delle misurazioni nei viali. Come li invidiavo! Stu-
diare all'aria aperta in un bel giardino! Le dieci: mi sen-
tivo felice pensando che in piazza Beccaria nella terza A
stava per cominciare l'ora di matematica, che il Prof.
Ravazzoni entrava col suo registro, si sedeva in cattedra,
lo apriva e accarezzandosi la barba nera e scorrendo i
nomi sulla pagina, diceva: «Vogliamo sentire...» Che
gelo! Le interrogazioni di matematica sono sempre state
il mio incubo; la lavagna e il gesso che mi trovavo fra le
dita e non sapevo che linea tracciare, che numero scrive-
re! Me ne sogno ancora qualche volta, un sogno ango-
scioso! So di essere avvocato e di esercire la professione
da anni, ma so anche di aver lasciato indietro un esame
di matematica che non sono riuscito a passare € mi do-
mando: E se lo vengono a sapere? mi cancelleranno da-
gli albi e mi tocchera rifare tutti gli esami e chi mi dara
ripetizioni? E potro passarli? Nel destarmi non riesco a
raccogliere le idee, a snebbiarmi, a ritrovarmi. Ma final-
mente son desto e respiro!

Come allora respiro in quelle mattine ultime d'aprile;
che sollievo, seduto su una panca ai giardini, vicino alla
mamma che lavorava! Il professor Ravazzoni poteva
ben cercare il mio nome sulle pagine del registro e tro-
varlo e alzare la testa e dire: «Sentiamo Tessa!» lo non
c'ero!
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Ho tentato una fotografia artistica.

Ma la vera felicita, quella piena ¢ di chi sa d'essere in
campagna mentre gli altri sono a scuola ed era la mia a
Moltrasio, in Maggio! Chiuso l'appartamento degli
Oberti, chiusa la Villa Galloni, nessuno al Caffe della
Posta. In giro non vedevo che la gente del paese... El
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Bustoch, la Dorina, el Pedrin... El Pedrin, seduto sul
muricciolo della carrozzabile al Carlasc si lagnava del
suo mal di stomaco col dottor Perlasca.

«Basta che beva un biccer de vin ch'el me ven...»

«L'eé minga quell che bevii, cara el me omm, l'e quell
ch'avii bevuu...»

La sera, in barca, andavamo costeggiando verso Urio.
Remavo raccolto, tranquillissimamente tanto che si sen-
tiva il cigolio leggero del timone a poppa. Facevo la
rondinella; le pale dei remi fra le due immersioni sfiora-
vano lo specchio dell'acqua segnandola di una scia di
goccioline.

Remavo come una signorina, ero un ragazzetto graci-
le e ci tenevo ad esserlo perché mi dava la possibilita di
vacanze supplementari... Mi rendo questa giustizia; non
ho mai amato la scuola ed ho sempre odiato 1 banchi e i
libri di testo.

Ne facevo un fald d'anno in anno, risparmiando sol-
tanto 1 bigini per debito di riconoscenza. Che silenzio,
che pace sul lago dal tramonto del sole al sorgere della
luna! Onde spente parlottavano lungo le rive, ma sui
gradini degli sbarchi, ma nelle gole delle darsene il lago
era freddo, cupo, nemico... Chiamava... chiamava tacen-
do.

Tornavamo poi prendendo il largo; lumi s'accendeva-
no all'altra sponda, pochi, ma dalla punta di Torno in 1a,
tutto buio...
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... Giugno, Luglio, Agosto, o Dio... Settembre, ci sia-
mo! Le ripetizioni, gli esami di riparazione!

... «Gallia est omnis, divisa in partes tres...» Le lezio-
ni di latino che 1l professor Fasanotti mi impartiva nella
sua casetta di Casarino sono nella mia mente legate ai
pedu, ai peduli, alle scarpe di corda delle quali dovevo
preventivamente munirmi per andar su da lui. Che stra-
da! Che sassi! La zia Gaetana che aveva 1 piedi dolci
non poteva soffrire Moltrasio per 1 sassi:

«Quell to Moltras — protestava alla sorella — con qui
sassoni... Appian si che l'e un bel sit, quand son stada
dal Piero...»

Salendo per la mulattiera erta di Monte mi fermavo a
prendere fiato alla seconda svolta. Il lago era giu, limpi-
dissimo, fresco, a guardarlo calmava la sete. L'acqua!
L'acqua! Mi dicono che il signor Cesare Ponti per tanti
anni banchiere a Milano e sempre vissuto fra cedole e
assegni col cardano in testa, adorasse l'acqua, venerasse
I'acqua! E aveva ragione!

L'acqua sta all'ordine fisico della Terra come la poesia
sta all'ordine spirituale. Vedete? Questa va scomparendo
ed ¢ un sintomo grave. Gia s'inizia il periodo di inaridi-
mento.

Le quattro modestissime lirette che il professor Fasa-
notti chiedeva a mio padre per le lezioni, se non hanno
operato il miracolo di mutarmi in un Gandino o in un
Inama hanno fatto ben piu per la mia vita favorendo e
stimolando in me la tendenza alla poesia. Dinoccolato e
sempre in peduli per la necessita dell'arrampicarsi su
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quei maledetti sassi detestati dalla zia Gaetana, tirava
fuori un fascio di mezzi foglietti, li voltava, li rivoltava
e:

«Sent, sent, quest l'e bell».

Mi leggeva un sonetto:

LA PREDICA D'ON CURAA DE CAMPAGNA

Sii nanca gio del lett ch'el primm penser
l'e cor in de la stalla, in del stabiell,

cura l'asnin, la vacca, el boeu, el porscell
o da on'oggiada all'uga, ai pomm, ai per,

o cor al banch intorna a qui stader

che dan mai el pes giust e intant per Quell

la su ch'el gh'a la pesa giusta, Quell

che incoeu el po toeuv quell che gh'avev/ev] ier,

nient del tutt! ma el primm asen l'e el Signor,
la prima vacca l'e ancamo el Signor,
la prima vigna quella del Signor,

el primm porscell l'e lu, l'e lu el Signor,
donca prima de tutt l'e sto Signor
e innanz fotta quaj cos, preghee el Signor!

A mia volta glie ne recitavo a memoria uno dei miei.
Tornavo da Engelberg quell'anno e 1a, una sera, dopo
una luminaria avevo scritto questi quattordici versi:
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I FOEUGH DE ENGELBERG

Digeriva l'altrer on disnarell

in santa pas, settaa su ona banchetta,
quand tutt a on tratt, coss'ell cossa no ell,
zratatach... e s'cioppaa ona saresetta.

Minga vuna, des, cent ed oltra a quell
di noster trii colur, o malarbetta,

gh'e donca di italian? chi va a savell
in sta ploffera terra maladetta.

Ciosca se gh'in e i hoo poeu vist dre-via
i noster operari e milanes
ciocch, sognorent, sui banch dell'osteria.

Quisti invece de foeugh artificiai
ghe fan onor, pensavi, al nost paes
con di foeugh anca lor, ma naturai!

Lo studio del professor Fasanotti guardava il lago, lui
si sedeva in modo di non perderlo di vista ed 10 gli ero a
lato col mio quaderno di esercizi tutto pieno di errori.

Nei giorni di regate le norme sull'uso dei tempi si al-
ternavano colle osservazioni sui velieri:

«Forza, forza ch'el passa no!...» e a me:

«Se all'infinito si aggiunge un oggetto, questo, sem-
pre all'accusativo: "Caesarem venire" che Cesare
viene». (Mi domando ancora perché negli esempi latini
Cesare sta sempre venendo come una specie di castiga-
matti).
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Villeggianti a Moltrasio. Cercate I'autore.

Intanto due canotti stavano per raggiungere la boa,
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per doppiarla e lui...

«Vaa,.. vaa... ch'el resta indree... molla quella randa,
tira quell fiocch... o Gesu, l'a perduu el vent...»

La lezione si concludeva col violino che il professor
Leopoldo cavava dalla custodia e imbracciava guardan-
do il Monte Piatto.

«I miei compagni — diceva poi — avevano scelto per
tesi di laurea dei temi sulla consecutio temporum, sull'u-
so del gerundio ma 10 ho svolto questo argomento: «Il
diavolo» e il diavolo trillava ancora sulle corde del suo
violino e lui — spiritista convinto — credeva nei rossi libri
di Allan Kardek.

Visitavamo infine il piccolo orto raccolto in breve
spazio a precipizio sul dorso del monte. Il semplice
uomo si compiaceva dei magri frutti di quella poca ter-
ra. Per sé e per i colleghi il poeta aveva scritto:

Per me uso e consumm, manch de descor,
g'ho piantaa ona magnifica linosa...
e fior de zucch, reclam di professor!

Tornare in citta... cambiar ripetitore, non aver piu da-
vanti un rettangolo azzurro di lago, la villa Taverna ma
un muro grigio che si intravvedeva al di 1a di due tendi-
ne bianchicce.

Soffrivo allora di quei cambiamenti, oggi non piu. Il
professor Crespi, un po' curvo, un po' giallo, un po' cal-
vo e con una bollicina di saliva all'angolo della bocca
amava lui pure la poesia d'un amore antico, timido e in-
felice. Aveva pubblicato delle odi barbare in fascicoletti
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che distribuiva agli amici. Sapendomi ammalato dello
stesso male me ne regalo alcuni.

L'Abate Parini era il suo autore preferito e mi confido
una volta che voleva essere sepolto col volumetto delle
sue poesie.

Non ho dimenticato un consiglio che mi diede a pro-
posito di un mio primo passo poetico: «Non uscir mai
dalla tua cerchia famigliarey.

La sua era un po' melanconica in quelle stanze che si
aprivano di rado, dalle tappezzerie cinerognole annerite
dal tempo. Quando fu? Nel dieci o nell'undici; avevano
ospite per alcuni giorni la giovane nuora e in casa loro
diede 1 primi segni di pazzia. Taceva chiusa, sembrava
molto triste, non rispondeva nemmeno a interrogarla.
Poi comincio a fissare lungamente, intensamente 1 ritrat-
ti alle pareti e riprese a parlare. Con chi? Non capivano.
Parlava con loro, con quegli uomini e con quelle donne
morte. L1 vedeva staccarsi dalle cornici, li seguiva col-
I'occhio intento mentre vagavano per la stanza, si sede-
vano 1'uno discosto dall'altro sulle sedie in giro. Teneva
loro lunghi discorsi.

Di nascosto faceva impostare dalla donna di servizio
lettere a persone immaginarie e sulle buste, in luogo del-
l'indirizzo del mittente, c'era scritto: «Questo € 1'ordine».

Una volta videro la luce accesa in sala. Si alzarono
adagio, andarono di la. C'era lei. Era seduta al tavolo,
aveva scostato il tappeto e teneva in mano un coltello da
cucina e faceva l'atto di affilarlo passandolo e ripassan-
dolo sulla superficie liscia del tavolo:
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«Ma Teresina, coss te fee?»

«Bisogna difendersi!» rispose cupa.

Non la lasciarono piu.

...La mattina la nostra Margherita ¢ li come al solito
sull'uscio che si rebecca col garzoncello del prestinaio.

«Vaa che michett... vaa che michett... brusaa, dur
come sass... traghi a dree al to padron!y»

E il ragazzetto quasi tra sé: «A/ so paes mangiaven
doma pan de rogieu, s'e dervii i conchett, hin rivaa gio
con la piena e se lagnen del pan de semola...»

«Sfacciaa! villan!...»

...Un po' piu curvo, un po' piu giallo, il professor Cre-
spi esce dal suo uscio che era sullo stesso pianerottolo di
faccia al nostro. Sono le nove meno un quarto, va al
Ginnasio Manzoni...

«Bon giorno scior professor!»

«Bon giorno, Margherita!...»

E la Margherita, subito, furente a quell'altro...

«Paisan quader... vegni mi in bottega a dighel al to
principal!»

«Ma si, ma si che la vegna pur, che la vosa pur che
tant mi voo a fraa...!»

Difatti aveva messo di mezzo 1 Padri Barnabiti di S.
Alessandro per andare in Seminario.

E ci ando veramente.
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