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Proseguendo la nostra collezione delle cose del Thouar, in
tanto favore che hanno ricevuto e che ricevono, sarebbe
superfluo raccomandare questo volumetto di Racconti per
Giovinetti. Ci corre obbligo pero di notare che a questa edizione
de' Racconti manca quello che s'intitola Un amico del
Parini, comecche sembrasse giovevole porlo nella raccolta dei
Racconti Storici, che fa parte della collezione.



La presunzione di sapere.

Amico,

Ti lagni tu forse del mio silenzio? Hai ragione, ma eccoti
alfine una lettera, anzi una bazzoffia che non finisce mai. Cosi
puoi vedere che, anche in mezzo agli svaghi della villeggiatura, io
mi rammento della scambievole promessa di darci contezza delle
cose piu notabili che ci accadono ora che siamo separati.

Per alcuni giorni ¢ stato nostro ospite un valente professore di
Botanica', amico intrinseco del babbo. Oltre al desiderio di
vederlo, egli venne quassu per erborare” nelle vicinanze; ed io lo
accompagnai in tutte le sue gite. Ecco perche fin qui non ho avuto
tempo di scriverti.

Ora ti narrero cio che m'intravvenne nella prima di queste gite
scientifiche.

Ma innanzi ¢ bene che tu sappia che il nostro botanico ¢ uomo
d'eta avanzata, di aspetto autorevole e di temperamento robusto;
ha modi cortesi, disinvolti e gioviali, e tanta modestia con molto
sapere, che sebbene egli abbia viaggiato lungo tempo e fatto
parecchi lavori di grande utilita per I'avanzamento delle scienze,
tuttavia non parla mai di se stesso: e quando entra in discorso di
Storia naturale, procede con la medesima cautela di un novizio
negli studi. «Per dubitar meno di cid che asseriamo intorno alla
botanica» diceva egli «bisognerebbe studiare ed osservare di
continuo senza mai concedere al corpo o alla mente il necessario
riposo; tanti sono i progressi che ogni giorno fa questa scienza e
le rettificazioni che occorrono nell'ordinamento e nella
nomenclatura® delle piante, soprattutto ora che molti uomini

! Botanica, Quella parte della storia naturale che tratta delle piante. (EpiTORE.)
2 Erborare, Andar cercando qua o 1a erbe, per istudio. (Eprt.)
3 Nomenclatura, Denominazione, € Raccolta ordinata di nomi. (Eprtore.)



distinti, in ogni parte del globo, la studiano con ardore e
viaggiano dovunque, e moltiplicano miglioramenti e scoperte!
Linneo sara sempre, per cosi dire, I'Omero della botanica; ma dal
tempo in cui fiori sino ai nostri giorni, si ¢ fatto in essa un cosi
gran numero di variazioni fondamentali, che la sola cognizione
degli scritti di quel grand'uomo non potrebbe bastare per istruire
un botanico...»

Dipoi rammentati della mia ridicola arroganza scientifica. Tu
sai che avendo io scartabellato vari libercoletti dove si parla della
vegetazione e della coltivazione dei fiori; che imparando a mente
il sistema organico di Linneo dalla prima classe delle Monandrie
fino alla ventiquattresima delle Crittogame, ¢ le distribuzioni
delle piante in famiglie, in generi, in specie e in varietd; ed ora
raccogliendo mostre per comporre l'erbario’, ora facendo
dissezioni’ e disegni di fiori e di frutti, m'era finalmente dato a
credere d'essere poco meno che un altro Linneo, o un Vallisnieri,
e o un Micheli od un Savi in erba; e che di questa presunzione
m'aveva rimproverato piu volte mio padre, senza che mai fosse
riuscito di correggermi, stimando io sempre che l'imparare una
scienza fosse quasi la stessa cosa che intrattenerci dei nostri
fanciulleschi balocchi. «M'¢ a grado che tu sia preso da tanto
amore (soleva dirmi) per questa occupazione utile e dilettevole;
ma tu ne meni troppo vanto, e t'immagini d'aver imparato la
botanica su quei compendioli. E' ti potranno somministrare
alcune cognizioni elementari, e procacciarti una ricreazione
preferibile alle inezie infantili, e non altro. Sfuggi, figliuolo mio,
sfuggi il difetto oggimai troppo comune di dare tanto valore alla
dottrina acquistata in cotal modo. Gli elementi del sapere sono
cosa di molta importanza, ed ¢ difficile esporli bene; e tuttavia
non bastano per conoscere a fondo una scienza. E anche vero che
quanto piu ¢ semplice l'insegnamento, tanto piu s'accosta alla
esattezza; ma vi vuole anche la modestia; altrimenti la facilita
dell'imparare fa si che le cose gravi passino per inezie, e

4 Erbario, Raccolta di piante, o Libro in cui sono descritte. (Epit.)
> Dissezione, Incisione, Taglio. (EDITORE.)



all'opposto; ovvero la mente crede essersi provvista d'idee,
mentre non possiede altro che vane parole.»

Ma queste savie ammonizioni io le credeva fatte per moderare
la mia grande inclinazione a quello studio, € non per liberarmi
dalla vampa dell'orgoglio.

Preparandoci adunque a visitare i nostri poggi, il professore,
che non v'era mai stato, chiese la compagnia di un contadino che
fosse pratico dei luoghi e conoscesse a modo dei campagnoli le
piante silvestri che vi germogliano. lo, che sfoderando tutto il mio
sapere aveva gia detto d'aver girato ed erborato piu volte nei
medesimi poggi, mi tenni offeso di questa ricerca, sebbene non
ardissi di manifestarlo. - Come puo egli intendersi di botanica un
contadino? - pensava tra me: - avra notizia delle piante ch'egli
coltiva, e notizia grossolana e imperfetta; degli studj dei quali
dobbiamo occuparci noi €' non ne puo saper nulla. - Intanto mio
padre mando con noi un certo Betto, figliuolo del contadino, buon
ragazzo, vispo, intelligente, e quasi dell'eta mia.

Betto voleva togliere al professore I'impiccio dello scartafaccio
da riporvi le piante; ma questi postoselo ad armacollo ne lo
ringrazio, dicendo che era solito di portarlo se medesimo. lo non
fui tanto discreto; i0 mi lasciai servire; e la mia cartella era piu
voluminosa e legata con piu eleganza di quella del professore.
Inoltre io aveva meco un arnese fatto apposta per tagliare o
sradicare le piante, e un grazioso astuccio per fare le dissezioni
dei fiori: egli un semplice coltellino e un bastoncello... Insomma,
vedendoci insieme, ¢ considerando la mia gravita, avresti detto
ch'io tenessi il posto del maestro, e il professore quello del
discepolo.

Non isto a descriverti le belle vedute di cui godemmo, ne il
diletto di quella gita, n¢ le piante che furono raccolte dal
professore: sarebbe faccenda troppo lunga, € non & questo
l'oggetto della mia lettera. Io voglio solamente accennarti come
rimanessi scorbacchiato della mia presunzione, e¢ (almeno lo
spero) corretto.



Quel ragazzo che a parer mio non doveva essere altro che il
nostro somarino, diventd, sto per dire, il nostro oracolo. Il
professore interrogava prima me intorno al tempo della fioritura
d'una tal pianta, alla qualita del terreno dove germoglia, al nome
volgare, ed a varie altre notizie, ma io non sapeva che cosa
rispondergli; e allora volgendosi a Betto, questi lo soddisfaceva a
puntino di ogni sua richiesta. o m'affaticava a indicargli or una
pianta ora un'altra, gia sembratemi cose rare, ma non erano quelle
che al professore importasse gran fatto conoscere; io voleva
descriverne alcune, ma Betto garbatamente mi correggeva ad ogni
parola; mi rimase per ultimo refugio l'astuccio, ed incominciai a
contar petali, a tagliare stami e pistilli, a spaccare ovarj® e che so
i0; ma il professore, dopo un'occhiata, diceva parergli che quei
fiori appartenessero al tale ordine o alla tale famiglia, e tutto cio
che gli pareva era poi esattamente vero; volli provarmi a proferire
1 nomi scientifici, e di rado ne azzeccai qualcuno, e spesso il
professore dicevami: - Un tempo fu nominata cosi quella pianta:
ora s'¢ conosciuto che non appartiene alla stessa famiglia, e
conviene appellarla cosi e cosi... - in conclusione tutta la mia
dottrina se n'ando in fumo: e intanto il professore stava attento
alle parole di Betto, le notava nel taccuino, e confesso poi che
dalla semplice esperienza di quel garzoncello aveva ricavato
argomento per utili osservazioni, e sopra tutto per un lavoro che
aveva intrapreso intorno alla nomenclatura volgare ed alla
fisiologia’ di parecchie piante. Da me, senza ch'ei lo dicesse, ma
pur troppo io stesso me n'ero accorto, da me non aveva ricavato
altro che strambottoli e passi inutili.

Tu gia ti avvedi che il mio orgoglio fu rintuzzato pel di delle
feste. Tornai a casa tutto sgomento; e chiusomi nella mia
cameretta, sotto colore di riposarmi dalla stanchezza di lunga gita,
mi posi mestamente a deplorare la mia disgrazia: - Un ragazzo
che non sa neanche leggere, soverchiar me che ho raccolto ed

¢ Petali, Stami, Pistilli, Ovarj, organi de' fiori delle piante. (EpiTorE).
" Fisiologia, Parte delle scienze naturali che tratta delle funzioni de' varii
organi de' corpi. (EpiToRE.)



esaminato tante piante, che ho libri ed erbari, e stampe ed arnesi,
che studio da lungo tempo, e coltivo e disegno fiori? Dunque
tutto quello che fin qui ho fatto ¢ inutile! un visibilio di cose che
ho imparato, non mi valgono a nulla! Eh via! smettiamo
quest'occupazione, leviamoci di torno tutti questi ninnoli! - E con
si bel proposito andai a tavola.

Ogni parola che fu fatta intorno alla nostra gita era puntura al
mio amor proprio. Non gia che il professore avesse in animo di
mortificarmi, che anzi si contenne da uomo indulgente, non adulo
n¢ biasimo; e parlando di Betto sfuggi qualunque confronto che
mi potesse umiliare. Ma io, prima della gita, era gia persuaso di
dover fare a tavola una bella figura, di dover raccogliere il frutto
dei miei sudori... Eccomi tornato con le trombe nel sacco!

Sebbene mostrassi disinvoltura, mio padre conobbe lo stato del
mio animo, e il giorno dopo, quasi avesse indovinato anche il
proposito ch'io aveva fatto di non impicciarmi piu di botanica,
chiamatomi a s¢, mi disse da solo a solo con affettuose parole:

«Figliuolo mio, vedo bene che tu sei stato poco sodisfatto della
tua gita scientifica; ed ¢ avvenuto a te cid che avviene a tutti
coloro i quali credono di aver imparato molte cose con poca
fatica. Bada di non incolpare i libri n¢ gli uomini, € nemmeno te
medesimo, se non in quanto la tua immaginazione e la tua vanita
abbiano potuto trarti in inganno. Io tho ammonito piu volte a non
credere che un'occupazione ricreativa intorno ad una scienza
possa tener luogo di studio fatto di proposito; ma il nome e le
parole t'hanno sedotto. Volli compiacerti concedendoti tempo e
modi per conoscere i principj di questa parte della Storia naturale,
poiche ho avuto sempre piu caro di vederti occupato in essa che
nei passatempi puerili; e fincheé tu voglia essere naturalista per
riposarti dagli altri studj, tanto il professore che io confessiamo
che tu hai saputo adoperar bene le ore della ricreazione. Ma tu
non potevi avere imparato la scienza. Questa presunzione t'ha
finalmente nociuto. Lo stesso accaderebbe a qualunque altro
giovinetto, e in qualsivoglia ramo del sapere umano. I tuoi stud;
presenti sono rivolti alle belle lettere italiane e latine; e sai che i



maestri sono soddisfatti della tua buona riuscita. Or bene, t'¢ egli
mai caduto in animo di fare sfoggio di sapere letterario con essi?
Credi tu che la botanica richieda minori fatiche della letteratura
per poter giungere a saperla davvero? Ma non ti sconfortare, n¢ ti
dispiaccia d'essere rimasto umiliato nel paragone con Betto; anzi
cio ti porga occasione a riflettere che un semplice campagnolo,
con la comodita d'osservare di continuo le produzioni della
natura, conosce molte cose che lo scienziato non pud imparare
studiando nella sua stanza. Il professore non si vergognava
d'apprendere da Betto cio che avrebbe potuto sapere anche da te,
se tu dimorassi, come quel giovine, tutto 'anno in campagna, e
udissi di continuo i colloquj dei vecchi agricoltori. Ora dunque
noi ti confortiamo a non perdere I'amore per questa occupazione,
e ti promettiamo ogni aiuto per renderla piu proficua; giacche
moderando la tua presunzione, non puoi ricavarne altro che
vantaggio e decoro. E se l'inclinazione per la botanica t'indurra a
coltivarla a preferenza di ogni altra cosa, i0 non m'opporro alla
tua volonta; ed allora, a suo tempo, e dopo assidui studj, potrai
diventare botanico e scienziato.» Cio detto mi lascio,
ringraziandolo io di cosi affettuose parole e di cosi bella
promessa, e sentendomi ritornare la quiete nell'animo.

Infatti, dopo questi avvertimenti, il conversare intorno alla
Storia naturale col professore e col babbo mi riusci piu dilettevole
e piu utile che per I'innanzi. Convinto di saper poco, senza che
l'orgoglio rintuzzato mi facesse sdegnare con me medesimo,
allora acquistai molte cognizioni che prima l'arroganza giovanile
m'avrebbe reso piu difficili. Allora conobbi che la mente ¢ piu
lucida quando siamo disposti a confessare di buona voglia la
nostra ignoranza, che quando l'amor proprio ci domina tanto da
minorare la nostra attenzione, € da farci rimanere offesi delle
altrui riprensioni. Il colloquio tornd a cadere sopra Linneo e,
fosse caso o accortezza del professore, egli s'intrattenne molto nel
descrivere le gravi difficolta che il sommo naturalista dove
superare, ¢ le fatiche enormi che dove intraprendere prima di far
palese il suo sapere e di trarne profitto per la scienza. Era



necessario aver grande ingegno ed infaticabile ardore per ordinare
1 principj, quei medesimi principj che ad un giovinetto parranno
si facil cosa a imparare; e nello stesso tempo bisognava cercare
scrupolosamente 1'esattezza della verita, perché le prime sue
dottrine non inducessero gli altri in errore. Un ingegno meno
vigoroso si sarebbe perduto d'animo: un naturalista meno
diligente avrebbe forse acquistato fama in quel tempo nel quale
pochi si volgevano a siffatto studio; ma il suo nome sarebbe
rimasto oscuro ai posteri. Quanti studj, quanti viaggi penosi,
quante osservazioni ripetute e pazienti prima di poter dire: Io so; -
d'arrischiarsi ad ammaestrare gli altri!

Toccando alcune piu minute particolarita della vita di Linneo,
disse che gli pareva anche d'aver letto che per I'amor della scienza
e' si ridusse a vivere si poveramente, che non potendo comprarsi
tante scarpe quante gliene occorrevano pei suoi viaggi, non
isdegnava d'accettare in dono quelle gia logore dei suoi discepoli,
e di ricucirle da se medesimo, rattoppandole talora con la
cartapecora dei suoi scartafacci di studio. - La conclusione poi di
questi ragionamenti fu che la dottrina, in qualunque scienza, non
consiste nelle cognizioni leggiere acquistate a guisa di semplice
trastullo, né in una filastrocca di parole imparate a mente. E vero
che in generale ogn'insegnamento, e soprattutto quello cosi
dilettevole della Storia naturale, deve essere agevolato dalla
semplicita dei metodi®; ma non bisogna immaginarsi di potere
imparar bene alcuna cosa senza fatica. Aggiunsero ancora che
l'abilita e I'ingegno non hanno mai avuto bisogno di vanagloriose
apparenze per riuscire utili e per manifestarsi; e che gli uomini, i
quali giovarono piu degli altri alla societa facendo progredire le
scienze con l'ingegno e con la fatica, sdegnarono le superflue
agiatezze del vivere; e, sempre modesti, non usarono mai di
quelle artifiziose dimostrazioni che paiono fatte per incantare
gl'idioti. Allora si che rivedendo il mio erbario legato con
eleganza, il mio astuccio botanico pieno di graziosi strumenti, e

8 Metodo, Ordine, disposizione delle materie da trattare, modo di esporle.
(EDITORE).



ricordandomi d'altro lato delle scarpe rotte accettate dal sommo
Linneo, ebbi ad arrossire della mia presuntuosa vanita
fanciullesca! - Io studierd la botanica, perché mi sento sempre
inclinato a questa scienza, e perche le savie parole del professore
e di mio padre me ne hanno fatto innamorare piu di prima. Essi
conoscono questa mia volonta, e a te, mio amico, i0 non poteva
nasconderla; ma serba il segreto, il quale a niun altro sara palese,
finché non vedrd di poter fare sicuramente buona riuscita in
questo studio. - Addio.

II.

Fiducia nella Provvidenza.

I1 bellissimo cielo che s'apre nel vasto orizzonte di Napoli, la
marina infinita, placida e sparsa di navi con le vele
biancheggianti, il Vesuvio, che spinge al cielo vortici immensi di
fumo, la Baja con ampia e maestosa curva coronata dalle selve
d'aranci, i castelli antichi e le torri merlate, le ville magnifiche, le
ruine venerande, ¢ il sole splendidissimo che illumina tanta e si
maravigliosa copia d'oggetti, parevano occupare la mente di un
giovinetto, che sedeva immobile meditando sopra una rupe lungo
la costa di Margellina. Ai piedi aveva una carta, e nella destra la
matita.

I suoi sguardi vivaci erano immobilmente rivolti alle rovine
della tomba di Virgilio. La faccia aveva pallida e addolorata, la
positura come quella di chi ¢ spossato da sfinimento, le vesti
logore per miseria. Presso di lui una fanciullina e un bambinello,
coperti di pochi stracci, talora si spassavano a coglier fiori,
tal'altra si fermavano piegando la testa sopra le spalle a
contemplare il fratello: e parevano presi dalla stessa malinconia: e
i fiori gia colti cadevano loro di mano. Di li a poco tempo



comparve un uomo ben vestito, che passeggiava deliziandosi
nella bellezza del luogo. La fanciulla ristette a considerarlo,
guardo incerta prima il fratello, poi lui; quindi movendosi risoluta
col fratellino per mano, si ridusse a' piedi di quel signore, € in atto
supplichevole mostrandogli il bambinello, stese la destra per
lI'elemosina. «No!» esclamo allora con fuoco il giovinetto
alzandosi prestamente, e slanciandosi in mezzo ad essi. «No,
Maria, non chiedere I'elemosina!» - «Ma, abbiamo fame, rispose
ella con l'accento della disperazione: e tu, ah! tu sei piu digiuno di
noi!» - «La mamma ¢ malata, gridava piangendo il piccino.» Il
signore impietosito poneva la mano in tasca; ma Salvatore,
rattenendogli il braccio con dignitosa risolutezza: «lo posso
lavorare » gli disse: «finch¢ sard vivo io, non chiederemo
l'elemosina.» - «Ma quali assegnamenti hai tu oggi che ¢ festa?»
gli rispose il signore. Salvatore additando il sepolcro di Virgilio e
mostrando la sua matita: «Fra due ore, disse, avro finito un
disegno. Se qualcuno lo comprera...» - «Lo comprerd io: vediamo
intanto cosa tu hai fatto.» Salvatore esclamando: «Che siate
benedetto!» corse a raccor la sua carta che conteneva la veduta
della tomba di Virgilio abbozzata, e gliela mostro: «Ma colui che
fu degli poeti onore e Ilume, disse con enfasi il giovinetto,
meriterebbe un monumento piu splendido e la mano di Raffaello
per disegnarlo.» Quel signore intanto esaminava attentamente il
disegno, e gli pareva maraviglioso per esser fatto da quel povero
ragazzotto. «Finiscilo, finiscilo,» gli disse abbracciandolo con
trasporto. «Lo compro i0. Eccoti il prezzo» e gli dono tutto il
danaro che aveva in tasca. «Domani verrai a portarmelo in via
Toledo al numero 24; cerca di Giovanni Lanfranco!» - «Giovanni
Lanfranco!» esclama Salvatore; «voi forse quel pittore
famoso?...» - «Si, 10 son pittore, e tu lo sei forse piu di me. Come
ti chiami?» - «Salvator Rosa.» - «Scolaro del Francanzano?» -
«Per l'appunto.» - «Ne ho visti altri dei tuoi disegni, ma non
davano da sperare come questo. O perché sei caduto in tanta
miseria?» - «Mio padre mori, e lascid0 nove creature senza
campamento. lo mi industrio con questi disegni, perche¢ ora non



ho modo di fare i quadri, e li vendo in piazza per aver pane
quando trovo chi li voglia comprare.» - «Ebbene! da qui innanzi
non sarai piu tanto povero! Non aver paura. Non vi sard piu
pericolo che dobbiate andar mendicando. La Provvidenza ha
assistito me, ed io posso farti da padre. Va', corri a consolare la
tua famiglia.» Salvatore e i bambini gli caddero ai piedi
abbracciandolo. Il pianto della riconoscenza impediva le parole. Il
pittore si affretto ad andare subito a levar d'angustia la madre.

Essi a fatica si staccarono dalle sue ginocchia; ma poi
balzando dalla gioia volarono in traccia della madre. Lanfranco
ristette a guardarli, considerando come i casi della fortuna
sogliano travagliare 1 grandi ingegni sul principio della loro
carriera.

E Salvator Rosa fu davvero uno dei grandi ingegni non tanto
nella pittura quanto nella poesia. Con I'aiuto generoso del
Lanfranco si fece presto noto all'ltalia ed al mondo intero, pe' suoi
quadri di paese, per le sue satire e pel suo bizzarro ingegno
nell'arte comica. Nacque il 1615 nell'ameno villaggio della
Renella due miglia distante da Napoli, ¢ mori in Roma il 15
Marzo del 1673. Nella chiesa di S. Maria degli Angioli alle
Terme ha il sepolcro ornato di belle statuette di marmo, col
ritratto e la seguente iscrizione:

D.O. M.
SALVATOREM ROSAM NEAPOLITANUM
PICTOREM SUI TEMPORIS
NULLI SECUNDUM
POETARUM OMNIUM TEMPORUM
PRINCIPIBUS PAREM
AUGUSTINUS FILIUS
HIC MOERENS COMPOSUIT
SEXAGENARIO MINOR OBIT
ANNO SALUTIS MDCLXXIII
IDIBUS MARTII.



Questa iscrizione si crede composta dal celebre Padre Gio.
Paolo Oliva. Eccone la traduzione.

A Dio Ottimo Massimo. Salvator Rosa Napoletano, non
inferiore ad alcun pittore de' tempi suoi, pari ai primi fra i poeti
di tutte le eta. Lo pose qui, piangendo, il suo figliuolo Agostino.
Mori in eta di poco men che sessant'anni, 'anno della salute
1673 agli idi di marzo (il di 15).

I11.

La buona e la cattiva compagnia.

Sulla panca degli scolari negligenti fu visto un giorno un
giovinetto che per l'innanzi non v'era mai stato. «Enrico sulla
pancaccia!»  maravigliati  sussurravano 1 condiscepoli
sopravvenienti. A molti ne dolse, ch¢ Enrico sempre buono e
bravo era stato. Tre soli ne risero, e appunto sedevano
sgraziatamente sulla medesima panca: era quello il loro posto dal
principio alla fine dell'anno. Enrico sgomentato, a testa bassa, con
una mano alla fronte e l'altra sopra la coscia, fissava gli occhi sul
libro senza battere palpebra, non decifrava verso per la velatura
del pianto. Stato cosi una mezz'ora immobile si risenti
lamentandosi: «Perché mi fermai io a quella rissa di mercatini?
Che ne ricavai dagli urli, dalle bestemmie, dalle busse di quei
disgraziati? Stava bene a un ragazzo vedere e sentire tali cose?
Avessi potuto entrare di mezzo, a spartirli e farli tornare amici,
non dico.... Ma per curiosita, per ispasso.... Oh! se in quel tempo
avessi studiato la mia lezione, oggi non sarei venuto a questi ferri.
Tutti mi passeranno avanti! E son vicini gli esami! Povero me!
che passione!» Intanto egli non capiva la nuova lezione che il
maestro spiegava pel giorno dopo. Punto nell'amor proprio,
tormentato dai rimorsi di un primo fallo, avvilito dalla vergogna,



trascurava il rimedio, e peggiorava il suo stato. «Non ti
confondere (gli subornava il negligente matricolato); quaggiu si
sta allegri.» - «Da' retta a me (gli rifischiava quell'altra buona
lana): Vedi questo filetto®? ¢ fuori del tiro del Maestro'. Animo!
una partitina, e quel che ¢ stato ¢ stato.» Enrico inorridiva, e si
turava gli orecchi. «Ancora non ¢ tempo (dissero fra loro 1 due
tentatori); € troppo cucciolo.»

La lezione fini, gli scolari uscirono a coppia; Enrico se li vide
sfilare davanti; e chi lo guardava compassionando, chi gli faceva
animo, chi gli diceva: «Torna presto tra noi!»

Uno di essi, l'amico suo sviscerato, Giulio figliuolo d'un
fornaio, gli strinse forte la mano, e con volto acceso d'affetto, gli
fece capire che era pronto e facile il riparo alla sua disgrazia; che
dovea far capitale del suo aiuto; che, per essere un giorno o due
confinato laggiu, non avea perduta la stima di lui né degli altri.

Passati i primi, si mosse anch'egli da ultimo intenerito, confuso
e male in gambe. Di passo, rasente il muro, col capo in seno si
ridusse a casa per la piu corta.

La mamma non v'era: da tre giorni lavorava fuori a giornata.
Gli aveva dato la chiave; sapeva di potersi fidare, che sebbene il
figliuolo avesse appena dodici anni, mostrava senno per venti.
Era una mamma di proposito; vedova e bracciante, ma contenta
della sua condizione, confortandosi dell'avere un figlio savio,
amoroso e di talento; e si procacciava col lavoro il necessario per
campare, ¢ per mantenerlo alle scuole le conveniva misurarsi a
puntino, ma sapeva farci entrare ogni cosa; ed Enrico, benché
tutta non conoscesse la sua poverta, pure per naturale
moderazione delle voglie, e per virtuosa semplicita di costumi, se
ne stava contento di quel vitto e di quel vestito che aveva; teneva
in ordine e custodiva bene ogni cosa, ¢ benedicendo 1'umile ma

® Filetto & una specie di giuoco; si chiama Filetto anche il foglio o il legno ove
sono segnati il quadrato e le diagonali sulle quali si fa esso giuoco. (EpiTore).

0 E fuori del tiro del Maestro, & quanto dire: Il Maestro non pud vederlo.
(EDITORE).



provvida e amorosa industria materna, studiava di proposito per
arrivar presto a guadagnarsi il pane col suo sapere.

Ma postosi a tavolino, questa volta si ritrovo affatto diverso da
quel di prima. Un passo falso, non riparato a tempo, uno
scoraggiamento improvviso gli avevano fatto divenire ottusa la
mente e duro il cuore. Non ricavava costrutto dai libri, si
sconfortava della tardita dell'intelletto, si vergognava di se
medesimo. Disperando di riuscire negli studi perdeva quella
fidanza nelle proprie forze, quella pronta lucidezza di mente,
quella volonta lieta, intrepida e costante che eccita, abbellisce e
rende profittevole I'occupazione di un giovinetto. Amareggiato di
questa lacrimevole condizione del suo animo, respinse da s¢ con
dispetto 1 libri, e ando alla finestra per distrarsi con nuovi oggetti
dalla passione che tanto lo tribolava. Dopo esservi stato qualche
minuto, vide passare quei tre della panca dei negligenti, che
spensieratamente sgloriati girellavano abbraccetto; vestiti con
eleganza, e con una certa andatura da snoccolati che pareva non
avesser mai avuto un pensiero al mondo. «Vedete? (disse egli tra
s¢) vedete chi se la gode? Essi sono ricchi, vestiti bene, si
divertono e non fanno mai il loro dovere alla scuola; ed 10 per
aver mancato una volta, la prima volta, ecco qui m'arrovello
senza conclusione, son rovinato senza rimedio.» Se l'amarezza
del pensiero non glielo avesse impedito, egli avrebbe pianto: ma
invece si morse 1 labbri con ira, e caccido le mani per entro a'
capelli. In questo frattempo sua madre spuntd dalla cantonata.
Veniva via lesta lesta, perche 1'ora del cibo era trascorsa, e temeva
che l'indugio pregiudicasse il figliuolo. Quei tre storditi al vedere
una femminetta tanto frettolosa, vestita all'antica, che batteva il
tacco e faceva sventolare la gonnella, trovarono da riderci sopra e
si presero il gusto di attraversarle, ora da una parte ora dall'altra,
la via, beffandola con atti e parole da rompicolli. Enrico, acceso
di sdegno, era per uscire precipitosamente dalla finestra e
scendere nella strada, quando parvegli che la giustizia del cielo
facesse le sue parti. Un signore autorevole capito all'improvviso
alle spalle dei temerari, e con un solenne ceffone per ciascuno, li



fece fuggire a gambe, scornati e rincorsi a fischiate dai ragazzi
delle botteghe. Calmato Enrico da questa inaspettata lezione a
quei signorini, corse incontro alla mamma, proferendo invettive
contro di loro. «Enrico, diss'ella, carezzandolo dolcemente, non ti
curare di certa gente. Che male hann'eglino fatto a me? Avrai
visto ancora a chi ¢ toccata la peggio. Pensa a rispettarla tu la tua
povera mamma, sebbene vestita da contadina. Mi dispiace per le
mamme loro, perché quando 1 figliuoli non rispettano quelle degli
altri, vuol dire che non hanno mai saputo rispettare la propria. Tu
grazie a Dio non rassomigli ad essi; e se 10 non ho da mostrare i
vestiti belli e le gioje, mostro un figliuolo da potermene tenere,
che ¢ la gioja piu preziosa d'una donna.» Enrico non seppe che
cosa si rispondere; chino la testa, arrossendo di quella lode che
allora non meritava; di quella lode che altre volte lo riempiva di
giubbilo, e lo moveva a slanciarsi al collo di sua madre; ma in
quel momento... in quel momento gli stringeva il cuore lo
spasimo del rimorso. Torno a sedere compunto, fece proposito di
cercare ogni modo per ajutarsi, riprese i libri; ma l'animo non gli
resse alla prima difficolta che incontro. Il pensiero di aver tradito
una madre cosi affettuosa e che riponeva tanta fiducia in lui, la
memoria degl'insulti a lei fatti da quelli stessi dei quali in scuola
era divenuto compagno nel posto ignominioso, avevano
aumentato la sua confusione, e reso piu disperato il suo caso.

Di 1i a poco tempo il desinare fu all'ordine. Enrico mangiava
svogliatamente; la madre lietamente affaccendata, ancora non se
n'era accorta. Quand'ebbe ripreso fiato e si fu posta a sedere di
faccia a lui: «E oggi» gli disse «che cos'hai tu di bello da
raccontarmi de' tuoi studj?» - «Nulla, mamma, nulla.» E tacquero.
Poi: «Mi pare che tu non abbia il tuo solito appetito. Cosa vuol
dire? Pensi forse a quell'incontro di poco fa? Giuccherello! se te
I'ho detto! Io per me non ne fo caso davvero. Non ho nulla che
fare con loro. Sono maleducati, saranno ignoranti... Sicuro, non
puod essere a meno; scommetto che se andassero a scuola,
sarebbero in quella panca che tu m'hai raccontato a volte... come
si chiama?... la pancaccia, mi pare; si, la panca dei negligenti,



dove tu, bencheé non abbia la giubba bella, e la mamma ricca, non
sei mai stato, n¢ mai...» - «No, mamma (esclamo Enrico
fremendo), no, mamma, non ne parliamo piu!» - «Cosi ¢; non
amareggiamo questo boccone da poveri braccianti, che non ha
astio ad un pranzo, specialmente quando il mio Enrico ha da
darmi una buona nuova. Domenica, eh? domenica ragioneremo
delle tue cose, perche tu sai che due paroline teco mi fanno tanto
piacere.» In questo mentre un pigionale che scendeva le scale in
compagnia d'un altro, diceva forte: «O non sarebbe meglio
palesare ogni cosa? Piu che s'aspetta, peggio ¢...» Enrico non
intese altro. Queste parole, dette chi sa per qual motivo, ma
venute a proposito per lui come una buona ispirazione, lo fecero a
un tratto cambiare di colore, e restare immobile a riflettervi. Sua
madre s'era alzata. Ritornando a sedere, diceva: «Animo, dunque,
da bravo: mangia...» La sua voce lo riscosse dalla riflessione; e la
buona donna tutta compresa dall'idea di custodire un buon
figliuolo, non sapeva raccapezzarsi perché egli fosse tanto serio
quel giorno, e non le passava neanche per la mente un sospetto
che lo potesse offendere. Attribuiva tutto al dispiacere da esso
provato nel vederla insultare. «Povero ragazzo! (ella diceva tra se¢,
sparecchiando) ¢ tanto sensibile, mi vuol tanto bene, che non puo
soffrire che mi venga torto un capello. Tira da suo padre,
buon'anima. I soprusi, e poi da certa gente che non ha altro merito
che di avere in tasca qualche soldo piu di noi, non li poteva
patire: era di sangue caldo.» Sparecchiato ch'ella ebbe, ritorno
sollecita al suo lavoro, non pensando neppure per ombra che a
lasciar libero Enrico gli potesse venire la tentazione di non
studiare, o che so 10, da quanto era grande la fiducia ch'ella aveva
nella sua saviezza.

Egli ebbe cosi molto campo a riflettere, a studiare; ma
inutilmente. Lacrime, lamenti, disperazioni, propositi vani, € poi
daccapo disperazioni. Venne la sera; non aveva concluso nulla.
Sul punto di lasciar la mamma per coricarsi, quand'essa lo
abbraccio e lo bacio teneramente, gli ribollirono in capo quelle
parole: non sarebbe meglio palesare ogni cosa? Ma egli,



divenuto pusillanime, sempre scaccido la buona idea che gli
attraversava la mente nelle piu favorevoli congiunture. Quella
notte gli pareva essere sopra un letto di spine; mai eragli
intravvenuto di stentar tanto per addormentarsi. Alla fine serro gli
occhi, ma non ebbe altro che sogni stravaganti e paurosi. La
mattina si levo che pareva melenso; la madre considerando come
fosse tra il sonno, ando al suo lavoro. «Caro piccino!» diceva per
via «studia con tanta passione, che anche dormendo vi pensa...
Ma gli fara poi male tanto sizio?... M'hanno assicurato di no; a
studiar di genio, nessuno patisce; € poi se ¢ bianco e rosso come
una rosa! Nelle vacanze che si trova meno occupato, non ha tanto
brio, ¢ pare che mi dimagri. Ora vien su proprio sano ¢
robusto...;» e piu altre cose, tutta lieta d'un bene che non le era
giammai paruto fallace.

Questa volta Enrico, per andare a scuola, aspettod che le ore gli
suonassero in casa; a mezza strada si ritrovo senza libro; torno
indietro con fretta; fatti pochi passi, l'idea di entrare degli ultimi a
scuola lo spavento: passare e ripassare fra mezzo alla scolaresca...
vedersi tutti gli occhi addosso collocarsi laggiu... no no! sarebbe
troppa vergogna. Ma come fare? andarvi senza libro. Corse e
arrivo che appunto il maestro apriva la scuola. Tutti gli alunni
erano voltati alla porta: entro l'ultimo non veduto: subito si
striscio nel suo posto. Ma per tre volte parecchi sguardi si volsero
a lui, quando un dopo l'altro giunsero sfrontatamente i suoi nuovi
compagni di posto, e per tre volte arse di sdegno, raccapricci di
doverli ricevere accanto e dover sentire 1 loro discorsi
inverecondi, i loro dileggi villani. Oh! se non fosse stato in
scuola, chi lo teneva dall'abbandonarsi a un eccesso? Eppure in
quei momenti si ritrovava per forza congiunto a loro, avea quasi
bisogno di loro per rimanere confuso nel numero, per divider con
alcuno e alleggerire in parte la vergogna di quella panca.

Gia il punto della ripetizione si avvicinava, ognuno s'apriva
davanti il libro, e cercava il segno. Enrico non

I'ha: se il maestro lo vede, se lo rimanda a casa sdegnato...
povero Enrico! povera madre sua!



In quel punto I'amico Giulio, emulo di Enrico, ma generoso,
troppo sofferendo nel vederlo cosi umiliato, pensava: Chi sa
come Enrico avra studiata la nuova lezione! dicerto la sapra
meglio di tutti; egli che ¢ tanto bravo a fare le ripetizioni. Se la
sorte toccasse a luil... Tornerebbe subito al suo posto: e io glielo
renderei tanto volentieri! Non posso sopportare d'esser cresciuto
di grado a scapito d'un amico, sebbene sia stato per colpa sua....
Ma proprio per colpa sua? io non mi so raccapezzare, ancora non
lo credo. E cogliendo il momento opportuno paleso una sua idea a
un compagno. L'idea piacque, la parola passo di posto; e fino in
quaranta si trovarono del medesimo sentimento. Allora Giulio
sali alla cattedra e disse alcune parole nell'orecchio al maestro, il
quale fece segno di approvazione. Quando egli agito la scatola,
nessuno dei primi e i piu diligenti batteva palpebra desiderando
che uscisse a sorte il suo numero. Enrico poi a quello strepito
spiritd dalla paura, e fece il viso di mille colori. Se tira su il mio
numero! penso egli con terrore. Il numero ¢ fuori, ¢ il 3, appunto
quello di Giulio che era passato al suo posto. Enrico si rincoro,
ma che! Giulio non si muove: il maestro parla: «Oggi gli scolari
delle prime panche hanno lasciato d'accordo la ripetizione ad
Enrico, perche egli possa tornare piu presto fra loro. Mi gode
I'animo d'annunziare questa riprova di fratellanza tra' miei alunni,
Venga Enrico.» Un applauso di tutta la scolaresca tenne dietro a
queste parole. Enrico restd come colpito da fulmine. Acciecato
dalla paura, non pensando chi gli era accanto, supplichevole
chiese il libro a uno dei persecutori di sua madre; questi leggeva
un romanzo. L'altro, che lo aveva, ma chiuso, glielo dette con un
sorriso maligno, che fece in un tratto rammentare ad Enrico tutto
l'avvilimento in che lo gettava quel benefizio. Tremando usci
dalla panca; s'avanzo a passi vacillanti; arrivato presso gli amici,
balbettd a capo basso un grazie che appena fu inteso; essi gli
fecero animo colle parole e coi gesti; e quando al primo scalino
della cattedra inciampd ed ebbe a cadere, Giulio corse a
sostenerlo e a dargli di braccio fino accanto al maestro,
dicendogli sotto voce: «Coraggio!» Enrico aperse il libro, e



cercava il punto: silenzio profondo per tutta la scuola. Egli era
solito fare le ripetizioni meglio degli altri; aveva voce sonora,
gradevole; si animava ai passi piu eloquenti; la ripetizione di quel
giorno ne conteneva parecchi; ognuno se l'aspettava bellissima.
Ma Enrico non trovando tosto la pagina si sgomento piu che mai;
cincischiava...; quaranta libri gli furono sporti dai condiscepoli;
non se ne accorse, ma trovo allora la pagina che cercava. La vista
gli si era abbagliata; a stento proferi la prima parola; la seconda
era scorbiata: la pagina imbrattata tutta di fregacci, di figure
sconcie, di parole tradotte in margine; era difficile spiccicarne un
senso. Sul primo il suo imbarazzo era stato preso per
commozione, per timidezza; il maestro gli fece animo, gli mise in
bocca le parole; ma pur vedendo che non andava innanzi, si
accorse che Enrico non ne sapea buccicata, e vide quel libro cosi
straziato. Allora toltoglielo di mano, e mostratolo alla scolaresca,
esclamo: «La vostra generosita, ragazzi miei, ¢ stata inutile, come
vedete. Enrico per ora non merita compatimento. Torni al suo
posto; venga il numero 3; non perdiamo piu tempo coi
negligenti.» Tutti rimasero maravigliati ed afflitti; molti se ne
sdegnarono; Enrico si trascind piangendo laggiu, e cadde a sedere
quasi svenuto; non ardiva scolparsi d'un fallo non suo col
palesarne un altro suo proprio; il padrone del libro, per vilta si
tacque; Giulio obbedi mortificato e confuso.

Per avventura in quel giorno il maestro dove assentarsi dalla
scuola per poco tempo, ¢ aveva chiesto che fosse mandato in suo
luogo il Prefetto. Ma invece del Prefetto, comparve, come alcuna
volta soleva accadere nell'anno, il Superiore. «Eccomi da voi,»
disse egli con lieta faccia, «voglio vedere un po' da vicino i
migliori tra gli scolari. Appunto ora che abbiamo gli esami a
ridosso, mi preme di conoscere quelli che faranno buona
passata.» E si trattenne alquanto ora con l'uno, ora con l'altro
lungo le prime panche. «Ora poi ho da darvi una notizia,
soggiunse accostandosi un poco verso il fondo: abbiamo
deliberato di purgare le scuole dai piu negligenti. So che in questa
scuola vi sono alcuni scalda-panche,» e ingrosso la voce, «i quali



hanno abusato della nostra tolleranza, e pare che se ne tengano
del cattivo esempio che danno. Lo dico innanzi, perche¢ abbiano
tempo a ravvedersi, e ad esaminare se torni loro piu conto
frequentare la scuola uniformandosi agli altri, od essere rimandati
alle loro case.» Enrico soffriva, soffriva crudelmente. La
vergogna di trovarsi compreso tra quelli sciagurati sotto gli occhi
del Superiore; la minaccia autorevole che fulminava anche lui
meno reo, ma con tutte le apparenze della colpa; la memoria di
sua madre tradita nelle piu care speranze; lo scoraggiamento
aumentato rendevano sempre piu lacrimevole la sua condizione.
«Intanto (continuo il Superiore), voglio una memoria di quelli che
ho trovato oggi nei primi posti; il segretario della scuola me la
faccia: io gli detterd i nomi. Essi poi verranno da me domattina
prima d'entrare in scuola, e riceveranno un attestato di diligenza
per farne dono ai respettivi genitori il prossimo Capo d'anno.» E
ando da se stesso di mano in mano chiedendo il nome agli alunni.
Giunto al N. 3, Giulio si alzo francamente, e interrogato rispose:
«Enrico...» I fanciulli stupirono, e accompagnarono quel nome
con segni di gioia. Ma Enrico non poté contenersi: «Ah! non lo
merito (esclamo egli, slanciandosi dal suo posto). Signor
Superiore, egli nomina me invece di se stesso, perche jeri l'altro
io era in quel posto, ed oggi sono quaggiu; ma se vi sono, 1'ho
meritato pur troppo! La mia condotta mi ha reso indegno di un
amico e del suo sacrifizio generoso!» - «Enrico, rispose Giulio, io
conosco il tuo cuore. E tu non puoi essere tanto colpevole quanto
apparisci. La tua disgrazia, forse una sola negligenza, ti ha ridotto
costa, ma il resto dipende dal tuo carattere troppo sensibile e
troppo timido.» - «Giulio, tu vuoi salvarmi, lo vedo, si, il tuo
affetto, la tua amicizia, mi rendono quella forza che mi ¢ mancata
fin qui. Confesserd0 la mia colpa; il signor Superiore mi
giudichera.» E chiestagli licenza di parlare, paleso la prima
cagione della sua sventura, l'avvilimento che glie ne derivo, la
irrisolutezza che lo tratteneva, la mancanza di fiducia nella
madre, nel maestro, negli amici, in se stesso; ma tacque ogni altro
particolare che potesse nuocere ai tre negligenti, ¢ in quanto al



libro malconcio si contento di dire che non era suo, scongiurando
il Superiore a non volerne essere informato altrimenti. Questi
encomiando affettuosamente 1'azione di Giulio, e riprendendo con
dolcezza il fallo d'Enrico in quanto avesse mancato per la prima
volta al suo dovere, trasse argomento ad ammonire i fanciulli
dall'esempio che avevano sott'occhio; e ne ricavd molte
riflessioni, opportune a premunirli contri i primi falli, a
incoraggirli ad emendarsene, a sapervi rimediare con buoni
proponimenti, e concluse con queste parole: «Enrico, dunque non
ti scoraggire, poich¢ non hai ancora perduta la stima dei tuoi
condiscepoli, n¢ la fiducia del maestro; ed hai un amico che ha
fatto proposito di salvarti. Studia indefessamente per ricuperare il
tuo posto: Giulio ti ajutera. Dopo scuola resterai mezz'ora con lui
per quanti giorni ci vorranno a rimetterti in pari con gli altri.
Scriverd io stesso ai vostri genitori perche ve ne diano il
permesso. Intanto esci, Enrico da codesto luogo funesto; sederai
per ora al tavolino del segretario. Non ¢ giusta che chi ha
confessato il suo fallo e se ne ¢ pentito, seguiti a occupare un
luogo svergognato. Cosi possa ognuno di voi averlo sempre in
orrore, ¢ sappia liberarsene chi ha avuto la disgrazia d'esservi
stato da lungo tempo. Il ravvedimento, bench¢ tardo, ¢ sempre
utile a qualche cosa. E voi tutti, o fanciulli, rammentatevi che il
sapere senza la virtu non val nulla, e che la nobile emulazione
deve essere sempre accompagnata da generosa amicizia.» Uno
scoppio di evviva tenne dietro a questo discorso. I due amici si
abbracciarono, e piansero di tenerezza e di giubbilo. Enrico dopo
tre giorni ritornd al suo posto, e lo abbandond solamente per
seguir Giulio, quando questi per i suoi meriti diventd il primo
della sua parte. Dopo una settimana la panca dei negligenti era
vuota. Due di essi si convertirono; chiesero ajuto; lo ebbero dal
maestro, ¢ da tutti i condiscepoli, e specialmente da Enrico e da
Giulio. Il terzo, benche¢ sfrontato, non pote piu a lungo soffrire la
vergogna di vedervisi solo; ma invece di ravvedersi, preferi di
abbandonare la scuola. Il suo cuore era ormai troppo corrotto.



Infelice lui, se nelle altre vicende della sua vita si sara lasciato
vincere dalla medesima difficolta a liberarsi dal male!

Ma non ci funestiamo ora con cosi tristo pensiero. Torniamo
piuttosto al nostro Enrico. Vediamolo in quella domenica, nella
quale aveva promesso alla mamma di parlare dei suoi stud;.
Eccolo a confessare il suo errore, a descrivere i patimenti sofferti
per nasconderlo a una madre tanto amorosa, i rimorsi, gli
scoraggimenti; a dipingerle con l'energia della riconoscenza la
bella azione di Giulio: essa a perdonare al suo Enrico con tutta
l'espansione degli affetti materni; a benedire il Cielo che nella sua
povera vedovanza le accordava un figliuolo di si amorevoli e
teneri e delicati sentimenti, e faceva dono al figliuolo di un amico
si virtuoso; a piangere di consolazione, e giubbilare delle piu liete
speranze.... Ma questi sono momenti ed affetti di maravigliosa
dolcezza. Non v'¢ lingua, non v'¢ parola che valga a narrarli. Chi
ha intelletto aggiustato, chi ¢ figliuolo amoroso, chi ¢ padre, li
sente, li concepisce e ne gode.

IV.

La buona figliuola.

Nello scartabellare certi manoscritti di un mio parente, parroco
di campagna, defunto non ¢ gran tempo, m'imbattei nel seguente
ricordo: «In nome di Dio amen. Essendomi gia posto in animo di
registrare le cose piu notabili ch'io m'imbattessi a vedere o udire
nella mia parrocchia, m'¢ parso che le seguenti fossero degne
d'essere date alla memoria dei miei successori, € intendo che cio
sia fatto solamente a testimonio delle virtu che piu spesso vedonsi
esercitate dai poveri, ed a conforto dei buoni.

« - Nell'anno del Signore 1823, poco tempo dopo il principio
del mio ministero in questo popolo, fui chiamato ad assistere uno



scalpellino, colpito d'apoplessia ed in pericolo di morire. Trovai
la famiglia, com'¢ naturale, nella massima desolazione: inoltre la
moglie dell'infermo era malaticcia; due delle sue quattro figliuole
pativano d'asma, ed una era allettata e gia spedita per tisica; ed il
figliuvolo maschio, gracile di membra e ottuso d'intelletto, non
poteva dare alcuno ajuto agli altri, né sovvenire alla mancanza del
padre. Un pianto disperato era intorno al letto dell'infermo, e per
tutta la povera casa era pianto.

Io sebbene avvezzo a vedere piu da vicino le umane
tribolazioni, tuttavia non aveva trovato mai tanto giusto dolore da
compiangere, tante avversita piombate sopra una sola famiglia,
tanto pericolo di rovina con si poca speranza di scampo.

Non ostante la Provvidenza, che talora si manifesta con ajuti
piu straordinari laddove il bisogno ¢ maggiore, aveva dato alla
Luisa, la sola che fosse cresciuta sana e robusta tra le quattro
sorelle, un'anima capace di resistere alle percosse della sventura,
e tante soavita di modi da confortare gli altri nelle aftlizioni. Io la
vidi, benche¢ fosse ancor giovinetta, infondere coraggio nella
sbigottita famiglia; assistere tutti con senno, con istancabile
attivita, con amore; e trovar solleciti espedienti e ripari contro la
loro indigenza.

Anche prima di questa occasione, per quello che io estimassi,
la mi parve sempre una buona figliuola; religiosa e non
pinzochera; onesta si che ogni sua parola, ogni suo atto spiravano
candore; casalinga, lavoratrice indefessa ed abile nel suo mestiere
(che ¢ quello di far la treccia)... Ma allora, ho! allora dovei
proprio persuadermi che poche sapessero come lei osservare i
filiali doveri, senza lagnarsi giammai delle fatiche e delle
privazioni continue, e senza darsi aria di fare tutto quel bene
ch'ella faceva. E non poco mi maravigliai nel trovare
improvvisamente in una casa di poveri artigiani, quasi direi
I'abbondanza di quelle cose che abbisognano ad un malato grave
pel suo custodimento e per la cura e per la convalescenza.
Nonostante, vedendo che la malattia andava in lungo, e dubitando
che alla fine dovesse mancare la possibilita di cosi accurata



assistenza, chiamai un giorno la Luisa in disparte e le offersi
quell'ajuto che per me si poteva. «Le ne rendo merito» mi rispose
con tenera gratitudine, «ma per ora Dio provvede.» Non molto
dopo il malato era fuori d'ogni pericolo; in due mesi ne usci quasi
guarito ed il medico stesso asseri che al buon esito della cura
aveva giovato moltissimo la grande assistenza della figliuola. E
questo era naturale. Ma come avevano fatto a reggere a tante
spese? Poi lo vedremo.

Intanto quella guarigione fu un ristoro per la famiglia; ma non
percio finirono le fatiche della Luisa. V'era quella povera
fanciullina della sorella minore, che peggiorava, che andava in
consunzione. Non so se per incaute parole dettele da qualcuno, o
per naturale presentimento, ella pensava gia che il suo male fosse
senza rimedio; e fermatasi in questa idea, se ne stava per ore ed
ore tacita e mesta, forse investigando perché avesse dovuto
nascere per morire cosi sul fiore degli anni, e senza aver goduto
neanche uno dei pochi piaceri di questa vita. Ma la Luisa con
ogni maniera d'attenzioni e di conforti, si studiava di toglierla alla
dolorosa meditazione; ed in fatti la poverina al solo vedere la
sorella, anzi al solo udirne la voce, si riconsolava tutta; un sorriso
le sfiorava le labbra; e levando la faccia, apriva due occhi neri
neri ad affissare con tenerezza il suo sostegno, il suo rifugio.

Intanto avevano bisogno della Luisa anche le due sorelle
asmatiche, e la madre sempre infermiccia. Nientedimeno ella
sapeva riparare a tutti, e trovava inclusive i suoi ritagli di tempo,
o di giorno o di notte, per lavorare. Ma quel poco di guadagno
non poteva essere sufficiente a tanti bisogni. Mi provai di nuovo
ad offerirle aiuti, e mi rispose come la prima volta.

Il padre, dopo la convalescenza, torno al mestiere; e solamente
allora seppi da lui che la Luisa, per la cura e pel mantenimento
della famiglia, aveva dato fondo ad un capitaluccio raccapezzato
per l'innanzi a forza di lavoro, e destinato a comperarsi il vezzo di
perle. Anche questo m'¢ parso dover notare a conforto dei
buoni....



La Luisa non ¢ bella; ma nella sua prima gioventu, con cera di
sanita e con vigorosa floridezza, aveva una di quelle fisonomie
che piacciono, e che ispirano onesto affetto. Laonde quantunque
non uscisse mai di casa, ¢ le sue virtu fossero occulte per
modestia, nonostante, e perché tutto il paese incominciava ad
amarla ed a stimarla, e perch¢ il padre se ne teneva co' suoi amici,
accadde allora che a lei povera e di bassi natali, parecchi giovani
benestanti offerissero la mano di sposo. Ma lei ringraziando con
buona maniera, diceva: «Non mi da I'animo di lasciare il babbo e
la mamma;... le mie sorelle non hanno salute.... Io sola, in casa
mia sono sana... posso far poco, ma pure, a un bisogno, voglio
esser libera d'assisterli.» - «Ma trovandomi a godere di una certa
agiatezza» le dicevano «potrete meglio soccorrere la famiglia.» -
«Oh!» rispondeva «io spero che la Provvidenza non mi
abbandonera mai, come non mi ha abbandonato finora.»

Dopo alcun tempo la sorella minore si ridusse agli estremi.
Sebbene la sua agonia fosse breve, pure essendo rimasta sempre
in cognizione pativa molto; ma l'amorosa pieta della Luisa la
dispose a morire rassegnata e contenta; e spirandole nelle braccia,
pareva un angelo venuto per poco sulla terra a provare le nostre
tribolazioni ed a sperimentare la bonta della Luisa.

La prima separazione che la morte cagiona in una famiglia ¢
sempre piu dolorosa. Gli occhi non ancora avvezzi a vedere
spenta la vita sul caro volto s'empiono di lacrime piu dirotte. Se
ne risenti molto la salute vacillante della madre e delle due sorelle
malate, ma la Luisa, sebbene non ne provasse minore affanno
degli altri, pur seppe mitigare la loro afflizione, e far si che la
memoria della Maria che aveva finito di patire piu presto, fosse
argomento di religiosa consolazione.

Dopo cio la Luisa fu chiesta per fattoressa in una buona tenuta
della nostra Comunita. Sulle prime ricuso, stando ferma nel
proposito di non abbandonare la famiglia. Ma in quel tempo le
tribolazioni parevano diminuite, e il luogo dove avrebbe dovuto
andare era vicino da poter presto accorrere a' suoi.... Indottavi
insomma, piu che altro, per obbedienza, entro nella fattoria; ma



per modo di prova, e con la condizione di poterne uscire a suo
piacimento.

Non passarono infatti cinque o sei mesi, che avuto sentore d'un
peggioramento della sorella Anna, e di qualche accenno di
ricaduta del padre, chiese ed ottenne licenza di tornare in
famiglia; e tosto, con nuovo vigore, alle interrotte faccende, ad
assistere, a fare animo a tutti, senza piu discorrere di lasciarli....
L'ho vista io piu contenta in mezzo a quei poverini, per l'amore
dei quali non si concedeva riposo, e piu soddisfatta della frugalita
casalinga, di quello che fosse invaghita dell'agiatezza e
dell'abbondanza d'una fattoria. Anzi si rammaricava d'essersi
ritrovata a vivere lautamente quando i suoi quasi stentavano il
necessario. Ma alfine il suo lavoro indefesso, il guadagno del
padre, e quel po' di pane che dava il fratello tornarono a farli
campucchiare; e qualche piccolo ajuto usciva anche dalle mani
della madre e delle sorelle; benché I'Anna cominciasse a tribolare
di piu, a motivo della sua complessione. Era di bassa statura,
gobba, e di petto soverchiamente ristretto; il respirare, il parlare,
quando piu quando meno, le riuscivano penosi; ed il muoversi
con tutta la persona spesso le costava molto spasimo.

Quand'ecco  sopraggiungere al fratello la  volonta
d'ammogliarsi, n¢ valere consigli o esortazioni a dissuadernelo.
Incapace di misurare le proprie forze, credendosi provveduto
assai perché suo padre possedeva una cava di pietre, s'imbatté in
una sconsigliata fanciulla, e il parentado fu fatto.

Benché 1'ajuto di questo fratello fosse stato sempre debole,
nondimeno la sua mancanza volle dire qualche cosa per loro che
dovevano fare a miccino di tutto. Eppure la Luisa seppe
rimediarvi, aumentando il risparmio dove poteva, senza far
mancare il necessario a nessuno; e sottoponendo solamente se
stessa a privazioni e fatiche che nemmeno un uomo avrebbe
potuto sostenere.

Intanto un altro colpo d'apoplessia minaccid daccapo i giorni
del padre. Mancava allora il denaro tenuto in serbo dall'angiolo
tutelare della famiglia, il fratello stentava a tirarsi innanzi con la



moglie e due infelici creaturine... Oh! ma non era venuto meno
I'animo della Luisa, che secondo il solito assist¢ il padre,
provvide la famiglia sua, ajutd quella del fratello, e infondeva
coraggio e rassegnazione in ciascuno. E vero che fu necessario
vendere la cava di pietre per trarne denaro subito quanto
occorresse al bisogno; ma anche questa volta ebbero la
consolazione di veder guarire il capo di casa.

La povera Anna era quella che incominciava a dar da pensare
di piu; mentre che la Caterina, che ¢ la maggiore, si sosteneva
assai debolmente. Qui mi converrebbe narrare come la Luisa per
piu anni continuasse ad assistere sempre da s¢ sola e senza
stancarsi mai, le sorelle, la madre, il padre di quando in quando
soggetto a ricadute pit o meno leggiere; come abbia sempre
saputo con ajuti e consigli sottrarre il fratello dalle angustie della
miseria; e con quanta industria trovasse anche il tempo di
lavorare, conservando la sua presenza di spirito e di serenita di
mente e di volto: ma questo che ¢ tuttavia suo abito giornaliero,
vorrebbe troppo lungo e troppo minuto discorso. Laonde, senza
paura d'offendere la sua modestia, parlando cose gia note al
paese, diro quello che piu di straordinario m'¢ occorso vederle
fare e patire, e che mi sembra piu meritorio di quanto ho
registrato finora.

Solamente al ricordarmi del travagliato corpo dell'Anna e delle
sue tribolazioni di tanti anni il dolore mi vince si che ne piango.
Ormai n¢ arte n¢ scienza valevano; e dopo molti e inutili tentativi,
la poverina rimase affatto raccomandata alla pieta della sorella.
Ed essa, a non staccarsi piu dal suo letticciuolo, a pensare, e
provare espedienti per sollevarle il corpo infermo e lo spirito
abbattuto. «Ecco qui,» diceva talvolta la malata rammaricandosi
con un gemito che straziava il cuore, «pur troppo avrd peccati da
scontare; ma se Iddio non ha compassione di me, alla fine perdero
la pazienza...... morird disperata.» E mescolava con isforzo
doloroso i singulti all'affanno. «No, amor mio,» le rispondeva
soavemente la Luisa, «non ti posso dire che tu abbia ragione a
disperarti cosi, perché tu sai che tutti dobbiamo soffrire... - Oh!



non parlar piu di disperazione; seguita ad aver pazienza... Quanto
piu soffrirai quaggiu, ma con santa rassegnazione, tanto piu sarai
felice nel cielo.» E l'affettuosa dolcezza delle parole e dei modi la
racchetavano. Ma essa arrivo a far di piu: dopo aver provato e
riprovato ingegnosi espedienti per mitigare gli affannosi spasimi
dell'asma, le riusci d'ajutarla a rifiatare con meno difficolta,
comprimendola con un moto blando e uniforme sotto i polmoni;
ed allora, specialmente di notte, continuava quelle pressioni
anche per piu ore di seguito, fintantoché l'inferma non giungesse
ad ottenere un'po di sonno. Nonostante, il male andava per indole
sua peggiorando ogni giorno, ¢ la ridusse al punto di non si poter
nutricare con altro che con pochi sorsi di liquido, € di non poter
chiudere occhio nemmeno con 1'ajuto delle pressioni. Il digiuno,
l'inedia, lo sfinimento e poi la certezza di una morte sempre
vicina ma sempre invano desiderata, la prostravano tanto che
talvolta, wuscita fuori di se medesima, sarebbe divenuta
insopportabile a qualunque altra infermiera meno amorosa della
Luisa. E in lei pareva anzi che il vigore crescesse, deliberata a
non darsi per vinta, a non cedere ad altri quel penoso e difficile
ufficio.

Gia da lungo tempo si studiava la Luisa di procacciare alla
paziente su quel suo letto di spine una positura piu adattata alla
mala conformazione delle membra; ma non bastando piu né
guanciali n¢ altro, era impossibile tenerla cinque minuti a giacere
nello stesso modo, ed ogni tramutare di capezzale o di materassa
era cagione di nuovi tormenti. Una notte che 1'Anna tribolava piu
del solito, venne fatto alla Luisa di sdraiarsi un poco sulla sponda
del suo letto, piuttosto per meglio spiarne il respiro, che per
cercarvi riposo. Lo scheletro della sorella s'appuntellava al suo
corpo: «Fatti piu in qua» sussurro l'inferma: «appoggiandomi a te
mi sento riavere:» e la Luisa subito le si accosta; tanto che 1'una
piegandosi un altro poco, e l'altra secondando tutti i suoi moti,
alla fine accadde che 1'Anna si ritrovo a giacere attraverso il
corpo della Luisa; e siccome vi si senti meglio collocata che in
qualunque altro modo, cosi poté prendere un po' di sonno dopo



tante notti vegliate nel dolore. «Sia ringraziato Dio!» diceva tra s¢
la Luisa, soffrendo, ma tutta contenta che almeno il suo corpo
fosse capace di porgere alla sorella quel refrigerio che ormai non
pareva piu ottenibile per altra via. Intanto le acute vertebre della
spina contorta le maculavano il petto, ma lei, intrepida a
sopportare l'oppressura, il disagio, le trafitte. Se 1'Anna
svegliandosi aveva bisogno di mutar positura, la Luisa ne provava
un'altra, e poi, qualunque si fosse lo scorcio, in quello durava.
Potendo inoltre rimaner libera con le braccia non ismetteva di
lavorare!... e cosi fece per quaranta notti di seguito!.. Quasi non
credetti a me stesso la prima volta che vidi... Ma pur lo vidi e lo
noto a conforto dei buoni.

La quarantesima di quelle notti angosciose per tutti, fu l'ultima
per I'Anna. «Dio te ne renda merito» disse ella quando fu in
agonia. «Addio, Luisa; tu hai patito tanto per me!... Dio te ne
renda merito...» E poi guardando il Cielo spird. La Luisa non poté
staccarsi da quel cadavere, n¢ cessare di bagnarlo con le sue
lacrime, se non quando le convenne farsi consolatrice degli altri.

Due sere dopo io rasentava il muro del Camposanto. Al lume
della luna vidi una donna a sedere a pi¢ del cancello. M'accostai,
e conobbi che era la Luisa. «Che fai tu in questo luogo, a
quest'ora?» le dissi. Ed ella, senza poter parlare, mi accenno la
fossa dove la sorella era stata sepolta. Aveva un viso pallido
pallido: le presi la mano; era gelata: la confortai a darsi pace, a
pensare che la morte era stata vita per quella sventurata; ed ella:
«Si, lo so» mi rispose, «ma dopo essere stata insieme per tanto
tempo, dopo averla vista patire in quel modo, non mi riesce di
sopportare il dolore di questa separazione. Ho bisogno di sfogo, e
son venuta qui.» - «Ma ora basta» soggiunsi alzandola di terra;
«consolati, cheé la tua sorella sara gia in paradiso a ricevere il
guiderdone dei suoi patimenti; su via, ritorna a casa.» Allora mi
accorsi che ella tremava, che il polso era febbrile; e dubitai della
sua salute, e bisogno che la sostenessi per tutta la strada. «No» mi
diceva con ansieta, «per amor del Cielo stia zitto; non ¢ vero, i0
non ho male; non dica nulla in casa mia...» Il tremito cresceva, ed



1 passi erano sempre piu vacillanti; tuttavia continud a
raccomandarmi il silenzio; poi le sue parole cominciarono ad
essere mal connesse; e finalmente conobbi che delirava. La forza
dell'animo aveva dovuto cedere alla fragilita del corpo; i1 lunghi
strapazzi l'avevano finalmente infermata. Ricondottala a fatica in
seno della famiglia, che gia era sgomenta per l'insolita assenza; e
cercando di mitigare il disperato dolore dei genitori quando la
videro in quello stato, mandai tosto pel medico. Il pericolo infatti
era grave; si trattava di un malacuto. Espedienti pronti, efficaci,
furono subito messi in opera. Quei poveretti, malazzati anch'essi,
in specie la Caterina, e impauriti di rimanere senza l'aiuto della
Luisa, essa sola capace di provvedere a tutto, le stavano attorno
pieni di smarrimento, come naufraghi che si veggono involare
dalle onde furiose la sola tavola su cui sperassero scampo. Ma la
Luisa, appena passato il delirio e riavuta un poco dai primi assalti
del male, sorridendo diceva: «Non ho bisogno d'altro che di
riposo: trappoco non ¢ piu nulla; mi sentird bene, vedrete. Mi
dispiace che non stiate bene voi, e che abbiate dovuto
rimescolarvi per me. Ora il peggio ¢ passato.» Poi si chiamava
accanto la Caterina; le rammentava tutte le cure da usare per s¢ e
per sua madre; ed ogni suo pensiero, bench¢ inchiodata nel letto,
era per loro. Appena senti di star meglio avrebbe voluto levarsi, e
mettersi a trafficare per casa. Dovemmo insieme col medico
raccomandarci molto perché¢ indugiasse e riflettesse che una
ricaduta poteva riuscire pit che mai pericolosa per lei e per la
famiglia.

Erano cinque o sei giorni ch'io non la vedeva, quando una
mattina, chiamato per assistere un povero orfanello moribondo, ci
trovo la Luisa, venuta in ajuto della vecchia zia del fanciullo.
«Luisa mia» le dissi: «mi consolo di vederti levata; ma non vorrei
che fosse troppo rischio mettersi cosi subito a faticare.» - «Ma io
sto beney rispose con tutto il suo spirito. «Oh! la non creda che
fosse un male serio: io aveva bisogno di riposo, e tutti lesti. Che
vuol ella? la povera zia qui la fa quel che puo; ma ¢ sola, e tanto
vecchia....» - «Bene via; ma ora basta. Ritorna a casa, e



riguardati. Ora ci sto 10.» - «Si signore;» e obbedi, lasciando un
bacio a quella creatura per la quale ormai ogni umana assistenza
era inutile. Nell'accomiatarla la condussi in disparte sull'uscio, e
le ripetei 'offerta di qualche soccorso, che dopo tante disgrazie io
credeva piu opportuno di prima; ed ella, secondo il solito: «La
ringrazio di tutto cuore» rispose; «per ora la Provvidenza non
manca; quando posso lavorare non ho paura. Queste» accennando
la vecchierella «queste hanno bisogno di lei. Pensi a loro, e Dio le
ne renda merito...»

La famiglia della Luisa non istette molto senza nuove
calamita. Le intravenne anzi la maggiore di tutte; imperocche il
padre percosso fieramente da un altro colpo apoplettico, e gia
vecchio, non poté sostenerne la violenza; n¢ per quanto la Luisa
si adoperasse, le fu possibile di salvarlo. In poco tempo dove
soccombere, ¢ la desolazione di quelle sventurate fu estrema.
Questa volta poi vidi la Luisa non malata (almeno lo seppe
nascondere), ma quasi vinta dall'afflizione. E vero che lo
strapazzo era stato piu breve, percheé il padre mori quasi
all'improvviso; ma gli affetti in un'anima come la sua hanno tanta
forza, che ad ogni ora io temeva di vederla soggiacere alla nuova
disgrazia.

Tuttavia in presenza della madre e della sorella, quanto lei
desolate, sapeva reprimersi e confortarle anzi con tanta efficacia,
che le poverette un poco si riebbero. «E vero, ci resti tu, ed ¢
molto,» diceva la madre; «ma tu, povera Luisa, tu, che potresti
farti uno stato e campar meglio, ti dovrai tu sempre arrapinare per
noi?» - «No, che non potrei star meglio, se fossi fuori di casa; non
lo dite davvero! Dio mi da la salute per assistervi e per lavorare.
Non desidero altro. Basta che non vi sgomentiate voialtre.
Rassegnamoci ai voleri del Cielo, e andiamo avanti.»

E quello che prometteva lo ha sempre mantenuto. Sono gia
cinque anni che suo padre ¢ morto; la vedova ¢ stata sempre
malaticcia; ed ora la vecchiaia la fa peggiorare un giorno piu
dell'altro: la Caterina ¢ affatto inferma, e sono ventotto anni che
la sorella la tien viva a forza d'assistenza. La sua complessione



pare meno debole di quella dell'Anna: ma la difficolta del respiro
va sempre crescendo, a segno che spesso ha bisogno dell'alito
della Luisa per rianimarlo, quasi essa gl'infonda parte della sua
vital... Quel poco di bene che avevano ¢ consumato da lungo
tempo; le fatiche della buona figliuola ed il suo coraggio sono il
solo patrimonio delle meschine. E il fratello che stenta tanto a
campare la sua famiglia? se non fosse la Luisa e' sarebbe ridotto
ad accattare: non avrebbe un tetto da ricoverarsi, ma e' l'ha
perche, al bisogno, la sorella, sebbene di nascosto a lui, va dal
padrone di casa: «Ecco,» gli dice, «il mio fratello, poverino, forse
non potra pagare la pigione questa volta. L'abbia pazienza, non lo
mandi via; intanto prenda questi po' di soldi in acconto.... non gli
dica nulla...» E quei danari sono frutto del suo sudore,
raccapezzati a forza di lunghe veglie, di lavoro accanto al letto
della sorella o della madre, o riscossi per assistenze che va a fare
in casa d'altri, quando ¢ sicura che la madre o la sorella non
abbiano bisogno di lei. Ma per queste assistenze, per le quali ¢
abilissima (e chi puo esserlo piu di lei?) non accetta gia
ricompensa da tutti. Ai poveri, anche non chiesta, quando puo si
offre da se medesima e poi non vuol nulla. «Ci vorrebbe la
Luisa,» dicono essi, «ma come si fa? no' siamo poveri, ¢ lei non
vorra esser pagata; oh non conviene poi abusare della sua
carita...» Non sara finito questo discorso, che la Luisa ¢ li. «Come
va ella?» dice tutta serena: «animo! non Vi scoraggite.
Confidiamoci in Dio e poi sia fatta la sua volonta. Se volete che
0 vi dia un po' d'aiuto, eccomi qui.» Figuratevi, a quella povera
gente non par vero, se non ch'altro, di vederla per casa. Ne
pigliano subito buon augurio; il malato se ne consola tanto, che
gli pare gia di star meglio. Il medico stesso I'ha caro; perche la
Luisa non ¢ una di quelle donnicciuole che trovano da dire sulle
ordinazioni di un medico savio, che si vantano di conoscere
rimedi segreti, che prestano piu fede alle imposture dei ciarlatani
che ai consigli delle persone istruite... Ella raccomanda fiducia e
obbedienza al medico, una volta che sia inevitabile di ricorrere a
lui. Sa che spesso il buon esito di una cura dipende in gran parte



dall'assistenza continua, dalla tranquillita dell'animo del malato,
dalla pulitezza scrupolosa intorno a lui, dalla scelta e dalla
parsimonia dei cibi. Questo principalmente ho voluto notare, per
avvertimento di coloro tra' miei popolani, che a chiusi occhi
danno retta ai rimedi delle donnicciuole e dei ciarlatani, che se
dopo l'uso di essi rimedj vedono sparire 1 segni d'una malattia
rientrata in dentro, credono al miracolo, ed hanno I'ardire di
supporre la mano di Dio nelle opere dell'impostura o della
superstizione.

Sento che mi rimangono pochi giorni di vita, aggiunge il buon
parroco in una postilla al suo manoscritto (e lo mostra il carattere
che par fatto con mano paralitica): ma io muoio contento, perche
lascio tra' miei popolani questo esempio continuo di virtu, il quale
vedo che non ¢ senza frutto. Si, la Luisa ¢ viva e verde: prosegue
ad esercitare la sua carita veramente fiorita, ¢ m'imbatto in molti
che stimandola e amandola si sforzano d'imitarla; in alcuni, che
sebbene traviati, s'inteneriscono ed hanno speranza di ravvedersi
all'aspetto del bene che ella fa ai loro parenti e a loro stessi,
quando sono travagliati dalle conseguenze di qualche stravizio.
Perocche la sua ¢ quella virtu vera, umile e tollerante, che non
isdegna nessuno, non presume di s¢, e pare, come dovrebbe
essere, facile ad imitarsi. L'ho rivista oggi accanto al letto d'una
povera malata. Lavorava, e intanto assisteva l'inferma, e
insegnava far la treccia ad una sua nipotina. Le ho domandato
come se la passava. Mi ha risposto secondo il solito, sorridendo:
«la Provvidenza non manca mai.» - «Brava figliuola!» le dicevo.
«Seguita ad obbedire alla tua santa vocazione. Vedrai un giorno
che ricompensa ti sara serbata nel cielo!» - «Ricompensa?» mi
risponde maravigliata. «Ilo non fo altro che il mio dovere. Sarei
ricompensata abbastanza se vedessi di riuscirvi... Po' poi se ho la
sanita ¢ dovere ch'io l'adoperi, ¢ naturale che aiuti i piu deboli di
me. E se lo fo per gli altri, tanto piu debbo farlo per chi m'ha dato
la vita.» - «Hai ragione, ma questi sentimenti tutti i figliuoli non
gli hanno!...»



Qui trovo nel manoscritto molti versi cancellati
scrupolosamente; e mi pare che su questa pagina sieno cadute
alcune lacrime... Oh! forse il buon parroco le spargeva
deplorando gli umani traviamenti!... Ma riconsolato col pensiero
della Luisa, ¢' finisce, al solito, scrivendo: «E tutto questo a
conforto dei buoni: Laus Deo.»

Seguitai ad esaminare le altre carte; e vidi (com'io gia me l'era
aspettato) ch'ei non aveva potuto lasciar nulla agli eredi, perche
tutto il suo lo dispensava a' poveri. Ma io presi per eredita piu
preziosa d'ogni altra la conoscenza ch'egli mi ha fatto fare di
questa Luisa. Essa avra ora intorno i quarantasei anni. Non era
bella, ma ebbe e conserva piacevole aspetto, come dice il parroco,
ed ha il colorito bruno e gli occhi vivaci; tiene i capelli tirati
dietro gli orecchi, e mostra una faccia serena con atto d'ingenua
sicurezza di s¢, con un sorriso che si travede agli angoli della
bocca; il naso ¢ affilato e un po' volto alle labbra; parla poco, ma
assennata e gioviale, e con una voce che scende al cuore; le vesti
sono dimesse, ma linde; ha il passo lesto, ma senza darsi aria
d'affaccendata. Se incontra un tapino si addolora, e lo compiange
non di sterile compassione, ch¢ le si vede brillare negli occhi la
brama di sollevarlo. Di faccia al fasto e alle apparenze nella
felicita, non si périta, né mostra maraviglia od invidia; e ritorce lo
sguardo con aria di commiserazione dalla superba vanita
dell'orgoglio. Ma, in tutto, e sempre, si vede che il bene operare
in lei viene da naturalezza, spontaneo come il retto pensare; e
d'essere virtuosa, o non sa, o non crede.

Se tutto questo a taluno paresse superfluo, non voglio
obbligarlo a sapermene grado; chi poi non n'¢ appagato
abbastanza, e voglia vedere da s¢, m'interroghi: dird volentieri la
patria e il cognome della Luisa'".

""" Quando io pubblicai la prima volta questa notizia, le cose andavano presso a
poco nello stesso modo che il Parroco lascio scritto: la Luisa quantunque
povera non aveva sempre bisogno d'andar mendicando soccorsi; ma la carita
dei vicini alleggeriva talvolta le sue angustie. Sopraggiunse anche la carita dei
lontani; e mi sia permesso di ricordare, a consolazione dei buoni, che appunto
la lettura di queste pagine impietosi verso la Luisa alcune persone che non



V.

Il buon esempio.

Nel dormentorio dei ragazzi di un ospizio dei poveri in
Madrid, non era suonata ancora la campanella che da il cenno
d'andare a letto. Quella sera faceva un gran freddo, ed era stato
concesso lo scaldarsi. Intorno ad ogni caldano era un crocchio,
dove piu dove meno animato da vari colloqui.

Tutti questi ragazzi, per la maggior parte garzoni d'artigiani e
di mestieranti, si raccontavano i fatti loro: parlavano delle loro
speranze ed erano generalmente ilari, perche il riposo dopo una
giornata di lavoro mette allegria ed ispira buoni sentimenti. In
una sola di quelle conversazioni, separata dalle altre con un
tramezzo di tela, v'era meno contentezza, quantunque vi fosse
maggiore strepito.

La componevano cinque o sei sciagurati giovinetti di nascita
benestanti, rinchiusi nell'ospizio perche pei loro mali portamenti
s'erano resi indegni d'abitare nelle proprie case; e venivano quivi
custoditi come in luogo di correzione. Ma o che non volessero
pigliare esempio da quei miserelli operosi, docili e rassegnati alla
loro condizione, o che non fossevi nell'ospizio chi si curasse di
loro, se non una specie di bestiale aguzzino per tenerli a dovere;
essi invece di ravvedersi pel gastigo, persistevano nel mal pensare
e nel peggio operare. Non ci tratteniamo da loro; poiché vi
sarebbe il rischio di udire stolti o disonesti ragionamenti.
Ritorniamo tra i buoni ragazzetti, e facciamo conoscenza con uno
di essi.

Si chiama Diego; ha quindici anni, e fa il battilano. La sua
fisonomia € bella e civile, ed ha una bonta di carattere e di

conoscevano la sua virtll né le sue disgrazie. Una signora, a me ignota, fu la
prima a chiedermi il nome e la patria della Luisa; e dandone esempio ad altre,
le fece, con ogni gentile riguardo, pervenire opportuni soccorsi per molto
tempo.



costumi veramente esemplare: tutti i suoi compagni lo amano e lo
rispettano. Se tra loro accadesse qualche sconcerto, egli trova
subito il rimedio; toglie di mezzo le dispute, corregge
amorevolmente chi ha torto, modera il risentimento di chi ha
ragione. La sera poi, dopo tornato dal lavoro, si mette li con un
libro in mano, ¢ un po' per uno istruisce alla meglio quelli dei
suoi compagni che non sanno leggere.

Mentre egli faceva, secondo il solito, questa buona azione,
ecco a un tratto spalancarsi la porta, ed entrare un giovinetto ben
vestito. Dietro a lui ¢ I'aguzzino, il quale esclama ad alta voce, e
con aria di villana ironia: «A lei, signor Contino, questa ¢ la sua
camera, € ci trovera dei garbati compagni.» A tali parole, il volto
di quel giovinetto divento a un tratto di mille colori, gli tremarono
le gambe, e calde lacrime gli scesero lungo le gote. I ragazzi
sospesero 1 loro colloqui, restarono per un momento in gran
silenzio, e nei loro cuori si sveglio subito molta compassione per
lui. Ma i cattivi soggetti della stanza di correzione, fattisi avanti
con molta curiosita, e conosciutolo da lontano, gli corsero subito
incontro, dicendo: «Come, come! il nostro Carlo! - Ci sei venuto
anche tu! - Ma che hai? - Non piangere. - Che fanciullaggini sono
queste? - Vieni, vieni, sarai de' nostri...» Egli dando loro
un'occhiata severa, e facendo un passo indietro, esclamo con voce
risoluta: «No! io non sard piu dei vostri!... lasciatemi;» e perche
forse non poteva piu reggersi per la fortissima commozione, si
buttd sul letticciuolo che gli era piu vicino. I compagni,
sconcertati da quella mossa, si ritirarono ristringendosi nelle
spalle; l'aguzzino intimo d'andare a letto; e 1 ragazzi guardandosi
tutti con aria di maraviglia, andarono a spogliarsi. Il letticciuolo,
sul quale Carlo s'era buttato quasi fuori di se¢, era appunto quello
di Diego. L'aguzzino, dopo aver tolti i caldani e invigilati i
discoli, voleva menar Carlo tra loro. Diego, con buon garbo, gli
disse: «Lasciatevelo stare, povero ragazzo, se gli fa piacere di
rimaner li; tanto a me non importa d'andare a letto. Per questa
notte posso dormire sedendo qui accanto.» - «Che cosa c'entri tu,
ora, a fare il saccente? Bella pieta per un monello!» - «Non lo



vedete, che ¢ ancora mezzo svenuto? E poi laggiu con loro non ci
starebbe volentieri.» - «Ebbene, vacci tu nel suo posto.» - «O
questo poi no! la loro compagnia non piace neanche a me.» - «<E
che vuoi tu fare costi?» - «Se egli avesse bisogno di qualche
cosa...» - «Finisci di sdottorare; non ci son 1o a badarci?» - «Ma
voi non potreste sentire.» - «Perche?» - «Perché ve la dormite
nella grossa...» - «Temerario! vorresti forse tacciarmi di non saper
fare il mio dovere?» - E offeso della sincerita di Diego,
quell'uvomo brutale, e in quella sera, come spesso accadeva, con la
testa alterata dal vino, comincio a nerbarlo senza discrezione.

Il povero Diego, per non far peggio, si chetd, e ando a
rannicchiarsi accosto al suo letto. Intanto un mormorio di biasimo
si fece sentire per tutto. Allora I'aguzzino, accortosi forse di aver
ecceduto nella collera, lasciando star Diego che non rifiatava,
ando nel mezzo del dormentorio e agitando in aria il nerbo, disse
con dispetto: «Cosi si fa ai temerari: e guai a chi parlera!»

Dopo pochi minuti venne il superiore dell'ospizio a far la
ronda consueta. L'aguzzino gli fece il rapporto di Carlo, ma senza
parlare di Diego. Questi uscito allora dal suo ricovero seppe con
si buona maniera far conoscere al superiore lo stato di Carlo, la
repugnanza che aveva mostrato a stare coi discoli, e il proprio
desiderio di cedergli il letto per quella notte e stare a custodirlo
che il superiore, umana persona e amorevole verso Diego, che era
stato sempre irreprensibile, gli accordo ogni cosa, € ne lodo anche
il buon cuore. L'aguzzino stesso fu compunto dalla generosita di
Diego, mentre s'aspettava, tremando, un'accusa della commessa
imprudenza.

Ora vediamo un po' chi era mai questo Carlo. Nato in una delle
famiglie dei cosi detti Grandi del Regno, in mezzo alle ricchezze
e a tutti i comodi e i piaceri della vita, allevato fra le mollezze,
adorato dai genitori, che non avevano altri figliuoli che lui, ebbe
la disgrazia di perdere la madre quando era sempre nell'eta
dell'infanzia. Oh! quella di non avere piu madre ¢ tra le piu grandi
sventure dei figliuoli. Chi pud mai porgere ad essi le preziose
cure materne? Chi ben conosce l'indole, i bisogni, le inclinazioni



di un fanciullo, se non colei che gli ha data la vita, che lo ha
educato, assistito fin dalla culla? Ah! ben diceva un grand'uomo:
La madre e una seconda Provvidenza. A Carlo restava un padre
amoroso, e che sarebbe stato capacissimo di fare le veci di lei. Ma
costretto a star lungo tempo lontano dalla patria, a motivo della
sua carica di ambasciatore, cred¢ provvedere convenientemente
all'educazione e all'istruzione del figliuolo collocandolo con ogni
maniera di raccomandazioni in un collegio che passava per
buono. Ivi, sia che mancassero allora direttori capaci e maestri
abili, o che il fanciullo fosse di natura sua disposto a imitare
piuttosto i cattivi che i buoni esempi, fatto sta che presto perdette
ogni buona qualita, divenne vizioso, nemico dello studio,
insubordinato, incorreggibile, e commise alla fine tanti falli, che
fu cacciato dal collegio. Il padre afflitto per questa cattiva riuscita
del figliuolo, e d'altra parte sempre costretto a star lontano da lui,
penso di affidarlo ad un onesto e sapiente precettore. Questi
presolo ad amare e custodire come proprio figliuolo, avrebbe
saputo adoperare ogni mezzo per ridurlo buono. Ma i1 mali abiti
presi da Carlo in collegio lo avevano tanto e poi tanto sciupato,
che pareva non esservi piu rimedio n¢ speranza di farne, se non
un bravo, almeno un onesto giovinetto. Certi compagni della
stessa razza, alcuni dei quali erano stati suoi camerati in collegio,
altri gli aveva imparati a conoscere fuori, trovarono insieme con
lui il modo di deludere la scrupolosa vigilanza del precettore, e si
diedero a commettere ogni sorta di azioni contrarie al decoro
delle famiglie e alla buona riputazione.

Sapute queste cose il padre di Carlo ordind addirittura che
questo figlio ingrato fosse posto in un luogo di correzione, dove
potesse restarne umiliato 1'orgoglio, e piegata la volonta, se non
agli studi, almeno all'esercizio d'un'arte o d'un mestiere. Scrisse
che non voleva oramai considerarlo pitu come figliuolo, fino a che
non avesse affatto mutato condotta. In conseguenza di questo
severo comando, Carlo fu fatto chiamare da un magistrato di
Polizia. Questi dopo avergli fatta conoscere la gravezza delle sue
colpe, e come non correggendosi avrebbe potuto ridursi a peggior



partito, gli paleso la volonta paterna, e lo confortd a sottoporvisi
per suo bene. Il giovinetto a questa notizia diede nelle furie; ma
raffrenato presto dall'autorita della persona che gli parlava,
comincio a riconoscere 1 propri falli ed a pentirsene; ma troppo
tardi. Allo sdegno successe la vergogna, il pianto, la preghiera.
«Non ¢ in mio potere,» gli rispondeva il magistrato, «di fare
altrimenti in questo punto. Vi siete reso immeritevole
dell'indulgenza di vostro padre. Dovete sopportare un gastigo; il
mondo ¢ rigoroso, non lo nego; la vita che dovrete menare
nell'ospizio per voi assuefatto alla insubordinazione, ai
divertimenti, all'ozio, sara un po' dura; ma quanto piu
sollecitamente ripiglierete il sentiero della virtu, tanto piu presto
vi sara restituita la stima e l'affetto del padre, la riputazione altrui
e quella liberta della quale avete abusato.» Accortosi Carlo che
quella non era piu una semplice minaccia, ¢ che per forza o per
amore bisognava obbedire, prese la sua risoluzione, e si sottopose
alla meritata pena, lasciandosi condurre nell'ospizio, e
proponendosi in cuor suo di correggersi davvero.

Infatti quel ricusare di far lega nell'ospizio coi cattivi
compagni non corretti, fece vedere che il proposito era fermo, e
che non era ancora spento in lui il sentimento dell'onore. E ci
voleva, i0 non lo nego, un po' di coraggio a perseverarvi anche
dopo aver visto il locale e conosciuti i mali trattamenti che vi si
usavano. Che se consideriamo che prima Carlo abitava uno dei
piu bei palazzi di Madrid, era servito di tutto punto, aveva
carrozze ¢ cavalli al suo comando, soleva frequentare
(quantunque non vi fosse troppo bene accolto) le case dove gli
oziosi si studiano di scacciare la noia coi balli ed i giuochi; e ora
si ritrovava in quel ricovero di poveri ragazzi, in un dormentorio
piuttosto sudicio e nauseante, sopra un meschino letticciuolo
senza materassa € con biancheria ordinaria; e sottoposto non
solamente al superiore del luogo, ma ancora a quel brutale
aguzzino; e che questo gran rovescio di medaglia era avvenuto da
un momento all'altro; bisognera convenire, che il suo animo
doveva essere oppresso da straordinario travaglio. Almeno



avess'egli potuto buttarsi a' piedi di un padre ed implorare
perdono, o meno severa punizione; ricorrere alla pieta di una
madre, cercare i conforti e gli aiuti di un amico! Ma no! Il padre
era lontano, sdegnato; la madre gli era morta fino da quando era
piccino; amici..... oh! ne aveva molti, ma di nome soltanto, ma di
quelli che sono anzi indegni del venerato e carissimo nome di
amici; di quelli che si accordano a fare il male invece di
consigliare il bene, e fanno la corte a chi gli accoglie finche pare
felice; lo scherniscono e lo fuggono quando si propone di essere
virtuoso; lo abbandonano allorche¢ diventa infelice. Ma Diego che
non gli era amico, anzi non lo aveva mai conosciuto, e che a
vederlo in quel luogo doveva giudicarlo colpevole, pure pensando
solamente che era infelice, ebbe compassione di lui, e sopportd
anche di essere maltrattato per assisterlo. Chi lo avesse detto un
giorno a Carlo, orgoglioso nel suo palazzo, che si sarebbe trovato
ad aver bisogno della protezione di un povero orfanello!

Gia gli altri dormivano, e Diego si provava a richiamare alla
mente la fisonomia di Carlo vista alla sfuggita, ma sembratagli
molto espressiva. Infatti Carlo aveva un bel volto, occhi neri e
vivaci, ed una capigliatura folta ed inanellata; il colorito di salute,
e svelta la persona. Quando questi, sollevandosi sulla sponda del
letto dalla parte di Diego, gli prese una mano, e gliela strinse.
Diego, alzandosi, gli domando subito se aveva bisogno di qualche
cosa; ed egli, con voce sommessa: «Vieni sul tuo letto; io andero
sul mio se tu m'insegni dov'¢. Grazie della garbatezza che m'hai
usata. Dimmi il tuo nome perche io possa benedirlo come il nome
di un mio benefattore.» - «Sentite, sara meglio che seguitiate a
stare costi; 10 v'aiuterd a spogliarvi perche possiate dormire con
piu comodo. Le lenzuola son di bucato: un po' grosse, ma pulite.»
- «No, no, questo sarebbe troppo» rispose Carlo, ¢ voleva
scendere dal letto: ma le forze gli mancavano. «Lo vedete, ¢
meglio che proseguiate a starvi. Tanto 10 ci sono avvezzo a
dormire cosi.» - «Ma credi tu che io meriti questa tua
compassione? Non sai che sono un figliuolo colpevole....
scacciato dalla casa paterna;... che fa orrore a me stesso la vita



che ho menato fin qui?» - «Ma se riconoscete di aver fatto male,
vuol dire che adesso siete pentito, e che cercate di correggervi.
Sentite, i0 mi son messo qui accanto a voi perché non ho potuto
fare a meno. Quando vi ho visto venir qui con quell'aria tanto
afflitta, e quando avete ricusato di far lega con quelli 1a, mi son
sentito intenerire; ho cominciato a stimarvi... a volervi bene.»
Carlo da queste parole inaspettate ebbe tanto conforto, che ripreso
coraggio e vigore gli buttd piangendo le braccia al collo, e gli
diede un bacio. «Dunque tu mi compatisci, tu mi ami? lo non
avrei sperato questa consolazione. E tanto, se tu sapessi, ¢ tanto
tempo che tutti mi disprezzano! Mi ricordo che da fanciullo
quando io era buono, tutti mi accarezzavano, ed allora ero felice.
Da che incominciai ad essere cattivo non ebbi piu l'amore di
nessuno... neanche quello del babbo! Ora... ora forse non sard piu
in tempo per ottenerlo... No! mi ha messo fuori di casa; io saro
infelice e svergognato per sempre.» - «Non dite cosi; quando
vostro padre sapra che vi portate bene, dimentichera il passato e
tornera ad amarvi; ne sono sicuro. Dopo un castigo come questo,
si fa celia? lo, vedete! io sono infelice davvero e senza rimedio,
perche non ho babbo n¢ mamma, e non gli ho neanche conosciuti:
mi morirono quando io era piccino. Tutti mi chiamano Diego, ma
nessuno mi dice figliuolo, n¢ fratello.» - «Dio mio! la tua
disgrazia ¢ grande davvero; ma tu sei innocente; la tua coscienza
non ti rimprovera come a me d'esserti reso indegno d'averli i
genitori. Mio padre mi scaccia da s¢, mi toglie il nome di figlio.»
- «Ma c'¢ la speranza del perdono.» - «Se non fosse questa,
sicuro, non potrei vivere.» - «Dunque state tranquillo, riposatevi,
e se avrete bisogno di me, chiamatemi. Sono qui accanto.» E si
rimetteva a sedere, giacche Carlo aveva lasciato la sua mano. «Se
ho bisogno di te?...» Soggiunse questi, «si certo, tu sei il mio
protettore; so quanto hai gia sofferto per me; veggo proprio che
mi sei stato dato dal Cielo per aiutarmi. Nella mia desolazione, in
un luogo come questo, con la vergogna che ho, mi era necessaria
un'anima che avesse compassione di me. Oh! se i0 fossi meno
colpevole, mi arrischierei a chiamarti amico; ma no!... no..., non



sono ancora degno di avere un amico!» - «Sentite, i0 posso essere
buono a poco; ma fard tutto quello che potrd per aiutarvi.» -
«Aiutami, si, aiutami a ritornare virtuoso; per incoraggiarmi,
dammi il nome di amico, amami come un tuo fratello; io cerchero
di meritarmi la tua amicizia e il tuo amore.» Diego non poteva
rispondere da quanto era intenerito; € a quelle parole si sentiva
come sollevare dalla sua misera condizione di orfano. Tante volte
aveva egli pianto in segreto pel dolore di non avere una creatura
che lo amasse quanto egli sentiva di poter amare! Gli affetti
soavissimi di figlio e di fratello che la natura pone in cuore a tutti,
erano in lui repressi, ma non distrutti; non gli aveva potuti
gustare, ma era sempre avido di gustarli; e ora questi affetti erano
tutti compresi in quello dell'amicizia che gli veniva offerta in si
commovente maniera.

Fino da quel momento adunque i due giovinetti si sentirono
inclinati ad amarsi come fratelli: e appena conosciuta dai
compagni di Diego questa amicizia, essi cominciarono a
dimostrare per Carlo una parte di quella stima che avevano per
Diego. Senza di cid, Carlo sarebbe stato da tutti considerato come
un di quei sciagurati della stanza di correzione; e lo avrebbero
sfuggito con ribrezzo. Egli poi ottenne licenza di non dormire in
quella camera; ma si di avere il suo letto accanto a quello di
Diego.

Il giorno dopo gli convenne sottoporsi ad una umiliazione che
gli sarebbe costata molto, se non avesse gia rassegnato l'animo a
dimenticarsi della vita passata. Fu chiamato in una stanza terrena
e gli fu detto di mettersi a sedere; e poi un perrucchiere gli recise
tutta la bellissima chioma che gli scendeva inanellata fino alle
spalle. Se due giorni prima il suo cameriere gliene avesse
strappato un capello nel pettinarlo, il vanaglorioso contino si
sarebbe talmente sdegnato da scacciarlo subito dalla sua presenza.
Ora bisognava essere rapato come gli altri. Dopo di che ebbe a
spogliarsi dei suoi vestiti, ¢ mettersi la camicia di canapa,
I'uniforme dell'ospizio, con le mostre d'un altro colore e 1 bottoni
di metallo, il berretto numerato, e la piastra d'ottone da attaccarsi



al petto. In ultimo gli fu detto di scegliersi un mestiere. Egli
domando qual fosse quello esercitato da Diego; e udendo che
Diego faceva il tessitore di lana, scelse il medesimo, pensando
che cosi sarebbe stato continuamente con lui.

Fu condotto nel lanificio, e consegnato al maestro di quella
officina. Oh! quella officina era ben diversa dal suo elegante
salotto di studio. Figuratevi un lungo stanzone con 10 o 12 telaj
che facevano un continuo strepito, che unito a quello di varj
incannatori ¢ al brusio de' lavoranti assordava; e aggiungete il
molestissimo odore della lana unta, i motteggi di qualche
ciarlone, che parevano lanciati contro di lui, e la meschina figura
di chi non ¢ buono a far nulla. Per allora fu fatto incannatore. A
poco per volta il moto che si dove dare, la vista dei nuovi oggetti,
il buon umore di quelli onesti manifattori, valsero a distrarlo dalla
sua malinconia. Ma il suo primo pensiero fu quello di ricercare di
Diego, il quale peraltro non v'era. Ne interrogo il suo maestro, e
questi gli fece sapere che quel buon giovine andava a tesser fuori
dell'Ospizio, perché insieme con altri pochi aveva ottenuto questo
privilegio per la sua abilita nell'arte della lana. Se questa notizia
dove piacergli da un lato, come conferma del buon carattere del
suo amico, lo contristdo dall'altro, riflettendo che erano pochi i
momenti nei quali poteva stare insieme con lui. Invece dunque di
trovar Diego nel lanificio, ebbe la mortificazione di incontrarvi
due o tre di quelli della camera di correzione, incannatori come
lui, rassegnati a quella condizione, e in conseguenza svogliati, e
spesso umiliati dai rimproveri dei loro maestri, dagli strapazzi,
dai castighi.

Carlo si sottoponeva volentieri ai piu rozzi lavori del suo
mestiero, e cercava anche delle fatiche per lui troppo gravi, come
se avesse voluto con quel continuo affaccendarsi soggiogare
l'orgoglio che di quando in quando ricompariva a tentarlo. Ma per
tramischiare a quelle facili occupazioni qualche cosa di piu
soddisfacente per il suo spirito, si pose poi ad ajutar Diego
nell'insegnare a leggere, comincid una lezione di scritto a lui ed
agli altri, e si proponeva poi di far loro conoscere 1'aritmetica, e



qualche elemento di geometria. Quando poteva si occupava con
ardore appassionato a richiamare alla memoria certe poche
nozioni di meccanica che aveva acquistate nei tempi scorsi.
Questa nuova vita ei l'avrebbe chiamata felice, se il pensiero
del padre da lui offeso non l'avesse afflitto continuamente. La sua
buona condotta poi era premiata dall'amore di Diego e dalla
benevolenza degli altri che volentieri si familiarizzarono con lui.
Quindi mostrandosi ognora piu umile e compunto, anche dal
direttore fu valutata la sua costanza nella virta. E siccome ogni
sabato sera i lavoranti andavano nello scrittojo dell'ospizio e
veniva loro distribuita una certa sommerella di quattrini, la quale
cresceva o diminuiva secondo il maggiore o minore lavoro che
avevano compito nella settimana, cosi anche Carlo fu dopo
qualche tempo ammesso a questa distribuzione. I compagni se ne
rallegrarono molto; e qualche volta spontaneamente gli rendevano
giustizia, e ne facevano elogio alla presenza del superiore e di
Diego. Oh quanto gli erano care quelle lodi sincere dei poveri e
virtuosi artigianelli! Che differenza tra esse e la vile adulazione
degli stolti che lo corteggiavano ai tempi addietro! Ma sebbene
Carlo avesse ripreso fiducia nella virttu, e si sentisse ormai la
coscienza tranquilla, pure quante volte pianse con Diego il
silenzio di suo padre! Egli aveva perfino incominciato a temere
che quel genitore giustamente sdegnato si fosse affatto scordato
di lui, e lo avesse abbandonato per sempre. Quand'ecco una sera,
mentre erano per andare a letto, Carlo, fuori di s¢ dalla gioja,
corse da Diego e gli disse: «Bisogna separarci per ora; stasera
rivedrd mio padre che ¢ tornato, e mi ha perdonato; la mia gioja ¢
indicibile; una sola cosa mi dispiace: di non ti poter condurre
meco; ma conoscera mio padre, conoscera colui che gli ha salvato
il figlivolo. Addio.» E abbracciatisi teneramente i due amici si
separarono; 1'uno per correre al seno di un padre non veduto da
tre anni, l'altro per rimanere orfano nell'ospizio dei poverelli.
Diego non pot¢ proferire alcuna parola; ma tutto lieto della
felicita dell'amico, si corico sul meschino suo letticciuolo accanto
a quello abbandonato da lui. Per qualche ora non pote



addormentarsi. Con una soavissima compiacenza si figurava tutte
le consolazioni che in quella sera 1'amico suo avrebbe gustate: il
perdono, il riacquistato affetto di un padre; la stima riottenuta da
tutti; il rivedere 1'abitazione e le cose sue; il ritornare a godere di
una liberta di cui non avrebbe piu abusato. In mezzo a questi
dolci pensieri gliene venne uno sinistro: Carlo, nella sua nuova
vita si ricordera dell'orfano lasciato nell'Ospizio?... Ma presto lo
scaccio dalla mente: era tanto grande il loro affetto, s'era
manifestata cosi bella I'anima di Carlo, che Diego lo avrebbe
troppo offeso dubitandone per un solo istante.

VL

La vera beneficenza.

Carlo usciva dall'ospizio dei poveri industriosi con l'animo
migliorato dall'esempio della loro virtu, e il cuore intenerito dalla
dolcezza dei loro sentimenti. La superiorita che essi avevano
naturalmente acquistata sopra di lui invece di abbassarlo
nell'opinione di se stesso, lo aveva liberato dai folli pregiudizi dei
giovani vanagloriosi, e fattogli conoscere che la vera nobilta
dell'vomo consiste nella illibatezza dei costumi e nel sapere. In
mezzo alla gioia del dover rivedere tra poco suo padre, e del
sentirsi degno di perdono e d'amore, gli doleva non solamente di
essersi dovuto separare a un tratto da Diego, ma anche di aver
lasciati gli altri buoni compagni, e quelle mura testimoni del suo
ravvedimento e gli arnesi del suo mestiero onorato, ¢ l'umile
strapunto sul quale aveva dormito tanti sonni tranquilli. Avrebbe
voluto tornare ad abbracciar Diego, perché gli pareva di averlo
lasciato troppo freddamente; per due o tre volte rivolse lo sguardo
alla porta dell'Ospizio, e sospird pensando che tante anime
amorevoli e virtuose, tante menti svegliate vi fossero quasi che



imprigionate sotto un duro governo; ma poi si rammento che quei
giovanetti erano rassegnati e contenti della loro sorte, che
sapevano condursi in modo da non aver a temere la piu severa
disciplina, che non conoscevano cosa fosse la invidia; e che egli
v'era entrato con la fronte bassa e il volto coperto di rossore, ed
ora ne usciva pieno di fiducia in se stesso, € con la coscienza
tranquilla. Tanto egli era occupato da questi pensieri che
solamente quando fu presso il portone del palazzo di suo padre, e
in mezzo allo splendore del gran lampione che ne illuminava
l'atrio, vide luccicare la piastra d'ottone che aveva sul petto e
s'accorse che era sempre vestito dell'uniforme dei poveri. Il
segretario di suo padre, la persona che era andata a pigliarlo, ne lo
aveva avvertito prima che lasciasse 1'Ospizio; ma egli impaziente
di volare ai piedi del genitore, non gli aveva potuto dar retta, ne
trattenersi un istante per mutarsi le vesti. Quando erano per salire
le scale del palazzo preceduti dai servi con le torce accese, cosa
che fe' venire sulle labbra di Carlo un sorriso di compatimento a
quel fasto ridicolo, il segretario gli ripeté: «Vostra Eccellenza
vuol presentarsi in quest'abito?...» Carlo dolcemente lo
interruppe, dicendo: «Quando mio padre sapra quanta virtu ho
conosciuta sotto queste vesti, non si offendera di vedermele
indosso.» - «Ne sono persuaso, Eccellenza;, ma se le poteva
mutare. lo avevo fatto gia ritrovare le sue all'Ospizio.... Non
vorrei che Don Alonzo mi rimproverasse.» - «Ma egli ha
mandato a ripigliar me, ¢ non le mie vesti;» e cosi dicendo,
faceva in due salti gli ultimi quattro gradini della scala di marmo.
Appena entrato nella sala, vide spalancarsi la porta di una
stanza, ed apparire sulla soglia suo padre; suo padre che lo
aspettava a braccia aperte e con la gioia dipinta sul volto. Carlo
non bado che fossero presenti il segretario ed i servi; ma subito
corse a buttarsegli ai piedi, esclamando:«Perdono!» - «Si, figlio
mio, ti ho gia perdonato. La tua buona condotta nell'Ospizio ti
rende meritevole di tutto 1'amor mio. Alzati: dammi un bacio....»
Le lacrime del vecchio e del giovinetto si unirono insieme: ¢
dopo un lungo sfogo di tenerezza, Don Alonzo esclamo



sospirando: «Perche non ¢ ella viva tua madre? Povera Cristina!
Sarebbe questa la piu bella ora della sua vita!» Carlo a tali parole
si senti commovere piut che mai; e piu vivamente gustd la
consolazione di avere riacquistato l'affetto di un padre. Quando
furono rimasti soli, Don Alonzo appoggiato alle spalle di Carlo
ando a porsi a sedere, e si tenne il figliuolo fra le braccia con lo
stesso giubbilo col quale era solito accarezzarlo da piccino. Lo
guardava fissamente, e vie piu se ne compiaceva scorgendo
nell'espressione dei suoi lineamenti la contentezza di una
coscienza pura, la verecondia dell'eta, e le sembianze venerate e
care della estinta sua sposa. «Dopo tre anni di separazione, diceva
egli, dopo aver tanto sofferto per te....» (a queste parole Carlo si
senti stringere il cuore, e chino il volto pieno di rossore) «dopo
aver corso tanti rischi ne' miei gravi uffici, il ritrovarti meritevole
di tutto l'amore di un padre, ¢ una consolazione sovrumana,
figliuvolo mio! Godiamola tutta, non ci addoloriamo piu del
passato; cancelliamo ogni memoria funesta. Si, tu sei il mio
Carlo. Oh! non saremo mai piu separati.» E cosi dicendo, fissava
i suoi sguardi in un quadro di Murillo'* che rappresentava il
Figliuol prodigo della Scrittura. - «Ma tu non sai, caro padre,
disse Carlo, chi ti ha salvato il figliuolo.» - «So tutto: e vedrai se
10 sapro esser grato al nostro Diego.» - «Oh si! toglilo, per pieta,
toglilo dalla sua misera condizione. Egli era nato per avere un
padre come te.» - «E lo avra.» Carlo gli si buttdo al collo,
ricoprendolo di carezze.

«Impara, soggiunse Don Alonzo, impara, figlio mio, a rispettar
l'indigente che per nostra vergogna ¢ tanto vilipeso tra noi. Vi
sono degli uomini inetti che non si degnan considerarlo come loro
simile, mentre essi non hanno meritato giammai un grado nella
societa. Non valutano altro che le ricchezze e i titoli, perché il
debole intelletto e lo stolto orgoglio non si solleva a idee
generose. Tu hai avuto in tempo una bella lezione, e spero che tu
ne saprai approfittare per sempre. Tu vedi intorno a te le

1211 piu famoso pittore della Spagna; nato a Siviglia, il primo Gennaio 1618, e
morto il 3 Aprile 1682. Fu scolare di Velasquez.



ricchezze; ma ricordati continuamente che a te non appartiene
altro che la virtu e il talento di saperle adoperare a vantaggio de'
tuoi fratelli, e che la piu bella compiacenza dell'uvomo facoltoso ¢
quella di sentirsi degno della stima e dell'amore di tutti.» Cosi
quella sera fino a notte avanzata, la passarono in dolce colloquio,
fecero dei progetti per Diego, € non si saziarono di stare insieme.

La sera dopo i parenti e gli amici di Don Alonzo andarono in
buon numero, e con tutto il fasto dei grandi di Spagna, a visitare
I'ambasciatore. Le stanze erano sontuosamente addobbate e
illuminate. Tutti si rallegravano coll'ambasciatore di rivederlo in
patria, sano e in prospera fortuna, per aver con molta riputazione,
e con buon esito compiute le gravi incombenze affidategli dallo
Stato. Ma egli ringraziandoli delle loro congratulazioni, andava
ripetendo agli amici piu confidenti e piu stimabili: «Or ora avete
a rallegrarvi meco per una fortuna di gran lunga superiore a
queste.» Niuno di essi sapeva di qual fortuna egli intendesse
parlare, e stavano in molta aspettazione. Quando egli, dopo
essersi per alcun tempo separato dalla comitiva, ritornd in mezzo
ad essa, conducendo per mano Carlo e Diego col loro abito
dell'Ospizio, dicendo ad alta voce: «Ecco, i0o aveva perduto un
figliuolo, e ne ritrovo due: questi ¢ il mio Carlo, e questi ¢ Diego
suo amico;» e cosi dicendo li baciava e gli abbracciava ambedue.
A tale scena inaspettata molti cuori si intenerirono, e si alzo un
applauso generale di approvazione e di affetto per quel padre
virtuoso e per quei buoni giovinetti.

Vi fu non pertanto taluno al quale parve che quell'azione del
vecchio ambasciatore e quell'abito del suo figliuolo dovessero
oscurare il decoro della famiglia; ma costoro veramente erano di
quei cotali cortigiani abietti che giudicano della dignita e del
valore di un uomo dal numero dei servi e delle carrozze che ha,
dai titoli della famiglia, ¢ massimamente dalla copia e dalla
squisitezza delle vivande. Tutti gli uomini di senno goderono di
cuore con Don Alonzo della sua felicita, e cercarono di far
conoscenza con Diego. Don Alonzo, presentandolo ad essi,
narrava come la sua virtu gli avesse indirizzato sulla via



dell'onore il figliuolo, e Carlo stesso ne faceva risaltare i meriti.
Ma Diego col suo fare un po' rozzo, ma bello perche sincero ed
energico, rispondeva che tutto era dipeso dalle buone disposizioni
e dal pentimento di Carlo; che egli non aveva fatto altro che
volergli un gran bene, giacch¢ il cuore di un orfano quando trova
corrispondenza ama davvero, ama costantemente.

Finita la conversazione, Diego voleva tornare all'Ospizio; ma
era tardi, e non gli sarebbe stato possibile entrarvi. Sicché dove
restare nella casa del suo amico.

«Forse ti dispiacerebbe, gli diceva Don Alonzo, di abitare con
noi, e non piu nell'Ospizio? di abbandonare il tuo mestiero,
onorato si, ma faticoso e misero, per istruirti nelle scienze e nelle
arti, e per coltivare con ogni mezzo il tuo ingegno? Ecco, tu sei
infelice percheé non hai una famiglia; e qui trovi un padre e un
fratello. La tua virtu, il servigio grandissimo che tu mi hai reso,
aiutando Carlo a perseverare nel suo proposito di correggersi,
meritano una ricompensa molto maggiore di quella che io ti offro.
Si, Diego, si, figliuol mio: Carlo ed io vogliamo oramai tenerti
per nostro; tu porterai il nome della mia famiglia, goderai insieme
con Carlo delle mie ricchezze; io avrd due sostegni, due difensori
nella vecchiaia, e in questo modo mi renderai un beneficio piu
grande di quello che io ti fo. Sarai sempre compagno fedele del
mio Carlo; ed i0 morro con la consolazione di non averlo lasciato
solo.

«Il Direttore dell'Ospizio ti ha gia accordato la liberta. Non
manca altro che il tuo consentimento. Rispondi, e seconda i miei
desiderj per accrescere la nostra fortuna.» Cosi dicendo egli
teneva le sue braccia sulle spalle di ambedue i giovinetti, e Carlo
posando una mano su quella del padre, stringeva con l'altra la
destra di Diego, e lo guardava fisso fisso, come per interpetrare i
suoi pensieri dall'espressione del volto. Ma Diego immerso a tal
discorso in profonda riflessione, teneva la testa chinata sui petto,
non corrispondeva alle strette di mano di Carlo, e vi furono alcuni
minuti di silenzio prima che proferisse queste parole: - «Che ho
io fatto per poter accettare le vostre offerte? Null'altro che il mio



dovere. Tutti dobbiamo essere buoni, ed aiutare il nostro simile, €
chi lo fa, non ha bisogno di premio; e poi il premio, v'¢ chi celo
da segretamente qua dentro. Ma di qual servigio parliate, io non
lo so. Carlo mi chiese amicizia; io mi sentii disposto ad amarlo....
Tu, Carlo, rispondi a questo affetto, ¢ mi consoli tanto col
chiamarmi fratello; voi mi volete esser padre; che posso io
desiderare di piu? O perché dovrei io abbandonare il mio
mestiero, lasciare il nome dei miei poveri genitori, che io non ho
conosciuti, ma sono sempre loro figliuolo; che io non vedo, ma so
dove sono sepolti e vo a piangere sulla terra che ne ricuopre le
ossa? Non potrete voi forse continuare ad amarmi nella mia
condizione? Oh! io sento per voi un affetto che non so dire, tanto
egli ¢ tenero e grande; ma sono anche affezionato agli arnesi del
mio mestiero, ai compagni che ho lasciato nell'Ospizio, alle
speranze che ho per la mia sorte avvenire. Continua ad amarmi, si
Carlo; non potrei vivere senza questa certezza, ¢ voi, Don
Alonzo, continuate a chiamarmi figliuolo, perch¢ alleggerite cosi
'afflizione di un orfano; ma lasciatemi nella mia condizione
oscura e tranquilla. Queste grandezze, lo sento, non sono fatte per
me. Finche avro salute e voglia di lavorare, avro tanto che basti
per soddisfare a' miei bisogni. Tra un anno il mio principale mi
passa lavorante; esco dall'Ospizio se voglio, sono liberissimo di
me stesso. Non potrei rinunziare a questa speranza, tradire cosi i
miei compagni e gli obblighi che ho contratto nel mio mestiero.
Oh! se non mi fossi gid incamminato in una professione, potrei
chiedervi consiglio ed aiuto; ma or ora sono lavorante, ed ho in
mano un'arte che puo fare dei passi, € darmi un pane discreto e
una buona riputazione.»

Carlo rimase maravigliato a questo discorso. Don Alonzo ne
riconobbe la saviezza, ed esaminando con piu attenzione i tratti di
Diego, si accorse che egli doveva avere una di quelle anime
elevate che si congiungono al vero merito, si accorse che il
volerlo porre nel grado suo non era un farlo salire ma piuttosto un
farlo scendere, giacché errano molto coloro 1 quali si
argomentano di sollevare a maggiore stato gli uomini ponendoli



in mezzo alle pompe o fregiandoli di titoli. Il proprio merito ¢ la
vera, la sola dignita che possa mettere 1'vomo al di sopra degli
altri. Sicché Don Alonzo rispose tosto:

«Cosi parla un bravo Spagnolo: Diego, tu sei il mio amico. Fa'
dal canto tuo quello che giudichi meglio. lo so cosa apparterra di
fare a me.»

Carlo che aveva poca esperienza degli uomini, ed era tanto
persuaso che Diego avrebbe accolto l'occasione di mutare stato,
non pote subito indovinare quel che passava per la mente di suo
padre, e ne rimase mortificato. Non volle insistere, perche sapeva
quanto Don Alonzo fosse fermo nei suoi proponimenti, e perche
vide ritornare sul volto di Diego la serenita d'un animo contento.

Pur diceva tra sé: «lo non capisco come un meschino artigiano
possa ricusare la fortuna di diventare a un tratto ricco signore.» E
infatti a molti altri giovanetti abituati a vivere signorilmente, e
che non hanno avuto mai occasione di conoscere la condizione di
un artigiano onesto e capace, potrebbe questa parere una cosa
strana.

Ma siccome Carlo aveva gia goduto delle dolci soddisfazioni
della vita operosa, cosi non indugido molto ad accorgersi che
Diego poteva ragionevolmente preferirla a qualunque altra. Infatti
non avendo piu da darsi tanto moto nella giornata, comincio a
dormire sonni meno profondi, e le morbide materasse del suo
letto parato gli facevano spesso desiderare lo strapunto
dell'Ospizio.

Benché avesse gia preso ad occuparsi di qualche studio con
ordine e buona volonta, pure talvolta una certa malinconia lo
tormentava. E riuscivagli gravoso il dovere stare in sussiego alla
presenza dei grandi che incontrava, I'udire le adulazioni dei servi
o dei protetti di suo padre, l'essere trattato per tutto con
complimenti affettati, il doversi sottoporre spesso a noiose
cerimonie.

Sapeva bene egli accordare il dovuto rispetto a ciascuno, e si
studiava di seguire le buone regole della civilta; ma queste non
bastavano con i grandi, avvezzi a cerimonie ampollose e



stucchevoli; ed egli, semplice e schietto, si nauseava di tutti quei
modi artificiosi. - Diego intanto, ritornato nell'ospizio, fra' suoi
compagni, al suo telaio, continuava a vivere tranquillamente, e
non si era pentito del suo rifiuto.

Carlo andava spesso a visitarlo tanto nell'Ospizio che a
bottega; e quivi ritrovava tutta la ingenua letizia, si godeva la
dolce domestichezza degli onesti artigiani, la loro sincera
affezione, la semplicita e la franchezza delle loro maniere.

Diego poi qualche volta visitava Don Alonzo, e in specie le
domeniche si tratteneva con Carlo a continuare il suo studio dei
principj di geometria. Questi in poco tempo, aiutato da un
maestro, riacquisto le cognizioni dimenticate in quella scienza, e
cosi poteva ripeterle a Diego che vi aveva presa una passione
grandissima. Una volta Don Alonzo assisteva a una di queste
lezioni. Arrivati a mezzo, nasce una difficolta; e Carlo non sa piu
andare avanti.

Diego, quasich¢ non accortosi del suo imbarazzo, pare
immerso in profonda meditazione.

Don Alonzo, come uomo molto istruito, avrebbe saputo levare
la difficolta, quantunque non fosse delle piu leggiere; ma
accortosi che l'ingegno di Diego tentava di superarla con le
proprie forze, fe' cenno a Carlo di tacere, e aspetto. Infatti Diego
non tardd a far conoscere sorridendo che aveva trovato la
soluzione del problema, e si pose ad aiutare Carlo ad intenderlo.
Lo scolaro era divenuto maestro. Cosi fu d'allora in poi; e
allorch¢ Don Alonzo, che teneva dietro con gran premura ai
progressi di Diego, propose lo studio della meccanica, allora si
che l'ingegno dell'orfano si manifestd veramente straordinario.

Appena conosciuto l'effetto e le proprieta delle macchine
elementari, Diego seppe intendere l'artifizio delle piu complicate,
immaginarne delle nuove e applicarle ai lavori del suo mestiere.

Bisognava proprio dire che la natura lo avesse fatto nascere
per i progressi di quella manifattura. Intanto Don Alonzo,
unitamente al principale di Diego, provvedeva in segreto ai modi



adattati a coltivare un ingegno che poteva riuscire utilissimo al
suo paese.

Era gia trascorso un anno, ¢ Diego doveva passar lavorante.
Nel medesimo giorno nel quale un anno fa il garzoncello
preferiva alle ricchezze e ai piaceri di una vita signorile la
speranza di esser fatto lavorante, Don Alonzo e Carlo andarono a
trovarlo nel lanificio, e insieme col suo principale lo condussero
fuori. Arrivati in una delle primarie strade di Madrid, si
fermarono di faccia ad un ediflzio costruito di nuovo, e che aveva
l'aspetto di una fabbrica per la manifattura della lana. Don Alonzo
cavo fuori le chiavi dello stabile, e vi introdusse la comitiva. Era
€sso spazioso, elegante senza fasto, corredato di tutti gli arnesi
della manifattura i piu perfezionati, come telai, incannatoi, cardi
ec., e provveduto di tutti i comodi immaginabili. V'era un vasto
magazzino ripieno delle lane piu pregiate che dar potessero i
merini di Spagna; una buona quantita di acque sorgenti, un vasto
cortile, un comodo scrittoio. Dopo aver tutto visitato
minutamente, ¢ riconosciuti 1 pregi di quella officina, formata
come per incanto, Don Alonzo disse: «Questo ¢ un bel corpo,
come vedete: ma gli manca l'anima.»

Tutti guardarono Diego; e Carlo che aveva gia indovinato il
pensiero del padre, correndo all'amico e abbracciandolo, esclamo:
«Eccola qui, eccola qui 1'anima che ci vuole.» - «Cosi ¢, Diego
mio, soggiunse Don Alonzo; oggi il tuo principale ti fa lavorante,
e sei libero di te. Ecco la tua officina, egli ti sara compagno ed
aiuto; scegli fra i tuoi amici dell'Ospizio i lavoranti e 1 garzoni dei
quali avrai bisogno per la tua manifattura. Carlo sara il tuo
ministro, il tuo segretario: io ho gia messo a tua disposizione una
somma che ti servira di capitale; e tutti i miei greggi di merini son
tuoi. Ecco qui un contratto col quale sei dichiarato perpetuamente
possessore dell'edifizio, delle macchine, dei merini e del capitale.

«Prendine il possesso, lavora e prospera. Spero che oggi non
mi risponderai come un anno fa.» - «No, uomo generoso, riprese
egli baciandogli la mano con un trasporto di riconoscenza, i0o non
ricuso i vostri benefizi; avete secondato la mia inclinazione; sapro



approfittarmi degli aiuti che mi porgete, ma permettete che io gli
accetti come imprestito, € non come dono. Questo edifizio, questi
oggetti, il capitale, ogni cosa sia vostra per ora; io voglio
acquistare tutto cio coi miei guadagni. E se un giorno potro dire,
come spero, che tutto ¢ frutto dei miei sudori, allora il vostro sara
vero benefizio, allora io mi compiacero d'averlo meritato. Se non
mi accordaste questa grazia, io sarei costretto a ricusare di nuovo
le vostre offerte generose.» - «Ebbene, rispose Don Alonzo, sia
fatto come tu vuoi. lo ti ammiro sempre piu, € non mi vergogno a
confessare che sei piu savio di me. Rispetto l'indipendenza
dell'ingegno, e convengo che ¢ meglio che tu ti adoperi con le tue
proprie forze a venire in miglior condizione. Hai ragione, i ricchi
non debbono donare, ma somministrare al povero i modi perche
lavori, e cosi acquisti prospero stato con la propria industria. E
vero tuttavia che io non aveva intenzione di soverchiarti, ma
solamente mi muoveva ad operare cosi il molto desiderio che ho
di farti conoscere la mia gratitudine, e di rendere giustizia alla tua
virtl.y - «E a me parrebbe di essere troppo ingrato se non
riconoscessi queste buone intenzioni. Perdonatemi: io mi son
sentito costretto a parlare in quel modo da un interno sentimento
che non saprei come spiegare.» Tanto Don Alonzo che il
principale convennero di nuovo che Diego aveva ragione, e che
andava lasciato libero di fare in quella maniera.

Carlo non intese alla prima la ragionevolezza di quelle
riflessioni; trasportato con ardore dal suo affetto per Diego,
avrebbe voluto dargli tutto se stesso, avrebbe barattato
condizione; ma poi si avvide che appunto questo suo desiderio di
trovarsi nella condizione di Diego piuttosto che nella sua, veniva
anche dal vederlo incamminato ad una professione conforme alle
sue inclinazioni e alla sua capacita, e dal conoscerlo tanto pieno
di saviezza per sapersi regolare nelle diverse occorrenze. Voleva
esser Diego, perché Diego ne' suoi diciotto anni era gia uomo
fatto per abilita e per senno.

Qui fermiamoci, e godiamo nell'immaginare come Carlo
sapesse usar bene della sua fortuna, e come Diego divenisse



abilissimo e facoltoso principale di fabbrica, e potesse adoperare
l'ingegno per il bene della patria.

VII.
11 Dottor Paolo.

Era d'inverno, un sabato sera alle 9; la nebbia sollevatasi dalla
neve, perche il tempo era dolce, ricopriva la campagna. Una
buona e povera vedova, dopo essere stata in citta a riportare il
lavoro fatto e a cercarne dell'altro per la settimana, tornava al suo
villaggio distante circa due miglia.

Il lampione del tabernacolo mandava in mezzo ai fitti vapori
una luce fosca e sanguigna che non illuminava la via, e faceva
all'occhio parer piu cupe le tenebre. Ad ogni passo i piedi della
Maddalena entravano in una pozza d'acqua mescolata alla neve,
che piu qua e piu la ne impediva lo scolo. Povera donna! per
aspettare in citta la sua mercede e il lavoro nuovo le era
convenuto far tardi, pigliarsi tutto quell'umido, e quel che ¢
peggio pagare il pedaggio della porta e del ponte. Ma era tanto
paziente che per la strada non le usci di bocca n¢ anche un
lamento; e arrivata al tabernacolo del suo villaggio, vi si
inginocchio, secondo il solito, a ringraziare il Signore d'averle
accordato il  campamento  per  un'altra  settimana.
Nell'inginocchiarsi ando per posare il fagotto del lavoro sul
muricciolo; ma senti che v'era roba, e udi un gemito sommesso.
Da prima ebbe ribrezzo e paura; ma poi fattasi animo, perche si
accorse che quello era il gemito d'una creatura, tastd lemme
lemme, e sotto le mani si trovo il viso e il corpicciuolo d'un
fanciullino involto alla peggio in pochi stracci. Non pensando ad
altro, se lo raccolse pietosamente in grembo, entro in casa senza
aver trovato un'anima per istrada, lo adagio al buio sul letto e



accese subito il lume per guardarlo. Ohime! che lacrimevole
spettacolo era quello! Figuratevi un bambino di tre anni, smunto,
rattrappito dalla rachitide, aggranchiato dal freddo, con la testa e
il corpo tutto ricoperto di croste e di bolle dalle quali gemeva una
marcia fetente, gli occhi serrati da una cispa grossa e risecchita
come la colla, le sopracciglia aggrinzite pel continuo dolore, e
appena visibili, la bocca bollosa e ancora in atto di piangere. A
quella vista la Maddalena giunse le mani guardando il cielo, ed
esclamando: Maria Vergine! Poi le caddero le braccia come in
segno di scoraggimento, ¢ restd immobile a considerare quella
creatura si meschina. Ma quanto piu le apparve tribolata e
schifosa, tanto piu le crebbe la compassione e l'affetto, e si fece
cuore; poi s'inchind sopra lui per sentire il debole respiro che
mandava; gli tasto il polso, e assicuratasi che era vivo, accese il
fuoco per riscaldare dell'acqua, percheé penso che avrebbe fatto
bene a lavarlo, e che l'acqua calda lo avrebbe meglio liberato dal
freddo. Quindi gli prepard una pappina, mise il fuoco nel letto, e
cerco fra le sue robicciole di che ricoprirlo un po' meglio. Dopo
che lo ebbe nutricato con qualche boccone di pappa, di che egli
aveva gran bisogno, lo mise a letto, e gli si pose accanto a far
delle fila per medicarlo. Si provo allora a domandargli qualche
cosa; ma il fanciullo non rispondeva. Solamente al nome di
mamma o di babbo dava segno di piangere; ma quel pianto che
non poteva essere sfogato, che non trovava libera uscita dagli
occhi, lo faceva diventare paonazzo in que' pochi posti del viso
dove la carne rimaneva scoperta dalle croste. La Maddalena
allora stette zitta: le scoppiava il cuore; ma non lasciava di
affaccendarsegli intorno per custodirlo. Finalmente le parve che si
addormentasse, € se ne consold. Ma a lei non venne neppur l'idea
di dormire. Tutta quella notte la passo vegliando accanto al
malato e continuando a preparargli ogni sorta di aiuti. Appena
fatto giorno, mentre il bambino ancora dormiva, la Maddalena
ando a chiamare il medico, ed avvertire il parroco di aver trovato



quel fanciullo. Le malattie cutanee' prodotte in esso dallo stento
e dal sudiciume, erano parecchie, e avevano preso tanto piede che
il medico si sgomento. Eppure egli era un brav'uomo; ma in quel
paese mancavano i mezzi di studiare quelle malattie, ed egli non
sapeva dove si metter le mani. Tuttavia ordind una ricetta, e
lascio la Maddalena in gran dubbio sulla vita del disgraziato
bambino. Il solo spediente che potesse dare qualche speranza era
quello di assisterlo continuamente, di tenerlo con pulitezza
scrupolosa, e di nettarlo ogni momento dalle marcie. Insomma ci
voleva una persona che non avesse altro che fare. In quanto al
parroco egli non poteé, n¢ per congetture n¢ per ricerche fatte,
ritrovare 1 genitori o i parenti di quella misera creatura. Che
poteva ella fare la Maddalena povera, sola, e nella necessita di
lavorare indefessamente per guadagnarsi il pane? Ma non le dava
il cuore di abbandonare quel povero piccino in uno spedale, come
le era stato consigliato di fare, perch¢ sapeva pur troppo che
sarebbe stato lo stesso che mandarlo alla sepoltura. Anch'essa era
stata madre un giorno, € aveva conosciuto per prova quanto a un
bambino siano necessarie le cure di una madre, o di qualcheduno
che lo ami con un cuore di madre. Oh! la se lo rammentava
sempre il suo Paolo.

Ell'era nel fiore della gioventu, godeva di tutte le gioje di un
matrimonio felice: ogni sua dolcezza, ogni suo pensiero erano il
marito ed il figlio. Oh Dio! il vajolo le rapi questo, ed una
terribile epidemia la privo crudelmente di quello. Per l'assistenza
fatta al marito e poi ad altri meschini colpiti dalla stessa
epidemia, per lo sfinimento che sentiva dal non cibarsi bene e dal
non aver dormito per tanto tempo, per la perdita di tutte le forze,
non ostante la sua fresca eta di venticinque anni, la credeva di
dovere andar presto a ricongiungersi alle due anime che 1'avevano
lasciata quaggiu; ma il Cielo avea disposto altrimenti; e la
Maddalena, quasi per prodigio, scampo dall'epidemia, e vinse i
patimenti del dolore e dello strapazzo. Rassegnata alla sua sorte,

13 Vuol dire «malattie della pelle:» viene da cute, nome che i medici danno alla
pelle.



si pose a lavorare, a condurre una vita ritirata e tranquilla, senza
speranza e senza timori, serbando la memoria dei suoi cari e il
dolore di averli cosi presto perduti.

Ora eccola tornata ad esser madre per adozione, perche
gl'infelici hanno bisogno di amare sommamente chi quanto loro o
piu di loro ¢ infelice. «Si, esclamo dopo aver contemplato per un
pezzo l'orfanello, il Signore mi levo il mio, ed ora mi affida
quello di un'altra madre che sara morta, poverina! o che per la
troppa miseria non lo potra rilevare. Andiamo, piccino mio, tu
piglierai il posto ed il nome del mio Paolo; ti amerd quanto quello
al quale io posi questo nome in terra, e che ora si chiamera
Angiolo in Cielo. Quelle forze che Iddio mi avea dato per allevar
lui, le impieghero tutte per te.»

In quel mentre egli s'era svegliato: ma gli occhi non gli
s'aprivano per poter vedere la dolce fisonomia della sua
benefattrice; n¢ la bocca poteva sorridere a quell'amore che gli
prometteva salvezza. Intanto passavano le settimane ed i mesi, né
per quante prove facesse il medico, né per quante industrie
praticasse la Maddalena, volevano mitigarsi i dolori di quel corpo
travagliato. Ogni mezz'ora, posato il lavoro, la pietosa donna
aveva una cura, un pensiero, una parola di conforto, un bacio
amoroso per Paolo. La notte non chiudeva occhio; e se alla fine
qualche leggero miglioramento comparve, piu che dalla forza
delle medicine, venne dalla continua assistenza, da cento minute
cure che solamente amore consiglia e solamente una madre sa
porre in opera.

Erano gia scorsi tre anni di questa vita tormentosa per
ambedue, quando Paolo comincid a poco a poco a risorgere.
Aveva gia messo fuori la sua vocina, aveva imparato a chiamar
mamma la Maddalena, a rispondere alle sue domande, a farne a
lei; s'era trovato finalmente a passare qualche ora senza dolori, a
poter rasserenare la faccia di gia libera di bolle e visibile nei suoi
lineamenti che erano la stessa bellezza. La testa si ricopriva del
suo ornamento di capelli neri e lunghi, e il corpo tutto cresceva e
diveniva piu svelto, n¢ aspettava altro che le forze per isciogliersi



al moti vivacissimi dell'infanzia. Gli occhi solamente rimanevano
ancora serrati, lasciavano sempre nell'anima ansiosa della
Maddalena un crudele sospetto. Ella teneva da gran tempo
socchiusa la finestra, pensando che se una volta il fitto velo che
faceva ostacolo alle pupille di Paolo si fosse squarciato, la troppa
luce vista a un tratto gli avrebbe potuto far male. Ma se quella
precauzione fosse stata inutile, se una volta guarito dalle bolle
ciliari avesse scoperta la pupilla, ma una pupilla senza vigore?
Questo era l'acerbo sospetto che tormentava la Maddalena.
Tuttavia con pazienza ella aspettava il momento decisivo; e
s'immaginava la gioja che avrebbe goduto insieme con lui se egli
non era cieco.

Una mattina d'estate il vento batté nella finestra, mentre la
Maddalena era fuori, e fece entrare dallo spiraglio nella stanza un
vivo raggio di sole che ando a riflettersi per I'appunto sulla faccia
del fanciullino. Se egli non era cieco, doveva a traverso le
palpebre meno incrostate di prima, vedere una specie di globo
rosso, € provare una sensazione insolita e quasi dolorosa. Intanto,
il calore del raggio gli fece impressione in quella parte cosi
delicata del nostro corpo, e nella porzione di faccia che ne era
rimasta investita. Levo di sotto le lenzuola le sue braccine, e
comincio ad agitarle in aria come per ghermire od allontanare
quel raggio che egli non poteva sapere cosa fosse. In questo
mentre la Maddalena torno, e lo vide in quell'atto. Corse a lui e
gli domando che cosa sentiva: «Caldo qui,» rispose il fanciullo. -
«Solamente caldo? non vedi nulla?» - «Vedere, mamma? cosa
vuol dire vedere?» - «Non hai nulla ora davanti agli occhi?» e gli
parava il raggio. - «Ora no.» - «E ora?» levando la mano. - «Ora
c'¢' qualche cosa che mi fa male.» La Maddalena con un grido di
giubbilo corse alla finestra per chiuderla, e d'allora in poi
comincio a medicargli gli occhi nel modo che il medico le aveva
ordinato di fare, qualora si fosse accorta che il fanciullo vedesse.

In poche parole, il nostro Paolo riacquistd perfettamente la
vista, della quale aveva forse goduto solamente nei pochi primi
mesi della sua vita, innanzi che fosse da tanti mali assalito. E belli



erano i suoi occhi e maraviglioso diletto fu il suo primo schiuderli
alle magnificenze della natura. Chi puo ridire la commozione
soavissima di un fanciullo dotato di molto ingegno e di cuore
amoroso, che dopo aver passati i primi anni della sua vita tra gli
spasimi di un lungo dolore, dopo aver languito in mezzo alle
tenebre, per la prima volta a mano a mano contempla le
maraviglie che lo circondano, e vagheggia 1'immagine di colei
che lo salvo con tanto amore dalla morte e dai patimenti? Quante
dimande aveva egli da fare ogni istante alla sua cara benefattrice!
e come ella si studiava di istruirlo, e di fargli vedere tutto cio che
potea dargli nel genio! Presto egli fu in grado di andar con lei in
citta; e 1i si che si raddoppiavano le interrogazioni e 1 piaceri.
Quando fu divenuto un po' robusto, e che si poteva dire finita la
convalescenza, volle aiutare la Maddalena nei suoi lavori, imitare
quello che vedeva fare dagli altri; s'invaghi dell'occupazione, e gli
riusciva ogni cosa. Essa poi gl'insegnava quel poco che sapeva di
leggere e di scrivere, fintantoché non avesse acquistata tanta
robustezza da potere imparare un mestiere. Cosi ella sapeva
metterlo a parte dei piaceri e dei beni della vita innocente,
educarlo nella virtu e nell'industria. N¢ quella della Maddalena
era scienza acquistata, ma naturale accorgimento di un'anima
buona, ispirazione continua di una carita veramente materna.

Cosi passavano ambedue lietamente i loro giorni, quando alla
Maddalena si manifestd una malattia nell'interno del corpo. Fece
di tutto la coraggiosa donna per vedere di superarla senza mettersi
in letto: ma finalmente le forze le mancarono, e una mattina si
senti cosi rifinita, che non aveva neppur fiato di vestirsi. Paolo si
accorse che ella piangeva segretamente. Levatosi, le domando
perché fosse tanto afflitta; ed ella: «Non ¢ nulla, Paolo mio, non ¢
nulla. Mi sento qualche doloruccio; e voglio sapere perche. Va' a
chiamare la Teresa,» che era una sua buona vicina. Paolo
sospirando volo in cerca di quella donna. La Teresa accorse; ma
v'era bisogno del medico. Venuto questi, trovo una malattia
trascurata da lungo tempo, e dubitd che fosse divenuta
irrimediabile. La malata si raccomando che non lo dicessero a



Paolo per non affliggerlo troppo; e si rassegnd anche questa volta
ai voleri del Cielo. Allora il fanciullo gia piu franco e piu vispo e
addestrato dall'esempio della Maddalena a custodire i malati, si
pose a renderle come poteva, le cure che ella aveva avuto per lui.
Ma le sue, per quanto, povero piccino, ei fosse intelligente e
infaticabile, non bastavano; e presto diventd necessario l'aiuto
della Teresa. Ma con tutto I'aiuto di lei e l'assistenza del medico,
la malattia ogni giorno diventava piu pericolosa, e il modo di far
la cura necessaria mancava. Nel tempo stesso fu giudicato non
esservi da sperare salvezza, altro che in una rischiosa e difficile
operazione; che bisognava percido mandar l'inferma allo spedale, e
in ogni caso allontanare da lei quel fanciullo, che per la continua
agitazione in cui le teneva lo spirito, poteva nuocerle. Non
pensavano che senza vederlo se ne sarebbe afflitta di piu, e che le
sarebbe mancato un custode, un po' debole si, ma fidato e
costante. E una pieta qualche volta crudele quella di allontanare
dal letto di un malato grave le persone che gli sono piu care. Ma
la forza del male crebbe tanto, che, alla fine, il medico perdette la
speranza di guarirla, e I'abbandono alle cure del parroco, senza
piu discorrere d'operazione. La Maddalena capi tutto; e quando si
vide sola con Paolo, che stava a pi¢ del suo letto, e piangeva
sommessamente, con quel dolore che serra la gola, gli fece un
cenno di testa e lo chiamo a s¢. Quando le fu presso ella si provo
a parlargli, ma non poté sulle prime articolare parola, perche il
male e la compassione di quel meschino che, morta lei, sarebbe
tornato ad esser infelicissimo, glielo impedivano. Si ripose in
calma, e aspettd. Paolo non sapeva ancora cosa fosse la morte,
perche la pietosa Maddalena non glie ne aveva parlato mai; e
specialmente quando la vita era in lui tanto incerta, vegliava
affinche nessuno gli proferisse quella parola lugubre. Ma ora, al
vedere quasi immobile il corpo gia tanto attivo della Maddalena,
scolorite le labbra e livide le guance, spento il vivace lume degli
occhi, fatta muta quella voce che gli sonava si cara, fu assalito dal
tristo presentimento di una grande disgrazia, senza capire quale
potesse essere. Finalmente la Maddalena, raccolte le poche sue



forze, e composta la faccia a serenita, proferi a stento queste
parole: «Bisogna, figliuol mio, che ci separiamo: non so per
quanto, ma sara per un pezzo. lo non ti abbandono, no; spero che
potrd sempre pensare a te. Lo sai se ti voglio bene, e se mi
dispiace di lasciarti: ma abbi pazienza. Va' con la Teresa; non
dimandare piu nulla di me, e non t'affliggere di quello che mi ¢
avvenuto. Tutti, sai, tutti dobbiamo soffrire cosi prima o poi. Ora
¢ toccato a me. Presto non soffrird piu e saro felice, e preghero
Dio che faccia felice anche te. Dunque sta' tranquillo e non ti
abbandonare al dolore. Tu mi hai obbedito in tutte le cose; so che
mi obbedirai anche in questa. Dammi un bacio, e va'.» Paolo non
pote rispondere; la bacio e la ribacio tante volte, poi gli venne un
brivido e un sudore diacciato come quello del volto della sua
benefattrice. Ma quella faccia €' non l'aveva mai vista serena
tanto. Le sue lacrime che vi cadevano sopra, erano un sollievo
all'inferma, e la vista di Paolo la consolava come quella di un
angelo che fosse venuto a raccorre la sua anima. Intanto il respiro
cominciava ad essere piu languido e piu raro € accompagnato dal
ranto: la Maddalena era moribonda. Paolo, non potendo piu
reggere al dolore, cadde in ginocchio accanto al letto e prego Dio
per la sofferente. Intanto il Parroco ed altre persone entrarono in
camera, ¢ si accostarono al letto; e la Teresa prese il fanciullo per
menarlo via.

Accorgendosi egli che quello era il momento nel quale doveva
essere separato, forse per sempre, dalla sua cara Maddalena,
cadde in deliquio, e la Teresa lo condusse di peso a casa sua.

Questa donna era una buona creatura; ma non si poteva
paragonare alla Maddalena. Pure la non ricuso di assistere
quell'orfano sventurato. Viveva anch'essa del lavoro delle sue
mani, ma era un lavoro diverso da quello della Maddalena, perché
andava a opera dai contadini del luogo. Percio era costretta a star
fuori tutta la giornata; e Paolo che avrebbe avuto ancora bisogno
di un gran riguardo andava sempre con lei. Quindi, pel desiderio
che 1 fanciulli hanno di occuparsi specialmente nelle faccende
campestri, ¢ per la gratitudine verso quest'altra donna che gli



faceva parimente da madre, si pose a durare fatiche che non erano
da lui. Nel tempo stesso il dolore continuo per la perdita della sua
cara Maddalena, il silenzio che teneva intorno a lei per obbedire
costantemente, lo oppressero di cosi crudele malinconia, che
presto perdette le forze, tornd pallido e magro, e le sue malattie
non ancora vinte, ma solamente sopite, ricomparvero a
tormentarlo. La Teresa non lo poteva custodire; i contadini coi
quali praticava, temevano che Paolo attaccasse qualcheduno dei
suoi mali cutanei ai loro figliuoli. Non volevano che la Teresa lo
conducesse piu seco, ¢ vedevano di mal occhio anche lei. La
povera donna, non sapendo a quale altro partito appigliarsi, per
non perdere il suo pane, € non aversi a rimproverare la morte di
Paolo, lo condusse in citta, e lo lascio allo spedale. Qui cominciod
pel meschinello una vita di tribolazioni piu grandi delle passate.
Senza un cuore che lo amasse, senza una mano che lo medicasse
con la caritatevole diligenza materna, senza una voce che gli
dasse conforti, che gli parlasse di care virtu e dolci speranze, in
mezzo ai gemiti di tanti altri disgraziati come lui, con l'agonia e la
morte dinanzi agli occhi a tutti i momenti... oh! misero Paolo!
quando finirai di soffrire? Allora egli si accorse pur troppo quale
poteva essere stata la fine della sua benefattrice... Allora intese
dolorosamente il senso di quelle fatali parole - bisogna che ci
separiamo. - «Dunque non la rivedrd piu la mia mamma! oh!
sicuramente ella ¢ morta; io la lasciai moribonda. Ma anch'io
morird; si, morird presto, lo sento; e andero a trovarla nel Cielo.»
Questo pensiero lo confortava, e specialmente lo confortava di
molto quando vedeva passare tante madri che andavano a visitare
i loro figliuoli, e si fermavano ai loro letti; ma neppure una al
suo! La Teresa, sia che non potesse o non le dasse il cuore di
vederlo in tanta disgrazia, non ci capitdo mai. Eppure e' 'aspettava:
la non era una mamma, la non era la Maddalena; pur sarebbe stata
per lui una gioja grandissima il rivederla: ma non ci capitd mai!
Quindi o che la ricaduta del male, come suole accadere, fosse
piu ostinata, o che la cura dello spedale (non tanto diligente,
quanto quella che si pud avere in casa da una donna come la



Maddalena) riescisse inefficace, Paolo invece di migliorare
peggiorava.

La cura de' fanciulli tormentati dai mali della pelle era quasi
tutta abbandonata al custode dello spedale, uomo intelligente ed
onesto, ma non fornito d'altro sapere che di quel che da la pratica;
di carattere burbero, e poco adatto ad aver pazienza co' ragazzi. E
poi erano tanti! A Paolo, che per s¢, ma non per loro, desiderava
la morte, facevano compassione; e se avesse potuto avrebbe fatto
ai suoi compagni di sventura le stesse diligenze che la Maddalena
usava con lui per medicarlo, giacche¢ sapeva per prova quanto
quelle fossero piu efficaci delle medicine.

Alla fine continuando a peggiorare, ed essendo stato dichiarato
incurabile, lo lasciarono quasi affatto in abbandono. Ma egli
aveva un temperamento robusto; la natura non piu contrariata da
male scelti o male applicati rimedj, adoperd le sue forze, e al
muovere dell'adolescenza comincio a distruggere ed espellere da
se stessa 1 mali germi e i pestiferi umori che per tanto tempo
avevano infettato quel corpo.

Erano gia quattro anni che Paolo languiva in quello spedale.
Tutti 1 fanciulli che ci trovo nell'entrarvi, o erano morti o usciti
guariti. Paolo a forza di star 1i, con la sua indole tanto buona e
tanto paziente, si era fatto amico il custode, che per la prima volta
sentiva una tenera compassione per uno dei tanti fanciulli che
erano stati alle sue mani.

Cominciata la convalescenza, Paolo non poteva stare 0zioso in
quello spedale diventato oramai la casa sua; e andando dietro al
custode lo ajutava nel curare i malati, e si tratteneva da loro a
confortarli, a sentire i loro desideri, i loro bisogni, a ravviar loro il
letto, a rilegare le fasce, a ripulirli; a fare insomma tutto quello
che la Maddalena faceva a lui. Quei ragazzi, poveretti! avevano
preso a volergli un bene grandissimo. Tutti facevano a gara
d'averlo un po' accanto al letto. Era diventato il loro piccolo
protettore; per mezzo suo ottenevano dal custode certi favori, che
per l'innanzi non si sarebbero neppure avventurati di chiedere.
Paolo con quella vita operosa, che lo distraeva dalla sua



malinconia, e consolato internamente dalla contentezza di far de'
servigj e d'essere amato, usci presto fuori di pericolo; e lo spedale
non era piu luogo per lui. Il suo letto era necessario per un altro
malato; che molti ve ne erano, specialmente in quell'anno. Ma
dove rimandare questo ragazzo? a chi consegnarlo? Nessuno era
mai venuto a cercarne. Dove sono i suoi genitori? Poverino!
afflitto da queste dimande egli non sapeva che si rispondere, e
aveva dimenticato il nome del villaggio nel quale fu raccolto;
solamente si ricordava del caro nome di Maddalena, e del bene
che ella gli aveva fatto. Per lui sulla terra non v'era casa, non v'era
una persona che lo raccogliesse.

D'altra parte il custode, quando penso che tra un giorno o due
Paolo se ne sarebbe dovuto andare, senti un'insolita scontentezza,
una smania che non sapeva raccapezzarsi da che dipendesse.
Avvezzo da tanti anni a vedere con indifferenza le umane miserie,
non tocco mai dal piacere n¢ dal dolore n¢ dalla speranza, allora
per la prima volta egli senti il suo cuore commosso; godé nel
vedere quel caro giovinetto scampato dal sepolcro, si afflisse
all'idea di perderlo, si senti consolato dalla speranza di
conservarlo, e si accorse alla fine che per non perder la testa
avrebbe avuto bisogno di lui. Perch¢ se nelle sue faccende
pensava che tra poco l'avrebbe visto partire, non si ricordava piu
di quello che doveva fare; se ne restava per qualche minuto
immobile in mezzo ad una corsia, poi dava una medicina a chi
doveva avere un cordiale e il cordiale a chi doveva avere la
medicina. Ma appena rifletteva che un modo di ritenerlo ci
sarebbe potuto essere, purche egli volesse, oh! allora subito si
ritrovava: accorgevasi degli sbagli commessi, diceva: «Non c'¢'
rimedio, colui m'ha incantato: o egli riman qui, o io gli vo
dietro.»

Paolo aveva gia avuto il suo certificato di sanita dallo scrittojo
dello spedale: nel suo letto era gia stato posto un altro malato; e
veniva con le lacrime agli occhi a dire addio a Taddeo: perche
sebbene ¢' fosse burbero, impaziente, duro, pure Paolo gli voleva
bene e aveva sempre cercato di entrargli in grazia. Taddeo non era



la Maddalena, era anche meno della Teresa: ma alla fine era la
sola persona che dopo la mancanza di quelle due si fosse qualche
rara volta lasciato scappar di bocca un «Paolo mio! - Povero
Paolo!» E tanto bastava all'infelice perche si sentisse consolato
per molto tempo. E vero che dopo questo conforto veniva una
sequenza di seccatura e di rimproveri, come se Paolo fosse stato
obbligato ad aiutare Taddeo, e Taddeo avesse avuto il diritto di
comandargli. Ma tant'¢: dopo essere stati insieme quattro o cinque
anni, un certo legame s'era pure stretto fra loro; e romperlo a un
tratto, per quanto e' fosse debole, non si poteva senza dolore.
Quando Taddeo si vide venir Paolo innanzi in quel modo
piangendo, col foglio in mano, a passi lenti, a capo basso, col
vestituccio di quattro anni fa, sulle prime gli venne da ridere. Il
garzoncello a quel riso impallidi; I'addio tenero che voleva dare
gli mori sulle labbra sbiancate, e si volgeva per cercare un
appoggio sul letto vicino, perche si sentiva piegare i ginocchi.
L'altro allora aggrotto le ciglia indispettito della sua durezza, si
diede un colpo sulla fronte come per gastigarsene, ¢ sostenne
Paolo con una mano; con l'altra gli prese quel foglio, lo
rincincignd incollerito, e lo gettd lontano da s¢ dieci braccia:
«Vieni, vieni, caro Paolo, potevi tu credere che io ti lasciassi
andar via? Non so che diavolo tu mi abbia messo in corpo; ma io
non voglio stare senza di te. Stanotte sono di guardia: dormirai
nel mio letto. Domani penseremo per domani. »

Paolo sorpreso e rincorato, lo abbraccio e gli dette un bacio,
ma un bacio propriamente di quelli che paiono portar I'anima
seco. Era tanto tempo che non ne aveva piu dati! L'ultimo lo
aveva avuto la Maddalena. Taddeo che non ci pensava davvero,
che non ne aveva mai ricevuti in vita sua, restd come basito a
gustarne la dolcezza, e non gli diede I'animo di sciogliersi dalle
braccia del giovine amico, come forse avrebbe fatto con una
maniera un po' rustica: no; ma si provo anzi ad abbracciarlo con
certa tenerezza, ¢ a rendergli un bacio, che fu dato con poco
garbo, ma insomma fu un bacio che restitui a Paolo tutto il
coraggio che aveva perduto. Cosi quel materialone di Taddeo che



era stato nella gioventu un soldato fiero ed impassibile, che aveva
date e ricevute tante schioppettate senza riscuotersi, che s'era
visto morire accanto gli amici senza fare una lacrima né un
sospiro, eccolo divenuto tenero e mansueto all'aspetto di un
fanciullo addolorato. Tanto € vero che l'innocenza € cara a tutti, €
che ai fanciulli, quando sono buoni, riesce ogni cosa, fino
d'impietosire un Taddeo. Cosi l'orfano aveva trovato in lui un
padre, come nella Maddalena una madre. Gli toccava al solito a
sfaccendare per lo spedale, ma non perché Taddeo lo pretendesse;
che anzi allora non usci mai dalla sua bocca un comando
assoluto; ma lo faceva perché quella di assistere gl'infelici era la
sua vocazione. Avevano tanto assistito lui quando era cosi
disgraziato, che ora divenuto sano, e si puo dire fortunato nella
sua condizione, rendeva agli altri con generosa misura il bene
ricevuto; e siccome sapeva di non fare altro che il suo dovere,
cosi non era mai contento del fatto; avrebbe sempre voluto potere
e saper fare di piu; e non si accordava mai un'ora di riposo, mai
un divertimento, come avrebbe potuto. Perché¢ Taddeo, non
contento di dargli da dormire nel suo letto, di spartir seco la sua
porzione, di rivestirlo, spesso gli dava qualche soldo perche si
comprasse le frutta o andasse a divertirsi, e questi regali glieli
faceva specialmente piu grossi per ogni anniversario delle famose
vittorie di Napoleone, sotto il quale avea combattuto; che in tali
occasioni ei si sentiva rinascere tutto il suo spirito marziale. Paolo
perd di quei denari non ne faceva l'uso pel quale gli venivano
dati; ma desideroso d'istruirsi comprava qualche libricciuolo e
della carta, e da se, nei pochi momenti di riposo cavava profitto
dalle lezioni della Maddalena, che sebbene smesse da tanto
tempo, pure egli non avea dimenticate giammai. Intanto il
Commissario dello spedale vide piu volte rigirare quel fanciullo
per le corsie; e finalmente rammentandosi un giorno che era stato
da un pezzo licenziato per guarito, ne interrogd Taddeo.
«Consuma del mio, e fa del bene ai malati,» rispose egli con la
sua burbera franchezza. - «Ma che ti appartiene questo ragazzo?»
- «Non so neppure chi sia, ed egli lo sa meno di me. Gli voglio



bene, e mi figuro d'avere un figliuolo. » - «Da quando in qua sei
divenuto si tenero, Taddeo?» - «Da quando in qua? che m'ha
preso per un orso me? Per quel ragazzo darei la vita; ¢ una perla.
Ho caro che non abbia babbo n¢ mamma. Gli faro io da babbo.» -
«E una carita singolare; ma tuttavia ¢ carita e ti lodo.» - «Non ho
bisogno di lodi; fo quello che credo, e mi basta.» - «Se veramente
¢ un buon ragazzo, merita la tua assistenza e quella degli altri. La
fisonomia mi piace; dev'essere sveglio ed onesto; poi quando gli
vuol bene tu, me ne fido.» - «Come sarebbe a dire?» - «Dico che
tu sei onesto, e per isvegliare la tua stima e la tua affezione ci
vuol proprio un fior di virti.» - «Dunque se si contenta, lo lascio
fare. Ha una premura e un garbo a custodire i malati, che mi da
un grande ajuto, e qualche volta.... si, qualche volta m'ha
insegnato certe cose... non mi vergogno a dirlo, che n¢ un par mio
ne il medico di turno con tutta la nostra scienza le avremmo
sognate.» - «Mi dici una cosa che mi consola. Voglio conoscerlo
bene questo ragazzo, perché a volte....» - «A volte?...» ripete
Taddeo, squadrando il Commissario con certi occhi di fuoco.... -
«A volte si trova l'ingegno dove meno si aspetta; e allora ¢ bene
ajutarlo.» - «Oh! a questo ci penso i0. Non voglio che venga un
altro, e mi levi il merito. Quel ragazzo deve star meco....» - «E
che cosa gli vuoi tu insegnare?» - «Oh! questa ¢ bella!l...» Una
dimanda si fatta non se 1'aspettava; ché poco fa aveva confessato
che Paolo avrebbe potuto insegnare a lui e al medico: sicche
ripeté questa e bella due volte, e poi si ristrinse nelle spalle e si
mise a guardare 1 mattoni. - «Non aver paura che io ti voglia levar
la mano sul conto del tuo protetto; sara sempre tuo; ma se
potessimo ricavarne qualche cosa piu che un custode di malati,
non sarebbe bene per te e per lui?» - «che un buon custode di
malati ¢ una persona che si trova a ogni canto di strada?» - «Lo
s0; specialmente abile come te, € cosa rara e da tenerne di conto.»
- «Lo credo 10!» e incrociava le braccia sul petto scotendo la testa
con la nobile alterezza di chi si sente capace di far bene il suo
dovere, e piu del suo dovere. - «Insomma, non sarai mica geloso
se 1o gli parlero, se ti dardo mano a fare la sua fortuna. purché lo



meriti....» - «Ed ella vorrebbe?...» - «Dargli il modo di studiare,
fargli uno stato...» - «Davvero? Che la sia benedetto!» e gli prese
la mano, e gliela strinse forte forte con un trasporto di gioja
grandissima, con quella confidenza che un onesto sottoposto ha
pel suo superiore, con quella franchezza di un veterano italiano
che combatté sotto gli occhi di Napoleone, e stette a campo
insieme ed ebbe dalle sue mani stesse la splendida ricompensa del
valore. Poiché quando Taddeo s'accorse che il Commissario
pigliava la cosa sul serio (e non era uomo da far di noccioli),
travide la possibilita di fare un gran bene al suo adottivo, e
rinunzio volentieri al gusto d'aver egli solo tutto il merito. « -
Dunque ci siamo intesi» soggiunse il Commissario, «domani....» -
«Ora subito,» riprese Taddeo, tenendo sempre la mano del
Commissario che voleva andarsene, e aveva furia; ma gli tocco a
restare: chi poteva uscire dalle mani stempiate del veterano?
«Eccolo 1la. - Paolo, Paolo!» lo chiamo risolutamente. Il
giovinetto presa la rincorsa verso la voce, e solamente quando fu
a pochi passi da loro conobbe il Commissario, e si soffermo
abbassando per rispetto e per timidezza la testa. «Animo,
buacciolo, vieni avanti. Il signor Commissario non ¢ una bomba:
che paura hai?» Il Commissario sorrise a queste parole, fece
animo al giovinetto ed entrd in colloquio con lui. Questi, ripreso
animo e incoraggiato dalle occhiate di Taddeo, che gli aveva dato
una spinta per accostarlo al Commissario, rispose con ingenuita e
con franchezza. Narrd quel che egli si rammentava delle sue
sventure: lacrimando parlo della Maddalena, e poi volto a Taddeo
comincid a dirne ogni bene. «Queste chiacchiere non ci hanno
che fare» disse allora colui: «dicci che intenzione € la tua, che
inclinazione hai: noi ti faremo.... cio¢ il signor Commissario ti
vuol fare del bene.» Paolo non rispondeva. La dimanda era cosi
improvvisa e assoluta, che la meraviglia e la timidezza non gli
davano luogo alla riflessione.

«Lo diro io0,» riprese Taddeo con impazienza. «Son gia quattro
anni che sei qui, € non t'¢ mai venuto a noia l'assistere questi
malati; sei diventato mezzo dottore; vorresti sempre ciacciare con



le medicine, leggere i libri di medicina.... A proposito, signor
Commissario, lo vede questo tocco di disobbediente? 10 gli do
qualche quattrinello perché vada a spassarsi, a comprare 1 dolci,
ed egli compra dei libri, la carta...» - «Mi pare che abbia
giudizio.» - «Piu di me, la vorrebbe dire? Per un verso ne vo
d'accordo. Dunque tornando al discorso di dianzi, vuoi tu studiare
la medicina, la chirurgia? le intendi le lezioni dei professori?
perché, quando pud, mi scappa e va a sentirle....» - «Basta cosi,
disse il Commissario, ho capito; gia non aveva bisogno della tua
eloquenza, Taddeo; ¢ la prima volta che ti sento ragionar tanto.» -
«Quando siamo al campo bisogna menar le mani.» - «Ma qui
spero che non troverai nemici. Hai fatto bene perd a dirmi queste
cose; quantunque i suoi occhi, li vedi? i suoi occhi parlano chiaro.
Coraggio, Paolo (e gli batteva la mano sulla spalla), se ti
conserverai onesto, sottomesso e studioso, son qua io per
secondare il tuo genio. Domani ti manderd da chi ti potra
insegnare tutto quel che ¢ necessario per essere ammesso allo
studio della medicina e della chirurgia! Taddeo sara sempre il tuo
padre adottivo; seguita ad obbedirlo, a volergli bene.... Addio,
addio.» - Paolo voleva ringraziarlo, ma il Commissario aveva
furia, e gli faceva segno di rimanere. Taddeo, tutto contento, si
frego le mani ridendo, e poi disse: «Lo vedi? di che cosa sono
capace 10? eh! con me non si scherza. Ecco fatta la tua fortuna.
Presto, presto, va' a chiamare il sarto. Questo non ¢ piu vestito per
te. Uno scolaro di medicina deve avere le falde; quand'io ero
come te, portavo il lucco; quelli eran tempi!... non si facevano i
medici per forza allora....» Paolo dové correre, senza rifiatare, in
cerca del sarto; e Taddeo, esclamando: «Anche questa ¢ fatta,
ando a continuare le sue faccende. Quando Paolo fu solo, e pote
riflettere all'accaduto, gustarne la gioja, accoglierne le speranze e
ringraziare Taddeo, benché non fosse presente, si abbandono a
tutto I'impeto degli affetti; salto, corse, batté¢ le mani, pareva un
frenetico. Poi la memoria della Maddalena comparve in mezzo a
questo trambusto d'idee, e le ripose in calma spargendo sulla sua
anima una dolce melanconia.



Quella donna amorosa, ei la lascio in braccio alla morte; ma
era egli certo che avesse resa l'anima a Dio? Oh! aveva gia
obbedito per tanto tempo; ora gli pareva di potere senza colpa
farne ricerca. Perché tanta contentezza che ora godeva? chi aveva
egli a cui farne parte su questa terra? Taddeo era umano, si, era il
suo angelo custode, teneva le veci della Maddalena; ma con un
uomo di quel carattere non si poteva sfogare. E poi la sua gioja
non poteva essere intiera se colei che gli salvo la vita non avesse
visto quale uso era egli venuto al punto di farne. «Oh! girero tutti
gli spedali, tutti i villaggi, ne domanderd a tutti; la trovero
finalmente; Taddeo non se 1'avra a male; ¢ tanto generoso! sa che
le voglio bene come a lui; egli sara il babbo, essa la mamma,;
allora saro felice davvero.» Ma consolato appena da questa
speranza, si risovvenne dello stato nel quale la lascio, e
dell'operazione pericolosa; riflett¢ che se fosse sopravvissuta,
avrebbe gia fatto ricerca di lui; era impossibile che quella cara
donna avesse voluto abbandonarlo! Queste riflessioni lo fecero
ricadere nell'afflizione, amareggiarono tutta la sua letizia; si senti
mancare, perse il lume degli occhi, non pote piu andare innanzi, e
dovette appoggiare la testa sopra un piolo.

Egli aveva una di quelle vispe e amabili fisonomie che talora
si vedono tra i garzoncelli della campagna; aperta la fronte, bruno
il colorito della faccia, il naso un po' aquilino, incarnate le labbra,
svelto il collo e molto sporgente la laringe. Gli occhi erano un po'
infossati sotto ampie ciglia, ma con il globo molto rotondo; e la
pupilla nerissima, aveva una vivacita ¢ una movenza, che ad
affissarla si provava un senso d'amore. I capelli folti e ricciuti a
grandi anella gli scendevano sul collo, e facevano rilevare le belle
forme del volto. Nella sua eta di undici anni aveva la persona
svelta e piu grande dell'ordinario; e chi 'avesse veduto quando lo
raccolse la Maddalena, certamente non si sarebbe persuaso che
fosse il medesimo Paolo. Tanto ¢ vero che la temperanza,
l'innocenza e l'attivita aiutano le forze della natura a rendere sano
e robusto un corpo meschino e tribolato dai mali.



Dopo esser rimasto in quella positura per qualche tempo,
ritornd in s¢, ma con la solita malinconia sulla faccia; pote
camminare, ma a lenti passi. Quando Taddeo lo rivide in quel
modo, gli disse un visibilio di cose per farlo tornare allegro: ma
Paolo non fu contento, se non quando ebbe il permesso di poter
andare giorno per giorno a far ricerca della Maddalena in quei
luoghi ove s'immaginava di poterne avere notizia. «Lo so io dove
la troveresti, disse il veterano: a quest'ora sara sotto terra, povera
donna! ma cerca pure; non ti voglio distruggere quest'illusione.
Basta che in questo mondo non si possa esser mai contenti per
l'affatto! Che miseria!» e con un gran colpo sulla fronte scaccio il
mesto pensiero. Fin da quel tempo Paolo si mise a studiare con
grandissimo zelo: presto poté essere ammesso alle lezioni dello
spedale; sostenne onorevolmente tutti gli esami; conservo sempre
le sue buone qualita; fu adorato dai suoi condiscepoli, dei quali in
poco tempo divenne il primo; ebbe pel Commissario una
gratitudine esemplare; e stette sempre sottoposto al suo caro
Taddeo, che ne andava propriamente superbo. Cosi nulla sarebbe
mancato alla sua felicita, se avesse potuto ritrovare in vita la
Maddalena; ma tutte le sue ricerche furono inutili, e si rassegno.

Aveva gia cominciato ad esercitare la professione con buon
esito; tutti 1 suoi studi erano principalmente rivolti alle malattie
cutanee gia per l'innanzi troppo trascurate in quella citta; e cosi
faceva un bene che da tanto tempo era desiderato; e non si
allontanava da Taddeo. Anzi 1 superiori, conosciuta questa
mancanza, ¢ sapendo quanto ormai il giovine fosse valente,
affidarono a lui la cura dello spedale dei cutanei e lo
incoraggirono a propagare lo studio di quel ramo di scienza. V'era
in quella citta un ampio luogo di ritiro pei poveri di tutte le eta, e
per glinfermi  dichiarati  incurabili. Cola infierivano
maggiormente le malattie della pelle tra i fanciulli. Vi fu mandato
Paolo per introdurvi modi di curare piu efficaci, riformare e
disporre a seconda dell'occorrenza. Egli vi trovo molti abusi e
molta incuria, ma seppe con lo zelo, con le sue buone maniere e
coll'autorita di un giovine sapiente e virtuoso, mitigare gli effetti



del male e togliere le cause che lo fomentavano. Nel fare la visita
di tutto quell'edificio passo anche nel quartiere delle donne e nel
dormentorio delle incurabili. Tra quelle meschine ve ne fu una, la
quale udendo proferire il nome di Dottor Paolo, mentre egli
teneva a lei volte le schiene, alzo lentamente la testa dal
capezzale, e guardo; poi ricadde sospirando in una specie di
letargo. Paolo senti quel sospiro: si volse, e vide un'inferma sulla
cui faccia magra e pallida si scorgevano i1 segni di un dolore
profondo. Si accostd con segreta commozione al suo letto,
s'incurvo su quella faccia, e trovo nei lineamenti una somiglianza.
La donna teneva gli occhi serrati, e forse non si era accorta del
suo accostarsi. Paolo tremando, con bassa voce le domando:
«Che male vi sentite buona donna?» Ella aperse gli occhi
languidamente e a fatica rispose: «Che vuol ella ch'io dica?
aspetto che il Signore mi tiri a sé.» Quella voce gli parve di
riconoscerla. Interrogod l'infermiere, e seppe che dopo aver essa
scampato la morte, e sofferto un'operazione rischiosa nello
spedale, vi era rimasta per molto tempo a fine di ristabilirsi in
salute: ma i patimenti sopportati le avevano tanto pregiudicato,
che divenuta inferma fu recata in quel luogo e abbandonata dai
medici. Erano gia undici anni che vi languiva; tutti 1'avevano
dimenticata; ma dalla sua bocca non era mai uscito un lamento;
solo di quando in quando sospirava, e le avevano udito proferire
sognando il nome di Paolo. Domando come si chiamava, e gli fu
risposto «Maddalena.» - «E lei senza dubbio, » esclamo Paolo
fuor di s¢ dalla gioja. Ma si sforzo di calmarsi per non le
cagionare una commozione troppo forte, alla quale, nello stato in
cui era, avrebbe potuto soccombere. «Dite, Maddalena (le
domando egli), ve ne ricordate di un povero ragazzo che teneste
tanto tempo con voi prima di ammalarvi?» La donna a questa
dimanda si scosse, riaperse gli occhi con vivacita, fece uno sforzo
come per alzarsi a sedere sul letto, e poi affissando il volto di
Paolo con una espressione di meraviglia e di rammarico, disse:
«Se me ne ricordo? il mio Paolo! Ditemi, ditemi, cosa n'¢ stato?
Chi siete voi? Prima di morire...» - «State quieta, puo essere che



abbiate la consolazione di rivederlo presto. Ha cercato di voi, ed ¢
in grado di ajutarvi, di rendervi il bene che gli avete fatto.» -
«Dov'¢, dov'¢? ch'io lo veda subito il mio figliuolo!» E gli
stringeva la mano; e dal pianto della consolazione non poteva
parlare e pareva volesse uscire dal letto per andare ad incontrarlo.
«State quieta per amor suo. Adesso non ¢ tempo. Vi prometto che
presto lo rivedrete, e verra a cavarvi da questo luogo; vi mettera
in casa sua, perch¢ siate custodita meglio. Sapete? per essere
felice non gli manca altro che di stare con voi e di vedervi un
poco ristabilita. Dunque serbatevi a lui; addio per ora.» E scappo,
perché non poteva piu reggere. Corse a Taddeo, e gli grido da
lontano: «LLa Maddalena ¢ viva! Taddeo, I'ho trovata, 1'ho vista!» -
«Laus Deo!» rispose egli senza scomporsi; «ora non sarai piu
malinconico.» - «Si, Taddeo, siamo felici: ma poveretta! in che
stato...» « - Hai fatto miracoli per gli altri, ne potrai fare uno per
lei. Animo! voglio vederla. Che male ¢ il suo? troveremo insieme
il rimedio; faremo un consulto, fra me e te; e scommetto che la
facciamo guarire.» - «E inferma.» - «Non ti sgomentare; ne ho
visti degli altri ritornar sani. Povera donna, chi sa quanto ha
penato senza di te! Col rivederti, la meta della guarigione ¢ bell'e
fatta.»

La fiducia di Taddeo era temeraria, a dir vero, ma valse ad
accrescere quella di Paolo, e subito ambedue si posero a
prepararle la miglior camera che fosse nel loro quartiere. Quindi
egli tornd con lui dalla Maddalena, che aspettava con ansieta e
con impazienza l'istante di rivederlo. Ma le pareva un sogno. Era
stata un pezzo senza pensare al suo figliuolo adottivo; perche
dopo aver sostenuto l'operazione, aveva perduto i sensi, e resto
per molti mesi in una specie di stupidezza e di dimenticanza di
tutte le cose. Poi quella memoria le torno, ma vaga ed incerta. Ora
di tutto si rammenta, ne parla a tutti, e ogni poco ne domanda. Ma
l'infermiere le risponde secondo l'istruzione di Paolo, e la prepara
a partire.

Finalmente eccolo. La Maddalena lo vide, e guardd subito
dietro a lui; ma rimase mortificata allo scoprire un vecchio, e



quasi sospetto che avessero voluto ingannarla. Paolo accostandosi
al letto, se ne accorse, ma subito le disse: «E tanto tempo che non
ci siamo visti, che tu non mi hai riconosciuto. Sono io il tuo
Paolo; son io che ti ho cercato tanto; sono io quello che tu
liberasti dalla morte. o ti credeva perita; ma ora.... ora sono
felice;» e si abbracciarono con tanta espansione d'affetto, che
Taddeo e gli altri ne piangevano per tenerezza. La Maddalena
senza poter parlare lo accarezzava, lo affissava e pareva che coi
cenni dicesse: «Oh! ti conosco ora: quegli occhi, quella fronte,
quella bocca; oh! si; non m'inganno.» Questa gioja indescrivibile
di ambedue si prolungo tanto, si sfogarono tanto col piangere, che
la Maddalena non ne risenti alcun incomodo; anzi parve un poco
ritornata in forze, e poterono facilmente portarla subito nella casa
di Paolo.

Taddeo che aveva gia chiesto il riposo dal suo impiego, pose il
suo letto accanto a quello della Maddalena, e in breve tempo
tanto fecero con la loro assistenza, che ella non era piu inferma.
Aveva gia ripreso il suo spirito, cominciato a camminare ed a
lavorare; che sempre le pareva un sogno; sempre domandava a
Taddeo se tutto questo era vero. Il veterano a tali dimande
qualche volta era tentato d'andare in collera; ma si sfogava con
qualche barzelletta che la faceva ridere... eppure non aveva mai
sognato in vita sua di dire barzellette. Ma la forza della virtu e dei
teneri sentimenti ¢ cosi grande, che vale a far diventare ilare e
dolce il carattere piu burbero ed il piu austero.

Chi avesse visto nella camera della Maddalena queste tre
persone riunite come se fossero d'una medesima famiglia, chi
avesse potuto leggere nei loro cuori, avrebbe conosciuto davvero
quanto i legami dell'amore e della gratitudine siano talvolta forti e
soavi quanto quelli stessi della natura.

Anche il Commissario e qualche amico di Paolo ne erano
spesso testimoni; e Paolo si poneva in mezzo ai due vecchi, e
diceva: «Eccoli qui 1 miei genitori,» e una lacrima di
consolazione spuntava sulle sue ciglia nell'abbracciarli.



Ma Paolo era diventato un signore. La sua abilita nella
medicina gli aveva gia procacciato 1 modi di beneficare
ampiamente i suoi protettori, e di procurar loro tutti i comodi
della vita. Quando la Maddalena fu in grado di respirar l'aria
aperta, egli compro una villa prossima alla citta, e vi si allogo co'
suoi cari. Quella villa era vicina al villaggio della Maddalena. I
vecchi del luogo si ricordavano della povera pigionale; se ne
ricordo anche la Teresa, ed arrossi di aver potuto abbandonare
quel fanciullo che era stato affidato alla sua carita; ma Paolo ¢ la
Maddalena si rammentavano solamente di quel po' di bene che
ella aveva lor fatto con assistere 1'una e col tenere l'altro per vari
giorni in casa sua; e le resero a mille doppi il suo benefizio.
Taddeo si pose a coltivare un giardinetto, a far l'infermiere dei
contadini malati, e insieme con la Maddalena, servendosi del
bene che Paolo dava loro a larga mano, divennero i benefattori
del luogo. Intanto la fama e la fortuna di Paolo crescevano.

Specialmente con la sua abilita nella cura delle malattie
cutanee fece alla patria uno dei piu grandi benefizi. I molti poveri
tribolati da quei mali tormentosi trovarono in lui un protettore.
L'emulazione dei giovani studenti di medicina fu risvegliata, i
professori gia fatti sentirono stimolato il loro zelo a sollievo del
popolo, € conobbero viepiu l'importanza di questo ramo di
medicina: il governo istitui una cattedra espressamente per
insegnarlo, e I'affido al sapere di Paolo. Il primo giorno
dell'apertura di essa egli fece un discorso cosi eloquente, che
sveglio l'entusiasmo della numerosa scolaresca. Tutti vollero
accompagnarlo con lieti evviva sino alla sua villa; e Taddeo e la
Maddalena furono testimoni di questo trionfo del loro caro
figliuolo adottivo. Quello fu il piu bel giorno della loro vita.



VIII.

La Ricompensa.

Un valente e facoltoso gentiluomo, dopo aver viaggiato per
parecchi anni 1 piu culti paesi dell'Europa, ritorno alla sua patria;
ma invece di scegliersi a dimora il palazzo che aveva nella citta,
volle prima recarsi a una sua villa da questa molto distante, forse
perche la quieta solitudine gli parve piu opportuna a riflettere
riposatamente sulle cose vedute fuori via. E 1 primi giorni gli
piacque di visitare le terre di sua pertinenza intorno alla villa,
dubitando che per esser tanto tempo rimaste senza la vigilanza del
padrone, fosservi molti guai da scoprire e da riparare. Inoltre egli
aveva osservato, e studiato viaggiando, 1 perfezionamenti fatti
nell'arte agraria dai popoli piu industriosi, e seco stesso si
proponeva di ricavarne qualche costrutto a pro dei suoi poderi.
Non ¢ a dirsi ora la piacevole sorpresa del nostro gentiluomo,
quando s'accorse che le sue terre comparivano meglio tenute e piu
ubertose di quando n'era partito, e che anzi vincevano il paragone
delle piu belle culture ammirate nei suoi viaggi; che i contadini
erano meno rozzi nei modi, piu diligenti nelle campestri faccende,
e maggiormente amorevoli e concordi tra loro, e che parecchi di
essi, adulti e fanciulli, gia sapevano leggere e scrivere e far di
conto. E ogni volta ch'ei domandava come e da chi fossero state
immaginate e condotte le utili novita, che di mano in mano gli
cadevan sott'occhio, venivagli sempre nominato il vecchio
Marco.

E chi era egli mai quest'uomo del quale tutti parlavano con
giubbilo e con rispetto? Null'altro che un contadino, il quale era
capitato alla fattoria poco dopo la partenza del padrone, e aveva
chiesto lavoro, e fu preso a opra per potare le viti, giacche quella
era stata l'abilita nella quale poté far subito buona prova. Il
vecchio Marco, datosi presto a conoscere per agricoltore abile,
per uomo onestissimo, serviziato e indefesso lavoratore, aveva



ottenuto la fiducia e la stima di tutte le famiglie coloniche dei
contorni. Era sua cura speciale il coltivar I'orto della fattoria e una
vigna staccata dagli altri poderi; e abitava soletto in una casipola
o0 piuttosto in una capanna accanto alla vigna.

Il vecchio Marco adunque aveva consigliato e dimostrato con
I'esempio 1 miglioramenti piu sostanziali in varie culture, quei
miglioramenti che proprio persuadevano tutti, anche i piu restii,
perche si vedeva bene che derivavano dall'accurata osservazione
e dalla lunga esperienza; il vecchio Marco, facendosi benvolere
peil modi amorevoli, sinceri e piacevoli, e acquistandosi credito
con la illibatezza dei costumi, con l'abilita, con la modestia, era
divenuto amico dei capocci, aveva ottenuto la venerazione e
l'affetto dei giovani e dei fanciulli; e i suoi consigli, le sue
esortazioni, 1 suoi pareri valevano a mantenere la moralita, la
benevolenza e la prosperita in ogni luogo; il vecchio Marco
raccoglieva in una stanza terrena della fattoria quando i giovani e
quando i fanciulli, e in ore e giorni diversi secondo le stagioni e le
faccende, insegnava loro molte cose, utili all'onesto vivere di
ciascheduno, e gli ammaestrava nel leggere, nello scrivere e
nell'abbaco fino a quel tanto che poteva ad essi giovare a regola
dell'eta e della condizione; e spesso nelle lunghe sere d'inverno,
faceva il medesimo in alcune case dove si radunavano piu madri e
piu fanciullette desiderose anch'esse d'approfittarsi dei suoi utili e
graditi ammaestramenti. Quando il gentiluomo ebbe saputo tutte
queste cose, volle andar subito a visitare il vecchio Marco, ¢ lo
trovo appunto che lavorava attorno alle viti. Il contadino saluto
con rispetto il possidente; e questi onord la sua canizie, gli
manifestd alla presenza de' circostanti la contentezza d'aver
saputo e visto i buoni effetti della sua virtu operosa, e gli chiese
dipoi un abboccamento da solo a solo.

Entrati nella capanna, il gentiluomo ebbe subito a fare
attenzione alla polizia e al buon ordine che vi si vedeva. Pochi
attrezzi semplici e ordinari, ma quanti potessero bastare ai discreti
bisogni d'un contadino; il letticciuolo consistente in un
pagliericcio, separato dal focolare con un tramezzo di legno; qua



bene assestati gl'istromenti dell'ortolano e del vignajolo, cola un
tavolino con sopra il libro del Vangelo e parecchi libercoletti che
il vecchio adoperava per ammaestrare i molti suoi alunni. Marco
poi aveva una fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacevole e
affettuosa; era piuttosto magro, con le carni abbronzite pel sole, e
alquanto curvo dalle fatiche e dagli anni; ma sempre vegeto e
franco e robusto. Vestiva pulitamente, ma né pit n¢ meno come
gli altri campagnoli, ed era pieno di garbatezza, senz'ombra di
servilita o d'affettazione. Tutti godevano infatti di conversare seco
lui, benché nessuno si rammentasse d'averlo visto ridere o d'aver
udito dal suo labbro racconti burleschi o triviali barzellette. Anzi
alcuni avevano osservato che imbattendosi egli in un giovinetto,
pareva improvvisamente assalito da una profonda malinconia,
benche si studiasse di dissiparla o di nasconderla.

Postisi a sedere l'uno in faccia dell'altro, il gentiluomo
incomincio: «Una buona ventura ¢ stata per me e per questa
campagna il vostro arrivo tra noi, o rispettabile vecchio. Voi avete
saputo in pochi anni migliorare l'industria, ¢ quello che piu
importa, i costumi di questo luogo. Per tutto io ritrovo uomini e
donne piu lieti e contenti del loro stato e di se medesimi, fanciulli
bene avviati, persone che benedicono il vostro nome; son
divenute ubertose le terre che io lasciai sterili e inculte; vedo
meglio custodite quelle che gia davano qualche frutto; le raccolte
dei grani e dei fieni sono andate ogni anno crescendo, la vite e
l'ulivo mostrano gli effetti d'un intelligente cultura; e il buon
andamento, la pace, 1'amorevolezza delle famiglie fanno si che
questo sia divenuto un soggiorno propriamente beato.... Tutto cid
¢ opera vostra. Cosi €. Mentre io viaggiava per ricavare dagli altri
popoli istruzioni ed esempi, un semplice agricoltore, seguendo gli
ammaestramenti del buon senso e della natura, faceva qui, contro
ogni mia aspettazione, piu di quello che io mi figurava di poter
conseguire con molti anni di fatiche. Amico mio (permettete che
cosi vi chiami col labbro, mentre il cuore vorrebbe darvi piuttosto
il nome di padre), amico mio, se noi fossimo ai tempi del
gentilesimo, io crederei che una divinita fosse scesa dall'Olimpo



sotto codeste umili spoglie per farsi protettrice de' miei campi; ma
1 modi che avete scelti per ottenere tutto questo bene, lo so, non
hanno nulla di favoloso n¢ di soprannaturale. Alla virtu operosa e
costante riesce tutto, e la voce fraterna e autorevole d'un uomo
esperimentato val piu dei comandi un principale, o della scienza
di chi studia sui libri. Nondimeno, se io non vi chiedo troppo, e se
I'immaginazione m'inganna, ditemi di grazia: Siete voi
propriamente quello che le vesti rozze e le mani callose e la
faccia bronzina addimostrano? piuttosto, quantunque nato e
educato altre opere e ad altri studj, vi piacque mutare spoglie e
costumi, e segregarvi tra gli onesti montanari, per fuggir forse il
doloroso spettacolo della depravazione che predomina nelle citta?

Marco rispose: «Signore, voi siete il possessore della terra
ch'io lavoro, e che da qualche anno mi da il campamento; gli ¢
giusto dunque che abbiate contezza dell'esser mio. Ecco qui,
come voi mi vedete i' son nato contadino, € sono stato sempre
contadino; con questo di differenza ch'io lavoravo sul mio; e se
gli ¢ vero ch'io ne sappia un po' piu di qualchedun altro, posso
ringraziare mio padre e gli anni che ho sulla schiena. Dovete
anche sapere che il nostro campo era prossimo alla citta in una
collina molto fertile, e che noialtri abbiamo potuto sperimentare
di mano in mano le migliorie suggerite da chi s'intendeva
d'agricoltura. E benche, lasciatemelo dire, la conclusione di molte
novita e d'un visibilio di prove fosse quella d'attenersi per la piu
sicura a' semplici ricordi de' nostri vecchi, nientedimeno quelle
lezioni ci aiutavano a levarci dal capo molti pregiudizi ¢ a
conoscere il perche¢ di molte cose per essere piu sicuri del fatto
nostro. Dunque non vi state a maravigliare di quel po' di bene che
voi vedete ora su' vostri poderi; e se anche fosse dipeso tutto da
me, persuadetevi ch'io non avrei ragione di farmene bello. Gli €
che quando il contadino ¢ diligente e sta al sizio; quando sa
scegliere il tempo per le faccende, senza pretendere dalla terra piu
di quello che la puo dare; e quand'ei segue i buoni consigli, non di
mala voglia o alla cieca, ma perche ¢ docile e intelligente, oh!
allora ¢ naturale ch'ei vada sempre di bene in meglio. Del resto,



ho fatto quello che 1'esperienza m'aveva insegnato per farne il mio
pro, senza tener segreto nulla a nessuno. Coloro che hanno visto e
che hanno conosciuto ch'io facevo meglio di loro, a poco per
volta son rimasti persuasi: m'hanno fatto delle dimande, ed io ho
risposto; e siccome una cosa tira l'altra, ho preso allora occasione
di ragionare anche su quelle di cui non mi domandavano. Chi ha
saputo darmi retta se n'¢ trovato bene; e poi voi sapete che
nessuno ha gusto d'esser da meno degli altri. E cosi, se v'¢
qualche merito, tutti n'hanno la loro parte. Ora poi, vi diro la
disgrazia che mi fece perdere quel campo dove 1 miei vecchi, di
generazione in generazione, avevan mangiato il pane del proprio
sudore. La guerra che anni sono messe a soqquadro tanti paesi,
come voi sapete meglio di me, fu uno sperpero d'uomini, e
massime di gioventu, da ricordarcene per un pezzo. lo, di tanti
che s'era in famiglia, restai solamente con due figliuoli; l'eta, le
malattie, le afflizioni avevano mandato al cimitero i vecchi e le
donne; un fratello scapolo mi mori nella prima campagna d'Italia.
Quando Napoleone volle andare a perdersi in Russia, anche il
mio maggiore fu coscritto; quell'altro era sciupato dalla rachitide,
gracile e quasi ebete; ma Lorenzo, oh! Lorenzo era bello, era
robusto, era alto della persona, coraggioso come un leone. Se si
fosse trattato di mandarlo proprio alla guerra pel nostro paese,
figuratevi! anch'io, benché vecchio, avrei preso il fucile; ma
Bonaparte, dicevano, non pensa piu all'ltalia; s'¢ lasciato avvilire
da una bassa ambizione: corre a precipitare ogni cosa; € que'
poveri giovani dovranno spendere il proprio sangue per gli altri,
in luoghi tanto lontani, e senza utilitd per quello dove son nati.
Allora mi venne voglia di far di tutto per serbarmi Lorenzo; ma
non bastd che vedessero l'infelicita di Niccola, che invece di
darmi un ajuto nella vecchiaja aveva bisogno della mia
assistenza! Mi fu fatto sperimentare se per quattrini.... € i0 a
vendere inclusive il nostro podere.... Ma quei quattrini andarono
senza costrutto nelle mani rapaci di chi si faceva pagare le
promesse con animo deliberato di non le mantenere!... insomma il
mio povero Lorenzo dove partire, e io rimasi a custodia di



quell'altro che senza di me sarebbe morto di stento. Allora
industriandomi alla meglio coll'andare a opra dai contadini del
vicinato aspettai un pezzo il ritorno di Lorenzo; e in quel
frattempo mi s'ammalo Niccola, e non fu possibile di salvarlo....
Povero ragazzo! ¢ vero che con quella struttura non avrebbe
potuto campar di molto, e che a essergli padre non v'era da
consolarsene; ma nientedimeno io gli voleva un gran bene, e
forse piu che s'ei fosse stato appariscente e rigoglioso come
quell'altro. Non vi staro a dire se l'afflizione mi messe in terra; e,
senza la speranza che Lorenzo tornasse, a quest'ora.... Ma che?
Lorenzo non tornera piu! E io son sempre vivo. Iddio non ha
voluto che questi dolori m'uccidessero! Sia fatta la sua
volonta!...»

«E come potete voi esser certo di non rivederlo? Alcuni altri
che si credevano perduti in tanta vastita e in tanta lontananza di
paesi, ritornarono inaspettatamente in seno delle loro famiglie.»

«Giacché voi avete la bonta d'ascoltarmi, sentite il rimanente.
Questa ¢ la prima volta ch'io paleso ad altri la storia dolorosa
delle mie disgrazie. Non vi faccia specie di vedermi le ciglia
asciutte, perch¢ alla mia eta le lagrime, se me ne fossero rimaste,
mi leverebbero il fiato. Gli ¢ un gran pezzo ch'io so piangere qui
dentro! Gli ¢ anche un gran martirio, lo so; ma piuttosto questo
che lasciarsi indebolire fino al punto di perder 1'uso della ragione.
Dopo ch'io ebbi sotterrato Niccola, cominciai a non aver piu
lettere di Lorenzo: poi vennero le notizie dei gran rovesci di
Bonaparte! lo, come potete figurarvi, rimasi sgomento, ma
piuttosto che starmene a spasimare in casa, mi volli mettere in
cammino pellegrinando per tutti quei luoghi di dove Lorenzo mi
aveva scritto. Girai tutti gli spedali; ne domandai a quanti
potevano essere stati del suo reggimento; scrissi lettere; mi
trattenni dove un barlume di speranza mi s'affacciava; e alla fine,
senza piu denari, spossato, scoraggito, mi vidi costretto a tornare
indietro. Un giorno io attraversavo, pensate voi con che cuore,
una di quelle terre dove si vedevano ancora 1 segni della guerra, e
mi ritrovai sopra un campo dove morirono tante migliaja, che



l'ossa non erano ancora tutte sepolte. Piu qua e piu la si
scorgevano alcune croci; una era caduta. Io mi chinai per rialzarla
sul monticello dov'era stata confitta, e vidi una larga lastra di
pietra con sopra parecchi versi di scritto scolpito malamente,
forse dalla punta d'una bajonetta. E quei versi dicevano: «Qui
sessanta prodi, tutti Italiani, combatterono valorosamente per due
ore di seguito contro cinquecento nemici, € vollero piuttosto
morire che arrendersi. Le loro ossa posano sotto questa pietra,
confuse con quelle dei molti nemici che caddero in questa lotta
tremenda. Ora la pace dell'eternita li congiunga fratelli nel cielo.
Conduceva questo drappello il capitano....» Ma qui la pietra era
spezzata, ¢ allora anche tra' versi riconobbi 1 colpi che v'erano
stati scagliati, come per ridurla tutta in frantumi, anche prima che
il tempo la consumasse. Ma io smanioso di raccapezzare il resto
dello scritto, andai brancolando tra quelle macerie € mi posi a
guardare con attenzione tutti i sassi che mi venivano alle mani. E
infine alcuni ne ritrovai, dove potei leggere un nome, e tra quei
nomi.... Ah! io avevo detto di non poter piu piangere! Queste
lacrime sono per lui!... Allora mi spari il lume dagli occhi, mi
sentii scoppiare il cuore, e mi lasciai cascar come morto. Il resto
non lo posso raccontare, perché non so dopo quanto tempo,
riavutomi un poco, mi vidi disteso sul letto d'uno spedale. Quegli
che venne li per assistermi non intendeva la mia lingua, n¢ io la
sua; e nessuno vi fu che potesse intendere il mio dolore! In capo a
quindici giorni mi ritorno la forza per reggermi in piedi, e fui
subito condotto dinanzi a una specie di commissario. Costi in
cattivo italiano mi sentii dire che le carte trovatemi addosso non
erano in regola; e mi fu fatto poi un visibilio di domande, alle
quali si vede bene che tra l'imbarazzo di non intenderci e lo
sbalordimento del mio dolore e della febbre sofferta, io non seppi
rispondere a garbo, perche¢ la conclusione fu che mi vidi
rinchiudere in un carcere. Ma come Dio volle, un mese dopo ne
fui liberato, a patto peraltro che uscissi subito da quel paese e non
avessi piu l'ardire di ritornarvi. Anzi, per meglio assicurarsi de'
fatti miei, mi fecero scortare sino ai confini da due soldati. Ora



considerate voi quant'io dovessi patire nel mio viaggio! L'acqua,
il freddo, la fame, e, le piu volte, appena un cantuccio di stalla per
ricoverarmi la notte! Ogni poco mi sentiva spossato da non poter
andare piu innanzi; ogni poco, invece di mettermi a mendicare un
altro soccorso, mi veniva la voglia di lasciarmi piuttosto finire
dallo stento sul cimitero d'una chiesa. Ma poi la speranza di
rivedere, almeno di sulla vetta dell'Alpe, il mio paese, mi faceva
animo; ¢ piu che mi accostava, pit mi pareva di ritrovarmi
gagliardo. Oh, si: quando fui su que' monti di dove si principia a
scorger I'ltalia, mi parve a poco a poco d'essere un altro; I'aria,
l'azzurro del cielo, la bellezza della terra mi fecero quasi
dimenticare per un momento le mie disgrazie, e scesi a passi piu
franchi, e guardai con occhi bramosi.... E davvero questo ¢ il
paese piu bello di quanti n'ho veduti nel mio doloroso
pellegrinaggio!.... Ma nessun v'era che mi chiamasse padre o
fratello! Degli amici ch'io aveva lasciato, 1 migliori erano tra que'
piu; e io mi sentii crescere il crepacuore a ritrovarmi solo tra tanta
gente. Ecco perché mi venne desiderio di finir la vecchiaia in
questi luoghi piu solitari; e qui, per la buona accoglienza che
subito mi fu fatta, mi sentii rinascere un po' d'amore alla vita. E
poi desiderai di mostrarmi buono a qualche cosa, non foss'altro
per gratitudine a chi m'aveva levato di sulla strada. Ma io, povero
vecchio, con che cosa potevo contraccambiare questo benefizio?
Col lavoro e con l'esperienza di chi ha fatto il contadino sotto le
porte' d'una cittd. E se v'é stato da ricavarne qualche costrutto
per utile di questa buona gente, mi consolo d'avere in parte pagato
cosi il mio debito.»

Il gentiluomo, commosso al racconto di Marco, gli prese la
destra, se la strinse al petto, e non aveva parole per esprimere i
sentimenti d'amore, di cordoglio, di venerazione che lo agitavano
in folla. Dopo averglieli dimostrati come meglio poteva, rispose:

«Amico, se noi dovessimo parlare di benefizi, ¢ chiaro, e voi
dovete confessarlo, che ora il beneficato son io insieme con

14 Sotto, vale Presso; tutta la frase poi come se dicesse: presso alle porte.
(L'Editore).



queste famiglie che da voi ricevono educazione, ammaestramenti
ed esempj di virtu....»

«Scusate, ma i0 non so come c'entri la virtu; qui si tratta di
doveri....»

«Oh! ma troppo rari sono coloro che gli adempiono come
voil»

«E se questo fosse? Voi non mi dovreste far merito de'
mancamenti degli altri. D'avanzo qualche volta uno si figura
d'aver a essere chi sa che in tante cose da nulla, ancora che
nessuno glielo dia a credere! a me basta che fintanto mi
reggeranno le forze, voi mi diate licenza di lavorare la vostra
terra....

«Ma che cosa dite voi? Anzi io son qui per esortarvi a uscire
da questa meschina capanna, e scegliervi una buona stanza nella
villa, accanto a me. Voi siete vecchio, avete bisogno di qualche
comodo, di coprirvi di vesti meno rozze, di nutricarvi meglio, e
soprattutto d'un po' di riposo. Oh si! a codesta eta, dopo i disagi
sofferti, ormai ¢ tempo di lasciar la zappa e la vanga. Per
insegnare ai miei contadini basta la vostra voce: dell'esempio
n'avete dato assai; e la vostra vigilanza fara sempre un gran bene.
Fin d'ora io v'assegno il mantenimento come se foste uno della
mia famiglia; m'onorerd di tenervi alla mia stessa tavola, e vi
prego d'accettare una provvisione in denaro. Voi sarete il capoccia
dei miei contadini e il Mentore dei loro figliuoli. Se non ¢ in poter
mio di rendervi Lorenzo, abbiate invece 1'amore ¢ la riconoscenza
di tante povere creaturine che gia vi benedicono e vi rispettano
come un padre. Io lo so, caro Marco, gli ho uditi io stesso.
Amico! venite subito meco; andiamo insieme a visitare queste
famiglie, e veda ognuno come io so onorare e ricompensare il
vero merito.» E s'alzava per avviarsi col vecchio. Ma questi,
sebbene rittosi in piedi con lui, lo rattenne garbatamente; e
soggiunse:

«Che cosa occorre ch'io vi dica la consolazione che mi viene
dalle vostre offerte? Ma di grazia, lasciatemi star qui. Anche

\

questa capanna ¢ casa vostra; € come voi vedete, mi sono



ingegnato di farci tutti quei comodi e tutti quei ripari che possono
occorrere a un vecchio. Non mi vietate il lavoro poco faticoso
dell'orticello e della vigna; il lavoro e la temperanza sono la mia
salute; e se non avessi sempre il pensiero delle mie faccende, chi
sa, la malinconia m'entrerebbe addosso senza rimedio. Quand'io
avro bisogno dell'aiuto di altre braccia piu robuste delle mie, oh!
sapro allora dove trovarle. E questi vestiti gli ha portati cosi mio
padre, cosi li portavano i miei figliuoli.... no, no! io non posso
mutarli. E poi perché vorreste voi mettere queste disuguaglianze
tra me e gli altri vostri contadini? Tanto, bench¢ si riconoscano
miei eguali, mi rispettano e danno retta a' miei consigli. Coi
vecchi, mi vergognerei di parere da piu di loro; coi giovani, se v'¢
una distinzione che valga, me 1'hanno data i capelli bianchi e gli
anni spesi nelle fatiche. Gli onori e i favori del principale, il
vestito meno grossolano, i cibi piu scelti mi leverebbero anzi una
parte di quella confidenza che me gli ha affezionati. E alcuni
potrebbero credere che io avessi cercato d'adempiere il mio
dovere per un sentimento d'ambizione, per uscire da quello stato
nel quale nacqui, e di che ho sempre detto: - Figliuoli, siatene
contenti; sappiate ricavarne tutto il bene che vi pud dare con
l'onesta e col lavoro, e persuadetevi che alla fin de' conti pochi
potranno dire di stare meglio di voialtri, anche tra quelli che vi
pajono felici. - Ma se io ricuso per me quelle cose che mi
sarebbero superflue, non dico gia che gli altri vostri contadini
stiano tutti tanto bene da non aver bisogno dell'assistenza del
padrone. Vi sono certe famiglie pit numerose € meno provviste
delle altre; vi sono alcune case mal riparate dalle intemperie; e
poveri da rivestire, e malati e vecchi e vedove da soccorrere. Ecco
dove la carita e il dovere vi chiamano, massime verso chi ha
faticato e fatica per farvi fruttare la terra. E gia, io lo so, non
occorreva ch'io mi facessi ardito a rammentarvelo. E cosi saranno
meglio spesi anche i denari che avete la generosita d'offerirmi. Io
che cosa ne dovrei fare, quando non mi manca nulla del
necessario? E poi ora che son solo! Ah! se avessi da riscattare un
figliuolo dalla coscrizione, e da ajutarlo per farsi uno stato, oh!



allora.... non aspetterei che mi fossero offerti; mi metterei anche
in ginocchio davanti un ricco misericordioso per chiedergli la vita
della mia creatura.... Ma ora son solo! i miei figliuoli sono quei
cari fanciulli che per amore mi chiamano nonno quando vengono
ad ascoltarmi. Cosi quel bene che voi farete a loro e alle famiglie
piu bisognose, sara come se fosse fatto a me stesso; € 10 ve ne
serberd la medesima gratitudine.»

«Voi parlate saviamente, ¢ so anch'io che non siete uomo da
doversi ricompensare col denaro o con la vanita dell'apparenza.
Aborro anch'io l'ostentazione in tutte le cose. Rimanete pure nella
tranquilla oscurita che tanto vi piace. Ma le opere, amico mio, le
opere buone vanno fatte conoscere; € 10 vorrei che 1 miei amici
che sono in citta sapessero che tesoro ho trovato quassu; vorrei
che 1 giornali manifestassero a tutti con quanta semplicita di modi
voi abbiate saputo concludere assai piu di quello che insegnano i
libri e le scuole.»

«Abbiatemi per iscusato se v'interrompo. Ma questo a che
fine?...»

«A che fine? per dare un esempio!....»

«E a chi? e di che cosa? I vostri amici che sono in citta, quelli
che leggono i giornali hanno sempre sott'occhio tante miserie, e
tanto piu grandi di quelle che si possono ritrovare in questi luoghi
fuor di mano, che se vi vogliono mettere qualche rimedio, non
hanno bisogno d'imparare da un povero vecchio come me, il
quale non ha fatto altro che industriarsi onestamente in quel modo
che poteva essere utile a s¢ e ai suoi fratelli. Chi ¢ proprio
intenzionato di soccorrere gl'infelici e gl'ignoranti non si contenta
di leggere la descrizione de' loro guai, ma va a ritrovarli, e vede e
provvede fino a tanto che le sue forze glielo permettono. Ognuno
dal canto suo obbedisce alla propria vocazione. E se vi fosse
l'usanza di prender la tromba per far sapere al popolo e al comune
tutto il bene che questi e quelli procureranno, io avrei sospetto
che allora i piu infingardi se ne stessero con le mani in cintola
dicendo: - A ogni modo vi son tanti che fanno! io mi sbraccerei
inutilmente; tra poco andando di questo passo non vi sara piu



nessuno che abbia bisogno di essere aiutato. Voi sapete poi che
quando si comincia a dir del bene di una persona, v'¢ sempre chi
passa la parte; e quando ¢' entrano di mezzo le incensature, la
testa di chi le riceve ne rimane invasata, ¢ il fine del bene operare
non ¢ piu quello. Tutti gli uomini hanno il loro debole; e quanto a
me potrei perder la bussola come chiunque altro.

«Oh! questo poi son sicuro....»

«Figuratevi una distinzione, un titolo, il favore del padrone, i
quattrini piu del bisogno.... Eh! non ci vuole poi tanto a lasciarsi
avvezzar male da queste cose! Oggi un pochino da non
accorgersene neanche, domani un altro poco, e via discorrendo,
come la gocciola che trafora la pietra, e s'arriva a metter su muffa,
a crederci chi sa che, a scordarci di esser tutti fratelli. Ma gia
questi discorsi non hanno che fare nel caso mio. Dico cosi perché
cosi la penserei se anco mi ritrovassi a dover far dire di me.
Questo che cosa mi farebbe? Rimarrei lo stesso; o una
ricompensa vanagloriosa me la meriterei solamente quando mi
fossi abbassato a desiderarla.»

L'altro se ne stava maravigliato, non sapendosi persuadere che
un uomo dell'estrazione di Marco potesse nutrire quei sentimenti.
Avvezzo a vedere, come cosa inevitabile e comune per ogni
persona, la continua lotta delle ambizioni di tutte le specie, e
persuaso fin dall'infanzia che non si potesse dare elevatezza
d'animo in gente, come suol dirsi, volgare, tutto cido che aveva
udito gli sembrava un sogno.

Il vecchio poi, come se non paresse suo fatto, si scuso d'averlo
trattenuto tanto con questi discorsi, lo ringrazid della visita, e
s'accingeva a ritornare alla vigna, allorché il gentiluomo esclamo
abbracciandolo:

«Padre mio, lasciate, lasciate che io vi chiami sempre cosi. La
luce del vero ¢ nella vostra mente! Vivete come meglio vi piace;
i0 non divulghero il vostro nome, vi lascero in quella tranquilla e
operosa oscurita che tanto vi ¢ cara; ma accettate almeno,» e si
levava di dito un anello prezioso, «e conservate per segno della
mia venerazione, quest'anello. Fu gia di mio padre....»



«E voi continuate a portarlo; ¢ un ricordo che vi fara
consolazione. Altrimenti vi direi: - Invece di darlo a me,
barattatelo in tanto pane pei poveri, per quell'infinito numero di
tribolati che menano una vita di stenti e d'umiliazioni intorno ai
pochi ricchi della terra. Ma giacché voi mi volete dare a ogni
modo una ricompensa, 1o vi chiedero anche piu di tutto quello che
m'avete offerto. Se ¢ vero che questa buona gente dei miei
compagni, € massime i loro fanciullini, abbiano ricavato qualche
cosa di buono dai miei consigli e da quella po' di istruzione che
mi diede mio padre, fate che morendo 10 abbia la consolazione di
sapere che un altro fara le mie veci....»

«lo stesso che, fin d'ora, vi prego di mettermi nel numero dei
vostri alunni....»

«O che fara anche meglio, purché s'attenga sempre alla
semplicita che ho visto per esperienza essere tanto efficace. A
volere educare e istruire quelli che, poveretti, non sanno ancora il
bene che potrebbero ricavarne, bisogna contentarci di poche cose,
d'andare innanzi a passo lento, purché si vada sempre innanzi, e
che non manchi il coraggio quando s'incontrano degli ostacoli n¢
diminuisca mai la costanza. Chi vuol troppo e troppo presto, non
conclude nulla; meglio 1'ignoranza che un'istruzione abborracciata
e superflua, moderazione nelle nuovita, nessun artifizio, nessuna
perdita di tempo in prove capricciose ed inutili, e prima di tutto e
sempre l'educazione del cuore. Chi non venisse docile a voi, non
lo costringete con l'autorita del comando, ma persuadetelo prima
con le buone ragioni, e poi lasciate fare all'esempio degli altri; i
piu restii a poco per volta diventano i piu solleciti.... Ma voi non
avete bisogno de' miei suggerimenti, n¢ io sarei capace di darne a
nessuno. Dico questo, perché me I'ha insegnato mio padre; e ho
visto con I'esperienza che mio padre aveva ragione.»

11 gentiluomo ripete allora la sua promessa di continuare da se
medesimo 1'opera del vecchio Marco, e di trasmetterne 'obbligo
ai figliuoli e agli eredi, destinando in perpetuo una parte del
patrimonio all'educazione, all'istruzione e al miglioramento di



stato dei suoi contadini e dei poveri dei contorni. E questa
promessa fu attenuta.

Il vecchio Marco mori con la pace del giusto e con la
contentezza di lasciare nel proprietario di quelle terre ai suoi
figlivoli adottivi un altro padre sempre sollecito del loro vero
bene. Era questa la sola ricompensa ch'egli desiderava delle sue
fatiche, e I'ottenne: cosi il fine della virta consiste nel
conseguimento del bene per gli altri.

IX.
I Racconti della Milla.

Sofia. Oggi dunque avremo da noi la Milla, ¢ vero, sorelle?
Quanto ¢ buona la vecchia Milla, eh? che ne dite?

Sorelle. Buonissima; devi dire buonissima.

Sof. L'avete caro ch'ella venga a tenerci compagnia?

Sorelle. Altro!

Maria. 1o n'ho un gusto matto.

Teresa. lo vorrei averla meco il giorno e la notte.

Sofia. Or ora sara qui. Poniamo in ordine i nostri lavori.

Luigia. E prepariamoci a stare allegre davvero.

Maria. Gia 10 mi aspetto un racconto.

Angiolina. 1o la chicca....

Teresa. Oh, si! Appena ¢ venuta, glielo dico subito veh! un
racconto da sua pari.

Luigia. Portera la rocca e io voglio filare con la sua rocca; io
mi ci diverto tanto!

Angiol. Ma quanto si fa aspettare!



Sof. Oh! un po' di pazienza. Sono andati a chiamarla ch'¢ poco.
La non ha le nostre gambe, sapete?

Angiol. Potevano esser andati a chiamarla piu presto.

Maria. Oh che uggia aspettar tanto!

Sofia. Zitte, zitte, bambine! Sentite.... intanto che aspettiamo,
faro io da Milla. Vo' vedere se so imitarla. Questa mazza del
babbo sara la rocca.... Qui, nel suo seggiolone. Bambine mie....
(cercando d'imitare la Milla).

Luigia. Oh! si, si, facci un po' ridere. Ma ci vorrebbero gli
occhiali.

Sofia. Hai ragione, gli occhiali; e dov'¢ ora un pajo d'occhiali?
Basta, figuratevi ch'io gli abbia. Ecco; grassa grassa; co' suoi
occhialoni a cavalluccio sul naso. Comincia a filare.... Noi ci
mettiamo fitte fitte intorno a lei e la guardiamo.... Comincia a
ridere.... Ecco, si mette le mani in tasca....

Angiol. E tira fuora un confetto....

Sofia. No signora.... E tira fuori la scatola del tabacco (figura
di prendere il tabacco).

Angiol. Eh! va' via col tabacco.

Sofia. E poi dice.... dopo aver tossito....

Maria. Volete sentire un racconto?

Sofia. Aspetta! - Bambine mie, state voi tutte bene? Avete
voglia?...

Maria. Di sentir come e quando....

Sofia. Ancora no! Non mi interrompete. - Avete voi voglia di
lavorare?

Maria. Che! Tu non ci riesci a imitarla.

Luigia. Queste non sono dimande da farsi a noi.

Teresa. Sarebbe un'offesa. Noi lavoriamo sempre di genio.

Luigia. Ce ne vuole per essere un'altra Milla!

Sofia. Eh! lo so, per contentare voialtre....

Angiol. E poi la prima cosa dev'essere la chicca.

Milla. Come, come? I'ho a sentire anche questa? Deo grazia,
bambine.



Cosi dicendo, la Milla (udite 1'ultime parole dell'Angiolina)
apre la porta, ed entra. Le giovinette, sorprese ed allegre,
esclamano:

«Eccola, Eccola! Viva la nostra Milla!» Poi corrono ad
incontrarla. L'Angiolina si mostra un po' compunta, € meno
sollecita; ma a lei, prima che alle altre, la Milla si volge
sorridendo, ¢ le dice:

Milla. Non le vo'piu sentire queste cose, Angiolina mia. Non
conviene mostrarsi ghiotta, né anche per ischerzo. E poi, un bravo
signore m'ha detto che 1 dolci fanno male ai bambini; e so che la
mamma pensa come lui; e hanno ragione. Oh! non voglio far cose
di danno a te e di dispiacere a tua madre. Ho per voi tutte un
racconto, che ve ne grillera 'l core. Andiamo andiamo (va nel suo
seggiolone); a sedere tutte: e prendete i vostri compiti. Il babbo e
la mamma son fuori eh? Ed io faro da babbo ¢ da mamma, se Dio
m'aiti.

Sofia. Brava, brava! Siamo tutte contente quando vieni da noi.

Maria. E quanto ti abbiamo desiderata!

Angiol. Piu di tutto di tutto!

Milla. E per me ¢ un giorno di festa quando sono con voi.

Sofia. Andiamo, 1o qui accanto alla Milla. Tu qui, Maria ... e
voialtre.... sicuro.... cosi va bene. Tutte intorno alla brava Milla
(le bambine si pongono a sedere).

Milla. O bene via! Dite un po', le mie care fanciulle.... (le
bambine ridono mentre la Milla si accomoda gli occhiali). Oh! E
ora? di che ridete?... Almanco aspettate ch'io mi sia messo le
barelle sul naso, prima di far questi versi. Vedete un po'l...
Insomma, si puo sapere di che tanto ridiate?

Bambin. Sofia....

Sofia. Oh! lo dird io il perche. La Milla mi perdonera lo
scherzo, io spero. Sai tu, Milla? Mi era posta nel tuo seggiolone
per contraffarti; mi dispiaceva di non avere gli occhiali da par
tua.... e ora che gli hai....



Milla. Ho capito, via, ho capito. A lei, signora dottoressa, si
metta gli occhiali, e mi contraffaccia meglio ora (e mette i suoi
occhiali sul naso a Sofia).

Bam. (ridono vedendo la Sofia con gli occhiali della Milla).

Milla. Chi burla ¢ burlato, dice il proverbio, sa ella?

Sofia. Per carita! Che te lo sei avuto a male, Milla mia, questo
scherzo?

Milla. No, no, il Ciel me ne guardi! Anch'io fo per chiasso. I'
so bene che il brio di voialtre fanciulline ¢ innocente; e che
nessuna di voi avrebbe il coraggio di beffarsi di una povera
vecchia. Ora stiamo allegre, su via, stiamo allegre. Se sapeste! Ho
tanta voglia anch'io di spassarmi con voi! Quand'io ho a venir
qui, mi sento quasi ringiovanire.

E le fanciullette, fatta corona alla vecchia, si sogguardano e
sorridono col lavoro in mano, aspettandosi a ogni momento che la
buona vecchia incominci a dire le solite barzellette o a raccontare.
Essa avvolge il pennecchio alla rocca, vi adatta la pergamena, e
guarda sorridendo quel cerchio di fantoline, i cui anni messi tutti
insieme, appena appena fanno la meta de' suoi. Per due o tre volte
fa con la bocca un certo atto, come di chi vuol parlare, e poi non
trova subito il verso, o pensa ad altro; e le fanciulle, per due o tre
volte si rigirano sulla sedia e spingono innanzi la faccia, come chi
si dispone a sentir cosa che assai gli prema. Finalmente la Milla
apre la bocca per parlare di buono, e incomincia in questo modo.

Milla. Oh.... sentite.... Ma prima, dovete sapere ch'egli ¢ un
fatto proprio vero, seguito giu di qui, €' son anni, anni!... E' mi fu
raccontato da un baccalare, da uno di que' che la sanno lunga. E
vi diro le sue proprie parole. Oh! si, me ne ricordo come se
fuss'ora. Dunque state a sentire.... Badiamo veh! gli ¢ un po'
lungo, ma ¢' vi piacera: e non mi interrompete, eh, voialtre
piccine?

Bam. No, no, Milla. Fa' presto.

Milla. Ch't' non senta uno zitto! Me lo promettete?

Bam. Si, te lo promettiamo. Racconta, racconta.



Milla. Comincio subito. Ma voglio posar la rocca, perché non
vorrei....

Bam. Oh che pazienza!

Milla. Meno furia! Roma non fu fatta in un giorno. Mettiamola
qui. Ve', ve', a Maria farebbe gola quella rocca. Verra tempo che
filerai anche tu.

Maria. No, no; ora non ne ho voglia. Mi par mill'anni che tu
incominci.

Milla. Eccomi davvero. Sentite (sputa, si soffia il naso, e
principia)

RIGUCCIO
PARTE PRIMA

A Fiesole in Borg'unto, era una buona fanciulla di 16 in 17
anni, piuttosto piu che meno, bianca e linda com'il bucato, con
due occhi neri sgranati, e tenera tenera come il latte premuto.
L'era proprio una consolazione a vederla, in una casetta pulita,
con tutte le su' cose a sesto, che io non vi so dire. La sua povera
mamma era morta giovane d'un male lento e penoso, ¢ avea
lasciata questa figliuola e un angioletto d'otto o nov'anni, salvo il
vero. Il padre, morto anch'esso, e prima della moglie, era
mugnaio; e nella sua casetta di Borg'unto avea messo in piedi una
bottega per la vendita della farina e del semolino, e via
discorrendo. Quand'era viva la madre di Marta, vi stava essa al
banco; e, alla meglio, tirava innanzi la famigliuola, senz'altro
ajuto che quello del suo buon garbo e della sua onesta. Ma
quando quella madre infelice non ebbe piu forza di patire i dolori
di questa terra, Marta potete figurarvi quanto rimanesse
sconsolata col suo Riguccio! E' credevano di dover portare alla
sepoltura anche lei. Per qualche giorno la modesta bottega fu
chiusa, e la casetta fu chiusa, e Riguccio non ando a fare il
chiasso con gli altri ragazzi in piazza di Fiesole, e Marta pianse di



e notte accanto al letto della defunta madre. Non vi fu un cristiano
in Fiesole che non si aftliggesse per Marta ch'era 1'idolo di tutti; e
a certe pietose donne riusci finalmente di consolare un po'
I'orfanella, e di farle rivedere la faccia del sole. A un tal Romolo,
parente lontano del padre di Marta, fu dato l'incarico di guardare
agl'interessucci di que' due sventurati. Ma questo tutore, scelto in
mal'ora, altro non era che un disutilaccio, Iddio lo perdoni, che
faceva d'ogni erba un fascio, e aveva il lacrimevole vizio di
bazzicare ogni po' l'osteria. Di rado capitava in sul far bruzzo
nella bottega della farina, traballando com'il solaio sotto il badile,
a farvi che? a metter a soqquadro ogni cosa, e spesso con due o
tre compagni della stessa pasta, che gli facevan tenore. Figuratevi
Marta! Ma la poverina, fatta piu coraggiosa dalla disgrazia piu
grande, s'acconcio da sé a bottega, e coi modi aggraziati, che
rammentavan sua madre buon'anima, seppe cosi bene richiamar
gli avventori, che tutti volentieri difilavano a comperare il fior
della farina da lei. Chi l'avesse vista col suo candido grembialetto,
dare a tutti con gentil modo il buon peso, accogliere e baciare da
sorella i fantolini che andavano col soldo stretto nel pugno a fare
spesa, rimandar sempre il povero consolato di qualche elemosina
di farina o di grano, sopportare con angelica rassegnazione i mali
trattamenti di Romolo, e custodirlo quando il vino l'avea messo
proprio in terra, e dolcemente ammonirlo e consigliarlo quando
pareva in buona, sicché talvolta €' ne rimaneva commosso,
l'avrebbe detta un angiolo venuto in terra a consolazione degli
uomini. E cosi, a stento, poteva campar da ruina quel po' di bene
di Dio che a lei e a Riguccio lasciato avevano i genitori. Ora, a
proposito di Riguccio, per tornare un passo indietro, €' bisogna
sapere che egli andava a scuola a imparare il latino, perché suo
padre, povero uomo, aveva avuta grande smania d'aver nella
casata un calonaco"; e Romolo, che non gli pareva vero metter la
tonaca a quel ragazzo, per non averlo piu tra' piedi e lasciarlo al
Capitolo, era intestato a far eseguire la volonta del defunto. Ma il
povero piccino, di quello studio non ne capi a buccicata, e spesso

15 Cosi il popolo per canonico. (L'Editore).



gli toccava a star ginocchioni, e far pepino'® in mezzo di scuola.
Voglia d'istruirsi, come I'avrebbe avuta! ma quelle parolacce nere
nere in bus ed in bas non gli entravano in capo, e lo facevano
andare alla malora. E la mamma, povera mamma! gli aveva
promesso di liberarlo da quel diascolo dell'inferno, intercedendo
per lui presso il tutore, e di mandarlo piuttosto laggiu a Firenze da
un certo maestro Michelangiolo famosissimo, che insegnava a far
certe statue di marmo ch'egli era un portento a vederle; perché
Riguccio bisogna dir proprio ch'e' fosse nato con quella pulce nel
capo, di voler fare le statue di marmo. Ogni volta che con que'
suoi occhiolini scorgeva un'immagine di terra cotta o di pietra
delle cave, o di marmo, e nella cattedrale di Fiesole un certo
mausoleo d'un vescovo, €' restava li basito a guardare, e si
sarebbe scordato della merenda. Quando poi sulla piazza di
Fiesole cascava giu la neve come Iddio la manda, correva 1a a
rimpasticciare certi fantocci, che tutti chi li mirava e' non facevan
altro che dire, ve' belli! Ma la mamma era morta! E Riguccio
tutto scorrucciato e sulle spine, andava alla scuola si, ma sempre
alle solite. E Marta ci soffriva, e sospirava con lui confortandolo
amorevolmente a sperare, che un qualche rimedio prima o poi
sarebbe venuto; e finalmente fattasi animo, lo prese un giorno con
s¢, ¢ ando a incontrar Romolo, che tornava dal mulino, li presso
al cimitero di Fiesole, dov'era sepolta anche la sua povera
mamma. Lo fermo, e gli disse di volergli chiedere una grazia; una
grazia che quella sventurata che giaceva cola sotto terra gli volea
chiedere prima di morire; ma Dio non le lascido tempo; ed ella
pigliava ora le sue parti, e lo pregava in nome di lei a voler
liberare Riguccio dalle parole latine, e mandarlo da maestro
Michelangiolo a Firenze a studiare scultura, che tanto e po' tanto
Riguccio inclinava a quell'arte: e piangeva accennando le
sepolture, e Riguccio stava col viso nascosto nel guarnellino della
sorella. Romolo in sulle prime non volea neppure stare a sentir
que' discorsi; ma le lacrime e le parole di Marta, che avrebbero

16 Far pepino, dicono nelle scuole il riunire in gruppo le punte di tutte le dita e
pararle ai colpi del maestro. (L'Editore).



intenerito un cuore piu duro del suo, tanto poterono che Romolo
si strinse nelle spalle, e per levarsi, com'e' diceva, quella
seccatura di torno: Va', disse a Marta, va' pure a Firenze, a
condurre questo monello a imparare lo scalpellino. E in quel dire
adocchid un suo compagnone, gli fe' cenno ponendo il pollice
della destra sulle labbra con la mano e il gomito sollevato, e di¢
di volta verso la bettola. Marta lo ringrazio in nome del Cielo e di
sua madre, ¢ un po' tra 'l dolce e l'amaro, prese per mano
Riguccio tutto ringalluzzato, e tornd a casa. Quivi si ajutd presto
presto a rassettare alla meglio tutte le briccicole di Riguccio per
mandarlo un po' ravviatino a Firenze. «Ma intanto, gli diceva,
come farai tu, piccino mio, a scendere ogni mattina a Firenze, e di
Firenze risalir quassu ogni sera? Le tue gambucce ti porteranno? -
«Eh! perché no? Dovessi andare anche a finimondo, rispondeva
quell'innocente, v'andrei come fanno le rondini, purché potessi
imparare una volta a fare un po' un viso di Madonna a me'
modo.» - «E solo solo?... Io non ti potrd accompagnare....» - «Oh!
non aver paura! E poi vi son tanti scalpellini e sbozzatori quassu,
che vanno ogni giorno a Firenze!» - «E vero, hai ragione.
Preghero il Gori che ci abbia un occhio. - «Si, si, il mio compare.
Gli voglio tanto bene, ed egli ne vuol tanto a me, che lo fara
volentieri.» - «E il tuo desinaruccio, non te lo potrd piu fare io
con le mie mani, e resterd sola...» - «Tu mi farai la cena ¢ la
colazione, e staremo insieme la sera, € le domeniche; e io ti
raccontero allora tante cose....» - «Bene via, domani € domenica;
la bottega sta chiusa; si.... domani anderemo a Firenze.... Ma.... e
da chi anderemo, noi poveretti, ora che ci penso su con piu
fondamento? Dove troveremo uno che ci accompagni, che ci
presenti a Michelangiolo? lo, meschina me! come potrei fare a
parlare ad un uomo tanto famoso? E poi, mi ascolterebbe?... Oh!
aspetta, aspetta! quel Gelasio, quel cugino della povera mamma,
quello che sta sempre laggiu a Firenze, in quella casa grande
grande.... egli, egli mi fara questa carita, ne son certa. E' mi pare
un buon uomo; quando v'andavo con la povera mamma che gli
faceva sempre un regaluccio di castagne e di fior di farina, €' ci



faceva pure il buon viso! Se ne ricordera di noi. Si, si, anderemo
da lui.» - Cosi per la coraggiosa Marta non v'erano ostacoli, e si
figurava che tutto sarebbe andato benone. Ma poveretta! Ella era
stata, si, qualche volta a Firenze con sua madre buon'anima; ma
non potea sapere quanto fosse difficile a una fanciulla timida e
inesperta come lei, senza conoscenze di Fiorentini, in quei tempi
indiavolati, col solo ajuto di quel Gelasio, che sara stato forse un
povero fante, aggirarsi in quella gran voragine, parlare a
Michelangiolo; a quell'uvomo straordinario, concludere un affare
di quella sorta, per un ragazzo di si tenera eta. Ma tentar non ¢
mai male, e a chi nulla tenta, nulla riesce.

PARTE SECONDA

Ecco il di di domenica, in sull'alba, sereno come il volto e
l'anima di Marta. Il campanile di Fiesole annunziava suonando a
festa 1'ora dello svegliarsi; e Marta ai primi tocchi della campana
balzava dal suo letticciuolo, accoglieva in cuore buon augurio
dalla bellezza del tempo, e acconciatesi addosso le proprie vesti,
preparava con amorosa sollecitudine quelle di Riguccio,
ammanniva la colazione, e sbrigava quelle faccende, pregando in
silenzio per non isvegliare ancora il fratello. Ando due o tre volte
a guardarlo, e pareale vago siccome un angioletto: n¢ lo sveglio
se non quando ebbe ogni cosa all'ordine per vestirlo da festa, e
dargli da colazione, e menarlo a Firenze. «Andiamo, Riguccio;
oggi Iddio decidera della tua sorte. Raccomandiamoci a Lui; e la
mamma, sai? ¢ la mamma preghera anch'essa per noi. Andiamo a
Firenze.»

Eccoli sulla via. Nel sereno della notte l'erbe s'eran coperte di
rugiada, il calore del sole nascente la scioglieva in vapori, e le
nebbie ricoprivano la pianura. Ma una brezza di ponente un po'
qua e un po' la sollevava e dissipava quelle nebbie, siccheé or si
scorgeva un pezzo di paese, ora un pezzo di citta comparire
com'isola in mezzo a splendido mare. Ma presto disparvero quei



flutti vaporosi; e allora com'era magnifico lo spettacolo della
valle dell'Arno vista da quell'altura di Fiesole! E la citta distesa
nel mezzo a un torrente di luce che pioveavi sopra a fare scintillar
come soli le finestre dei templi e dei palazzi. Tante e tante
campane risuonavano insieme e producevano tale armonia che i
giovinetti ne restarono insolitamente meravigliati, perché prima
non s'eran trovati in uno stato da essere tanto commossi a quello
spettacolo, non avendo mai avuta la mente e il cuore pieni di
trepidanza e di confusi e teneri sentimenti come in quel giorno.
Firenze per loro era divenuta un mistero: la terra promessa, o il
deserto. Marta andava, andava, ma piu col pensiero che con le
gambe; a ogni passo verso cola nasceale un sospetto, un dubbio,
un timore. Troverd io chi cerco? Saro io esaudita? o scacciata? o
derisa? Fra tanta gente, sola con questo fanciullo! Ma Dio
m'accompagnera; ed affrettavasi in cosi dire e in un momento
avea fatta una di quelle rapide scese che mutano lo spettacolo
della veduta come un incanto. Riguccio non era mai stato a
Firenze; ma aveva sentito dire e dire.... Case spropositate,
innumerabili, strade che non finiscono mai, chiese immense,
colonne, portici, ¢ una folla di gente, che va e viene, cocchi,
soldati, e vesti di mille foggie, e quel che ¢ piu, statue, statue da
incantar le persone. E tutto cid che egli confusamente vedeva
sollevarsi laggiu tra gli altri edifizi, gli pareva una statua, che
dovesse, accostandovisi, mostrar braccia e gambe e testa
gigantesche, maravigliose.... Altro che i suoi fantocci di neve!
altro che le immagini dei tabernacoli! Ma sapete? eran poi
campanili, torri, cupolette, rocche di cammini, alberi, merli.... E
dove son dunque le statue? e s'indispettiva, il povero Riguccio,
per I'impazienza, e sbirciava da averne dolore negli occhi. E tutti i
suoi pensieri non erano altro che questi. Quando uno spettacolo
piu vicino e dolente arrestd impauriti i nostri viandanti. Era un
uomo steso bocconi, immobile sopra la terra con la testa
penzolante nel fosso e insanguinata. Dio mio! l'idea che fosse un
morto, la solitudine del luogo in quell'ora si mattutina, gli fece
raccapriccire e arretrarsi. Ma ritrovo presto la buona Marta il suo



coraggio; guardd con occhi piu fermi, protese la testa verso il
meschino, le parve scorgervi un segno di vita, gli corse presso, lo
sollevo, fascido la ferita col fazzoletto, saltdo in Mugnone, e
inzuppato il velo nell'acqua, la spruzzo nella fronte al caduto e
nettatolo un poco, lo riconobbe per un misero di que' contorni,
che spesso facea per improvviso svenimento quelle male cadute.
Egli comincio a riaversi, e Marta si provo a trarlo sotto un albero,
perche stasse meno in disagio; ma da tanto le sue forze non erano;
ed allora le giunse un aiuto inatteso. La sollecitudine di Marta in
prestar quel soccorso tanta era stata, da non farla accorta che
verso quel luogo veniva un uomo pulitamente vestito, di volto un
po' burbero ma umano, il quale accostatosele, zitto zitto le di¢
vigoroso ajuto in quell'ufficio ch'ella non potea compiere da se
sola. Riguccio in tutto questo tempo s'affannava a fare, si dava
gran moto, ma che poteva? Alfine il povero si riebbe; la ferita era
poco temibile; lo condussero nella casa vicina d'un mugnajo
conoscente di Marta; essa glielo raccomandd come fosse suo
padre: il mugnajo forse anche piu volentieri alle preghiere di
Marta, lo accolse e n'ebbe cura. Marta ringrazid poi
dell'apprestatole ajuto l'incognito con quel suo fare tanto garbato,
ch'e' ne senti in cuore i' non vi so dire qual tenerezza. Ed egli avea
gia visto da lontano ogni cosa; € quantunque paresse non d'altro
premuroso che di continuar la sua via tra s¢ e s¢ co' suoi pensieri
fantasticando, pur non pot¢ a meno di rallentare il passo, e
considerare la bella faccia di quella buona ragazza e l'ingenuo
volto del vispo fanciullo che non gli avea mai levati gli occhi di
dosso. Infine rallento il passo, e si rivolse a domandare a Marta
(come taluni fanno in campagna) s'ella fosse fiesolana, ¢ dove ne
andasse mai a quell'ora con quel ragazzo. Marta cortesemente gli
paleso la sua condizione, gli narro il fine della sua gita a Firenze,
gli parlo dell'inclinazione di Riguccio per l'arte (e qui anch'egli
mise la bocca) e gli fece note le sue incertezze, i suoi timori, e di
Michelangiolo ragiond come dello Smisurato. Quel messere
intanto andava fisamente guardando or Riguccio ora Marta, e or
sorrideva, ora aggrottava le ciglia e increspava la fronte, come chi



si trova agitato da gravi pensieri. - «Dunque tu, fiesolanetto mio
caro, tu ami la scultura, e piccin come sei, vorresti porti a
studiarla?» - Oh! si davvero! non sard contento finché non mi
vedrd nascer sotto le mani un volto bello come quelli che sono
lassu nella chiesa di Fiesole.» - «Davvero! e come quello scolpito
da Mino, eh?» - «Chi ¢ questo Mino, scusate?» - «Oh! il piccolo
artefice che non conosce il grande scultore della sua patria! Ma tu
sei troppo in erba, ¢ vero, per saper queste cose. Te lo dir0 io;
Mino ¢ un fiesolano, famoso scultore; ¢ quello appunto che ha
scolpito il monumento del Vescovo Salutati nella chiesa di
Fiesole.» - «Oh che mi dic'ella! Questo Mino ¢ nato proprio
nell'aria di Fiesole? Che grand'uomo doveva essere! Com'e bello
quel vescovo! Vero che par vivo quel volto!» - «Si, Mino era un
grand'uomo, e quello ¢ un gran bel volto, Riguccio! e anch'io,
sai? anch'io vi sono stato estatico a rimirarlo, € I'ho studiato, e
non ho potuto ancora farne uno che valga quello. Ah possa tu
aver questa sorte! E giacché parmi che il Signore ti voglia mettere
in sulla via dell'arte, vieni, Riguccio, vieni pur meco. Ti condurro
io a maestro Michelangiolo.» A questa profferta si sentirono
consolati. Andarono dietro dietro a quell'uomo, per un pezzetto in
silenzio, guardandosi di tempo in tempo con occhiate di giubbilo.
Presto giunsero alla Porta San Gallo; entrati in Firenze, Riguccio
non capiva in s¢ dalla maraviglia. Tutto quanto aveva udito dire
della citta gli pareva nulla. Quando poi vide la Cupola e il
Campanile!... Basta dire che Marta dove allora pigliarlo per
mano, ¢ quasi trascinarlo dietro la loro incognita guida. Dove la
calca della gente incomincio a farsi maggiore, tutti guardavano e
molti facevano riverenza a colui che gli menava seco. Alfine egli
entra nel terreno d'una casa, spinge innanzi una porta, li fa
passare in uno stanzone pieno di statue e di marmi abbozzati, e
dice sorridendo: «Ecco qui maestro Michelangiolo.» Guardarono
intorno timidamente, e non vV'era altri che egli stesso.
«Dunque!...» - «Dunque sono io.... cosi &: quello che tu cerchi
son 1o, che non ho difficolta ad insegnarti quel che vorrai. Sicuro!
La tua faccia, la tua inclinazione, mi promettono un artefice.



Vedremo. Bada bene! ¢ un gran cimento, Riguccio, il tuo; ma non
iscoraggirti; anch'io da giovinetto sentii un impulso prepotente, e
alfine potei ubbidirvi, e trovai anch'io un maestro che m'accolse
amorevole. lo seguird quell'esempio. E una via di triboli quella
che tu scegli; ma, se sarai uomo, e avrai anima vera d'artefice,
quei triboli invece d'arrestarti, saranno di sprone all'ingegno e
potrebbero spingerti alla gloria. Intanto, ecco la mia bottega.
Dimani t'aspetto.» Queste cose dette con impeto di grande
passione una dietro l'altra, senza respiro, colpirono prima di gran
sorpresa Marta e Riguccio, che finalmente poi diedero ambedue
in un pianto dirotto; s'abbracciarono, copersero di baci e di
lacrime le mani di Michelangelo, e benedissero Dio.

2.

Sof. Eh! il tempo non puo esser piu bello. Per questa parte non
ho paura.

Lui. O dunque per quale? che altro motivo ci potrebb'essere
che oggi la Milla non venisse da noi?

Sof. Chi lo sa? forse per via della debolezza. Sta un po' lontano
di casa.

Mar: Sicuro! Dopo la malattia che ha sofferto, sara debole. E
stata piu d'un mese nel letto, povera vecchia!

Ang. Ma ora ¢ guarita hanno detto.

Ter. Ora ¢ convalescente.

Ang. Convalescente che cosa vuol dire?

Ter. Domandalo a Sofia; te lo sapra dire meglio di me.

Sof. Vuol dire che ¢ guarita, ma che ¢ obbligata a un riguardo
per mettersi in forze.

Infatti non potra ancora arrischiarsi a far quel che faceva prima
d'aver avuto quella febbre tanto cattiva: camminar di molto, uscir
di casa a tutte 'ore....

Lui. Mi fate celia? ci vuole un gran riguardo, altrimenti....



Sof. Guai a lei se le ritornasse il male addosso! le ricadute sono
peggiori delle malattie.

Ter. Oh! guarda guarda! 1'Angiolina fa i lucciconi!

Mar. Chi sa che cosa avra capito per convalescenza!

Sof. E guarita, sai? Angiolina, la Milla & guarita e sta bene.

Ang. Ma non ¢ venuta da noi....

Mar. Se non viene oggi, verra domani.

Lui. Se no, pregheremo la mamma che ci conduca da lei.

Sof. Ve ne ricordate, bambine, di quando ci andammo tempo fa
a visitarla? Che sesto, che pulizia nella sua camerina!

Ter. 1o non potei venirci, perché ero infreddata.

Sof. Figurati che non vi si sarebbe trovato un granello di
polvere.

Mar. Che lenzuoli bianchi, e com'era tutta ravviata!

Sof. Aveva in capo una berrettina, che pareva dipinta.

Lui. E con quanta pazienza stava li a covare il suo male!

Mar: E col suo solito sorriso a fior di labbra, non sara nulla,
non sara nulla, diceva.

Sof. Questa buona vecchia, disse bene il dottore, ha due
medicine piu valevoli delle nostre e che la faranno guarire
dicerto: la pulizia e la rassegnazione.

Ter. E perché le venne male?

Lui. Per avere assistito una sua amica. Le fece otto o nove
nottate di seguito. Vecchia com'¢, si strapazzo troppo e tocco
anche a lei a patire.

Sof. E quell'amica era guarita quando s'ammalo la Milla, ed
allora assisteva lei.

Mar. Che buone vecchine! parevano due sorelle.

Sof. Sta'? Mi par di sentire la voce d'Eugenio a pi¢ di scala. E
andato insieme con Tito a pigliarla.

Ter. Dicerto son essi. E la Milla ¢ con loro; perché se fossero
soli, a quest'ora avrebbero salito la scala.

Lui. Sicuro; le daranno di braccio.

Ter. Oh, bene bene! € tanto che non I'ho vista! Andiamo a
incontrarla, bambine (le bambine corrono all'uscio).



Sof. Mi viene un pensiero. Tiriamo la poltrona sull'uscio; cosi,
appena salite le scale, la Milla si potra riposare con tutto il suo
comodo (una bambina l'aiuta a tirar la poltrona).

Eug. Signorine, correte, ecco una visita per voi (dice di
dentro).

Mil. (accompagnata da Tito e da Eugenio) Oh! Dio vi
benedica bambine.

Tit. Largo, largo!

Sof. Qui, qui.... € qui la poltrona. Milla, ben arrivata.

Eug. Bravissime. Eh! le nostre sorelle hanno giudizio!

Sof. Quanto ci rallegriamo tutte di vederti guarita!

Mil. Per grazia d'lIddio! Un bacio, Angiolina! E la mia Teresa?
anche tu sei guarita, lo so.

Eug. Ma non le state tanto a ridosso! Lasciatela ben avere!

Tit. E qui, sull'uscio, non istai bene, cara Milla; v'¢ del
riscontro; se sei accaldata, ti puo far male. Eugenio, piglia
codesto bracciolo.

Mil. E ora cosa farete? vi pare? grazie, grazie! mi rizzero.

Eug. Sta' ferma, non ti dobbiamo alzare, ci son le ruote.

Sof. Andiamo, andiamo, 10 spingo la spalliera.

Eug. Ecco la Milla che va in trionfo.

Lui. Davvero! Evviva la Milla guarita!

Tutti. Evviva! (I'Angiolina batte le mani e scavalla).

Mil. Eh, non c'é¢' male no! che siamo di Befania?

Tit. Ora serrate 1'uscio; badate che le finestre sian chiuse bene.

Mil. Ma per cosa m'avete presa? Non sto poi li per I'appunto. E
vero che nella convalescenza bisogna rigar diritto; ma io son di
buon sangue, sapete? Eh! se 1o avessi avute tutte queste ubbie a'
tempi de' tempi, ora non darei n¢ in tinche n¢ in ceci.

Eug. Hai ragione. Che cosa importa far tanti daddoli? Io
sfiderei I'acqua e il vento anche quando avessi la febbre.

Mil. Oh! codesto passa la parte! E bene avvezzarsi svelti a
ogni cosa; ma non bisogna lasciarsi andare allo sbaraglio come
fanno gli sgangherati.



Sof. E poi, Eugenio ha un bel dire! e se gli viene un dolor di
capo....

Eug. Ecco subito! a detta loro sard un cancherino.

Mil. Talotta chi fa piu il gallo, bambino mio....

Eug. Vorrei che tu mi potessi mettere alla prova, per farti
vedere chi son io!

Mil. Ebbene! mi ricordo che I'anno passo, quando tu avevi la
scarlattina, parevi proprio un pulcin bagnato.

Eug. L'anno passo, signora Milla, l'anno passo io era in fasce
si puo dire. Ora che son grande....

Mil. Appunto ora bisogna aver piu giudizio, messere! - Che
cosa lavorate voi di bello, bambine?

Sof. Vedrai, vedrai.... intanto preparo.

Tit. Eugenio mio, bisogna andarsene con le trombe nel sacco!

Lui. Eh! con la Milla non si scherza.

Eug. E poi siete tutte dalla sua parte!

Ang. Guarda, Milla, ho avviato oggi per la prima volta la
calza.

Mil. Brava Angiolina! Me ne rallegro davvero! - E a me
tocchera a star con le mani in mano.

Eug. E che si che anche la Milla avra da fare, bambine!

Sof. Che cosa!

Ang. Eh! lo so io! - Guardami in viso, Milla....

Mil. Sono a servirla.

Eug. Abbiamo fatta la pace, ¢ egli vero?

Mil. E quando c'¢ stata guerra tra noi?

Eug. Tu sei una gioia. O sta' a sentire.

Mil. Qualche altra billéra!

Eug. Parlo sul serio. - Domenica passata andammo a Fiesole, il
babbo, la mamma, Sofia, Luisa e noi due....

Sof. Vedemmo quel busto famoso; andammo in Borg'unto...

Mil. Ho capito, ho capito.

Lui. Se 'aveste sentito fare dalla Milla quel racconto ne sareste
rimasti incantati.



Mil. Zitte, zitte! Lo sapete che cosa diceva santa Caterina da
Siena, bambine?

Tit. Su qual proposito?

Mil. Santa Caterina da Siena diceva: quando si parla bene di
voi, non si parla di voi.

Sof. E cosa significa?

Mil. Che ogni nostro merito non appartiene a noi, ma ¢ dono di
Dio. E poi, ve lo dissi, quel racconto mi fu riferito da Don
Vittorino.

Ter. Ma come ando poi di Riguccio?

Eug. Ci siamo, Milla, ci siamo!

Lui. E di quella buona fanciulla di Marta?

Tit. Adagio un poco! Ricordiamoci che la Milla ¢
convalescente; e che il parlare stracca piu del filare. Non mi
parrebbe vero di sentire un racconto; ma siamo discreti.

Sof. Tito ha ragione. Che cosa ne dite voialtri?

Lui. Eh sicuro! possiamo aspettar qualche giorno.

Mil. Che siate benedette! Si potrebbe far di piu per una
mamma?

Sof. Oggi chiacchiereremo del piu e del meno.

Eug. Siete tante, che a dirne una per una....

Tit. E noi anderemo a studiare. Addio a poi, cara Milla.

Mil. Addio, addio! - Che bravi ragazzi che avete per fratelli,
bambine mie!

Sof. Son due angioli.

Mil. Tirano proprio dal babbo e dalla mamma.

Lui. Eugenio col suo buon umore ci tien tutti allegri.

Sof. Anche Tito ¢ giojale; ma sta sul sodo; ¢ il maggiore!

Mil. E fa bene: deve dare il buon esempio.

Sof. Ma non se n'investe punto; lo fa con tanta buona maniera!

Mil. Ah! chi € buono davvero, € modesto € amorevole.

Ang. Guarda, Milla; guarda bello il ricamo di Sofia!

Sof. M'ha insegnato la mamma; e il disegno ¢ di Tito.

Lui. To fo un lavoro ad Eugenio pel suo giorno natalizio.

Mil. Brava! che cosa gli fai tu di bello? una borsettina?



Lui. No; un pajo di guanti, perch¢ la mamma ha detto che gli
saranno piu utili della borsetta.

Mil. Ha pensato benissimo.

Cosi per quel giorno fu tutta conversazione. Le bambine, con
quella cara ed ingenua sinceritd dell'infanzia ragionarono delle
loro contentezze, dei loro affetti nascenti, delle speranze, delle
gioje d'una famiglia numerosa e bene ordinata; e la Milla non
lasciava mai fuggire l'occasione di dare qualche consiglio,
d'approvare, d'incoraggire la buona condotta di ciascheduna di
esse. Talmenteché tutte furori contente; e lavorando si divertirono
ed impararono qualche cosa senza bisogno del racconto. A poterla
riferir tutta quella conversazione, vi sarebbe da rimanerne
consolati davvero. - Ma chi di voi, miei cari lettori, chi di voi non
godera spesso di un egual piacere? Insieme coi genitori e i
fratelli, insieme con qualche altra Milla, e forse ogni giorno,
farete uno di quei colloquj nei quali l'anima si apre, e ci
confortiamo a vicenda nella disgrazia, o a vicenda ci disponiamo
nella felicita a procacciare il bene del nostro simile. Allora
sogliono esser da noi confessati con sincerita i nostri errori, e dai
nostri cari con generosita ci sono perdonati, € con amore corretti.
Rammentiamo allora i nostri avvenimenti dei tempi scorsi;
rammentiamo 1 nostri antichi, e al sentir raccontar dal nonno, dal
babbo o dal fratello maggiore le loro virtu, e le grandi cose che
avvennero nella nostra patria, il cuore si scalda e si sente
stimolato a ben fare. Le persone della nostra famiglia ci sono
sempre piu care, ¢ l'amore e la concordia ci vengono adagio
adagio migliorando 1'animo. Sappiate rendervi degni di questa
confidenza scambievole, sappiate godere d'una pace si deliziosa;
non la disturbate mai: essa ¢ il tesoro delle famiglie.

Cinque o sei giorni dopo, la Milla era gia rubizza come prima;
tutte le tracce della malattia erano sparite; avea la sua rocca al
fianco, sali le scale da s€ lesta lesta, come una fanciulla di sedici
anni; le era tornata la sua voce un po' tremula, si, ma schietta e
sonora, e pote ripigliare il filo dei suoi racconti. Questa volta
anche la mamma vi si trattenne; Tito ed Eugenio erano li. S'era



messa un po' in soggezione la buona vecchia per via della signora
Elena; ma poi, dopo essersi data una stropicciatina alle grinze
della fronte e alle mani, comincio in questo modo:

Tempo fa, per far servizio a un'amica, m'occorse d'andare in
Borgo San Frediano dal signor Bartolini'/, che & quel gran
maestro di scultura che voi sapete: ed entrai proprio nel suo
studio. Vidi allora due o tre stanzoni pieni di bellissime statue,
parte finite e parte abbozzate, di tanti ritratti e disegni, di blocchi
di marmo grossi spietati; modelli di gesso, palchi, scalei; e
v'erano diversi garbati giovani, alcuni dei quali smodellavano, ed
altri modellavano creta. Mi figuro io che la bottega di
Michelangiolo in via Ghibellina fosse un dipresso come questa.
In vece di maestro Lorenzo, mettiamoci maestro Michelangiolo,
che questo antico non si potra aver a male d'essere raffigurato al
moderno, e stiamo a vedere che cosa segue.

Un ragazzo, con aria di campagnolo e vestito rozzamente,
franco senza essere sventato, ilare, di volto bello quantunque non
regolare, entra a buon'otta, corre verso il Maestro, lo saluta, ed
esso ridendo gli da il benvenuto bambino, e poi seguita il suo
lavoro intorno a una statuetta abbozzata. Voi avrete gia
indovinato chi fosse questo fanciullo: ora mettetevi ne'suoi piedi
per immaginarvi quanto giubbilo dovesse provare in quel punto
nel vedere adempito il suo desiderio ardentissimo. Il Gori lo
aveva accompagnato, per andar poi a ripigliarlo al tramontare del
sole. Riguccio si mise tosto a guardar Michelangiolo, che ora
lavorava infuriato, ora con flemma, e non cavava mai gli occhi di
sul lavoro. Passa un'ora, ne passano due, e Riguccio li. Ma che se
n'e scordato che ci sono io? diceva egli tra s¢: a vedere ci ho
gusto, ma non son io venuto qui per iscolpire? A un tratto il
Maestro si scosta, si mette a considerare la sua statuetta per ogni
verso, ¢ poi le butta addosso con tutta la sua forza il mazzuolo, e
la manda in pezzi. Riguccio si tird addietro impaurito, € uno
scolaro di Michelangiolo, accorso al tonfo, domando: «Che e

'7 Lorenzo Bartolini de' piu grandi scultori de' nostri giorni rapito all'arte il 20
Gennaio 1850. (L'EpiToRE).



stato, Maestro?» - «Non vuol venire a mio modo; ¢ meglio
rifarla.» - «Fosse stato il marmo col quale vi faceva lavorare
Piero dei Medici®®, meno male; e poi ecco un mese di lavoro
perduto.» - «Un mese! diceva sotto voce Riguccio. Ci vuol tanto
tempo a fare una statuina, e poi avere il cuore di spezzarla?»
Intanto Michelangelo s'era messo a schizzare, forse quella stessa
figura, per istudiare meglio la composizione.

Riguccio un po' seccato di star li fermo senza far nulla,
s'arrischio a girellare soffermandosi ora davanti a una statua, ora
davanti a un busto, ¢ osservando con grande attenzione e piacere.
S'accostd poi ad un giovine che copiava con la matita. Che bel
disegno! Ma ogni poco lo scolaro cancellava con certi pastellini
di midolla di pane piu qua e piu 1a il suo disegno, e tra fare e
disfare, la meta del giorno era scorsa; ed egli aveva concluso
pochissimo. Intanto anche Michelangiolo va a guardare il disegno
dello scolaro. Da una scossa di testa, e poi dice: Antonio mio, in
sei mesi che tu stai qui ad imparare, avresti dovuto andare un po’
piu avanti. Questo disegno non te lo passo; l'aria della testa non
I'hai presa bene; queste linee son troppo grosse.... da capo, da
capo! poi gli leva di sotto gli occhi il disegno, e d'un solo foglio
ch'era, giu, senza misericordia, ne fa due pezzi, uno per mano, e
se la batte. Riguccio rimase a bocca aperta, e gli dispiacque tanto
per quel povero giovine, che gli spuntd una lacrimuccia.

Ma s'accorse che Antonio, piu allegro di prima, si rimetteva al
medesimo studio, dicendo: Chi sa che la quarta prova non mi
riesca? avanti, avanti! coraggio Antonio! tra qualche mese tu
potrai maneggiare il mazzuolo.

Riguccio comincio a sentire appetito; si mise a mangiare un
bel pezzo di pane bianco che la Marta gli aveva posto sotto il
braccio nel dirgli addio, e poi s'addormentd sopra una panca,
perche nella notte non avea potuto chiuder occhio; tanta era stata
I'impazienza di vedere il giorno per andare a Firenze. Alle
ventitre arrivo il Gori a pigliarlo, e bisogno che lo svegliasse.

'8 Pietro de' Medici occupd spesse volte Michelangiolo a fare statue di neve!



Michelangiolo non s'era piu fatto vedere, e Riguccio se n'ando via
tutto mortificato e confuso.

- Che cos'hai fatto di bello, Riguccio? gli domando il Gori
quando furono usciti.

- Lasciatemi stare, per carita, non voglio discorrere.

- Cose grosse? Che te n'¢ uscita la voglia?

- I' non so in che mondo mi sia. Lasciatemi stare, vi dico.

- Oh! non ti tocco, non aver paura.

Il Gori s'accompagnd con altri due Fiesolani, e discorrendo
con loro, non penso piu a Riguccio, il quale se n'ando dietro
dietro, a capo basso, fin sulla piazza di Fiesole.

La Marta era sull'uscio di bottega; si aspettava di vederselo
correre incontro tutto festoso; ma egli rimaneva coperto dal Gori;
ed essa non vedendolo, a un tratto s'impauri; ma quando pote
scorgerlo venir su in quel modo sopra pensiero e con andatura
svogliata, lo credé troppo stracco, € si mosse verso di lui a
prenderlo per la mano.

Riguccio quando la vide li in piazza, non ebbe cuore di dirle
nulla; solamente le strinse la mano e le restitui secco secco il
saluto. Appena entrato in bottega, quando appunto la Marta era
per domandargli percheé avesse visuccio e le lacrime in pelle in
pelle, egli se le butto al collo e cominciod a pianger davvero.

- Riguccio mio! e che hai? t'¢ seguita qualche disgrazia?
Michelangiolo non ti vuole? Ma dimmi qualche cosa, non far
piangere anche me, senza ch'io ne sappia il motivo. Parla,
Riguccio, parla, che guai ci sono?

- Michelangiolo non mi ha dato retta; sono stato li tutto il
giorno come un balocco; si vede che 1o sono troppo piccino....

- Eh via! non ti scoraggire tanto presto: oggi non avra potuto
badare a te per l'appunto. Domani sara un'altra cosa; non
piangere, abbi pazienza.

Quando poi egli si fu un poco sfogato, le racconto per filo e
per segno quel che era avvenuto; e la Marta, quantunque ne
rimanesse un poco maravigliata, pure non glielo diede a
conoscere, e seguitd a confortarlo. Essa aveva preparato una



buona cena; la malinconia del ragazzo era quasi dissipata dalle
buone parole della sorella; dopo due o tre scosse di testa,
comincio egli a chiacchierare allegramente secondo il suo solito,
€ a poco a poco gli venne sonno, ¢ dormi bene tutta la notte. La
Marta non pote, com'esso, dormir subito, poveretta! Comincio a
fare mille congetture sul contegno di Michelangiolo, e a dubitare:
ma quella angelica fiducia che non l'abbandonava giammai tronco
le sue riflessioni, e poté poi anch'essa riposare un po' in pace. -
Intanto che dormono; anch'io, bambine mie, ho voglia di pigliare
un breve respiro.

Eug. Ma perch¢ trattarlo in quel modo, povero Riguccio? mi
pare un'azione villana.

Tit. Ho sentito dire che Michelangiolo era lunatico qualche
volta.

Sig. Elena. Egli avra forse voluto provare la costanza di
Riguccio; vedere se la vocazione si manteneva a dispetto delle
difficolta: fargli conoscere quante ve ne sono da superare prima di
riuscire a far qualche cosa di buono nelle belle arti. E facile che
un ragazzo come Riguccio credesse che da fare i fantocci di neve
allo scolpire vi fosse poco divario, € che in pochi giorni avrebbe
potuto esclamare: Sono scultore anch'io!

Eug. Gliele doveva dire tutte queste cose piuttosto.

Sig. Elena. Ma a dare a voialtri qualche avvertimento su cio
che non conoscete bene, che cosa accade? O non capite, 0 non
credete. Il fatto parla piu chiaro e persuade meglio.

Mil. Bisogna che la cosa sia cosi, perche quella storia, poco
piu poco meno, durd varii giorni; ma Riguccio li, e quanto piu
vedeva le difficolta e le fatiche, piu gli cresceva la voglia di
cominciare. Accortosi intanto che prima d'andare al marmo ci
voleva altro, e che bisognava risolversi a qualche cosa, trovo un
foglio, prese della matita, e inginocchiatosi davanti a un
panchetto accanto ad Antonio, si pose a copiar lo studio di quello
scolare imitandone i modi. Non gli riusciva d'azzeccarne una, ma
gli pareva meno strano cancellarla venti volte che dire a memoria
quattro parole latine.



Insomma e' ci lavoro per qualche ora senza perdere la pazienza
ne¢ la voglia; e quando si dove alzare non poteva piu camminare;
tanto gli s'erano intormentiti i ginocchi. Ma almeno aveva fatto
una prova; qualche segno v'era; bene o male aveva cominciato ad
adoperare la matita.

Quando fu andato via, Michelangiolo corse a guardar quella
prova, e dopo averle dato un'occhiata, disse fra i denti: «Antonio,
Antonio! ho paura che questo ragazzo ti voglia levar la mano.
Veggo che bisogna pensarci davvero. Da quel monte ne sono
scesi de' buoni; e mi pare che questo voglia accostarsi piuttosto al
maestro Mino che a maestro Simone»".

Il giorno dopo Riguccio piu allegro del solito corse al disegno.
Michelangiolo, senza che egli se ne avvedesse, gli si pose dietro a
guardare come faceva, e dopo un poco gli disse: - Questo non é
lavoro per te. Riguccio si riscosse, e voltatosi, arditamente
rispose: - O dunque ditemi voi.

- Vien meco; ecco qua il tuo posto.... copia questo disegno....
fa', disfa' mille volte finché non si scambi con I'originale.

- E che cos'¢ 1'originale?

- E questo, il disegno che tu devi copiare.

- Ho capito.

Gli altri scolari sorridevano d'aver sentito che egli non sapeva
nemmeno che cosa fosse l'originale; e Riguccio fece il viso rosso.

- Non t'importi che ridano adesso; purché tu non li faccia
ridere quando avrai finito la copia. Bada a te e a quel che ti dico
10: pazienza e costanza; ¢ se qui dentro c'¢ qualcosa di buono (e
gli batteva leggermente le nocche sul capo) dovra venir fuori.

Riguccio non intese a sordo. Ogni giorno faceva un progresso.
Presto presto pass0 a modellare: le speranze di Michelangiolo
non furono vane. Marta che vedeva sempre il fratello tornare a
casa contento, pareva la donna piu felice di questa terra. E ora io

M. Simone da Fiesole fu mediocre scultore. Dovendo scolpire la statua d'un
gigante ebbe un gran blocco di bel marmo; comincio a sbozzarlo male, e
l'opera non ando avanti. Michelangiolo chiese al Comune quel masso; gli fu
concesso, ¢ ne cavo il bellissimo David di Piazza, rizzato l'anno 1504 e
trentesimo dell'eta di Michelangiolo.



vorrei potervi dire tutta la consolazione di quelle due anime piene
d'ingenuita e d'affetto; vorrei potervi descrivere la beata pace di
quella cara famigliuola che vedeva ogni giorno esauditi i suoi
voti. Romolo, il tutore, cominciava a guardar di buon occhio
Riguccio, bench¢ non avesse la tonaca; e le affettuose
ammonizioni di Marta, e una terribile malattia cagionata
dall'abuso del vino, lo avevano quasi fatto ravvedere. Ma il pover
uomo era debole ed invecchiato innanzi il tempo; stava delle ore a
seder sulla panca nella bottega di Marta, mezzo assonnato, a
considerare quella giovine vispa ed attiva, seguendone con lento
muover di testa i passi celeri e affaccendati in su e in giu per la
bottega. Se prima non poteva Marta far capitale dei tutore negli
affari del suo piccolo commercio, di piu le toccava ora ad assister
lui; e lo faceva con tanta premura, che egli non pensava piu a
nulla, e tutto andava pel suo verso.

Riguccio, coll'andar dell'eta, imparava sempre piu a valutare i
tanti pregi di questa sorella, e ne parlava al maestro con trasporto.
Questi volentieri lo ascoltava, e ogni giorno piu si sentiva
disposto ad amarlo, non solamente perché riusciva benissimo
nell'arte, ma piu perche lo consolava co' suoi teneri sentimenti, gli
dimostrava per ogni verso una gratitudine affettuosissima, e
teneva poi nello studio una condotta esemplare. Divenuto, si pud
dir quasi, il favorito di Michelangiolo, nessuno degli altri scolari
ne dimostrava gelosia, perche tutti vedevano bene che egli lo
meritava, anzi l'avevano caro; ed essi stessi lo amavano come un
fratellino, ed anche lo aiutavano quando poteva aver bisogno di
loro. Egli aveva per quelli maggiori a lui d'eta e di sapere lo
stesso rispetto di un sottoposto pei suoi superiori: né
gl'intravvenne mai di credersi qualche cosa di piu degli scolari
venuti dopo, € meno abili.

Questa fu la vita di Riguccio per qualche anno; la vita di un
ragazzo buono, d'ingegno; piena di quelle contentezze e di quella
pace che abbelliscono tanto le umili case dei braccianti. Ma io
non la posso, neppur volendo, descrivere per filo e per segno. E
poi, si pud dire che la conosciate, perche a voi la provvidenza ha



dato i beni della fortuna e le migliori doti dell'anima. Avete una
mamma....

Sig. Elena. Milla ti prego di tornare a Riguccio.

Mil. Si, si, perche il volto e gli occhi delle sue figlie dicono
molto piu delle mie povere parole. - Sicche, per tornare al
racconto, € accostarmi per oggi alla fine, salterd quattro o cinque
anni, ¢ arriver0 a una mattina del 1525. Codesta mattina
Michelangiolo entra pensieroso nello studio; aveva in mano una
lettera, e rileggendola ora qua ora 1a, dava delle occhiate ai suoi
lavori e a Riguccio; gli altri scolari non erano ancora giunti. Dopo
un poco fece l'atto di chi ha preso una risoluzione, e disse a
Riguccio: - Clemente® mi chiama a Roma; ho stabilito d'andarvi;
vuoi tu venir meco?

- To a Roma? con voi? a vedere il vostro Mosé*'? le vostre
pitture del Vaticano?...

- Dunque vuoi tu venir meco? risoluzione!

- E potreste voi dubitarne?

- Domani partiremo.

Riguccio era fuori di s¢ dalla gioja. Nel rimanente di quella
giornata non gli riesciva di lavorare; la smania di veder Roma,
quella famosa citta piena delle maraviglie delle belle arti, lo avea
inebriato. In quel tempo in ispecie Roma era frequentata dai piu
famosi artisti dell'Italia i quali eseguivano a gara quelle opere che
la fanno eterna maestra delle altre nazioni. Quando sarete piu
grandi, ragazzi miei, conoscerete queste cose un po' meglio; e vi
sara qualche altra persona, come per esempio il vostro amico Don
Vittorino, che ve ne sapra ragionare.

Io penso ora a quella povera Marta, che ¢ alla vigilia di vedere
il fratello allontanarsi da lei. Anche Riguccio, passati i primi
istanti della sua gioia, vi penso, e senti stringersi il cuore. Egli era
appunto sulla via per tornarsene a casa; guardava da lontano il

2 7] pontefice Clemente VII de' Medici.

2l Michelangiolo fu chiamato nel 1503 a Roma dal Papa Giulio II che gli
ordind per s¢ una magnifica sepoltura ornata di molte statue. Fra quelle una
rappresenta Mosg, ed ¢ giudicata il capolavoro di scultura di Michelangiolo.



campanile di Fiesole, e gli pareva di vederlo per l'ultima volta;
sentiva la campana dell'Ave Maria, e si figurava Marta pregare
Iddio per non essere mai separata dal suo Riguccio. Come fara
egli a darle a un tratto una nuova cosi dolorosa? Da una parte non
gli parea vero di veder Roma, e affrettava il passo; dall'altra non
sapeva risolversi a lasciar Marta, e lo rallentava; e una volta
ritornd0 un pezzo indietro per andare a scusarsi con
Michelangiolo, perché aveva promesso troppo presto, € dubitava
di non poterlo seguire a motivo della sorella. Ma finalmente
I'amore dell'arte la vinse; Riguccio torno a casa, e trovo la sorella
che appunto stava in pensiero per lui che aveva fatto piu tardi del
solito. Si accorse che egli era agitato da qualche cosa di serio, ma
aspettd l'ora di cena per conoscer la causa di quell'agitazione,
perche sapeva che il fratello non le nascondeva mai nulla.

- Marta, le disse Riguccio quando si furon messi a tavola, tu
pensavi di ritirare in casa il nostro tutore perche ti fa pena vederlo
star solo di notte in quel tugurio accanto al mulino, ora ch'egli ¢,
si potrebbe dire, malato. Io veggo che tu pensi bene. Cosi a un
bisogno avra chi lo soccorra; e noi siamo in dovere di farlo; ma
c'¢ una difficolta.... manca la camera.... Se questa difficolta
sparisse?

- Allora sarebbe accomodato ogni cosa. Romolo viverebbe con
noi; non gli parrebbe vero; tu sai che lo riguardiamo come un
padre.

- Dunque bisognerebbe ch'io gli dassi il mio letto....

- E tu, dove vorresti dormire?

- Eh! io un giorno o l'altro....

- Come sarebbe a dire? spiegati meglio.

- Se 10 andassi per un poco a studiare a Roma?...

- Povera me! tu mi vorresti lasciare?

- Per un poco.... A Roma potrei veder tante cose, potrei
acquistare tante cognizioni.... il maestro mi ci vuol condurre....

- Magari! quando si tratta del tuo bene.... Ma non tanto presto,
credo io: tu sei molto giovine ancora.... E poi ci vorra una buona
moneta.



- Eh! per codesto Michelangelo mi conduce senza spesa....

- Lo so che ¢ tanto buono e tanto generoso, specialmente per
te; mi disse anzi che un poco tu lo aiuti e ch'egli vuol pensare a
darti stato.... Ma perché mi fai tu stasera questi discorsi? Aspetta
a quel tempo.... per ora vedrd di assister Romolo in qualche
maniera....

- Ma non te I'ho detto.... che Michelangiolo mi menerebbe a
Roma?

- Subito?

- Anche domani, se tu....

- Ho capito, ho capito (e le spuntavan le lacrime), tu non me
I'hai voluto dir subito, per non darmi un dolore cosi
all'improvviso.... Lo dicevo io che tu avevi qualche gran cosa di
nuovo stasera? Ecco fatto.... I'ho saputo.... io me I'aspettavo, ma
non cosi presto.... Riguccio, almeno non piangere in codesto
modo.... non mi scoraggire; se ¢ per tuo bene, perche dovrei io
negartelo? non posso neppur farlo, anzi I'ho caro, vuol dire che
Michelangiolo ti giudica degno di andar con lui a Roma; e forse
domani, ¢ egli vero? tu non rispondi? ah! pur troppo domani mi
tocchera a dirti addio.... Da questa sera in poi non ceniamo piu
insieme, chi sa per quanto! Almeno che Iddio t'accompagni sano
e salvo; e ti faccia tornar presto nelle braccia della tua Marta. Ma
se tu devi studiare a Roma, ci vorra altro! e chi sa quanto ¢
lontana da Firenze questa gran Roma! E poi si sente tanto parlar
di guerre in oggi.... Sicuro, a andar con Michelangiolo non v'¢
pericolo; un uomo come lui sara rispettato da tutti; tu sei molto
giovine, ma hai giudizio; anche senza le ammonizioni della tua
Marta ti saprai regolare da te.... Dunque proprio domani?

- Zitta, per carita, io non ne posso piu; tu mi fai scoppiare il
cuore. Marta non ti lascero, non ¢ possibile; io lo dicevo dianzi
tra me; avevo fatto bene a tornare addietro per dirlo anche a
Michelangiolo; ma, domani, domani.... egli non se l'avra a male.

- Riguccio, di un po' di sfogo ne ho avuto bisogno; stasera ¢ la
vigilia della tua partenza; o poi son donna; non ho altri che te a
questo mondo; se ho pianto, se ho detto tutte quelle cose, sono



compatibile; ma ora ti ripeto che il tuo bene deve andare innanzi a
ogni cosa. E poi tu l'hai promesso al maestro. Bisogna
mantenergli la parola. Chi sa che tu non gli possa anche recare
qualche servizio? Va', va'; tu puoi pensare a me anche da lontano.
E i0? figurerd d'averti meco; avrd la compagnia di Romolo; si, da
una parte ¢ bene, percheé quell'uomo mi fa troppa pena a star solo.
E quando ritornerai?

- Non lo so: ma ho speranza di tornar presto.

- Dio lo voglia per la tua Marta. Ora che tu sai scrivere, mi
scriverai  spesso; domani voglio venire a dire addio a
Michelangiolo; mi raccomanderd anche a lui. Intanto, va' a
riposarti; se devi porti in viaggio....

- Si; domattina ci diremo addio. - E si lasciarono. Ma nessuno
di due aveva voglia di dormire; quando Riguccio se ne fu andato,
Marta ricomincio a piangere zitta zitta; pure nel medesimo tempo
metteva assieme le robicciole del fratello per fargli alla meglio
una valigetta da viaggiatore. Spunto il giorno; Marta e Riguccio
s'incontrarono con occhi lacrimosi, ma la sorella faceva coraggio
al fratello, quantunque in cuore fosse maggiormente angustiata di
lui. Riguccio, alla fine, andava col maestro in una citta cosi
famosa a soddisfare la sua gran passione per l'arte, ad acquistar
sapere, a diventar uomo davvero. Ma la sorella restava sola, senza
compenso alcuno alla sua afflizione, con mille pensieri, con mille
paure che dalla sua fantasia inesperta e dal suo cuore affettuoso
erano grandemente accresciute. Pregarono insieme; insieme
partirono di buonissim'ora, e per istrada si rammentarono di
quando videro per la prima volta il Buonarroti.

- Allora la Provvidenza ci protesse. Riguccio, te ne ricordi? Ci
proteggera anche questa volta. La nostra cara mamma preghera
ancora per noi. Bench¢ separati da tanto paese, noi saremo
sempre uniti nel pensiero di quell'anima benedetta, che ora dal
cielo ci vede nell'afflizione, e regge 1 nostri passi, € benedice le
nostre speranze.



- E sostiene il tuo coraggio. Tu fai le sue veci con me; ella mi
diede, e tu mi conservi la vita, Marta, i0 mi accorgo di fare un
passo superiore alle mie forze. Oh Roma! Roma! quanto mi costi!

E poi camminarono in silenzio fino alla casa di Michelangiolo.
Quando si diedero l'ultimo addio, quando s'abbracciarono senza
poter piu articolare una parola, anche il maestro si senti scorrere
le lacrime sulle gote, ed ebbe rimorso d'essere stato cagione di
tanto spasimo a quei due angioli.

Marta non s'era perduta mai di coraggio: ma quando fu
ritornata a casa si abbandono liberamente a un lungo sfogo di
pianto, e cerco in seguito un po' di consolazione in fare a Romolo
tutto quel bene ch'ella poteva.

La signora Elena, vedova di un negoziante di Firenze, erasi
ritirata a vivere in campagna per diminuire le spese d'una famiglia
numerosa rimasta quasi priva di assegnamenti. Vivente il capo di
casa se l'era passata bene, ma la morte di lui, sopraggiunta
all'improvviso in tempi sfavorevoli al commercio, era stata una
rovina irreparabile. Noi abbiamo gia conosciuto questa famiglia
prima della sua disgrazia. Vi ricordate voi della vecchia Milla, e
di tutte quelle fantoline alle quali narrava talvolta le sue novelle?
Io vi parlo di loro. L'Angiolina, la minore, non ¢ piu da chicche.
Ella ha gia i suoi 11 anni, e con le sorelle Maria, Teresa e Luigia
piange la perdita cosi funesta d'un genitore adorato. Ma quelle
fanciulle erano cinque. Ahime! sono costretto a darvi un'altra
notizia dolorosa La buona, la vispa Sofia, la sorella maggiore, la
delizia di casa, dopo essere stata sposa per due anni ad un bravo
giovine dottore di medicina, ebbe una terribile malattia, e
morendo nel fiore degli anni, lascio la desolazione nella sua
famiglia e nel povero Vittorino suo marito che l'adorava. E chi sa
che la sua morte non avesse affrettato quella del padre! La
signora FElena resse a queste acerbe sventure, perche la



Provvidenza non volle che quei suoi figliuoli (vi ricorderete
anche di Tito e d'Eugenio) rimanessero affatto abbandonati. Ma
potete figurarvi a quale vita di privazioni erano ridotti! invece
d'abitare un quartiere nel centro di Firenze, e bello, comodo e
ammobiliato con lusso benché modesto, noi li troviamo ora in
una meschina casuccia di campagna. Invece d'essere serviti di
tutto punto da due o tre persone, bisogna che s'ajutino a far da s¢
con la piu stretta economia di cose ¢ di tempo. Non piu veglie
piacevoli, delle quali i ragazzi duravano a parlare un pezzo,
perche erano andati a dormire due ore piu tardi del solito, ed
avevano sentito la mamma e la Sofia suonare e cantare veramente
bene, e s'erano ritrovati a cenar tutti insieme. Non piu vestiti belli,
non piu trottate in carrozza... Ma nessuno si creda che uno stato
cosi diverso dal primo gli affliggesse per la mancanza dei comodi
e degli svaghi. Quante famiglie si sono ritrovate in simili
angustie, specialmente a quei tempi nei quali tutta I'Europa era
sottosopra per le guerre di Napoleone! e la infelice nostra Italia ne
pativa forse piu di tutte le altre nazioni. In questo mondo bisogna
saperci adattare a ogni condizione; e quando le disgrazie non
sono meritate, Iddio ci da la forza di sostenerle. Cosi era nella
virtuosa famiglia della sig. Elena. Eccola i tutta raccolta in una
stanza, e a fare chi un lavoro chi un altro, dopo avere sbrigato un
po' per uno le faccende di casa. La sig. Elena ricama per fuori, e
intanto insegna alla Teresa. La Maria e 1'Angiolina lavorano per
casa. Eugenio studia, perché sua madre fa di tutto per renderlo
capace di esercitare una buona professione. Non si sarebbe
vergognata a metterlo ad un mestiere, ma giacch¢ egli era innanzi
negli studj, le pareva peccato farglieli abbandonare sul piu bello.
La Luigia, rimasta la maggiore, sceglie e prepara i migliori capi
della biancheria di Tito. Ma oh! quanto codesta occupazione ¢
dolorosa per lei e per tutti! Volete sapere il perche? Il giorno dopo
Tito doveva partire coscritto per 1'armata di Napoleone I.

Ci mancava anche questo per accrescere la loro disgrazia!
Quando egli era per raccogliere il frutto degli studi legali,
essendo vicino al termine delle sue pratiche, sopraggiunse una di



quelle coscrizioni fulminanti che rubarono tanti poveri giovani
alle loro famiglie negli ultimi tempi dell'impero francese. E per
'appunto anche a lui tocco ad essere del numero dei coscritti,
quando aveva maggior bisogno di rimanere in casa, € minori
mezzi per riscattarsi.

Non valse addurre la poverta della famiglia, che perdeva in lui
il solo sostegno; furono inutili tutte le raccomandazioni, bisogno
prepararsi a partire, e quella serata era la vigilia di una crudele
separazione.

Figuratevi dunque come tutti erano costernati; ma forse piu di'
tutti la Luigia che amava quel fratello con trasporto di tenera
predilezione.

«Oh! disse ella dopo aver tratto un lungo sospiro, anche Marta
fiesolana, ve ne ricordate sorelle? si afflisse tanto nel preparare il
corredo a Riguccio, quando ebbe a partire per Roma con
Michelangiolo. Ma essa lo mandava a farsi un bravo scultore, ¢
aveva la speranza di rivederlo. Noi... ah! noi forse perderemo Tito
per sempre! Povero Tito! chi sa quanto gli tocchera a patire in
mezzo alla guerra, per morir poi lontano da noi e dalla patria!»

Nessuno ebbe coraggio di rispondere a cosi funesto presagio.
Ma una voce a quegli afflitti carissima ruppe all'improvviso il
silenzio, pronunziando con fermezza queste parole: «Iddio non
abbandona chi ha fiducia in lui; e chi soffre con rassegnazione
patisce meno.» E una vecchierella entrava nella stanza, e
consegnava con faccia lieta alla sig. Elena un gruppetto di
monete. Questa con le lacrime agli occhi strinse la mano grinzosa
della vecchia, e posandosela sul petto, disse alle figliuole:
«Benediciamo la provvidenza e quest'angiolo che ce ne porta i
SOCCOTSi.»

Quelle monete erano in parte il guadagno delle loro mani; e
quella vecchia (scommetto che alcuno di voi lo ha gia indovinato)
era la buona Milla. Sicuro; quando la disgrazia entro in quella
famiglia, di tanti che vi bazzicavano in tempi migliori, una sola
persona resto fedele, ed anzi raddoppio le sue visite, supponendo,
e con ragione, che ve ne fosse bisogno. E questa persona fu



appunto la vecchia Milla, che se voleva, avrebbe potuto andare
piuttosto in case ricche e mettere assieme dei quattrinelli col far
da guardiana ai fanciulli quando i genitori eran fuori, come gia
fatto aveva dalla signora Elena. Ma no; ella preferi di servire i
padroni impoveriti, e senza ombra d'interesse, perche il Vangelo
insegna a soccorrere gl'infelici.

Quando poi la signora Elena si decise a ritirarsi in campagna,
chiamo la Milla in disparte e le disse: «Milla, per ora io non ho la
possibilita di ricompensarti come vorrei della grande assistenza
che tu ci hai fatta; e piu che altro mi sta sul cuore di doverti
perdere. Ma non dubitare, non mi scordero di te; e se un giorno o
l'altro, che Dio non voglia, ti mancasse un po' di letto e un boccon
di pane, vieni subito da me, che alla meglio ti adatterai quel che
fa a sette...» - «Per carita, interruppe la vecchia, la non mi faccia
codesti discorsi. Non si rammenti del bene ch'ella mi ha fatto
quando poteva? Me ne rammento i0; e ci vorrebb'altro altro a
saldare il mio conto con lei! Anzi, non m'arrischiavo a dirglielo:
10 mi sono tanto e poi tanto affezionata alla sua famiglia, che mi
pare impossibile di dovermene staccare; e da povera vecchia
come sono, un po' d'aiuto per le faccende piu rozze mi proverei a
darlo.» - «E tu vorresti sacrificarti in una casa di miserabili come
siamo ora?» - «Magari! se avessero la degnazione di
accettarmi....»

A un tratto di carita spontanea come questo in una misera
donnicciola del volgo, la signora Elena si inteneri tanto, che non
ebbe n¢ anche fiato di rispondere. Le butto le braccia al collo,
ringrazio il cielo, e fin da quel giorno la generosa vecchia fu a
parte della loro sorte, e seppe renderla meno infelice. Ella teneva
in custodia la masserizia, regolava le faccende di casa, sapeva
mettere le mani per tutto, trovava ogni stillo per raffinare
'economia, insomma era la buona testa della famiglia. E poi,
bene spesso, quando sarebbe stata ora di pigliarsi un po' di riposo,
correva a Firenze dalle persone di sua conoscenza a procacciar
lavoro per la padrona senza mai nominarla, ¢ a riportarlo e
riscuotere que' pochi, o a vendere uno di quegli oggetti di valore



dei quali la signora Elena era costretta a disfarsi per qualche
straordinaria occorrenza. Quella sera appunto era stato necessario
mettere assieme una sommerella, perche Tito andasse via almeno
con qualche soldo in tasca. E tra due o tre crediti di lavoro, ed il
ricavato dalla vendita d'una bella mantiglia di Fiandra, la Milla
portd a casa un cento di lire. «Tito non se l'aspetta, disse la
signora Elena con aria di compiacenza. Questi po' di soldi gli
potranno far giuoco una volta o l'altra; glieli devi dar tu,
consegnandoli alla Luigia; una buona parte di essi gli hai
guadagnati con le tue mani. Ma brava davvero la nostra
Milluccia! io non mi aspettavo tanto. E chi sa quanto hai girato!
Va' a mangiare un boccone ed a riposarti. Stasera facciamo veglia
noialtre, e la Luigia non v'¢ pericolo che ti ceda la mano a
preparare il corredo di Tito.» - «Troppa bonta, signora Elena, ma
io non sono stracca davvero. Anzi que' due passi m'hanno fatto
pro. Ho anche da mantenere una promessa, ¢ egli vero, fanciulle
mie? la feci a voi e a Tito. Per voi si potrebbe rimettere a un'altra
sera; ma Tito.... domani deve andar via... potrei essere a
Trespiano™ quando ritornera....» - «Se ritornera!...» interruppe
sospirando la Luigia. - «Oh! questo ve Il'assicuro io.... son
povera donna, ma del mondo ne conosco la mia parte, e mi basta
di campare qualche altro mese per rivedere Tito fra noi, non
dubitate....»

Cosi ella cercava col suo spirito di far coraggio a quella
famiglia; e sia l'autorita acquistatavi con le sue qualita eccellenti,
sia la fiducia che ispirano i conforti dei vecchi, e il tono di
sicurezza col quale proferiva queste parole, ella vi riusciva
davvero. E poi nella sua mente accorta e generosa andava
ruminando un progetto, che sebbene difficile, pure voleva
tentarlo.

Le pareva d'avere scoperto, che Tito, benché facesse di tutto
per nasconderlo, pure aveva una grande smania di andare alla
guerra. Con un temperamento robusto e una fantasia molto
fervida era facile che vi fosse indotto dagli avvenimenti
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straordinari di quell'epoca. Oggi veniva la notizia d'una gran
vittoria di Napoleone; dimani d'un'altra; quando gli raccontavano
di un soldato comune divenuto in pochi giorni generale d'armata;
qua d'un regno cangiato in repubblica; la d'una conquista fatta con
cento colpi di fucile.

Ma Tito era pur sempre tenero figliuolo e fratello; e
ondeggiava molto tra gli affetti di famiglia e lo spirito di ventura.
Quell'angiolo della Luigia specialmente gli stava tanto nel cuore,
che alla Milla pareva proprio impossibile che in fine dei conti
Tito si potesse risolvere volentieri a quel passo. Quindi essa
aveva posto gli occhi addosso ad una persona, sul contegno e
sulle condizioni della quale fondava la maggiore speranza. Quel
Vittorino, vedovo della Sofia, senza genitori, senza altri parenti
che la famiglia della signora Elena, liberissimo di s¢ ed amico
vero € generoso, non avrebbe potuto trovare il verso di
risparmiare a quella famiglia una perdita cosi grande? Nella testa
della Milla nulla era impossibile; ma 1'osso duro stava in quella di
Tito. Egli non si sarebbe adattato facilmente a mutare idea; e poi
sarebbe stato anche necessario smontare una certa sua naturale
renitenza a chiedere od a ricevere favori da chicchessia. La Luigia
poteva molto sopra il suo cuore; ma essa, persuasa ormai che la
perdita di Tito fosse irrevocabile, cercava anzi di moderare
esternamente il suo dolore per affliggerlo meno. E se fosse
dall'altro canto arrivata a conoscere la segreta propensione del
fratello ad abbandonarla, ne sarebbe rimasta cosi afflitta, la
poverina, da vederla forse consumarsi dal dolore in un fondo di
letto.

Insomma la Milla stava come gli altri aspettando ansiosamente
il ritorno di Tito e di Vittorino che erano andati insieme a Firenze,
per vedere se almeno fosse stato possibile ottenere una dilazione
alla sua partenza, giacch¢ da quello che vociferavano allora
intorno all'armata di Napoleone, si poteva congetturare che la
spedizione di Russia (1812) fosse per essere differita. Intanto,
pensava tra s¢€, bisogna toccare il cuore di questo Rodomonte in
erba; e se Dio mi dasse tanta eloquenza da riuscirvi col racconto



che gli ho promesso di fare prima che se ne vada.... Basta: mi
provero. E se fo peggio? Vorrei vedere anche questa! E allora
parlo a quattr'occhi a Vittorino, e gli dico la cosa tale quale come
la intendo i0; e qualche santo provvedera.

In quel mentre fu picchiato, e Vittorino e Tito arrivano. Prima
che alcuno rifiatasse, tutti gli occhi furono subito addosso a loro.
La Luigia, che era avvezza a leggere sulla fisonomia del fratello,
conobbe subito che ogni speranza era perduta, € seguitd con
maschia rassegnazione le sue faccende. Tito, dopo aver guardato
di volo sua madre e sua sorella, si mise a sedere nascondendo il
volto tra le mani; Vittorino, stringendo con aria di afflizione la
mano della signora Elena, le fece capire qual risposta avrebbe
avuto la sua dimanda.

«Eh! i0 me l'aspettava,» disse ella, dopo aver reso la stretta di
mano a Vittorino. - «Le abbiamo tentate tutte le strade, soggiunse
questi.» - «Ma ce n'¢ un'altra che tocca a me,» diceva la Milla in
cuor suo, guardando fissa fissa co' suoi occhiali Vittorino e Tito.
Un lungo silenzio successe a queste poche parole; e poi la signora
Elena, venuta I'ora delle altre sere, intuond una preghiera.

Chi si fosse ritrovato a quella fervida orazione proferita con
voci tutte dolore e tutte innocenza com'erano quelle d'Eugenio e
delle sorelle minori, sarebbe rimasto soavemente commosso fino
alle lacrime. La sola voce della Milla era la stessa di prima;
sempre ferma e tranquilla, come se non avesse avuta ragione
alcuna di sospirare. Finita l'orazione, i volti si rasserenarono un
poco, ognuno pote guardarsi con minore afflizione, € comincio un
colloquio, non dird lieto, ma rassegnato. Tanto ¢ vero che il
rivolgersi a Dio nelle disgrazie infonde vigore per sostenerle.
L'Angiolina poi, che meno di tutti intendeva la causa del comune
dolore, e non poteva stare alle mosse, esclamo: «Ecco, Milla, Tito
¢ tornato; dunque.... ce lo finisci una volta il racconto di
Riguccio?» - «Perché no? basta che la signora Elena si contenti; e
poi bisogna vedere se Tito e Vittorino si degneranno di stare a
sentirlo....» - «Potresti dubitarne? rispose Tito; i0 stesso te ne
pregai: e tu me lo promettesti. Sara il ricordo che io porterd meco



di te. Vittorino ci ha gusto, lo sai.» La signora Elena fece segno
alla Milla d'incominciare, e questa prese a dire cosi:

«Vi ricorderete, bambine mie, che quel buon giovine di
Riguccio ando a Roma con Michelangiolo. Dicono che in quella
citta vi sia un visibilio di statue e di pitture delle piu belle che si
possano vedere; sicche aveva da cavarsi la voglia di studiare: e vi
si mise con tanto proposito, che in poco tempo divento il migliore
ajuto del suo maestro. Allora non gli manco mai da fare: e
bisogno che si trattenesse in Roma piu di quello che non avrebbe
pensato. Egli era proprio nel suo centro: ma ogni volta che
ripensava alla sua cara Marta (e questo avveniva spesso), gli
pareva d'essere sulle spine, e avrebbe voluto volare nelle sue
braccia. Ma il sentimento della gratitudine per colui dal quale si
poteva dire che avesse ricevuto il suo essere, € quella bramosia
sempre crescente di diventar bravo, gli facevano soffrire in pace
quell'amara separazione. E la Marta? ogni giorno che Iddio
metteva in terra si figurava di veder tornare a casa Riguccio; e
invece le toccava a contentarsi di quando in quando d'una sua
lettera. Una volta pero restd anche priva di quella po' di
consolazione di leggere i due o tre versi d'amore che soleva
scriverle. Intanto cominciavano a correre certe voci di guerra in
Italia e verso Roma, che la posero in un'angustia da non si poter
raccontare. E poi a un tratto a un tratto si sparge la nuova che un
diavoleto di gentaccia era corsa contro Roma, l'aveva assediata e
posta miseramente a sacco. Per tutto, la gente sbigottita
raccontava orrori di quell'assedio. Chi aveva parenti verse quei
luoghi, era disperato. Migliaia di persone, i vecchi, le donne e i
fanciulli stessi erano stati trucidati senza pieta, per le case, nei
conventi e a pie degli altari: perche quella marmaglia di scellerati,
spinti da barbarie e da avidita senza esempio, aizzati dalle grida e
dal sangue, non portarono rispetto n¢ anche alle chiese; per tutte
ammazzavano, per tutto rubavano. I sacerdoti che avessero
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tentato d'impedire 1'orrenda profanazione erano presi € messi ai
tormenti. Molti dei cardinali furono arrestati, ¢ se volevano
uscirne vivi erano costretti a ricomprarsi la vita a prezzo d'oro; e
se non potevano, la pagavano col loro sangue. Il papa stesso* a
mala pena scampo da quella sfuriata di barbarie, ricoverandosi in
un castello. Insomma credeva la povera gente di dover vedere la
distruzione della cristianita, e che fosse proprio vicino il giorno
del giudizio universale.

Fu un miracolo se la Marta non mori diviato a sentire queste
notizie; e ne rimase cosi sgomenta, perche s'immagino subito che
Riguccio fosse perito, che doverono portarla in casa a braccia, e
stentd un pezzo a riaversi. Ma la poverina aveva perduto il suo
spirito, era stata assalita da una fissazione mortale.

Se non era l'assistenza d'una vicina caritatevole, che se la prese
in casa sua per poterla custodire piu assiduamente, si sarebbe
lasciata mancare di tutto. Non faceva piu una parola, non
riconosceva piu le persone. Stava tutte le ore del giorno
inchiodata sopra una seggiola, con gli occhi fissi al terreno.
Solamente la sera quando si discorreva d'andare a letto, non c'era
verso di farla spogliare, e diceva alla sua custode: «Riguccio deve
tornare tra poco; non voglio che mi trovi addormentata; tanto non
piglierei sonno. Andate voi, andate voi; io lo debbo aspettare.» A
ostinarsi, avrebbe cominciato a dar nelle furie; bisognava fare a
suo modo. E allora ogni volta che sentiva qualche rumore,
balzava in piedi, e correva tutta allegra alla finestra, dicendo: «E
lui, ¢ lui, aprite subito.» Cessato il rumore, ¢ non vedendo
comparire il fratello, continuava a stare in orecchio per qualche
minuto, e poi, battendosi la fronte, come donna disperata,
ritornava a sedere, e ricadeva nella sua profonda melanconia.

Erano gia passati parecchi mesi che la meschina conduceva
questa vita, e pensavano di metterla nello spedale, quando una
mattina, svegliatasi la custode, la Marta non v'era piu. Giro per la
casa, gird0 per Fiesole, ne domandd a tutti; nessuno sapeva
risponderle, nessuno l'aveva vista. Anche a Firenze corse la fama
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di questa sparizione, e non vi fu anima vivente che potesse
trovare il bandolo del mistero. Fu fatto un visibilio di congetture e
di chiacchiere, e poi non se ne parlo piu, altro che in Fiesole,
dove gl'ignoranti avviarono a fantasticare di certa figura bianca
che appariva la notte nella casa abbandonata della Marta, e d'una
voce sotterranea che si sentiva gridare per tre volte Riguccio,
sempre alla medesim'ora, nel duomo di Fiesole, in quel luogo
dove la Marta soleva mettersi a fare orazione. Sicche i ragazzi e
le donnicciole dall'un'ora di notte in 1a non passavano piu di sotto
la casa della Marta; e il posto dov'ella s'inginocchiava in duomo
restd sempre vuoto. In questo mentre anche laggiu a Firenze
seguiva un altro diavoleto. Quelli che comandavano allora
appartenevano alla casata de' Medici, parenti del Papa assediato
in Roma, e si vede che volevano far le cose un po' troppo a modo
loro. Perche i Fiorentini ripigliando ardire dalle disgrazie del
Pontefice, fecero una rivoluzione per mutar governo, ¢
scacciarono 1 Medici da Firenze, rimettendo in piedi la
repubblica®.

Ma due anni dopo, quando il Papa ritorno in essere, fece di
tutto per rendere alla sua famiglia il potere che aveva perduto in
Firenze. I Fiorentini s'ostinarono a non volerne saper piu nulla, e
si preparavano a far la guerra. Ci voleva molto coraggio, tanto piu
che erano minacciati da altri nemici e tormentati dalla peste. Ma
in quel tempo ce n'era del coraggio e del valore. E delle persone
di proposito ve ne furono tante, che la storia d'allora ¢ veramente
famosa, a quel che ho udito dire. Gia voi la saprete. Sicché mi
basta di rammentarvi soltanto che il maestro di Riguccio fu
chiamato in Firenze a difendere col suo sapere la patria nel
pericolo estremo nel quale si ritrovava. Ed egli, che essendo buon
cittadino amava sopra ogni altra cosa Firenze, lascio subito i suoi
lavori a mezzo, e parti. Riguccio che nel saccheggio di Roma era
rimasto salvo proprio per miracolo, stava sulle spine per via della
Marta, della quale non aveva potuto avere piu nuova. Quando
senti che il maestro era per tornare a Firenze, gli si raccomando
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perché lo conducesse seco. Questi glielo accordd subito
volentieri, ma dandogli consigli ¢ denari, lo fece partire solo,
perche egli aveva bisogno di viaggiare segretamente.

Fermatosi Riguccio in una citta chiamata Perugia, udi narrar
mirabilia di una certa compagnia di gente cola arrivata di poco, e
che si metteva sulla piazza con suoni e canti a rappresentare a
forza di gesti un monte di storie. A Riguccio, che era un po'
curioso, venne voglia d'andare a vedere questo spettacolo. Vi
trovo una folla straordinaria, € sentiva da tutti mettere a cielo la
bellezza d'una fanciulla che era tra quelli Zingani.

Fattosi largo, e arrivato a poter fissare da lontano gli occhi su
lei, resto basito a mirarla. Essa aveva tutte le fattezze della Marta,
e se fosse stata meno pallida, I'avrebbe subito presa per sua
sorella. Ma intanto si sentiva come ribollire tutto il sangue nelle
vene, e gli nacque una smania cosi grande di avvicinarsi di piu,
che spingendosi avanti all'impazzata, a furia di dare e di ricevere
spinte, si trovo in un batter d'occhio sotto il palco degli Zingani.

Allora quella fanciulla, aperte le braccia, cadde bocconi verso
di lui gridando: «Eccolo, eccolo!» Riguccio non dubitd piu che
fosse la Marta; con un lancio salto sul palco, la prese in collo,
prima che nessuno s'accostasse, € la meno via come un lampo.
Sulle prime tutti rimasero estatici a questa scena. Poi tre o quattro
di quegli Zingani, accesi dalla collera, misero fuori gli stiletti, e
corsero addosso a Riguccio. Subito le guardie entrarono in
mezzo, ed egli seguitando con ogni sforzo a difenderla gridava:
«E la mia sorella! Guai a chi la toccal» Molti del popolo,
inteneriti, e presa parte per lui, si misero a spalleggiarlo; ed era
per seguire una gran tragedia. I piu se la battevano a gambe; le
donne urlando e fuggendo cascavano e rimanevano calpestate; i
fanciulli strillavano, e il fracasso cresceva a furia, come un
terribile temporale. Riguccio difendendo sempre la sorella
avviticchiata al collo, si raccomandava alla giustizia di Dio e
degli uomini.

Finalmente arrivo sulla piazza un Commissario con molti
soldati, che circondando quella coppia ordinarono al giovine di



arrendersi, e gli promisero di non fare alcun male n¢ a lui n¢ alla
fanciulla. Riguccio allora si diede un po' di pace; ma non volle
mai lasciar la Marta, ¢ furono insieme arrestati e condotti al
palazzo alla presenza del Podesta. Quando la Marta si fu un poco
riavuta, comincio a tremare forte forte ¢ a raccomandarsi che non
la dividessero piu dal fratello. A Riguccio fu fatto un esame per
sapere se veramente era fratello di quella ragazza. 1l capo degli
Zingani, parimente arrestato e condotto ad esame, confesso che
da cinque o sei mesi viaggiando per quelle parti 'aveva trovata
svenuta di notte sulla strada di Roma, e che fattala ritornare in se,
non aveva potuto sapere da lei per qual combinazione fosse
capitata in quel luogo, né qual nome avesse n¢ di qual citta o di
qual famiglia venisse. Alle sue interrogazioni restava muta, o
rispondeva soltanto: «Roma... Riguccio.» Ritenutala seco, si
accorse che era mentecatta, e provatosi a farla gestire nei suoi
pantomimi, ella faceva tutto quello che le dicevano, purche le
pronunziassero il nome di Riguccio.

Dopo questo processo, la Marta fu condotta in uno spedale;
Riguccio che non voleva abbandonarla, fu costretto a separarsene
ed a restare nelle mani del Commissario, finché non avessero
scritto alla Signoria di Firenze per conoscere meglio la verita.
Quanto fu crudele per i due sventurati questa nuova separazione
dopo essersi visti per cosi poco tempo e in mezzo a tanto
scompiglio! La Marta che era spesso fuori di s¢ non lo seppe
subito; ma arrivata allo spedale, e guardate le persone che la
circondavano, comincid a darsi alla disperazione, accorgendosi
che Riguccio non v'era. Poi ricadde in un deliquio mortale, e
temerono piu volte che la poverina volesse render 'anima a Dio.

Dopo otto giorni arrivarono a Perugia le risposte di Firenze,
per le quali Riguccio e la Marta furono liberati. Quando Riguccio
lo seppe, corse subito allo spedale, ma il dottore che aveva preso
la cura della Marta, non lo lascio andar subito da lei, perche v'era
pericolo di farla ricadere. Comincid dunque a prepararvela a poco
a poco, ¢ finalmente le cose andarono bene, perché quando la
Marta lo rivide, gli si butto al collo, e diede in un pianto dirotto



che fu proprio il suo salvamento. Poi, come se non potesse
credere a tanta felicita, gli prese il volto con ambedue le mani, e
facendogli un monte di carezze lo guardava immobilmente con
certi occhi da fare' scoppiare il cuore; e diceva sorridendo: «Si, si;
¢ lui; Iddio me I'ha reso; ringraziamolo, Riguccio, ringraziamolo
Iddio, che ha avuto pieta delle sue povere creature. Me lo diceva
stanotte la mamma, si, me lo diceva che tu dovevi tornare e
pigliarmi. Andiamo via subito; non mi par vero d'essere a casa
dopo tante tribolazioni. Se tu sapessi quant'’ho patito, fratello
mio!...» - E Riguccio piangendo s'inginocchiava al cappezzale, e
le chiedeva perdono d'averle dati tanti dolori. «No, no; tu non ci
hai colpa; non ne parliamo piu dunque, ma andiamo subito a casa
nostra.»

Riguccio non avrebbe voluto esporla a viaggiare vedendola
cosi rifinita; ma per lei sarebbe stato peggio rimaner li, perche vi
si consumava dalla passione. Cominciarono dunque a far poca
strada per giorno, e intanto si raccontavano i loro patimenti. La
Marta non sapeva n¢ anch'essa spiegare in che modo fosse sparita
da Fiesole; non si ricordava di quando gli Zingani la presero, né
di cio che le facevano fare allorche era con loro. Dal momento
che usci fuor di s¢ quando le fu narrata la strage di Roma, fino
all'incontro con Riguccio, non aveva pensato ad altro che a
cercare in ogni luogo di lui, a guardare se fosse tra quelli che le
andavano intorno.... Ragionando di ci6 arrivarono finalmente sani
e salvi a casa; e fu una gioja e una sorpresa grandissima per tutti i
Fiesolani, quando una mattina li videro comparire all'improvviso.

Tutte le fandonie messe fuori dagl'ignoranti sul conto della
Marta furono smentite; e le bambine che le volevano tanto bene, e
che avevano paura ad accostarsi di sera a quella casa, perche
dicevano che ci si sentiva o ci si vedeva, corsero allegre ad
accarezzarla, e conobbero che non era un'ombra. La Marta, alla
buon'aria della sua patria, ritrovo un po' le sue forze, ma non era
piu quella di prima. I dolori e gli strapazzi grandi come quelli
sofferti da lei rovinano la salute. Ma il suo spirito le torno tutto; e
quantunque la fosse quasi sempre tra il letto e il lettuccio, pure



non metteva tempo in mezzo e aveva trovato subito da
guadagnare col lavoro delle sue mani. E il bisogno era grande,
perche in tempi di guerra come quelli v'era carestia d'ogni cosa, e
nessuno faceva piu lavorare gli artisti. Riguccio ando a Firenze a
trovar Michelangiolo, e a raccontargli ogni cosa. Il maestro si
afflisse molto delle disgrazie di quella buona fanciulla; ed aiuto
piu che poté lo scolaro. Ma non aveva lavoro da dargli; e poi gli
fece questo discorso: «La nostra patria ¢ in pericolo grandissimo,
Riguccio mio, ed ha bisogno di braccia che la soccorrano. Tu vedi
in armi tutta la gioventu valorosa per sostenere la liberta della
patria, e 1 vecchi e le donne preparate a difendere i propri
focolari. Io so che se ti dicessi: Prendi una spada e seguimi, tu mi
daresti subito retta. Ma la tua sorella ha sofferto abbastanza,
poverina, tu non le devi dare altri dolori; altrimenti la faresti
morire. E poi questo sforzo che noi facciamo, se un tradimento
non ci rovina, anche senza le tue troppo tenere braccia avra buon
effetto. Oh si, tu sei ancora troppo giovine, troppo inesperto nelle
armi; sicch¢ non aver paura di passare da vile se rimarrai ad
assistere la tua Marta. Ritorna subito a casa tua, prendi questi
denari per il vostro campamento, e aspetta che sia passata la
burrasca. Dopo ci rivedremo forse con pace, e torneremo a
lavorare insieme sul marmo. Addio. Non posso piu trattenermi
teco. Ti raccomando la tua sorella.» - «Ma se la vostra vita fosse
in pericolo, io darei tutto il mio sangue....» - «Lo so; ma non per
me, per la patria io ti permetterei di sacrificarlo, se tu non avessi
quella sorella. Torna, torna da lei, te lo comando.» Riguccio, che
lo riguardava come suo padre, non rifiatd, e dopo averlo
ringraziato dell'aiuto e del consiglio, volo a Fiesole. E fece bene,
perche la sua povera Marta cominciava di gia a tremare. Infatti
poco tempo dopo®® quei medesimi ladroni che avevano
saccheggiato Roma, assalirono a un tratto Firenze; e non basto la
bravura di molti valorosi a liberarla, perche il generale dei
Fiorentini li tradi colla piu infame perfidia, e bisogno che alfine si
arrendessero, perdendo per sempre la liberta con la distruzione

2624 Ottobre 1529.



della repubblica. Riguccio non si penti d'aver dato retta a
Michelangiolo ed all'amore per l'adorata ed infelice sorella,
perche passate tutte le burrasche il grand'uomo non si dimentico
del suo scolaro fiesolano; e questi pote far vivere alla Marta una
vita meno infelice, senza mai piu abbandonarla. Essa continuo
sempre a fargli da madre amorosa, e Iddio benedisse la loro virtu;
giacché Riguccio ebbe sempre dei buoni lavori, si guadagno un
pane per la vecchiaia, e si fece onore al suo tempo. Ma siccome
non ebbe altra bramosia che di vivere onestamente adempiendo al
proprio dovere, e assistendo la sorella, cosi il suo nome non ¢
venuto sino a noi con altra fama che quella piu bella e piu
durevole di tutte, con la fama della virtu; e mori tutto contento
d'aver potuto rasciugare una volta le lacrime della sorella. -

La Milla fini cosi il suo racconto. Le fanciulle intenerite la
ringraziavano, ed avevano un visibilio di cose da domandarle; ma
la signora Elena le mando a letto, perché era tardi. La Luisa
continuava piangendo in segreto a preparare la valigia di Tito; e
Vittorino se ne stava immerso in profondi pensieri, aspettando
che l'amico proferisse qualche parola. Questi, che aveva
attentamente ascoltato il racconto, si riscosse a un tratto, e
sospirando esclamo: «Perché non posso io fare come Riguccio!
Milla, ¢ stata una crudelta la tua a portarmi quest'esempio, ora
che non c'¢' piu rimedio.» La signora Elena che incominciava ad
accorgersi dell'intenzione della vecchia, ma non poteva neppur
essa immaginare uno scampo alla partenza del figliuolo, si
accorava piu che mai. «Ilo ho sempre sentito dire che ad ogni cosa
c'¢ il suo rimedio, fuorch¢ alla morte, rispose la vecchia a Tito.» -
«Parla, ed 10 sono pronto a far di tutto per rimanere.» -
«Raccomandiamoci a Dio; c'¢ ancora una nottata di tempo.» -
«Ma 10 non so vedere come mai.... Se mi riuscisse di
nascondermi....» - «Credo di averlo trovato i0 un mezzo,
interruppe  risolutamente  Vittorino, dando  un'occhiata
d'intelligenza alla vecchia. Si, la Milla ha ragione. A tutto c'¢
rimedio, fuorch¢ alla morte.» - «Sentiamo!» dissero a un tempo la
madre e la Luisa, correndo verso di lui. - «Ancora non posso



parlare, continuo Vittorino; e poi non vi abbandonate cosi presto a
una speranza che potrebbe fallire.» - «Ah! lo diceva io!» disse fra
s¢ la Luisa. - «Mi pareva impossibile!» ripeté la madre, che era
gia rassegnata al suo destino. - «Non ci tormentare cosi, Vittorino,
soggiunse Tito; su cosa fondi le tue speranze?» - «Rispetta il
segreto del tuo amico. Ora ho bisogno d'esser libero, e mi basta di
sapere che tu resterai volentieri, potendo, ad assistere la tua
famiglia.» - «Il cielo lo volesse!» - «Ed 10 non ne ho mai
dubitato: dunque lasciate fare a me. Non c'illudiamo, ve lo ripeto;
ma intanto bada bene, Tito, finch¢ io non ritorno qui, non ti
muovere. Fidati di me; dammi un abbraccio € buona notte a tutti.
Ma a te, Milla, prima che io me ne vada, una parolina in segreto.»
- «Son qua,» rispose tutta allegra la vecchia alzandosi, e pigliando
un lume per accompagnarlo.

E agitati tutti da incerti e vari sentimenti si separavano senza
sapere piu cosa dirsi. Tito non poteva staccarsi dalle braccia di
Vittorino. Essi si amavano svisceratamente, e quella separazione
produceva in tutti ¢ due un'insolita e fortissima commozione.
Finalmente Vittorino rimasto solo con la vecchia, e ritiratosi con
lei in una stanza remota, senti il bisogno di un po' di sfogo; si
rasciugd un sudore diacciato che gli bagnava tutte le membra, e
poi disse alla Milla: «Ora non ho piu paura di lasciarmi vincere
dalla debolezza. Cosa vuoi? questi sono passi che a un tratto non
si possono fare. Ti confesso il vero che io mi credeva piu forte.
Ma, finalmente, vi sono riuscito. Benedetta tu che sei capace di
fare questi miracoli!» - «Che miracoli? io conosco il suo cuore, €
tanto basta.» - «Va bene; dunque ci siamo intesi. Portami da
scrivere.» In un batter d'occhio Vittorino scrisse e consegno alla
vecchia un biglietto dicendole: «Domattina, piu tardi che tu
potrai, dallo alla signora Elena, ¢ bada bene che Tito non ti
scappi, se no tutte le tue premure....» - «Eh lasci fare a me (e non
poteva trattenere le lacrime), dovrei perdermi sul piu bello?» -
«Dunque!.... addio, Milla.... ci rivedremo noi?» - «lo spero di si;
ma voglio chiederle un'altra grazia....» - «Di' pure.» - «Il bene che
io voglio a questa famiglia infelice mi ha fatto arrischiare un po'



troppo con lei, povero giovine.... mi perdonera?» - «lo? io ti
debbo ringraziare, perche tu hai risvegliato il mio coraggio. Se
quella che io fo ¢ una buon'azione, ¢ mi rende stimabile ai miei
occhi ed ai tuoi, ¢ tutto tuo merito.» - «Dunque, che Iddio
l'accompagni: pregherd sempre per lei.» - «Brava Milla! Addio!»
E la vecchia dai singulti non poteva piu articolare una parola; gli
si butto al collo, e gli prese le mani per baciarle. «Un bacio, un
bacio sulla tua venerabile fronte, generosa vecchia! Io ti amo
come la Provvidenza di questa famiglia. Finch¢ tu starai con lei,
non vi saranno piu disgrazie. Amami tu pure come se ti fossi
figliuolo; io anderod superbo di poterti chiamare mia madre!» E in
cosi dire si stacco dalle sue braccia, e scomparve. La vecchia
passo tutta quella notte in orazione; e la mattina dopo, quando
s'accorse di non poter piu tenere il segreto, e che tutti stavano in
gran pena per l'indugio di Vittorino, chiamo in disparte la signora
Elena, e le consegno il biglietto scritto da lui la sera innanzi:
v'erano queste parole:

«Il dovere dell'amicizia e della parentela m'ha consigliato a
partire per l'armata invece di Tito. Se questa risoluzione puo
essere grata alle persone che mi sono piu care su questa terra, ne
ringrazino specialmente la buona Milla. Tito accetti volentieri
questo sacrifizio che io ho voluto fare per il bene della sua
famiglia. Io sono gia in viaggio; a ogni modo sarebbe inutile
qualunque tentativo per farmi tornare indietro. Spero che presto ci
rivedremo. Un abbraccio a tutti.»

La signora Elena s'ebbe quasi a svenire. Tito voleva a ogni
costo correr dietro a Vittorino; ma la Milla si mostro cosi risoluta
a impedirlo, che gli convenne fare a suo modo. La Luisa fuori di
s¢ dalla gioia, Eugenio, le altre sorelle, tutti circondarono la
vecchia benedicendola mille volte, e chiamandola loro
benefattrice, loro angiolo custode. Ed ella s'aiutava a dire che
tutto era derivato dalla virtu di Vittorino. Ma ripensando al
racconto della Marta, tutti conobbero bene che ella non 'aveva
fatto a caso, e che se Vittorino era un amico raro, la Milla era una
donna veramente di proposito.



Ora, voi gia sapete che le buone azioni prima o poi sono
premiate. Un giorno vi sara dunque narrato come Vittorino non
avesse a pentirsi del bel sacrificio che egli fece di se stesso alla
vera amicizia. Intanto vi diro che in casa della signora Elena non
vi furono piu disgrazie tanto grandi. Tito fattosi abile nella legge,
si acquistd una buona clientela e provvide comodamente ai
bisogni della sua famiglia. Eugenio comincio a far progressi nei
suoi studi di chirurgia, e la signora Elena poté¢ condurre una
vecchiaia confortata dalle consolazioni che le davano i1 suoi
figliuoli. E della Milla? Abbiate pazienza; ma prima di parlare
nuovamente di lei, prendiamo un po' di riposo.

4.

La capacita e il buon successo di Tito nella sua professione
avevano procacciato alla famiglia della signora Elena una discreta
agiatezza che era mantenuta e quasi aumentata dalla provvida
economia della Milla. Quindi, fatto un consiglio domestico tra la
madre, Tito e la Milla, deliberarono di trasferirsi in campagna,
per far godere alla famiglia i benefizi della buon'aria o per
aumentare il risparmio. Questa risoluzione fu un tripudio per tutti,
e cominciarono a ragionare della scelta del luogo. Un giorno che
la Milla non v'era, e le fanciulle parlavano con la mamma, la
Luigia si pose a dire come la vecchia rammentasse talvolta con
passione il paesello dov'era nata, un luogo di poggio, in
conseguenza di aria buona, e lontano dalle grandigie dei
villeggianti. Quantunque la Milla ne fosse uscita da fanciullina,
pure lo descriveva con diletto mirabile notando ogni cosa, e la
fonticella dove sua madre la mandava in compagnia dell'altre
bambine ad empire la brocca, e la buona memoria del prior
vecchio e l'onesta semplicita degli amorevoli contadini. La
signora Elena capi per aria il pensiero gentile della figliuola, e
fissato tra loro di mantenere il segreto aspettarono il ritorno di
Tito per ragionarne con lui. Applaudi egli alla proposta, e presa



tosto informazione del luogo seppe che il priore attuale era un
degno sacerdote giovine, stato suo condiscepolo, e che aveva
sotto la sua giurisdizione un convento soppresso, nel quale
avrebbero potuto facilmente trovare abitazione per tutti. Un
giorno di festa andd a visitarlo, riscontrd opportuno il paese e
l'abitazione e concertd ogni cosa col virtuoso suo condiscepolo,
salva l'approvazione di sua madre. Essa la diede; e una sera
Eugenio rinfresco alla Milla la memoria del suo paese. Per lo piu
la sua prima risposta era un sospiro, perché sebbene lo
rammentasse volentieri, pure non v'e dolce senza l'amaro, soleva
ella dire; e la piu favorita tra le sue ricordanze era quella del
giorno dei morti che ella passo nel casolare nativo. «Avevo undici
anni (diceva ella); mia madre, quell'angiolo benedetto di mia
madre era morta giovine pochi giorni prima; il babbo, povero
pigionale, sconsolato tanto da non si dire, perché le voleva un
bene dell'anima, si messe in capo di lasciare quei luoghi che a
ogni passo gli rammentavano la sua disgrazia. I nostri parenti
erano pochi, e poveri quanto noi. Il priore le scavo di sotto terra
le ragioni per trattenerlo; gli parlo della rassegnazione ai voleri di
Dio, gli promise d'aiutarci, gli fece toccare con mano ch'era
meglio cento volte anche per via di me rimaner li che andare
vagabondo per il paese senza un pensiero fatto, col pericolo di
dovermi lasciare alle mani degli altri.... Non vi fu verso di
rimuoverlo dal suo proposito. o potevo far poco, ma ogni sforzo
lo feci per consolarlo, e avevo bisogno anch'io, e dimolto, di chi
mi facesse coraggio. Ma egli non ci si poteva piu vedere ormai
nella casa dell'afflizione; aveva paura di commettere qualche
eccesso € non voleva staccarmi da se un istante. La sera nel canto
del fuoco mi guardava fisso per ore ed ore, finché¢ io non
cominciavo a piegare il capo in seno; che il sonno, quantunque
fossi addolorata, non mi voleva dar pace; allora mi abbracciava
stretto stretto piangendo, e mi conduceva a letto. Egli poi, senza
spogliarsi, tornava a singhiozzare tutta la notte seduto presso il
cammino. Finalmente il priore, vedendo che neppure il tempo
serviva a moderare il dolore di mio padre, e che egli si sarebbe



consumato d'inedia, lo raccomando ad un negoziante suo amico
di citta che ci prese a servizio. Dovevamo partire il giorno dei
morti, e il priore, date al babbo tutte le istruzioni opportune, gli
aveva piu che altro raccomandato, giacché ormai la risoluzione
era presa, di partir subito, d'andar via la mattina a buon'ora. Infatti
il babbo, appena levato, e dopo aver fatto fagotto di quella po' di
robicciola che potevamo portare con noi, sospirando mi prese per
la mano; andammo a dire addio a tutti, € uscimmo dal paese. Ma,
fatti pochi passi, e appena entrati fra le macchie piu alte che ci
coprivano la vista della nostra povera casa, il babbo si pose a
camminare piu adagio, e invece d'andare verso Firenze comincio
a vagolare pei viottoli senza dirmi mai una parola; e ogni poco si
rasciugava le lacrime. Di quando in quando si metteva a sedere su
qualche greppo coi gomiti, sulle ginocchia e il capo nelle mani. Io
a raccomandarmi, in ginocchioni che si facesse coraggio, che si
staccasse una volta da quei luoghi funesti. N¢ anch'io mi sarei
potuta ridurre ad allontanarmene, ma vederlo spasimare in quel
modo era un'altra passione piu grande. Eppure tutta la giornata....
(quanto mi paresse lunga non lo so dire) era scorsa con quella
passione, senza che un'anima ci venisse a dare un po' di conforto.
Eravamo in certi luoghi dove la terra non ¢ lavorata, e nessuno vi
capita quasi mai; e poi quel giorno tutti vanno alla chiesa a
pregare per i poveri defunti. Poi comincio ad imbrunire, ed io fui
piu sgomenta che mai.... Quand'ecco la campana che suona a
morto. Allora il babbo si riscosse tutto, mi prese per un braccio, e
mi disse: Andiamo a dire addio alla mamma. - Quasi correndo mi
tird sopra un poggetto vicino al camposanto, di dove dietro una
siepe folta potevamo vedere e non esser visti; appunto in quell'ora
il priore in processione coi fratelli della Compagnia incappati,
con la croce dei morti innanzi, e tutto il popolo dietro, andava a
benedire le sepolture. Mio padre s'inginocchio, e tutti e due
cominciammo a rispondere sotto voce alle orazioni che il priore
intonava. Quand'egli fu arrivato alla cappellina del camposanto, si
fermo sulla soglia a fare un discorso: tutti i popolani gli stavano
davanti prostrati intorno alle sepolture, e qualche volta il vento ci



portava fin lassu le parole del vecchio venerabile che alzava la
voce in mezzo ai singhiozzi della gente contrita. Io sentivo bene
che egli parlava dell'amore per la memoria dei defunti, e della
concordia tra i vivi. Oh! di questa ne ragiono per un pezzo; € mi
ricordo come se fosse ora, delle ultime parole di quel discorso;
ch'e' le proferi a voce piu alta e piu commossa: - «Si, oggi
rammentiamoci piu che mai d'esser fratelli; figuriamoci che ora i
piu venerandi, e i piu cari tra quelli che dormono il sonno delle
generazioni passate, ritornino per un istante agli amplessi
d'amore, e pigliando le nostre destre le congiungano in segno di
fratellanza. Oh! che questa riconciliazione sia perfetta e costante,
e frutti il vostro bene e quello dei vostri figliuoli! Ecco, io
benedico queste ossa e i pensieri santi e le virtu che vi chiedo.
Addio, anime benedette! Che nessuno di noi tradisca le promesse
fatte in vostro nome. Addio! Che il rispetto e I'amore pei defunti
siano alimento al rispetto e all'amore pei vivi.» - Quindi,
benedicendo con larghe aspersioni la terra del camposanto,
intuono il Miserere, e abbraccio 1 popolani a s¢ piu vicini. Allora
questi si abbracciarono tutti fra loro; e baciavano le fosse e le
croci, € poi rimessi in processione adagio adagio, singhiozzando
ritornarono in chiesa che era quasi buio. Allora mio padre, che in
tutto quel tempo non aveva fatto altro che piangere dirottamente,
scese, € mi condusse tremando nel camposanto rimasto aperto.
Sulla fossa di mia madre 1'erba non era ancora spuntata; il babbo
vi si lascio cader sopra a baciarla mille volte, a chiedere a Dio che
se era possibile facesse ritornare sulla terra quell'angiolo, oppure
che gli dasse piu forza di sopportarne la perdita, per non lasciare
me orfana di tutti e due. Io che non sapevo come levarlo da quella
tribolazione, pensai che avrei forse alleggerito il suo dolore
onorando la sepoltura della mamma; e incominciai a cogliere erba
di sulle prode e a spargerla su quella terra: il babbo si pose a
guardarmi estatico; 10 continuai a strappare erba e portarla li, ed
egli a poco a poco mi sembro allora piu consolato; poi girando gli
occhi scintillanti gli parve di vedere una vanga in un canto, forse
quella stessa con la quale avevano scavato la fossa alla povera



mamma. Corse a pigliarla; ando fuori del camposanto in un
pratello a cavare piote, 1o a portarle e distenderle sulla terra nuda
della fossa, e in momenti resto tutta coperta d'erba come se vi
fosse nata da molto tempo. Finito questo, il babbo non pianse piu;
andammo via dopo aver baciato un'altra volta la fossa, e, zitti
zitti, rientrammo in casa che tutti dormivano. Quella notte, dopo
tanto sfogo di dolore, mio padre fu piu rassegnato del solito; e
appena spuntata l'alba, partimmo senza che nessuno si fosse
accorto di noi.» Dopo questo racconto la Milla passava alle
descrizioni, e soleva finire di parlare del suo paese coll'augurarsi
d'esser seppellita nel medesimo camposanto dove erano i suoi
genitori. Quindi Eugenio e 1'Angiolina, che non si saziavano mai
di farle ripetere queste cose, volevano che parlasse di Vittorino,
del come ella aveva fatto a conoscerlo, e di molti particolari della
sua infanzia; che appunto il signore al quale fu raccomandato il
padre della Milla, era nonno di Vittorino; ed essa lo aveva visto
nascere, crescere ed educare quasi sotto i suoi occhi. Ma la
signora Elena gl'interruppe ¢ domando alla Milla: «Dunque ci
torneresti volentieri al tuo paese, a finire di passarvi la tua
vecchiaia?» - «Magari! soggiunse la vecchia tutta ringalluzzata;
ma ora che sto tanto volentieri con loro, finché mi faranno la
carita di tenermi, non ci penso.» - «La carita di tenerti? La fai tu a
noi la carita di seguitare ad assisterci. Dopo che hai fatto tanto per
noi, in eta cosi avanzata, sarebbe tempo che tu pigliassi un po' di
riposo.» - «Vergine benedetta! esclamo la Milla facendosi tutta
seria, sono io tanto decrepita da aver bisogno di riposo?» - «Non
dico questo; ma se ti facesse piacere di goderti la tua pace lassu,
non potresti farlo, ora che le ragazze sono grandette?...» -
«Dunque, dunque, sentiamo un poco (disse ella tra il serio e il
faceto, perche la signora Elena parlava con piacevolezza, ¢ le
fanciulle sorridevano), questa ¢ una licenza bell'e buona. Che ho
io fatto, meschina me! per meritarmela?» - «Finiamo la celia
(riprese tosto la signora Elena); noi facciamo i bauli, e presto
partiremo per il tuo paese; vuoi tu venire con noi?» - «La celia
comincia ora (diceva la vecchia ridendo); che domine di bizzarrie



son ellen queste?» - «lo ti dico che lo faremo; non ¢ vero? (a Tito
che in quel momento entrava nella stanza) non ¢ egli vero, Tito,
che abbiamo fissato di andare in campagna, proprio nel paese
della Milla?» - «Verissimo (rispose egli).» - «kEbbene (continuo la
madre); ella non vuole accompagnarci; vuol rimanere in Firenze.»
- «Possibile! (diceva Tito maravigliandosi).» - «Non dico questo
(riprese la vecchia con fuoco); magari, se vi andassero! verrei con
loro in carne e in ossa; ma non posso credere che vogliano
sacrificarsi lassu in una catapecchia come quella; 1'aria ¢ buona,
non dico, eccellente; Eugenia avrebbe da scavallare e da trovare
di belle cose.... Ma se non vi sono villeggianti vicini, non vi sono
passeggiate! ¢ un saliscendi; un vento che respinge piu che uno
va innanzi.»

Lui. E dove sono dunque tutte le bellezze che tu ci descrivevi?

Mil. Oh! quelle sono le delizie dei poveri montanari, ma non
possono dare nel genio ai cittadini.

Tito. Eppure le ci piacciono piu delle bellezze ricercate e
artificiali della citta. Sempre Cascine, sempre Boboli, sono cose
che vengono a noia. Ma un po' di liberta, fra le boscaglie
pittoresche, sulle colline scoscese, lungo quei torrentelli, sui prati
freschi, senza polvere, senza rumori di carrozze, senza
ostentazioni di lusso.... queste sono le vere delizie per chi ¢
assuefatto a vivere nella citta.

Eug. Sarebbe un incanto.

Lui. E ce ne hai fatto innamorare tu di quei luoghi.

Mar. Anche Vittorino, te ne ricordi? ne parlava con tanta
passione.

Ele. E poi ¢ il tuo paese....

Ter. Ci sei tu con noi....

Ang. Ci farai tanti bei racconti....

Mil. Non so che dire: se hanno proprio quest'intenzione,
bisognerebbe che cercassero almeno dove soggiornare con
comodo... [o non ho piu casa.... € poi.... le nostre case non sono
per loro.

Eug. Oh! si starebbe volentieri anche in quelle.



El E che cosa ci consiglieresti di fare?

Mil. E' v'¢ un convento senza frati....

Tito. Appunto li noi staremo (disse Tito, correndo ad
abbracciarla); Milla mia, te 'abbiamo fatta la celia. o I'ho gia
visto quel convento; ho parlato col priore; ¢ fissato ogni cosa;
aspettiamo te.

Mil. Vengo subito (con uno slancio d'allegrezza). Ma queste
son cose.... cose da farmi dare la volta al cervello! Una
consolazione come questa non me l'aspettavo davvero. Ah!
(sospirando profondamente), percheé non ¢ egli tornato ancora il
signor Vittorino?

Tito. Ed anche su questo ti daro una consolazione. Ho parlato
oggi all'Ambasciatore di Francia, e tra poco avremo le sue lettere.
Tu sai che non entra in Russia, perch¢ venne la nuova della
ritirata di Napoleone, e che fu destinato alla cura dei feriti negli
spedali di frontiera. Egli ha mostrato tanto zelo e tanta bravura
nell'assistenza di quei disgraziati, che ¢ stato nominato chirurgo
di reggimento col grado di capitano, ed ha avuto la croce della
Legion d'Onore. Il suo nome ¢ gia pubblicato onorevolmente nei
giornali francesi e lombardi; e nel paese dov'egli € lo considerano
come un benefattore mandato dal cielo a sollevarli dalle ultime e
piu lacrimevoli sciagure della guerra. Gli era stata decretata anche
una bella ricompensa in denaro; ma egli I'ha rilasciata a benefizio
di tanti divenuti miserabili dopo la rovina di Napoleone, e si €
fatta una bella riputazione d'vomo caritatevole e valoroso. Ora
qualunque sia I'esito degli avvenimenti, Vittorino non ¢ piu
esposto ai pericoli della guerra; e quando non vi sara piu bisogno
di lui negli spedali, tornera da noi sano e salvo, e carico d'onore.

A queste nuove tutti si abbandonarono a un giubbilo
indescrivibile; la Milla piangeva dalla consolazione; e il giorno
dopo cominciarono a fare i preparativi per la campagna,
aspettando con ansieta le lettere di Vittorino che confermassero
quelle notizie, e cercando tutti di provvedere chi una cosa chi
un'altra per accomodargli una stanzetta secondo il suo genio, per
quando egli fosse di ritorno.



Mentre in casa della signora Elena tutti aspettavano con
impazienza il ritorno di Vittorino, quasi ogni sera parlavano di
lui, e la Milla ne raccontava, come a dire la vita. Una volta tra le
altre ella narrd questi fatti: «lo entrai a servizio del signor
Dottore, padre di Vittorino, due mesi dopo la morte della sua
moglie. Vittorino aveva allora poco piu di sette anni, e si era
ammalato per dolore d'aver perduto la madre. Suo padre mi si
raccomando caldamente che lo assistessi, € che non pensassi che
a lui. Quando mi accostai per la prima volta al letto di quel caro
fanciullo, €' mi guardo fisso fisso, poi gli venne da piangere, e
volto il capo dall'altra parte. Vedeva una donna accanto a lui, ma
non era quella che avrebbe voluto. Poi voltandosi meno afflitto, e
con una specie di rammarico d'avermi accolto in quel modo, mi
disse: «Oh si! ti vorrd bene. Milla, ti vorrd bene, di molto; il
babbo mi ha detto che tu sei tanto buona! Ma tu mi parlerai
sempre di mia madre, non ¢ vero?» - «lo I'ho conosciuta poco
(risposi), ma so quanto era buona, e.... si signore, le ripetero tutto
quel bene che ho udito dire dagli altri.» - «Eh! bisognerebbe che
tu l'avessi conosciuta in casa e di molto!... Faremo cosi: io ti
raccontero tutto quello che ella faceva per me e pei poveri malati
che venivano da mio padre; e tu di mano in mano mi ripeterai
queste cose, percheé non sto meglio altro che quando parlo di lei.»
E subito comincio a descrivermi la sua vita, le sue carita, e sto per
dire, tutta I'educazione ch'essa gli dava. Mi fece sapere che in
casa vi erano quattro letti per quei ragazzi poveri che arrivavano
malati dalla campagna, e che, secondo il signor Dottore, non era
bene che fossero messi tra gli uomini allo spedale; e mi disse che
sua madre faceva loro da infermiera. Io, benche¢ queste cose le
sapessi, lo lasciai dire un pezzo, perché mi accorsi che era proprio
il suo bene; e poi gli risposi in questo modo: «Se mi riescisse di
fare qualcheduna di quelle cose che faceva sua madre



buon'anima, me ne ingegnerei. Ma a forza di sentirlo dire
imparero, e mi provero.» - «Davvero? esclamo egli tutto allegro.
Brava Milla! oh! bella cosa! lo dirdo al babbo, che appunto era
afflitto per non poter piu fare assistere quei poveri ragazzi. Come
si fa? egli € costretto a star tutto il giorno fuori di casa; io ancora
non son buono a nulla; e poi mi sono ammalato. Ma tu ci
rimedierai, e almeno per quei poveri figliuoli, la morte della
mamma non sara una disgrazia tanto grande come ¢ stata per
me.» - «Ma 1o (risposi) avro bisogno d'essere istruita di tutto
punto.» - «T'insegnerd io quel che potrdo, non dubitare.» -
«Dunque guarisca presto per potermi fare questo servizio.» - «Eh!
se non mi sentissi tanto debole!... Ma ora, questidea che t'¢
venuta mi da coraggio. Guarisco piu presto.»

Bisogna dire che la fosse proprio cosi, perche in pochi giorni
pote levarsi. Allora concertammo con suo padre l'assistenza de'
ragazzi malati ch'egli accoglieva in casa, e Vittorino m'istrui di
tutto veramente bene.

Cosi dopo che ebbi preso pratica di tutte le faccende, il signor
Dottore ricomincio ad accogliere in casa qualche povero figliuolo
che avesse avuto bisogno della sua assistenza. A volte ce ne erano
due, a volte tre; chi si tratteneva 15 giorni, chi un mese e piu;
nell'inverno specialmente 1 letti erano quasi sempre tutti € quattro
occupati. Allora si faceva venire un'altra donna per ajutarci.
Vittorino poi, tornato da scuola e finite le sue lezioni, si metteva
meco attorno a quei piccoli malati, e sfaccendava continuamente,
in specie quando comincio a studiare la medicina.

Suo padre poi era infaticabile. La mattina si levava all'alba, e
se non aveva malati in casa o da far subito qualche visita fuori, si
metteva a studiare, anche da vecchio. E ogni giorno venivano
tanti a consultarlo, che spesso spesso n'era piena la sala. Il resto
della giornata sempre fuori, e rade erano quelle volte che non
mangiasse alla peggio un boccone in qualche bottega, o che non
aspettasse a desinare la sera per mancanza di tempo. Prima
d'andare a letto, se non era passata la mezza notte, studiava; e
quasi mai lo lasciavano riposare in pace, perche non venivano



meno di due o tre chiamate per notte. Sempre sano, sempre
robusto, sempre di buon umore, non vi fu un momento della sua
vita nel quale stasse senza fare o senza pensare al bene del
prossimo. Mai divertimenti, mai ozio; le sue conversazioni erano
al letto dei malati o nello studio di Vittorino. «Benissimo» diceva
egli quando ve lo trovava innanzi di lui; «procura di renderti
presto abile a qualche cosa, giacche la capacita d'imparare non ti
manca. lo non ho risparmiato n¢ risparmierd spese per farti
istruire. Invece di mettere assieme ricchezze, ti preparero il
patrimonio della scienza, che non ¢ sottoposto a disgrazie. Lo
vedi? io guadagno molto perché la societa ricompensa bene le
mie fatiche; ma tolte le spese del nostro campamento e della tua
istruzione, il rimanente voglio restituirlo alla societa con ajutar
gl'infelici. Ora che ho da pensare a te, mi convien negare a molti
il mio debole ajuto; ma quando avrai imparato la tua professione,
i0 non avrd piu il rammarico di queste negative. Quindi
rammentati che se arrivo alla vecchiaia dovrai assistermi: oppure
potrei morir presto, e saresti costretto innanzi il tempo a
provvedere da te medesimo ai tuoi bisogni.» Ma Vittorino non
aveva d'uopo di quegli stimoli. Studiava, studiava tanto, che, 10
avevo paura non gli dovesse far male. Ma si vede che lo studio
spontaneo, ¢ fatto in regola, non guasta la salute. Vittorino non ha
mai piu avuto un dolor di capo, ed ¢ stato sempre bianco e rosso
come una rosa. Oh! qualche volta impallidiva, si, poverino! ma
quando si parlava di sua madre; e se ne parlava spesso!

Talora esortava suo padre a non si strapazzare poi tanto,
specialmente in certe giornate piovose, umide e fredde
dell'inverno: ed egli soleva rispondergli: «Figliuol mio, la vita
sarebbe nojosa ed inutile se non vivessimo piu per gli altri che per
noi stessi. Stando in mezzo agli uomini, ¢ trovandoci sani, ben
vestiti e nutriti, mentre vi son tanti che tribolano per le malattie o
che patiscono il freddo e la fame, ti darebbe il cuore di godere dei
tuoi comodi senza aver prima diminuito i mali del prossimo? E
che ti varrebbe l'aver campato tanti anni, se poi morendo non ti
consolasse 1'idea di aver potuto rasciugare le lacrime altrui anche



a costo di qualunque tua privazione, di aver lasciato buona fama
di te nella patria, non per vanagloria, ma per esempio dei tuoi
figliuoli? I veri piaceri dell'uvomo son questi. Ti rammenti tu della
vita di Vittorino da Feltre che io ti ho fatto leggere tante volte?
Vedesti come ogni suo pensiero, ogni sua azione furon sempre
rivolti al bene degli uomini, educando e istruendo i fanciulli? Ti
ho pur messo quel nome cosi venerato perché¢ tu ne segua
I'esempio, perche tu abbia sempre presente la memoria delle sue
virtu, perche t'infonda la gagliardia del suo animo.» E poi, e
poi.... io gli ho udito dire tante altre cose bellissime, che se fossi
capace di ripeterle, vi sarebbe da scrivere un libro.

Cosi in quella casa era una vita sempre laboriosa pel bene del
prossimo; e anch'io mi sentii tanto infiammata nella carita, che mi
diventd un bisogno di secondare come io potevo i1 padroni.
V'erano poi le piu belle soddisfazioni, allorché quei meschini
accolti nei nostri letti ne uscivano risanati. A volte una povera
madre aveva recato il suo figliuolino senza speranza di rimedio, e
poi che tenerezza quando lo ripigliava guarito! E spesso una
dolce paternale invece della ricetta, toglieva le cause di malattie
derivanti dalle sregolatezze, e faceva ritornare la pace e l'ordine
nelle famiglie. Insomma tutti benedicevano nel nome di Dio
quella casa ed i suoi padroni.

Erano gia passati dieci anni che io facevo codesta vita, quando
sopraggiunse al padrone una terribile disgrazia. Ogni volta che mi
rammento di quella notte mi vengono i brividi, ¢ mi sgomenta
solamente il pensiero di doverla ridire.

Spesso accadeva che il padrone prevedesse di dover tornare a
casa dopo la mezza notte, e ordinava allora che Vittorino andasse
pure a letto senza aspettarlo. o sola mi trattenevo levata, perche
non mi riusciva di dormire tranquilla fincheé non lo avessi udito
tornare. Una volta d'inverno, la mezza notte era gia passata dun
pezzo, e il padrone era sempre fuori. Avevamo in casa un ragazzo
malato piuttosto gravemente, e che avrebbe avuto bisogno di lui;
e mi faceva specie che non tornasse. Aspetta, aspetta, principiai a
stare in pensiero; e Vittorino che era levato per custodire



l'infermo, mi dava di quando in quando certe occhiate come per
domandarmi del padre. Mi affacciai alla finestra: solitudine per
tutto. Il cielo era piu qua e piu la ricoperto di nuvoli neri neri; la
luna illuminava a pezzi alcune case, e lasciava l'altre coperte da
cupe tenebre. Di tratto in tratto si scatenava un vento da far paura;
e portando seco il fragore del fiume che aveva la piena,
somigliava alla romba del terremoto. Mi levai di li, perche quel
cielo nero e quel vento strapazzone proprio mi sgomentavano.
Passo un'altra mezz'ora, e nessuno comparve. Tornai alla finestra:
il tempo s'era fatto piu tetro che mai, e cominciava a fioccare il
nevischio con un freddo pungente. Alla fine odo un rumore di
passi lontani; ma era gente che correva in altra parte; poi a un
tratto comincia uno scampanio insolito e cosi sgangherato, che io
non- mi sapevo raccapezzare; ¢ il vento lo straportava qua e 1a,
sicche non c'era verso di capire d'onde venisse. Fui assalita da una
farragine d'idee cosi tetre, che appena mi accorsi di uno che
passava a gambe di sotto casa. Allora mi feci animo, e gli
domandai che diavoleto ci fosse: «Brucia nel borgo!» rispose, e
via come un lampo. A quella nuova mi sentii subito gelare
sangue: il padrone aveva dei malati nel borgo.... Ero per uscire
dalla finestra, quando Vittorino risolutamente mi dice: «Milla,
custodisci il malato; io vo a cercare del babbo.» - «Dio l'assista!»
esclamai. Egli era gia fuori e correva.

Pensate come rimasi? Le gambe mi si ripiegarono sotto, € in
quel momento non sarei stata piu buona a nulla, se non mi avesse
scosso il pensiero di dover assistere quel malato. Ah! Quanto
furon crudeli quei momenti d'incertezza! Poi ecco uno strepito
sordo che via via cresceva tanto da scuotere tutta la casa e da far
tremare i cristalli. Erano i pompieri con le loro macchine. Dunque
il bruciamento ¢ grosso dissi tra me.... Dio mio! cosa sara dei
miei padroni? Intanto il ragazzo si lamentava perche doveva esser
medicato, ed io da me sola non potevo farlo. Nondimeno lo
confortai alla meglio, e lo feci chetare. Stando sempre in orecchi,
mi parve d'udire nuovamente un calpestio. Corsi alla finestra, e
vidi uno sparirmi proprio di sotto gli occhi. «Che fosse entrato in



casa?» Vo all'uscio di scala; nessuno saliva; piglio il lume, apro
con impazienza, nessuno; mi soffermo, neanche uno zitto;
scendo, e allora scorgo una persona appoggiata nel canto del
terreno. Chi va 1a? gridai risoluta prima di accostarmi. La persona
si mosse € a voce bassa esclamo: «Per amor del cielo, lasciatemi
ripigliar fiato; vengo dal bruciamento; non ho potuto piu
reggere.... Ora v'¢ tanta gente che io posso andare a riposarmi.
Oh! se mi faceste la carita di un bicchier d'acqua!» - «Magari,
diss'io, venite si: vi dard un po' di vino, vi rasciugherete.» Era un
povero manifattore conciato in modo da far compassione; aveva
le mani e il viso affumicati, e le vesti fradice mézze. Gli detti da
bere, gli feci mutare il vestito, e lo condussi alla stufa; e quando
si fu un poco riavuto, mi pareva mill'anni d'interrogarlo. Egli mi
diceva: «Benedetta la vostra carita!...» Ma udendo in quel mentre
i lamenti del malato nella stanza accanto, si rattenne e poi
esclamo: «Per tutto miserie! non badate piu a me; tanto vo via....»

Ma io lo pregai ad aspettare un poco: corsi a confortare il
malato, e tornata a lui: «Oh! che rovina! (mi disse) i0 non ne
potevo piu a portar acqua: non avrei lasciato il mio posto.... ma
come si fa? Dopo aver lavorato tutto il giorno, stasera mi
mancava la forza.» - «Ma ditemi se nessuno ¢ in pericolo.... lo sto
in pena.» - «Poco prima che uscissi ho visto calare dalle finestre
un malato....» - «E vicino I'incendio?» interruppe allora, con voce
da farmi scoppiare il cuore, il ragazzo che aveva udito queste
parole. - «E distante, ¢ distante (dicemmo subito tutti e due), non
abbiate paura. E poi (aggiungeva il manifattore) il vento ¢
diminuito; comincia a piover piu forte; non c'¢ alcun pericolo.»
Indi seguitod a voce bassa, perché il povero ragazzo non l'udisse:
«Dunque hanno calato uno o una che era in fine, per quanto
dicevano; e poi sono scesi 1 pompieri. Appena levate le scale, il
palco gia sprofondava (mi si rizzano i capelli a pensarvi).... e
sono venute alcune grida di mezzo alle fiamme. V'era sempre
gente, e i pompieri non lo sapevano! In quell'istante di terrore ¢
comparso un giovine urlando: Mio padre, mio padre! Passa tra i
pompieri, afferra una scala, e sale senza paura del tetto che veniva



giu a pezzi. Dietro a lui si slanciano coraggiosamente i pompieri;
arrivano alla finestra; il giovine vi salta sopra cavalcioni, e grida
soccorso! 1 pompieri l'aiutano a tirar su per le braccia uno rimasto
aggrappato al parapetto senza aver piu pavimento sotto i piedi.
Come Dio vuole, quasi per miracolo, riesce loro di calarlo: era
vivo; ma in uno stato da far pieta. A un coraggio come questo ci ¢
venuto da piangere a tutti e abbiamo dato in uno scoppio
d'applausi. Ora non so altro.» Potete figurarvi come rimanessi a
questo racconto! Il povero malato piangeva, quantunque non
avesse bene udito tutte le parole del manifattore; e poi
dall'indugio del padrone si accorgeva di qualche guaio, e i suoi
dolori crescevano. Ma poveretto! non pensava piu a se; il
crepacuore lo aveva per gli altri. lo, sgomentata ma non avvilita,
mi raccomandai al manifattore che picchiasse alla vicina casa
d'un medico, e lo mandasse subito da me, che v'era bisogno di lui.
Quel buon uomo non si fece pregare. Almeno, avevo io pensato,
solleviamo quest'infelice; e facciamo che vi sia un medico in casa
per il padrone e per Vittorino, se ne avessero bisogno. Il racconto
del manifattore mi faceva pur troppo immaginare che avesse
parlato di loro. Intanto mi posi a cercar fila, fasce ed ogni altro
occorrente per medicare le bruciature.

Ma tutti questi preparativi io 1i facevo con una specie di
disperazione. Come sara andata a finire? pensavo. Nessuno
veniva a dir nulla.... Che momenti, figliuole mie, che momenti
furon quelli! Arrivato il dottore, visitd subito il ragazzo, e lo
medico. Quando era per andarsene me gli raccomandai che
restasse ad aspettare il padrone, ed egli guardandomi con aria
afflitta, mi disse: «Poveretto! non gli mancano assistenti; ma
rimango volentieri per saper come sta. lo credo d'essermi svenuta
a quelle parole, perche poi fui come improvvisamente riscossa da
molte voci; e vidi la stanza piena di gente. Mi feci innanzi, scorsi
il padrone che appena dava segni di vita, i medici che lo
assistevano e Vittorino che piangendo gli aiutava. Allora mi diedi
anch'io a fare quel che potevo; ed il padrone fu posto a letto.
Bisognava veder con che prontezza, con che animo Vittorino



dava mano a tutti per medicarlo! Era bruciato nelle gambe e nelle
spalle, e aveva una ferita grave dietro la testa. Oh! che spettacolo
da straziare il cuore! Piu volte avevamo scongiurato il figliuolo a
ritirarsi da quella vista, a pensare alle sue bruciature; anch'egli
n'aveva molte; ma no! finche il padre non fu assicurato, finche
non udi pronunziare che non v'era pericolo di morte, non gli si
volle staccare dal fianco. Alla fine mi riesci di strapparlo di li, e
chiamato il chirurgo che aveva finito d'assistere il padrone, lo
condussi in camera sua. Povero giovine! fino allora s'era
sostenuto con la forza dell'animo; alla fine si buttd sul letto,
perche la forza del corpo lo aveva gia abbandonato. Per buona
sorte le bruciature erano superficiali, e le ferite poco gravi. lo
restai a custodir Vittorino, e il chirurgo dopo che m'ebbe istruita
sul modo di assisterlo, ritornd a vegliare al capezzale del mio
padrone. Dopo qualche tempo credei che Vittorino si fosse
addormentato; ma era una specie d'assopimento; poi comincio a
delirare. A un tratto si alzo sul letto; io durai fatica a tenerlo. Ei
gridava: «Qua.... ¢'¢ uno, qua.... salvate questo.... questo.... Oh
Dio! ¢ lui! ¢ mio padre!... aiuto!» Io mi studiai di calmarlo, di
dirgli che suo padre era salvo.... E come Dio volle, tornando in s¢
a poco a poco, spalancando gli occhi spauriti comincido a
guardarmi fissa, a fregarsi la fronte come per rimettere in ordine
le idee, e a un tratto esclamo: «Milla mia!» e gettandomi al collo
le braccia, proruppe in un pianto dirotto. Io mi sentivo una
serratura alla gola, e tribolavo dimolto senza potermi sfogare. Poi
venne da piangere anche a me, e stetti meglio. Allora Vittorino:
«Mi son riposato (disse); sto bene: voglio far nottata al babbo da
me: lasciami un momento solo, ch'io mi vesta, anzi va' a dormire;
riposati anche tu.» lo mi studiai di dissuaderlo; andai a vedere il
padrone; gli dissi che anch'egli stava meglio, che il chirurgo non
lo lasciava un istante; ma fu inutile; volle vestirsi, ¢ andare in
camera di suo padre. Gia era I'alba; tuttavia mi obbligo a buttarmi
sul mio letto; ed egli assisteva ora il padre, ora il ragazzo malato.
Non passarono molti giorni, che il padrone comincio a
migliorare, e, bisogna che lo dica, i medici ed i chirurghi suoi



amici gli fecero sempre una grande assistenza Di Vittorino non se
ne discorre. Volle fargli tutte le nottate da s¢; e furono diciassette
di seguito; il giorno dormiva forse un'ora; io non so come potesse
reggere a tanto strapazzo senza ammalarsi. Alla fine, dopo due
mesi di medicature e di letto, il padrone guari e comincio a
muoversi, ma col bastone in una mano e con l'altro braccio sulle
spalle di Vittorino. Facevano tenerezza a vedergli girare in quel
modo per casa, e parlare amorevolmente; ed il padre ringraziava
il figlivolo d'avergli salvata la vita. Questi non voleva udire
ringraziamenti e diceva di non aver fatto altro che il suo dovere.
La convalescenza durd piu d'un mese. Presto ricominciarono a
venire 1 malati; il padrone a andar fuori. Vittorino praticava nello
spedale e tutti ripresero la solita via, senza che avvenissero dipoi
cose straordinarie.» - Qui la Milla tacque.

Anche nella famiglia della signora Elena nulla avvenne di
nuovo fino al ritorno di Vittorino. Di quanta consolazione fosse
per tutti rivederlo sano e salvo lo potete facilmente immaginare.
Egli non si separo piu da quella famiglia. La buona vecchia se ne
separo, e per sempre, con immenso dolore di tutti; ma quel dolore
fu consolato dall'aspetto sereno ed angelico di colei che faceva la
morte del giusto.

X.

L'amico sin dall'infanzia.

La Gelosia.

In una piccola citta di provincia erano alla medesima scuola
due giovinetti quasi coetanei, amici sin dall'infanzia, ma di



condizione e d'indole differenti. Silvio, figliuolo d'un onest'uomo
che aveva molta famiglia e viveva strettamente con le poche
entrate d'un campicello e col piccolo stipendio di un impieguccio;
Dionisio primogenito del piu ricco signore del paese che vi
teneva la suprema magistratura: quegli studioso, mansueto,
riflessivo, pieno di fermezza e d'ingegno; questi svogliato,
indocile, capriccioso, leggiero. Nondimeno erano stati insieme a
imparare la crocesanta, insieme sempre a ruzzare; ¢ il padre di
Silvio usava spesso, a cagione del suo impiego, in casa di quello
di Dionisio; percio i figliuoli si trattavano da amici, e pareva si
volessero bene. In provincia poi i giovani, sebbene di condizione
diversa, s'affiatano anche piu facilmente che altrove. Poveri o
ricchi, sono pochi e quasi tutti parenti, almeno alla lontana. Chi
volesse passare per uomo di un'altra sfera, gli converrebbe star
solo: ivi un titolo di nobilta non sempre fa credere che sia alterata
I'eguaglianza della natura.

Silvio studiava volentieri, ed imparava presto; e suo padre si
sarebbe contentato di fargli ottenere a suo tempo il proprio
impiego: Dionisio doveva andare all'universita per uscirne dottore
a tutti 1 costi; ma era negligente ed avverso ad ogni sorta
d'occupazione. Vero ¢ che I'ammaestramento sostanziale di quella
scuola era il latino; studio lungo ed uggioso per garzoncelli che
non sapevano dire due parole con garbo nel proprio linguaggio, e
fatto alle mani d'un maestro di poca levatura ¢ in fondo piu
svogliato degli scolari; ma Silvio sapendo che bisognava passare
quella trafila per ottenere I'impieguccio di suo padre e mantenere
nella famiglia il piccolo guadagno di esso, con tutto cuore si
torceva il cervello, e s'affaticava di e notte per imparare. Mentre
Dionisio vedendo 1'abbondanza per casa, e approfittandosi della
indulgente predilezione del maestro (che spesso accolto alla
mensa del padre, faceva alla peggio le sue lezioni), strapazzava i
libri per dare a credere di adoprarli, e tassava di buaggine i
condiscepoli per esser tenuto da piu di loro, nulla curandosi del
futuro.



Questi due amici erano per compiere il cosi detto corso di
studj in quella scuola, quando capito all'improvviso nel paese un
Ispettore della pubblica istruzione. Allora il maestro si propose di
cimentare 1 suoi discepoli in un esame alla presenza dell'Ispettore;
e bisogno subitamente avacciarlo, perché questi non aveva agio di
trattenersi. Incominciato I'esame, Silvio manifestd molto sapere e
una bella prontezza d'ingegno, talché I'Ispettore ne fece quasi le
maraviglie: ma Dionisio, quantunque venisse fuori con molta
baldanza e il maestro di soppiatto lo spalleggiasse, presto
pericolando si perse d'animo, e finalmente ne usci scorbacchiato.
Il padre, uomo di parole rotonde, mestatore ed avvezzo a ber
grosso, tenendosi d'avere in quel primo rampollo un'arca di
scienza da spopolare, e propostosi allora di farsene merito,
quand'ebbe visto ci0, ne fu addolorato nell'anima; e senz'altro, la
sera stessa, mentre appunto conversava con le seconde cime del
luogo, fatto venire a s¢ il garzoncello, cosi gli disse tutto
cruccioso: «Signor Dionisio! i0 mi sono fuor di modo
scandalizzato della meschinissima figura ch'ella ha fatto
all'esame! Oggi che s'offeriva l'occasione di segnalarsi, di
prepararsi la strada a qualche nobilissima carica nella capitale,
per l'appunto oggi vosignoria ¢ stata presa, Dio mi perdoni, per
un somaro. Gia tutti lo sanno! Ecco qui; si dira nel paese che un
ragazzuccio, che il figliuolo d'un povero impiegatucolo di
provincia, ha superato il mio primogenito in un esame, e al
cospetto di un Ispettore! Poteva ella fare uno sfregio piu grande a
s¢, a me stesso, all'onore della famiglia! Dov'é andata dunque la
sua dottrina? E questa la riprova delle belle cose che mi si
dicevano? Si prepara ella cosi per andare agli studi
dell'universita? Ah dunque sono stato ingannato! Ecco deluse le
mie speranze!... Eh via! si vergogni di essere stato soverchiato da
Silvio, di dover quasi imparare da lui come si fa a farsi onore coi
superiori! E non mi comparisca davanti se prima la non si mostra
piu degno di portare il nome illustre dei suoi antenati!...»
Dionisio non aveva mai visto il padre acceso di tanto sdegno; non
aveva mai considerato con tanta importanza quella faccenda dello



studiare e del farsi distinguere sopra gli altri; non s'era mai
sognato di dover competere di dottrina o d'ingegno coi poveri
ragazzucci del vicinato; credeva che gli bastasse indossare vesti
piu belle, ed avere qualche denaro in tasca ed il braccio del
maestro, per soverchiarli in tutto.

Confuso, costernato, inasprito dalle insolite rampogne, e poi
alla presenza di quelle persone! fu preso da subita gelosia; e dato
ascolto ai pungoli acuti di quel nuovo e fatalissimo sentimento:
«Si,» rispose col volto inflammato «si, mi sard fatto scorgere; ma
voi non sapete che Silvio ha avuto dalla sua il maestro; ch'egli
sapeva su che cosa l'avrebbero interrogato.... M'imbrogliava lui
col suggerirmi a rovescio.... Se mi puo fare del male, sempre se
n'ingegna.... E un astioso, un monello....» e varie altre menzogne
e calunnie vituperose, proferite con ira, con impeto da forsennato.
E poi con la voce rotta dai singulti, con gli occhi grondanti di
lacrime, si lascio cadere disperatamente sopra una sedia.

Il padre, sbigottito, prestd fede a tanta dimostrazione di
smisurato dolore; temé che la veemenza del pianto convulso lo
soffocasse; corse per confortarlo, chiamo i servi, lo fece mettere a
letto, e lo pose nelle mani del medico. Indi riflettendo piu
maturamente alle cose viste ed udite, cred¢ vera la supposta
malizia di Silvio, e lui solo incolpd del male che avevano
cagionato le sue incaute rampogne. I circostanti o non sapevano il
vero o non si arrischiavano a palesarlo; il maestro fece di tutto per
distruggere l'accusa di parzialita, ma non si curd di prendere le
difese del povero Silvio, contentandosi d'attribuire a disgrazia
piuttostoch¢ alla ignoranza di Dionisio, il cattivo esito dell'esame.

Lo sciagurato giovinetto si senti poi lacerare l'anima dai
rimorsi; ma non ebbe la forza di confessar subito il suo fallo.
Studiandosi di celare agli occhi di tutti la propria vergogna,
sfuggi d'allora in poi l'incontro di Silvio; e poco dopo fu mandato
a studiare all'universita, con un visibilio di raccomandazioni alle
famiglie piu ragguardevoli, e d'attestati di buoni studi e di buona
morale.



2.
L'Impiego.

Passarono parecchi anni prima che Dionisio diventasse
dottore, perche la poca voglia di studiare gli fece perdere piu
tempo degli altri; e simulando malattie od impedimenti impensati,
maschero l'incapacita di sostenere gli esami. Il padre credeva e
spendeva. Tornando a casa nel tempo delle vacanze, Dionisio
qualche volta rivide Silvio, perché non era possibile sfuggirlo
sempre, n¢ far dimenticare I'amicizia che nell'infanzia gli aveva
uniti. Soprattutto la caccia in compagnia degli altri giovani del
paese, dava loro occasione di passare insieme qualche giornata;
ma da solo a solo non si parlavano mai. Silvio nulla sapendo
dell'iniqua azione che Dionisio aveva commesso contro di lui,
attribuiva quella freddezza ad altre cagioni.

- Egli ¢ ricco - diceva tra s¢; - ora ¢ avvezzo a praticare i
signori; chi sa quante belle cose impara per diventare un dottore!
E un giorno dovra fare la prima figura nel paese... o sono povero
provinciale, sto sempre coi contadini, non so piu nulla di quello
che abbiamo studiato insieme alla scuola, e tutta la mia speranza
consiste nel succedere al babbo nel suo piccolo impiego. -
Nondimeno gli dispiaceva di vedersi sfuggito da Dionisio, e
quella parola insieme gli faceva sempre mandare un sospiro.

Finalmente ecco Dionisio col diploma e col titolo di dottore;
eccolo col giuramento sull'anima di sostenere le leggi del giusto e
dell'onesto, di proteggere gl'innocenti e gli oppressi, di farsi
campione della verita, della virtu, della patria. Bisognava recarsi
alla capitale per farvi le pratiche di questi sacri doveri, per
imparare dai vecchi dottori ad anteporre il comun bene all'utile
proprio, a spendere il tempo, 1'ingegno, la vita se occorresse, pel
trionfo del vero, per la tutela degl'infelici, pel decoro della
nazione.



Intanto il padre di Silvio, essendo gia vecchio e indebolito
dalle fatiche durate per sostenere la sua numerosa famiglia, s'era
ammalato, e con poca speranza di guarigione. Il figliuolo l'aiutava
da lungo tempo, e si poteva dire che facesse affatto le sue veci.
Ognuno aveva da lodarsi della loro puntualita nel servizio del
Comune. Dovendo conferire ad altri quell'impiego, non v'era
dubbio nella scelta. A nessuno cadeva in animo di contenderlo a
quell'onesto giovine di Silvio, lasciando stare che lo stipendio era
il solo rifugio per campare dalla poverta la sua famiglia.

E Silvio chiese il posto che suo padre fu obbligato a
rinunziare, vedendo che la malattia andava in lungo. Toccava al
genitore di Dionisio ed ai suoi colleghi giudicare a chi dovesse
esser conferito; fugli detto che aspettasse, e aspettd, senza darsi
briga di cercar raccomandazioni o favori da chicchessia.

Dionisio era gia in carrozza sulla via della capitale, e stavano a
cassetta due dei minori possidenti del suo paese, i quali parlando
tra loro del piu e del meno, vennero finalmente a queste parole:

«E avete saputo la disgrazia di Silvio?»

«No; che cos'é stato?»

«Poveraccio! Aveva chiesto 1'impiego di suo padre, che, lo
sapete, ormai ¢ infermo; se lo faceva suo....»

«L'hanno dato ad un altro?»

«Per I'appunto!»

«E egli possibile?»

«Nessuno lo crederebbe; ma & vero pur troppo! E dispiaciuto a
tutti. Quella famiglia € proprio rovinata!

«Oh povero Silvio! Un giovine tanto onesto, tanto perbene!
Quello, vedete, quello se avesse avuto modo di studiare, a
quest'ora poteva aver fatto una bella riuscita! Ah! ecco un'altra
ingiustizia; ma troppo manifesta! che si fa celia! E chi sa? Quel
pover uomo di suo padre, con tanta famiglia, in un fondo di
letto!... V'¢ anche pericolo che il dolore l'uccida.»

«Infatti, dicono che quando I'ha saputo abbia cominciato
subito a peggiorare.»



«Lo credo io! Dopo uno smacco come questo, chi non lo
conoscesse bene potrebbe anche dubitare che avesse qualche
demerito, o che il suo figliuolo non fosse di riputazione illibata
come la sua! Ma si puo sapere?...»

«Nessuno si raccapezza... Cioé» ed abbassava la voce,
accostandosi all'orecchio del compagno «v'¢ chi dubita che quella
persona.... l'avesse con Silvio a cagione del suo figliuolo. Cose
vecchie, ragazzate! ma.... vo' sapete che uomo ¢! E gli altri hanno
dovuto fare a modo suo.... Finche li trova tutti di quella pasta!
Bisogna sentire che razza d'informazioni! Io le ho viste in
archivio. E il peggio ¢ che le rimangon li scritte e spiegate....
Povero giovine! gli ¢ rovinato per sempre!»

Dionisio udiva di dentro questo colloquio. Si rammento
dell'esame e delle calunnie; si senti venire le flamme del rossore
sul volto; i rimorsi e l'angoscia gli straziarono il cuore. Fu in
procinto di far subito retrocedere il vetturino... Ma esitd un
poco... forse perche¢ aveva soggezione dei compagni di viaggio.
Queste dubbiezze indebolirono l'ispirazione. E' puo darsi che quel
che dicono non sia vero - concluse tra s¢. - Ma appena arrivato in
citta scrivo subito al babbo, gli confesso tutto, si, tutto! e se la
cosa ¢ vera, lo scongiuro a rimediarvi. - Con questo proposito
raccheto un poco la sua coscienza.

I compagnoni ch'ei s'era fatto all'universita, sapendo il suo
arrivo, andarono ad incontrarlo fuori di porta. Tutto lieto di questa
sorpresa, dove intrupparsi con loro, andar con loro alla trattoria,
poi al teatro, e gozzovigliare la maggior parte della notte. Stanco
del viaggio, sbalordito dallo stravizio, dormi saporitamente per
molte ore; e non penso piu ne a Silvio, n¢ alle cose del suo paese.
Poi bisognava rendere la pariglia ai compagni; festeggiare gli altri
dottori novelli che di qua e di la giorno per giorno arrivavano
come lui alla capitale per farvi le pratiche; assaggiare tutti gli
svaghi d'una citta grande; far le visite alle persone alle quali era
stato raccomandato; frequentare le conversazioni galanti; studiare
il giorno 1 costumi dei damerini famigerati, per farne sfoggio la
notte, e per far dimenticare piu che fosse possibile ch'egli veniva



da un angolo della provincia...; e in ultimo qualche volta e dure
panche, il nero tavolone, gli stempiati polverosi libroni dello
studio di un avvocato, e le interminabili sedute dei tribunali....
Come potersi ricordare del povero Silvio?

Presto sopravvenne anche il bisogno di chiedere denari a suo
padre; e scriveva, l'assegnamento non bastargli n¢ anche a mezzo
per mantenersi con decenza nella capitale, per fare onore al nome
illustre della famiglia (aveva imparato da lui a tenerlo nel debito
pregio); non potervisi piu vivere a buon mercato come a tempo
del nonno.... E allora, anche ricordandosi del povero Silvio, come
arrischiarsi a rinfrescare la memoria di quella faccenda, a
confessare una colpa, quando si trattava d'un affare di tanto
maggiore importanza, almeno per un dottore del suo pelame?

Un'altra ispirazione.

L'anno dopo, Dionisio tornava a casa per passarvi l'autunno.
Era malinconico, pallido, taciturno....; pareva un infermo o un
balordo. Aveva lasciato a malincuore i compagni, 1 divertimenti,
le conversazioni....; gli davano martello certi debiti che bisognava
pagare a tempo corto per non farsi scorgere, per non intaccare la
riputazione della famiglia; e.... solamente lo confortava il non
udir pit nominare i tribunali n¢ lo studio. Suo padre intanto era in
collera seco lui per lo scorporo fatto allo scrigno a cagione delle
infinite richieste di denaro; gli aveva dichiarato di non volerle piu
esaudire; e sperava che almeno l'autunno gli desse un respiro....
Insomma I'imbarazzo di Dionisio era grande. Bisognava mettere
in opera ogni accortezza, umiliarsi, macchinare, pregare,
scongiurare. Intanto, per distrarsi da cosi molesti pensieri.... la
caccia. Non gia con la solita comitiva, che non vi fosse il rischio
di rintopparsi con Silvio!... Oh! ma anche senza volerlo, presto
seppe che Silvio non sarebbe andato a caccia né con lui né con



altri. Suo padre era morto! E il povero giovine, per sostentare la
madre e cinque sorelle, aveva dovuto vendere ogni cosa, inclusive
il facile, che passava per uno dei migliori che fossero nel paese. E
quel fucile..., lo aveva comprato il fattore di casa, il quale appena
pote trapelare che il padroncino facesse i1 preparativi per la caccia,
corse tutto lieto ad offrirglielo, persuaso di fargli una gradita
sorpresa; e gli disse chi n'era stato il padrone, e che gli costava un
pezzo di pane”, essendosi approfittato, con l'accortezza d'un
fattore par suo, del bisogno d'un disperato. Ah, quel fucile!
Dionisio lo conosceva pur troppo! Non ebbe ardire di toccarlo;
volto la faccia, e ando via senza rispondere.

V'era in quel paese un cacciatore di professione, uomo da
bosco e da riviera, rilevatore esperto di cani, pratico delle poste di
tutto il vicinato per trovarvi gli animali sicuri. Dionisio soleva
condurlo seco, e fermo quell'anno di andare a caccia solamente
con esso. Abitava costui in una straducola remota; Dionisio in
sulla sera, col berretto sugli occhi, usci di casa per avvisarlo.
Entra nel terreno della casuccia; vi trova uno squallore di poverta
fuor dell'usato; una donna vestita a lutto che filava, ed alcune
povere fanciulline occupate anch'esse, quale in un lavoro, quale
in un altro, recitavano il rosario con voce bassa, quasi
gemebonda; la debole fiaccola d'una candela di sevo illuminava
la mestizia e la pallidezza dei loro visi.... Soprappreso, quasi
voltandosi per andarsene, domanda di Stefano il cacciatore: «Oh!
non sta pitl qui» dice garbatamente la donna. «E tornato di casa....
Va' ad insegnarglielo tu al signor Dionisio; ¢ vicino;» e indicava
la minore di quelle fanciulle. Il giovine sentendosi nominato, si
voltd quasi non volendo per affissare quella donna che parlava a
stento con voce fioca. Ed ella: «Non mi riconosce piu eh?
Poveretto, ha ragione! Sono andata a male; dopo tante
disgrazie!.... Sono la mamma di Silvio, sa? E anche lui, povero
figliuolo.... la lo vedesse!... Ci siamo ridotti a star qui per fare un
po' di risparmio anche nella pigione.»

27 Costare un pezzo di pane, vale Costare pochissimo. (L'Editore)



Dionisio, coprendosi la faccia, non aveva fiato di rispondere;
gli tremavano le gambe; avvilito usciva di li, ringraziando con
parole tronche, e rasentando il muro.

La bambina era gia corsa innanzi ad insegnargli la casa di
Stefano. Quando furono presso all'uscio: «Sta qui» disse, e lo
salutava tornando indietro. Dionisio l'aveva scorta con un
visuccio sfinito e brulla di vesti; la compassione, lo spasimo dei
rimorsi lo spinsero a un tratto a cavarsi di tasca la sola moneta
che gli rimaneva; e, chiamata la bambina.... Ma questa, al diaccio
del metallo, quasi abbrividendo ritrasse tosto la mano, lascio
cadere la moneta per terra, e fuggi via.

Egli allora si percosse la fronte a guisa di forsennato. - E non
ho altro! - esclamava. - E forse io0.... - In quel mentre il cacciatore
usciva di casa. Udito il suono della moneta che era ruzzolata sul
lastrico, e vedendo colui a capo basso, si pose tosto a cercare; il
luccichio gli dette nell'occhio, ed esclamando: «Eccola la» ando a
raccattarla. Porgendola a Dionisio lo riconobbe; cred¢ che la sua
confusione dipendesse dalla paura d'averla perduta; e gli fece
festa. Dionisio, sforzandosi di nascondere lo stato dell'animo,
prese la moneta, la mise in tasca, ed incominciarono a parlare di
caccia. Il tempo per andare in montagna era propriamente
opportuno; Stefano aveva visto una lepre in quella macchia, una
in quell'altra; aspettava lui per tornarvi; sarebbe stato peccato
indugiare; nessun altro nel paese doveva vantarsi d'aver colto le
prime lepri.... Dunque fissarono per la mattina dopo allo spuntare
dell'alba. «E porti il fucile di Silvio» diceva Stefano. «So che il
fattore non se 1'¢ lasciato scappar di mano. Con quello, la lo sa,
non si falla un tiro!»

Che notte tormentosa passasse Dionisio, chi puo ridirlo? E'
non ebbe bisogno d'essere svegliato allo spuntare dell'alba. Non
aveva potuto chiuder occhio; gli dolevano le tempie come se
v'avesse confitti due chiodi. Il povero Silvio, suo padre, la
vedova, quella stanza terrena, quella bambina gli avevano
risvegliato acuti rimorsi... Ma gia i cani di Stefano raspavano alla
porta della camera. Alzarsi di su quel letto di spine, uscir fuori



arruffato come una belva, afferrare il fucile che trovo accanto
all'uscio, correre all'aria aperta per riaversi un poco, fu un punto
solo. Stefano era occupato a raffrenare i cani perché non
facessero a quell'ora troppo schiamazzo, e non s'accorse dello
stato di Dionisio.

Quando il giovine dottore torno a casa, era tardi, e suo padre
dormiva. Se avesse voluto dar retta a una ispirazione per non
passar un'altra cattiva nottata.... Ma come si fa? Non conveniva
svegliarlo. E poi la spossatezza per essersi affaticato tutto il
giorno sulla montagna; il dispetto di non aver saputo freddare n¢
anche una lepre, sebbene avesse il buon fucile di Silvio (il fattore
glielo aveva posato all'uscio di camera invece del suo, ed egli non
l'aveva riconosciuto per la fretta d'uscire); e la notizia che suo
padre era andato in collera per certe lettere venutegli dalla
capitale, lo spinsero a chiudersi in camera, e buttarsi sul letto. E il
sonno gli venne, ma piu angoscioso della veglia, ma pieno di
paurose visioni, di brividi, di scosse, di sudori freddi....
Nondimeno il pensiero di placare lo sdegno del padre, che da un
amico dalla capitale era stato avvisato dei traviamenti del
figliuolo, cagiond un altro indugio al ravvedimento del primo
fallo; e le successive fatiche della caccia e le pingui prede fecero
a poco a poco svanire anche le paurose visioni.

4,
Un mutamento di cose.

Un bel giorno il popolo della capitale, indi quelli delle
provincie mutarono improvvisamente lo Stato. Anche nella
piccola terra di Dionisio i vecchi magistrati doverono girar largo.
La moltitudine s'adund per crearne dei nuovi. Fu detto doversi
scegliere le persone piu oneste, fossero anche di povero stato. Il
voto universale ne grido tre, una delle quali era Silvio. Appena
proferito il nome, tutti 'applaudirono con maggior favore degli



altri. Lo condussero di peso nella sala del pretorio; ognuno
giubbilando lo riveriva. Ai suoi cenni, alle sue parole fu sedato
ogni tumulto. I piu sfrenati volevano correre ad alcune case per
incendiarle, per vendicarsi; ed egli prevenne tosto quell'impeto,
fece posare le armi, spegnere le fiaccole, rispettare le case di tutti.
Ma non fu a tempo a impedire che taluni penetrassero
nell'archivio del Comune per distruggere, per mettere a
soqquadro le carte, per rifrustare i documenti che potessero
rendere piu manifesta la cattiva amministrazione e gli arbitri dei
magistrati deposti. Trovarono infatti certe scritture che avrebbero
nociuto piu che mai alla riputazione del padre di Dionisio, e tra
esse le false informazioni contro Silvio per dichiararlo indegno
dell'impiego del padre. E appena il giovine ebbe posto piede
nell'archivio, 1 piu zelanti gliele mostrarono aizzandolo a trarne
vendetta. Ma egli con dignitoso contegno gli esorto a racchetarsi,
dicendo non doversi pensare da chi voleva il pubblico bene, n¢ a
vendette private n¢ a persecuzioni, tanto piu che nessuno
s'opponeva ormai alle nuove cose, e 1 pochi resistenti in principio
erano gia sottomessi o dispersi. Indi raccolte in fretta le carte che
appartenevano al padre di Dionisio, le prese con s¢; deputo alcuni
dei piu docili a custodire 'archivio, e si trasse dietro il rimanente
della folla.

La stessa sera di quella giornata piena di agitazione, Silvio,
prima di riposarsi dalle sue fatiche, montdo a cavallo, e
occultamente prese la via della montagna. Egli solo sapeva dove
si fossero rifugiati, per paura dello sdegno del popolo, Dionisio
con suo padre e con pochi servi. Giunto cola, i servi
s'intimorirono, indi rimasero stupefatti a vederlo solo, in quel
luogo, a quell'ora. Chiese di parlare a Dionisio, anch'esso
sbigottito per tale arrivo; ma Silvio, rassicuratolo con atti umani,
lo trasse in disparte, e consegnandogli il fascio «Da' a tuo padre
questi scritti» gli disse. «Ch'ei li distrugga se vuole. Sappiate che
il paese ¢ quieto, poiche il governo ¢ assodato per tutto; statevi
tranquilli, e non vi sara torto un capello.»



«E tul...» rispondeva Dionisio commosso nel prendere i fogli:
«Tanta generosita con me?....»

«Non siamo noi amici fin dall'infanzia?» riprese Silvio: e con
una stretta di mano si parti subitamente da lui.

XI.
Giovanni Fantoni?®

e il suo calzolaio.

Giovanni Fantoni nacque nel 1775 in Fivizzano, piccola citta
della Lunigiana toscana. La sua famiglia ¢ annoverata tra le piu
segnalate di quella provincia e tra le patrizie fiorentine. Fu
educato prima dai PP. Benedettini in Subiaco, poi nel Collegio
Nazzareno di Roma. Soggiornd in Pisa per accudire agli studi
filosofici e legali, ma senza compirli; ebbe quindi un impiego a
Firenze nella Segreteria di Stato, ma in breve abbandono Firenze
e l'impiego, per ascriversi nelle milizie del re di Sardegna. La
vivacita del naturale, e l'intolleranza d'ogni servilita e freno,
cagioni principali del suo frequente mutare di proposito e di
soggiorno, lo costrinsero presto a lasciare anche la professione
delle armi; n¢ ebbe miglior ventura a Roma, dove lo vi, condusse
la speranza degli impieghi ecclesiastici col favore d'un prelato
suo parente, n¢ a Napoli, dove gli amici e i congiunti ambivano di
vedergli acquistare la grazia del re come gli altri cortigiani. La
poesia, alla quale era naturalmente e fervidamente inclinato, lo
distolse infine dall'andar dietro ai fantasmi dell'ambizione o della
fortuna; e contento delle modiche entrate del retaggio paterno si
ritird nella quiete della sua patria, e quivi si diede tutto agli studi
poetici. Cosi cantava nelle sue Odi:

2 Pill comunemente conosciuto sotto il nome di Labindo, poeta arcade.



A parca mensa vive senz'affanno
Chi i cibi in vasi savonesi accoglie;
Ne i cheti sonni a disturbar gli vanno
Sordide voglie.

Che mai cerchiamo, sconsigliati, quando
Son pochi i lustri della nostra etade?
Cangiar che giova, dalla patria in bando.
Clima e contrade?
(Ode a Giorgio Viani)

Lo spirto tenue del latino stile
A me la Parca consegno benigna,
Ed insegnommi a disprezzar la vile
Turba maligna.
(Ode medesima)

Me non seduce 'amista; non preme
Bisogno audace, n¢ venal timore;
Stolta non punge d'insolente onore

Avida speme.

Libero nacqui: non cangio la cuna
I primi affetti: a non servire avvezzi,
Sprezzan gli avari capricciosi vezzi
Della Fortuna.
(Ode medesima)

Quando, sul finire del secolo, le dottrine repubblicane
ripresero vigore in Italia dopo la rivoluzione di Francia, il Fantoni
le accolse e le professo con generoso intendimento; scrisse
parecchie poesie per diffonderle; e in Milano e in Modena
predico popolarmente la liberta.

Stoltezza, perfidia e ambizione fecero prevaricare la maggior
parte dei sostenitori di quelle dottrine, e per colpa tanto dei
mediocri quanto del piu grande tra gli uomini che ebbero



influenza e potere nelle vicende di quel tempo, la repubblica e in
Francia e in Italia parve un errore, e la liberta democratica si
converti in licenza. Ai pochi che le virtu del governo popolare
conoscevano ¢ praticavano, a quelli che nelle speranze rimasero
illusi e nei mutamenti si serbarono incontaminati e costanti, tocco
la prigionia e 1'esilio. Tra questi fu Giovanni Fantoni.

Nel 1800, ritornato dalla Francia, ebbe nell'universita di Pisa la
cattedra di letteratura italiana; ma l'anno dopo gli fu ritolta. Si
ricondusse allora nella patria, dove fu fatto Segretario
dell'Accademia di Ferrara, e dove poi mori nel 1807.

Pare che taluni tra i suoi encomiatori vogliano togliere affatto
il merito dell'originalita alle sue poesie, sforzandosi di farlo
passare per un pretto imitatore d'Orazio. L'imitar bene un gran
maestro non ¢ servilita, e tutti sanno quanta distanza passi dalla
giudiziosa imitazione alla copia. E forse cotali improvvidi
panegiristi non hanno posto mente alle qualita dell'uvomo; poiché 1
sentimenti magnanimi e il culto della morale e del vero hanno
ben altra faccia nella poesia d'un cittadino onesto e nemico d'ogni
bassezza cortigianesca, che in quella d'un impudente adulatore
della tirannide d'Augusto.

Sebbene, com'egli scrive, 1'esser nato di famiglia patrizia non
lo portasse a far mostra di quell'orgoglio che ¢ tanto biasimevole
in tutti gli uomini, pure negli anni piu fervidi, mentre militava in
Sardegna, o trattovi da inconsiderato impeto giovanile, o spinto
dall'esempio dei suoi compagni, anche il Fantoni s'accostd
alquanto ai fare di quegli scapestrati che si gloriavano d'essere
audaci con le donne, intemperanti negli svaghi e nelle spese,
malcreati e presuntuosi, quasiche il titolo di cavaliere o di conte
fosse un privilegio per insolentire con tutti e per tutto. In questo
breve intervallo pertanto egli ebbe a pentirsi spesso
dell'inconsideratezza dei suoi portamenti, € si ritrovo inoltre
angustiato dai debiti.

In Alessandria poi gli accadde di doversi sfidare al duello con
un uffiziale superiore. La cagione di questa sfida, per quanto
rilevasi dalle sue lettere, non era disonorante, ma gli stava contro



il fatto per se stesso biasimevole, e piu che altro la mala voce di
giovane traviato; e coloro che lo avevano spinto ad errare col
malesempio e con le lusinghe del vizio e che indegnamente si
vantavano suoi amici, quando lo videro in quel cimento lo
abbandonarono secondo il solito con vilta e con dispregio. Il
duello non ebbe effetto; e per sottrarsi a ogni altra briga gli
convenne rinunziare al posto che aveva nella milizia. Ma appena
ottenuta questa licenza, 1 suoi creditori lo fecero imprigionare per
paura ch'egli volesse partirsi dalla citta e dallo Stato senza pagare
1 suoi debiti. N¢ la mediazione dei signori Sappa, famiglia
ragguardevole d'Alessandria, n¢ la nobilta della sua casa, valsero
a risparmiare quest'umiliazione allo sdegnato giovine, il quale piu
che mai sfuggito dai codardi compagni de' suoi stravizi, dove star
chiuso alcuni giorni nelle pubbliche carceri dei debitori, finch¢ il
padre non ebbe risposto alle sue lettere con la spedizione del
denaro pel pagamento de' debiti.

Nello stesso giorno che in pena della sua imprudenza, deposte
le assise dei difensori della patria, e frenato a stento lo sdegno che
lo accendeva, si ritrovo sotto la stretta custodia di un carceriere,
capito alla porta della sua prigione il calzolaio che lo serviva da
un mese. Era questi un uomo d'eta avanzata, di modi risoluti e
cortesi, padre di famiglia, lavoratore onesto e assiduo. «Che cosa
volete voi dal contino?» gli diceva con malgarbo il custode. «Vi
par egli tempo e luogo da far visita a un debitore? non dubitate, se
1 denari verranno ce ne sara anche per voi.» - «lo ho avuto licenza
di passar da lui» riprese tranquillamente l'artigiano: «voi fate il
vostro dovere e non pensate ad altro.» - «Ci vuole un bel
coraggio! Venite pure, ma debbo avvertirvi che solamente a
vederlo voi spiriterete dalla paura. Questo Rodomonte in erba
schizza fuoco dagli occhi, non vuol parlare, non vuol mangiare; e
v'assicuro io, che fino all'arrivo del sacchetto non avra occasione
di far consumo di scarpe. Questi giovani presuntuosi ¢ malaccorti
pretenderebbero di scialacquare a spese degli altri; e se non
trovano la gente balorda che si rassegni ad essere gabbata se
I'hanno a male. Io se fossi babbo di queste buone lane, vorrei ch'e'



marcissero in catorbia® almeno almeno un par d'anni, per
insegnar loro a farla da grandi quando non possono, a negar la
mercede agli operai che per loro cagione stentano con la famiglia,
a ridersi sotto 1 baffi di chi si ¢ affidato alle promesse!» - «Voi gli
mettete tutti in un mazzo! Molti meriteranno questi rimproveri e
un gastigo severo, ma il conte Fantoni ¢ un giovine onorato,
molto rispettabile e pieno di buon cuore; e voi farete bene a
parlarne con stima e a trattarlo con umanita.» - «Miracolo! E la
prima volta che sento un creditore parlar bene del suo debitore.
Ma bravo! Anche questa ¢ accortezza. Cosi avrete meno paura di
non esser pagato fino ad un picciolo.» Il calzolaio guardandolo
con espressione d'autorevole rimprovero, senza degnarsi di
rispondergli, pose nelle sue mani una moneta, e gli accenno
silenzio col dito sulle labbra. Erano all'uscio del prigioniero. Il
custode strettasi la moneta negli artigli, spalancati gli occhi e
messo il capo nelle spalle, tiro il catenaccio, e introdusse il
calzolaio nella prigione, mentre borbottava tra s¢ e sé: -
Corbezzole! ¢' son dunque d'accordo! Allora poi gli ¢ un altro par
di maniche. Oh poveri creditori! vo' state freschi! Le volpi si
consigliano.... Chi ha avuto ha avuto; e tutti lesti! -

Il malizioso carceriere aveva detto il vero quanto allo stato del
prigioniero. Seduto sul pagliericcio, coi pugni stretti, il capo
basso e le ciglia fieramente aggrottate affissando il terreno, a
quella visita non si risenti, non si mosse: le sole narici tumefatte
dalla collera davano segno di vita. Il vecchio artigiano si levo
rispettosamente il cappello, si soffermo presso la soglia per
aspettare il permesso d'inoltrarsi, e considerando quella faccia
livida per l'ira e per l'afflizione, incomincio zitto zitto a versar
calde lacrime che gli rigavano le gote grinzose. Aspettd un poco,
e poi dell'altro, e poi dell'altro; e visto infine che il prigioniero
non gli badava: «Signore» disse con voce di pietoso conforto, «vi
contentate voi ch'io venga un po' qui a tenervi compagnia?
Degnatevi di sfogarlo meco il vostro dolore: e datevi pace, ch'io
non son solo ad affliggermi della disgrazia che v'¢ accaduta.»

¥ Prigione. (L'Editore).



Il prigioniero lo guardo; vide quella canizie soccorrevole e
mesta, scorse le lacrime dell'artigiano umile ma onorato e
venerabile; balzo in piedi tutto compreso da un'improvvisa
dolcezza; corse ad abbracciarlo, a stringergli la mano, e lo
condusse a seder seco sul pagliericcio, e pianse con lui. Oh si!
egli aveva bisogno di piangere. Un momento dopo s'indispetti
d'aver ceduto alla commozione; gli parve d'essere stato debole;
ma quello sfogo gli fece bene; ed esclamo con aspetto sereno:
«Grazie, amico mio! Io mi credeva abbandonato da tutti, ma non
¢ vero. Cosi ¢: la virtu soccorre 1 disgraziati, ancorcheé questi non
meritino tutto il suo generoso compatimento. Il calzolaio non
voleva ascoltare queste parole. «Piuttosto, diceva, se v'occorre
qualche cosa fate capitale di me. o sard buono a poco, ma se
mancasse di meglio eccomi qua; non volevo esserci venuto senza
conclusione.» - «Tu m'hai gia consolato tanto con la sola presenza
che di piu non poteva desiderare. Guarda, tu mi rammenti mio
padre. Mi par d'essere insieme con lui.» - «Signore, vo' avete
avuto la degnazione di ricevermi: la vostra cordialita mi fa
animo... i' vorrei.... Per carita non ve ne offendete.»

«Che cosa? Parla liberamente. Credilo! quest'arresto e
impossibilita di pagar subito i miei debiti m'accorano piu che
altro pensando a te. Ma spero che mio padre rispondera presto....»

«Scusate, non dovete pensare a me.... anzi io.... ma la liberta ¢
troppo grande!»

«Senza soggezione, amico mio, senza soggezione! Dite pure;
parlate. Se io potessi.... chi sa? volentieri.» «Dunque, ecco qui.
Ora si da il caso che io, senza scomodo, potrei darvi modo di
pagare 1 debiti, e d'uscir subito da questo luogo....»

«Tu? Ma come? Coi tuoi denari? Col frutto del tuo sudore?»

«Non pensate piu in la. Vi basti che 1 denari ci sono; che io
posso disporne liberamente; che nessuno sapra mai nulla; che voi
me li potrete rendere a tutto vostro comodo... Intanto questi...,» e
si levava di tasca una borsetta di monete d'oro. Giovanni,
sorpreso ¢ commosso da quella generosa offerta, non seppe che
cosa rispondergli. Abbracciandolo, respingendo il denaro, e



appoggiando il capo sulla sua spalla singhiozzava; e il calzolaio a
consolarlo, a ripetere I'offerta, a scongiurare perche I'accettasse e
fosse certo che il privarsi d'ogni suo avere non gli faceva
disappunto: «Avete detto ch'io vi fo ricordare di vostro padre.
Figuratevi dunque d'essere un mio figliuolo. Fatelo per amor mio;
perche a vedervi in arresto, a pensare che abbiano potuto trattarvi
cosi, 10 ci patisco troppo. Signore, mi raccomando, fatemi questa
grazia!» e quasi piegava le ginocchia.

«Non posso!» rispose Giovanni, alzandosi risoluto e
imprimendo un bacio sulla mano del vecchio. «Non posso! Il
servigio che tu mi rendi con l'esempio della tua generosita ¢ tanto
maggiore d'ogni altro, che mi parrebbe d'essere un ingrato se io
prendessi questi denari. Quante volte avevo fatto proposito di
ravvedermi! I rimorsi della mia coscienza, gli stimoli dell'onore,
la memoria degli avvertimenti paterni non bastavano. Tu m'hai
toccato il cuore! Io sento di essere un'altro; tu mi restituisci la
fiducia nella virtu, il coraggio per sostenere le disgrazie.... Tu mi
riconduci corretto nel seno della famiglia! Poteva io sperare un
benefizio piu grande? Contentati d'avermi fatto questo! Se le tue
faccende te lo permetteranno ritorna a consolarmi. Io t'aspetto a
braccia aperte.» E con altre parole e coi gesti gli diede
manifestamente a conoscere che non si sarebbe potuto mai
indurre ad approfittarsi di quel denaro. Il calzolaio, con gli occhi
rivolti al cielo, fece un atto di compassionevole ammirazione,
s'allontand un poco, poi ritornd indietro a ripregarlo per ben due
volte, e alla fine vistolo irremovibile, lo lascio solo.

Ognuno pud immaginarsi le riflessioni del giovin conte. I
compagni dei suoi piaceri, gli amici di nome, 1 personaggi che si
davano l'aria di proteggerlo, tutti zitti, tutti lontani dalla sua
carcere, quasich¢ si vergognassero d'aver che fare col giovane
scapestrato e messo in arresto per debiti. - Io sono uno
scapestrato, ¢ vero; ma prima di venir qui, sebbene conoscessero i
miei portamenti e sapessero tutto, pure mi facevano buon viso e
m'invitavano alle loro conversazioni e alle loro feste. La maggior
parte di questi debiti gli ho fatti per uniformarmi ai costumi della



societa elegante, per fare onore alle persone che m'invitavano.
Ora che sotto la veste del cavaliere v'¢ il tribolato, ora mi lasciano
in balia dei miei creditori, a sopportare la pena dei miei
traviamenti. Ora non son piu il giovine allegro al quale si possono
condonare le imprudenze giovanili; ora che senza 1'aiuto di mio
padre non posso riscattarmi dalla prigione, io sono il libertino che
merita gastigo e abbandono e disprezzo! Oh! se avessi voluto
prevenire, come tanti hanno fatto, con qualche strattagemma la
vigilanza dei creditori, e vilmente nascondermi, e perfidamente
tradirli, io sarei, a giudizio di costoro, un giovine accorto; ¢ la
mia colpevole azione passerebbe per un tratto di spirito! Intanto
quest'uomo, un bracciante, un vecchio padre di famiglia, colui
che tante volte s'¢ inchinato a calzarmi, che forse ha dovuto
sopportare in silenzio qualche mio atto d'impazienza, qualche
umiliazione, egli primo, egli solo vien frettoloso a soccorrermi;
invece di giudicarmi con quel rigore che dovrebbe, mi dimostra
rispetto, € mi palesa una tenera affezione, alla quale, senza la mia
disgrazia, non avrei mai pensato; ¢ forse immaginandola allora,
non avrei degnato di curarmene! L'orgoglio della nascita mette fra
noi una distanza immaginaria.... Oh! la vi € pur troppo una
distanza, ma non quella che i pari miei si figurano. La virtu
dell'uvomo onesto lo fa essere di gran lunga superiore allo
sfaccendato presuntuoso, che invece di farsi da lui servire, appena
meriterebbe d'averlo per compagno! Ma ecco l'amore che ci
agguaglia tutti, che non prende per sua misura la nobilta della
nascita o la copia degli averi, ma solamente le disgrazie.

Pochi minuti dopo la partenza del calzolaio, il Fantoni fu
distolto da questi pensieri, perche il custode gli consegno una
lettera recatagli allora da un giovinetto. L'aperse con impazienza,
ed era di mano del medesimo calzolaio, che in termini rozzi ma
piu risoluti, piu affettuosi e piu liberi, gli ripeteva I'offerta,
mostrandosi afflitto dal dubbio che la non fosse stata creduta
sincera, ¢ dichiarando meglio la necessita e la convenienza
d'accettarla. Ma Giovanni gli mando subito questa risposta: - «Ho
ricevuto il vostro biglietto; ed il mio cuore sente tutto il prezzo



dell'offerta che voi mi fate. Non ¢ che un mese che mi servo di
voi; appena mi conoscete, ¢ mi offerite per sollevarmi dalle mie
disgrazie tutto quello che possedete! Uomo onesto e sensibile,
degno di uno stato migliore, avvilito da tanti che non hanno il
vostro cuore ed i vostri sentimenti, non crediate giammai che io
sia per profittare della vostra generosita: non turberd mai a prezzo
di qualunque disgusto la tranquilla mediocrita del vostro povero
stato. Se il Cielo vorra di nuovo concedermi che io possa darvi
una prova della mia gratitudine, vi avvedrete se il mio cuore
doveva conoscere il vostro, e se meritava un affronto da chi forse
aveva piu diritto di voi di conoscerlo, e di risparmiarne l'onorata
sensibilita. Tra la folla di coloro che cessarono con la mia
disgrazia di essermi amici, vi scelgo per amico e fedele. Voi mi
consolerete, voi mi darete dei semplici e sinceri consigli, voi
sarete a parte dei miei pensieri. Mi vergogno di aver creduto miei
amici certi insetti titolati che s'imbrattano nel fango mentre
nuotano nell'oro; non di essere di un povero ma onesto e sensibile
artigiano.
«Li 11 Febbraio 1779.
«L'aff. Amico
«G1ovaNNT FANTONL Y

Il calzolaio torno di poi a sollevarlo nel suo ritiro, «dove»
scriveva lo stesso Fantoni a un suo amico lontano «non ¢ passato
giorno ch'ei non sia venuto a trovarmi, o, vietandoglielo i suoi
interessi, non mi abbia scritto; nelle sue lettere si conosce un
uomo franco e sensibile, e la rozza semplicita del suo stile si
rende rispettabile per la nobilta dei suoi sentimenti.»

Peccato che non si sia potuto ritrovar memoria anche delle
lettere del calzolaio! Ma la sua amicizia col Fantoni fu durevole,
e il tratto di virtuosa generosita per cui lo conobbe dove molto
giovargli in tutto il rimanente della sua vita.



XII.

La mala prevenzione.

Chi ¢ che non sappia quanto sia vaga e magnifica la veduta di
Firenze e della sua valle dal poggio di Fiesole? 1 forestieri la
celebrano con enfasi: e i Fiorentini non si saziano di goderne,
perche invero le bellezze create dalla natura non possono, ad
animi gentili e nati a sentirle, divenir mai per abitudine
indifferenti.

Questo ameno soggiorno ¢ divenuto piu incantevole per le
vedute della strada nuova, che dalla piazza di San Domenico,
girando la costa del poggio con ampie curve e con dolce pendio,
mette capo fin presso alla Cattedrale della vetusta citta.

Ma non ogni stagione n¢ ogni giorno ¢ dato vedere nella sua
maggior bellezza quello spettacolo. L'azzurro limpido del nostro
cielo ¢ un dono che la natura largamente ci accorda, e che fa piu
mirabile la veduta; ma quando 1 vapori della valle che spesso
velano gli oggetti opposti e lontani, son dileguati dal soffio di
settentrione, quando l'aere ¢ piu sottile pei primi freddi del vicino
inverno, ed il sole in tutta la sua splendidezza ferendo le spalle a
chi di lassu guarda Firenze lo inonda di luce senza che appaia
dond'ella venga, e invece di abbattere per troppo calore le
membra, par che in esse infonda novella forza... oh! allora la
vaghezza del luogo vince ogni espettativa, e supera ogni
eloquenza di descrizione.

Di poco era aperta la nuova strada, quando un giovinetto, nella
stagione che 1o diceva, era li col padre suo a contemplare la citta
e la campagna. Vedeva dirimpetto le colline di San Miniato,
d'Arcetri e della Romola; a destra una fila di poggi piu uniforme e
lontana che andava lievemente scendendo sulle pianure di Prato e
di Pistoja; a sinistra 1 gioghi alpestri del Casentino, la cui vista era
chiusa dallo sterile fianco di Monte Ceceri: in mezzo la citta, ove
alteramente signoreggia sugli altri edifizi la mirabile cupola di



Santa Maria del Fiore; mentre le acque dell'Arno qua e la
brillavano lucidissime per la riflessione dei raggi; piu vicino, le
pendici dell'Uccellatoio, di Camerata, di Maiano inoltrantisi con
dolce declive per entro alla valle, coperte di viti e d'ulivi, e talora
di boschetti e giardini, ove l'arte quasi pentita d'aver preso il
posto della semplice natura tanto piu bella di lei, sembra in alcuni
luoghi di volerla rassomigliare; e per tutto villaggi e casolari fra
mezzo gli alberi, e ville grandiose di vetusto aspetto e di storiche
ricordanze, o eleganti casette apparecchiate all'ozio dei cittadini,
proprie a significare con la lor picciolezza la brevita dei piaceri
terreni, € col numero lo sfacelo dei colossali dominii del
feudalismo. All'intorno regnava il silenzio della campagna, o di
quando in quando lo interrompevano i canti armoniosi degli
uccelletti.

11 giovinetto rapito in estasi da quello spettacolo, al quale forse
faceva attenzione la prima volta, ora guardando da un punto ora
da un altro, manifestava con esclamazioni di gioia la sua naturale
meraviglia. Poi si fermo appoggiato ad un albero, parendogli che
suo padre fosse assorto in grave pensiero; e siccome il giorno
innanzi erasi imbattuto a leggere qualche pagina di un romanzo
ove con fantasia tetra e nocevole alle menti ingenue ed inesperte
si dipingevano gli umani traviamenti, si pose anch'egli a
meditare, e turbo la letizia dell'animo con malinconiche
riflessioni.

Poiche¢ il padre si fu mosso per continuare la via, il giovinetto,
gettando un ultimo sguardo appassionato alla scena che gli stava
davanti: «Peccato eh! babbo, egli proruppe, che fra tante bellezze
v'abbiano ad essere uomini che commettono tanti delitti! Firenze
con la sua campagna ¢ bellissima, € non si puo fare a meno di
rimanere incantati a vederla; ma chi sa quanti di coloro che
l'abitano condurranno vita colpevole! Com'¢ possibile che un si
vago soggiorno debba essere contaminato da orrendi vizi? E qui,
su queste medesime ridenti colline, vorrei vedere, se la serenita
degli uomini ¢ uguale a quella del cielo. Io credo che a molti la



coscienza dei propri falli non lascera gustare con pace tutte le
delizie che la natura dispiega ai loro occhi.»

«Invero» gli rispose suo padre, «io non mi aspettava da te
questa dolorosa lamentazione. Tu hai molto cattiva opinione degli
uomini. Bisogna ben dire che nei pochi anni da che tu vivi €'
t'abbiano trattato assai crudelmente, o che l'autore del libro, che
senza mia approvazione tu leggevi ieri, abbia girato tutta la terra,
e non v'abbia trovato altro che malvagi. Ah! figlio mio, pur
troppo vi sono coloro che traviati da idee non rette o da passioni
disoneste cagionano il danno altrui ed il proprio! Ma come puoi
tu averli conosciuti bene alla tua eta? Bada, le apparenze sovente
ingannano chi ha fior di senno, e chi ha i capelli canuti. So che
nello stesso modo che una bella vernice puo ricoprire un tavolino
intarlato, cosi le sembianze del bene possono ascondere il male;
ma bisogna esser cauti ed avere molta esperienza prima di
convincersi di quello o di questo. La troppa fiducia e I'estrema
diffidenza sono egualmente dannose. E se fosse cosa prudente
giudicare dell'indole di un uomo soltanto dalle sue opinioni,
comincerei a dubitare della onesta di colui che tenesse tutti gli
altri in cattivo concetto. Procura che le tue azioni siano rette, fa' il
tuo dovere in ogni cosa, ama il prossimo, considera quanti
infelici, per difetto di educazione o per le angustie della vita
umana, siano spinti contro lor voglia ad errare, e lascia ad altri la
cura di condannarli. Che tu, giovane, sano, robusto, e nato
nell'agiatezza, mentre sei commosso dall'amenita della campagna
e dalle delizie che fanno ridente la terra, che tu compianga
piuttosto coloro che non ne possono come te lietamente godere,
nol biasimo. Pur troppo accanto a quei palazzi maestosi della citta
vi sono tante povere casucce ove gli uomini sospirano fra i dolori,
fra 1 pericoli e fra le umiliazioni dell'indigenza; e se l'aura che
tanto splendida ne circonda non reca a noi i gemiti di chi
languisce negli spedali, non pertanto dobbiamo dimenticarci che
laggiu vi sono i ricchi ed i poveri, i sani e i malati. Compiangi
dunque la sventura innanzi di accusare la nequizia degli uomini.
Il primo sentimento ti fara umano, il secondo potrebbe renderti



ingiusto. Ma io ho ragionato anche troppo. Un esempio giovera
meglio a farti conoscere come spesso gli uomini siano indotti in
errore dalla cattiva prevenzione e dalle apparenze. Il testimone di
questo esempio ¢ vicino. Io te lo fard conoscere oggi; ma prima ¢
necessario che tu ne sappia la istoria.» Il giovinetto, commosso da
quelle parole, coperto il volto da un lieve rossore, non apri bocca,
ma chiaramente manifestd al padre con quanto desiderio lo
avrebbe ascoltato. Allora questi, lentamente salendo per la via di
Fiesole, cosi prese a dire:

- Circa quindici anni fa viveva in una villetta qua dietro
Fiesole Francesco Salvucci, che dopo aver fatto l'orefice sul
Ponte Vecchio, erasi ritirato ad abitare in campagna, parte perche
la vista indebolita non gli permetteva piu di lavorare, parte perche
essendosi con onesti risparmi assicurato il campamento per la
vecchiaia, voleva passarla in tranquilla agiatezza. Fu egli di
maniere cosi bisbetiche e d'indole tanto burbera, che sul Ponte gli
avevano messo il soprannome di Cecco-Muso, ed ognuno a prima
vista l'avrebbe giudicato un misantropo. Di poche parole, col
volto severo, senza mai ridere, pareva sempre insensibile a tutto
quello che gli accadeva d'intorno; e guai a chi si fosse preso con
lui una confidenza! Non avrebbe torto un capello a nessuno; ma
essendo risoluto, di membra tarchiate e robusto, con la sola
minaccia, con la sola voce metteva paura in chicchessia.
Contuttocio fu visto talora commoversi in segreto all'aspetto
degl'infelici, e andare in traccia di loro per soccorrerli quando gli
pareva che nessuno potesse trapelarlo. Se v'era da porgere un
servigio ai suoi compagni spontaneamente e senza loro saputa,
s'ingegnava di farlo; ma parendogli dover negare alcuna cosa,
benche richiesto, il suo no fu sempre inflessibile e la insistenza
fortemente lo indispettiva. Era poi abilissimo nel lavorare, ed
onesto fino allo scrupolo; e alla meritata mercede non sopportava
fosse fatta la tara, perch¢ non avrebbe mai dimandato piu
dell'onesto; ma spesso accadeva che gli avventori non avvisati di
cosi straordinario temperamento non volessero aver che fare con
lui. Per questa ruvidezza di modi e per la parsimonia del vivere,



per cui poté comprarsi la villetta che ho detto e un podere, ebbe la
taccia d'avaro; ma con l'andar del tempo taluno poté accorgersi
quanto ingiusta ella fosse.

Essendo scapolo, aveva in casa una vecchia per nome
Umiliana, gia stata al servizio del padre suo, affezionata alla
famiglia, e che avendo conosciuto 1'indole di Francesco, sapeva
comportarsi con lui in modo da far volentieri il proprio dovere e
viver contenta. E sul principio 'abituarsi a quelle maniere burbere
le era costato molto, perche il suo carattere pareva tutto l'opposto
di quello del padrone, essendo ella piena di affettuosa dolcezza;
ma poi s'accorse che anch'egli era umano, e piu col fatto, che con
le parole, usato a significarlo. Francesco poi, senza darglielo a
dimostrare se non col rispetto e con la discretezza, I'amava; e cosi
per lei il servirlo non aveva nulla che a schiavitu assomigliar si
potesse. Conosciuti i di lui desiderii, che non erano molti, giacche
in tutto cio ch'ei pote preferi sempre di servirsi da se medesimo, €
inteso l'ordine da tenersi nella casa, ella era giunta a potere
prevenir ogni comando; e tra loro non fu mai motivo di
dissensione. Percido Francesco, accordatale pienamente la sua
fiducia, le aveva rilasciato tutta I'amministrazione domestica, non
teneva nulla sotto la chiave, non ardiva nemmeno sospettare della
sua fidatezza. Chi esaminava superficialmente le cose credeva
che 1'Umiliana da scaltra faccendiera fosse pervenuta a dominare
I'animo del padrone, ed a lei attribuiva l'apparente durezza di
esso. I favori ch'egli negd agi' indiscreti o a chi non sapeva
meritarli, parvero divieti dell'Umiliana; e la dolcezza di questa fu
creduta ipocrisia, non potendo ella, per non abusare della fiducia
del padrone, mostrarsi piu generosa di quello che le sue poche
facolta le permettessero. Bensi non trattennesi mai dall'indicargli
qualche infelice da soccorrere, qualche giustizia da rendere: ma
siccome egli faceva il bene in segreto, e, benche¢ fattolo per suo
consiglio, non si curava di manifestarlo nemmeno a lei, mentre
essa non si sarebbe vantata con chicchessia n¢ del consiglio n¢
della buona riescita, cosi quelle azioni caritatevoli rimanevano
ignote per sempre. Ma a lei bastava che fossero fatte, n¢ aveva



bisogno di lode o di gratitudine come stimolo a desiderare o ad
operare il bene del prossimo. Tra le persone che interpretarono
sinistramente la condotta e le intenzioni dell'Umiliana fuvvi il
fratello minore di Francesco.

Dopo la morte del padre i due fratelli avevano continuato a
stare insieme a bottega; ma presto il minore, poco amante della
fatica, spensierato, chiacchierone e compagnevole oltre misura,
ebbe a fastidio il maggiore che lo teneva, secondo lui, in troppa
seggezione. Tuttavia Francesco lo amava, ed ammonivalo
umanamente, riparando spesso agli effetti delle sue imprudenze, e
pagando perfino i suoi debiti; e benché avesse avuto frequenti
ragioni di sdegnarsi della sua ingratitudine, erasi proposto di non
abbandonarlo giammai. Contuttocio lo sciagurato, a istigazione
dei falsi amici, e male interpretando l'indulgenza di Francesco,
volle da lui dividersi di bottega e d'interessi domestici, divenir
padrone assoluto del suo, ed invoco anche l'assistenza di un
procuratore, dubitando forse dell'onesta del fratello. Questi,
fattogli prima conoscere con brevi ma evidenti ragioni l'errore
ch'ei commetteva, e trovatolo ostinatissimo nel suo proposito, lo
lascio totalmente libero del fatto suo, e non andod neppure tanto
per la minuta a fine di non aver noje di tribunali. - «Cosi hai
voluto» gli disse poi quando Enrico abbandonava affatto la casa
paterna, «e cosi sia. Ma rammentati che nostro padre morendo ci
benedisse ambedue con lo stesso affetto, e spird raccomandandoci
di vivere insieme nelle mura che ci hanno visto nascere. Noi
potevamo dire d'essere ricchi perché uniti; ma divisi, chi sa?
Enrico, te lo ripeto, questo ¢ uno sbaglio: v'¢ sempre tempo al
rimedio. Finche non sei uscito di qui, pel sacro nome di nostro
padre, son tuo fratello, sciolgo ogni patto che il capriccio ti ha
suggerito per separarci: ecco, t'apro le braccia; il mio cuore ¢ tuo.
Non vuoi? Dio t'accompagni, ma dimenticati di Francesco.
Questa casa non ¢ piu nostra, né io vi saprei vivere da me solo.
Dovunque io vada, non mi cercare.» Fatto questo discorso, che fu
il piu lungo che mai pronunziato avesse nella sua vita, rimase con
le braccia stese, pronto a stringersi al petto il fratello,



guardandolo con occhi fissi e amorosi; ma quegli che aveva gia
un piede fuori dell'uscio impaziente d'ogni indugio, incredulo a
ogni protesta: «Finalmente» rispose «io sono padrone di me. Ti
ringrazio, ma spero che non avrd mai bisogno d'importunarti.
Amministrando il mio da me, conoscero quanto posseggo, € sapro
misurarmi.» E partissene.

Francesco allora si voltd per rasciugarsi una lacrima. Venduta
la casa paterna, e fattane pervenire, secondo il fissato, la meta del
prezzo al fratello, si ridusse ad abitare in un luogo appartato della
citta, e scrisse all'Umiiiana (che dopo la morte del padron vecchio
aveva voluto riunirsi alla sua famiglia in campagna),
proponendole di conviver con lui come donna di casa. Ella, che
non aveva piu le ragioni di prima per istabilirsi in famiglia,
accetto volentieri, e venne a Firenze.

Poco dopo fu vista aprire sott'altro nome sul Ponte Vecchio, e
dirimpetto a quella di Francesco, una bottega d'oreficeria, messa
con somma eleganza e con lusso. Il nuovo nome a grandi lettere
dorate era quello d'Enrico Salvucci.

Francesco non ne mostrd rammarico n¢ meraviglia; fece tacere
coloro che la chiamavano una soverchieria del fratello, e non
cambio l'antico aspetto della sua umile botteguccia. Vennegli poi
inaspettatamente la notizia che Enrico aveva presa moglie, e fatto
gli sponsali con grande sfarzo. Le male lingue andarono dicendo
che Francesco aveva risposto all'invito con sdegnoso rifiuto.

In capo a tre anni la nuova bottega era chiusa; Enrico
vergognosamente fallito ed in fuga; la moglie con tre figliuoli
rimasta nella miseria. E 1 suoi parenti erano poveri; e i falsi amici
del marito non si curaron di lei! - Una sera dopo la mezza notte fu
picchiato alla casa di Francesco. L'Umiliana si levo, scese ad
aprire, ¢ trovo Enrico travestito, che dimandava di parlare al
fratello. Essa ando ad avvertirne il padrone; ma questi, senz'altro,
le rispose che era deliberato a non ascoltarlo. Enrico nella
massima disperazione proruppe in contumelie contro il fratello e
contro 1'Umiliana, accusando lei di questo rifiuto; e partitosi a
precipizio non si fece piu rivedere. Essa lo richiamo indietro



amorevolmente, ma l'infelice nell'accecamento della collera non
le aveva badato. La mattina stessa a buon'ora fu recata alla sua
moglie una somma di mille lire. La donna che la portava era
velata da una cuffia da contadina, e non volle palesare il suo
nome n¢ quello del donatore. Un ajuto cosi inaspettato salvo' per
lungo tempo la misera famiglia dall'indigenza; finché Enrico,
fatto alquanto senno per la sventura, e spogliato d'ogni suo
capitale dai creditori, entro qual semplice lavorante nella bottega
di un orefice di Livorno, e si tird innanzi alla meglio per alcun
tempo. Ma in breve gli vennero in capo nuovi capricci € nuove
ambizioni, ed era tornato a combattere con le strettezze del
vivere.

In quel tempo Francesco, risolutosi di lasciar la bottega e di
ritirarsi in campagna, chiamo a s¢ un intrinseco amico facoltoso
ed onesto, e pattui seco lui di cedergli a buone condizioni la
bottega e la clientela; purche quando Enrico gli paresse corretto
se lo associasse nel traffico, e conducesse le cose in modo da
costituirlo a poco a poco padrone dell'antica officina della
famiglia. Gli raccomando caldamente la segretezza, e volle che
tutto il merito di questo negoziato egli lo attribuisse a se stesso.
L'amico, bench¢ gli paresse follia una generosita usata in questo
modo, pur nondimeno conoscendo il carattere di Francesco, e
visto non esservi altro mezzo per fare un tal benefizio ad Enrico e
alla sua famiglia, accettdo l'incarico, e si governd appunto nel
modo che aveva divisato Francesco.

Enrico in principio si tenne beato di cosi fortunata
congiuntura, senza mai dubitare quanta parte vi avesse la
generosita del fratello; ma non ando guari che, ribollite le antiche
passioni, incomincid ad abusare del buono stato; e cresciuta la
famiglia e 1 bisogni, perdette nuovamente il credito che per la
societa avuta con l'onesto amico gli era stato restituito. Nelle
calamita di una condotta cosi irregolare, torno col pensiero al
fratello, e per opera d'altri fecegli palesare il suo stato. Questi,
ancorch¢ avesse voluto condiscendere alle preghiere, non era piu
in grado di fare spese per lui. Nonostante, ad intercessione



dell'Umiliana, e sempre con la solita segretezza, si lascid qualche
volta indurre ad assisterne la famiglia. Quindi le istanze d'Enrico
presero aspetto di pretensioni, le negative di Francesco vennero
attribuite al preteso sopravvento dell'Umiliana, e il dissesto degli
affari di Enrico divenne si grave, che gli si minacciava di fargli
chiudere la bottega per un debito di circa mille lire. L'Umiliana lo
seppe, € ne parlo al padrone; ma questi ormai stancato da tante
imprudenze, le fece chiaramente conoscere che sarebbe stato
irremovibile; e le impose, con una severita che con lei non aveva
usato giammai, di non pit nominargli nemmeno quello sciagurato
di suo fratello. «Mi dispiace della sua famiglia» egli disse, «mi
dispiace che la reputazione del nome di mio padre si perda sul
Ponte Vecchio, ma io morird presto; la poca roba che potrd
lasciare salvera dalla miseria i nipoti; e nel sepolcro queste vanita
del nome non hanno piu nulla che fare.» La buona Umiliana,
accortasi ormai che niuna considerazione sarebbe bastata a fargli
mutare proposito, aspettd che fosse venuta l'ora del riposo; e
lasciato il padrone, che soleva andare a letto sollecitamente, corse
tosto nella sua cameretta.

E comune ambizione delle massaie l'avere un bel vezzo di
perle, che esse considerano quale ornamento da non poterne far
senza, ¢ capitale opportuno a provvedere a qualche gravissima
necessita nel corso della vita. Un economo assennato
consiglierebbe di mettere a frutto in una cassa di risparmio o con
qualche altro sicuro modo quel capitale, che senza rimaner morto,
come suol dirsi, o infruttifero per molti anni, verrebbe a
raddoppiarsi e a triplicarsi, e riescirebbe piu utile al possessore ed
agli altri. Ma ad una donna, che per molte buone qualita si rende
utile in una famiglia, chi vorrebbe negare quest'onesta
soddisfazione? E chi sa che quel desiderio acquietato non ne
risparmi talora tanti altri piu discreti, ma che messi insieme
costerebbero piu di quello?

Tornando all'Umiliana, sarebbe impossibile descrivere quante
veglie di lavoro, quante privazioni, quante industrie, sebbene tutte
oneste, le fosse costato il mettere insieme un cento di scudi per



comprarsi quel vezzo che ella soleva poi mettersi al collo per le
pasque soltanto. Indi il padrone le aveva regalato due o tre anelli
di qualche valore; e poi, quantunque spesso di molta parte del suo
salario facesse elemosine, non pertanto erale riuscito di mettere
assieme un dugento di lire per sostegno nella vecchiaia. Senza
indugio adunque ella raccolse le gioie e il denaro, e postasi in via
per Firenze, ando subito in traccia di un vecchio procuratore, che
spesso era stato rammentato e lodato per la sua onesta dal
padrone. Il procuratore che per la lacrimevole grave eta s'era
quasi allontanato dai tribunali, non teneva piu studio aperto la
sera, ¢ a quell'ora tarda dormiva. Ma 1'Umiliana si raccomando
tanto alla serva, e mostrd cosi gran premura di parlargli per un
affare, com'ella diceva, di molta urgenza, che quella credé bene di
svegliare il padrone, uomo in fondo di buona pasta; ed egli infatti
non le ne fece rimprovero. Venuto ad ascoltar 1'Umiliana, questa
gli manifestd brevemente lo stato deplorabile in cui si trovava
Enrico Salvucci orefice di sul Ponte Vecchio, a lui gia noto per le
cose innanzi accadute; gli parlo del sequestro; e consegnatogli
vezzo, anelli e monete, lo prego di volerlo, col valsente di quella
roba, liberare da tanto disonore. Se fossero mancate poche lire
sperava che Enrico avrebbe potuto supplirvi; se ne fossero
avanzate, diceva al procuratore le ritenesse, che una volta o I'altra
sarebbe venuta a riprenderle. «Va benissimo,» rispose il
procuratore meravigliato, dopo averle lasciato dire ogni cosa;
«ma a nome di chi ed a quali condizioni debbo io liberare il
Salvucci da questo intrigo?» - «Se potesse farlo» rispose la
vecchia «a nome del Salvucci medesimo, tanto meglio. Se la
intenda con lui....» - «Ma ed al Salvucci» interrompeva quasi
impazientito il procuratore, «chi debbo io nominare? Chi siete
voi?» - «lo?» soggiunse I'Umiliana» io chiedo a V. S. questa
carita, perche non voglio essere conosciuta.» - «E per assicurare il
vostro credito, e per la restituzione, come volete che si faccia?» -
«Restituzione? Oh! non intendo mica di fare un imprestito. Il
Salvucci deve considerarli come suoi questi denari, ed a lei
raccomando il segreto.» Il procuratore inarcando maggiormente



le ciglia se le fregava, toccava il tavolino, e guardava intorno
intorno la stanza per assicurarsi d'essere sveglio, perche gli
pareva di sognare. Indi preso a parlare sommessamente con
dolcezza, e accostatosi alla vecchia con wuna specie di
venerazione: «Ed io» le disse «non debbo saper chi siete?» - «Se
vuol saperlo» rispose la vecchia arrossendo, «glielo dird; ma
siccome per quest'affare desidero di rimanere incognita, cosi non
saprei che cosa potesse importarle il nome d'una povera vecchia.»
- «Ed 1o rispetterd il vostro segreto!» soggiunse allora tutto
commosso il procuratore; «ma bisogna che voi abbiate di grandi
obbligazioni al signor Salvucci; e spero che quest'azione voi la
facciate spontaneamente, senza esservi indotta da scrupoli, da
timori.... Scusate se vi fo questi discorsi, perch¢ gli affari
d'interessi son molto delicati. E voi dovete averci pensato bene.
Dall'avere al non avere un migliaio di lire v'¢ molta differenza per
tutti. Non mi pare che voi dobbiate esser ricca, e forse potreste
avere dei parenti che piu del Salvucci meritassero i vostri aiuti...
Insomma, se presto mano a questo negozio lo fo sulla vostra
coscienza, con la certezza che non abbiate a pentirvene mai....;» €
varie altre cose le disse, indottovi dalla nuovita dell'avvenimento.
La vecchia un poco meravigliata rispose: «lo a questa eta non ho
piu parenti prossimi; i lontani non li conosco di persona, ma so
che non son poveri. E poi questa roba ¢ mia, messa assieme a
forza di lavoro a tempo avanzato. Per grazia del cielo non mi
manca il pane, e ad ogni modo sono ancora buona per lavorare e
guadagnarmelo. So che il signor Salvucci si trova in queste
miserie, ed ha una famiglia numerosa. Questa roba per me ¢
superflua....» - «E se il Salvucci» continuo il procuratore «non
avesse altrimenti bisogno di questo aiuto, o che una volta
accomodati 1 suoi affari volesse restituire la somma e le gioie,
come dovremmo fare?» - «lo avrdo modo di saperle queste cose»
rispose, «e verro allora a consigliarmi con V. S. Ma in
conclusione fin d'ora sono risolutissima a donare questi oggetti
per sempre, € non ho paura di dovermene pentire.» - «Ebbene!
Cosi sia» esclamo il procuratore. «Fard di servirvi come bramate.



Sapete voi scrivere?» - «Signor no.» - «Aspettate che vi faccia
una ricevuta....» - «Per me non importa davvero; e poi ho bisogno
di tornar via. Se ha la bonta di lasciarmi andare..» - Il
procuratore che aveva preso la penna ed il foglio, rimase estatico,
e non seppe trovar modo di trattenerla. La vecchia nel congedarsi
gli raccomando di nuovo il silenzio, ed egli con esclamazioni
interrotte 1'accompagno fino all'uscio di strada, rimase li fermo
con la lucerna in mano a vederla partire, e tornando a letto
esclamo: Prima di morire ho veduto anche questa!

L'Umiliana con lo stesso animo deliberato con cui era venuta a
Firenze, tornavasene per la via di Fiesole alla villetta, ed era
contenta del fatto suo. La teneva in una certa ansieta il dubbio che
il padrone svegliandosi, contro il suo solito, avesse avuto bisogno
di lei, e chiamandola invano, si fosse insospettito di qualche
disgrazia. Questo timore le metteva le ali ai piedi; e finalmente
giunse a casa trafelata e cosi piena di stanchezza e di sudore, da
acquistarne un mal di petto mortale se non fosse stata sanissima.
Vi entro piano piano, ando in punta di piedi a sentire se il padrone
dormiva; e assicuratasi pienamente che niun disturbo era nato
nella sua assenza, alla fine anche essa andd a riposarsi. Il
procuratore adempi¢ il giorno dopo la commissione avuta, ed
Enrico non sapendo in sulle prime a chi attribuire il benefizio,
spensierato com'era, non vi rifletté sopra gran fatto, n¢ fece
proposito di governarsi nel futuro con piu giudizio per non
abusare della Provvidenza.

Il procuratore per l'autorita della vecchiezza e della buona
riputazione di cui godeva, si arrischid a fargli una paternale
amorevole: Pensasse che quel servigio venivagli reso in
contemplazione principalmente della sua famiglia; che al certo
era un fatto straordinario che non sarebbe mai piu accaduto; e che
doveva rendere conto a Dio dell'occasione si opportunamente
offertagli di riparare all'estrema ruina della sua casa.... Come
l'acqua chiara spruzzata nel muro, asciutta che sia, non lascia di
s¢ alcuna traccia, cosi quel discorso usci presto dalla mente
d'Enrico, ed ogni buon proposito fatto dopo di esso ando in fumo.



Quindi non pass0 molto tempo ch'ei si trovo di nuovo a
sopportare le triste conseguenze della sua dissipazione, ¢ a dover
ricorrere, per sostenersi, ad espedienti poco decorosi che erano
per condurlo a maggior precipizio di prima.

Poco dopo Francesco, assalito improvvisamente da un colpo
apopletico, mori in cinque giorni; pensa con quanto dolore
dell'Umiliana! La povera donna rimase tanto sbalordita
dall'inaspettata disgrazia, che non pot¢ mai ricordarsi che cosa
fosse accaduto nei due o tre giorni consecutivi. Di questo solo ha
memoria, ch'ella si vide consegnare alla presenza di due persone
un rotolo di monete da un tale che le disse aver cosi disposto nel
suo testamento il defunto padrone, e che le impose di fare una
croce sotto un lungo foglio, a guisa di ricevuta, e di raccogliere
sollecitamente la sua robicciola per dar posto agli eredi. Ella
obbedendo come una macchina, e sempre seguita dalle due
persone, fece il fagotto dei pochi panni che aveva; prese la rocca
e il filato, e fu accompagnata fuori dell'uscio. Fatti due o tre passi,
se lo senti chiudere alle spalle. Non si volto perche 1'animo non le
bastava; e quando lo avesse fatto, non avrebbe potuto scorgere
alcuna cosa, perche aveva perduto il lume degli occhi. Quindi non
poté andare oltre, e si assise sopra un muricciolo appoggiando la
testa sopra il fagotto. In quel momento di spossatezza delle
membra, 1'Umiliana non aveva nella sua mente un pensiero fatto;
ma si sentiva una si strana confusione d'idee che pareva le
dovesse togliere il senno. Aveva pianto assai per la morte del
padrone; ma non pote versare lacrime in quell'amaro ed inumano
congedo. Si sentiva un nodo che le toglieva il respiro, e le faceva
gonfiar le vene dal sangue che circolava a fatica. Stata alquanto,
senza che nessuno la vedesse, in quell'attitudine, in quel martirio,
si senti chiamare per nome da una voce nota, si scosse, ¢ videsi
davanti un giovine, il figlio maggiore del contadino, che
incrociate le braccia sul petto, la guardava con aria
compassionevole e sdegnosa ad un tempo. Appena accortosi di'
essa gli dava retta, le disse con sollecitudine e sotto voce:
«Umiliana, ¢ meglio che andiate via subito per ora. Volete che vi



conduca dalla mia zia che sta a Fiesole? Andiamo, il fagotto ve lo
porterd 1io»; e, presolo, le dava aiuto per alzarsi. Indi
sorreggendola la meno dietro casa per un viottolo scosceso, che
scendendo e poi risalendo tortuosamente riusciva in Borgunto
lungi un miglio e mezzo dalla villetta. Quando furono a mezza
strada in un luogo ombroso e celato, il giovine contadino: «Ora
potete riposarvi» le disse, «qui non saremo veduti.»

L'Umiliana si lascido andare a sedere sopra un arginetto, e
guardando il suo compagno, credé vedergli gli occhi rossi e umidi
di lacrime. Allora dette in un pianto nascondendosi il viso tra le
mani; e quella canizie addolorata fece fremere di generoso sdegno
tutte le fibre del giovine. «Sciagurati!» egli esclamo «cacciarvi di
casa in questo modo! minacciar noi di licenza se vi avessimo
raccolta!» - «Ma che ho io fatto?» grido allora I'Umiliana alzando
al cielo il volto e le mani. - «Vi accusano» rispose il giovine
«d'aver messo su il padrone ad esser inumano coi suoi parenti;
d'esservi arricchita alle sue spalle; d'averlo indotto a dare a voi
ogni cosa. Credevano di trovare i sacchi dell'oro, e dicono che voi
gli avete levati di casa prima che egli morisse.... Iniqui! lo so io il
cuore che avete. Ma, se Dio fa che una volta o l'altra!...» e batteva
1 piedi minacciando con la mano, come se facesse un proposito di
vendetta.

L'Umiliana cessando di piangere s'alzdo allora con atto
dignitoso, interruppe le parole del giovine, e stringendogli la
mano e fissandogli nel volto gli sguardi accesi d'amore: «Buon
giovine» disse «Iddio non ti fara venir mai feroci pensieri. Se vi
sono dei colpevoli, lascia a Lui la cura di far giustizia.
S'ingannano; ma non avviliscono me. N¢ io sono infelice per
colpa loro. Andiamo; il male che fanno a se stessi ¢ molto
maggiore di quello che credono di dover fare a me. Compatiscili.
Andiamo dalla tua zia; la conosco, e ti ringrazio di avermi
suggerito questo ricovero.» Cosi, come se le fossero tornate le
forze della gioventu, si pose innanzi nella via, e il contadino
appena le teneva dietro col suo fagotto.



In un attimo giunsero in Borgunto. La buona donna che
cercavano era sull'uscio a filare. A quell'arrivo essa fece le
meraviglie, voleva sapere il che ed il come; supponeva gia quello
che era stato, e si abbandonava alle lagnanze, alle accuse insieme
col nipote. L'Umiliana confortandola ad aver pazienza, le chiese
ospitalita, e fu accolta con grande affetto. Il giovane accarezzato
dalla zia e dall'Umiliana torno sollecitamente al podere, temendo
di recar danno ai suoi se si fosse scoperto il pietoso ufficio ch'egli
aveva usato con la massaja di Francesco.

Le due vecchie tosto si trovarono contente di vivere insieme; €
I'Umiliana si studid di moderare i lamenti loquaci che la
compagna faceva sull'accaduto, e d'impedire che la fama ne
corresse per tutti i casolari di Fiesole.

Ritrovandosi nella tasca del grembiule il denaro che le era
stato consegnato quando fu cacciata di casa, tornd a versar
qualche lacrima, e sulle prime le era venuto voglia di rifiutarlo;
ma pensando poi che poteva essere un atto d'orgoglio, e che
infine quel denaro era un ricordo del suo padrone, benedicendone
la memoria, bacio 1'involto e se lo pose in seno. Infatti non le fu
inutile, poich¢ la povera vecchia pel dolore delle passate avversita
e per la sforzo che aveva fatto nel sostenerle, fu assalita da una
sfinimento straordinario, non poté piu lavorare, e si alletto. La sua
compagna faceva di tutto per bene assisterla; il giovine contadino
alla sfuggita la visitava frequentemente, si prendeva cura che il
medico vi andasse ogni giorno, e spesso correva a Firenze per
averne le medicine piu fresche. Ma 1'Umiliana vedendosi assalita
dalla febbre e minacciata da una malattia molto lunga, non pote
piu sopportare che la sua compagna ne avesse tanto disagio, e
volle assolutamente farsi condurre allo spedale. Questa
dispiacque assai all'altra vecchia ed al suo nipote; ma non vi fu
esortazione che valesse a farle mutare proposito.

Erano gia due anni che I'Umiliana viveva nello spedale,
migliorata, ma sempre debole. Trattavano di mandarla
nell'ospizio delle invalide, ed ella era ormai tranquillamente
rassegnata a finire la vita in un letto non suo. Nel giorno di



Sant'Egidio lo spedale si adorna a festa, e s'apre al pubblico. I
parenti e gli amici dei malati vanno allora a far visite od a recare 1
loro poveri donativi; i curiosi in gran numero accorrono a vedere,
a passeggiare per le corsie. Le porte e le finestre tutte spalancate,
il trambusto del camminare e del discorrere, la polvere sollevata
da tanti piedi, l'indiscretezza degli osservatori 0ziosi, non poco
danno cagionano alla salute e allo spirita dei malati. In detto
giorno quel luogo di patimenti par divenuto un convegno di' gente
folle e spensierata. Accanto al letto di uno che geme per acuti
dolori, che sente di dover morire tra poco, si ride e si strepita. E
coloro che fra tanta moltitudine non vedono fermarsi al loro letto
neé un parente n¢ un amico, mestamente sopportano gl'indiscreti
sguardi della folla che va e viene e s'incalza.

Il vecchio procuratore, al quale 1'Umiliana aveva portato il suo
vezzo, passando a caso di sulla piazza dello spedale, e vedendovi
tanto concorso di gente, ebbe voglia anch'esso d'entrarvi, e pose il
piede nella corsia delle donne; ma urtato dalla gente, e
indispettito  dall'inumano subbuglio, era per wuscirne con
sollecitudine, quando nel rasentare uno degli ultimi letti videvi
una vecchia con una fisonomia che non gli parve ignota. Le stava
al capezzale un giovine contadino guardandola in silenzio con
aria mesta e rispettosa, e la vecchia, tenendo in lui fissi gli
sguardi pieni di dolcezza, pareva cavarne conforto in mezzo al
nojoso frastuono.

Soffermatosi alquanto, e studiandosi di raccogliere le sue idee,
non tardo a rammentarsi della benefattrice del Salvucci che gli
aveva lasciato di s¢ una profonda impressione. Si accosto subito a
lei, e le domando con buon garbo se lo riconosceva. L'Umiliana,
guardandolo bene, non poté nascondere un atto d'ammirazione,
esclamando: «Oh! ¢ lei, signor dottore?» Ed egli dal canto suo
scuotendo la testa e rovesciate le mani: «Che feci io a darvi retta!
Voi allo spedale? E ora non vi pentite della vostra generosita?» -
«Oibo, le pare?» soggiunse ella tranquillamente. «A ogni modo
sarei malata; e per me nello spedale o in casa ¢ lo stesso. Io non ci



pensavo piu, ed ora che ci penso, benché mi trovi in questo stato,
tornerei a fare quello che ho fatto.»

Il procuratore non si poteva persuadere della impassibilita
della vecchia; proruppe in alcune esclamazioni inarcando le ciglia
e restringendosi nelle spalle; e finalmente: «Ma ora» disse con
enfasi, «ora poi non mi potrete obbligare al segreto. Oh! sono in
dovere di pensarci sul serio. Non ¢ giusto che altri goda la vostra
roba, e che voi siate qui a tribolare... No, non ¢ giusto....» ripeté
piu volte senza badare alle esortazioni dell'Umiliana che si
raccomandava perché tacesse, e considerasse ohe ormai era
vecchia, che preferiva morir tranquilla, che sarebbe stato
inutile.... Il procuratore non intese ragione; prese per un braccio il
contadino che al suo giungere s'era alzato e moriva di voglia di
metter bocca in quello strano colloquio, e trattolo in disparte,
fuori dello spedale, incomincio ad interrogarlo sulla vita di quella
vecchia che per lui era una persona misteriosa. Il giovine, accorto
com'era, benché non sapesse nulla dell'affare del vezzo e di tante
altre buone azioni dell'Umiliana, tuttavia poté¢ somministrargli
molte notizie, e ne parldo con uno zelo si affettuoso, che il
procuratore giunse a raccapezzarsi di tutto, e prese la cosa in sul
serio.

Ando allora subitamente a ricercare del Salvucci, e gli chiese
conto della massaia del morto fratello. Questi sulle prime
imbarazzato di tal dimanda, incomincido poi a manifestare il
concetto in che la teneva, attribuendo a lei molta parte delle sue
disgrazie, mostrando insomma tutta I'avversione che gli svegliava
la sua memoria. Figurati se il vecchio procuratore rimase
sdegnato di quei discorsi! immaginati con quanta eloquenza e con
quali evidenti riprove pot¢ disingannare quell'uomo sventurato ed
ingiusto! Rammentatogli quindi I'indegno modo col quale fu
scacciata I'Umiliana dalla villetta di Fiesole e lo stato lacrimevole
in cui si trovava nello spedale, giunse a commoverlo, a farlo
pentire della sua mala prevenzione e dei suoi falli....

Ma il Salvucci non era piu in grado di rimediarvi. L'eredita del
fratello era andata in fumo; un nuovo e piu irrimediabile



fallimento lo aveva ridotto a perdere per sempre la bottega;
insomma era di nuovo costretto a far da semplice lavorante nella
bottega altrui per campare a fatica la sua famiglia! Le molte
sciagure cagionategli dalla sua scapestratezza lo avevano corretto,
ma troppo tardi. Tormentato dai rimorsi, avvilito dal rossore,
faceva compassione. Il procuratore si penti quasi d'avergli svelato
quel segreto, e confortandolo a sostenere pazientemente le
conseguenze dei suoi errori, lo lascio in pace, e lo assicurd che
avrebbe trovato modo di togliere I'Umiliana dallo stato miserabile
in cui si trovava.

Il buon procuratore, tornato a lei, si pose a spiegarle a poco per
volta l'inganno nel quale era stato il Salvucci sul conto suo, il
pentimento d'averla per tanto tempo giudicata si male, il
rammarico dell'indegno modo con cui l'aveva trattata, la
gratitudine del ricevuto benefizio, e il desiderio ch'ella potesse
passare meno male i1 giorni che le restavano da vivere su questa
terra. Per non affliggerla inutilmente, le tacque i nuovi falli e la
misera condizione del Salvucci; e tutto quel bene che fece e che
prosegue a fare per lei, le lascia credere che derivi dalle premure
dello stesso Salvucci. Cosi la buona Umiliana, oltre al sapere che
quello sciagurato e la sua famiglia si sono ritrattati della cattiva
opinione in che la tenevano, non ha il dolore di supporre affatto
inutili i suoi patimenti e la sua generosita; e, se mai lo avesse
desiderato, gode il piacere della gratitudine.

Invece adunque di esser posta tra le invalide, si vide per le
premure del procuratore ricondotta a Fiesole in un'altra casetta
(poich¢ la zia del contadino era morta), ed ivi custodita
amorevolmente da una famiglia di oneste persone: giunta all'eta
di novantacinque anni, aspetta in pace l'ultim'ora della lunga e
travagliata sua vita. Vero ¢ che non puo piu lavorare, ha i1 sensi
dell'udito e della vista indeboliti moltissimo, né da se sola si
muove, ¢ chi la vedesse per poco tempo la crederebbe assopita
nel letargo della decrepitezza. Ma sovente ella da indizio di ben
conservare la memoria del passato, dimostra un tenero affetto per
coloro che l'assistono, e le poche parole che proferisce sono



sempre sensate e spesso ripiene di buone massime. - Noi siamo
gia vicini alla sua casa. Oh! vedi tu? L'Umiliana ¢ seduta presso
l'uscio, a godersi il sole, che i vecchi con tanto desiderio
ricercano.

Il giovinetto ed il padre suo si soffermarono alquanto in
lontananza per contemplarla. Il primo con silenzio rispettoso ne
esamind minutamente tutta la persona. Essa aveva conservato
molti capelli che erano di splendida candidezza, e due folte
ciocche tirate indietro le ornavano la fronte spaziosa; poche rughe
le solcavano la faccia, ove traspariva l'espressione piuttosto del
sorriso che della malinconia; gli occhi erano socchiusi, ma dalle
ciglia canute traspariva il fulgore della pupilla sempre vivace; uno
scialle bianchissimo le chiudeva accuratamente la gola, e nel
rimanente del vestiario appariva una scrupolosa lindura. La sua
presenza dimostrava insomma una dignita riposata, che moveva a
venerazione insieme ¢ ad affetto. E (cara cosa a vedersi) le
scherzavano intorno due fanciullini ed un ragazzetto. Questi
ripone vasi ora dietro un murello, ora dietro il tronco di un albero
o nel fossetto davanti alla siepe. I fanciullini gli si accostavano
piano piano, ed appena scortolo rizzarsi € minacciare di
rincorrerli, fuggivano essi con acuti gridi e con liete risate a
ricoverarsi tra le ginocchia dell'Umiliana, la quale ponendo le
mani sul loro capo e sulle loro spalle, mostrava di difenderli dal
ragazzo. Quella corrispondenza tra la vecchiaia compiacente e
l'infanzia festosa svegliava dolcissima tenerezza. Infine il padre si
appresso all'Umiliana, e salutandola per nome: «Eccomi tornato a
rivedervi» le disse: «mi riconoscete voi?» - «Gnorsi» rispose,
dopo averlo guardato ben bene. «Magari se la conosco!» E della
destra si faceva schermo al sole per vedere meglio il giovinetto
che le stava davanti. - «E questa volta non son solo» aggiunse il
padre. «Ecco qui il mio figliuolo, che anch'egli vuol far
conoscenza con voi.» - «Oh! volentieri;» esclamo ella «ma durera
poco. o presto andero lassu,» e additava il camposanto sul
declive della collina. - «Io spero che ci potrete rivedere piu volte»
seguitod il padre «e che voi non gli negherete qualcuno dei vostri



buoni consigli. Ecco qui, egli ¢ vicino a entrare nel mondo, ed io
sto in pensiero per lui.» La vecchia scotendo la testa! «lo
consigli?» diceva «non posso darne davvero: ma questo» e
toccava il cuore del giovinetto, «questo li da i buoni consigli a chi
lo vuole ascoltare:» - «Voi sapete quanti cattivi si trovano. Quello
che 10 temo ¢ il loro esempio pernicioso.» - «I cattivil... i0 gia
non posso dire che siano tanti; ma i cattivi stanno da s¢, quando
non trovano chi li somigli.» - «Ma non sempre si discuoprono.
Qualche volta l'ipocrisia....» - «Ho udito dire che chi fa e chi
pensa il bene non rimane ingannato dalle apparenze.» Dopo
alcune altre poche parole, il padre ed il giovinetto si congedarono
dall'Umiliana, e questi commosso le voleva baciar la mano, ma
I'Umiliana se le nascose ambedue sotto il grembiule e abbasso il
capo sul petto. I fanciulli che al loro arrivo s'erano allontanati,
vennero fuori a guardar dietro come estatici, finche la voltata
della strada non li nascose ai loro sguardi.

Il giovinetto dopo quel racconto e dopo quella visita si senti
piu affezionato ai suoi simili, € ne ricavo qualche buona norma
per meglio giudicare degli uomini.

X1II.

I1 primo viaggio d'un Giovinetto.

Un valente Capitano di marina, che ¢ morto non ¢ gran tempo,
lascido alcuni scartafacci contenenti la narrazione di varie
avventure della sua adolescenza, e gli indirizzo ai suoi cari
nipotini: «lo non vi lascio ricchezze, dice il buon vecchio; voi
sapete che quelle che mi furono date dall'industria e dal mare, il
mare stesso me le ritolse; ma non poté privarmi con esse della
buona riputazione, la quale non ¢ soggetta a perire se non per
colpa di chi non sa custodirsela. Percio mi ¢ riuscito di sopportare



con pace quella disgrazia; e la ricompensa dei servigi, che,
adempiendo al dovere di cittadino, ho potuto fare alla mia patria,
¢ stata bastante a salvarmi dalla poverta fino all'ultimo giorno
della mia vecchiaja. Abbiatevi dunque per solo retaggio del
vostro zio la sua onorata memoria, i suoi libri, le sue carte
geografiche, le sue armi adoperate sempre in difesa dei suoi
concittadini, e questi ricordi dai quali vedrete che anche un
fanciullo, benche povero e colpito dalle disgrazie, pud sostenersi
in mezzo ai pericoli e porgere qualche aiuto ai genitori, quando
ha per alimento al suo coraggio I'amore verso di essi, I'amor della
patria, e il desiderio d'essere virtuoso. Queste parole sarebbero al
certo piene di vanita nella bocca di un vivo; ma furono scritte
soltanto perché voi le leggeste quando il mio corpo sara celato
per sempre dalla terra alla vista degli uomini, e il mio nome sara
cancellato dalla loro memoria.»

Cagioni del viaggio.

Io son nato a Montalto nella Maremma degli Stati romani. Ma
1 miei genitori erano di Firenze. Mio padre dove abbandonare
questa citta per motivi che certamente non gli facevano vergogna,;
li tacerd nondimeno, perché troppo lungo sarebbe 1'accennarli, e
ad ogni modo voi non ci capireste nulla. Egli era negoziante, ¢
quell'esilio dalla citta nativa fu la ruina della sua industria
mercantile. Siccome operd sempre da uomo onesto, cosi volle,
prima della partenza, pagare i suoi debiti, ma non gli riusci di
riscuotere con la stessa prontezza i suoi crediti, e gli rimase poco
denaro da portar seco. Mia madre, che erasi a lui sposata da poco
tempo, non volle separarsi dal suo caro marito, benche¢ i parenti la
esortassero a tornare nella casa paterna, e ad abbandonarlo nella
disgrazia. Io vedo che pur troppo molti sono tra gli uomini quelli
che operano come se avessero cattivo cuore; ma ho sempre
creduto, e anche da vecchio proseguo a credere con fondamento,
che quelli di buon cuore siano in maggior numero; e tuttora mi



pare impossibile che i parenti di mia madre le avessero dato
proprio con riflessione quel consiglio inumano. Bisogna dire ch'e’
non l'avessero conosciuta come I'ho conosciuta io, ch'e' non
credessero al suo amore pel marito, o che il loro affetto per lei gli
avesse accecati a segno di scordarsi che era divenuta moglie d'un
giovine degno in tutto del suo amore. Fatto sta che ella preferi
alle agiatezze, che potea ritrovare se fosse rimasta coi parenti, la
poverta e I'esilio in compagnia dell'infelice marito; e allora coloro
se ne sdegnarono, e negaronle ogni assistenza. Vedete un po' che
pensare da insensati! - Giacche, dicevano, tu vuoi, contro la
nostra volonta, dividere la sorte di un disgraziato, noi non
vogliamo saper piu nulla dei fatti tuoi: se tu sarai anche piu
infelice, non ce ne importa. - Cosi, per conseguenza di un falso e
spietato ragionamento, quell'azione virtuosa che essi non
sapevano approvare, doveva essere piuttosto punita che
ricompensata!

Mia madre mi partori dunque nell'esilio, e in quel remoto e
povero castello di Montalto, ove mio padre aveva trovato rifugio,
ed ove, industriandosi anche 1i con la mercatura, sapeva alla
meglio provvedere al nostro campamento. Io era pervenuto all'eta
di dodici anni; mio padre m'aveva istruito da s¢ nel leggere, nello
scrivere, nell'abbaco e nel disegno, € mi faceva imparare l'arte del
tornitore, nella quale si era molto impratichito da giovine ma per
semplice passatempo. lo perdo doveva impararla per trarne
guadagno ed ajutare i miei genitori, € o fosse questo pensiero o
una inclinazione particolare a tale arte, io divenni presto abile, e
gia qualche mio lavoruccio andava in opera, essendomi posto
come lavorante apprendista nella bottega dello stipettaio del
paese. Il nostro stato era divenuto a poco a poco meno misero,
quando mio padre fu colto dalle febbri perniciose che
predominano nella Maremma, e lo travagliarono con tanta
nerezza, che n¢ I'assistenza indefessa di mia madre né quella del
medico poterono salvarlo. In poco tempo io restai orfano di
padre; la nostra desolazione fu estrema, € poco manco che mia
madre, per l'acerbo dolore e per gli strapazzi, non andasse con lui



nel sepolcro. Forse l'affetto materno le diede la forza di
sopravvivere a tanta sciagura. Appena che si fu un poco rimessa,
volle venir via da Montalto, ove niuna ragione aveva per
rimanere, ma invece molte per andarsene.

Temeva che io potessi venire assalito dalla stessa malattia di
mio padre, ed i0o aveva il medesimo timore per lei: e quando
avessimo consumato ogni nostro avere, gia nella massima parte
diminuito dalle spese di quella infermita che fu per noi si funesta,
come avremmo noi fatto a campare? Il mio guadagno era
meschino, n¢ in quel paese sarebbe stato possibile cavarne di piu
dall'arte del tornitore; inoltre sperava che tornando vedova a casa
sua, 1 parenti I'avrebbero, com'era lor dovere, soccorsa. Dunque ci
preparammo a lasciare Montalto innanzi che venissero a mancarci
anco 1 denari pel viaggio, e 1 preparativi furono prestamente fatti.

Un rozzo barroccio, forse migliore che si potesse noleggiare
nel paese, doveva condurci in una giornata di viaggio a Orbetello
nella Toscana. Con un buon calesse ci saremmo andati in cinque
0 sei ore, ma noi non potevamo spendere che pel baroccio. In
Orbetello mia madre si sarebbe riposata un giorno o due per
andar poi a Grosseto.

Voi potete immaginarvi quanto fosse dolorosa la nostra
partenza. Le ossa dello sventurato mio padre rimanevano nel
cimitero di Montalto, nella terra dell'esilio! La poverta ci aveva
impedito d'onorarle, come i ricchi far sogliono, ¢ di mandarle a
seppellire nel paese nativo. Non bastd che io suggerissi al
vetturale di prendere una strada traversa, perch¢ mia madre non
avesse a passare in tanta vicinanza del campo santo. Appena che
fu salita nel baroccio incomincio a lacrimare occultamente; e piu
che si allontanava dal paese, piu la sua afflizione cresceva.
Nemmeno io potei alla fine reprimere il pianto, io che mi era
proposto di confortarla. Deserto, incolto, squallido e insalubre
era, ed ¢ sempre, ma in quel tempo assai piu che ora, il paese da
noi percorso; e nulla mai s'incontrava che potesse con gradevole
veduta distrarci alcun poco dal nostro dolore. Pareva che la natura
medesima si rattristasse con noi. Eravamo di settembre: le nebbie



coprivano la vasta pianura, e i pochi alberi che s'incontravano di
rado, erano gia nudi delle loro foglie. Il barocciaio colle sue
cantilene che parevano ululati, non ci ricreava dicerto. Per molte
miglia non trovammo n¢ case né terre coltivate, ma solo due o tre
capanne in sfacelo, dove, se la pioggia ci avesse sorpresi, non
avremmo potuto trovare alcun ricovero. La pioggia non venne,
ma fummo molestati dall'umido diaccio della nebbia che il sole
non pote¢ dissipare prima del mezzodi. Mia madre di quando in
quando era assalita da brividi violenti, e io temeva molto per la
sua debole salute.

Allorche qualche raggio di sole ebbe incominciato a
risplendere, noi dovemmo perderne la vista e il calore per entrare
in una boscaglia folta, vasta, solitaria, piu malinconica assai della
campagna aperta. Allora il barocciaio sferzo il cavallo per farlo
andare piu lesto, poiché, quantunque non lo dicesse, i0 ben
m'accorsi che v'era da temere qualche sinistro incontro: e il moto
piu rapido del baroccio sopra una strada ineguale e fangosa
riusciva maggiormente incomodo alla mia povera madre. Ma
come fare? bisognava sollecitarsi perche l'oscurita della sera non
ci sorprendesse nel folto della macchia.

Eravamo appunto nella boscaglia, allorch¢ voltando in un
luogo ove la strada fa gomito, ci trovammo incontro, alla distanza
di pochi passi, una frotta di gente che se ne veniva a piedi e
silenziosa. Sulle prime rimasi un po' sconcertato, essendomi parso
di vedervi due uomini col fucile sopra la spalla, e domandai
subito sotto voce al barocciaio: Chi sono? - Una famiglia di
tribolati vagabondi, - mi rispose con aspetto accigliato; e guardo
subito la legatura dei fagotti, inalbero la frusta, e tird da un lato il
cavallo. Il modo della risposta e tutte queste cautele mi fecero
specie; ma poi, guardando meglio, mi accorsi che gli uomini
invece di fucile avevano bastoni con un fardelletto infilato, e che
le altre persone erano due donne con bambini in collo e per la
mano; e tutta questa povera gente era cenciosa, sparuta, col viso
giallo, rifinita dalla stanchezza, sicch¢ piu che paura svegliava
compassione. Le donne e i bambini vennero attorno a chiederci



con supplichevoli grida un po' d'elemosina, e gli uomini
passarono oltre a capo basso senza fiatare. Noi avevamo portato
un grosso pane, un boccone di carne e una fiaschetta di vino per
ristorarci a mezza strada. Ma l'appetito mancava affatto a mia
madre; i0 aveva appena spelluzzicato il pane, e il barocciaio s'era
provvisto di suo. Sicche 10, col consenso della mamma, diedi a
quelle donne quasi tutto il pane e tutta la carne, e vuotai il vino in
una delle loro scodellette di legno. Esse ci lasciarono con mille
benedizioni, e volgendomi vidi che corsero a portare il vino agli
uomini e spezzarono il pane ai figliuoli che subito si posero a
divorarlo come se fossero stati digiuni da due giorni. Mentre io,
confrontando col nostro stato la miseria di quegli accattoni,
rifletteva che pur troppo non si danno sciagure, comunque grandi,
che non possano essere sempre superate da maggiori disgrazie,
udii che il barocciaio brontolava tra s¢ e sé guardandosi
sospettoso ai lati e alle spalle: - Andatevene chiotti quanto volete,
ma 10 vi conosco. Se non si fosse di giorno e vicini all'aperto, non
vi sareste contentati del pane. Animo! - e sferzava il povero
cavallo gia stanco, - noi l'abbiamo scampata bella! Un'altra
mezz'ora di viaggio, € poi me la rido di tutti i malandrini che
infestano questo maledetto paese! -

o non so esprimere quanto crescesse la mia mestizia a pensare
che sotto le spoglie di cosi luttuosa miseria potesse occultarsi la
malvagita, e che quegli accattoni cosi umili potessero a tempo e
luogo presentarsi in aspetto di masnadieri. La compassione cede
il luogo al ribrezzo, e andava cercando con I'animo contristato da
cupi pensieri quali sciagurati avvenimenti potessero aver ridotto
coloro in cosi lacrimevole condizione. Che cio dipendesse dalla
sola poverta io non poteva darmene pace; forse l'ineducazione,
l'ignoranza, il cattivo esempio che i figliuoli ricevono dai genitori
bighelloni.... Ed allora.... ah! l'acerbo destino di quegl'innocenti
ch'io vedeva camminare a stento aggrappati alle gonnelle, o
ciondolare sonnacchiosi la testolina sul seno delle loro madri, mi
fece rabbrividire assai piu che la brezza gelata della sera
avvicinantesi al tramonto.



Io avrei interrogato il barocciaio per sapere se propriamente
quel ch'egli aveva detto fra' denti era vero, o non piuttosto una
delle solite esagerazioni della paura.... Ma non volli che le sue
risposte avessero a cagionare maggior malinconia a mia madre, la
quale sebbene mi paresse addormentata, e anche per questo io me
ne stava in silenzio, pure poteva darsi che si covasse in segreto il
suo dolore e i1 patimenti di quel disastroso viaggio. No, i0o non
credeva possibile il suo dormire a quelle continue scosse del
baroccio. Infatti, me lo disse molto tempo dopo, ella taceva, non
si lamentava, non sospirava per non affliggermi; ma soffriva di
molto, ed erale gia entrato addosso quel male che poi la costrinse
a fermarsi piu giorni in Orbetello.

Mezz'ora dopo l'incontro degli accattoni, come il barocciaio
aveva detto, noi uscimmo dalla macchia; e quando fummo in
capo a un'erta mi si piegd a un tratto dalla sinistra l'immensa
veduta del mare, e il sublime spettacolo del sole che s'ascondeva
dietro 1'orizzonte delle acque dipingendo a colori di fuoco le nubi.
Io mi sentii subito sollevato, e non potei trattenermi
dall'esclamare: «Oh bello!» Anche mia madre guardo, e mi parve
alquanto rasserenata; ma dopo un poco, tornando a sdraiarsi, con
un sospiro disse: «Ti ricordi tu, eh? Anche tuo padre si rallegrava
tutto alla vista dei bei tramonti. Ah! per lui il sole non si leva piu,
ne piu tramonta!» Che mestizia in quelle parole e nel mio animo!
Pel rimanente del viaggio 10 € mia madre restammo tutti muti, e
le lacrime scorrevano sopra le nostre gote. Arrivammo a
Orbetello un'ora dopo il tramonto, e ci fermammo ad un albergo;
credo anzi al solo albergo che allora si trovasse in quella citta
singolare.

In Orbetello.

La frasca inalberata per insegna d'osteria a quell'albergo era
molto lunga e ramosa, e trovammo l'uscio spalancato, ma niuno si
fece vivo alla nostra venuta. Non basto che il barocciaio facesse



schioccare la frusta, e chiamasse ad alta voce: Oste! Matteo!
Teresa! e prorompesse in bestemmie e in ingiurie, perche gli
premeva anco di riporre subito nella stalla il cavallo stracco e
sudato. Io smontai dal baroccio, salii due scale sudice, buie e
sconquassate, girai due o tre stanze che parevano porcili; chiamai,
€ sempre invano; giunsi in una cucina che aveva il focolare
spento, e quivi trovai due bambini sudici e sdraiati per terra, i
quali al mio comparire mi guardarono maravigliati, poi si diedero
carponi a fuggire, strepitando come se avessero visto il lupo.
Scesi giu sconfortato, con la intenzione di farci condurre altrove;
ma appunto allora comparve l'oste, cosi almeno lo chiamo il
barocciaio, benché a me paresse ciabattino, avendo egli il
grembiule di pelle e le mani impeciate.... Era oste e ciabattino nel
tempo stesso; e si preparava a dar di braccio a mia madre per farla
scendere dal baroccio. Io gli domandai se avesse avuto una buona
camera e un buon letto, e se fosse stato possibile preparar subito
una zuppa, un cordiale.... A tutte le quali domande I'oste-
ciabattino rispose con tanta prontezza che pareva fossimo capitati
in un palazzo principesco e nel paese dell'abbondanza. Dunque,
dissi tra me, 10 aveva sbagliato scale. Ma sventuratamente, poiche
mia madre con molto patire fu scesa da quel baroccio, e
appoggiandosi a me ebbe messo in casa i piedi vacillanti, 'oste-
ciabattino c'invito a salire quelle medesime scale, c'introdusse in
quelle medesime stanze, e ci mostro la miglior camera che,
secondo lui, fosse in tutto il paese, ed in cui, per ultimo, non so
qual principessa, a dir suo, aveva alloggiato piu settimane. Mia
madre, poveretta, non aveva fiato di parlare; Matteo ci lascio soli
per correre in cerca della moglie e farle accendere il fuoco; io
dovei esaminare ben bene tutte le scranne nella camera, prima di
trovarne una su cui mia madre avesse potuto sedersi senza rischio
di cadere per terra. Tutto il suo corpo era indolenzito dalle scosse
del duro baroccio; aveva la voce fioca e tremula, il viso pallido, e
le mani le scottavano. Avrei voluto che si stendesse sul letto; ma
vidi bene che per quanto anch'ella ne sentisse il bisogno, pure vi



repugnava con ragione, percheé il sozzume e il puzzo di quel
canile non erano da comportare.

Passo quasi mezz'ora senza che altri comparisse; e in quel
tempo mia madre peggioro a segno che giudicai fosse, necessario
mandare in cerca del medico; e appena che 1'oste fu tornato col
lume ad annunziarci che 1'ostessa. sua moglie era in cucina per
mettere al fuoco la pentola, i0 lo condussi in disparte e lo pregai
di correre immediatamente pel medico. Intanto andai in cucina;
vidi l'ostessa in faccende attorno al focolare; mi parve una buona
donna, un po' meno sudicia del marito, ma assai impicciata.
Allora le diedi mano io perche assettasse uno scaldaletto, e
preparasse 1'occorrente pei panni caldi e per mettere a sfumare le
lenzuola. Tornai da mia madre, e la trovai sempre in peggiore
stato. Non istd0 a dirvi quanta fosse la mia afflizione. In quel
tempo il barocciaio portava su i nostri fagotti; e mi disse che un
signore del paese, avendo saputo da lui il nostro casato, e dicendo
d'essere stato amico di mio padre, chiedeva di visitare la mamma.

Mentre che 10 andava pensando se convenisse farle ricevere
questa visita a motivo dello stato in cui era, il signor Damiano
entro francamente in camera, si diresse a mia madre che voleva
alzarsi per riverirlo, e impedendole di far cerimonie le disse con
garbatezza: «Scusi se mi son fatto avanti: ma i0 non posso
permettere che venendo lei a Orbetello s'abbia a fermare a un
albergo. Ho ricevuto piu volte ospitalita in casa sua, € non
foss'altro per ricambio, ella deve ora accettarla da me. Vetturino,
portate subito la roba della signora in casa mia, e dite al mio
figliuolo che attacchi il calesse coperto e venga qui. E vero, siamo
vicini; Orbetello non ¢ Firenze; ma lei dev'essere stracca, e
bisogna coprirsi bene perché¢ ¢ notte; con quest'aria non si
scherza.»

La cortesia e la risolutezza del signor Damiano non
ammettevano replica. E vero quel ch'egli aveva detto, d'essere
stato piu volte in casa nostra, ed io sono persuaso che anche senza
questo €' ci avrebbe voluto ospitare. Nella provincia, e in specie
nella Maremma, dove n'¢ maggiore il bisogno, questi uffici



scambievoli sono comuni. Ecco perche, io rifletteva, gli alberghi
son cosi rari € meschini, e servono soltanto a quella povera gente
che non ha conoscenze nel paese, e a qualche principessa, come
quella citata dall'oste-ciabattino, perché¢ a motivo della gran
distanza tra personaggi titolati e semplici provinciali, si trovano
questi in tal soggezione da non arrischiarsi ad offerire ad essi 1
loro servigi.

L'oste rimase un poco impermalito allorche, tornando a dirmi
che il medico non poteva venir subito, si accorse dalla sola
presenza del signor Damiano che noi non avremmo piu avuto
bisogno del suo magnifico albergo; e a dir vero anch'io rimasi
afflitto per lui, ma piu assai per l'indugio del medico. Il
disappunto dell'oste poté essere, almeno in parte, rimediato
facilmente col pagargli, come feci, l'alloggio di un giorno e il
costo di quella cena che egli mi disse d'averci provvista e
quasimente allestita. Quanto al medico io mi feci animo a dire al
signor Damiano, dopo che la mamma fu salita nel suo calesse e
mentre noi la seguivamo a piedi: «lo mi approfitterd della sua
bonta verso di noi per dirle che la mia povera madre ha bisogno
piu che altro di un medico.» - «Pareva anche a me che la soffrisse
piu di quello che non mi sarei immaginato, e percio ho voluto che
il mio figliuolo venisse a prenderla col calesse. Ora subito, lasci
fare, vado io....» - «L'ho gia mandato a chiamar per l'oste; ma
dice che ora non puo....» - «Eh! che discorsi! non rispondera cosi
a me. Vada col calesse, € non dubiti.» - Cio detto s'incammino
sollecitamente per una stradella traversa; e, non senza mia
sorpresa, quando fummo arrivati alla sua abitazione (il cavallo
andava di passo ed era costretto a serpeggiare a motivo delle
buche profonde e frequenti in quella strada che pareva il letto
d'un torrente) io lo vidi raggiungerci in compagnia d'un'altra
persona; e al gesto ch'ei mi fece quando ci riunimmo per dar di
braccio a mia madre, potei capire che il suo compagno era il
medico. Seppi di poi, ma per caso, che quel signor dottore, buona
persona quanto al resto, era tanto viziato nel giuoco della tavola-
reale, che spesso per non lasciare a mezzo la partita non



rispondeva alle chiamate dei malati con quella sollecitudine che il
suo dovere avrebbe voluto. Se per altro l'invito gli veniva da un
benestante ¢ non da un povero, allora lasciava subito il giuoco
ancorch¢ fosse in vincita.... E qui sta il peggio; perché tanto il
povero che il ricco devono essere soccorsi con la stessa
prontezza.

Scesero ad incontrarci la moglie del signor Damiano con due
fanciulle, che erano le sue figliuole, e una donna che le precedeva
col lume; e fummo accolti da quella buona famiglia come se
fossimo stati propriamente di casa. Per lo che 10 mi sentii cotanto
sollevato da dimenticare quasi affatto i disagi del viaggio.

Anche mia madre parve un poco riavuta; ma era uno sforzo,
poveretta, uno sforzo ch'ella faceva per corrispondere alle
amorevolezze dei nostri ospiti. Ma il signor Damiano procuro
accortamente che le prime accoglienze fossero brevi.

Fummo condotti dalla sua moglie nella camera destinata a mia
madre; e nel tempo che la donna di servizio preparava il letto, il
medico venne a fare la sua visita. Dopo I'esame de' polsi giudico
che mia madre avesse la febbre. A questa parola per noi cosi
tremenda, i0 mi turbai subito, € non potei reprimere un sospiro
doloroso: ma il medico, il quale si accorse di tutto, soggiunse
subito: «Badiamo, non trovo indizi di febbre pericolosa; questa
mi pare semplice alterazione momentanea, cagionata da
debolezza e dallo strapazzo del viaggio.... Il letto caldo, i
senapismi, qualche ristorativo leggiero la faranno migliorar
presto. Al piu al piu io dubiterei d'una costipazione che il
riguardo sciogliera facilmente. La signora deve stare di buon
animo e riposarsi: il riposo, il riposo fara meglio di tutto. Qui ella
¢ come in casa sua. Noialtri maremmani, lo sa, formiamo tutti una
famiglia. Dunque entri in letto, beva qualche sudorifero, e piu
tardi, se sara sveglia, tornero a visitarla; se no, domattina; e poi, a
qualunque ora, son qui vicino ai suoi comandi.»

Se io dovessi narrarvi tutte le attenzioni che fin d'allora furono
fatte a mia madre dall'egregia famiglia del signor Damiano e dal
medico, scriverei un capitolo sterminato. Vollero che io mi



refocillassi cenando alla loro tavola, e inghiottii qualche boccone
piu per compiacenza che per bisogno che ne sentissi. Mi
destinarono una cameretta accanto a quella di mia madre; e la
moglie del signor Damiano s'accingeva a vegliare nella stanza
contigua per farle da infermiera.

Non dird che questo fosse troppo quanto alla padrona di casa,
perch¢ mia madre nella medesima congiuntura avrebbe fatto lo
stesso; ma io conobbi bene che la ne sarebbe rimasta mortificata e
fors'anche impensierita, dubitando che il suo male fosse maggiore
di quello che il medico aveva detto. Dunque 10 posi arditamente
in campo questa ragione, e la signora Beatrice ne restd persuasa;
e quando fu fatto tutto cio che il medico aveva ordinato e parve
che la mamma incominciasse a chiudere gli occhi al sonno, io
rimasi solo con lei, dopo aver dovuto promettere peraltro di
chiamare pel piu leggiero motivo.

- E va' a riposarti anche tu, mi disse allora la mamma. Io non
ho bisogno d'altro, sto meglio; anche tu sei stracco, hai sofferto.
Approfittiamoci del soccorso di questi buoni amici, mandatoci
proprio dalla Provvidenza. Ah! che cosa sarebbe se i0 mi
ammalassi!

- No, mamma, non sara nulla. Questa non ¢ malattia. Un poco
di ritardo nel viaggio; ci vorra pazienza.

- Ma fuori di casa!... Oh! Giulio, tu sei la mia consolazione!
ma infelice cosi presto! Ramingo in cosi tenera eta! Io non posso
far nulla per te... - E con queste ed altre parole di grande
afflizione si sfogava ad abbracciarmi e a baciarmi, bagnandomi il
volto con le sue lacrime. Io come meglio potei, mi diedi a
confortarla e a mostrarmi pieno di coraggio ¢ di buone speranze.
Di queste peraltro non ne avevo alcuna, e del coraggio ben poco;
ma le mie parole qualche effetto produssero per calmarla; e poi
conobbi, e in seguito ebbi occasione di convincermene, che a
forza di figurarsi d'averne, il coraggio viene e va crescendo a
proporzione del bisogno. La temerita ¢ pregiudicevole, ma una
certa fiducia nelle nostre forze ci vuole, e giova molto.



Quel libero sfogo al dolore fece si che mia madre potesse
infine addormentarsi; ed io piano piano mi collocai a sedere sopra
una poltrona a pie del letto, standomi celato dietro le cortine e
sforzandomi a respingere il sonno. E questa invero fu impresa
difficile pit che non mi sarei aspettato. Non avevo mai fatto
nottate, ero stracco, indolenzito anch'io dal baroccio: dopo due
ore di resistenza penosa m'incomincio a dolere il capo e a venire
freddo. Nondimeno, a costo di qualunque patimento, io la vinsi, €
non chiusi mai gli occhi. Per buona sorte fu inutile quanto alla
mamma, perché dormi bene per tre o quatr'ore, e nel rimanente
della nottata non ebbe bisogno d'assistenza. Quanto a me poi,
essendomi posto a pensare, ora seduto ora in piedi, a' casi nostri,
che ¢ il migliore espediente per vincere il sonno, ricavai dalla
veglia molto vantaggio; e quella lunga meditazione mi premuni
forse contro qualche futura inconsideratezza giovanile.

Benché la mamma non fosse gravemente malata, pure il
medico annunzio che la guarigione sarebbe stata assai lenta, e non
volle udir parlare di viaggio. Quello gia fatto, comunque breve,
l'aveva posta in un gran rischio, e le forze per continuarlo,
secondo lui, non le potevano ritornare che tra un mese.
Quest'indugio accorava mia madre; ma il signor Damiano trovo
nuovi argomenti e invigori quelli del medico per esortarla a
sospenderlo quanto occorreva e per mettere un po' in quiete il suo
animo.

Il signor Damiano era stato amico di mio padre, e ben
conosceva il nostro stato. Offerse dunque la sua intromissione.
Come non poteva ella essere accettata? Fu deciso intanto di
scrivere a Firenze ai parenti della mamma; ma a due o tre lettere
scritte da lei medesima non giunse risposta. Allora il signor
Damiano chiese notizie ad un suo amico, ¢ da questo potemmo
ricavare che appunto in quei giorni era morta una vecchia zia di
mia madre. Questa donna le aveva sempre voluto bene, ed era
stata sola a non disapprovare la partenza della nipote in
compagnia del marito sventurato. Essa era piuttosto facoltosa, e
mia madre avrebbe avuto diritto a ereditare una parte dei suoi



averi. Ecco dunque una forte ragione per sollecitare il nostro
viaggio; ma non conveniva mettere a repentaglio la salute di mia
madre.

Mentre essa e il signor Damiano andavano ricercando quale
fosse il miglior partito da prendere, mi venne la ispirazione di
metter bocca, dicendo: «Se andassi io a Firenze potrei far nulla di
buono?» - «Anzi, disse subito il signor Damiano, Giulio ¢ franco,
¢ avveduto, io credo che sarebbe capacissimo; lo raccomanderei a
questo mio amico.... senz'altro mi sembra cosa fattibile....» Io
guardava mia madre; e vidi subito che in lei combattevano,
com'era naturale, due opposti pensieri: il desiderio di darmi un
segno di fiducia col permettere che io ponessi a prova in questo
frangente la mia capacita, e il dolore di doverci separare per molti
giorni ¢ di vedermi esposto cosi solo e giovinetto ai rischi d'un
lungo viaggio. L'affetto e la trepidanza di una tenera madre
prevalsero in principio a tutte le riflessioni; ma poi si lasciarono
vincere dalla speranza che questo tentativo potesse in conclusione
essere piu utile a me che a lei, col somministrarmi gli aiuti dei
quali io avevo bisogno. Essa non manifestd chiaramente questo
pensiero, ma io lo lessi nel suo animo e nei suoi sguardi. Fu
stabilito dunque che io mi sarei incamminato quanto prima per
Firenze; e il signor Damiano prese sopra di s¢ ogni cura perche la
mia gita avesse buon esito.

La mamma peraltro non seppe che io dovevo andarvi per
mare; il suo timore si sarebbe troppo accresciuto. Il signor
Damiano, che sapeva essere nel porto S. Stefano una nave
preparata a portare un carico di legname da costruzione a
Livorno, giudico che per quella via mi sarei potuto sollecitare
maggiormente; ed essendo egli amico del capitano, mi dava cosi
un compagno fidato fino a Livorno.

Innanzi di narrarvi la mia prima spedizione marittima,
concedete che un viaggiatore in erba vi parli alquanto del luogo
dov'ei si trovava quando fu preso il partito per lui memorabile
d'esporlo a un viaggio di piu che cento miglia sul mare.



Orbetello ¢ una piccola citta che risiede in mezzo a uno stagno
marino. Lo stagno ¢ chiuso da due anguste lingue di terra che si
prolungano in mare e si congiungono al Monte Argentario; il
quale senza di esse sarebbe isola; ma essendo cosi riunito alla
terraferma, si pud chiamare piuttosto penisola o promontorio.
Una terza lingua si parte dalla terraferma tramezzo alle due
laterali, ma non si prolunga fino all'Argentario; e sulla sua
estremita ¢ fabbricata Orbetello™.

Lo stagno ¢ salso e poco profondo, e vi si fa abbondante pesca
d'anguille e di muggini. Orbetello ¢ anche fortezza; e le sue mura
antichissime sono dei tempi dei popoli Etruschi, composte
d'enormi pietre commesse senza cemento. Il clima ¢ dei meno
insalubri del territorio maremmano, e la sua temperatura ¢ mite a
segno che vi nascono e molto si propagano alcune piante crasse
dei caldi paesi affricani, come l'agave e l'aloe; gradevole ¢
vederle mescolate ai pini e far da siepe agli orticelli.

Una mattina, prima della mia partenza, il figliuolo del signor
Damiano volle condurmi a visitare il Monte Argentario, di sulla
cima del quale si scorge una magnifica veduta di mare con le
isolette di Giannutri, del Giglio, di Montecristo, della Pianosa e
l'isola dell'Elba ch'e la maggiore dell'Arcipelago toscano. Il monte
¢ vestito di macchie; si trovano alle sue falde alcune grotte
spaziose piene di bellissime stallattiti. Scendendo alla costa si
trova tra il mezzodi e il levante l'antico porto denominato
Port'Ercole, che ¢ quasi affatto in abbandono da lungo tempo,
perche inservibile alle grosse navi a motivo dei suoi interramenti.
Nel lato opposto rivolto a settentrione ¢ Porto S. Stefano; e questo
nella sua piccolezza giova a quel po' di commercio che gli
abitanti fanno; ¢ frequentato da molte barche, ed ha buoni
marinari. Per me che venivo da Montalto, povero e squallido
paese, e che non avevo veduto altri luoghi, questi dei quali vi
parlo avevano gia molte attrattive; ma non sono da mettersi in
confronto con le terre piu popolose e piu coltivate, e con le coste

30 E stata costruita, non ¢ molto, una diga in mezzo allo stagno che va diritto da
Orbetello all'Argentario, e serve intanto di sostegno a un acquedotto.



marittime dove ha principal sede il commercio. Se ne eccettuate
la selvatica bellezza, che piu non si puo ritrovare in vicinanza
delle grandi citta, n¢ laddove l'industria instancabile dell'uomo
toglie il naturale aspetto a tutte le cose e in mille modi le
trasforma, quei paesi sono malinconici, perche fa compassione
vedervi pochi abitanti, per lo piu poveri e malati e sudici e pieni
d'ignoranza e di pregiudizi; casucce in rovina; terre incolte;
uomini indolenti come se fossero scoraggiti; ¢ penuria insomma
di tutto cio che si trova in un popolo quando ¢ prosperante e
incivilito. Poche sono le famiglie, che, come quella del signor
Damiano, mostrano agiatezza, educazione, operosita e qualche
cultura d'intelletto. Da queste alle altre passa una differenza
sproporzionata, come se fossero poche piante rigogliose sparse
qua e la in un campo di triboli arsi dal sole o di cespugli marciti
sul margine di putride pozze. Io non potevo fare allora le
riflessioni di chi ha esperienza degli ordinamenti sociali; ma ben
mi rammento che mi fece molta specie vedere, soprattutto in
Orbetello e nei pochi villaggi circonvicini, 1 fanciulli e 1 ragazzi
starsene tutto il giorno strasciconi per le strade, giuocare,
abbaruffarsi; e poi sentir fare le maraviglie allorch¢ domandai se
vi erano scuole. Ho veduto molti altri luoghi piu remoti e in
apparenza piu sterili di quelli, ove per altro la popolazione ¢
meno miserabile, meno oziosa, meno sofferente. E perche? in
grazia dell'amore al lavoro, dell'industria e dell'istruzione
procacciata ai ragazzi e nella scuola e nelle officine. A queste
cose non puo provvedere il povero da se stesso, ma ci pensano i
benestanti, quelli che amministrano il patrimonio del Comune,
essendo tra i loro principali doveri quello di soccorrere la
popolazione, affinché possa educarsi, istruirsi, € prosperare con
l'industria. Mi parve adunque che i benestanti e 1 magistrati della
Comunita d'Orbetello abbandonassero addirittura tutto il
rimanente della popolazione alla sua ignoranza e alla sua miseria,
come se quei meschini non fossero stati loro fratelli, come se
migliorando la loro condizione non ne fosse poi venuto molto
vantaggio anche ad essi. Ma io parlo di molti anni fa. Ora



potrebbe darsi che le cose anche in quel paese andassero meglio,
come meglio vanno in alcuni altri luoghi.

Fui condotto a vedere le vestigia dell'antica Ansedonia gia
citta degli Etruschi. Sono sulla costa di terraferma, in cima ad un
poggio, presso la piu larga di quelle due lingue di terra che
rinchiudono lo stagno. Trovansi una parte delle mura quasi
sepolte fra la terra e la macchia, e anche quelle sono composte di
enormi massi posati I'uno sull'altro; poco piu che queste ruine
rimane a memoria di un popolo celebre per cultura, floridezza e
potenza. Quel popolo ¢ estinto da molti secoli; ma la gente che
viveva allora in mezzo a cosi vantate mine mi parve moribonda,
in uno stato di tanta prostrazione da potersi dire peggiore della
morte. Ecco 1 funesti effetti della schiavitu, della violenza, della
depravazione con cui un popolo conquistatore opprime sempre il
popolo conquistato. Molte generazioni ne risentono i danni.

Lasciai mia madre molto migliorata, e questa prima
separazione fu assai bene sostenuta dal suo coraggio. Mi diede
alcuni savi ricordi sul modo di contenermi coi parenti: mostrassi
francamente la nostra poverta, che l'esser poveri quando non
deriva da imprudenza ma da irrimediabili disgrazie, non fa
vergogna; fossi umile e modesto, ma senza bassezza; chiedessi
che fossero sostenuti i suoi diritti per ottenere giustizia, ma
usando sempre modi amorevoli, non mai ostili; badassi bene
insomma di tenere in tutto quella prudenza di cui mi credeva
capace: «Tu vai in una gran citta, ed ¢ la prima volta! hai pochi
anni, poca esperienza.... Affidati dunque nelle persone alle quali
il signor Damiano e io ti abbiamo raccomandato. Mentre il tuo
amoroso zelo pel mio bene mi da grande consolazione, io non ti
nascondo che questo passo mi pare ardito, che stard in qualche
pensiero.... Tu sei ora il mio solo appoggio. Se la molta
giovinezza e l'inesperienza non ti concederanno ora d'essermi
utile anche in questo, rassegnati: aspetteremo; non precipitiamo
nulla oggi per non avere a perdere la possibilita d'ottenere
qualche cosa domani. Molti altri pericoli pud incontrare un
giovinetto quasi libero di s¢ nella capitale, ma io so che un solo



pensiero vi ti conduce, quello di giovare alla tua sventurata
madre; sicché non ho ragione di temerli.» Avrebbe pianto nel
dirmi addio, e quando fu rimasta sola avra pianto dicerto; ma io
non vidi le sue lacrime; si studiava di mostrarsi serena.
Quell'esempio di forza d'animo accrebbe il mio coraggio.

In Porto San Stefano vidi piu gente affaccendata, piu gaiezza,
meno poveri, qualche casa con la facciata pulita, maggior numero
di campi coltivati, alcuni orticelli e giardinetti con abbondanza di
fiori e d'aranci; sicche il luogo ¢ ameno; e al primo giungervi io
mi sentii ricreare. Ecco gli effetti d'un po' d'industria e d'un po' di
commercio. Erano nel porto parecchie barche arrivate quello
stesso giorno da Piombino e da Portoferraio, e alcune si
apparecchiavano a partire; molti marinari occupati a scaricar
quelle e a caricar queste popolavano la riva del porto e ne
solcavano le onde con le barchette. Questo andirivieni, la varieta
degli oggetti, e la vista del mare messo in moto da un buon vento
di levante, mitigarono la mia mestizia, ¢ mi fecero nascere una
grande smania di pormi in viaggio.

Il capitano della nave che doveva condurmi a Livorno era in
una bottega sul porto, e compieva le sue faccende con alcuni del
paese. Quando vide il signor Damiano corse lietamente a noi, e
guardandomi: «E questi, disse, il nostro compagno di viaggio? Va
bene! Non ¢ stato mai per mare eh? Avra paura?» - -«Per ora non
credo, dissi 10.» - «Tanto meglio; staremo allegri. Il vento ¢
propizio. Domani presto, se si mantiene, siamo a Livorno.» -
«Quindi parlo d'affari col signor Damiano; il quale gli consegno
alcune lettere e molti denari. Andammo a far colazione in un'altra
bottega che era caffe, drogheria e merceria nel tempo stesso; e
un'ora dopo, la nostra nave, denominata la Pia, era pronta per far
vela. Mi piacque la franca giovialita del capitano; e quand'egli si
fu congedato, e m'ebbe preso la mano, dicendo: «Andiamo
dunque a far l'altalena fino a domani,» i0 mi sentii un'improvvisa
commozione che non era n¢ paura né giubbilo, ma.... i0 non
saprei spiegarla. Mi addolorava un poco il separarmi dal signor
Damiano; non vedevo 1'ora d'essere sulla nave; lasciando la terra



sentivo 1l distacco di mia madre; affidandomi al mare si
risvegliava con tutta la sua forza una certa smania che sempre
avevo avuto per le avventure, e che forse era nata dalla lettura
della vita di Cristoforo Colombo. E vi confesserd che scendendo
nella lancia per andare a bordo della Pia, mi ricordai di
quell'illustre italiano e della scoperta dell'’America. Non ridete, di
grazia, perche¢ in quella reminiscenza non vi fu alcun sentimento
d'amor proprio, n¢ vi poteva essere nemmeno nella testa d'un
fanciullo; io volli soltanto venerare di nuovo il genio di quel
grande, e compiangere le sventure che a lui provennero
dall'ingratitudine dei potenti, e quelle che impedirono alla nostra
patria di soccorrerlo e d'onorarlo com'ei meritava.

Appena che fui salito a bordo della Pia, mi fece meraviglia il
cambiamento improvviso dei modi del capitano. Non era piu un
uomo gioviale; il suo volto non aveva piu un sorriso: in quella
vece, ordini pronti, severi; sguardi focosi, accigliati; poche
parole, ma proferite con tono sonoro, risoluto: pareva burbero,
pronto alla collera inesorabile; sei marinari della nave
'obbedivano nell'atto, senza fiatare, e ad ogni sua voce erano tutti
all'erta. o me ne stavo immobile nel posto dove il capitano
m'aveva fatto cenno di rimanere. Se non avessi trovato questa
osservazione tra i ricordi che scrissi in quel tempo, ora non l'avrei
notata davvero; perché ho dovuto in seguito assuefarmi io stesso
a quella austerita di comando senza la quale un capitano non
sarebbe o sarebbe male obbedito. Non mi pare d'esser burbero;
anzi la giovialita e l'allegria mi piacciono; ma quando mi son
trovato a dover capitanare una nave, sono stato costretto ad essere
rigoroso. La indiscretezza e la inumanita stanno male in tutti,
malissimo in chi deve farla da superiore anche nel governo d'un
bastimento; ma la soverchia dolcezza, I'indulgenza, il poco vigore
sarebbero difetti molto piu pericolosi a bordo che in qualunque
altro luogo. Il minimo indugio, la minima negligenza d'un
marinaro possono mettere in gran rischio,la vita di tutti e le
sostanze de chi vive della mercatura. La salvezza dei marinari e
dei passeggeri, la sorte delle loro famiglie, il buon andamento dei



negozi duno o di piu mercanti dipendono dal capitano.
Quand'uno pensa a tanti gravi doveri e ai molti pericoli in mezzo
ai quali si trova, ha bisogno di farsi animo risoluto davvero, e di
poter avere molta fiducia nella sua perizia. Tutto cio contribuisce
a dargli quando ¢ in funzione un forte sentimento della propria
autorita e a valersene con molto vigore. lo che sognavo viaggi per
mare e che avevo la smania d'esser capitano, ammiraglio € che so
10, mi raumiliai tutto facendo queste riflessioni in alto mare sopra
una piccola nave, non vedendo piu altro che cielo e terra, e
avvicinandosi le tenebre della notte. Egli ¢ poi necessario che
ognuno faccia quelle riflessioni che si riferiscono alla professione
alla quale si crede inclinato o si trova destinato, perche in ogni
ufficio il cittadino puod fare gravi danni se lo esercita male. Ho
udito spesso 1 giovinetti esclamare: 1o fard il medico, io
l'avvocato, io entrerdo nella milizia e diventero ufiziale, io mi
metterd l'abito da prete per cantar messa, per confessare, 10 saro
pittore, scultore, negoziante, impiegato e via discorrendo; e molti
studiando poco, e pensando meno ai doveri del loro stato, si
tirano su per ammazzare i malati piu presto che non avrebbe fatto
la malattia, per imbrogliare le faccende nel tribunale, per essere
gravosi alla societa invece di difenderla, per fare della religione
un mestiero venale e non un ministero dignitoso, per disonorare
le belle arti, la mercatura, il servigio del pubblico
nell'amministrazione dello Stato, per tradire insomma se
medesimi e gli altri.

In minor tempo di quello che ci voleva a pensare e stendere un
po' meglio questo lungo periodo, il buon vento che empiva le vele
della Pia, facendole velocemente solcare le acque, ci condusse al
largo. La nave scorreva tutta piegata dalla parte dove le vele si
vedevano far seno al vento; e di quando in quando alzava ed
abbassava a guisa d'altalena ora la prua ora la poppa per
sormontare i1 lunghi gioghi dei cavalloni. Quando il capitano ebbe
dato tutti i suoi ordini e riscontrato che ogni cosa andava bene, si
volse a me con un lampo di quella giovialita che mi aveva
mostrato sopra terra, € io volevo movermi per andargli incontro;



ma per quanto mi fossi disposto a farla da franco, non potei
staccare un passo senza sentirmi uscire d'equilibrio. Allora il
capitano sorridendo mi stese la destra, e stringendola forte mi
condusse a passeggiare seco; i0 lo seguivo barcolloni barcolloni
badando piu ai passi che alle parole; e poi mi dovei presto mettere
a sedere perche mi venne il capogiro, il sudorino freddo, e, per
dirla alla buona, la voglia di dar di stomaco. «Ma,» diceva il
capitano ponendomi a sedere sopra una matassa di gomena a pie
dell'albero maestro, «io son contento; sei stato saldo finora; buon
segno. Il mare non ti dara noia; un'altra passeggiatina piu tardi, e
poi a dormire sotto coperta.»

Mi lascio li; fece un fischio; i marinari subito alloro posto; e a
forza d'altri fischi, eseguirono nuove manovre, perche il vento si
andava mutando.

Noi avevamo gia oltrepassato di qualche miglio quegl'isolotti
o scogli che si chiamano le Formiche di Grosseto e che sorgono
dirimpetto alla foce dell'Ombrone maremmano. Il sole era vicino
al tramonto. Io mi godevo una magnifica veduta; molte nebbie
lontane sull'orizzonte si colorivano di porpora, o splendevano
come l'argento ai raggi del sole, e la brezza autunnale
investendomi di faccia mi rinfrescava e mi invigoriva. Ma
dopoche «il ministro maggior della natura» si fu celato ai nostri
sguardi oltre la curva della tremula marina, e le nubi che gli
facevan corteggio ebbero a poco a poco perduto i loro vivaci
colori e quelle fantastiche forme che ora parevano montagne
ricoperte di candida neve, ora splendide e immense grotte, ora
laghi di luce limpidissima con isolette di smeraldo, incomincio
l'oscurita a distendersi dietro a noi, € una nebbia sottilissima e
pungente ricoperse la superficie delle acque. La nostra nave
aveva rallentato molto il suo corso, perche il buon vento piu non
spirava, e le vele ciondolavano inoperose dai loro alberi.

Il capitano si mostro dolente di questa inaspettata variazione
del tempo, e parlando col timoniere gli disse: «lo non vorrei che
una calma noiosa ci avesse a far perdere la nottata. Almeno
fossimo piu vicini al canale (di Piombino)! 1i un po' di vento si



troverebbe, e tra questo e la corrente in favore potremmo andare
innanzi alla meglio. Io vedo che bisognera aiutarci co' remi.» La
Pia era una nave poco piu grossa di una paranzella, quasi nuova,
costruita bene, eccellente veliera, e al bisogno vi si potevano
adattare 1 remi affinché non fosse sempre necessario rimorchiarla
con la lancia quando il vento mancava. Difatti il capitano ordino
che fossero ammainate le vele, e che 1 marinari facessero di tutto
a forza di remi per entrare presto nel canale. Ma prima lascio che
quella buona gente cenasse, e cavo dal suo bugigattolo un paio di
bottiglie di vino generoso per preparare le loro forze a una lunga
remata. Quando essi, dopo aver cenato, incominciarono a vogare,
il capitano chiamo a mensa anche me, e li sopra coperta ci
levammo 1'appetito. Io ne avevo molto, e mi piacque assai quel
pasto marinaresco. Quando venne la notte preferii di starmene
sopra coperta, poiché appunto m'era proposto di non
addormentarmi finché fossi stato a bordo; tanta era la smania di
vedere il mare e tutte le manovre dei marinari. Il capitano non si
oppose al mio desiderio; ma perche non fossi preso dal freddo, mi
diede uno dei suoi cappotti, e poi ando a riposarsi.

Trovandomi cosi rinfagottato mi divenne piu difficile resistere
al sonno; ma ormai, dopo la nottata che avevo fatto per mia
madre in casa del signor Damiano, m'ero avvezzato a domarlo, e
v'assicuro 1o che questa abitudine puo riuscire molto vantaggiosa.

Quei poveri marinari vogavano € vogavano; ma la calma era
cosi profonda che la Pia, ad onta della sua riputazione, pareva la
piu infingarda tra tutte le navi che costeggiavano allora il
Mediterraneo. Dopo tre ore di tanta fatica la nostra ciurma era
spossata, ¢ il capitano che non aveva potuto chiuder occhio per la
stizza di cosi ostinata mancanza di vento, concesse ai remiganti
un po' di riposo, ¢ mando a dormire anche il piloto prendendo
sopra di s¢ il governo del timone. Allora mi posi a colloquio con
lui, e ritrovandolo cortese come m'era sembrato sopra terra, gli
feci mille domande sull'arte di navigare, per la quale mi pareva
d'avere grandissima vocazione. Egli mi rispose con compiacenza,
e da quanto mi ricordo, conosco ora ch'ei doveva possedere molta



perizia della nautica. Discorso facendo mi parve di scorgere in
lontananza, di mezzo alla nebbia, un oggetto che dirigevasi verso
di noi; e siccome la curiosita mi distraeva dal colloquio, anche il
capitano si volse e mi domando che cosa io guardassi con tanta
attenzione. lo gli accennai con la mano, ed egli: «Non vedo nulla.
Avete voi buona vista?» - «Buonissima, risposi; € con quanti ne
ho fatto paragone non ho trovato finora chi I'avesse migliore della
mia.» - «Me ne rallegro; buon requisito per un nocchiero. Anch'io
I'ebbi eccellente; ma una fiera flussione, l'affaticarla molto, me
I'hanno indebolita.» In cio dire ei guardava con un canocchiale
che si trasse di tasca, e poco dopo s'alzo subitamente, chiamo il
timoniere al suo posto, sveglio 1 marinari, diede subito ordine che
corressero ai remi. «E vogate a distesa; bisogna entrar nel canale
piu presto che sia possibile; ¢ vicino; avanti, figliuoli; 10 credo
che ci siano gli Algerini alle spalle, avete capito? Lestezza e
silenzio. Viva la Pial» Avevano gia obbedito prontamente; ma
alle ultime parole io li vidi accendersi subito d'un ardore
incredibile. I remi si movevano rapidissimi, ¢ dopo poche vogate
la Pia fendeva le onde come se avesse avuto il vento in poppa. lo
a un cenno del capitano mi tirai in disparte. Egli disse allora non
so che cosa al timoniere, ando presso i rematori, visitd tutte le
corde, le gomene, ogni parte della nave; tanto egli che il
timoniere avevano gli occhi continuamente rivolti a quell'oggetto
che io avevo scoperto, € m'accorsi che ambedue esaminarono
quasi di soppiatto le pistole che avevano ai fianchi sotto il
gabbano. lo, potete figurarvi se avevo grande ansieta di sapere
che cosa tutto questo significasse; e mi pareva anche d'averne un
certo diritto, subitoch¢ se non fossi stato io.... Ma il capitano
troncandomi la domanda, mi prese dolcemente pel braccio, e mi
condusse sotto coperta, dicendomi:

«Dovete aver sonno, dormite senza alcun timore. La vostra
vista penetrante ci ha forse recato un gran servigio. Potrebbe darsi
che alcuni corsari ci dassero la caccia; ma se sapessero che questa
nave ¢ la Pia, e che gli abbiamo gia scoperti, si risparmierebbero
la fatica. Volevano approfittarsi della calma e della nebbia per



tentare una preda; ma, con altre poche vogate, questa medesima
nebbia fara perdere a costoro la nostra traccia.» Mentre egli cosi
parlava era occupato a mettere, in punto alcune carabine ed altre
armi che stavano riposte sotto chiave nel suo bugigattolo; sicche
10 riflettendo che, sebbene mi dicesse non esservi nulla da temere,
nondimeno si apparecchiava alle difese, mi feci animo a dirgli;
«E se vi fosse qualche pericolo, credete voi che io sia tanto
fanciullo da sgomentarmi? Date una carabina, se c'¢ d'avanzo,
anche a me; 10 so maneggiarla; mio padre, buon'anima, m'insegno
l'esercizio militare. Se vi fosse bisogno d'un aiuto al remo,
eccomi qui; dianzi, col permesso del timoniere, perche io credevo
che voi dormiste, ho aiutato a remare il piu vecchio dei vostri
marinari, ¢ ora so come va fatto.» - «Va bene, soggiunse
sorridendo il capitano, se vi sara bisogno di voi, io vi prometto di
chiamarvi.» A queste parole mi parve d'esser diventato piu alto
quattro dita e robusto come un leone. Ma intanto, io diceva tra
me, si tratta di fuggire. Convengo che non ¢ vergogna fuggire
quando sappiamo d'avere alle spalle dei masnadieri; ma le nostre
forze sono o non sono superiori alle loro? Se potessimo catturarli
noi, e liberarne il mare che infestano con le loro scorrerie, non
sarebbe una gloria di piu per la Pia, che va tanto fastosa del suo
soprannome di snella? non sarebbe un bel servigio per gli altri
naviganti? Ed eccomi al solito a fare castelli in aria di avventure,
di prodezze; e tanto m'infervoravo in quei sogni, che non mi
accorsi della partenza del capitano.

Dopo molto fantasticare mi ricordai di mia madre, a riflettei
che se mi fossi ritrovato a mal partito con quegli Algerini ch'io
avevo tanta smania d'assalire e di catturare; se avessi dovuto, con
tutto il coraggio di Don Chisciotte, andare schiavo in Barberia,
senza speranza d'essere riscattato, perché mia madre era povera,
ella sarebbe stata piu infelice che mai, e forse un nuovo dolore e
cosi grande l'avrebbe fatta morire. Ma di nuovo la soverchia
fidanza nelle mie forze mi seduceva; e quasi avrei accusato
d'ingiustizia il capitano, perché a me, che in sostanza per aver
saputo stare sveglio avevo potuto scoprire il nemico, a me si



dovesse fare l'oltraggio di costringermi a rimanere acquattato
sotto coperta nel tempo del pericolo. Intanto io sentivo che la Pia
vogava celermente, come se le forze dei marinari fossero
raddoppiate; e non seppi resistere alla tentazione di far capolino
sul ponte, e vidi che uno dei rematori piu stanchi era al timone, e
che il timoniere e il capitano avevano preso anch'essi il remo e
vogavano alla disperata. Nell'alzarmi feci qualche rumore; e il
capitano mi diresse subito la parola con voce sommessa ma
autorevole, dicendo: «Ancora non c'¢ bisogno di voi; state al
vostro posto, e non fate strepito.» Tornai corrucciato a
rimpiattarmi; e un eroe spartano avrebbe mosso meno querele di
quelle che io feci segretamente nel trovarmi cosi condannato alla
vergognosa figura del poltrone. Ma nello stesso tempo m'accorsi
di qualche movimento straordinario sopra coperta; poi udii alcuni
spari di fucile a certa distanza, e subito in risposta a quelli una
scarica gagliarda di carabine dal bordo della Pia. Successe breve e
profondo silenzio, tanto che io potessi accertarmi d'aver avuto
paura, ¢ persuadermi col fatto della gran differenza che passa
dall'immaginare pericoli e prodezze, al ritrovarsi davvero nel
cimento. La curiosita allora non fu tanto forte da vincere il mio
timore; e obbedii al capitano, senza mio merito, perche i piedi
non volevano camminare. Non indugio un altro sparo dei pirati
che erano in due barche sottili e snelle; né 1 nostri marinari se ne
stettero con le mani alla cintola. Subito dopo questa seconda
scarica della Pia, io udii molti urli disperati e selvaggi che
venivano dalla parte dei pirati, e dilungandosi per la quieta
superficie delle acque ispiravano terrore; ma nella Pia al contrario
furon grida di giubbilo. - Vittoria! Vittoria! Sono stati colpiti!
Hanno dato volta! Siamo nel canale! Ecco il vento! - Tra queste
voci proferite quasi tutte in un tempo si fece sentire il fischio del
capitano; tutti tacquero, e si diedero a manovrare secondo 1 varii
ordini; furono riaperte le vele, ripresi 1 remi perché ancora il
vento era debole, e 1'ultima cosa che mi ferisse le orecchie fu un
languido eco degli ululati lamentevoli degli Algerini che si
allontanavano, come il cane che guaisce fuggendo dopo essere



stato percosso. Quei masnadieri, ¢ vero, tentavano di rapirci la
liberta, di predare la nave, ed erano pronti a toglierci la vita per
mandare ad effetto questo malvagio divisamento; ma la loro
insidia fu scoperta in tempo; le loro forze erano inferiori a quelle
dell'equipaggio della Pia; e quei gemiti lugubri, che certo
indicavano che alcuno di essi era rimasto ferito, forse anco a
morte, mi commossero, in specie pel contrapposto dei lieti gridi
dei marinari. Vedete un poco per quanti sciagurati casi gli uomini,
che pur dovrebbero essere tutti fratelli, si riducono a gioire del
male dei loro simili! lo ero rimasto assorto in queste
considerazioni. Alzai gli occhi, e vidi di faccia a me il capitano
che mi guardava sorridendo: - «Avete avuto paura?» - «Paura?
No; cioe, a dir vero, si, ma contro mia voglia.» - Lo credo; ¢
avreste avuto desiderio di essere spettatore; ma io non lo potevo
permettere. Non ¢ questa, ragazzo mio, la prima volta che ho
avuto che fare con quella canaglia; e sebbene fossi sicuro che ce
ne saremmo liberati facilmente, nondimeno mi premeva troppo
che voi non vi esponeste al minimo rischio. Eh! costoro possono
ringraziar voi....» - «Come? Non dovrebbero anzi lagnarsene, se
sapessero che la mia vista casualmente gli ha fatti scoprire un po'
prima?...» - «Se voi, che avete una madre.... ¢ egli vero? se voi
non foste stato a bordo, io non gli avrei fuggiti, no. A qualunque
costo mi sarei misurato con loro, e avrei cercato di sodisfare
un'antica vendettal...» Ci0 dicendo il capitane fremeva,
aggrottando gli occhi scintillanti di fuoco e stringendo i pugni.
Poi guardo il cielo, ed esclamo sospirando profondamente:
«Povero figliuolo! povera madre!» E gli vidi spuntare alcune
lacrime ch'egli s'asciugd con la mano dopo essersi percossa la
fronte. lo rimasi sbigottito ed afflitto; e il capitano che aveva gia
calmato quella subita commozione, prese a dirmi cosi:

«lo ero semplice pilota di una nave mercantile, avevo moglie e
un figliuolo, la nostra sola, la nostra diletta creatura. Quando fu
giunto all'eta di sette anni incominciai a condurlo meco per mare
perche si avvezzasse per tempo alla vita a cui forse era destinato.
Bello, gagliardo, coraggioso, sarebbe riuscito un fiore di



marinaro. Una. volta fummo assaliti dai Barbareschi; erano molti,
bene armati, e ci diedero la caccia nel colmo della notte mentre la
burrasca infuriava. Noi facemmo buona resistenza, e ci
liberammo da quel pericolo: ma la lotta fu lunga e atroce. Tre dei
nostri perirono; l'orrore delle tenebre, i tuoni, i fulmini, I'impeto
del vento tra gli spari delle carabine e delle spingarde, tra le urla
degli assalitori e dei feriti, avrebbero messo lo sgomento
nell'animo del piu ardito nocchiero. Io non potevo abbandonare il
mio posto; una palla di moschetto mi colpi nel braccio sinistro, e
nondimeno rimasi fermo al timone, se no avremmo fatto
naufragio. Il mio figliuolo era stato messo in luogo sicuro sotto
coperta, e in tutto il tempo della mischia e della burrasca io non lo
vidi, n¢ udii la sua voce, n¢ dubitai che gli fosse accaduta alcuna
disgrazia. Poich¢ i pirati furono messi in fuga e la burrasca ebbe
fatto posa, potei affidare ad altri il governo del timone, e prima di
medicare la mia ferita, corsi in cerca di quella povera creatura.
Non lo trovai nel luogo ove doveva essere; guardai altrove; ne
dimandai; nessuno sapeva rispondermi; divenni furente.... Allora
uno dei miei compagni quasi piangendo mi esortd a darmi pace;
mi disse ch'io l'avrei cercato inutilmente.... Ah! io non so che
cosa facessi allora; perdetti il lume degli occhi e l'uso della
ragione, ¢ mi diedi a brancolare, bench¢ due o tre mi rattenessero
a forza, in cerca delle mie viscere.... Poi la perdita del sangue
dalla ferita mi fece cadere in deliquio, € mi sposso talmente che
dovei pur troppo calmarmi. Seppi allora il tristo caso: il
fanciullino s'era mosso dal suo ricovero per venir forse da me; un
marinaro che lo vide in pericolo d'esser colpito da una palla,
mentre la nostra nave per la forza dei vento si piegava tutta verso
quella dei Barbareschi, corse a prenderlo per un braccio; ma in
quello stesso tempo egli resto ferito, e precipitd in mare traendosi
seco il mio figliuolo! Fecero gli altri ogni prova per salvarli, ma
fu inutile, e mi nascosero il fatto sinch¢ il mio dovere mi tenne
presso il timone e alla bussola. Figuratevi con che cuore io
tornassi a terra, con che cuore io mi accostassi a casa! Anzi non
so come la vita mi bastasse a reggere a tanto dolore, come



facessero 1 miei compagni a frenare la mia disperazione. Pur
tornai, e la mia moglie mi vide solo, ¢ impallidi. Mosse le labbra
tremanti a interrogarmi; e prima che la mia risposta fosse intera,
capi che 10 non sarei piu potuto ritornare a lei insieme col nostro
figliuolo. Allora la misera madre gettando un grido disperato
chino il capo sul petto; io la sostenni percheé non stramazzasse per
terra; piansi, ma ella non rispose al mio pianto; mi provai a
confortarla, ma il dolore le aveva impietrito le lacrime e le parole;
aveva nel viso il color della morte, nelle membra il freddo della
morte; ma il cuore batteva, batteva rapidissimo, e le sue braccia
stavano avviticchiate al mio corpo con una forza incredibile.

«Parve che a poco a poco la fiera convulsione si calmasse, ma
niuno udi piu la sua voce, n¢ i suoi occhi piu si chiusero al sonno,
ed ella guardava me solo, € me solo seguiva sempre come I'ombra
il corpo, e sembrava che fosse di continuo presa dal timore di
perdere anche me. Quindi non fu mai possibile dissuaderla dal
venir sempre meco per mare; e la misera se ne stava nella nave
seduta, immobile dovunque io la ponessi, purch¢ mi vedesse;
poco cibo e poca acqua bastavano a nutricarla; e niuna cura avea
piu n¢ delle sue vesti n¢ del suo corpo fuorche in nettezza della
quale era oltremodo scrupolosa; e solo ambiva d'essere coperta
d'una gonnella bianca stretta alla cintola da un nastro nero, quasi
volesse significare la innocenza del figliuolo e il lutto d'averlo
perduto. La terza volta che 10 tornai a bordo con lei facemmo lo
stesso viaggio che fu per noi tanto funesto. Ma nessuno le aveva
detto n¢ dove n¢ come la nostra creatura fosse perita.... Or bene,
quando fummo in quel medesimo luogo, io la vidi precipitarsi
verso la sponda; poi si rattenne; io ero gia accorso; le mie braccia
le impedirono di cadere; ma la sua vita era spenta! Forse
l'immenso amore materno l'aveva fatta indovina.... Chi sa?... E
stato per me e sara sempre un mistero che io lascero spiegare alle
madri.»

Cio detto, il capitano mi voltd subito le spalle e ando via,
probabilmente per nascondermi le lacrime che tornavano a
spuntargli sotto le ciglia. Poco dopo io salii sopra coperta, ¢ lo



rividi tutto occupato secondo il solito a dare gli ordini ai marinari
per le loro manovre. Il vento fresco ci aveva condotti rapidamente
alle viste di Livorno. Il sole incominciava a spuntare di dietro i
monti. Allora con la luce mattutina io potei scorgere le coste
toscane da un lato, e dall'altro le isole infino alla lontana Corsica
altiera dei suoi monti elevati e scoscesi. A poco a poco distinsi il
fanale di Livorno, e poi gli alberi dei bastimenti che erano
ancorati nella rada e nel porto, e le molte case della citta che
incominciava allora a crescere a quella floridezza a cui ¢ giunta ai
di nostri. Io non avevo fino allora veduto che borghi e castella o
cittd cosi anguste da meritare poco piu che il nome di castella.
Potete dunque immaginarvi quanto cotal vista mi dilettasse. Basti
dire che quasi dimenticai la dolorosa istoria del capitano. E
quanto piu la nave s'accostava al porto, tanto piu io rimaneva
estatico ad ammirare gli oggetti crescenti sempre in grandezza e
in numero. Incontrammo alcuni grossi navigli che a vele spiegate
salpavano dal porto o vi giungevano insiem con noi. Com'era
divenuta umile la Pia in confronto di quelli! E nondimeno le
ondate che la nostra nave facevano scendere e salire come una
penna portata dal vento, davano anche a quelli tanto moto che
I'enorme peso e la mole enorme parevano cosa da nulla. E
spingendo poi lo sguardo in giro all'immenso orizzonte, la
grossezza di quei corpi scompariva, come se si paragonasse un
grano di sabbia a una montagna. Che cosa sono le opere
delluomo a petto alla immensita della natura? Tuttavia
quest'uomo col suo ingegno ardisce sfidarne le forze. Alcuni dei
navigli che noi incontrammo o andavano a traversare I'Oceano, o
ne venivano, preparati a viaggi di piu mesi e a resistere alle
burrasche. E se allora taluno avesse detto a quei naviganti: voi
siete prodi, ed ¢ impresa non lieve attraversare 1'Oceano in mezzo
a tanti pericoli; ma tra pochi anni una settimana di tempo bastera
pel tragitto che voi fate in un mese, e senza che siano necessarie
le vele, ad onta delle burrasche e dei venti contrari; e tutto questo
con l'aiuto del semplice vapore dell'acqua bollente!... costui
sarebbe parso per lo meno un visionario. Or voi vedete, nipoti



miei, come l'ingegno dell'uomo sappia valersi della forza del
vapore per far piu rapide le comunicazioni dei popoli, delle cose e
delle idee! E chi sa quali altri mirabili trovati sorgeranno anche
prima che voi siate vecchi! Che cosa potete ricavare da queste
riflessioni? Pensateci un poco; io non fard che domandarvi se
'ozio, la ignoranza, la pigrizia, cose pessime ¢ dannose sempre,
non arrecheranno anco maggior vergogna € maggiore scapito in
mezzo a tanto progredire della civilta dei popoli!

La Pia era per entrare in porto; le vele furono ammainate, e
l'ancora fu gettata tra la prima fila dei navigli, dove n'erano alcuni
tre o quattro volte piu grossi del nostro. Due ore dopo aver preso
pratica nel porto, il capitano mi condusse a terra con la sua lancia,
e ando pe' fatti suoi, abbracciandomi e dicendomi addio. In quel
commiato, che anco per me fu doloroso, conobbi bene che il
valente uomo s'inteneri pensando di non aver piu un figliuolo da
abbracciare al ritorno dai suoi viaggi.

Per terra.

11 signor Damiano m'aveva dato una lettera per un banchiere di
sua conoscenza, affinch¢ questi mi agevolasse il modo di
proseguire il viaggio da Livorno a Firenze. Io andai subito, col
fardelletto dei miei panni sotto braccio, in cerca di questo
banchiere; e strada facendo vidi la Darsena e il Cantiere ov'erano
gran numero di navi d'ogni misura e di varie forme che venivano
racconciate o costruite. Lo strepito dei lavori, l'andirivieni dei
marinari, dei lavoranti, dei negozianti, l'attivita che si vedeva in
ogni angolo, era per me spettacolo nuovo e incantevole. Se non
avessi avuto il pensiero d'affrettarmi per le faccende di mia
madre, sarei stato 1i tutta la giornata. Comperai una libbra di pane
ed alcune frutta, e mi vi trattenni, girellando, il tempo soltanto
che occorreva a fare la mia colazione. Ma il diletto di quella vista
rimase presto angustiato da un incontro che mi fece orrore. Due
uomini vestiti di panno grossolano, e senza calze e con in capo un



berretto dello stesso colore del vestito, venivano innanzi legati
ambedue a una stessa catena di ferro che, pesante e grossa e
attaccata con un anello al piede destro dell'uno e al sinistro
dell'altro, cigolava strascicando sopra il terreno. Un aguzzino
armato di carabina li guidava. Dimandai a chi mi era vicino: «Che
¢ questo, e perche?» E quegli maravigliato della mia ignoranza:
«Son galeotti, mi rispose; hanno fatto del male al prossimo e sono
condannati, quale per pochi, quale per molti anni o per tutto il
rimanente della vita, a portarsi dietro quella catena e a lavorare ai
lavori pubblici sotto la vigilanza d'un aguzzino. Quella 1a (e
m'additava la rocca della Fortezza Vecchia) ¢ la loro carcere, giu
in fondo nei sotterranei del torrione.» Con grande repugnanza
guardai in viso a quegli sciagurati; il piu vicino a me era vecchio;
girava attorno lo sguardo cosi francamente come se fosse stato
libero al pari di noi, come se la memoria del suo delitto, come se
la infamia pubblica alla quale era esposto, pit non lo toccassero
da gran tempo. L'altro era piu giovine, piu estenuato, piu pallido,
e andava a fronte bassa, con gli sguardi aggrottati. Mi fece
ribrezzo la inverecondia del primo; restai commosso dalla
vergogna feroce del secondo. Pensai che questi poteva avere
ancor vivi 1 genitori, poteva aver qualche fratello, qualche sorella,
fors'anco era marito! Sciagura, afflizione ineffabile per la sua
famiglia! Stavano li attorno parecchi ragazzi.... Questo esempio
terribile sempre sottocchio, io pensava, li terra a dovere; sapranno
che dalle colpe leggiere uno si pud grado a grado ridurre a
commettere 1 delitti piu gravi.... Ma intanto alcuni di quei
garzoncelli giocavano e si accapigliavano, trattandosi di ogni
vituperio e bestemmiando, e ne vidi perfino uno che colse il
destro di rubare una frutta al rivendugliolo dal quale io avevo
comperato la mia colazione. Dunque ho sbagliato, pensai, a
credere che l'esempio di un gastigo tremendo.... Ah! forse
l'abitudine gli toglie ogni efficacia; questo spettacolo miserando
rattrista i buoni cittadini, ma diviene indifferente per quelli che
sono volti a mal fare, ed anzi inferocisce i1 loro costumi quasi
selvaggi. lo credo poi che assai piu dell'esempio del gastigo sia



profittevole la buona educazione; che anzi, ove questa manchi,
quello sia piuttosto dannoso, o per lo meno inutile.

Io mi allontanavo tutto sconfortato da quel luogo, allorché mi
abbattei a vedere allo scalo due barcaruoli che si contendevano a
chi dovesse condurre un passeggiere. Il piu giovine diceva
all'altro: «Jo son venuto prima di voi, € sono stato chiamato:
dunque uscite di qui e non mi levate il guadagno. Non ¢ vero,
signore, volgendosi al passeggiere, non ha chiamato me?» - «Non
posso negarlo,» rispose quegli. Allora l'altro barcaruolo che era
vecchio, abbasso il capo con segno di mestizia, € si mosse in
silenzio per allontanarsi. «Ma no, riprese il giovine staccandosi
dalla riva con una vigorosa remata, buscatela voi questa mancia;
voi siete vecchio e avete famiglia, e oggi c'¢' scarsita di
passeggieri. lo son solo e giovine; posso aspettare.» E se ne ando
via lesto canterellando a guisa di spensierato, e allegro, secondo
me, per aver fatto una buona azione. Anche il vecchio mi parve
intenerito, e lo ringrazid come pot¢ da lontano, mentre l'avventore
scendeva nella sua barca. Questo fatto valse a dissipare in parte la
mestizia che dalla vista dei galeotti m'era venuta addosso.

I1 banchiere che io cercavo non era in Livorno. Alla risposta
secca secca che mi fu data: » «E partito,» io non seppi fare altro
che andarmene alquanto confuso. Avrei potuto chiedere d'alcuno
della sua famiglia, del suo ministro di banco; mostrare la lettera
aperta che m'era stata data per lui... Ma insomma io feci lo
stolido, perché non avevo antiveduto il caso di non trovarlo; e
fors'anco per la sorpresa che a me, non avvezzo a vedere
mercanti, banchieri e molta gente affaccendata, recarono le varie
persone che andavano e venivano da quel banco, e la gran
quantita di monete che erano schierate sopra un tavolone nella
stanza del banchiere. Certo che in quel luogo nessuno mi
aspettava, nessuno poteva badare a me, non sapendo chi io mi
fossi, n¢ da chi raccomandato, né perché in cerca del banchiere.
Toccava a me a chiedere che altri invece sua potesse leggere la
commendatizia del signor Damiano, ¢ darmi quelle istruzioni di
cui avevo bisogno per continuare il viaggio.



Io sapevo soltanto che avrei fatto bene a sollecitarmi e a
spender poco. Trovai in piazza alcuni vetturini che offrivano posti
in carrozza per Pisa, per Firenze e per altri luoghi, annunziando
d'esser pronti a partire. lo per approfittarmi della occasione, fissai
subito con uno di essi per salire a cassetta e spendere il meno che
fosse possibile. Ma, aspetta, aspetta, il vetturino, con una scusa o
con l'altra, mi teneva a bada. Non era vero che la sua carrozza
fosse gia piena: ed egli indugiava per trovare altri passeggieri.
Allora io mi tenni sciolto dall'impegno, mi feci insegnare la porta
di dove bisognava muovere per Firenze, ¢ mi proposi di
camminare a piedi finch¢ non mi fossi stancato.

Alla porta i gabellini*' mi fermarono per fiutare i poveri panni
del mio fardelletto, ¢ mi fecero molte interrogazioni, ¢ d'onde
venivo, ¢ dove andavo, e a che fare... Alle quali risposi
francamente, perché io non ero n¢ uno sfaccendato n¢ un profugo,
non senza peraltro maravigliarmi che coloro volessero o
dovessero sapere a puntino i fatti miei.

Allora mi diedi a battere di passo lesto la strada maestra,
dilettandomi assai di guardare la pianura, le case, i monti lontani,
1 campi coltivati, che quanto piu io m'allontanavo da Livorno,
tanto piu floridi € ameni mi comparivano. E piu mi rallegro la
vendemmia. M'accompagnai con un contadino che recava le
bigoncie cariche d'uva; due o tre fanciulli lo seguivano facendo il
chiasso. Il buon uomo vedendomi piuttosto accaldato dal
camminare ¢ molestato dalla polvere, mi offerse alcuni grappoli
d'uva. lo accettai volentieri il donativo, e fu proprio opportuno.
Cosi festeggiavo anch'io la vendemmia, e mi crescevano le forze
per arrivare prima della notte a Pisa.

Strada facendo vedemmo venire contro a noi di galoppo un
cavallo focoso attaccato al calesse e guidato da un giovine, come
suol dirsi, sgargiante. Il contadino tird da parte il carro, e chiamo
a s¢ 1 fanciulli; anch'io corsi a prendere per la mano il piu piccino;
eravamo gia tutti riparati; ma il giovine non badando a noi, e
seguitando a correre a rompicollo, ci strinse addosso il calesse
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con tanta furia che a mala pena io mi potei salvare saltando nel
fosso insieme col fanciullino. Allora suo padre, dopo avermi
ringraziato con molto affetto, d'essermi preso cura del suo
figliuolo, lancid veementi querele contro quel giovine, € mi narro
che era un cattivo soggetto, che aveva dato noja e fatto del male a
molti, che per la smania di spassarsi coi cavalli e di spendere alle
feste e alle osterie co' suoi compagnacci, s'era ridotto povero, e
lasciava languire nella miseria sua madre vecchia, vedova e
malata; tutti in quei contorni avevano da lagnarsi di lui; e il
contadino fini con dirmi: «Quello sciagurato andera prima o poi
nelle mani della giustizia, e la sua povera madre ad accattare.»
Poi si accomiato voltando il carro nella viottola della sua casa.

Contuttoche io fossi addolorato dal pensiero di quella madre
infelice, non potei liberarmi da un sentimento d'amor proprio
ponendomi a confronto col giovine dissipatore. Che differenza
passa tra me e lui! io diceva. Egli per godere, impoverisce la
madre e l'abbandona; io per ispender meno vo a piedi, mi
contento di mangiar pane e di bevere acqua, e via discorrendo.
Manco male che invece d'inorgoglirmi di quello che in sostanza
altro non era che un adempimento del mio dovere, mi trovai anzi
vie piu animato a far di tutto per riuscire utile a mia madre e per
mostrarle il grande amore che nutrivo per lei

Entrai in Pisa sul far della notte. Questa citta, quasi disabitata,
mi cagiono da prima una certa malinconia, in specie ripensando a
Livorno che nella sua Darsena e nella Via Grande®, & cosi
gremito di gente. Ma, quant'¢ bello, veramente maestoso il
Lungarno pisano! Piu volte avevo udito celebrare la Cattedrale, il
Campanile pendente, il Camposanto: e benche fossi stanco e
quasi affamato, mi feci insegnare la via che conduce a quei
monumenti, e strada facendo mangiai un pezzo di pane comprato
dal primo fornaio che vidi, e bevvi a una fonte. Essendo gia sera,
la Cattedrale, il Camposanto e il Battistero erano chiusi. Mi
contentai di contemplarne l'esterno, girandovi attorno piu d'una
volta: ed essendomi aggrappato ai cancelli di ferro del
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Camposanto, potei abbastanza vederlo anco dentro, perche la luna
illuminava il bellissimo porticato. La solitudine e il silenzio di
quella vasta piazza appartata dal rimanente della citta, la
grandezza maestosa degli edifizi, ed erano i1 primi che io vedessi,
m'esaltarono tanto che non trovavo il verso d'allontanarmene.
Anzi mi posi a sedere sulla soglia della porta di mezzo del
Duomo; e allorche, dopo aver guardato a bell'agio il Battistero
che mi rimaneva di faccia, volli alzarmi per andar via, le
congiunture indebolite e indolenzite dalla stanchezza non
volevano piu obbedire. Allora mi adagiai: appoggiai il capo sul
mio fardelletto, e il sonno mi prese con tanta forza che quella
volta mi fu impossibile di resistere. lo avevo gia fatto una buona
dormita quando una voce roca e una percossa di bastone mi
svegliarono all'improvviso. Aprendo gli occhi rimasi abbagliato
dalla luce di una lanterna, senza poter vedere chi fosse colui che
me la cacciava sotto il naso. Sulle prime credei di sognare; poi un
po' di paura, il freddo della notte che m'aveva intirizzite le
membra, il dolore della bastonata, la roca voce che tornava a
domandare: «Chi siete voi? Che cosa fate qui?» e una mano
robusta che mi ghermi il braccio furono bastanti a persuadermi
che 1o dovevo essere sveglio. Alle ripetute interrogazioni risposi:
«Fate prima sapere a me chi vi ha dato autorita di svegliarmi col
bastone, di chiedermi il nome, di sapere i fatti miei, di tenermi
cosi stretto....» - «Meno discorsi! io sono la pulizia in persona.» -
«Me ne rallegro tanto, ma i vostri modi, e questa lanterna
affumicata, mi danno poca aria di pulizia.» - «Qui non si scherza.
Avanti! (e vidi comparire altri due uomini che come il primo
avevano il bastone e le sciabole alla cintura) bisognera condurre
in arresto questo mariuolo!» I due uomini mi presero per le
braccia con maggior furia dell'altro; io credevo che volessero
troncarmele. Intanto il loro caporale s'impadroni del mio fardello.
«Adagio! esclamai allora con risolutezza. Io sono un ragazzo
onesto; quella ¢ roba mia; dormivo qui per non spendere alla
locanda, e perche questa bella piazza mi piace piu d'una camera.
Vi daro altri schiarimenti se siete proprio la polizia; ma in nome



di una signora cosi rispettabile, lasciatemi libero. Come potete
voi pretendere che uno dica le sue ragioni con le braccia legate?»
- «Queste son ciarle; voi non m'infinocchiate. Avanti, avanti; dal
Commissario: 1i il gastigamatti ti fara rispondere a tono, monello!
Eh! tu vorresti fare il dottore: ma noi....» E per farla breve breve,
costoro mi condussero in una stanzuccia terrena, puzzolente,
dov'erano alcuni altri dei loro compagni, parte addormentati,
parte a giuocare fumando e bevendo. Io rimasi piu stordito che
impaurito, immobile e silenzioso; senza curarmi dei sospetti
ingiuriosi che essi facevano sul conto mio, ¢ solo tenendo
continuamente d'occhio il fagottino dei miei poveri panni. Venne
la mattina, e coloro mi condussero, come dicevano, al
Commissariato, tenendomi, al solito, per le braccia, passando in
mezzo alla gente che mi guardava maravigliata e con ribrezzo,
come se fossi stato un malfattore. o peraltro camminavo franco e
a testa alta, perch¢ certo non mi pareva delitto l'essermi
addormentato di notte sopra la soglia del Duomo. Eppure mi
tocco a sentirmi dire dietro le spalle: - Vedete quella birba con
che sfacciataggine se ne va in mezzo ai birri! - Cospetto! pareva
dunque che il mio delitto consistesse nel trovarmi in mezzo ai
birri! che la loro compagnia soltanto mi facesse colpevole! Ma
avrei potuto rispondere a chi mi giudicava con tanto rigore, che io
non l'avevo davvero n¢ desiderata né accettata volentieri quella
spiacevole compagnia! Dopo lungo aspettare nell'anticamera del
Commissario, i birri furono introdotti meco al suo cospetto e gli
narrarono come ¢ dove e quando mi avessero trovato, € che io
non aveva voluto render loro ragione dell'esser mio. Il
Commissario era vecchio, burbero, vestito di nero, e se ne stava
seduto sopra una poltroncina ricoperta di pelle, davanti a un
tavolone pieno di scartafacci, con la corda di un campanello tra le
mani. Credo che al mio arrivo si mettesse anco maggiormente in
sul serio; e: «Cosi presto, esclamo, voi vi trovate sulla strada
della galera?» Questo brutto saluto mi spiego in parte il mistero, e
dubitai subito che coloro m'avessero preso per un ladroncello.
Allora vidi che bisognava usare molta prudenza, perche



l'equivoco non avesse a farmi perdere il tempo a danno di mia
madre. Chiesi con buon garbo, ma francamente, perch¢ la
coscienza m'assicurava, che i birri posassero sul tavolone i miei
panni, ¢ mi lasciassero solo col signor Commissario, essendo io
pronto a dire i fatti miei, ma all'autorita superiore, non ai
subalterni. Prima il Commissario mi guardd sorpreso,
interrompendo la faccenda col soffiarsi il naso; poi diede un
colpo sul tavolino facendo traballare la scatola del tabacco che
era li semiaperta; e poi ordino ai birri d'allontanarsi. «O sentiamo,
aggiunse quando fummo restati soli, sentiamo che cosa hai da
dirmi con tanta franchezza.» E quasi che egli temesse qualche
insolenza, pose in tirare la corda del campanello, a guisa della
sentinella che imposta il fucile contro chi fa mostra di accostarsi
per aggredirla. To allora mi posi a spiegargli pacatamente I'esser
mio, il perche del viaggio e dell'essermi addormentato di notte
sulla soglia del Duomo, e gli mostrai le lettere che avevo, e gli
apersi il fardello dei panni dov'erano un giubbino usato che stava
bene al mio dosso, e le camicie segnate della mia cifra, tutti
riscontri che confermavano a puntino la verita delle mie parole.
Avrete visto l'acqua allorche bolle nella pentola: se il soffietto
non mantiene acceso il fuoco movendo l'aria, i1 tizzoni si
cuoprono di cenere e si spengono, il bollore a poco a poco cessa,
l'acqua si ferma, si raffredda.... Cosi il Commissario: dopo il
primo impeto che era dipeso dal credermi qualche mariuolo
matricolato, incomincio a calmarsi gradatamente alle mie parole,
rallentd la corda del campanello, raccolse, senza guardarmi
sospettoso, il tabacco versato, servendosi di uno zampetto
d'agnello; e baloccandosi ora con lo zampetto ora con la penna,
alla fine mi disse che potevo andarmene, ma che non mi
esponessi piu a farmi arrestare dai birri scegliendo per letto la
soglia di una chiesa. Io peraltro gli domandavo perché coloro mi
avessero subito creduto colpevole. Egli non volle rispondermi
altro che avevo fatto male a lasciarmi sorprendere dal sonno in
quel luogo; e ordind che mi lasciassero andare, dicendo che non
aveva tempo da perdere coi ragazzi.



Il mio primo e solo pensiero fu allora quello di andarmene
prestamente da Pisa; e incontrando qualche vettura che mi pareva
indirizzata per la via di Firenze, mi posi a guardare se fossevi
posto per me a cassetta. Tra 1 vetturini riconobbi quello che mi
aveva promesso di condurmi via da Livorno: mi feci vedere, ed
egli stesso mostrod di ricordarsi di me, e m'interrogd se avessi
voluto andare a Firenze. Ora che vi vedo colle briglie in mano,
risposi, posso credere che partiate subito. Salii a cassetta, fissai il
prezzo, e i cavalli si mossero.

Fin allora il tempo era stato buono; ma presto incomincio a
rannuvolarsi e poi a piovere, e I'acqua mi bagnava dal capo ai
piedi, n¢ io potevo scorgere la campagna perché era tutta
ricoperta dalla nebbia. Intanto fra i compagni di viaggio che erano
in carrozza nacque un contrasto curioso. Un giovine incomincio a
lagnarsi col vetturino che i cavalli andavano troppo adagio; disse
che aveva furia, e promise al vetturino grossa mancia se si fosse
affrettato. Ma v'era un grassone il quale al contrario si
raccomandava perch¢ i cavalli camminassero lentamente; diceva
d'aver contrattato il posto a quel patto; essere necessaria molta
cautela con bestie irragionevoli e in carrozza sconquassata; €
senza voler confessare d'aver molta paura, ne mostrava tanta da
fargli vergogna. I posti di dietro erano occupati da due donne,
l'una giovine e l'altra attempata: la somiglianza ed altri indizj
davano a conoscere che fossero madre e figliuola. In quella
contesa stavano silenziose, imparziali, impassibili: anzi la
figliuola s'addormentd, e mi parve che sua madre l'avesse caro,
perche il vetturino bestemmiava, infastidito dalla pioggia e dalle
querele dei due contendenti che ogni poco si sentivano gridare dal
fondo della carrozza: «Presto! poltrone! Non ti dard nulla di
buona mano se tu mi servi cosi male! Gia se tu fossi qualche cosa
di buono tu non faresti il vetturino!...» ovvero: «Adagio!
Discrezione! Le mie povere spalle! ci romperemo il collo! Come
sto male in questo luogo! Ogni scossa mi fa patire; or ora do di
stomaco! Vuoi tu obbedirmi? Pago anch'io! Che razza di gente!
senza carita del prossimo!...» E veramente quel piato continuo era



noiosissimo, mentre poi il vetturino mandava i cavalli del solito
passo senza dar retta n¢ all'uno n¢ all'altro. Sicche 1o
m'immaginavo che tal molestia dovesse durare sino a Firenze; ma
quella signora, fosse accortezza o caso, trovo il verso di far
chetare almeno il grassone, dicendogli con molta gentilezza: «Se
a lei fa male stare in quel posto, io le posso cedere il mio;» e
accompagno l'offerta con l'atto di alzarsi. Ed egli accetto subito,
si sdraio nel posto di dietro accanto alla fanciulla e non aperse piu
bocca. Pareva che tutte le sue querele fossero state rivolte a
ottener quel favore senza chiederlo.

La pioggia continuava. Quella signora che nell'alzarsi m'avea
visto a cassetta, abbasso un poco il cristallo per offerirmi il suo
ombrello, dicendo che se m'avesse veduto prima avrebbe chiesto
agli altri il permesso di farmi entrare in carrozza. lo la ringraziai,
perch¢ la pioggia non era poi tanta da cagionarmi molto
incomodo, e pareva che fosse per cessare. Infatti un po' di sole si
scorgeva di mezzo alle nuvole diradate, e presto comparve l'iride;
e 10 tutto intento a guardare la campagna, non pensai piu né al
fradicio che avevo addosso n¢ ai viaggiatori. Pareva che la
pioggia avesse fatto rinverdire la terra, e le goccie tremolanti sui
cespugli delle siepi si dipingevano al sole di vari colori
fulgidissimi. I contadini tornavano sui campi al lavoro, gli
animali a pascolare o a sollazzarsi; e la brezza fresca ispirava lieta
vivacita nell'animo e invigoriva le membra.

Giungemmo a Ponte d'Era sull'ora di desinare. 1 miei
compagni di viaggio entrarono in un albergo; io saziai l'appetito
con poca spesa secondo il solito, e passeggiando lungo una
stradella ombrata e solitaria. Nello scendere di carrozza, tanto io
che le signore che stavano dentro fummo salutati da un tale che io
non conoscevo. Costui mi ricomparve innanzi nella stradella, mi
fece di berretta, ¢ mi domando: «Come sta di salute la signora
contessa?»

- «La signora contessa? Non capisco.» - «O lei signoria non ¢
il figliuolo di quella signora che ho salutato dianzi?» - «No.» -
«Oh scusi. E non sa chi la sia?» - «Nemmeno.» - «A dire!



poveretta! Quella signora, lo vede, ¢ una contessa, niente meno. 11
suo marito e lei erano ricchi sfondati, e avevano giu di qui due
fattorie, fior di poderi. Il conte, giovane vanesio, senza giudizio,
sciupo tutto il suo patrimonio, la dote della moglie, si ridusse al
verde, e poi se 1'¢ battuta fallito marcio, e non si sa dove sia. Ora,
povera signora, I'ha appena da campare; prima l'andava in una
bella carrozza, ora in vettura; prima un visibilio di servitori,
cameriere, gioie, feste.... e ora servirsi da s¢! Che rovesci in
questo mondo! E io.... anch'io son rimasto canzonato da quella
birba del suo marito. Ho un credito di qualche cento di lire.... Ma
si! bisogna farli persi. Sono andato in tribunale, ho speso.... Tutti
gettati. Guai a chi ha che fare coi procuratori e coi tribunali!»

Se i0 non avessi mostrato premura di tornare alla locanda per
non rimanere a piedi, il facile parlatore mi avrebbe narrato tutti i
fatti suoi e degli altri. Ci volle proprio il chioccare della frusta del
vetturino perche 1o mi potessi togliere da quell'incontro.

Giunsi alla vettura mentre i1 miei compagni di viaggio
rimontavano dentro: il grassone fu il primo e prese subito, senza
far complimenti, il posto che gli era stato ceduto dalla contessa.
La fanciulla peraltro pregd la madre a starsene di dietro invece
sua; e cosi continuammo il viaggio. A me parve ora che la
cortesia usata dalla contessa a colui fosse anche piu meritoria,
considerando che era stata avvezza a tutti i suoi comodi. La
disgrazia intravvenutale mi commoveva molto, ¢ forse maggior
mestizia venivami dal pensare a quella giovinetta nata nelle
agiatezze, e cosi presto caduta senza sua colpa nella miseria. Le
nostre vicende si rassomigliavano molto, e cid0 valeva ad
accrescere la mia simpatia per la madre e per la figliuola. Anzi mi
figurai che la disgrazia dovesse essere stata per loro assai piu
dolorosa che per mia madre e per me. La cagione era ben diversa.
Mio padre non aveva commesso azioni che lo disonorassero,
mentre il conte aveva rovinato se stesso e la famiglia per effetto
di mali portamenti. La colpa era tutta sua, ¢ vero, ma gli uomini
sogliono disgraziatamente confondere spesso l'innocente col reo,



e forse la contessa e la sua figliuola potevano ritrovarsi a
sopportare umiliazioni non meritate.

Tra questi pensieri suscitati dal racconto dell'incognito mi
torno alla memoria anche cio che egli aveva detto dei procuratori
e dei tribunali, e del guaio d'aver che fare con essi. lo che sapevo
d'esser raccomandato a un procuratore pel caso che fosse
necessario invocare l'aiuto della legge per far riconoscere 1 diritti
di mia madre, quei diritti che erano ormai la nostra principale
speranza, rimasi molto sconfortato. Ma infine dovei rassegnarmi
con la solita canzone: - Vedremo; sara quel che sara. - intanto due
dei compagni di viaggio parevano addormentati: il grassone, ciog,
di sicuro, perche russava da sentirlo in distanza di molti passi; il
giovine poi mi dava a credere d'aver imitato quello, perche non si
udiva piu sgridare il vetturino della troppa lentezza. E questi, a
dir vero, lasciava andare i cavalli a bell'agio, tantoché anch'egli fu
preso dal sonno; ed io ero per isvegliarlo, quando mi trovai
precipitato nel fondo di un fosso, col vetturino sopra la mia
persona, e sopra di noi la carrozza trabaltata e la testa del grasso
penzoloni dallo sportello, e strepitante in si disperato modo che
pareva fosse in mezzo al fuoco; ei ricopriva con le sue urla i gridi
delle signore, le bestemmie del vetturino e quelle del giovine.

Per buona sorte 1 cavalli si fermarono appena che la macchina
che si traevano dietro non pote¢ piu rotolare sui terreno. In mezzo
allo strepito e allo scompiglio mi riusci di scaturire dalla fossa, e
di mettermi davanti ai cavalli finch¢ non ebbe potuto venir fuori
anche il vetturino per staccarli. Un bifolco accorse a noi;
aprimmo lo sportello rimasto per aria, e aiutammo il giovine a
saltar giu; poi la contessa e la sua figliuola. Esse erano un po'
turbate, ma assai meno di quello che io mi fossi immaginato, ne si
dolevano d'altro che di leggiere contusioni. Ardua impresa fu
quella di scarcerare il grassone. Ei s'era ostinato a voler uscire per
di sotto nella fossa, ma il suo corpo madornale non poteva
passare dalla sola apertura del cristallo, ed era rimasto a contrasto
senza potersi muovere n¢ in su n¢ in giu; sbuffava e gemeva e
urlava da far compassione alle pietre. Aveva le mani e la faccia



imbrodolate di fango, e gridava misericordia perche si sentiva
soffocare. Ci vollero gli sforzi riuniti di tutti; e soltanto dopo una
fatica di mezz'ora, adoperando scale, funi e bastoni, potemmo
tirarlo su pei piedi che era piu morto che vivo, dalla paura
peraltro e dal continuo strepitare che aveva fatto. Le sue membra
erano affatto illese, benché fosse cosa orribile a guardarlo da
quanto lo deturpavano il fango e gli occhi stralunati e il naso
impeperonito® e la bocca ansimante lorda di bava e di melletta.

Nel tempo che il vetturino rialzava e racconciava la carrozza
andammo tutti nella casa del bifolco che era accorso a darci aiuto.
Il suo invito fu tanto cortese, con poche ma franche e sincere
parole, che non indugiammo ad accettarlo; ei ci offriva non solo
ricovero per aspettare di poter riprendere il viaggio, ma anche il
rinfresco se ne avessimo avuto bisogno; rinfresco, com'ei diceva,
da povera gente, ma condito da buon cuore.

Quando ci ebbe condotti in casa, torno subito via por chiamare
la sua donna che era nel campo, e per tornare in soccorso del
vetturino. In quella sollecitudine il buon uomo non ci aveva
nemmeno guardati bene in viso; ma questo poté fare la sua
moglie, garbata e amorosa quanto lui. lo mi accorsi che rimase
alquanto sorpresa dall'aspetto della signora; poi si fece animo e le
si accostd dandole una sedia, e con parole tronche le fece capire
che le pareva di conoscerla.... Allora la contessa, con festosa e
benevola accoglienza le disse: «No, cara Teresa, non vi siete
ingannata.» E la Teresa tutta commossa fino alle lacrime voleva
baciarle la mano, inchinarsele.... La contessa non lo permise, le
strinse la destra, la ringrazio della memoria affettuosa che serbava
di lei, e si pose tranquillamente a discorrere della trabaltatura e
d'altre cose di minor conto. Ma vidi bene che la contessa e la sua
figliuola erano anche piu commosse della Teresa, benche
cercassero di nasconderlo. Quel podere un tempo, ed altri
all'intorno e la prossima villa, facevano parte delle ricchezze del
conte. Tutto era stato venduto pei creditori. Quella famiglia

33 Fatto rosso come un peperone. (L'EpITore.)



colonica aveva visto la contessa nei giorni lieti quando il fasto la
circondava....

Che divario dalla signora padrona d'un tempo! Eppure la
Teresa la chiamava sempre padrona e certamente con piu affetto
di prima. Io pensai che per quelle due donne ci volesse non poca
virtt in simile incontro per non comparire n¢ stoltamente
orgogliose del passato lustro, n¢ vilmente umiliate dalla poverta
che le angustiava. Infatti io credo che una delle cose piu difficili
per l'uomo sia quella di saper mantenere la propria dignita nei
mutamenti della fortuna. I beni, i favori di questa vanno e
vengono; ma l'animo deve essere superiore ai suoi capricci. Noi
nasciamo nudi ed eguali; 1 nostri sentimenti non si devono
formare sulla diversa qualita delle vesti che ci ricuoprono. Le
ricchezze sono desiderabili e utili finch¢ danno modo a chi le ha
di far del bene; ma non lo differenziano dagli altri, se non che per
le azioni. E poi anche 1 poveri sono capaci senza di esse di far del
bene agli altri. Quel contadino che ci soccorse, che ci ospito, che,
anco senza riconoscerla, reco servizio a quella signora che era
stata sua padrona, ne ¢ prova. E quanti esempi di generose azioni
non si vedono dare tutto giorno da coloro che vanno coperti delle
vesti del povero! Chi piu pronto di essi a mettere a repentaglio la
propria vita, che per lo piu ¢ il loro solo patrimonio, per salvar
quella di chi si sia?

La carrozza era stata rimessa in bilico sulle sue quattro ruote, e
i cavalli, povere bestie, aspettavano prima di muoversi che fosse
di nuovo carica del nostro peso; e quello del pingue, era da
metterli a prova! Se non che egli aveva poca voglia di tornare a
chiudersi in quel pericoloso bugigattolo ambulante. Strada
facendo ci venne alle orecchie, portato dagli sbufti del venticello
della sera, un dolce suono di lieta musica, e fra gli alberi di una
collinetta vedevamo brillare alcune faci che avremmo prese per
lucciole se fosse stato di luglio. Lassu risiedeva la villa
appartenuta un tempo alla contessa. I nuovi padroni avevano
apparecchiato la festa di ballo e la cena sontuosa, l'orchestra
accordava gli strumenti, e il giardino incominciava ad essere



illuminato. Cosi all'arrivo della contessa, quand'ella era padrona
del luogo, soleva il giardino risplendere di mille faci, e le vispe
contadinelle recando mazzi e ghirlande di fiori andavano incontro
alla padrona, e la salutavano con giulivi canti. Il grasso narrava
queste cose per averle udite magnificare dai suoi compagni, e
conosceva 1 nuovi proprietari ¢ ne vantava la splendidezza.
Quindi gli parve miglior consiglio fare una tappa alla villa, che
proseguire il viaggio col rischio di trabaltare un'altra volta. La
paura e il travaglio I'avevano spossato. Il vetturino lo lasciava
andare purche gli pagasse il prezzo pattuito per tutto il viaggio.
Ma colui non volle, dicendo di aver pagato per andare a Firenze,
non per ritrovarsi in una fossa. La contesa fu breve; perche quegli
s'incammino alla villa, e il vetturino sali a cassetta brontolando, e
sfogandosi con irose frustate ai poveri cavalli che non avevano
colpa nell'accaduto. Io fui invitato dalla signora a sedermi in
carrozza, giacché v'era posto, e accettai la gentile offerta. Il
contadino non volle alcuna ricompensa, n¢ poté riconoscere la
contessa percheé questa aveva il viso coperto dal velo, e gia era
buio. Nondimeno ei rimase fermo sulla strada e col cappello in
mano, fincheé non avemmo fatto qualche cento di passi. La moglie
gli avra poi palesato chi fosse quella signora; e allora gli sara
sembrato atto d'orgoglio il non essersi ella da se medesima data a
conoscere a lui? ovvero sentimento di discretezza per non
affliggerlo con la ricordanza, del suo impoverimento? Io per me
posso asserire che non mi parve di scorgere in quella signora
ombra d'orgoglio, ma si molta dignita nella sua disgrazia: ¢ la
figlivola, ingenua, gracile, bella, modesta, ritraeva in tutto dalla
madre. Esse ignoravano che io avessi saputo qualche cosa dei
loro fatti dall'incognito di Pontedera. Quando furono in carrozza
m'accorsi che avevano fino allora fatto un grande sforzo e molto
sofferto per reprimere la loro commozione. Stavano taciturne: ma
1 loro sguardi scambievoli dicevano piu assai delle parole, e la
madre capi che v'era bisogno di far coraggio alla figliuola, perche
questa non lasciasse sgorgare dagli occhi le lacrime del pianto
interiore, e le fece questo coraggio stringendole la mano e



sorridendo, come chi si rallegra con taluno che sia scampato di
fresco da qualche pericolo.

Il giovine che era in nostra compagnia ci lascio quando fummo
giunti a Empoli. Esso aveva barattato con noi poche parole sul
fatto della trabaltatura, sfogandosi a dir male del vetturino e
raccontando altre simili avventure.

Poiché ci trovammo in tre, ¢ l'oscurita della notte non ci
permetteva di scorgere le fertili campagne, le colline coperte di
boscaglie, 1'Arno chiuso nelle strette della Gonfolina, 1 villaggi e
le castella che fanno popolose le sue sponde, la signora attacco
discorso con me, € senza mostrare curiosita indiscreta dell'esser
mio mi diede animo di palesarle lo scopo del mio viaggio. Allora
dove conoscere anch'ella quella certa somiglianza che passava tra
1 nostri casi, ¢ mi dimostrd molta benevolenza, e si compiacque a
sentirmi noverare le virtu di mia madre. lo mi figuravo di
descrivere intanto le sue, € ne ebbi certezza piena dal volto della
fanciulla. Bisogna proprio dire che quando un figliuolo parla con
amore e con riconoscenza di colei che gli ha dato la vita e
I'educazione, ¢' diviene eloquente. Le donne rimasero infatti
molto commosse dalle mie parole, e noi ci ritrovammo senza
accorgercene alla porta di Firenze.

Costi v'era un vecchio che pareva aspettasse da lungo tempo.
Venne alla carrozza, e mentre i gabellieri frugavano il mio
fagottino e la valigia delle donne, il vecchio fece loro tante
affettuose feste ch'io non so dire; ed esse con tenerissima
gratitudine le contraccambiavano. Io non udii il colloquio
animato che ebbero tra loro, e dopo del quale il vecchio entrd
tutto consolato in carrozza. Ma seppi dipoi che egli era stato fin
da ragazzo a servizio del conte; che per le disgrazie della famiglia
cagionate dai vizi di quel marito libertino, il buon vecchio aveva
perduto il pane; e avrebbe dovuto mettersi a chiedere 1'elemosina,
se non avesse avuto un nipote amoroso che lo ricovero subito, e
prese ad assisterlo. Allora lo zio pot¢ industriarsi col mestiero del
sarto, che aveva imparato ed esercitato per s¢ e pei padroni nelle
ore di riposo del suo servizio, e gli riusci di metter su casa e



bottega. Egli aveva saputo ora della gita della contessa a Firenze,
era venuto a incontrarla alla porta, e I'aveva aspettata fino a tardi
per pregarla ad accettare ospitalita nella sua casetta, dove gia
erale preparata una buona e pulita stanza.

Ripensando io a cid che mi era intravvenuto di sapere e vedere
in quel mio viaggetto, ne trassi questa semplice riflessione: che
cio¢ il male ¢ mescolato col bene; che bisogna saper sostenere
quello e approfittarsi di questo e andar sempre innanzi col
coraggio della speranza. Non mi spaventarono dunque i sinistri
prognostici del ciarlone di Pontedera, e mi proposi di aver fiducia
nel procuratore al quale il signor Damiano mi aveva
raccomandato. Perché poi non mi accadesse d'esser punito, come
a Pisa, della smania di veder subito la famosa cattedrale di
Firenze, almeno di fuori e al lume di luna, mi feci accompagnare
dal vetturino a una locanda, ma non di quelle ove concorrono i
viaggiatori facoltosi. E appena fui solo nella mia camera, volli,
innanzi d'andare a letto, scrivere di me a mia madre; a questo mi
consigliava l'amor filiale che aveva bisogno di sfogo da tanto
tempo, e anche il proverbio: Chi ha tempo non aspetti tempo; del
quale, miei cari nipoti, vi raccomando aver sempre memoria. La
lettera fu lunga; e soltanto dopo averla scritta, potei fare una bella
dormita.

XIV.

La Tentazione.

Essendomi recato un giorno nello studio d'un giovine pittore
mio amico, lo trovai a disegnare una testa di moribondo, tenendo
a modello un accattone, tanto rifinito dagli stenti della poverta,
che davvero il suo volto pareva quello di un uomo in agonia.



Poich¢ il pittore usci fuori a procacciarsi non so che, ed io
rimasi in compagnia dell'accattone, egli stesso rammaricandosi
meco dello stato deplorabile in cui si trovava mi diede animo a
domandargli per qual trafila di disgrazie e di errori si fosse ridotto
a cosi mal partito. «Ah!» risposemi egli sospirando, «la sarebbe
troppo lunga la storia delle mie disgrazie; ma vi raccontero
solamente che cosa m'intravvenne da ragazzo, perche se forse non
avessi dato retta allora ad una certa tentazione, chi sa? non mi
ritroverei da tanto tempo a questi ferri.

«Mio padre, buon'anima, ch'era il fiore dei galantuomini,
lavorava un podere alle due miglia fuori di citta. Mi tirava su con
gli altri figliuoli maggiori di me per aiutarlo nelle faccende; mi
dava sempre dei buoni avvertimenti, ¢ mi voleva un bene
dell'anima, perche, non fo questo per dire, ma i' ero sottomesso ¢
obbediente, e il lavoro mi garbava. Un giorno, agli ultimi di
aprile, viene da me tutto allegro, ¢ mi da un panieretto di fichi
primaticci che a forza d'industria gli era riuscito di far maturare
sul pedale dopo gli stridori d'una rigida invernata. - Va', e portagli
subito al palazzo - mi dice, - il padrone non se l'aspetta davvero
unguanno questa delizia. S'i' non andassi zoppo (s'era ferito un
piede col pennato), glieli vorrei consegnare da me. - Ed io piglio
il paniere, e vo via. Arrivato alla porta, ecco subito addosso i
gabellini; scopro il paniere, e quelli restano a bocca aperta a
vedere 1 be' fichi quando nessuno se li sognava; poi vengono gli
stradieri, le ambulanze, i soldati, le spie; mi domandano che e
come, € quanto n'avrei fatto pagar la voglia a chi avesse avuto
l'estro di comperarli; e chi me ne leva di sotto uno, chi due.... Alla
fine liberandomi a mala pena da quel parapiglia: - Non li vendo,
li porto al padrone, risposi. - Dagli retta! - grido allora un di
costoro - €' vuol far altro che portarli al padrone; gli avrebbe del
grullo. Andera in mercato, lui! e buschera quanto vuole. - lo non
ne potevo piu dalla stizza; ravviai i fichi rimasti e le foglie che li
coprivano, e volevo rizzar su baracca; ma come si fa con tanti e
tutti d'accordo? Mi chetai, e mi feci una ragione, che di quelle
scenate ne avevo viste piu volte. Intanto dalla porta al palazzo



c'era un bel tratto, e delle triste parole del tentatore non ne avevo
lasciata cascar una: un po' me I'ebbi a male, un po' ci risi sopra;
ma sempre mi ribollivano; rallentai il glasso, stetti un pezzo in tra
due ruminando la tentazione, e quasi senza volere, mi trovai fuor
di strada nella dirittura del mercato. Vidi un fruttaiolo di quei piu
grossi, ¢ allora feci come la volpe al pollaio; entrai quatto quatto
in bottega, e mostrai i fichi; in quattr'e quattr'otto fu concluso il
negozio. - Me li pagd un testone™. Povero me! non avessi mai
ingannato mio padre in quel modo! Non l'avessi mai presa quella
moneta! Avro avuto quattordici anni; ma era la prima volta che io
mi trovavo in tasca tanti quattrini: mio padre non era uomo da
lasciarmi mancar nulla, ma danari non me ne dava; e che cosa
avrei dovuto farmene dei danari? Quella moneta mi parve un
tizzo di fuoco; mi pentii, ma troppo tardi. Tornando indietro mi
pareva di vagellare come un briaco, e d'aver perso inclusive il
lume degli occhi. Mi venne anche l'ispirazione di confessare ogni
cosa a mio padre, ma poi non mi diede I'animo di farlo. In quella
vece studiai le scuse, una peggio dell'altra, e mi preparai a
spiattellare una bugia, I'andasse come I'andasse. Mio padre, pover
uomo, che mi teneva per un santificetur, quando gli ebbi detto che
i fichi gli aveva avuti il cuoco del padrone, non mi domando altro
e non bado che mi fossero salite le fiamme del rossore fin sopra
gli occhi.

Venne la domenica; dopo vespro mi accompagnai con tre o
quattro dei piu bighelloni del popolo. Se non avessi avuto il
testone non l'avrei fatto, perché sapevo che con loro non si faceva
di noccioli: o il giuoco o la bettola. Ma disgraziatamente m'era
subito entrata addosso una certa smania di provare che gusto ci
fosse a bazzicar l'osteria. Detto fatto: sull'imbrunire, un passo
chiama l'altro, c'entrammo. Nel popolo accosto a noi v'era stata
una gran festa, e l'osteria era piena. Pareva la casa del diavolo: chi
ha bociato vuol bere: e il vino 1i faceva bociare dell'altro, ma non
piu salmi o litanie: erano discorsacci da sfrontati, risa
smascellate, mormorazioni, bestemmie da farmi raccapriccire. Se

3 Moneta toscana del valore d'una lira e centesimi sessantotto. (L'"EpITore.)



fossi stato solo, me ne sarei andato nell'atto; ma i compagni mi
tirarono dietro in un orticello, e fecero venire il fiasco; uno si levo
di tasca le carte, e cominciarono a succhiellare. Io che non avevo
giocato mai, stetti prima a vedere. Un poco dopo mi venne a noia,
ed avevo addosso la tremerella che mio padre non mi cercasse. I'
avevo proprio fatto conto d'andarmene alla chetichella, tutto
pentito della scappata, quand'uno dei giuocatori ebbe che dire con
gli altri: si presero a parole; dalle parole vennero subito ai fatti, e
si fecero del male; accorse 'oste, accorsero i1 famigli, ed io che
volevo scappare fui arrestato il primo sull'uscio. Per farla piu
spicciativa, mi toccO a comparire al tribunale, e andare in carcere
e alla seduta. Mi ritrovai con gente che aveva fatto d'ogni erba un
fascio; e vidi e seppi cose che mi messero una malizia da farmi
divenire malvagio. Un delitto addosso me lo sentivo pur troppo, e
la coscienza mi rimordeva, ma fui punito per I'appunto di quello
che non avevo commesso. Pensate il dolore di mio padre!
Peggiord della ferita nel piede, gli fece cancrena, e mori. Il
padrone che aveva saputo ogni cosa, fece dire a' miei fratelli che
mi mettessero fuori di casa pigliando invece un garzone, o che
lasciassero addirittura il podere, perché non voleva piu aver che
fare con gente poco fidata n¢ con discoli. Detto fatto; e mi tocco
andare a gironi, perche non ebbi faccia di accostarmi ai poderi del
vicinato. Imbattei male, e alla fine de' conti mi ridussi per
disperazione a ingaggiarmi fra' coloniali®. Allora si che non ebbi
carestia di cattivi esempi! e attaccandomi sempre al peggio
diventai proprio uno scellerato. Finito il tempo del servizio mi
ritrovai senza salute e senza voglia di lavorare.... Ho toccato la
carcere dell'altre volte.... Ora lo vedete da voi com'i'son ridotto.
Piango sempre i miei peccati, ma troppo tardi; e quando mi
ricordo di quelle triste parole del tentatore.... Basta.... lo non
dovevo dar retta alla prima tentazione. Tocca a Dio a giudicare di
queste cose.» E chinando la testa sul petto, con un fremito. misto

3 Coloniali, cosi si chiamarono in Toscana alcune soldatesche raccolto in gran
parte di giovani scapestrati. (L'EpiToRre.)



d'ira e d'affanno, ghermi il lembo della sua logora gabbanella per
asciugarsi le lacrime e per nascondersi la taccia.
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