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Proseguendo la  nostra  collezione  delle  cose  del  Thouar,  in  
tanto  favore  che  hanno  ricevuto  e  che  ricevono,  sarebbe 
superfluo  raccomandare  questo  volumetto  di Racconti  per 
Giovinetti. Ci corre obbligo però di notare che a questa edizione  
de' Racconti manca  quello  che  s'intitola Un  am ico  del 
Parini ,  comecchè sembrasse giovevole porlo nella raccolta dei 
Racconti Storici, che fa parte della collezione.



La presunzione di sapere.

Amico,
Ti  lagni  tu  forse  del  mio  silenzio?  Hai  ragione,  ma  eccoti 

alfine una lettera, anzi una bazzoffia che non finisce mai. Così 
puoi vedere che, anche in mezzo agli svaghi della villeggiatura, io 
mi rammento della scambievole promessa di darci contezza delle 
cose più notabili che ci accadono ora che siamo separati.

Per alcuni giorni è stato nostro ospite un valente professore di 
Botanica1,  amico  intrinseco  del  babbo.  Oltre  al  desiderio  di 
vederlo, egli venne quassù per erborare2 nelle vicinanze; ed io lo 
accompagnai in tutte le sue gite. Ecco perchè fin qui non ho avuto 
tempo di scriverti.

Ora ti narrerò ciò che m'intravvenne nella prima di queste gite 
scientifiche.

Ma innanzi è bene che tu sappia che il nostro botanico è uomo 
d'età avanzata, di aspetto autorevole e di temperamento robusto; 
ha modi cortesi, disinvolti e gioviali, e tanta modestia con molto 
sapere,  che  sebbene  egli  abbia  viaggiato  lungo  tempo  e  fatto 
parecchi lavori di grande utilità per l'avanzamento delle scienze, 
tuttavia non parla mai di se stesso: e quando entra in discorso di 
Storia naturale, procede con la medesima cautela di un novizio 
negli studi. «Per dubitar meno di ciò che asseriamo intorno alla 
botanica»  diceva  egli  «bisognerebbe  studiare  ed  osservare  di 
continuo senza mai concedere al corpo o alla mente il necessario 
riposo; tanti sono i progressi che ogni giorno fa questa scienza e 
le  rettificazioni  che  occorrono  nell'ordinamento  e  nella 
nomenclatura3 delle  piante,  soprattutto  ora  che  molti  uomini 
1 Botanica, Quella parte della storia naturale che tratta delle piante. (EDITORE.)
2 Erborare, Andar cercando qua o là erbe, per istudio. (EDIT.)
3 Nomenclatura, Denominazione, e Raccolta ordinata di nomi. (EDITORE.)



distinti,  in  ogni  parte  del  globo,  la  studiano  con  ardore  e 
viaggiano  dovunque,  e  moltiplicano  miglioramenti  e  scoperte! 
Linneo sarà sempre, per così dire, l'Omero della botanica; ma dal 
tempo in cui fiorì sino ai nostri giorni, si è fatto in essa un così 
gran numero di variazioni fondamentali, che la sola cognizione 
degli scritti di quel grand'uomo non potrebbe bastare per istruire 
un botanico...»

Dipoi rammentati della mia ridicola arroganza scientifica. Tu 
sai che avendo io scartabellato vari libercoletti dove si parla della 
vegetazione e della coltivazione dei fiori; che imparando a mente 
il sistema organico di Linneo dalla prima classe delle Monandrie 
fino  alla  ventiquattresima  delle  Crittogame,  e  le  distribuzioni 
delle piante in famiglie, in generi, in specie e in varietà; ed ora 
raccogliendo  mostre  per  comporre  l'erbario4,  ora  facendo 
dissezioni5 e disegni di fiori e di frutti, m'era finalmente dato a 
credere d'essere poco meno che un altro Linneo, o un Vallisnieri, 
e o un Micheli od un Savi in erba; e che di questa presunzione 
m'aveva rimproverato più volte mio padre, senza che mai fosse 
riuscito di correggermi, stimando io sempre che l'imparare una 
scienza  fosse  quasi  la  stessa  cosa  che  intrattenerci  dei  nostri 
fanciulleschi  balocchi.  «M'è  a  grado che  tu  sia  preso  da  tanto 
amore (soleva dirmi) per questa occupazione utile e dilettevole; 
ma  tu  ne  meni  troppo  vanto,  e  t'immagini  d'aver  imparato  la 
botanica  su  quei  compendiòli.  E'  ti  potranno  somministrare 
alcune  cognizioni  elementari,  e  procacciarti  una  ricreazione 
preferibile alle inezie infantili, e non altro. Sfuggi, figliuolo mio, 
sfuggi il difetto oggimai troppo comune di dare tanto valore alla 
dottrina acquistata in cotal modo. Gli elementi del sapere sono 
cosa di molta importanza, ed è difficile esporli bene; e tuttavia 
non bastano per conoscere a fondo una scienza. È anche vero che 
quanto  più  è  semplice  l'insegnamento,  tanto  più  s'accosta  alla 
esattezza;  ma vi  vuole anche la  modestia;  altrimenti  la  facilità 
dell'imparare  fa  sì  che  le  cose  gravi  passino  per  inezie,  e 

4 Erbario, Raccolta di piante, o Libro in cui sono descritte. (EDIT.)
5 Dissezione, Incisione, Taglio. (EDITORE.)



all'opposto;  ovvero  la  mente  crede  essersi  provvista  d'idee, 
mentre non possiede altro che vane parole.»

Ma queste savie ammonizioni io le credeva fatte per moderare 
la mia grande inclinazione a quello studio, e non per liberarmi 
dalla vampa dell'orgoglio.

Preparandoci adunque a visitare i nostri poggi, il professore, 
che non v'era mai stato, chiese la compagnia di un contadino che 
fosse pratico dei luoghi e conoscesse a modo dei campagnoli le 
piante silvestri che vi germogliano. Io, che sfoderando tutto il mio 
sapere  aveva  già  detto  d'aver  girato  ed  erborato  più  volte  nei 
medesimi poggi, mi tenni offeso di questa ricerca, sebbene non 
ardissi di manifestarlo. - Come può egli intendersi di botanica un 
contadino? - pensava tra me: - avrà notizia delle piante ch'egli 
coltiva,  e  notizia  grossolana  e  imperfetta;  degli  studj  dei  quali 
dobbiamo occuparci noi e' non ne può saper nulla. - Intanto mio 
padre mandò con noi un certo Betto, figliuolo del contadino, buon 
ragazzo, vispo, intelligente, e quasi dell'età mia.

Betto voleva togliere al professore l'impiccio dello scartafaccio 
da  riporvi  le  piante;  ma  questi  postoselo  ad  armacollo  ne  lo 
ringraziò, dicendo che era solito di portarlo se medesimo. Io non 
fui tanto discreto; io mi lasciai servire; e la mia cartella era più 
voluminosa e legata con più eleganza di  quella del  professore. 
Inoltre  io  aveva  meco  un  arnese  fatto  apposta  per  tagliare  o 
sradicare le piante, e un grazioso astuccio per fare le dissezioni 
dei fiori: egli un semplice coltellino e un bastoncello... Insomma, 
vedendoci insieme, e considerando la mia gravità, avresti detto 
ch'io  tenessi  il  posto  del  maestro,  e  il  professore  quello  del 
discepolo.

Non istò a descriverti le belle vedute di cui godemmo, nè il 
diletto  di  quella  gita,  nè  le  piante  che  furono  raccolte  dal 
professore:  sarebbe  faccenda  troppo  lunga,  e  non  è  questo 
l'oggetto della mia lettera. Io voglio solamente accennarti come 
rimanessi  scorbacchiato  della  mia  presunzione,  e  (almeno  lo 
spero) corretto.



Quel ragazzo che a parer mio non doveva essere altro che il 
nostro  somarino,  diventò,  sto  per  dire,  il  nostro  oracolo.  Il 
professore interrogava prima me intorno al tempo della fioritura 
d'una tal pianta, alla qualità del terreno dove germoglia, al nome 
volgare,  ed  a  varie  altre  notizie,  ma  io  non  sapeva  che  cosa 
rispondergli; e allora volgendosi a Betto, questi lo soddisfaceva a 
puntino di ogni sua richiesta. Io m'affaticava a indicargli or una 
pianta ora un'altra, già sembratemi cose rare, ma non erano quelle 
che  al  professore  importasse  gran  fatto  conoscere;  io  voleva 
descriverne alcune, ma Betto garbatamente mi correggeva ad ogni 
parola; mi rimase per ultimo refugio l'astuccio, ed incominciai a 
contar petali, a tagliare stami e pistilli, a spaccare ovarj6 e che so 
io; ma il professore, dopo un'occhiata, diceva parergli che quei 
fiori appartenessero al tale ordine o alla tale famiglia, e tutto ciò 
che gli pareva era poi esattamente vero; volli provarmi a proferire 
i  nomi  scientifici,  e  di  rado ne  azzeccai  qualcuno,  e  spesso  il 
professore dicevami: - Un tempo fu nominata così quella pianta: 
ora  s'è  conosciuto  che  non  appartiene  alla  stessa  famiglia,  e 
conviene  appellarla  così  e  così...  -  in  conclusione tutta  la  mia 
dottrina se n'andò in fumo: e intanto il  professore stava attento 
alle parole di Betto, le notava nel taccuino, e confessò poi che 
dalla  semplice  esperienza  di  quel  garzoncello  aveva  ricavato 
argomento per utili osservazioni, e sopra tutto per un lavoro che 
aveva  intrapreso  intorno  alla  nomenclatura  volgare  ed  alla 
fisiologia7 di parecchie piante. Da me, senza ch'ei lo dicesse, ma 
pur troppo io stesso me n'ero accorto, da me non aveva ricavato 
altro che strambottoli e passi inutili.

Tu già ti avvedi che il mio orgoglio fu rintuzzato pel dì delle 
feste.  Tornai  a  casa  tutto  sgomento;  e  chiusomi  nella  mia 
cameretta, sotto colore di riposarmi dalla stanchezza di lunga gita, 
mi posi mestamente a deplorare la mia disgrazia: - Un ragazzo 
che non sa neanche leggere,  soverchiar me che ho raccolto ed 

6 Petali, Stami, Pistilli, Ovarj, organi de' fiori delle piante. (EDITORE).
7 Fisiologia,  Parte  delle  scienze  naturali  che  tratta  delle  funzioni  de'  varii 
organi de' corpi. (EDITORE.)



esaminato tante piante, che ho libri ed erbari, e stampe ed arnesi, 
che  studio da lungo tempo,  e  coltivo e  disegno fiori?  Dunque 
tutto quello che fin qui ho fatto è inutile! un visibilio di cose che 
ho  imparato,  non  mi  valgono  a  nulla!  Eh  via!  smettiamo 
quest'occupazione, leviamoci di torno tutti questi ninnoli! - E con 
sì bel proposito andai a tavola.

Ogni parola che fu fatta intorno alla nostra gita era puntura al 
mio amor proprio. Non già che il professore avesse in animo di 
mortificarmi, chè anzi si contenne da uomo indulgente, non adulò 
nè biasimò; e parlando di Betto sfuggì qualunque confronto che 
mi potesse umiliare. Ma io, prima della gita, era già persuaso di 
dover fare a tavola una bella figura, di dover raccogliere il frutto 
dei miei sudori... Eccomi tornato con le trombe nel sacco!

Sebbene mostrassi disinvoltura, mio padre conobbe lo stato del 
mio animo, e il  giorno dopo, quasi  avesse indovinato anche il 
proposito ch'io aveva fatto di  non impicciarmi più di botanica, 
chiamatomi a sè, mi disse da solo a solo con affettuose parole:

«Figliuolo mio, vedo bene che tu sei stato poco sodisfatto della 
tua gita  scientifica;  ed è  avvenuto a  te  ciò che avviene a  tutti 
coloro  i  quali  credono  di  aver  imparato  molte  cose  con  poca 
fatica. Bada di non incolpare i libri nè gli uomini, e nemmeno te 
medesimo, se non in quanto la tua immaginazione e la tua vanità 
abbiano potuto trarti in inganno. Io t'ho ammonito più volte a non 
credere  che  un'occupazione  ricreativa  intorno  ad  una  scienza 
possa tener luogo di studio fatto di proposito; ma il nome e le 
parole t'hanno sedotto. Volli  compiacerti  concedendoti  tempo e 
modi per conoscere i principj di questa parte della Storia naturale, 
poichè ho avuto sempre più caro di vederti occupato in essa che 
nei  passatempi puerili;  e finchè tu voglia essere naturalista per 
riposarti dagli altri studj, tanto il professore che io confessiamo 
che tu hai saputo adoperar bene le ore della ricreazione. Ma tu 
non  potevi  avere  imparato  la  scienza.  Questa  presunzione  t'ha 
finalmente  nociuto.  Lo  stesso  accaderebbe  a  qualunque  altro 
giovinetto, e in qualsivoglia ramo del sapere umano. I tuoi studj 
presenti sono rivolti alle belle lettere italiane e latine; e sai che i 



maestri sono soddisfatti della tua buona riuscita. Or bene, t'è egli 
mai caduto in animo di fare sfoggio di sapere letterario con essi? 
Credi tu che la botanica richieda minori fatiche della letteratura 
per poter giungere a saperla davvero? Ma non ti sconfortare, nè ti 
dispiaccia d'essere rimasto umiliato nel paragone con Betto; anzi 
ciò ti porga occasione a riflettere che un semplice campagnolo, 
con  la  comodità  d'osservare  di  continuo  le  produzioni  della 
natura, conosce molte cose che lo scienziato non può imparare 
studiando  nella  sua  stanza.  Il  professore  non  si  vergognava 
d'apprendere da Betto ciò che avrebbe potuto sapere anche da te, 
se tu dimorassi, come quel giovine, tutto l'anno in campagna, e 
udissi di continuo i colloquj dei vecchi agricoltori. Ora dunque 
noi ti confortiamo a non perdere l'amore per questa occupazione, 
e  ti  promettiamo ogni  aiuto per  renderla  più proficua;  giacchè 
moderando  la  tua  presunzione,  non  puoi  ricavarne  altro  che 
vantaggio e decoro. E se l'inclinazione per la botanica t'indurrà a 
coltivarla a preferenza di ogni altra cosa, io non m'opporrò alla 
tua volontà; ed allora, a suo tempo, e dopo assidui studj, potrai 
diventare  botanico  e  scienziato.»  Ciò  detto  mi  lasciò, 
ringraziandolo  io  di  così  affettuose  parole  e  di  così  bella 
promessa, e sentendomi ritornare la quiete nell'animo.

Infatti,  dopo  questi  avvertimenti,  il  conversare  intorno  alla 
Storia naturale col professore e col babbo mi riuscì più dilettevole 
e più utile che per l'innanzi. Convinto di saper poco, senza che 
l'orgoglio  rintuzzato  mi  facesse  sdegnare  con  me  medesimo, 
allora acquistai molte cognizioni che prima l'arroganza giovanile 
m'avrebbe reso più difficili.  Allora conobbi che la mente è più 
lucida  quando  siamo disposti  a  confessare  di  buona  voglia  la 
nostra ignoranza, che quando l'amor proprio ci domina tanto da 
minorare  la  nostra  attenzione,  e  da  farci  rimanere  offesi  delle 
altrui  riprensioni.  Il  colloquio  tornò  a  cadere  sopra  Linneo  e, 
fosse caso o accortezza del professore, egli s'intrattenne molto nel 
descrivere  le  gravi  difficoltà  che  il  sommo  naturalista  dovè 
superare, e le fatiche enormi che dovè intraprendere prima di far 
palese  il  suo  sapere  e  di  trarne  profitto  per  la  scienza.  Era 



necessario aver grande ingegno ed infaticabile ardore per ordinare 
i principj, quei medesimi principj che ad un giovinetto parranno 
sì facil cosa a imparare; e nello stesso tempo bisognava cercare 
scrupolosamente  l'esattezza  della  verità,  perchè  le  prime  sue 
dottrine  non  inducessero  gli  altri  in  errore.  Un  ingegno  meno 
vigoroso  si  sarebbe  perduto  d'animo:  un  naturalista  meno 
diligente avrebbe forse acquistato fama in quel tempo nel quale 
pochi  si  volgevano  a  siffatto  studio;  ma  il  suo  nome  sarebbe 
rimasto  oscuro  ai  posteri.  Quanti  studj,  quanti  viaggi  penosi, 
quante osservazioni ripetute e pazienti prima di poter dire: Io so; - 
d'arrischiarsi ad ammaestrare gli altri!

Toccando alcune più minute particolarità della vita di Linneo, 
disse che gli pareva anche d'aver letto che per l'amor della scienza 
e' si ridusse a vivere sì poveramente, che non potendo comprarsi 
tante  scarpe  quante  gliene  occorrevano  pei  suoi  viaggi,  non 
isdegnava d'accettare in dono quelle già logore dei suoi discepoli, 
e  di  ricucirle  da  se  medesimo,  rattoppandole  talora  con  la 
cartapecora dei suoi scartafacci di studio. - La conclusione poi di 
questi ragionamenti fu che la dottrina, in qualunque scienza, non 
consiste nelle cognizioni leggiere acquistate a guisa di semplice 
trastullo, nè in una filastrocca di parole imparate a mente. È vero 
che  in  generale  ogn'insegnamento,  e  soprattutto  quello  così 
dilettevole  della  Storia  naturale,  deve  essere  agevolato  dalla 
semplicità  dei  metodi8;  ma non bisogna immaginarsi  di  potere 
imparar  bene  alcuna cosa senza  fatica.  Aggiunsero ancora  che 
l'abilità e l'ingegno non hanno mai avuto bisogno di vanagloriose 
apparenze per riuscire utili e per manifestarsi; e che gli uomini, i 
quali giovarono più degli altri alla società facendo progredire le 
scienze  con l'ingegno e  con la  fatica,  sdegnarono le  superflue 
agiatezze  del  vivere;  e,  sempre  modesti,  non  usarono  mai  di 
quelle  artifiziose  dimostrazioni  che  paiono  fatte  per  incantare 
gl'idioti.  Allora  sì  che  rivedendo  il  mio  erbario  legato  con 
eleganza, il mio astuccio botanico pieno di graziosi strumenti, e 

8 Metodo,  Ordine,  disposizione  delle  materie  da  trattare,  modo  di  esporle. 
(EDITORE).



ricordandomi d'altro lato delle scarpe rotte accettate dal sommo 
Linneo,  ebbi  ad  arrossire  della  mia  presuntuosa  vanità 
fanciullesca! - Io studierò la botanica, perchè mi sento sempre 
inclinato a questa scienza, e perchè le savie parole del professore 
e di mio padre me ne hanno fatto innamorare più di prima. Essi 
conoscono questa mia volontà, e a te, mio amico, io non poteva 
nasconderla; ma serba il segreto, il quale a niun altro sarà palese, 
finchè  non  vedrò  di  poter  fare  sicuramente  buona  riuscita  in 
questo studio. - Addio.

II.

Fiducia nella Provvidenza.

Il bellissimo cielo che s'apre nel vasto orizzonte di Napoli, la 
marina  infinita,  placida  e  sparsa  di  navi  con  le  vele 
biancheggianti, il Vesuvio, che spinge al cielo vortici immensi di 
fumo, la Baja con ampia e maestosa curva coronata dalle selve 
d'aranci, i castelli antichi e le torri merlate, le ville magnifiche, le 
ruine venerande, e il sole splendidissimo che illumina tanta e sì 
maravigliosa copia d'oggetti, parevano occupare la mente di un 
giovinetto, che sedeva immobile meditando sopra una rupe lungo 
la costa di Margellina. Ai piedi aveva una carta, e nella destra la 
matita.

I suoi sguardi vivaci erano immobilmente rivolti  alle rovine 
della tomba di Virgilio. La faccia aveva pallida e addolorata, la 
positura  come quella  di  chi  è  spossato  da  sfinimento,  le  vesti 
logore per miseria. Presso di lui una fanciullina e un bambinello, 
coperti  di  pochi  stracci,  talora  si  spassavano  a  coglier  fiori, 
tal'altra  si  fermavano  piegando  la  testa  sopra  le  spalle  a 
contemplare il fratello: e parevano presi dalla stessa malinconia: e 
i  fiori  già  colti  cadevano  loro  di  mano.  Di  lì  a  poco  tempo 



comparve  un  uomo  ben  vestito,  che  passeggiava  deliziandosi 
nella  bellezza  del  luogo.  La  fanciulla  ristette  a  considerarlo, 
guardò incerta prima il fratello, poi lui; quindi movendosi risoluta 
col fratellino per mano, si ridusse a' piedi di quel signore, e in atto 
supplichevole  mostrandogli  il  bambinello,  stese  la  destra  per 
l'elemosina.  «No!»  esclamò  allora  con  fuoco  il  giovinetto 
alzandosi  prestamente,  e  slanciandosi  in  mezzo  ad  essi.  «No, 
Maria, non chiedere l'elemosina!» - «Ma, abbiamo fame, rispose 
ella con l'accento della disperazione: e tu, ah! tu sei più digiuno di 
noi!» - «La mamma è malata, gridava piangendo il piccino.» Il 
signore  impietosito  poneva  la  mano  in  tasca;  ma  Salvatore, 
rattenendogli  il  braccio  con  dignitosa  risolutezza:  «Io  posso 
lavorare  »  gli  disse:  «finchè  sarò  vivo  io,  non  chiederemo 
l'elemosina.» - «Ma quali assegnamenti hai tu oggi che è festa?» 
gli rispose il signore. Salvatore additando il sepolcro di Virgilio e 
mostrando  la  sua  matita:  «Fra  due  ore,  disse,  avrò  finito  un 
disegno. Se qualcuno lo comprerà...» - «Lo comprerò io: vediamo 
intanto  cosa  tu  hai  fatto.»  Salvatore  esclamando:  «Che  siate 
benedetto!» corse a raccor la sua carta che conteneva la veduta 
della tomba di Virgilio abbozzata, e gliela mostrò: «Ma colui che 
fu  degli  poeti  onore  e  lume,  disse  con  enfasi  il  giovinetto, 
meriterebbe un monumento più splendido e la mano di Raffaello 
per disegnarlo.» Quel signore intanto esaminava attentamente il 
disegno, e gli pareva maraviglioso per esser fatto da quel povero 
ragazzotto.  «Finiscilo,  finiscilo,»  gli  disse  abbracciandolo  con 
trasporto.  «Lo compro io.  Eccoti  il  prezzo» e gli  donò tutto il 
danaro che aveva in tasca. «Domani verrai a portarmelo in via 
Toledo al numero 24; cerca di Giovanni Lanfranco!» - «Giovanni 
Lanfranco!»  esclama  Salvatore;  «voi  forse  quel  pittore 
famoso?...» - «Sì, io son pittore, e tu lo sei forse più di me. Come 
ti  chiami?» -  «Salvator Rosa.» -  «Scolaro del  Francanzano?» - 
«Per  l'appunto.»  -  «Ne  ho  visti  altri  dei  tuoi  disegni,  ma non 
davano  da  sperare  come questo.  O  perchè  sei  caduto  in  tanta 
miseria?»  -  «Mio  padre  morì,  e  lasciò  nove  creature  senza 
campamento. Io mi industrio con questi disegni, perchè ora non 



ho modo di  fare  i  quadri,  e  li  vendo in  piazza  per  aver  pane 
quando trovo chi li voglia comprare.» - «Ebbene! da qui innanzi 
non  sarai  più  tanto  povero!  Non  aver  paura.  Non  vi  sarà  più 
pericolo  che  dobbiate  andar  mendicando.  La  Provvidenza  ha 
assistito me, ed io posso farti da padre. Va', corri a consolare la 
tua  famiglia.»  Salvatore  e  i  bambini  gli  caddero  ai  piedi 
abbracciandolo. Il pianto della riconoscenza impediva le parole. Il 
pittore si affrettò ad andare subito a levar d'angustia la madre.

Essi  a  fatica  si  staccarono  dalle  sue  ginocchia;  ma  poi 
balzando dalla gioia volarono in traccia della madre. Lanfranco 
ristette  a  guardarli,  considerando  come  i  casi  della  fortuna 
sogliano  travagliare  i  grandi  ingegni  sul  principio  della  loro 
carriera.

E Salvator Rosa fu davvero uno dei grandi ingegni non tanto 
nella  pittura  quanto  nella  poesia.  Con  l'aiuto  generoso  del 
Lanfranco si fece presto noto all'Italia ed al mondo intero, pe' suoi 
quadri  di  paese,  per  le  sue  satire  e  pel  suo  bizzarro  ingegno 
nell'arte  comica.  Nacque  il  1615  nell'ameno  villaggio  della 
Renella  due  miglia  distante  da  Napoli,  e  morì  in  Roma il  15 
Marzo  del  1673.  Nella  chiesa  di  S.  Maria  degli  Angioli  alle 
Terme  ha  il  sepolcro  ornato  di  belle  statuette  di  marmo,  col 
ritratto e la seguente iscrizione:

D. O. M.
SALVATOREM ROSAM NEAPOLITANUM

PICTOREM SUI TEMPORIS
NULLI SECUNDUM

POETARUM OMNIUM TEMPORUM
PRINCIPIBUS PAREM
AUGUSTINUS FILIUS

HIC MOERENS COMPOSUIT
SEXAGENARIO MINOR OBIT
ANNO SALUTIS MDCLXXIII

IDIBUS MARTII.



Questa  iscrizione  si  crede  composta  dal  celebre  Padre  Gio. 
Paolo Oliva. Eccone la traduzione.

A  Dio  Ottimo  Massimo.  Salvator  Rosa  Napoletano,  non  
inferiore ad alcun pittore de' tempi suoi, pari ai primi fra i poeti  
di tutte le età. Lo pose qui, piangendo, il suo figliuolo Agostino.  
Morì  in  età di  poco men che sessant'anni,  l'anno della  salute  
1673 agli idi di marzo (il dì 15).

III.

La buona e la cattiva compagnia.

Sulla  panca  degli  scolari  negligenti  fu  visto  un  giorno  un 
giovinetto  che  per  l'innanzi  non v'era  mai  stato.  «Enrico  sulla 
pancaccia!»  maravigliati  sussurravano  i  condiscepoli 
sopravvenienti.  A molti  ne  dolse,  chè  Enrico  sempre  buono  e 
bravo  era  stato.  Tre  soli  ne  risero,  e  appunto  sedevano 
sgraziatamente sulla medesima panca: era quello il loro posto dal 
principio alla fine dell'anno. Enrico sgomentato, a testa bassa, con 
una mano alla fronte e l'altra sopra la coscia, fissava gli occhi sul 
libro senza battere palpebra, non decifrava verso per la velatura 
del  pianto.  Stato  così  una  mezz'ora  immobile  si  risentì 
lamentandosi: «Perchè mi fermai io a quella rissa di mercatini? 
Che ne ricavai dagli  urli,  dalle bestemmie,  dalle busse di  quei 
disgraziati? Stava bene a un ragazzo vedere e sentire tali cose? 
Avessi potuto entrare di mezzo, a spartirli e farli tornare amici, 
non dico.... Ma per curiosità, per ispasso.... Oh! se in quel tempo 
avessi studiato la mia lezione, oggi non sarei venuto a questi ferri. 
Tutti mi passeranno avanti! E son vicini gli esami! Povero me! 
che passione!» Intanto egli  non capiva la nuova lezione che il 
maestro  spiegava  pel  giorno  dopo.  Punto  nell'amor  proprio, 
tormentato dai rimorsi di un primo fallo, avvilito dalla vergogna, 



trascurava  il  rimedio,  e  peggiorava  il  suo  stato.  «Non  ti 
confondere (gli subornava il negligente matricolato); quaggiù si 
sta allegri.»  -  «Da'  retta a  me (gli  rifischiava quell'altra  buona 
lana): Vedi questo filetto9? è fuori del tiro del Maestro10. Animo! 
una partitina, e quel che è stato è stato.» Enrico inorridiva, e si 
turava gli orecchi. «Ancora non è tempo (dissero fra loro i due 
tentatori); è troppo cùcciolo.»

La lezione finì, gli scolari uscirono a coppia; Enrico se li vide 
sfilare davanti; e chi lo guardava compassionando, chi gli faceva 
animo, chi gli diceva: «Torna presto tra noi!»

Uno  di  essi,  l'amico  suo  sviscerato,  Giulio  figliuolo  d'un 
fornaio, gli strinse forte la mano, e con volto acceso d'affetto, gli 
fece capire che era pronto e facile il riparo alla sua disgrazia; che 
dovea far capitale del suo aiuto; che, per essere un giorno o due 
confinato laggiù, non avea perduta la stima di lui nè degli altri.

Passati i primi, si mosse anch'egli da ultimo intenerito, confuso 
e male in gambe. Di passo, rasente il muro, col capo in seno si 
ridusse a casa per la più corta.

La mamma non v'era: da tre giorni lavorava fuori a giornata. 
Gli aveva dato la chiave; sapeva di potersi fidare, che sebbene il 
figliuolo avesse appena dodici  anni,  mostrava senno per venti. 
Era una mamma di proposito; vedova e bracciante, ma contenta 
della  sua  condizione,  confortandosi  dell'avere  un  figlio  savio, 
amoroso e di talento; e si procacciava col lavoro il necessario per 
campare, e per mantenerlo alle scuole le conveniva misurarsi a 
puntino,  ma sapeva farci  entrare  ogni  cosa;  ed Enrico,  benchè 
tutta  non  conoscesse  la  sua  povertà,  pure  per  naturale 
moderazione delle voglie, e per virtuosa semplicità di costumi, se 
ne stava contento di quel vitto e di quel vestito che aveva; teneva 
in ordine e custodiva bene ogni cosa, e benedicendo l'umile ma 

9 Filetto è una specie di giuoco; si chiama Filetto anche il foglio o il legno ove 
sono segnati il quadrato e le diagonali sulle quali si fa esso giuoco. (EDITORE).
10 È fuori del tiro del Maestro,  è quanto dire:  Il  Maestro non può vederlo. 
(EDITORE).



provvida e amorosa industria materna, studiava di proposito per 
arrivar presto a guadagnarsi il pane col suo sapere.

Ma postosi a tavolino, questa volta si ritrovò affatto diverso da 
quel  di  prima.  Un  passo  falso,  non  riparato  a  tempo,  uno 
scoraggiamento improvviso gli  avevano fatto divenire ottusa la 
mente  e  duro  il  cuore.  Non  ricavava  costrutto  dai  libri,  si 
sconfortava  della  tardità  dell'intelletto,  si  vergognava  di  se 
medesimo.  Disperando  di  riuscire  negli  studi  perdeva  quella 
fidanza  nelle  proprie  forze,  quella  pronta  lucidezza  di  mente, 
quella volontà lieta, intrepida e costante che eccita, abbellisce e 
rende profittevole l'occupazione di un giovinetto. Amareggiato di 
questa lacrimevole condizione del suo animo, respinse da sè con 
dispetto i libri, e andò alla finestra per distrarsi con nuovi oggetti 
dalla passione che tanto lo tribolava. Dopo esservi stato qualche 
minuto,  vide  passare  quei  tre  della  panca  dei  negligenti,  che 
spensieratamente  sgloriati  girellavano  abbraccetto;  vestiti  con 
eleganza, e con una certa andatura da snoccolati che pareva non 
avesser mai avuto un pensiero al mondo. «Vedete? (disse egli tra 
sè)  vedete  chi  se  la  gode?  Essi  sono  ricchi,  vestiti  bene,  si 
divertono e non fanno mai il loro dovere alla scuola; ed io per 
aver  mancato  una  volta,  la  prima  volta,  ecco  qui  m'arrovello 
senza conclusione,  son rovinato senza  rimedio.» Se l'amarezza 
del pensiero non glielo avesse impedito, egli avrebbe pianto: ma 
invece si  morse i  labbri  con ira,  e cacciò le mani  per entro a' 
capelli.  In  questo  frattempo sua  madre spuntò  dalla  cantonata. 
Veniva via lesta lesta, perchè l'ora del cibo era trascorsa, e temeva 
che l'indugio pregiudicasse il figliuolo. Quei tre storditi al vedere 
una femminetta tanto frettolosa, vestita all'antica, che batteva il 
tacco e faceva sventolare la gonnella, trovarono da riderci sopra e 
si presero il gusto di attraversarle, ora da una parte ora dall'altra, 
la via, beffandola con atti e parole da rompicolli. Enrico, acceso 
di  sdegno,  era  per  uscire  precipitosamente  dalla  finestra  e 
scendere nella strada, quando parvegli che la giustizia del cielo 
facesse le sue parti. Un signore autorevole capitò all'improvviso 
alle spalle dei temerari, e con un solenne ceffone per ciascuno, li 



fece fuggire a gambe, scornati e rincorsi a fischiate dai ragazzi 
delle  botteghe.  Calmato  Enrico  da  questa  inaspettata  lezione  a 
quei signorini, corse incontro alla mamma, proferendo invettive 
contro di loro. «Enrico, diss'ella, carezzandolo dolcemente, non ti 
curare  di  certa  gente.  Che male hann'eglino fatto  a  me? Avrai 
visto ancora a chi è toccata la peggio. Pensa a rispettarla tu la tua 
povera mamma, sebbene vestita da contadina. Mi dispiace per le 
mamme loro, perchè quando i figliuoli non rispettano quelle degli 
altri, vuol dire che non hanno mai saputo rispettare la propria. Tu 
grazie a Dio non rassomigli ad essi; e se io non ho da mostrare i 
vestiti belli e le gioje, mostro un figliuolo da potermene tenere, 
che è la gioja più preziosa d'una donna.» Enrico non seppe che 
cosa si rispondere; chinò la testa, arrossendo di quella lode che 
allora non meritava; di quella lode che altre volte lo riempiva di 
giubbilo, e lo moveva a slanciarsi al collo di sua madre; ma in 
quel  momento...  in  quel  momento  gli  stringeva  il  cuore  lo 
spasimo del rimorso. Tornò a sedere compunto, fece proposito di 
cercare ogni modo per ajutarsi, riprese i libri; ma l'animo non gli 
resse alla prima difficoltà che incontrò. Il pensiero di aver tradito 
una madre così affettuosa e che riponeva tanta fiducia in lui, la 
memoria degl'insulti a lei fatti da quelli stessi dei quali in scuola 
era  divenuto  compagno  nel  posto  ignominioso,  avevano 
aumentato la sua confusione, e reso più disperato il suo caso.

Di lì a poco tempo il desinare fu all'ordine. Enrico mangiava 
svogliatamente; la madre lietamente affaccendata, ancora non se 
n'era accorta. Quand'ebbe ripreso fiato e si fu posta a sedere di 
faccia  a  lui:  «E  oggi»  gli  disse  «che  cos'hai  tu  di  bello  da 
raccontarmi de' tuoi studj?» - «Nulla, mamma, nulla.» E tacquero. 
Poi: «Mi pare che tu non abbia il tuo solito appetito. Cosa vuol 
dire? Pensi forse a quell'incontro di poco fa? Giuccherello! se te 
l'ho detto! Io per me non ne fo caso davvero. Non ho nulla che 
fare con loro. Sono maleducati, saranno ignoranti... Sicuro, non 
può  essere  a  meno;  scommetto  che  se  andassero  a  scuola, 
sarebbero in quella panca che tu m'hai raccontato a volte... come 
si chiama?...  la pancaccia,  mi pare; sì, la panca dei negligenti, 



dove tu, benchè non abbia la giubba bella, e la mamma ricca, non 
sei  mai  stato,  nè  mai...»  -  «No,  mamma  (esclamò  Enrico 
fremendo),  no,  mamma, non ne parliamo più!» -  «Così è;  non 
amareggiamo questo boccone da poveri  braccianti,  che non ha 
astio  ad  un  pranzo,  specialmente  quando  il  mio  Enrico  ha  da 
darmi una buona nuova. Domenica, eh? domenica ragioneremo 
delle tue cose, perchè tu sai che due paroline teco mi fanno tanto 
piacere.» In questo mentre un pigionale che scendeva le scale in 
compagnia  d'un  altro,  diceva  forte:  «O  non  sarebbe  meglio 
palesare  ogni  cosa?  Più  che  s'aspetta,  peggio  è...»  Enrico  non 
intese  altro.  Queste  parole,  dette  chi  sa  per  qual  motivo,  ma 
venute a proposito per lui come una buona ispirazione, lo fecero a 
un tratto cambiare di colore, e restare immobile a riflettervi. Sua 
madre s'era alzata. Ritornando a sedere, diceva: «Animo, dunque, 
da bravo: mangia...» La sua voce lo riscosse dalla riflessione; e la 
buona  donna  tutta  compresa  dall'idea  di  custodire  un  buon 
figliuolo, non sapeva raccapezzarsi perchè egli fosse tanto serio 
quel giorno, e non le passava neanche per la mente un sospetto 
che lo potesse offendere.  Attribuiva tutto al  dispiacere da esso 
provato nel vederla insultare. «Povero ragazzo! (ella diceva tra sè, 
sparecchiando) è tanto sensibile, mi vuol tanto bene, che non può 
soffrire  che  mi  venga  torto  un  capello.  Tira  da  suo  padre, 
buon'anima. I soprusi, e poi da certa gente che non ha altro merito 
che  di  avere  in  tasca  qualche  soldo più  di  noi,  non li  poteva 
patire:  era  di  sangue caldo.» Sparecchiato ch'ella  ebbe,  ritornò 
sollecita al suo lavoro, non pensando neppure per ombra che a 
lasciar  libero  Enrico  gli  potesse  venire  la  tentazione  di  non 
studiare, o che so io, da quanto era grande la fiducia ch'ella aveva 
nella sua saviezza.

Egli  ebbe  così  molto  campo  a  riflettere,  a  studiare;  ma 
inutilmente. Lacrime, lamenti, disperazioni, propositi vani, e poi 
daccapo disperazioni. Venne la sera; non aveva concluso nulla. 
Sul  punto  di  lasciar  la  mamma  per  coricarsi,  quand'essa  lo 
abbracciò e lo baciò teneramente, gli ribollirono in capo quelle 
parole:  non  sarebbe  meglio  palesare  ogni  cosa? Ma  egli, 



divenuto  pusillanime,  sempre  scacciò  la  buona  idea  che  gli 
attraversava  la  mente  nelle  più  favorevoli  congiunture.  Quella 
notte  gli  pareva  essere  sopra  un  letto  di  spine;  mai  eragli 
intravvenuto di stentar tanto per addormentarsi. Alla fine serrò gli 
occhi,  ma  non  ebbe  altro  che  sogni  stravaganti  e  paurosi.  La 
mattina si levò che pareva melenso; la madre considerando come 
fosse tra il sonno, andò al suo lavoro. «Caro piccino!» diceva per 
via «studia con tanta passione, che anche dormendo vi pensa... 
Ma gli farà poi male tanto sizio?... M'hanno assicurato di no; a 
studiar di genio, nessuno patisce; e poi se è bianco e rosso come 
una rosa! Nelle vacanze che si trova meno occupato, non ha tanto 
brio,  e  pare  che  mi  dimagri.  Ora  vien  su  proprio  sano  e 
robusto...;» e più altre cose, tutta lieta d'un bene che non le era 
giammai paruto fallace.

Questa volta Enrico, per andare a scuola, aspettò che le ore gli 
suonassero in casa; a mezza strada si ritrovò senza libro; tornò 
indietro con fretta; fatti pochi passi, l'idea di entrare degli ultimi a 
scuola lo spaventò: passare e ripassare fra mezzo alla scolaresca... 
vedersi tutti gli occhi addosso collocarsi laggiù... no no! sarebbe 
troppa  vergogna.  Ma  come fare?  andarvi  senza  libro.  Corse  e 
arrivò che appunto il  maestro apriva la scuola. Tutti  gli  alunni 
erano  voltati  alla  porta:  entrò  l'ultimo  non  veduto:  subito  si 
strisciò nel suo posto. Ma per tre volte parecchi sguardi si volsero 
a lui, quando un dopo l'altro giunsero sfrontatamente i suoi nuovi 
compagni di posto, e per tre volte arse di sdegno, raccapriccì di 
doverli  ricevere  accanto  e  dover  sentire  i  loro  discorsi 
inverecondi,  i  loro  dileggi  villani.  Oh!  se  non  fosse  stato  in 
scuola, chi lo teneva dall'abbandonarsi a un eccesso? Eppure in 
quei momenti si ritrovava per forza congiunto a loro, avea quasi 
bisogno di loro per rimanere confuso nel numero, per divider con 
alcuno e alleggerire in parte la vergogna di quella panca.

Già il  punto della ripetizione si  avvicinava,  ognuno s'apriva 
davanti il libro, e cercava il segno. Enrico non

l'ha:  se il  maestro lo vede,  se lo rimanda a casa sdegnato... 
povero Enrico! povera madre sua!



In quel punto l'amico Giulio, emulo di Enrico, ma generoso, 
troppo  sofferendo  nel  vederlo  così  umiliato,  pensava:  Chi  sa 
come  Enrico  avrà  studiata  la  nuova  lezione!  dicerto  la  saprà 
meglio di tutti; egli che è tanto bravo a fare le ripetizioni. Se la 
sorte toccasse a lui!... Tornerebbe subito al suo posto: e io glielo 
renderei tanto volentieri! Non posso sopportare d'esser cresciuto 
di grado a scapito d'un amico, sebbene sia stato per colpa sua.... 
Ma proprio per colpa sua? io non mi so raccapezzare, ancora non 
lo credo. E cogliendo il momento opportuno palesò una sua idea a 
un compagno. L'idea piacque, la parola passò di posto; e fino in 
quaranta  si  trovarono  del  medesimo sentimento.  Allora  Giulio 
salì alla cattedra e disse alcune parole nell'orecchio al maestro, il 
quale fece segno di approvazione. Quando egli agitò la scatola, 
nessuno dei primi e i più diligenti batteva palpebra desiderando 
che uscisse a sorte il  suo numero. Enrico poi a quello strepito 
spiritò dalla paura, e fece il viso di mille colori. Se tira su il mio 
numero! pensò egli con terrore. Il numero è fuori, è il 3, appunto 
quello di Giulio che era passato al suo posto. Enrico si rincorò, 
ma che! Giulio non si muove: il maestro parla: «Oggi gli scolari 
delle  prime  panche  hanno  lasciato  d'accordo  la  ripetizione  ad 
Enrico,  perchè  egli  possa tornare più presto fra  loro.  Mi gode 
l'animo d'annunziare questa riprova di fratellanza tra' miei alunni, 
Venga Enrico.» Un applauso di tutta la scolaresca tenne dietro a 
queste parole. Enrico restò come colpito da fulmine. Acciecato 
dalla  paura,  non  pensando  chi  gli  era  accanto,  supplichevole 
chiese il libro a uno dei persecutori di sua madre; questi leggeva 
un romanzo. L'altro, che lo aveva, ma chiuso, glielo dette con un 
sorriso maligno, che fece in un tratto rammentare ad Enrico tutto 
l'avvilimento  in  che  lo  gettava  quel  benefizio.  Tremando  uscì 
dalla panca; s'avanzò a passi vacillanti; arrivato presso gli amici, 
balbettò a  capo basso un  grazie che appena fu inteso;  essi  gli 
fecero animo colle parole e coi gesti; e quando al primo scalino 
della  cattedra  inciampò  ed  ebbe  a  cadere,  Giulio  corse  a 
sostenerlo  e  a  dargli  di  braccio  fino  accanto  al  maestro, 
dicendogli  sotto  voce:  «Coraggio!»  Enrico  aperse  il  libro,  e 



cercava il punto: silenzio profondo per tutta la scuola. Egli era 
solito  fare  le  ripetizioni  meglio degli  altri;  aveva voce  sonora, 
gradevole; si animava ai passi più eloquenti; la ripetizione di quel 
giorno ne conteneva parecchi; ognuno se l'aspettava bellissima. 
Ma Enrico non trovando tosto la pagina si sgomentò più che mai; 
cincischiava...; quaranta libri gli furono sporti dai condiscepoli; 
non se ne accorse, ma trovò allora la pagina che cercava. La vista 
gli si era abbagliata; a stento proferì la prima parola; la seconda 
era  scorbiata:  la  pagina  imbrattata  tutta  di  fregacci,  di  figure 
sconcie, di parole tradotte in margine; era difficile spiccicarne un 
senso.  Sul  primo  il  suo  imbarazzo  era  stato  preso  per 
commozione, per timidezza; il maestro gli fece animo, gli mise in 
bocca  le  parole;  ma  pur  vedendo  che  non  andava  innanzi,  si 
accorse che Enrico non ne sapea buccicata, e vide quel libro così 
straziato. Allora toltoglielo di mano, e mostratolo alla scolaresca, 
esclamò: «La vostra generosità, ragazzi miei, è stata inutile, come 
vedete.  Enrico per  ora  non merita  compatimento.  Torni  al  suo 
posto;  venga  il  numero  3;  non  perdiamo  più  tempo  coi 
negligenti.»  Tutti  rimasero  maravigliati  ed  afflitti;  molti  se  ne 
sdegnarono; Enrico si trascinò piangendo laggiù, e cadde a sedere 
quasi  svenuto;  non  ardiva  scolparsi  d'un  fallo  non  suo  col 
palesarne un altro suo proprio; il padrone del libro, per viltà si 
tacque; Giulio obbedì mortificato e confuso.

Per avventura in quel giorno il maestro dovè assentarsi dalla 
scuola per poco tempo, e aveva chiesto che fosse mandato in suo 
luogo il Prefetto. Ma invece del Prefetto, comparve, come alcuna 
volta soleva accadere nell'anno, il  Superiore. «Eccomi da voi,» 
disse  egli  con  lieta  faccia,  «voglio  vedere  un  po'  da  vicino  i 
migliori  tra  gli  scolari.  Appunto  ora  che  abbiamo gli  esami  a 
ridosso,  mi  preme  di  conoscere  quelli  che  faranno  buona 
passata.»  E si  trattenne  alquanto  ora  con l'uno,  ora  con l'altro 
lungo  le  prime  panche.  «Ora  poi  ho  da  darvi  una  notizia, 
soggiunse  accostandosi  un  poco  verso  il  fondo:  abbiamo 
deliberato di purgare le scuole dai più negligenti. So che in questa 
scuola vi sono alcuni scalda-panche,» e ingrossò la voce, «i quali 



hanno abusato della nostra tolleranza, e pare che se ne tengano 
del cattivo esempio che danno. Lo dico innanzi, perchè abbiano 
tempo  a  ravvedersi,  e  ad  esaminare  se  torni  loro  più  conto 
frequentare la scuola uniformandosi agli altri, od essere rimandati 
alle  loro  case.»  Enrico  soffriva,  soffriva  crudelmente.  La 
vergogna di trovarsi compreso tra quelli sciagurati sotto gli occhi 
del  Superiore;  la  minaccia  autorevole  che  fulminava  anche lui 
meno reo, ma con tutte le apparenze della colpa; la memoria di 
sua  madre  tradita  nelle  più  care  speranze;  lo  scoraggiamento 
aumentato rendevano sempre più lacrimevole la sua condizione. 
«Intanto (continuò il Superiore), voglio una memoria di quelli che 
ho trovato oggi nei primi posti; il segretario della scuola me la 
faccia: io gli detterò i nomi. Essi poi verranno da me domattina 
prima d'entrare in scuola, e riceveranno un attestato di diligenza 
per farne dono ai respettivi genitori il prossimo Capo d'anno.» E 
andò da se stesso di mano in mano chiedendo il nome agli alunni. 
Giunto al N. 3, Giulio si alzò francamente, e interrogato rispose: 
«Enrico...» I  fanciulli  stupirono, e  accompagnarono quel  nome 
con segni di gioia. Ma Enrico non potè contenersi: «Ah! non lo 
merito  (esclamò  egli,  slanciandosi  dal  suo  posto).  Signor 
Superiore, egli nomina me invece di se stesso, perchè jeri l'altro 
io era in quel posto, ed oggi sono quaggiù; ma se vi sono, l'ho 
meritato pur troppo! La mia condotta mi ha reso indegno di un 
amico e del suo sacrifizio generoso!» - «Enrico, rispose Giulio, io 
conosco il tuo cuore. E tu non puoi essere tanto colpevole quanto 
apparisci. La tua disgrazia, forse una sola negligenza, ti ha ridotto 
costà,  ma  il  resto  dipende dal  tuo  carattere  troppo  sensibile  e 
troppo timido.» -  «Giulio,  tu vuoi salvarmi,  lo vedo, sì,  il  tuo 
affetto, la tua amicizia, mi rendono quella forza che mi è mancata 
fin  qui.  Confesserò  la  mia  colpa;  il  signor  Superiore  mi 
giudicherà.»  E  chiestagli  licenza  di  parlare,  palesò  la  prima 
cagione della sua sventura, l'avvilimento che glie ne derivò,  la 
irrisolutezza  che  lo  tratteneva,  la  mancanza  di  fiducia  nella 
madre, nel maestro, negli amici, in se stesso; ma tacque ogni altro 
particolare che potesse nuocere ai tre negligenti, e in quanto al 



libro malconcio si contentò di dire che non era suo, scongiurando 
il  Superiore  a  non  volerne  essere  informato  altrimenti.  Questi 
encomiando affettuosamente l'azione di Giulio, e riprendendo con 
dolcezza il fallo d'Enrico in quanto avesse mancato per la prima 
volta  al  suo  dovere,  trasse  argomento  ad  ammonire  i  fanciulli 
dall'esempio  che  avevano  sott'occhio;  e  ne  ricavò  molte 
riflessioni,  opportune  a  premunirli  contri  i  primi  falli,  a 
incoraggirli  ad  emendarsene,  a  sapervi  rimediare  con  buoni 
proponimenti, e concluse con queste parole: «Enrico, dunque non 
ti  scoraggire,  poichè  non hai  ancora  perduta  la  stima  dei  tuoi 
condiscepoli, nè la fiducia del maestro; ed hai un amico che ha 
fatto proposito di salvarti. Studia indefessamente per ricuperare il 
tuo posto: Giulio ti ajuterà. Dopo scuola resterai mezz'ora con lui 
per  quanti  giorni  ci  vorranno a  rimetterti  in  pari  con gli  altri. 
Scriverò  io  stesso  ai  vostri  genitori  perchè  ve  ne  diano  il 
permesso. Intanto esci, Enrico da codesto luogo funesto; sederai 
per  ora  al  tavolino  del  segretario.  Non  è  giusta  che  chi  ha 
confessato il  suo fallo e se ne è pentito, seguiti  a occupare un 
luogo svergognato. Così possa ognuno di voi averlo sempre in 
orrore,  e  sappia  liberarsene  chi  ha  avuto  la  disgrazia  d'esservi 
stato da lungo tempo. Il ravvedimento, benchè tardo, è sempre 
utile a qualche cosa. E voi tutti, o fanciulli, rammentatevi che il 
sapere senza la virtù non val nulla, e che la nobile emulazione 
deve essere  sempre  accompagnata  da generosa  amicizia.» Uno 
scoppio di evviva tenne dietro a questo discorso. I due amici si 
abbracciarono, e piansero di tenerezza e di giubbilo. Enrico dopo 
tre  giorni  ritornò  al  suo  posto,  e  lo  abbandonò  solamente  per 
seguir  Giulio,  quando questi  per i  suoi meriti  diventò il  primo 
della sua parte. Dopo una settimana la panca dei negligenti era 
vuota. Due di essi si convertirono; chiesero ajuto; lo ebbero dal 
maestro, e da tutti i condiscepoli, e specialmente da Enrico e da 
Giulio. Il terzo, benchè sfrontato, non potè più a lungo soffrire la 
vergogna di  vedervisi  solo;  ma invece di  ravvedersi,  preferì  di 
abbandonare la  scuola.  Il  suo cuore era  ormai  troppo corrotto. 



Infelice lui, se nelle altre vicende della sua vita si sarà lasciato 
vincere dalla medesima difficoltà a liberarsi dal male!

Ma non ci funestiamo ora con così tristo pensiero. Torniamo 
piuttosto al nostro Enrico. Vediamolo in quella domenica, nella 
quale  aveva  promesso  alla  mamma  di  parlare  dei  suoi  studj. 
Eccolo a confessare il suo errore, a descrivere i patimenti sofferti 
per  nasconderlo  a  una  madre  tanto  amorosa,  i  rimorsi,  gli 
scoraggimenti;  a  dipingerle  con l'energia  della  riconoscenza  la 
bella azione di Giulio: essa a perdonare al suo Enrico con tutta 
l'espansione degli affetti materni; a benedire il Cielo che nella sua 
povera  vedovanza  le  accordava  un  figliuolo  di  sì  amorevoli  e 
teneri e delicati sentimenti, e faceva dono al figliuolo di un amico 
sì virtuoso; a piangere di consolazione, e giubbilare delle più liete 
speranze....  Ma questi  sono momenti  ed affetti  di  maravigliosa 
dolcezza. Non v'è lingua, non v'è parola che valga a narrarli. Chi 
ha intelletto aggiustato, chi è figliuolo amoroso, chi è padre, li 
sente, li concepisce e ne gode.

IV.

La buona figliuola.

Nello scartabellare certi manoscritti di un mio parente, parroco 
di campagna, defunto non è gran tempo, m'imbattei nel seguente 
ricordo: «In nome di Dio amen. Essendomi già posto in animo di 
registrare le cose più notabili ch'io m'imbattessi a vedere o udire 
nella  mia  parrocchia,  m'è  parso  che  le  seguenti  fossero  degne 
d'essere date alla memoria dei miei successori, e intendo che ciò 
sia fatto solamente a testimonio delle virtù che più spesso vedonsi 
esercitate dai poveri, ed a conforto dei buoni.

« - Nell'anno del Signore 1823, poco tempo dopo il principio 
del mio ministero in questo popolo, fui chiamato ad assistere uno 



scalpellino, colpito d'apoplessia ed in pericolo di morire. Trovai 
la famiglia, com'è naturale, nella massima desolazione: inoltre la 
moglie dell'infermo era malaticcia; due delle sue quattro figliuole 
pativano d'asma, ed una era allettata e già spedita per tisica; ed il 
figliuolo  maschio,  gracile  di  membra  e  ottuso  d'intelletto,  non 
poteva dare alcuno ajuto agli altri, nè sovvenire alla mancanza del 
padre. Un pianto disperato era intorno al letto dell'infermo, e per 
tutta la povera casa era pianto.

Io  sebbene  avvezzo  a  vedere  più  da  vicino  le  umane 
tribolazioni, tuttavia non aveva trovato mai tanto giusto dolore da 
compiangere,  tante avversità piombate sopra una sola famiglia, 
tanto pericolo di rovina con sì poca speranza di scampo.

Non ostante la Provvidenza, che talora si manifesta con ajuti 
più straordinari laddove il bisogno è maggiore, aveva dato alla 
Luisa,  la  sola  che fosse cresciuta  sana e  robusta  tra le  quattro 
sorelle, un'anima capace di resistere alle percosse della sventura, 
e tante soavità di modi da confortare gli altri nelle afflizioni. Io la 
vidi,  benchè  fosse  ancor  giovinetta,  infondere  coraggio  nella 
sbigottita  famiglia;  assistere  tutti  con  senno,  con  istancabile 
attività, con amore; e trovar solleciti espedienti e ripari contro la 
loro indigenza.

Anche prima di questa occasione, per quello che io estimassi, 
la  mi  parve  sempre  una  buona  figliuola;  religiosa  e  non 
pinzochera; onesta sì che ogni sua parola, ogni suo atto spiravano 
candore; casalinga, lavoratrice indefessa ed abile nel suo mestiere 
(che  è  quello  di  far  la  treccia)...  Ma  allora,  ho!  allora  dovei 
proprio  persuadermi  che  poche  sapessero  come lei  osservare  i 
filiali  doveri,  senza  lagnarsi  giammai  delle  fatiche  e  delle 
privazioni  continue,  e  senza  darsi  aria  di  fare  tutto  quel  bene 
ch'ella  faceva.  E  non  poco  mi  maravigliai  nel  trovare 
improvvisamente  in  una  casa  di  poveri  artigiani,  quasi  direi 
l'abbondanza di quelle cose che abbisognano ad un malato grave 
pel  suo  custodimento  e  per  la  cura  e  per  la  convalescenza. 
Nonostante, vedendo che la malattia andava in lungo, e dubitando 
che  alla  fine  dovesse  mancare  la  possibilità  di  così  accurata 



assistenza,  chiamai  un  giorno  la  Luisa  in  disparte  e  le  offersi 
quell'ajuto che per me si poteva. «Le ne rendo merito» mi rispose 
con tenera gratitudine, «ma per ora Dio provvede.» Non molto 
dopo il malato era fuori d'ogni pericolo; in due mesi ne uscì quasi 
guarito ed il  medico stesso asserì  che al  buon esito della  cura 
aveva giovato moltissimo la grande assistenza della figliuola. E 
questo  era  naturale.  Ma come avevano fatto  a  reggere  a  tante 
spese? Poi lo vedremo.

Intanto quella guarigione fu un ristoro per la famiglia; ma non 
perciò  finirono  le  fatiche  della  Luisa.  V'era  quella  povera 
fanciullina della sorella minore,  che peggiorava, che andava in 
consunzione. Non so se per incaute parole dettele da qualcuno, o 
per naturale presentimento, ella pensava già che il suo male fosse 
senza rimedio; e fermatasi in questa idea, se ne stava per ore ed 
ore  tacita  e  mesta,  forse  investigando  perché  avesse  dovuto 
nascere per morire così sul fiore degli anni, e senza aver goduto 
neanche uno dei pochi piaceri  di  questa vita.  Ma la Luisa con 
ogni maniera d'attenzioni e di conforti, si studiava di toglierla alla 
dolorosa meditazione;  ed in  fatti  la  poverina al  solo vedere  la 
sorella, anzi al solo udirne la voce, si riconsolava tutta; un sorriso 
le sfiorava le labbra; e levando la faccia, apriva due occhi neri 
neri ad affissare con tenerezza il suo sostegno, il suo rifugio.

Intanto  avevano  bisogno  della  Luisa  anche  le  due  sorelle 
asmatiche,  e  la  madre  sempre  infermiccia.  Nientedimeno  ella 
sapeva riparare a tutti, e trovava inclusive i suoi ritagli di tempo, 
o di giorno o di notte, per lavorare. Ma quel poco di guadagno 
non poteva essere sufficiente a tanti bisogni. Mi provai di nuovo 
ad offerirle aiuti, e mi rispose come la prima volta.

Il padre, dopo la convalescenza, tornò al mestiere; e solamente 
allora seppi da lui che la Luisa, per la cura e pel mantenimento 
della famiglia, aveva dato fondo ad un capitaluccio raccapezzato 
per l'innanzi a forza di lavoro, e destinato a comperarsi il vezzo di 
perle.  Anche  questo  m'è  parso  dover  notare  a  conforto  dei 
buoni....



La Luisa non è bella; ma nella sua prima gioventù, con cera di 
sanità e con vigorosa floridezza, aveva una di quelle fisonomie 
che piacciono, e che ispirano onesto affetto. Laonde quantunque 
non  uscisse  mai  di  casa,  e  le  sue  virtù  fossero  occulte  per 
modestia,  nonostante,  e  perché  tutto  il  paese  incominciava  ad 
amarla ed a stimarla, e perché il padre se ne teneva co' suoi amici, 
accadde allora che a lei povera e di bassi natali, parecchi giovani 
benestanti offerissero la mano di sposo. Ma lei ringraziando con 
buona maniera, diceva: «Non mi dà l'animo di lasciare il babbo e 
la mamma;... le mie sorelle non hanno salute.... Io sola, in casa 
mia sono sana... posso far poco, ma pure, a un bisogno, voglio 
esser libera d'assisterli.» - «Ma trovandomi a godere di una certa 
agiatezza» le dicevano «potrete meglio soccorrere la famiglia.» - 
«Oh!»  rispondeva  «io  spero  che  la  Provvidenza  non  mi 
abbandonerà mai, come non mi ha abbandonato finora.»

Dopo alcun tempo la  sorella  minore si  ridusse agli  estremi. 
Sebbene la sua agonia fosse breve, pure essendo rimasta sempre 
in  cognizione  pativa  molto;  ma  l'amorosa  pietà  della  Luisa  la 
dispose a morire rassegnata e contenta; e spirandole nelle braccia, 
pareva un angelo venuto per poco sulla terra a provare le nostre 
tribolazioni ed a sperimentare la bontà della Luisa.

La prima separazione che la morte cagiona in una famiglia è 
sempre  più  dolorosa.  Gli  occhi  non  ancora  avvezzi  a  vedere 
spenta la vita sul caro volto s'empiono di lacrime più dirotte. Se 
ne risentì molto la salute vacillante della madre e delle due sorelle 
malate,  ma la  Luisa,  sebbene  non ne provasse minore  affanno 
degli altri, pur seppe mitigare la loro afflizione, e far sì che la 
memoria della Maria che aveva finito di patire più presto, fosse 
argomento di religiosa consolazione.

Dopo ciò la Luisa fu chiesta per fattoressa in una buona tenuta 
della  nostra  Comunità.  Sulle  prime  ricusò,  stando  ferma  nel 
proposito di non abbandonare la famiglia. Ma in quel tempo le 
tribolazioni parevano diminuite, e il luogo dove avrebbe dovuto 
andare era  vicino da poter presto accorrere a'  suoi....  Indottavi 
insomma, più che altro, per obbedienza, entrò nella fattoria; ma 



per modo di prova, e con la condizione di poterne uscire a suo 
piacimento.

Non passarono infatti cinque o sei mesi, che avuto sentore d'un 
peggioramento  della  sorella  Anna,  e  di  qualche  accenno  di 
ricaduta  del  padre,  chiese  ed  ottenne  licenza  di  tornare  in 
famiglia; e tosto, con nuovo vigore, alle interrotte faccende, ad 
assistere, a fare animo a tutti, senza più discorrere di lasciarli.... 
L'ho vista io più contenta in mezzo a quei poverini, per l'amore 
dei quali non si concedeva riposo, e più soddisfatta della frugalità 
casalinga,  di  quello  che  fosse  invaghita  dell'agiatezza  e 
dell'abbondanza  d'una  fattoria.  Anzi  si  rammaricava  d'essersi 
ritrovata a  vivere lautamente quando i  suoi  quasi  stentavano il 
necessario.  Ma alfine  il  suo  lavoro  indefesso,  il  guadagno del 
padre,  e quel po' di  pane che dava il  fratello tornarono a farli 
campucchiare; e qualche piccolo ajuto usciva anche dalle mani 
della madre e delle sorelle; benché l'Anna cominciasse a tribolare 
di  più,  a  motivo  della  sua  complessione.  Era  di  bassa  statura, 
gobba, e di petto soverchiamente ristretto; il respirare, il parlare, 
quando più quando meno, le riuscivano penosi;  ed il  muoversi 
con tutta la persona spesso le costava molto spasimo.

Quand'ecco  sopraggiungere  al  fratello  la  volontà 
d'ammogliarsi, nè valere consigli o esortazioni a dissuadernelo. 
Incapace  di  misurare  le  proprie  forze,  credendosi  provveduto 
assai perché suo padre possedeva una cava di pietre, s'imbattè in 
una sconsigliata fanciulla, e il parentado fu fatto.

Benché  l'ajuto  di  questo  fratello  fosse  stato  sempre  debole, 
nondimeno la sua mancanza volle dire qualche cosa per loro che 
dovevano  fare  a  miccino  di  tutto.  Eppure  la  Luisa  seppe 
rimediarvi,  aumentando  il  risparmio  dove  poteva,  senza  far 
mancare  il  necessario a  nessuno;  e  sottoponendo solamente se 
stessa  a  privazioni  e  fatiche  che  nemmeno  un  uomo  avrebbe 
potuto sostenere.

Intanto un altro colpo d'apoplessia minacciò daccapo i giorni 
del padre. Mancava allora il denaro tenuto in serbo dall'angiolo 
tutelare della famiglia, il fratello stentava a tirarsi innanzi con la 



moglie e due infelici creaturine... Oh! ma non era venuto meno 
l'animo  della  Luisa,  che  secondo  il  solito  assistè  il  padre, 
provvide la  famiglia  sua,  ajutò quella  del  fratello,  e infondeva 
coraggio e rassegnazione in ciascuno. È vero che fu necessario 
vendere  la  cava  di  pietre  per  trarne  denaro  subito  quanto 
occorresse  al  bisogno;  ma  anche  questa  volta  ebbero  la 
consolazione di veder guarire il capo di casa.

La povera Anna era quella che incominciava a dar da pensare 
di più; mentre che la Caterina, che è la maggiore, si sosteneva 
assai debolmente. Qui mi converrebbe narrare come la Luisa per 
più  anni  continuasse  ad  assistere  sempre  da  sè  sola  e  senza 
stancarsi mai, le sorelle, la madre, il padre di quando in quando 
soggetto  a  ricadute  più  o  meno  leggiere;  come  abbia  sempre 
saputo con ajuti e consigli sottrarre il fratello dalle angustie della 
miseria;  e  con  quanta  industria  trovasse  anche  il  tempo  di 
lavorare, conservando la sua presenza di spirito e di serenità di 
mente e di volto: ma questo che è tuttavia suo abito giornaliero, 
vorrebbe troppo lungo e troppo minuto discorso. Laonde, senza 
paura  d'offendere  la  sua  modestia,  parlando  cose  già  note  al 
paese, dirò quello che più di straordinario m'è occorso vederle 
fare  e  patire,  e  che  mi  sembra  più  meritorio  di  quanto  ho 
registrato finora.

Solamente al ricordarmi del travagliato corpo dell'Anna e delle 
sue tribolazioni di tanti anni il dolore mi vince sì che ne piango. 
Ormai nè arte nè scienza valevano; e dopo molti e inutili tentativi, 
la poverina rimase affatto raccomandata alla pietà della sorella. 
Ed essa,  a  non staccarsi  più  dal  suo  letticciuolo,  a  pensare,  e 
provare  espedienti  per  sollevarle  il  corpo  infermo e  lo  spirito 
abbattuto. «Ecco qui,» diceva talvolta la malata rammaricandosi 
con un gemito che straziava il cuore, «pur troppo avrò peccati da 
scontare; ma se Iddio non ha compassione di me, alla fine perderò 
la  pazienza......  morirò  disperata.»  E  mescolava  con  isforzo 
doloroso  i  singulti  all'affanno.  «No,  amor mio,»  le  rispondeva 
soavemente la Luisa, «non ti posso dire che tu abbia ragione a 
disperarti così, perché tu sai che tutti dobbiamo soffrire... - Oh! 



non parlar più di disperazione; seguita ad aver pazienza... Quanto 
più soffrirai quaggiù, ma con santa rassegnazione, tanto più sarai 
felice nel cielo.» E l'affettuosa dolcezza delle parole e dei modi la 
racchetavano. Ma essa arrivò a far di più: dopo aver provato e 
riprovato ingegnosi espedienti per mitigare gli affannosi spasimi 
dell'asma,  le  riuscì  d'ajutarla  a  rifiatare  con  meno  difficoltà, 
comprimendola con un moto blando e uniforme sotto i polmoni; 
ed  allora,  specialmente  di  notte,  continuava  quelle  pressioni 
anche per più ore di seguito, fintantoché l'inferma non giungesse 
ad ottenere un'po di sonno. Nonostante, il male andava per indole 
sua peggiorando ogni giorno, e la ridusse al punto di non si poter 
nutricare con altro che con pochi sorsi di liquido, e di non poter 
chiudere occhio nemmeno con l'ajuto delle pressioni. Il digiuno, 
l'inedia,  lo  sfinimento  e  poi  la  certezza  di  una  morte  sempre 
vicina  ma  sempre  invano  desiderata,  la  prostravano  tanto  che 
talvolta,  uscita  fuori  di  se  medesima,  sarebbe  divenuta 
insopportabile a qualunque altra infermiera meno amorosa della 
Luisa. E in lei pareva anzi che il  vigore crescesse, deliberata a 
non darsi per vinta, a non cedere ad altri quel penoso e difficile 
ufficio.

Già da lungo tempo si  studiava la Luisa di  procacciare alla 
paziente su quel suo letto di spine una positura più adattata alla 
mala  conformazione  delle  membra;  ma  non  bastando  più  nè 
guanciali nè altro, era impossibile tenerla cinque minuti a giacere 
nello stesso modo, ed ogni tramutare di capezzale o di materassa 
era cagione di nuovi tormenti. Una notte che l'Anna tribolava più 
del solito, venne fatto alla Luisa di sdraiarsi un poco sulla sponda 
del  suo  letto,  piuttosto  per  meglio  spiarne  il  respiro,  che  per 
cercarvi riposo. Lo scheletro della sorella s'appuntellava al suo 
corpo: «Fatti più in qua» sussurrò l'inferma: «appoggiandomi a te 
mi sento riavere:» e la Luisa subito le si accosta; tanto che l'una 
piegandosi un altro poco, e l'altra secondando tutti  i  suoi moti, 
alla  fine  accadde  che  l'Anna  si  ritrovò  a  giacere  attraverso  il 
corpo della Luisa; e siccome vi si sentì meglio collocata che in 
qualunque altro modo, così potè prendere un po' di sonno dopo 



tante notti vegliate nel dolore. «Sia ringraziato Dio!» diceva tra sè 
la Luisa, soffrendo, ma tutta contenta che almeno il  suo corpo 
fosse capace di porgere alla sorella quel refrigerio che ormai non 
pareva più ottenibile per altra via. Intanto le acute vertebre della 
spina  contorta  le  maculavano  il  petto;  ma  lei,  intrepida  a 
sopportare  l'oppressura,  il  disagio,  le  trafitte.  Se  l'Anna 
svegliandosi aveva bisogno di mutar positura, la Luisa ne provava 
un'altra, e poi, qualunque si  fosse lo scorcio, in quello durava. 
Potendo inoltre  rimaner  libera con le  braccia  non ismetteva di 
lavorare!... e così fece per quaranta notti di seguito!.. Quasi non 
credetti a me stesso la prima volta che vidi... Ma pur lo vidi e lo 
noto a conforto dei buoni.

La quarantesima di quelle notti angosciose per tutti, fu l'ultima 
per  l'Anna.  «Dio  te  ne  renda  merito»  disse  ella  quando  fu  in 
agonia.  «Addio,  Luisa;  tu hai  patito tanto per me!...  Dio te ne 
renda merito...» E poi guardando il Cielo spirò. La Luisa non potè 
staccarsi  da  quel  cadavere,  nè  cessare  di  bagnarlo  con  le  sue 
lacrime, se non quando le convenne farsi consolatrice degli altri.

Due sere dopo io rasentava il muro del Camposanto. Al lume 
della luna vidi una donna a sedere a piè del cancello. M'accostai, 
e  conobbi  che  era  la  Luisa.  «Che  fai  tu  in  questo  luogo,  a 
quest'ora?» le dissi. Ed ella, senza poter parlare, mi accennò la 
fossa  dove  la  sorella  era  stata  sepolta.  Aveva  un  viso  pallido 
pallido: le presi la mano; era gelata: la confortai a darsi pace, a 
pensare che la morte era stata vita per quella sventurata; ed ella: 
«Sì, lo so» mi rispose, «ma dopo essere stata insieme per tanto 
tempo, dopo averla vista patire in quel modo, non mi riesce di 
sopportare il dolore di questa separazione. Ho bisogno di sfogo, e 
son venuta qui.» - «Ma ora basta» soggiunsi alzandola di terra; 
«consolati,  chè la tua sorella  sarà  già  in  paradiso a  ricevere il 
guiderdone dei suoi patimenti; su via, ritorna a casa.» Allora mi 
accorsi che ella tremava, che il polso era febbrile; e dubitai della 
sua salute, e bisognò che la sostenessi per tutta la strada. «No» mi 
diceva con ansietà, «per amor del Cielo stia zitto; non è vero, io 
non ho male; non dica nulla in casa mia...» Il tremito cresceva, ed 



i  passi  erano  sempre  più  vacillanti;  tuttavia  continuò  a 
raccomandarmi  il  silenzio;  poi  le  sue  parole  cominciarono  ad 
essere mal connesse; e finalmente conobbi che delirava. La forza 
dell'animo aveva dovuto cedere alla fragilità del corpo; i lunghi 
strapazzi l'avevano finalmente infermata. Ricondottala a fatica in 
seno della famiglia, che già era sgomenta per l'insolita assenza; e 
cercando di  mitigare il  disperato dolore dei  genitori  quando la 
videro in quello stato, mandai tosto pel medico. Il pericolo infatti 
era grave; si trattava di un malacuto. Espedienti pronti, efficaci, 
furono subito messi in opera. Quei poveretti, malazzati anch'essi, 
in specie la Caterina, e impauriti di rimanere senza l'aiuto della 
Luisa, essa sola capace di provvedere a tutto, le stavano attorno 
pieni  di  smarrimento,  come naufraghi  che si  veggono involare 
dalle onde furiose la sola tavola su cui sperassero scampo. Ma la 
Luisa, appena passato il delirio e riavuta un poco dai primi assalti 
del  male,  sorridendo  diceva:  «Non  ho  bisogno  d'altro  che  di 
riposo:  trappoco non è  più nulla;  mi  sentirò bene,  vedrete.  Mi 
dispiace  che  non  stiate  bene  voi,  e  che  abbiate  dovuto 
rimescolarvi per me. Ora il peggio è passato.» Poi si chiamava 
accanto la Caterina; le rammentava tutte le cure da usare per sè e 
per sua madre; ed ogni suo pensiero, benchè inchiodata nel letto, 
era per loro. Appena sentì di star meglio avrebbe voluto levarsi, e 
mettersi  a  trafficare  per  casa.  Dovemmo  insieme  col  medico 
raccomandarci  molto  perchè  indugiasse  e  riflettesse  che  una 
ricaduta poteva riuscire più che mai pericolosa per lei e per la 
famiglia.

Erano cinque o  sei  giorni  ch'io  non la  vedeva,  quando una 
mattina, chiamato per assistere un povero orfanello moribondo, ci 
trovo la  Luisa,  venuta in  ajuto della  vecchia  zia  del  fanciullo. 
«Luisa mia» le dissi: «mi consolo di vederti levata; ma non vorrei 
che fosse troppo rischio mettersi così subito a faticare.» - «Ma io 
sto bene» rispose con tutto il suo spirito. «Oh! la non creda che 
fosse un male serio: io aveva bisogno di riposo, e tutti lesti. Che 
vuol ella? la povera zia qui la fa quel che può; ma è sola, e tanto 
vecchia....»  -  «Bene  via;  ma  ora  basta.  Ritorna  a  casa,  e 



riguardati. Ora ci sto io.» - «Sì signore;» e obbedì, lasciando un 
bacio a quella creatura per la quale ormai ogni umana assistenza 
era inutile. Nell'accomiatarla la condussi in disparte sull'uscio, e 
le ripetei l'offerta di qualche soccorso, che dopo tante disgrazie io 
credeva più opportuno di prima; ed ella, secondo il solito: «La 
ringrazio di  tutto  cuore»  rispose;  «per  ora  la  Provvidenza  non 
manca; quando posso lavorare non ho paura. Queste» accennando 
la vecchierella «queste hanno bisogno di lei. Pensi a loro, e Dio le 
ne renda merito...»

La  famiglia  della  Luisa  non  istette  molto  senza  nuove 
calamità. Le intravenne anzi la maggiore di tutte; imperocchè il 
padre percosso fieramente da  un altro colpo apoplettico,  e  già 
vecchio, non potè sostenerne la violenza; nè per quanto la Luisa 
si  adoperasse,  le  fu  possibile  di  salvarlo.  In  poco tempo dovè 
soccombere,  e  la  desolazione  di  quelle  sventurate  fu  estrema. 
Questa  volta  poi  vidi  la  Luisa  non  malata  (almeno  lo  seppe 
nascondere),  ma  quasi  vinta  dall'afflizione.  È  vero  che  lo 
strapazzo  era  stato  più  breve,  perchè  il  padre  morì  quasi 
all'improvviso; ma gli affetti in un'anima come la sua hanno tanta 
forza, che ad ogni ora io temeva di vederla soggiacere alla nuova 
disgrazia.

Tuttavia  in  presenza  della  madre  e  della  sorella,  quanto  lei 
desolate, sapeva reprimersi e confortarle anzi con tanta efficacia, 
che le poverette un poco si riebbero. «È vero, ci resti tu, ed è 
molto,» diceva la madre; «ma tu, povera Luisa, tu, che potresti 
farti uno stato e campar meglio, ti dovrai tu sempre arrapinare per 
noi?» - «No, che non potrei star meglio, se fossi fuori di casa; non 
lo dite davvero! Dio mi dà la salute per assistervi e per lavorare. 
Non  desidero  altro.  Basta  che  non  vi  sgomentiate  voialtre. 
Rassegnamoci ai voleri del Cielo, e andiamo avanti.»

E quello che prometteva lo ha sempre mantenuto.  Sono già 
cinque  anni  che  suo padre  è  morto;  la  vedova è  stata  sempre 
malaticcia;  ed  ora  la  vecchiaia  la  fa  peggiorare  un  giorno più 
dell'altro: la Caterina è affatto inferma, e sono ventotto anni che 
la sorella la tien viva a forza d'assistenza. La sua complessione 



pare meno debole di quella dell'Anna: ma la difficoltà del respiro 
va sempre crescendo,  a  segno che spesso ha bisogno dell'alito 
della Luisa per rianimarlo, quasi essa gl'infonda parte della sua 
vita!...  Quel  poco di  bene  che avevano è  consumato da  lungo 
tempo; le fatiche della buona figliuola ed il suo coraggio sono il 
solo patrimonio delle meschine. E il  fratello che stenta tanto a 
campare la sua famiglia? se non fosse la Luisa e' sarebbe ridotto 
ad  accattare:  non  avrebbe  un  tetto  da  ricoverarsi,  ma  e'  l'ha 
perchè, al bisogno, la sorella, sebbene di nascosto a lui, va dal 
padrone di casa: «Ecco,» gli dice, «il mio fratello, poverino, forse 
non potrà pagare la pigione questa volta. L'abbia pazienza, non lo 
mandi via; intanto prenda questi po' di soldi in acconto.... non gli 
dica  nulla....»  E  quei  danari  sono  frutto  del  suo  sudore, 
raccapezzati a forza di lunghe veglie, di lavoro accanto al letto 
della sorella o della madre, o riscossi per assistenze che va a fare 
in  casa  d'altri,  quando è  sicura  che  la  madre  o  la  sorella  non 
abbiano bisogno di lei. Ma per queste assistenze, per le quali è 
abilissima  (e  chi  può  esserlo  più  di  lei?)  non  accetta  già 
ricompensa da tutti. Ai poveri, anche non chiesta, quando può si 
offre  da  se  medesima  e  poi  non  vuol  nulla.  «Ci  vorrebbe  la 
Luisa,» dicono essi, «ma come si fa? no' siamo poveri, e lei non 
vorrà  esser  pagata;  oh  non  conviene  poi  abusare  della  sua 
carità...» Non sarà finito questo discorso, che la Luisa è lì. «Come 
va  ella?»  dice  tutta  serena:  «animo!  non  vi  scoraggite. 
Confidiamoci in Dio e poi sia fatta la sua volontà. Se volete che 
io vi dia un po' d'aiuto, eccomi qui.» Figuratevi, a quella povera 
gente  non  par  vero,  se  non  ch'altro,  di  vederla  per  casa.  Ne 
pigliano subito buon augurio; il malato se ne consola tanto, che 
gli pare già di star meglio. Il medico stesso l'ha caro; perchè la 
Luisa non è una di quelle donnicciuole che trovano da dire sulle 
ordinazioni  di  un  medico  savio,  che  si  vantano  di  conoscere 
rimedi segreti, che prestano più fede alle imposture dei ciarlatani 
che ai consigli delle persone istruite... Ella raccomanda fiducia e 
obbedienza al medico, una volta che sia inevitabile di ricorrere a 
lui. Sa che spesso il buon esito di una cura dipende in gran parte 



dall'assistenza continua, dalla tranquillità dell'animo del malato, 
dalla  pulitezza  scrupolosa  intorno  a  lui,  dalla  scelta  e  dalla 
parsimonia dei cibi. Questo principalmente ho voluto notare, per 
avvertimento  di  coloro  tra'  miei  popolani,  che  a  chiusi  occhi 
danno retta ai rimedi delle donnicciuole e dei ciarlatani, che se 
dopo l'uso di  essi  rimedj  vedono sparire i  segni d'una malattia 
rientrata  in  dentro,  credono  al  miracolo,  ed  hanno  l'ardire  di 
supporre  la  mano  di  Dio  nelle  opere  dell'impostura  o  della 
superstizione.

Sento che mi rimangono pochi giorni di vita, aggiunge il buon 
parroco in una postilla al suo manoscritto (e lo mostra il carattere 
che par fatto con mano paralitica): ma io muoio contento, perchè 
lascio tra' miei popolani questo esempio continuo di virtù, il quale 
vedo che non è senza frutto. Sì, la Luisa è viva e verde: prosegue 
ad esercitare la sua carità veramente fiorita, e m'imbatto in molti 
che stimandola e amandola si sforzano d'imitarla; in alcuni, che 
sebbene traviati, s'inteneriscono ed hanno speranza di ravvedersi 
all'aspetto  del  bene  che  ella  fa  ai  loro  parenti  e  a  loro  stessi, 
quando sono travagliati dalle conseguenze di qualche stravizio. 
Perocchè la sua è quella virtù vera, umile e tollerante, che non 
isdegna  nessuno,  non  presume  di  sè,  e  pare,  come  dovrebbe 
essere, facile ad imitarsi. L'ho rivista oggi accanto al letto d'una 
povera  malata.  Lavorava,  e  intanto  assisteva  l'inferma,  e 
insegnava far la treccia ad una sua nipotina. Le ho domandato 
come se la passava. Mi ha risposto secondo il solito, sorridendo: 
«la Provvidenza non manca mai.» - «Brava figliuola!» le dicevo. 
«Seguita ad obbedire alla tua santa vocazione. Vedrai un giorno 
che ricompensa ti  sarà serbata nel cielo!» - «Ricompensa?» mi 
risponde maravigliata. «Io non fo altro che il mio dovere. Sarei 
ricompensata abbastanza se vedessi di riuscirvi... Po' poi se ho la 
sanità è dovere ch'io l'adoperi, è naturale che aiuti i più deboli di 
me. E se lo fo per gli altri, tanto più debbo farlo per chi m'ha dato 
la vita.» - «Hai ragione, ma questi sentimenti tutti i figliuoli non 
gli hanno!...»



Qui  trovo  nel  manoscritto  molti  versi  cancellati 
scrupolosamente;  e  mi pare che su questa pagina sieno cadute 
alcune  lacrime...  Oh!  forse  il  buon  parroco  le  spargeva 
deplorando gli umani traviamenti!... Ma riconsolato col pensiero 
della  Luisa,  e'  finisce,  al  solito,  scrivendo:  «E  tutto  questo  a 
conforto dei buoni: Laus Deo.»

Seguitai ad esaminare le altre carte; e vidi (com'io già me l'era 
aspettato) ch'ei non aveva potuto lasciar nulla agli eredi, perchè 
tutto il suo lo dispensava a' poveri. Ma io presi per eredità più 
preziosa  d'ogni  altra  la  conoscenza  ch'egli  mi  ha  fatto  fare  di 
questa Luisa. Essa avrà ora intorno i quarantasei anni. Non era 
bella, ma ebbe e conserva piacevole aspetto, come dice il parroco, 
ed ha  il  colorito  bruno e  gli  occhi  vivaci;  tiene i  capelli  tirati 
dietro gli orecchi, e mostra una faccia serena con atto d'ingenua 
sicurezza di  sè,  con un sorriso che si  travede agli  angoli  della 
bocca; il naso è affilato e un po' volto alle labbra; parla poco, ma 
assennata e gioviale, e con una voce che scende al cuore; le vesti 
sono dimesse,  ma linde;  ha il  passo lesto,  ma senza darsi  aria 
d'affaccendata. Se incontra un tapino si addolora, e lo compiange 
non di sterile compassione, chè le si vede brillare negli occhi la 
brama  di  sollevarlo.  Di  faccia  al  fasto  e  alle  apparenze  nella 
felicità, non si pèrita, nè mostra maraviglia od invidia; e ritorce lo 
sguardo  con  aria  di  commiserazione  dalla  superba  vanità 
dell'orgoglio. Ma, in tutto, e sempre, si vede che il bene operare 
in lei  viene da naturalezza,  spontaneo come il  retto pensare;  e 
d'essere virtuosa, o non sa, o non crede.

Se  tutto  questo  a  taluno  paresse  superfluo,  non  voglio 
obbligarlo  a  sapermene  grado;  chi  poi  non  n'è  appagato 
abbastanza, e voglia vedere da sè, m'interroghi: dirò volentieri la 
patria e il cognome della Luisa11.
11 Quando io pubblicai la prima volta questa notizia, le cose andavano presso a 
poco  nello  stesso  modo che  il  Parroco  lasciò  scritto:  la  Luisa  quantunque 
povera non aveva sempre bisogno d'andar mendicando soccorsi; ma la carità 
dei vicini alleggeriva talvolta le sue angustie. Sopraggiunse anche la carità dei 
lontani; e mi sia permesso di ricordare, a consolazione dei buoni, che appunto 
la lettura di queste pagine impietosì verso la Luisa alcune persone che non 



V.

Il buon esempio.

Nel  dormentorio  dei  ragazzi  di  un  ospizio  dei  poveri  in 
Madrid, non era suonata ancora la campanella che dà il  cenno 
d'andare a letto. Quella sera faceva un gran freddo, ed era stato 
concesso lo scaldarsi. Intorno ad ogni caldano era un crocchio, 
dove più dove meno animato da vari colloqui.

Tutti questi ragazzi, per la maggior parte garzoni d'artigiani e 
di mestieranti,  si raccontavano i fatti  loro: parlavano delle loro 
speranze ed erano generalmente ilari, perchè il riposo dopo una 
giornata  di  lavoro mette  allegria ed ispira  buoni  sentimenti.  In 
una  sola  di  quelle  conversazioni,  separata  dalle  altre  con  un 
tramezzo di  tela,  v'era  meno contentezza,  quantunque  vi  fosse 
maggiore strepito.

La componevano cinque o sei sciagurati giovinetti di nascita 
benestanti, rinchiusi nell'ospizio perchè pei loro mali portamenti 
s'erano resi indegni d'abitare nelle proprie case; e venivano quivi 
custoditi come in luogo di correzione. Ma o che non volessero 
pigliare esempio da quei miserelli operosi, docili e rassegnati alla 
loro condizione, o che non fossevi nell'ospizio chi si curasse di 
loro, se non una specie di bestiale aguzzino per tenerli a dovere; 
essi invece di ravvedersi pel gastigo, persistevano nel mal pensare 
e  nel  peggio  operare.  Non  ci  tratteniamo  da  loro;  poichè  vi 
sarebbe  il  rischio  di  udire  stolti  o  disonesti  ragionamenti. 
Ritorniamo tra i buoni ragazzetti, e facciamo conoscenza con uno 
di essi.

Si  chiama Diego; ha quindici  anni,  e fa il  battilano. La sua 
fisonomia  è  bella  e  civile,  ed  ha  una  bontà  di  carattere  e  di 

conoscevano la sua virtù nè le sue disgrazie. Una signora, a me ignota, fu la 
prima a chiedermi il nome e la patria della Luisa; e dandone esempio ad altre, 
le  fece,  con  ogni  gentile  riguardo,  pervenire  opportuni  soccorsi  per  molto 
tempo.



costumi veramente esemplare: tutti i suoi compagni lo amano e lo 
rispettano.  Se  tra  loro  accadesse  qualche  sconcerto,  egli  trova 
subito  il  rimedio;  toglie  di  mezzo  le  dispute,  corregge 
amorevolmente  chi  ha  torto,  modera  il  risentimento  di  chi  ha 
ragione. La sera poi, dopo tornato dal lavoro, si mette lì con un 
libro in mano, e un po' per uno istruisce alla meglio quelli dei 
suoi compagni che non sanno leggere.

Mentre  egli  faceva,  secondo  il  solito,  questa  buona  azione, 
ecco a un tratto spalancarsi la porta, ed entrare un giovinetto ben 
vestito. Dietro a lui è l'aguzzino, il quale esclama ad alta voce, e 
con aria di villana ironia: «A lei, signor Contino, questa è la sua 
camera, e ci troverà dei garbati compagni.» A tali parole, il volto 
di quel giovinetto diventò a un tratto di mille colori, gli tremarono 
le  gambe,  e  calde  lacrime gli  scesero  lungo le  gote.  I  ragazzi 
sospesero  i  loro  colloqui,  restarono  per  un  momento  in  gran 
silenzio, e nei loro cuori si svegliò subito molta compassione per 
lui. Ma i cattivi soggetti della stanza di correzione, fattisi avanti 
con molta curiosità, e conosciutolo da lontano, gli corsero subito 
incontro, dicendo: «Come, come! il nostro Carlo! - Ci sei venuto 
anche tu! - Ma che hai? - Non piangere. - Che fanciullaggini sono 
queste?  -  Vieni,  vieni,  sarai  de'  nostri....»  Egli  dando  loro 
un'occhiata severa, e facendo un passo indietro, esclamò con voce 
risoluta: «No! io non sarò più dei vostri!... lasciatemi;» e perchè 
forse non poteva più reggersi per la fortissima commozione, si 
buttò  sul  letticciuolo  che  gli  era  più  vicino.  I  compagni, 
sconcertati  da  quella  mossa,  si  ritirarono  ristringendosi  nelle 
spalle; l'aguzzino intimò d'andare a letto; e i ragazzi guardandosi 
tutti con aria di maraviglia, andarono a spogliarsi. Il letticciuolo, 
sul quale Carlo s'era buttato quasi fuori di sè, era appunto quello 
di  Diego.  L'aguzzino,  dopo  aver  tolti  i  caldani  e  invigilati  i 
discoli, voleva menar Carlo tra loro. Diego, con buon garbo, gli 
disse:  «Lasciatevelo stare,  povero ragazzo,  se gli  fa piacere di 
rimaner lì;  tanto a me non importa d'andare a letto. Per questa 
notte posso dormire sedendo qui accanto.» - «Che cosa c'entri tu, 
ora, a fare il saccente? Bella pietà per un monello!» - «Non lo 



vedete, che è ancora mezzo svenuto? E poi laggiù con loro non ci 
starebbe volentieri.»  -  «Ebbene,  vacci  tu  nel  suo posto.» -  «O 
questo poi no! la loro compagnia non piace neanche a me.» - «E 
che  vuoi  tu  fare  costì?»  -  «Se  egli  avesse  bisogno di  qualche 
cosa...» - «Finisci di sdottorare; non ci son io a badarci?» - «Ma 
voi non potreste sentire.» - «Perchè?» -  «Perchè ve la dormite 
nella grossa...» - «Temerario! vorresti forse tacciarmi di non saper 
fare  il  mio  dovere?»  -  E  offeso  della  sincerità  di  Diego, 
quell'uomo brutale, e in quella sera, come spesso accadeva, con la 
testa alterata dal vino, cominciò a nerbarlo senza discrezione.

Il  povero  Diego,  per  non  far  peggio,  si  chetò,  e  andò  a 
rannicchiarsi accosto al suo letto. Intanto un mormorio di biasimo 
si fece sentire per tutto. Allora l'aguzzino, accortosi forse di aver 
ecceduto  nella  collera,  lasciando  star  Diego  che  non  rifiatava, 
andò nel mezzo del dormentorio e agitando in aria il nerbo, disse 
con dispetto: «Così si fa ai temerari: e guai a chi parlerà!»

Dopo  pochi  minuti  venne  il  superiore  dell'ospizio  a  far  la 
ronda consueta. L'aguzzino gli fece il rapporto di Carlo, ma senza 
parlare di Diego. Questi uscito allora dal suo ricovero seppe con 
sì buona maniera far conoscere al superiore lo stato di Carlo, la 
repugnanza che aveva mostrato a stare coi discoli,  e il  proprio 
desiderio di cedergli il letto per quella notte e stare a custodirlo 
che il superiore, umana persona e amorevole verso Diego, che era 
stato sempre irreprensibile, gli accordò ogni cosa, e ne lodò anche 
il buon cuore. L'aguzzino stesso fu compunto dalla generosità di 
Diego, mentre s'aspettava, tremando, un'accusa della commessa 
imprudenza.

Ora vediamo un po' chi era mai questo Carlo. Nato in una delle 
famiglie dei così detti Grandi del Regno, in mezzo alle ricchezze 
e a tutti i comodi e i piaceri della vita, allevato fra le mollezze, 
adorato dai genitori, che non avevano altri figliuoli che lui, ebbe 
la  disgrazia  di  perdere  la  madre  quando  era  sempre  nell'età 
dell'infanzia. Oh! quella di non avere più madre è tra le più grandi 
sventure dei  figliuoli.  Chi può mai porgere ad essi  le preziose 
cure materne? Chi ben conosce l'indole, i bisogni, le inclinazioni 



di un fanciullo, se non colei  che gli  ha data la vita, che lo ha 
educato, assistito fin dalla culla? Ah! ben diceva un grand'uomo: 
La madre è una seconda Provvidenza. A Carlo restava un padre 
amoroso, e che sarebbe stato capacissimo di fare le veci di lei. Ma 
costretto a star lungo tempo lontano dalla patria, a motivo della 
sua carica di  ambasciatore, credè provvedere convenientemente 
all'educazione e all'istruzione del figliuolo collocandolo con ogni 
maniera  di  raccomandazioni  in  un  collegio  che  passava  per 
buono. Ivi, sia che mancassero allora direttori  capaci e maestri 
abili,  o  che  il  fanciullo  fosse  di  natura  sua  disposto  a  imitare 
piuttosto i cattivi che i buoni esempi, fatto sta che presto perdette 
ogni  buona  qualità,  divenne  vizioso,  nemico  dello  studio, 
insubordinato, incorreggibile, e commise alla fine tanti falli, che 
fu cacciato dal collegio. Il padre afflitto per questa cattiva riuscita 
del figliuolo, e d'altra parte sempre costretto a star lontano da lui, 
pensò  di  affidarlo  ad  un  onesto  e  sapiente  precettore.  Questi 
presolo  ad  amare  e  custodire  come  proprio  figliuolo,  avrebbe 
saputo adoperare ogni mezzo per ridurlo buono. Ma i mali abiti 
presi da Carlo in collegio lo avevano tanto e poi tanto sciupato, 
che pareva non esservi più rimedio nè speranza di farne, se non 
un  bravo,  almeno  un  onesto  giovinetto.  Certi  compagni  della 
stessa razza, alcuni dei quali erano stati suoi camerati in collegio, 
altri gli aveva imparati a conoscere fuori, trovarono insieme con 
lui il modo di deludere la scrupolosa vigilanza del precettore, e si 
diedero  a  commettere  ogni  sorta  di  azioni  contrarie  al  decoro 
delle famiglie e alla buona riputazione.

Sapute  queste  cose  il  padre  di  Carlo  ordinò addirittura  che 
questo figlio ingrato fosse posto in un luogo di correzione, dove 
potesse restarne umiliato l'orgoglio, e piegata la volontà, se non 
agli studi, almeno all'esercizio d'un'arte o d'un mestiere. Scrisse 
che non voleva oramai considerarlo più come figliuolo, fino a che 
non  avesse  affatto  mutato  condotta.  In  conseguenza  di  questo 
severo  comando,  Carlo  fu  fatto  chiamare  da  un  magistrato  di 
Polizia. Questi dopo avergli fatta conoscere la gravezza delle sue 
colpe, e come non correggendosi avrebbe potuto ridursi a peggior 



partito, gli palesò la volontà paterna, e lo confortò a sottoporvisi 
per suo bene. Il giovinetto a questa notizia diede nelle furie; ma 
raffrenato  presto  dall'autorità  della  persona  che  gli  parlava, 
cominciò a riconoscere i propri falli ed a pentirsene; ma troppo 
tardi. Allo sdegno successe la vergogna, il pianto, la preghiera. 
«Non  è  in  mio  potere,»  gli  rispondeva  il  magistrato,  «di  fare 
altrimenti  in  questo  punto.  Vi  siete  reso  immeritevole 
dell'indulgenza di vostro padre. Dovete sopportare un gastigo; il 
mondo  è  rigoroso,  non  lo  nego;  la  vita  che  dovrete  menare 
nell'ospizio  per  voi  assuefatto  alla  insubordinazione,  ai 
divertimenti,  all'ozio,  sarà  un  po'  dura;  ma  quanto  più 
sollecitamente ripiglierete il sentiero della virtù, tanto più presto 
vi sarà restituita la stima e l'affetto del padre, la riputazione altrui 
e quella libertà della quale avete abusato.» Accortosi Carlo che 
quella non era più una semplice minaccia, e che per forza o per 
amore bisognava obbedire, prese la sua risoluzione, e si sottopose 
alla  meritata  pena,  lasciandosi  condurre  nell'ospizio,  e 
proponendosi in cuor suo di correggersi davvero.

Infatti  quel  ricusare  di  far  lega  nell'ospizio  coi  cattivi 
compagni non corretti, fece vedere che il proposito era fermo, e 
che non era  ancora spento in lui  il  sentimento dell'onore.  E ci 
voleva, io non lo nego, un po' di coraggio a perseverarvi anche 
dopo aver visto il locale e conosciuti i mali trattamenti che vi si 
usavano. Che se consideriamo che prima Carlo abitava uno dei 
più  bei  palazzi  di  Madrid,  era  servito  di  tutto  punto,  aveva 
carrozze  e  cavalli  al  suo  comando,  soleva  frequentare 
(quantunque non vi fosse troppo bene accolto) le case dove gli 
oziosi si studiano di scacciare la noia coi balli ed i giuochi; e ora 
si ritrovava in quel ricovero di poveri ragazzi, in un dormentorio 
piuttosto  sudicio  e  nauseante,  sopra  un  meschino  letticciuolo 
senza  materassa  e  con  biancheria  ordinaria;  e  sottoposto  non 
solamente  al  superiore  del  luogo,  ma  ancora  a  quel  brutale 
aguzzino; e che questo gran rovescio di medaglia era avvenuto da 
un  momento  all'altro;  bisognerà  convenire,  che  il  suo  animo 
doveva  essere  oppresso  da  straordinario  travaglio.  Almeno 



avess'egli  potuto  buttarsi  a'  piedi  di  un  padre  ed  implorare 
perdono,  o  meno  severa  punizione;  ricorrere  alla  pietà  di  una 
madre, cercare i conforti e gli aiuti di un amico! Ma no! Il padre 
era lontano, sdegnato; la madre gli era morta fino da quando era 
piccino; amici..... oh! ne aveva molti, ma di nome soltanto, ma di 
quelli  che sono anzi indegni del  venerato e carissimo nome di 
amici;  di  quelli  che  si  accordano  a  fare  il  male  invece  di 
consigliare il bene, e fanno la corte a chi gli accoglie finchè pare 
felice; lo scherniscono e lo fuggono quando si propone di essere 
virtuoso; lo abbandonano allorchè diventa infelice. Ma Diego che 
non gli  era  amico, anzi  non lo aveva mai  conosciuto,  e  che a 
vederlo in quel luogo doveva giudicarlo colpevole, pure pensando 
solamente che era infelice, ebbe compassione di lui, e sopportò 
anche di essere maltrattato per assisterlo. Chi lo avesse detto un 
giorno a Carlo, orgoglioso nel suo palazzo, che si sarebbe trovato 
ad aver bisogno della protezione di un povero orfanello!

Già gli altri dormivano, e Diego si provava a richiamare alla 
mente la fisonomia di Carlo vista alla sfuggita, ma sembratagli 
molto espressiva. Infatti  Carlo aveva un bel volto, occhi neri e 
vivaci, ed una capigliatura folta ed inanellata; il colorito di salute, 
e svelta la persona. Quando questi, sollevandosi sulla sponda del 
letto dalla parte di Diego, gli prese una mano, e gliela strinse. 
Diego, alzandosi, gli domandò subito se aveva bisogno di qualche 
cosa; ed egli, con voce sommessa: «Vieni sul tuo letto; io anderò 
sul mio se tu m'insegni dov'è. Grazie della garbatezza che m'hai 
usata. Dimmi il tuo nome perchè io possa benedirlo come il nome 
di un mio benefattore.» - «Sentite, sarà meglio che seguitiate a 
stare costì; io v'aiuterò a spogliarvi perchè possiate dormire con 
più comodo. Le lenzuola son di bucato: un po' grosse, ma pulite.» 
-  «No,  no,  questo  sarebbe  troppo»  rispose  Carlo,  e  voleva 
scendere  dal  letto:  ma  le  forze  gli  mancavano.  «Lo  vedete,  è 
meglio  che  proseguiate  a  starvi.  Tanto  io  ci  sono  avvezzo  a 
dormire  così.»  -  «Ma  credi  tu  che  io  meriti  questa  tua 
compassione?  Non  sai  che  sono  un  figliuolo  colpevole.... 
scacciato dalla casa paterna;... che fa orrore a me stesso la vita 



che ho menato fin qui?» - «Ma se riconoscete di aver fatto male, 
vuol dire che adesso siete pentito, e che cercate di correggervi. 
Sentite, io mi son messo qui accanto a voi perchè non ho potuto 
fare a meno. Quando vi ho visto venir qui con quell'aria tanto 
afflitta, e quando avete ricusato di far lega con quelli là, mi son 
sentito  intenerire;  ho  cominciato  a  stimarvi...  a  volervi  bene.» 
Carlo da queste parole inaspettate ebbe tanto conforto, che ripreso 
coraggio e vigore gli  buttò piangendo le braccia al collo, e gli 
diede un bacio.  «Dunque tu mi compatisci,  tu mi ami? Io non 
avrei sperato questa consolazione. È tanto, se tu sapessi, è tanto 
tempo  che  tutti  mi  disprezzano!  Mi  ricordo  che  da  fanciullo 
quando io era buono, tutti mi accarezzavano, ed allora ero felice. 
Da  che  incominciai  ad  essere  cattivo  non  ebbi  più  l'amore  di 
nessuno... neanche quello del babbo! Ora... ora forse non sarò più 
in tempo per ottenerlo... No! mi ha messo fuori di casa; io sarò 
infelice  e  svergognato  per  sempre.»  -  «Non  dite  così;  quando 
vostro padre saprà che vi portate bene, dimenticherà il passato e 
tornerà ad amarvi; ne sono sicuro. Dopo un castigo come questo, 
si fa celia? Io, vedete! io sono infelice davvero e senza rimedio, 
perchè non ho babbo nè mamma, e non gli ho neanche conosciuti: 
mi morirono quando io era piccino. Tutti mi chiamano Diego, ma 
nessuno  mi  dice  figliuolo,  nè  fratello.»  -  «Dio  mio!  la  tua 
disgrazia è grande davvero; ma tu sei innocente; la tua coscienza 
non ti  rimprovera  come a  me d'esserti  reso  indegno d'averli  i 
genitori. Mio padre mi scaccia da sè, mi toglie il nome di figlio.» 
-  «Ma  c'è  la  speranza  del  perdono.»  -  «Se  non  fosse  questa, 
sicuro, non potrei vivere.» - «Dunque state tranquillo, riposatevi, 
e se avrete bisogno di me, chiamatemi. Sono qui accanto.» E si 
rimetteva a sedere, giacchè Carlo aveva lasciato la sua mano. «Se 
ho bisogno di te?...» Soggiunse questi,  «sì  certo,  tu sei  il  mio 
protettore; so quanto hai già sofferto per me; veggo proprio che 
mi sei stato dato dal Cielo per aiutarmi. Nella mia desolazione, in 
un luogo come questo, con la vergogna che ho, mi era necessaria 
un'anima che avesse compassione di me. Oh! se io fossi meno 
colpevole, mi arrischierei a chiamarti amico; ma no!... no..., non 



sono ancora degno di avere un amico!» - «Sentite, io posso essere 
buono  a  poco;  ma  farò  tutto  quello  che  potrò  per  aiutarvi.»  - 
«Aiutami,  sì,  aiutami  a  ritornare  virtuoso;  per  incoraggiarmi, 
dammi il nome di amico, amami come un tuo fratello; io cercherò 
di meritarmi la tua amicizia e il tuo amore.» Diego non poteva 
rispondere da quanto era intenerito; e a quelle parole si sentiva 
come sollevare dalla sua misera condizione di orfano. Tante volte 
aveva egli pianto in segreto pel dolore di non avere una creatura 
che  lo  amasse  quanto  egli  sentiva  di  poter  amare!  Gli  affetti 
soavissimi di figlio e di fratello che la natura pone in cuore a tutti, 
erano  in  lui  repressi,  ma  non  distrutti;  non  gli  aveva  potuti 
gustare, ma era sempre avido di gustarli; e ora questi affetti erano 
tutti compresi in quello dell'amicizia che gli veniva offerta in sì 
commovente maniera.

Fino da quel momento adunque i due giovinetti si sentirono 
inclinati  ad  amarsi  come  fratelli:  e  appena  conosciuta  dai 
compagni  di  Diego  questa  amicizia,  essi  cominciarono  a 
dimostrare per Carlo una parte di quella stima che avevano per 
Diego. Senza di ciò, Carlo sarebbe stato da tutti considerato come 
un di quei sciagurati della stanza di correzione; e lo avrebbero 
sfuggito con ribrezzo. Egli poi ottenne licenza di non dormire in 
quella  camera;  ma sì  di  avere  il  suo letto  accanto a  quello di 
Diego.

Il giorno dopo gli convenne sottoporsi ad una umiliazione che 
gli sarebbe costata molto, se non avesse già rassegnato l'animo a 
dimenticarsi della vita passata. Fu chiamato in una stanza terrena 
e gli fu detto di mettersi a sedere; e poi un perrucchiere gli recise 
tutta la bellissima chioma che gli  scendeva inanellata  fino alle 
spalle.  Se  due  giorni  prima  il  suo  cameriere  gliene  avesse 
strappato  un  capello  nel  pettinarlo,  il  vanaglorioso  contino  si 
sarebbe talmente sdegnato da scacciarlo subito dalla sua presenza. 
Ora bisognava essere rapato come gli altri. Dopo di che ebbe a 
spogliarsi  dei  suoi  vestiti,  e  mettersi  la  camicia  di  canapa, 
l'uniforme dell'ospizio, con le mostre d'un altro colore e i bottoni 
di metallo, il berretto numerato, e la piastra d'ottone da attaccarsi 



al  petto.  In  ultimo gli  fu  detto  di  scegliersi  un  mestiere.  Egli 
domandò qual  fosse  quello  esercitato  da  Diego;  e  udendo che 
Diego faceva il  tessitore di  lana, scelse il  medesimo, pensando 
che così sarebbe stato continuamente con lui.

Fu condotto nel  lanificio,  e consegnato al  maestro di  quella 
officina.  Oh!  quella  officina  era  ben  diversa  dal  suo  elegante 
salotto di studio. Figuratevi un lungo stanzone con 10 o 12 telaj 
che  facevano  un  continuo  strepito,  che  unito  a  quello  di  varj 
incannatori  e  al  brusìo de'  lavoranti  assordava;  e aggiungete  il 
molestissimo  odore  della  lana  unta,  i  motteggi  di  qualche 
ciarlone, che parevano lanciati contro di lui, e la meschina figura 
di chi non è buono a far nulla. Per allora fu fatto incannatore. A 
poco per volta il moto che si dovè dare, la vista dei nuovi oggetti, 
il buon umore di quelli onesti manifattori, valsero a distrarlo dalla 
sua malinconia. Ma il suo primo pensiero fu quello di ricercare di 
Diego, il quale peraltro non v'era. Ne interrogò il suo maestro, e 
questi gli fece sapere che quel buon giovine andava a tesser fuori 
dell'Ospizio, perché insieme con altri pochi aveva ottenuto questo 
privilegio per la sua abilità nell'arte della lana. Se questa notizia 
dovè piacergli da un lato, come conferma del buon carattere del 
suo amico,  lo  contristò  dall'altro,  riflettendo che erano pochi  i 
momenti nei quali poteva stare insieme con lui. Invece dunque di 
trovar Diego nel lanificio, ebbe la mortificazione di incontrarvi 
due o tre di quelli della camera di correzione, incannatori come 
lui, rassegnati a quella condizione, e in conseguenza svogliati, e 
spesso umiliati  dai  rimproveri dei  loro maestri,  dagli strapazzi, 
dai castighi.

Carlo  si  sottoponeva  volentieri  ai  più  rozzi  lavori  del  suo 
mestiero, e cercava anche delle fatiche per lui troppo gravi, come 
se  avesse  voluto  con  quel  continuo  affaccendarsi  soggiogare 
l'orgoglio che di quando in quando ricompariva a tentarlo. Ma per 
tramischiare  a  quelle  facili  occupazioni  qualche  cosa  di  più 
soddisfacente  per  il  suo  spirito,  si  pose  poi  ad  ajutar  Diego 
nell'insegnare a leggere, cominciò una lezione di scritto a lui ed 
agli altri, e si proponeva poi di far loro conoscere l'aritmetica, e 



qualche elemento di geometria. Quando poteva si occupava con 
ardore  appassionato  a  richiamare  alla  memoria  certe  poche 
nozioni di meccanica che aveva acquistate nei tempi scorsi.

Questa nuova vita ei l'avrebbe chiamata felice, se il pensiero 
del padre da lui offeso non l'avesse afflitto continuamente. La sua 
buona  condotta  poi  era  premiata  dall'amore  di  Diego  e  dalla 
benevolenza degli altri che volentieri si familiarizzarono con lui.

Quindi mostrandosi ognora più umile e compunto, anche dal 
direttore fu valutata la sua costanza nella virtù. E siccome ogni 
sabato  sera  i  lavoranti  andavano  nello  scrittojo  dell'ospizio  e 
veniva loro distribuita una certa sommerella di quattrini, la quale 
cresceva o diminuiva secondo il maggiore o minore lavoro che 
avevano  compito  nella  settimana,  così  anche  Carlo  fu  dopo 
qualche tempo ammesso a questa distribuzione. I compagni se ne 
rallegrarono molto; e qualche volta spontaneamente gli rendevano 
giustizia, e ne facevano elogio alla presenza del superiore e di 
Diego. Oh quanto gli erano care quelle lodi sincere dei poveri e 
virtuosi artigianelli! Che differenza tra esse e la vile adulazione 
degli stolti che lo corteggiavano ai tempi addietro! Ma sebbene 
Carlo  avesse  ripreso  fiducia  nella  virtù,  e  si  sentisse  ormai  la 
coscienza  tranquilla,  pure  quante  volte  pianse  con  Diego  il 
silenzio di suo padre! Egli aveva perfino incominciato a temere 
che quel genitore giustamente sdegnato si fosse affatto scordato 
di lui, e lo avesse abbandonato per sempre. Quand'ecco una sera, 
mentre erano per andare a letto,  Carlo,  fuori  di  sè dalla  gioja, 
corse da Diego e gli  disse: «Bisogna separarci  per ora;  stasera 
rivedrò mio padre che è tornato, e mi ha perdonato; la mia gioja è 
indicibile;  una sola  cosa mi dispiace:  di  non ti  poter  condurre 
meco; ma conoscerà mio padre, conoscerà colui che gli ha salvato 
il  figliuolo. Addio.» E abbracciatisi  teneramente i due amici si 
separarono; l'uno per correre al seno di un padre non veduto da 
tre  anni,  l'altro  per  rimanere  orfano  nell'ospizio  dei  poverelli. 
Diego  non  potè  proferire  alcuna  parola;  ma  tutto  lieto  della 
felicità dell'amico, si coricò sul meschino suo letticciuolo accanto 
a  quello  abbandonato  da  lui.  Per  qualche  ora  non  potè 



addormentarsi. Con una soavissima compiacenza si figurava tutte 
le consolazioni che in quella sera l'amico suo avrebbe gustate: il 
perdono, il riacquistato affetto di un padre; la stima riottenuta da 
tutti; il rivedere l'abitazione e le cose sue; il ritornare a godere di 
una libertà  di  cui  non avrebbe più abusato.  In  mezzo a  questi 
dolci pensieri gliene venne uno sinistro: Carlo, nella sua nuova 
vita si ricorderà dell'orfano lasciato nell'Ospizio?... Ma presto lo 
scacciò  dalla  mente:  era  tanto  grande  il  loro  affetto,  s'era 
manifestata  così  bella  l'anima  di  Carlo,  che  Diego  lo  avrebbe 
troppo offeso dubitandone per un solo istante.

VI.

La vera beneficenza.

Carlo  usciva  dall'ospizio  dei  poveri  industriosi  con  l'animo 
migliorato dall'esempio della loro virtù, e il cuore intenerito dalla 
dolcezza  dei  loro  sentimenti.  La  superiorità  che  essi  avevano 
naturalmente  acquistata  sopra  di  lui  invece  di  abbassarlo 
nell'opinione di se stesso, lo aveva liberato dai folli pregiudizi dei 
giovani  vanagloriosi,  e  fattogli  conoscere  che  la  vera  nobiltà 
dell'uomo consiste nella illibatezza dei costumi e nel sapere. In 
mezzo alla  gioia  del  dover  rivedere  tra  poco suo padre,  e  del 
sentirsi degno di perdono e d'amore, gli doleva non solamente di 
essersi dovuto separare a un tratto da Diego, ma anche di aver 
lasciati gli altri buoni compagni, e quelle mura testimoni del suo 
ravvedimento  e  gli  arnesi  del  suo  mestiero  onorato,  e  l'umile 
strapunto sul quale aveva dormito tanti sonni tranquilli. Avrebbe 
voluto tornare ad abbracciar Diego, perché gli pareva di averlo 
lasciato troppo freddamente; per due o tre volte rivolse lo sguardo 
alla  porta  dell'Ospizio,  e  sospirò  pensando  che  tante  anime 
amorevoli e virtuose, tante menti svegliate vi fossero quasi che 



imprigionate sotto un duro governo; ma poi si rammentò che quei 
giovanetti  erano  rassegnati  e  contenti  della  loro  sorte,  che 
sapevano condursi in modo da non aver a temere la più severa 
disciplina, che non conoscevano cosa fosse la invidia; e che egli 
v'era entrato con la fronte bassa e il volto coperto di rossore, ed 
ora ne usciva pieno di fiducia in se stesso,  e con la coscienza 
tranquilla.  Tanto  egli  era  occupato  da  questi  pensieri  che 
solamente quando fu presso il portone del palazzo di suo padre, e 
in  mezzo  allo  splendore  del  gran  lampione  che  ne  illuminava 
l'atrio,  vide  luccicare  la  piastra  d'ottone  che  aveva  sul  petto  e 
s'accorse  che  era  sempre  vestito  dell'uniforme  dei  poveri.  Il 
segretario di suo padre, la persona che era andata a pigliarlo, ne lo 
aveva avvertito prima che lasciasse l'Ospizio; ma egli impaziente 
di volare ai piedi del genitore, non gli aveva potuto dar retta, nè 
trattenersi un istante per mutarsi le vesti. Quando erano per salire 
le scale del palazzo preceduti dai servi con le torce accese, cosa 
che fe' venire sulle labbra di Carlo un sorriso di compatimento a 
quel  fasto  ridicolo,  il  segretario  gli  ripetè:  «Vostra  Eccellenza 
vuol  presentarsi  in  quest'abito?...»  Carlo  dolcemente  lo 
interruppe,  dicendo:  «Quando mio padre saprà quanta virtù  ho 
conosciuta  sotto  queste  vesti,  non  si  offenderà  di  vedermele 
indosso.»  -  «Ne  sono  persuaso,  Eccellenza;  ma  se  le  poteva 
mutare.  Io  avevo  fatto  già  ritrovare  le  sue  all'Ospizio....  Non 
vorrei  che  Don  Alonzo  mi  rimproverasse.»  -  «Ma  egli  ha 
mandato  a  ripigliar  me,  e  non  le  mie  vesti;»  e  così  dicendo, 
faceva in due salti gli ultimi quattro gradini della scala di marmo.

Appena  entrato  nella  sala,  vide  spalancarsi  la  porta  di  una 
stanza,  ed  apparire  sulla  soglia  suo  padre;  suo  padre  che  lo 
aspettava a braccia aperte e con la gioia dipinta sul volto. Carlo 
non badò che fossero presenti il segretario ed i servi; ma subito 
corse a buttarsegli ai piedi, esclamando:«Perdono!» - «Sì, figlio 
mio, ti ho già perdonato. La tua buona condotta nell'Ospizio ti 
rende meritevole di tutto l'amor mio. Alzati: dammi un bacio....»

Le lacrime del vecchio e del giovinetto si unirono insieme: e 
dopo  un  lungo  sfogo  di  tenerezza,  Don  Alonzo  esclamò 



sospirando: «Perchè non è ella viva tua madre? Povera Cristina! 
Sarebbe questa la più bella ora della sua vita!» Carlo a tali parole 
si  sentì  commovere  più  che  mai;  e  più  vivamente  gustò  la 
consolazione di avere riacquistato l'affetto di un padre. Quando 
furono rimasti soli, Don Alonzo appoggiato alle spalle di Carlo 
andò a porsi a sedere, e si tenne il figliuolo fra le braccia con lo 
stesso giubbilo col quale era solito accarezzarlo da piccino. Lo 
guardava  fissamente,  e  vie  più  se  ne  compiaceva  scorgendo 
nell'espressione  dei  suoi  lineamenti  la  contentezza  di  una 
coscienza pura, la verecondia dell'età, e le sembianze venerate e 
care della estinta sua sposa. «Dopo tre anni di separazione, diceva 
egli, dopo aver tanto sofferto per te....» (a queste parole Carlo si 
sentì stringere il cuore, e chinò il volto pieno di rossore) «dopo 
aver corso tanti rischi ne' miei gravi uffici, il ritrovarti meritevole 
di  tutto  l'amore  di  un  padre,  è  una  consolazione  sovrumana, 
figliuolo  mio!  Godiamola  tutta,  non  ci  addoloriamo  più  del 
passato;  cancelliamo  ogni  memoria  funesta.  Sì,  tu  sei  il  mio 
Carlo. Oh! non saremo mai più separati.» E così dicendo, fissava 
i  suoi  sguardi  in  un  quadro  di  Murillo12 che  rappresentava  il 
Figliuol  prodigo della  Scrittura.  -  «Ma tu non sai,  caro padre, 
disse Carlo, chi ti ha salvato il figliuolo.» - «So tutto: e vedrai se 
io saprò esser grato al nostro Diego.» - «Oh sì! toglilo, per pietà, 
toglilo dalla  sua misera condizione. Egli era nato per avere un 
padre  come  te.»  -  «E  lo  avrà.»  Carlo  gli  si  buttò  al  collo, 
ricoprendolo di carezze.

«Impara, soggiunse Don Alonzo, impara, figlio mio, a rispettar 
l'indigente che per nostra vergogna è  tanto vilipeso tra noi.  Vi 
sono degli uomini inetti che non si degnan considerarlo come loro 
simile, mentre essi non hanno meritato giammai un grado nella 
società. Non valutano altro che le ricchezze e i titoli, perché il 
debole  intelletto  e  lo  stolto  orgoglio  non  si  solleva  a  idee 
generose. Tu hai avuto in tempo una bella lezione, e spero che tu 
ne  saprai  approfittare  per  sempre.  Tu  vedi  intorno  a  te  le 

12 Il più famoso pittore della Spagna; nato a Siviglia, il primo Gennaio 1618, e 
morto il 3 Aprile 1682. Fu scolare di Velasquez.



ricchezze;  ma ricordati  continuamente  che  a  te  non appartiene 
altro che la virtù e il talento di saperle adoperare a vantaggio de' 
tuoi fratelli, e che la più bella compiacenza dell'uomo facoltoso è 
quella di sentirsi degno della stima e dell'amore di  tutti.» Così 
quella sera fino a notte avanzata, la passarono in dolce colloquio, 
fecero dei progetti per Diego, e non si saziarono di stare insieme.

La sera dopo i parenti e gli amici di Don Alonzo andarono in 
buon numero, e con tutto il fasto dei grandi di Spagna, a visitare 
l'ambasciatore.  Le  stanze  erano  sontuosamente  addobbate  e 
illuminate. Tutti si rallegravano coll'ambasciatore di rivederlo in 
patria, sano e in prospera fortuna, per aver con molta riputazione, 
e con buon esito compiute le gravi incombenze affidategli dallo 
Stato. Ma egli ringraziandoli delle loro congratulazioni, andava 
ripetendo agli amici più confidenti e più stimabili: «Or ora avete 
a  rallegrarvi  meco  per  una  fortuna  di  gran  lunga  superiore  a 
queste.»  Niuno  di  essi  sapeva  di  qual  fortuna  egli  intendesse 
parlare,  e  stavano  in  molta  aspettazione.  Quando  egli,  dopo 
essersi per alcun tempo separato dalla comitiva, ritornò in mezzo 
ad  essa,  conducendo  per  mano  Carlo  e  Diego  col  loro  abito 
dell'Ospizio, dicendo ad alta voce: «Ecco, io aveva perduto un 
figliuolo, e ne ritrovo due: questi è il mio Carlo, e questi è Diego 
suo amico;» e così dicendo li baciava e gli abbracciava ambedue. 
A tale scena inaspettata molti cuori si intenerirono, e si alzò un 
applauso  generale  di  approvazione  e  di  affetto  per  quel  padre 
virtuoso e per quei buoni giovinetti.

Vi fu non pertanto taluno al quale parve che quell'azione del 
vecchio  ambasciatore  e  quell'abito  del  suo  figliuolo  dovessero 
oscurare il decoro della famiglia; ma costoro veramente erano di 
quei  cotali  cortigiani  abietti  che  giudicano  della  dignità  e  del 
valore di un uomo dal numero dei servi e delle carrozze che ha, 
dai  titoli  della  famiglia,  e  massimamente  dalla  copia  e  dalla 
squisitezza delle vivande. Tutti gli uomini di senno goderono di 
cuore  con  Don  Alonzo  della  sua  felicità,  e  cercarono  di  far 
conoscenza  con  Diego.  Don  Alonzo,  presentandolo  ad  essi, 
narrava  come  la  sua  virtù  gli  avesse  indirizzato  sulla  via 



dell'onore il figliuolo, e Carlo stesso ne faceva risaltare i meriti. 
Ma Diego col suo fare un po' rozzo, ma bello perchè sincero ed 
energico, rispondeva che tutto era dipeso dalle buone disposizioni 
e  dal  pentimento  di  Carlo;  che  egli  non aveva  fatto  altro  che 
volergli un gran bene, giacchè il cuore di un orfano quando trova 
corrispondenza ama davvero, ama costantemente.

Finita la conversazione, Diego voleva tornare all'Ospizio; ma 
era tardi, e non gli sarebbe stato possibile entrarvi. Sicchè dovè 
restare nella casa del suo amico.

«Forse ti dispiacerebbe, gli diceva Don Alonzo, di abitare con 
noi,  e  non  più  nell'Ospizio?  di  abbandonare  il  tuo  mestiero, 
onorato sì, ma faticoso e misero, per istruirti nelle scienze e nelle 
arti, e per coltivare con ogni mezzo il tuo ingegno? Ecco, tu sei 
infelice perchè non hai una famiglia; e qui trovi un padre e un 
fratello. La tua virtù, il servigio grandissimo che tu mi hai reso, 
aiutando Carlo  a  perseverare  nel  suo  proposito  di  correggersi, 
meritano una ricompensa molto maggiore di quella che io ti offro. 
Sì, Diego, sì, figliuol mio: Carlo ed io vogliamo oramai tenerti 
per nostro; tu porterai il nome della mia famiglia, goderai insieme 
con Carlo delle mie ricchezze; io avrò due sostegni, due difensori 
nella vecchiaia, e in questo modo mi renderai un beneficio più 
grande di quello che io ti fo. Sarai sempre compagno fedele del 
mio Carlo; ed io morrò con la consolazione di non averlo lasciato 
solo.

«Il  Direttore dell'Ospizio ti  ha già accordato la libertà.  Non 
manca altro che il tuo consentimento. Rispondi, e seconda i miei 
desiderj  per  accrescere  la  nostra  fortuna.»  Così  dicendo  egli 
teneva le sue braccia sulle spalle di ambedue i giovinetti, e Carlo 
posando una mano su quella del  padre,  stringeva con l'altra la 
destra di Diego, e lo guardava fisso fisso, come per interpetrare i 
suoi pensieri dall'espressione del volto. Ma Diego immerso a tal 
discorso in profonda riflessione, teneva la testa chinata sui petto, 
non corrispondeva alle strette di mano di Carlo, e vi furono alcuni 
minuti di silenzio prima che proferisse queste parole: - «Che ho 
io fatto per poter accettare le vostre offerte? Null'altro che il mio 



dovere. Tutti dobbiamo essere buoni, ed aiutare il nostro simile, e 
chi lo fa, non ha bisogno di premio; e poi il premio, v'è chi celo 
dà segretamente qua dentro. Ma di qual servigio parliate, io non 
lo so. Carlo mi chiese amicizia; io mi sentii disposto ad amarlo.... 
Tu,  Carlo,  rispondi  a  questo  affetto,  e  mi  consoli  tanto  col 
chiamarmi  fratello;  voi  mi  volete  esser  padre;  che  posso  io 
desiderare  di  più?  O  perchè  dovrei  io  abbandonare  il  mio 
mestiero, lasciare il nome dei miei poveri genitori, che io non ho 
conosciuti, ma sono sempre loro figliuolo; che io non vedo, ma so 
dove sono sepolti e vo a piangere sulla terra che ne ricuopre le 
ossa?  Non  potrete  voi  forse  continuare  ad  amarmi  nella  mia 
condizione? Oh! io sento per voi un affetto che non so dire, tanto 
egli è tenero e grande; ma sono anche affezionato agli arnesi del 
mio  mestiero,  ai  compagni  che  ho  lasciato  nell'Ospizio,  alle 
speranze che ho per la mia sorte avvenire. Continua ad amarmi, sì 
Carlo;  non  potrei  vivere  senza  questa  certezza;  e  voi,  Don 
Alonzo, continuate a chiamarmi figliuolo, perchè alleggerite così 
l'afflizione  di  un  orfano;  ma  lasciatemi  nella  mia  condizione 
oscura e tranquilla. Queste grandezze, lo sento, non sono fatte per 
me. Finchè avrò salute e voglia di lavorare, avrò tanto che basti 
per soddisfare a' miei bisogni. Tra un anno il mio principale mi 
passa  lavorante; esco dall'Ospizio se voglio, sono liberissimo di 
me stesso. Non potrei rinunziare a questa speranza, tradire così i 
miei compagni e gli obblighi che ho contratto nel mio mestiero. 
Oh! se non mi fossi già incamminato in una professione, potrei 
chiedervi consiglio ed aiuto; ma or ora sono lavorante, ed ho in 
mano un'arte che può fare dei passi, e darmi un pane discreto e 
una buona riputazione.»

Carlo rimase maravigliato a questo discorso. Don Alonzo ne 
riconobbe la saviezza, ed esaminando con più attenzione i tratti di 
Diego,  si  accôrse  che  egli  doveva  avere  una  di  quelle  anime 
elevate  che  si  congiungono  al  vero  merito,  si  accorse  che  il 
volerlo porre nel grado suo non era un farlo salire ma piuttosto un 
farlo  scendere,  giacchè  errano  molto  coloro  i  quali  si 
argomentano di sollevare a maggiore stato gli uomini ponendoli 



in mezzo alle pompe o fregiandoli di titoli. Il proprio merito è la 
vera, la sola dignità che possa mettere l'uomo al di sopra degli 
altri. Sicchè Don Alonzo rispose tosto:

«Così parla un bravo Spagnolo: Diego, tu sei il mio amico. Fa' 
dal canto tuo quello che giudichi meglio. Io so cosa apparterrà di 
fare a me.»

Carlo che aveva poca esperienza degli  uomini,  ed era tanto 
persuaso che Diego avrebbe accolto l'occasione di mutare stato, 
non potè subito indovinare quel che passava per la mente di suo 
padre, e ne rimase mortificato. Non volle insistere, perchè sapeva 
quanto Don Alonzo fosse fermo nei suoi proponimenti, e perchè 
vide ritornare sul volto di Diego la serenità d'un animo contento.

Pur diceva tra sè: «Io non capisco come un meschino artigiano 
possa ricusare la fortuna di diventare a un tratto ricco signore.» E 
infatti  a molti  altri giovanetti  abituati  a vivere signorilmente, e 
che non hanno avuto mai occasione di conoscere la condizione di 
un artigiano onesto e  capace,  potrebbe questa  parere  una cosa 
strana.

Ma siccome Carlo aveva già goduto delle dolci soddisfazioni 
della  vita  operosa,  così  non  indugiò  molto  ad  accorgersi  che 
Diego poteva ragionevolmente preferirla a qualunque altra. Infatti 
non avendo più da darsi tanto moto nella giornata, cominciò a 
dormire  sonni  meno profondi,  e  le  morbide  materasse  del  suo 
letto  parato  gli  facevano  spesso  desiderare  lo  strapunto 
dell'Ospizio.

Benchè avesse già preso ad occuparsi di qualche studio con 
ordine  e  buona  volontà,  pure  talvolta  una  certa  malinconia  lo 
tormentava. E riuscivagli gravoso il dovere stare in sussiego alla 
presenza dei grandi che incontrava, l'udire le adulazioni dei servi 
o  dei  protetti  di  suo  padre,  l'essere  trattato  per  tutto  con 
complimenti  affettati,  il  doversi  sottoporre  spesso  a  noiose 
cerimonie.

Sapeva bene egli accordare il dovuto rispetto a ciascuno, e si 
studiava di seguire le buone regole della civiltà; ma queste non 
bastavano  con  i  grandi,  avvezzi  a  cerimonie  ampollose  e 



stucchevoli; ed egli, semplice e schietto, si nauseava di tutti quei 
modi artificiosi.  - Diego intanto, ritornato nell'ospizio, fra' suoi 
compagni, al suo telaio, continuava a vivere tranquillamente, e 
non si era pentito del suo rifiuto.

Carlo  andava  spesso  a  visitarlo  tanto  nell'Ospizio  che  a 
bottega;  e  quivi  ritrovava  tutta  la  ingenua letizia,  si  godeva la 
dolce  domestichezza  degli  onesti  artigiani,  la  loro  sincera 
affezione, la semplicità e la franchezza delle loro maniere.

Diego poi qualche volta visitava Don Alonzo, e in specie le 
domeniche si tratteneva con Carlo a continuare il suo studio dei 
principj  di  geometria.  Questi  in  poco  tempo,  aiutato  da  un 
maestro, riacquistò le cognizioni dimenticate in quella scienza, e 
così  poteva ripeterle a  Diego che vi  aveva presa una passione 
grandissima.  Una volta  Don  Alonzo assisteva  a  una  di  queste 
lezioni. Arrivati a mezzo, nasce una difficoltà; e Carlo non sa più 
andare avanti.

Diego,  quasichè  non  accortosi  del  suo  imbarazzo,  pare 
immerso in profonda meditazione.

Don Alonzo, come uomo molto istruito, avrebbe saputo levare 
la  difficoltà,  quantunque  non  fosse  delle  più  leggiere;  ma 
accortosi  che  l'ingegno  di  Diego  tentava  di  superarla  con  le 
proprie forze, fe' cenno a Carlo di tacere, e aspettò. Infatti Diego 
non  tardò  a  far  conoscere  sorridendo  che  aveva  trovato  la 
soluzione del problema, e si pose ad aiutare Carlo ad intenderlo. 
Lo  scolaro  era  divenuto  maestro.  Così  fu  d'allora  in  poi;  e 
allorchè  Don  Alonzo,  che  teneva  dietro  con  gran  premura  ai 
progressi di Diego, propose lo studio della meccanica, allora sì 
che l'ingegno dell'orfano si manifestò veramente straordinario.

Appena  conosciuto  l'effetto  e  le  proprietà  delle  macchine 
elementari, Diego seppe intendere l'artifizio delle più complicate, 
immaginarne delle nuove e applicarle ai lavori del suo mestiere.

Bisognava proprio dire che la natura lo avesse fatto nascere 
per  i  progressi  di  quella  manifattura.  Intanto  Don  Alonzo, 
unitamente al principale di Diego, provvedeva in segreto ai modi 



adattati a coltivare un ingegno che poteva riuscire utilissimo al 
suo paese.

Era già trascorso un anno, e Diego doveva passar lavorante. 
Nel  medesimo  giorno  nel  quale  un  anno  fa  il  garzoncello 
preferiva  alle  ricchezze  e  ai  piaceri  di  una  vita  signorile  la 
speranza di esser fatto lavorante, Don Alonzo e Carlo andarono a 
trovarlo nel lanificio, e insieme col suo principale lo condussero 
fuori.  Arrivati  in  una  delle  primarie  strade  di  Madrid,  si 
fermarono di faccia ad un ediflzio costruito di nuovo, e che aveva 
l'aspetto di una fabbrica per la manifattura della lana. Don Alonzo 
cavò fuori le chiavi dello stabile, e vi introdusse la comitiva. Era 
esso spazioso, elegante senza fasto, corredato di tutti  gli arnesi 
della manifattura i più perfezionati, come telai, incannatoi, cardi 
ec., e provveduto di tutti i comodi immaginabili. V'era un vasto 
magazzino  ripieno  delle  lane  più  pregiate  che  dar  potessero  i 
merini di Spagna; una buona quantità di acque sorgenti, un vasto 
cortile,  un  comodo  scrittoio.  Dopo  aver  tutto  visitato 
minutamente,  e  riconosciuti  i  pregi  di  quella  officina,  formata 
come per incanto,  Don Alonzo disse:  «Questo è un bel  corpo, 
come vedete: ma gli manca l'anima.»

Tutti guardarono Diego; e Carlo che aveva già indovinato il 
pensiero del padre, correndo all'amico e abbracciandolo, esclamò: 
«Eccola qui, eccola qui l'anima che ci vuole.» - «Così è, Diego 
mio, soggiunse Don Alonzo; oggi il tuo principale ti fa lavorante, 
e sei libero di te. Ecco la tua officina, egli ti sarà compagno ed 
aiuto; scegli fra i tuoi amici dell'Ospizio i lavoranti e i garzoni dei 
quali  avrai  bisogno  per  la  tua  manifattura.  Carlo  sarà  il  tuo 
ministro, il tuo segretario: io ho già messo a tua disposizione una 
somma che ti servirà di capitale; e tutti i miei greggi di merini son 
tuoi. Ecco qui un contratto col quale sei dichiarato perpetuamente 
possessore dell'edifizio, delle macchine, dei merini e del capitale.

«Prendine il possesso, lavora e prospera. Spero che oggi non 
mi risponderai come un anno fa.» - «No, uomo generoso, riprese 
egli baciandogli la mano con un trasporto di riconoscenza, io non 
ricuso i vostri benefizi; avete secondato la mia inclinazione; saprò 



approfittarmi degli aiuti che mi porgete, ma permettete che io gli 
accetti come imprestito, e non come dono. Questo edifizio, questi 
oggetti,  il  capitale,  ogni  cosa  sia  vostra  per  ora;  io  voglio 
acquistare tutto ciò coi miei guadagni. E se un giorno potrò dire, 
come spero, che tutto è frutto dei miei sudori, allora il vostro sarà 
vero benefizio, allora io mi compiacerò d'averlo meritato. Se non 
mi accordaste questa grazia, io sarei costretto a ricusare di nuovo 
le vostre offerte generose.» - «Ebbene, rispose Don Alonzo, sia 
fatto come tu vuoi. Io ti ammiro sempre più, e non mi vergogno a 
confessare  che  sei  più  savio  di  me.  Rispetto  l'indipendenza 
dell'ingegno, e convengo che è meglio che tu ti adoperi con le tue 
proprie forze a venire in miglior condizione. Hai ragione, i ricchi 
non debbono donare, ma somministrare al povero i modi perchè 
lavori, e così acquisti prospero stato con la propria industria. È 
vero  tuttavia  che  io  non  aveva  intenzione  di  soverchiarti,  ma 
solamente mi muoveva ad operare così il molto desiderio che ho 
di farti conoscere la mia gratitudine, e di rendere giustizia alla tua 
virtù.»  -  «E  a  me  parrebbe  di  essere  troppo  ingrato  se  non 
riconoscessi  queste  buone  intenzioni.  Perdonatemi:  io  mi  son 
sentito costretto a parlare in quel modo da un interno sentimento 
che  non  saprei  come  spiegare.»  Tanto  Don  Alonzo  che  il 
principale convennero di nuovo che Diego aveva ragione, e che 
andava lasciato libero di fare in quella maniera.

Carlo  non  intese  alla  prima  la  ragionevolezza  di  quelle 
riflessioni;  trasportato  con  ardore  dal  suo  affetto  per  Diego, 
avrebbe  voluto  dargli  tutto  se  stesso,  avrebbe  barattato 
condizione; ma poi si avvide che appunto questo suo desiderio di 
trovarsi nella condizione di Diego piuttosto che nella sua, veniva 
anche dal vederlo incamminato ad una professione conforme alle 
sue inclinazioni e alla sua capacità, e dal conoscerlo tanto pieno 
di saviezza per sapersi regolare nelle diverse occorrenze. Voleva 
esser Diego, perchè Diego ne'  suoi  diciotto anni  era già uomo 
fatto per abilità e per senno.

Qui  fermiamoci,  e  godiamo  nell'immaginare  come  Carlo 
sapesse  usar  bene  della  sua  fortuna,  e  come  Diego  divenisse 



abilissimo e facoltoso principale di fabbrica, e potesse adoperare 
l'ingegno per il bene della patria.

VII.

Il Dottor Paolo.

Era d'inverno, un sabato sera alle 9; la nebbia sollevatasi dalla 
neve,  perchè  il  tempo  era  dolce,  ricopriva  la  campagna.  Una 
buona e povera vedova, dopo essere stata in città a riportare il 
lavoro fatto e a cercarne dell'altro per la settimana, tornava al suo 
villaggio distante circa due miglia.

Il lampione del tabernacolo mandava in mezzo ai fitti vapori 
una luce fosca e sanguigna che non illuminava la via, e faceva 
all'occhio parer più cupe le tenebre. Ad ogni passo i piedi della 
Maddalena entravano in una pozza d'acqua mescolata alla neve, 
che più qua e più là ne impediva lo scolo.  Povera donna! per 
aspettare  in  città  la  sua  mercede  e  il  lavoro  nuovo  le  era 
convenuto  far  tardi,  pigliarsi  tutto  quell'umido,  e  quel  che  è 
peggio pagare il pedaggio della porta e del ponte. Ma era tanto 
paziente  che  per  la  strada  non  le  uscì  di  bocca  nè  anche  un 
lamento;  e  arrivata  al  tabernacolo  del  suo  villaggio,  vi  si 
inginocchiò,  secondo il  solito,  a  ringraziare  il  Signore  d'averle 
accordato  il  campamento  per  un'altra  settimana. 
Nell'inginocchiarsi  andò  per  posare  il  fagotto  del  lavoro  sul 
muricciolo; ma sentì che v'era roba, e udì un gemito sommesso. 
Da prima ebbe ribrezzo e paura; ma poi fattasi animo, perchè si 
accorse  che  quello  era  il  gemito  d'una  creatura,  tastò  lemme 
lemme,  e  sotto  le  mani  si  trovò il  viso  e  il  corpicciuolo  d'un 
fanciullino involto alla peggio in pochi stracci. Non pensando ad 
altro, se lo raccolse pietosamente in grembo, entrò in casa senza 
aver trovato un'anima per istrada,  lo adagiò al  buio sul  letto e 



accese  subito  il  lume  per  guardarlo.  Ohimè!  che  lacrimevole 
spettacolo era quello! Figuratevi un bambino di tre anni, smunto, 
rattrappito dalla rachitide, aggranchiato dal freddo, con la testa e 
il corpo tutto ricoperto di croste e di bolle dalle quali gemeva una 
marcia fetente, gli occhi serrati da una cispa grossa e risecchita 
come la colla, le sopracciglia aggrinzite pel  continuo dolore, e 
appena visibili, la bocca bollosa e ancora in atto di piangere. A 
quella vista la Maddalena giunse le mani guardando il cielo, ed 
esclamando: Maria Vergine! Poi le caddero le braccia come in 
segno di  scoraggimento,  e  restò immobile  a  considerare quella 
creatura  sì  meschina.  Ma  quanto  più  le  apparve  tribolata  e 
schifosa, tanto più le crebbe la compassione e l'affetto, e si fece 
cuore;  poi  s'inchinò sopra lui  per  sentire  il  debole  respiro che 
mandava; gli tastò il polso, e assicuratasi che era vivo, accese il 
fuoco per riscaldare dell'acqua, perchè pensò che avrebbe fatto 
bene a lavarlo, e che l'acqua calda lo avrebbe meglio liberato dal 
freddo. Quindi gli preparò una pappina, mise il fuoco nel letto, e 
cercò fra le sue robicciole di che ricoprirlo un po' meglio. Dopo 
che lo ebbe nutricato con qualche boccone di pappa, di che egli 
aveva gran bisogno, lo mise a letto, e gli si pose accanto a far 
delle fila per medicarlo. Si provò allora a domandargli qualche 
cosa;  ma  il  fanciullo  non  rispondeva.  Solamente  al  nome  di 
mamma o di babbo dava segno di piangere; ma quel pianto che 
non poteva  essere  sfogato,  che non trovava  libera  uscita  dagli 
occhi, lo faceva diventare paonazzo in que' pochi posti del viso 
dove  la  carne  rimaneva  scoperta  dalle  croste.  La  Maddalena 
allora  stette  zitta:  le  scoppiava  il  cuore;  ma  non  lasciava  di 
affaccendarsegli intorno per custodirlo. Finalmente le parve che si 
addormentasse, e se ne consolò. Ma a lei non venne neppur l'idea 
di  dormire.  Tutta  quella  notte  la  passò  vegliando  accanto  al 
malato e continuando a preparargli  ogni  sorta di  aiuti.  Appena 
fatto giorno,  mentre  il  bambino ancora dormiva,  la  Maddalena 
andò a chiamare il medico, ed avvertire il parroco di aver trovato 



quel fanciullo. Le malattie cutanee13 prodotte in esso dallo stento 
e dal sudiciume, erano parecchie, e avevano preso tanto piede che 
il medico si sgomentò. Eppure egli era un brav'uomo; ma in quel 
paese mancavano i mezzi di studiare quelle malattie, ed egli non 
sapeva  dove  si  metter  le  mani.  Tuttavia  ordinò  una  ricetta,  e 
lasciò  la  Maddalena  in  gran  dubbio  sulla  vita  del  disgraziato 
bambino. Il solo spediente che potesse dare qualche speranza era 
quello  di  assisterlo  continuamente,  di  tenerlo  con  pulitezza 
scrupolosa, e di nettarlo ogni momento dalle marcie. Insomma ci 
voleva una persona che non avesse altro che fare. In quanto al 
parroco egli  non potè,  nè  per  congetture  nè  per  ricerche fatte, 
ritrovare  i  genitori  o  i  parenti  di  quella  misera  creatura.  Che 
poteva ella fare la Maddalena povera, sola, e nella necessità di 
lavorare indefessamente per guadagnarsi il pane? Ma non le dava 
il cuore di abbandonare quel povero piccino in uno spedale, come 
le  era  stato  consigliato  di  fare,  perchè  sapeva  pur  troppo  che 
sarebbe stato lo stesso che mandarlo alla sepoltura. Anch'essa era 
stata madre un giorno, e aveva conosciuto per prova quanto a un 
bambino siano necessarie le cure di una madre, o di qualcheduno 
che  lo  ami  con  un cuore  di  madre.  Oh!  la  se  lo  rammentava 
sempre il suo Paolo.

Ell'era nel fiore della gioventù, godeva di tutte le gioje di un 
matrimonio felice: ogni sua dolcezza, ogni suo pensiero erano il 
marito  ed  il  figlio.  Oh  Dio!  il  vajolo  le  rapì  questo,  ed  una 
terribile epidemia la privò crudelmente di quello. Per l'assistenza 
fatta  al  marito  e  poi  ad  altri  meschini  colpiti  dalla  stessa 
epidemia, per lo sfinimento che sentiva dal non cibarsi bene e dal 
non aver dormito per tanto tempo, per la perdita di tutte le forze, 
non ostante la sua fresca età di venticinque anni, la credeva di 
dovere andar presto a ricongiungersi alle due anime che l'avevano 
lasciata  quaggiù;  ma  il  Cielo  avea  disposto  altrimenti;  e  la 
Maddalena, quasi per prodigio, scampò dall'epidemia, e vinse i 
patimenti del dolore e dello strapazzo. Rassegnata alla sua sorte, 

13 Vuol dire «malattie della pelle:» viene da cute, nome che i medici danno alla 
pelle.



si pose a lavorare, a condurre una vita ritirata e tranquilla, senza 
speranza e senza timori, serbando la memoria dei suoi cari e il 
dolore di averli così presto perduti.

Ora  eccola  tornata  ad  esser  madre  per  adozione,  perchè 
gl'infelici hanno bisogno di amare sommamente chi quanto loro o 
più di loro è infelice. «Sì, esclamò dopo aver contemplato per un 
pezzo  l'orfanello,  il  Signore  mi  levò  il  mio,  ed  ora  mi  affida 
quello di un'altra madre che sarà morta, poverina! o che per la 
troppa miseria non lo potrà rilevare.  Andiamo, piccino mio, tu 
piglierai il posto ed il nome del mio Paolo; ti amerò quanto quello 
al  quale  io  posi  questo  nome  in  terra,  e  che  ora  si  chiamerà 
Angiolo in Cielo. Quelle forze che Iddio mi avea dato per allevar 
lui, le impiegherò tutte per te.»

In  quel  mentre  egli  s'era  svegliato:  ma  gli  occhi  non  gli 
s'aprivano  per  poter  vedere  la  dolce  fisonomia  della  sua 
benefattrice; nè la bocca poteva sorridere a quell'amore che gli 
prometteva salvezza. Intanto passavano le settimane ed i mesi, nè 
per  quante  prove  facesse  il  medico,  nè  per  quante  industrie 
praticasse la Maddalena, volevano mitigarsi i dolori di quel corpo 
travagliato.  Ogni  mezz'ora,  posato  il  lavoro,  la  pietosa  donna 
aveva una  cura,  un pensiero,  una parola  di  conforto,  un bacio 
amoroso per Paolo. La notte non chiudeva occhio; e se alla fine 
qualche  leggero  miglioramento  comparve,  più  che  dalla  forza 
delle medicine, venne dalla continua assistenza, da cento minute 
cure che solamente amore consiglia  e solamente una madre sa 
porre in opera.

Erano  già  scorsi  tre  anni  di  questa  vita  tormentosa  per 
ambedue,  quando  Paolo  cominciò  a  poco  a  poco  a  risorgere. 
Aveva già messo fuori la sua vocina, aveva imparato a chiamar 
mamma la Maddalena, a rispondere alle sue domande, a farne a 
lei; s'era trovato finalmente a passare qualche ora senza dolori, a 
poter rasserenare la faccia di già libera di bolle e visibile nei suoi 
lineamenti che erano la stessa bellezza. La testa si ricopriva del 
suo ornamento di capelli neri e lunghi, e il corpo tutto cresceva e 
diveniva più svelto, nè aspettava altro che le forze per isciogliersi 



ai moti vivacissimi dell'infanzia. Gli occhi solamente rimanevano 
ancora  serrati,  lasciavano  sempre  nell'anima  ansiosa  della 
Maddalena  un  crudele  sospetto.  Ella  teneva  da  gran  tempo 
socchiusa la finestra, pensando che se una volta il fìtto velo che 
faceva ostacolo alle pupille di Paolo si fosse squarciato, la troppa 
luce vista a un tratto gli avrebbe potuto far male. Ma se quella 
precauzione fosse stata inutile, se una volta guarito dalle bolle 
ciliari avesse scoperta la pupilla, ma una pupilla senza vigore? 
Questo  era  l'acerbo  sospetto  che  tormentava  la  Maddalena. 
Tuttavia  con  pazienza  ella  aspettava  il  momento  decisivo;  e 
s'immaginava la gioja che avrebbe goduto insieme con lui se egli 
non era cieco.

Una mattina  d'estate  il  vento  battè  nella  finestra,  mentre  la 
Maddalena era fuori, e fece entrare dallo spiraglio nella stanza un 
vivo raggio di sole che andò a riflettersi per l'appunto sulla faccia 
del  fanciullino.  Se  egli  non  era  cieco,  doveva  a  traverso  le 
palpebre meno incrostate di  prima, vedere una specie di  globo 
rosso, e provare una sensazione insolita e quasi dolorosa. Intanto, 
il  calore  del  raggio  gli  fece  impressione  in  quella  parte  così 
delicata del nostro corpo, e nella porzione di faccia che ne era 
rimasta  investita.  Levò  di  sotto  le  lenzuola  le  sue  braccine,  e 
cominciò ad agitarle  in aria  come per  ghermire od allontanare 
quel  raggio  che  egli  non  poteva  sapere  cosa  fosse.  In  questo 
mentre la Maddalena tornò, e lo vide in quell'atto. Corse a lui e 
gli domandò che cosa sentiva: «Caldo qui,» rispose il fanciullo. - 
«Solamente  caldo?  non vedi  nulla?» -  «Vedere,  mamma? cosa 
vuol dire vedere?» - «Non hai nulla ora davanti agli occhi?» e gli 
parava il raggio. - «Ora no.» - «E ora?» levando la mano. - «Ora 
c'è' qualche cosa che mi fa male.» La Maddalena con un grido di 
giubbilo  corse  alla  finestra  per  chiuderla,  e  d'allora  in  poi 
cominciò a medicargli gli occhi nel modo che il medico le aveva 
ordinato di fare, qualora si fosse accorta che il fanciullo vedesse.

In  poche  parole,  il  nostro  Paolo  riacquistò  perfettamente  la 
vista, della quale aveva forse goduto solamente nei pochi primi 
mesi della sua vita, innanzi che fosse da tanti mali assalito. E belli 



erano i suoi occhi e maraviglioso diletto fu il suo primo schiuderli 
alle  magnificenze  della  natura.  Chi  può  ridire  la  commozione 
soavissima di  un fanciullo dotato di  molto ingegno e  di  cuore 
amoroso, che dopo aver passati i primi anni della sua vita tra gli 
spasimi  di  un  lungo dolore,  dopo aver  languito  in  mezzo alle 
tenebre,  per  la  prima  volta  a  mano  a  mano  contempla  le 
maraviglie  che  lo  circondano,  e  vagheggia l'immagine di  colei 
che lo salvò con tanto amore dalla morte e dai patimenti? Quante 
dimande aveva egli da fare ogni istante alla sua cara benefattrice! 
e come ella si studiava di istruirlo, e di fargli vedere tutto ciò che 
potea dargli nel genio! Presto egli fu in grado di andar con lei in 
città;  e lì  sì  che si  raddoppiavano le interrogazioni e i  piaceri. 
Quando fu divenuto un po' robusto, e che si poteva dire finita la 
convalescenza, volle aiutare la Maddalena nei suoi lavori, imitare 
quello che vedeva fare dagli altri; s'invaghì dell'occupazione, e gli 
riusciva ogni cosa. Essa poi gl'insegnava quel poco che sapeva di 
leggere  e  di  scrivere,  fintantochè  non  avesse  acquistata  tanta 
robustezza  da  potere  imparare  un  mestiere.  Così  ella  sapeva 
metterlo  a  parte  dei  piaceri  e  dei  beni  della  vita  innocente, 
educarlo nella virtù e nell'industria. Nè quella della Maddalena 
era  scienza  acquistata,  ma  naturale  accorgimento  di  un'anima 
buona, ispirazione continua di una carità veramente materna.

Così passavano ambedue lietamente i loro giorni, quando alla 
Maddalena si manifestò una malattia nell'interno del corpo. Fece 
di tutto la coraggiosa donna per vedere di superarla senza mettersi 
in letto: ma finalmente le forze le mancarono, e una mattina si 
sentì così rifinita, che non aveva neppur fiato di vestirsi. Paolo si 
accorse  che  ella  piangeva  segretamente.  Levatosi,  le  domandò 
perchè fosse tanto afflitta; ed ella: «Non è nulla, Paolo mio, non è 
nulla. Mi sento qualche doloruccio; e voglio sapere perchè. Va' a 
chiamare  la  Teresa,»  che  era  una  sua  buona  vicina.  Paolo 
sospirando volò in cerca di quella donna. La Teresa accorse; ma 
v'era  bisogno  del  medico.  Venuto  questi,  trovò  una  malattia 
trascurata  da  lungo  tempo,  e  dubitò  che  fosse  divenuta 
irrimediabile.  La malata si  raccomandò che non lo dicessero a 



Paolo per non affliggerlo troppo; e si rassegnò anche questa volta 
ai voleri del Cielo. Allora il fanciullo già più franco e più vispo e 
addestrato dall'esempio della Maddalena a custodire i malati, si 
pose a renderle come poteva, le cure che ella aveva avuto per lui. 
Ma  le  sue,  per  quanto,  povero  piccino,  ei  fosse  intelligente  e 
infaticabile,  non  bastavano;  e  presto  diventò  necessario  l'aiuto 
della Teresa. Ma con tutto l'aiuto di lei e l'assistenza del medico, 
la malattia ogni giorno diventava più pericolosa, e il modo di far 
la cura necessaria mancava. Nel tempo stesso fu giudicato non 
esservi da sperare salvezza, altro che in una rischiosa e difficile 
operazione; che bisognava perciò mandar l'inferma allo spedale, e 
in ogni caso allontanare da lei quel fanciullo, che per la continua 
agitazione  in  cui  le  teneva  lo  spirito,  poteva  nuocerle.  Non 
pensavano che senza vederlo se ne sarebbe afflitta di più, e che le 
sarebbe  mancato  un  custode,  un  po'  debole  sì,  ma  fidato  e 
costante. È una pietà qualche volta crudele quella di allontanare 
dal letto di un malato grave le persone che gli sono più care. Ma 
la forza del male crebbe tanto, che, alla fine, il medico perdette la 
speranza di guarirla, e l'abbandonò alle cure del parroco, senza 
più discorrere d'operazione. La Maddalena capì tutto; e quando si 
vide sola con Paolo,  che stava a  piè  del  suo letto,  e  piangeva 
sommessamente, con quel dolore che serra la gola, gli fece un 
cenno di testa e lo chiamò a sè. Quando le fu presso ella si provò 
a parlargli, ma non potè sulle prime articolare parola, perchè il 
male e la compassione di quel meschino che, morta lei, sarebbe 
tornato  ad  esser  infelicissimo,  glielo  impedivano.  Si  ripose  in 
calma, e aspettò. Paolo non sapeva ancora cosa fosse la morte, 
perchè la  pietosa  Maddalena non glie  ne aveva parlato mai;  e 
specialmente  quando  la  vita  era  in  lui  tanto  incerta,  vegliava 
affinchè nessuno gli proferisse quella parola lugubre. Ma ora, al 
vedere quasi immobile il corpo già tanto attivo della Maddalena, 
scolorite le labbra e livide le guance, spento il vivace lume degli 
occhi, fatta muta quella voce che gli sonava sì cara, fu assalito dal 
tristo presentimento di una grande disgrazia, senza capire quale 
potesse essere. Finalmente la Maddalena, raccolte le poche sue 



forze,  e  composta  la  faccia  a  serenità,  proferì  a  stento  queste 
parole:  «Bisogna,  figliuol  mio,  che  ci  separiamo:  non  so  per 
quanto, ma sarà per un pezzo. Io non ti abbandono, no; spero che 
potrò  sempre  pensare  a  te.  Lo  sai  se  ti  voglio  bene,  e  se  mi 
dispiace di  lasciarti:  ma abbi  pazienza.  Va'  con la  Teresa;  non 
dimandare più nulla di me, e non t'affliggere di quello che mi è 
avvenuto. Tutti, sai, tutti dobbiamo soffrire così prima o poi. Ora 
è toccato a me. Presto non soffrirò più e sarò felice, e pregherò 
Dio che faccia felice anche te.  Dunque sta'  tranquillo e non ti 
abbandonare al dolore. Tu mi hai obbedito in tutte le cose; so che 
mi obbedirai anche in questa. Dammi un bacio, e va'.» Paolo non 
potè rispondere; la baciò e la ribaciò tante volte, poi gli venne un 
brivido e  un sudore  diacciato come quello del  volto della  sua 
benefattrice.  Ma  quella  faccia  e'  non  l'aveva  mai  vista  serena 
tanto. Le sue lacrime che vi cadevano sopra, erano un sollievo 
all'inferma, e la vista di  Paolo la consolava come quella di  un 
angelo che fosse venuto a raccorre la sua anima. Intanto il respiro 
cominciava ad essere più languido e più raro e accompagnato dal 
ranto:  la  Maddalena  era  moribonda.  Paolo,  non  potendo  più 
reggere al dolore, cadde in ginocchio accanto al letto e pregò Dio 
per la sofferente. Intanto il Parroco ed altre persone entrarono in 
camera, e si accostarono al letto; e la Teresa prese il fanciullo per 
menarlo via.

Accorgendosi egli che quello era il momento nel quale doveva 
essere  separato,  forse  per  sempre,  dalla  sua  cara  Maddalena, 
cadde in deliquio, e la Teresa lo condusse di peso a casa sua.

Questa  donna  era  una  buona  creatura;  ma  non  si  poteva 
paragonare  alla  Maddalena.  Pure  la  non  ricusò  di  assistere 
quell'orfano  sventurato.  Viveva  anch'essa  del  lavoro  delle  sue 
mani, ma era un lavoro diverso da quello della Maddalena, perchè 
andava a opera dai contadini del luogo. Perciò era costretta a star 
fuori tutta la giornata; e Paolo che avrebbe avuto ancora bisogno 
di un gran riguardo andava sempre con lei. Quindi, pel desiderio 
che  i  fanciulli  hanno di  occuparsi  specialmente  nelle  faccende 
campestri,  e  per  la  gratitudine  verso  quest'altra  donna  che  gli 



faceva parimente da madre, si pose a durare fatiche che non erano 
da lui. Nel tempo stesso il dolore continuo per la perdita della sua 
cara Maddalena, il silenzio che teneva intorno a lei per obbedire 
costantemente,  lo  oppressero  di  così  crudele  malinconia,  che 
presto perdette le forze, tornò pallido e magro, e le sue malattie 
non  ancora  vinte,  ma  solamente  sopite,  ricomparvero  a 
tormentarlo. La Teresa non lo poteva custodire;  i  contadini  coi 
quali praticava, temevano che Paolo attaccasse qualcheduno dei 
suoi mali cutanei ai loro figliuoli. Non volevano che la Teresa lo 
conducesse  più  seco,  e  vedevano di  mal  occhio  anche  lei.  La 
povera donna, non sapendo a quale altro partito appigliarsi, per 
non perdere il suo pane, e non aversi a rimproverare la morte di 
Paolo, lo condusse in città, e lo lasciò allo spedale. Qui cominciò 
pel meschinello una vita di tribolazioni più grandi  delle passate. 
Senza un cuore che lo amasse, senza una mano che lo medicasse 
con  la  caritatevole  diligenza  materna,  senza  una  voce  che  gli 
dasse conforti, che gli parlasse di care virtù e dolci speranze, in 
mezzo ai gemiti di tanti altri disgraziati come lui, con l'agonia e la 
morte dinanzi agli  occhi a tutti  i  momenti...  oh! misero Paolo! 
quando finirai di soffrire? Allora egli si accorse pur troppo quale 
poteva essere stata la fine della sua benefattrice... Allora intese 
dolorosamente il  senso di  quelle fatali parole -  bisogna che ci  
separiamo.  -  «Dunque non la  rivedrò più la  mia mamma! oh! 
sicuramente  ella  è  morta;  io  la  lasciai  moribonda.  Ma  anch'io 
morirò; sì, morirò presto, lo sento; e anderò a trovarla nel Cielo.» 
Questo pensiero lo confortava, e specialmente lo confortava di 
molto quando vedeva passare tante madri che andavano a visitare 
i loro figliuoli, e si fermavano ai loro letti;  ma neppure una al 
suo! La Teresa, sia che non potesse o non le dasse il  cuore di 
vederlo in tanta disgrazia, non ci capitò mai. Eppure e' l'aspettava: 
la non era una mamma, la non era la Maddalena; pur sarebbe stata 
per lui una gioja grandissima il rivederla: ma non ci capitò mai!

Quindi o che la ricaduta del male, come suole accadere, fosse 
più  ostinata,  o  che  la  cura  dello  spedale  (non  tanto  diligente, 
quanto quella che si  può avere in casa da una donna come la 



Maddalena)  riescisse  inefficace,  Paolo  invece  di  migliorare 
peggiorava.

La cura de' fanciulli tormentati dai mali della pelle era quasi 
tutta abbandonata al custode dello spedale, uomo intelligente ed 
onesto, ma non fornito d'altro sapere che di quel che dà la pratica; 
di carattere burbero, e poco adatto ad aver pazienza co' ragazzi. E 
poi erano tanti! A Paolo, che per sè, ma non per loro, desiderava 
la morte, facevano compassione; e se avesse potuto avrebbe fatto 
ai suoi compagni di sventura le stesse diligenze che la Maddalena 
usava con lui  per  medicarlo,  giacchè sapeva per  prova quanto 
quelle fossero più efficaci delle medicine.

Alla fine continuando a peggiorare, ed essendo stato dichiarato 
incurabile,  lo  lasciarono  quasi  affatto  in  abbandono.  Ma  egli 
aveva un temperamento robusto; la natura non più contrariata da 
male scelti  o  male applicati  rimedj,  adoperò le  sue forze,  e al 
muovere dell'adolescenza cominciò a distruggere ed espellere da 
se stessa i  mali  germi e  i  pestiferi  umori che per tanto tempo 
avevano infettato quel corpo.

Erano già quattro anni che Paolo languiva in quello spedale. 
Tutti i fanciulli che ci trovò nell'entrarvi, o erano morti o usciti 
guariti. Paolo a forza di star lì, con la sua indole tanto buona e 
tanto paziente, si era fatto amico il custode, che per la prima volta 
sentiva una  tenera compassione  per  uno dei  tanti  fanciulli  che 
erano stati alle sue mani.

Cominciata la convalescenza, Paolo non poteva stare ozioso in 
quello spedale diventato oramai la casa sua; e andando dietro al 
custode lo ajutava nel curare i malati, e si tratteneva da loro a 
confortarli, a sentire i loro desideri, i loro bisogni, a ravviar loro il 
letto, a rilegare le fasce, a ripulirli; a fare insomma tutto quello 
che la Maddalena faceva a lui. Quei ragazzi, poveretti! avevano 
preso  a  volergli  un  bene  grandissimo.  Tutti  facevano  a  gara 
d'averlo  un  po'  accanto  al  letto.  Era  diventato  il  loro  piccolo 
protettore; per mezzo suo ottenevano dal custode certi favori, che 
per  l'innanzi  non si  sarebbero neppure avventurati  di  chiedere. 
Paolo  con  quella  vita  operosa,  che  lo  distraeva  dalla  sua 



malinconia, e consolato internamente dalla contentezza di far de' 
servigj e d'essere amato, uscì presto fuori di pericolo; e lo spedale 
non era più luogo per lui. Il suo letto era necessario per un altro 
malato;  che molti  ve ne erano, specialmente in quell'anno. Ma 
dove rimandare questo ragazzo? a chi consegnarlo? Nessuno era 
mai  venuto  a  cercarne.  Dove  sono  i  suoi  genitori?  Poverino! 
afflitto da queste dimande egli non sapeva che si rispondere, e 
aveva  dimenticato il  nome del  villaggio  nel  quale  fu raccolto; 
solamente si ricordava del caro nome di Maddalena, e del bene 
che ella gli aveva fatto. Per lui sulla terra non v'era casa, non v'era 
una persona che lo raccogliesse.

D'altra parte il custode, quando pensò che tra un giorno o due 
Paolo se ne sarebbe dovuto andare, sentì un'insolita scontentezza, 
una  smania  che  non  sapeva  raccapezzarsi  da  che  dipendesse. 
Avvezzo da tanti anni a vedere con indifferenza le umane miserie, 
non tocco mai dal piacere nè dal dolore nè dalla speranza, allora 
per la  prima volta  egli  sentì  il  suo cuore commosso;  godè nel 
vedere  quel  caro  giovinetto  scampato  dal  sepolcro,  si  afflisse 
all'idea  di  perderlo,  si  sentì  consolato  dalla  speranza  di 
conservarlo,  e  si  accorse  alla  fine  che  per  non perder  la  testa 
avrebbe  avuto  bisogno  di  lui.  Perchè  se  nelle  sue  faccende 
pensava che tra poco l'avrebbe visto partire, non si ricordava più 
di  quello  che  doveva  fare;  se  ne  restava  per  qualche  minuto 
immobile in mezzo ad una corsia, poi dava una medicina a chi 
doveva  avere  un  cordiale  e  il  cordiale  a  chi  doveva  avere  la 
medicina.  Ma  appena  rifletteva  che  un  modo  di  ritenerlo  ci 
sarebbe potuto essere,  purchè egli  volesse,  oh!  allora  subito si 
ritrovava: accorgevasi degli sbagli commessi, diceva: «Non c'è' 
rimedio,  colui  m'ha  incantato:  o  egli  riman  qui,  o  io  gli  vo 
dietro.»

Paolo aveva già avuto il suo certificato di sanità dallo scrittojo 
dello spedale: nel suo letto era già stato posto un altro malato; e 
veniva con le lacrime agli occhi a dire addio a Taddeo: perchè 
sebbene e' fosse burbero, impaziente, duro, pure Paolo gli voleva 
bene e aveva sempre cercato di entrargli in grazia. Taddeo non era 



la Maddalena, era anche meno della Teresa: ma alla fine era la 
sola persona che dopo la mancanza di quelle due si fosse qualche 
rara  volta  lasciato  scappar  di  bocca  un  «Paolo  mio!  -  Povero 
Paolo!» E tanto bastava all'infelice perchè si sentisse consolato 
per molto tempo. È vero che dopo questo conforto veniva una 
sequenza di seccatura e di rimproveri, come se Paolo fosse stato 
obbligato ad aiutare Taddeo, e Taddeo avesse avuto il diritto di 
comandargli. Ma tant'è: dopo essere stati insieme quattro o cinque 
anni, un certo legame s'era pure stretto fra loro; e romperlo a un 
tratto,  per  quanto  e'  fosse  debole,  non si  poteva  senza  dolore. 
Quando  Taddeo  si  vide  venir  Paolo  innanzi  in  quel  modo 
piangendo, col foglio in mano, a passi  lenti,  a capo basso,  col 
vestituccio di quattro anni fa, sulle prime gli venne da ridere. Il 
garzoncello a quel riso impallidì; l'addio tenero che voleva dare 
gli  morì  sulle  labbra  sbiancate,  e  si  volgeva  per  cercare  un 
appoggio sul  letto vicino,  perchè si  sentiva piegare i  ginocchi. 
L'altro allora aggrottò le ciglia indispettito della sua durezza, si 
diede  un  colpo  sulla  fronte  come per  gastigarsene,  e  sostenne 
Paolo  con  una  mano;  con  l'altra  gli  prese  quel  foglio,  lo 
rincincignò  incollerito,  e  lo  gettò  lontano  da  sè  dieci  braccia: 
«Vieni,  vieni,  caro  Paolo,  potevi  tu  credere  che  io  ti  lasciassi 
andar via? Non so che diavolo tu mi abbia messo in corpo; ma io 
non voglio stare senza di te. Stanotte sono di guardia: dormirai 
nel mio letto. Domani penseremo per domani. »

Paolo sorpreso e rincorato, lo abbracciò e gli dette un bacio, 
ma  un bacio  propriamente  di  quelli  che  paiono portar  l'anima 
seco.  Era  tanto tempo che  non ne  aveva  più dati!  L'ultimo lo 
aveva avuto la Maddalena. Taddeo che non ci pensava davvero, 
che non ne aveva mai ricevuti in vita sua, restò come basito a 
gustarne la dolcezza, e non gli diede l'animo di sciogliersi dalle 
braccia  del  giovine  amico,  come  forse  avrebbe  fatto  con  una 
maniera un po' rustica: no; ma si provò anzi ad abbracciarlo con 
certa  tenerezza,  e  a  rendergli  un  bacio,  che  fu  dato  con poco 
garbo,  ma  insomma  fu  un  bacio  che  restituì  a  Paolo  tutto  il 
coraggio che aveva perduto. Così quel materialone di Taddeo che 



era stato nella gioventù un soldato fiero ed impassibile, che aveva 
date  e  ricevute  tante  schioppettate  senza  riscuotersi,  che  s'era 
visto  morire  accanto  gli  amici  senza  fare  una  lacrima  nè  un 
sospiro,  eccolo  divenuto  tenero  e  mansueto  all'aspetto  di  un 
fanciullo addolorato. Tanto è vero che l'innocenza è cara a tutti, e 
che  ai  fanciulli,  quando  sono  buoni,  riesce  ogni  cosa,  fino 
d'impietosire  un  Taddeo.  Così  l'orfano aveva  trovato  in  lui  un 
padre, come nella Maddalena una madre. Gli toccava al solito a 
sfaccendare per lo spedale, ma non perchè Taddeo lo pretendesse; 
che  anzi  allora  non  uscì  mai  dalla  sua  bocca  un  comando 
assoluto; ma lo faceva perchè quella di assistere gl'infelici era la 
sua  vocazione.  Avevano  tanto  assistito  lui  quando  era  così 
disgraziato, che ora divenuto sano, e si può dire fortunato nella 
sua condizione,  rendeva  agli  altri  con generosa  misura il  bene 
ricevuto; e siccome sapeva di non fare altro che il  suo dovere, 
così non era mai contento del fatto; avrebbe sempre voluto potere 
e saper fare di più; e non si accordava mai un'ora di riposo, mai 
un  divertimento,  come  avrebbe  potuto.  Perchè  Taddeo,  non 
contento di dargli da dormire nel suo letto, di spartir seco la sua 
porzione,  di  rivestirlo,  spesso gli  dava qualche soldo perchè si 
comprasse le frutta o andasse a divertirsi,  e  questi  regali  glieli 
faceva specialmente più grossi per ogni anniversario delle famose 
vittorie di Napoleone, sotto il quale avea combattuto; che in tali 
occasioni ei si sentiva rinascere tutto il suo spirito marziale. Paolo 
però di  quei denari  non ne faceva l'uso pel  quale gli  venivano 
dati;  ma  desideroso  d'istruirsi  comprava  qualche  libricciuolo  e 
della carta, e da sè, nei pochi momenti di riposo cavava profitto 
dalle  lezioni  della  Maddalena,  che  sebbene  smesse  da  tanto 
tempo,  pure  egli  non  avea  dimenticate  giammai.  Intanto  il 
Commissario dello spedale vide più volte rigirare quel fanciullo 
per le corsìe; e finalmente rammentandosi un giorno che era stato 
da  un  pezzo  licenziato  per  guarito,  ne  interrogò  Taddeo. 
«Consuma del mio, e fa del bene ai malati,» rispose egli con la 
sua burbera franchezza. - «Ma che ti appartiene questo ragazzo?» 
- «Non so neppure chi sia, ed egli lo sa meno di me. Gli voglio 



bene, e mi figuro d'avere un figliuolo. » - «Da quando in qua sei 
divenuto  sì  tenero,  Taddeo?» -  «Da  quando in  qua?  che  m'ha 
preso per un orso me? Per quel ragazzo darei la vita; è una perla. 
Ho caro che non abbia babbo nè mamma. Gli farò io da babbo.» - 
«È una carità singolare; ma tuttavia è carità e ti lodo.» - «Non ho 
bisogno di lodi; fo quello che credo, e mi basta.» - «Se veramente 
è un buon ragazzo, merita la tua assistenza e quella degli altri. La 
fisonomia mi piace; dev'essere sveglio ed onesto; poi quando gli 
vuoi bene tu, me ne fido.» - «Come sarebbe a dire?» - «Dico che 
tu sei onesto, e per isvegliare la tua stima e la tua affezione ci 
vuol proprio un fior di virtù.» - «Dunque se si contenta, lo lascio 
fare. Ha una premura e un garbo a custodire i malati, che mi dà 
un  grande  ajuto,  e  qualche  volta....  sì,  qualche  volta  m'ha 
insegnato certe cose... non mi vergogno a dirlo, che nè un par mio 
nè  il  medico  di  turno con tutta  la  nostra  scienza  le  avremmo 
sognate.» - «Mi dici una cosa che mi consola. Voglio conoscerlo 
bene  questo  ragazzo,  perchè  a  volte....»  -  «A volte?...»  ripetè 
Taddeo, squadrando il Commissario con certi occhi di fuoco.... - 
«A volte si trova l'ingegno dove meno si aspetta; e allora è bene 
ajutarlo.» - «Oh! a questo ci penso io. Non voglio che venga un 
altro, e mi levi il merito. Quel ragazzo deve star meco....» - «E 
che cosa gli vuoi tu insegnare?» - «Oh! questa è bella!...» Una 
dimanda sì fatta non se l'aspettava; chè poco fa aveva confessato 
che  Paolo  avrebbe  potuto  insegnare  a  lui  e  al  medico:  sicchè 
ripetè questa è bella due volte, e poi si ristrinse nelle spalle e si 
mise a guardare i mattoni. - «Non aver paura che io ti voglia levar 
la  mano  sul  conto  del  tuo  protetto;  sarà  sempre  tuo;  ma  se 
potessimo ricavarne qualche cosa più che un custode di malati, 
non sarebbe bene per te e per lui?» - «che un buon custode di 
malati è una persona che si trova a ogni canto di strada?» - «Lo 
so; specialmente abile come te, è cosa rara e da tenerne di conto.» 
- «Lo credo io!» e incrociava le braccia sul petto scotendo la testa 
con la nobile alterezza di chi si sente capace di far bene il suo 
dovere, e più del suo dovere. - «Insomma, non sarai mica geloso 
se io gli parlerò, se ti darò mano a fare la sua fortuna. purché lo 



meriti....» - «Ed ella vorrebbe?...» - «Dargli il modo di studiare, 
fargli uno stato...» - «Davvero? Che la sia benedetto!» e gli prese 
la  mano,  e  gliela  strinse  forte  forte  con  un  trasporto  di  gioja 
grandissima, con quella confidenza che un onesto sottoposto ha 
pel suo superiore, con quella franchezza di un veterano italiano 
che  combatté  sotto  gli  occhi  di  Napoleone,  e  stette  a  campo 
insieme ed ebbe dalle sue mani stesse la splendida ricompensa del 
valore.  Poiché  quando  Taddeo  s'accorse  che  il  Commissario 
pigliava la  cosa sul  serio (e non era uomo da far di  nòccioli), 
travide  la  possibilità  di  fare  un  gran  bene  al  suo  adottivo,  e 
rinunziò volentieri  al  gusto d'aver egli  solo tutto il  merito.  « - 
Dunque ci siamo intesi» soggiunse il Commissario, «domani....» - 
«Ora  subito,»  riprese  Taddeo,  tenendo  sempre  la  mano  del 
Commissario che voleva andarsene, e aveva furia; ma gli toccò a 
restare:  chi  poteva  uscire  dalle  mani  stempiate  del  veterano? 
«Eccolo  là.  -  Paolo,  Paolo!»  lo  chiamò  risolutamente.  Il 
giovinetto presa la rincorsa verso la voce, e solamente quando fu 
a  pochi  passi  da  loro  conobbe  il  Commissario,  e  si  soffermò 
abbassando  per  rispetto  e  per  timidezza  la  testa.  «Animo, 
buacciòlo, vieni avanti. Il signor Commissario non è una bomba: 
che  paura  hai?»  Il  Commissario  sorrise  a  queste  parole,  fece 
animo al giovinetto ed entrò in colloquio con lui. Questi, ripreso 
animo e incoraggiato dalle occhiate di Taddeo, che gli aveva dato 
una spinta per accostarlo al Commissario, rispose con ingenuità e 
con  franchezza.  Narrò  quel  che  egli  si  rammentava  delle  sue 
sventure: lacrimando parlò della Maddalena, e poi volto a Taddeo 
cominciò a dirne ogni bene. «Queste chiacchiere non ci  hanno 
che fare» disse allora colui: «dicci che intenzione è la tua, che 
inclinazione hai: noi ti  faremo....  cioè il  signor Commissario ti 
vuol fare del bene.» Paolo non rispondeva. La dimanda era così 
improvvisa e assoluta, che la meraviglia e la timidezza non gli 
davano luogo alla riflessione.

«Lo dirò io,» riprese Taddeo con impazienza. «Son già quattro 
anni che sei  qui,  e  non t'è  mai venuto a noia l'assistere questi 
malati; sei diventato mezzo dottore; vorresti sempre ciacciare con 



le  medicine,  leggere  i  libri  di  medicina....  A proposito,  signor 
Commissario,  lo vede questo tocco di  disobbediente? io gli  do 
qualche quattrinello perché vada a spassarsi, a comprare i dolci, 
ed  egli  compra  dei  libri,  la  carta....»  -  «Mi  pare  che  abbia 
giudizio.» -  «Più di  me,  la vorrebbe dire? Per  un verso ne vo 
d'accordo. Dunque tornando al discorso di dianzi, vuoi tu studiare 
la  medicina,  la  chirurgia?  le  intendi  le  lezioni  dei  professori? 
perché, quando può, mi scappa e va a sentirle....» - «Basta così, 
disse il Commissario, ho capito; già non aveva bisogno della tua 
eloquenza, Taddeo; è la prima volta che ti sento ragionar tanto.» - 
«Quando siamo al  campo bisogna menar  le  mani.»  -  «Ma qui 
spero che non troverai nemici. Hai fatto bene però a dirmi queste 
cose; quantunque i suoi occhi, li vedi? i suoi occhi parlano chiaro. 
Coraggio,  Paolo  (e  gli  batteva  la  mano  sulla  spalla),  se  ti 
conserverai  onesto,  sottomesso  e  studioso,  son  qua  io  per 
secondare  il  tuo  genio.  Domani  ti  manderò  da  chi  ti  potrà 
insegnare tutto  quel  che è  necessario per  essere  ammesso allo 
studio della medicina e della chirurgia! Taddeo sarà sempre il tuo 
padre adottivo;  seguita  ad obbedirlo,  a  volergli  bene....  Addio, 
addio.»  -  Paolo  voleva  ringraziarlo,  ma  il  Commissario  aveva 
furia, e gli faceva segno di rimanere. Taddeo, tutto contento, si 
fregò le mani ridendo, e poi disse: «Lo vedi? di che cosa sono 
capace io? eh! con me non si scherza. Ecco fatta la tua fortuna. 
Presto, presto, va' a chiamare il sarto. Questo non è più vestito per 
te.  Uno scolaro  di  medicina  deve  avere  le  falde;  quand'io  ero 
come te, portavo il lucco; quelli eran tempi!... non si facevano i 
medici per forza allora....» Paolo dovè correre, senza rifiatare, in 
cerca  del  sarto;  e  Taddeo,  esclamando:  «Anche questa  è  fatta, 
andò a continuare le sue faccende. Quando Paolo fu solo, e potè 
riflettere all'accaduto, gustarne la gioja, accoglierne le speranze e 
ringraziare  Taddeo, benché non fosse presente,  si  abbandonò a 
tutto l'impeto degli affetti; saltò, corse, batté le mani, pareva un 
frenetico. Poi la memoria della Maddalena comparve in mezzo a 
questo trambusto d'idee, e le ripose in calma spargendo sulla sua 
anima una dolce melanconia.



Quella donna amorosa, ei la lasciò in braccio alla morte; ma 
era  egli  certo  che  avesse  resa  l'anima  a  Dio?  Oh!  aveva  già 
obbedito per tanto tempo; ora gli  pareva di potere senza colpa 
farne ricerca. Perché tanta contentezza che ora godeva? chi aveva 
egli a cui farne parte su questa terra? Taddeo era umano, sì, era il 
suo angelo custode, teneva le veci della Maddalena; ma con un 
uomo di quel carattere non si poteva sfogare. E poi la sua gioja 
non poteva essere intiera se colei che gli salvò la vita non avesse 
visto quale uso era egli venuto al punto di farne. «Oh! girerò tutti 
gli  spedali,  tutti  i  villaggi,  ne  domanderò  a  tutti;  la  troverò 
finalmente; Taddeo non se l'avrà a male; è tanto generoso! sa che 
le voglio bene come a lui;  egli  sarà il  babbo, essa la mamma; 
allora  sarò  felice  davvero.»  Ma  consolato  appena  da  questa 
speranza,  si  risovvenne  dello  stato  nel  quale  la  lasciò,  e 
dell'operazione  pericolosa;  rifletté  che  se  fosse  sopravvissuta, 
avrebbe già fatto ricerca di lui; era impossibile che quella cara 
donna avesse voluto abbandonarlo! Queste riflessioni  lo fecero 
ricadere nell'afflizione, amareggiarono tutta la sua letizia; si sentì 
mancare, perse il lume degli occhi, non potè più andare innanzi, e 
dovette appoggiare la testa sopra un piolo.

Egli aveva una di quelle vispe e amabili fisonomie che talora 
si vedono tra i garzoncelli della campagna; aperta la fronte, bruno 
il colorito della faccia, il naso un po' aquilino, incarnate le labbra, 
svelto il collo e molto sporgente la laringe. Gli occhi erano un po' 
infossati sotto ampie ciglia, ma con il globo molto rotondo; e la 
pupilla  nerissima,  aveva  una  vivacità  e  una  movenza,  che  ad 
affissarla si provava un senso d'amore. I capelli folti e ricciuti a 
grandi anella gli scendevano sul collo, e facevano rilevare le belle 
forme del volto.  Nella sua età di  undici  anni aveva la persona 
svelta e più grande dell'ordinario; e chi l'avesse veduto quando lo 
raccolse la Maddalena, certamente non si sarebbe persuaso che 
fosse  il  medesimo  Paolo.  Tanto  è  vero  che  la  temperanza, 
l'innocenza e l'attività aiutano le forze della natura a rendere sano 
e robusto un corpo meschino e tribolato dai mali.



Dopo  esser  rimasto  in  quella  positura  per  qualche  tempo, 
ritornò  in  sè,  ma  con  la  solita  malinconia  sulla  faccia;  potè 
camminare,  ma a lenti  passi.  Quando Taddeo lo rivide in quel 
modo, gli disse un visibilio di cose per farlo tornare allegro: ma 
Paolo non fu contento, se non quando ebbe il permesso di poter 
andare giorno per giorno a far ricerca della Maddalena in quei 
luoghi ove s'immaginava di poterne avere notizia. «Lo so io dove 
la troveresti, disse il veterano: a quest'ora sarà sotto terra, povera 
donna! ma cerca pure; non ti voglio distruggere quest'illusione. 
Basta che in questo mondo non si possa esser mai contenti per 
l'affatto! Che miseria!» e con un gran colpo sulla fronte scacciò il 
mesto pensiero. Fin da quel tempo Paolo si mise a studiare con 
grandissimo zelo: presto potè essere ammesso alle lezioni dello 
spedale; sostenne onorevolmente tutti gli esami; conservò sempre 
le sue buone qualità; fu adorato dai suoi condiscepoli, dei quali in 
poco  tempo  divenne  il  primo;  ebbe  pel  Commissario  una 
gratitudine  esemplare;  e  stette  sempre  sottoposto  al  suo  caro 
Taddeo, che ne andava propriamente superbo. Così nulla sarebbe 
mancato  alla  sua  felicità,  se  avesse  potuto  ritrovare  in  vita  la 
Maddalena; ma tutte le sue ricerche furono inutili, e si rassegnò.

Aveva già cominciato ad esercitare la  professione con buon 
esito; tutti i suoi studi erano principalmente rivolti alle malattie 
cutanee già per l'innanzi troppo trascurate in quella città; e così 
faceva  un  bene  che  da  tanto  tempo  era  desiderato;  e  non  si 
allontanava  da  Taddeo.  Anzi  i  superiori,  conosciuta  questa 
mancanza,  e  sapendo  quanto  ormai  il  giovine  fosse  valente, 
affidarono  a  lui  la  cura  dello  spedale  dei  cutanei  e  lo 
incoraggirono a propagare lo studio di quel ramo di scienza. V'era 
in quella città un ampio luogo di ritiro pei poveri di tutte le età, e 
per  gl'infermi  dichiarati  incurabili.  Colà  infierivano 
maggiormente le malattie della pelle tra i fanciulli. Vi fu mandato 
Paolo  per  introdurvi  modi  di  curare  più  efficaci,  riformare  e 
disporre  a  seconda dell'occorrenza.  Egli  vi  trovò molti  abusi  e 
molta incuria, ma seppe con lo zelo, con le sue buone maniere e 
coll'autorità di un giovine sapiente e virtuoso, mitigare gli effetti 



del male e togliere le cause che lo fomentavano. Nel fare la visita 
di tutto quell'edificio passò anche nel quartiere delle donne e nel 
dormentorio delle incurabili. Tra quelle meschine ve ne fu una, la 
quale  udendo  proferire  il  nome  di  Dottor  Paolo,  mentre  egli 
teneva  a  lei  volte  le  schiene,  alzò  lentamente  la  testa  dal 
capezzale,  e  guardò;  poi  ricadde  sospirando  in  una  specie  di 
letargo. Paolo sentì quel sospiro: si volse, e vide un'inferma sulla 
cui  faccia  magra  e  pallida  si  scorgevano  i  segni  di  un  dolore 
profondo.  Si  accostò  con  segreta  commozione  al  suo  letto, 
s'incurvò su quella faccia, e trovò nei lineamenti una somiglianza. 
La donna teneva gli occhi serrati, e forse non si era accorta del 
suo  accostarsi.  Paolo  tremando,  con  bassa  voce  le  domandò: 
«Che  male  vi  sentite  buona  donna?»  Ella  aperse  gli  occhi 
languidamente  e  a  fatica  rispose:  «Che  vuol  ella  ch'io  dica? 
aspetto  che  il  Signore  mi  tiri  a  sè.»  Quella  voce  gli  parve  di 
riconoscerla. Interrogò l'infermiere, e seppe che dopo aver essa 
scampato  la  morte,  e  sofferto  un'operazione  rischiosa  nello 
spedale, vi era rimasta per molto tempo a fine di ristabilirsi in 
salute: ma i patimenti sopportati le avevano tanto pregiudicato, 
che divenuta inferma fu recata in quel luogo e abbandonata dai 
medici.  Erano  già  undici  anni  che  vi  languiva;  tutti  l'avevano 
dimenticata; ma dalla sua bocca non era mai uscito un lamento; 
solo di quando in quando sospirava, e le avevano udito proferire 
sognando il nome di Paolo. Domandò come si chiamava, e gli fu 
risposto «Maddalena.» - «È lei  senza dubbio, » esclamò Paolo 
fuor  di  sè  dalla  gioja.  Ma  si  sforzò  di  calmarsi  per  non  le 
cagionare una commozione troppo forte, alla quale, nello stato in 
cui  era,  avrebbe  potuto  soccombere.  «Dite,  Maddalena  (le 
domandò egli), ve ne ricordate di un povero ragazzo che teneste 
tanto tempo con voi prima di  ammalarvi?» La donna a  questa 
dimanda si scosse, riaperse gli occhi con vivacità, fece uno sforzo 
come per alzarsi  a sedere sul letto, e poi affissando il volto di 
Paolo con una espressione di meraviglia e di rammarico, disse: 
«Se me ne ricordo? il mio Paolo! Ditemi, ditemi, cosa n'è stato? 
Chi siete voi? Prima di morire...» - «State quieta, può essere che 



abbiate la consolazione di rivederlo presto. Ha cercato di voi, ed è 
in  grado di  ajutarvi,  di  rendervi  il  bene che gli  avete  fatto.» - 
«Dov'è,  dov'è?  ch'io  lo  veda  subito  il  mio  figliuolo!»  E  gli 
stringeva la  mano;  e  dal  pianto della  consolazione non poteva 
parlare e pareva volesse uscire dal letto per andare ad incontrarlo. 
«State quieta per amor suo. Adesso non è tempo. Vi prometto che 
presto lo rivedrete, e verrà a cavarvi da questo luogo; vi metterà 
in  casa  sua,  perchè  siate  custodita  meglio.  Sapete?  per  essere 
felice non gli manca altro che di stare con voi e di vedervi un 
poco ristabilita. Dunque serbatevi a lui; addio per ora.» E scappò, 
perchè non poteva più reggere. Corse a Taddeo, e gli gridò da 
lontano: «La Maddalena è viva! Taddeo, l'ho trovata, l'ho vista!» - 
«Laus  Deo!» rispose  egli  senza scomporsi;  «ora  non sarai  più 
malinconico.» - «Sì, Taddeo, siamo felici: ma poveretta! in che 
stato...» « - Hai fatto miracoli per gli altri, ne potrai fare uno per 
lei. Animo! voglio vederla. Che male è il suo? troveremo insieme 
il rimedio; faremo un consulto, fra me e te; e scommetto che la 
facciamo guarire.» - «È inferma.» - «Non ti sgomentare; ne ho 
visti  degli  altri  ritornar  sani.  Povera  donna,  chi  sa  quanto  ha 
penato senza di te! Col rivederti, la metà della guarigione è bell'e 
fatta.»

La fiducia di  Taddeo era temeraria, a dir vero, ma valse ad 
accrescere  quella  di  Paolo,  e  subito  ambedue  si  posero  a 
prepararle la miglior camera che fosse nel loro quartiere. Quindi 
egli tornò con lui dalla Maddalena, che aspettava con ansietà e 
con impazienza l'istante di rivederlo. Ma le pareva un sogno. Era 
stata  un  pezzo senza  pensare  al  suo  figliuolo  adottivo;  perchè 
dopo aver sostenuto l'operazione, aveva perduto i sensi, e restò 
per molti mesi in una specie di stupidezza e di dimenticanza di 
tutte le cose. Poi quella memoria le tornò, ma vaga ed incerta. Ora 
di tutto si rammenta, ne parla a tutti, e ogni poco ne domanda. Ma 
l'infermiere le risponde secondo l'istruzione di Paolo, e la prepara 
a partire.

Finalmente  eccolo.  La  Maddalena  lo  vide,  e  guardò  subito 
dietro a  lui;  ma rimase  mortificata  allo  scoprire  un vecchio,  e 



quasi sospettò che avessero voluto ingannarla. Paolo accostandosi 
al letto, se ne accorse, ma subito le disse: «È tanto tempo che non 
ci  siamo visti,  che  tu  non mi  hai  riconosciuto.  Sono io il  tuo 
Paolo;  son  io  che  ti  ho  cercato  tanto;  sono  io  quello  che  tu 
liberasti  dalla  morte.  Io  ti  credeva  perita;  ma  ora....  ora  sono 
felice;»  e  si  abbracciarono  con  tanta  espansione  d'affetto,  che 
Taddeo e  gli  altri  ne piangevano per  tenerezza.  La Maddalena 
senza poter parlare lo accarezzava, lo affissava e pareva che coi 
cenni dicesse: «Oh! ti  conosco ora: quegli occhi, quella fronte, 
quella bocca; oh! sì; non m'inganno.» Questa gioja indescrivibile 
di ambedue si prolungò tanto, si sfogarono tanto col piangere, che 
la Maddalena non ne risentì alcun incomodo; anzi parve un poco 
ritornata in forze, e poterono facilmente portarla subito nella casa 
di Paolo.

Taddeo che aveva già chiesto il riposo dal suo impiego, pose il 
suo  letto  accanto  a  quello  della  Maddalena,  e  in  breve  tempo 
tanto fecero con la loro assistenza, che ella non era più inferma. 
Aveva già ripreso il  suo spirito,  cominciato a  camminare ed a 
lavorare; che sempre le pareva un sogno; sempre domandava a 
Taddeo  se  tutto  questo  era  vero.  Il  veterano  a  tali  dimande 
qualche volta era tentato d'andare in collera; ma si sfogava con 
qualche barzelletta che la faceva ridere... eppure non aveva mai 
sognato in vita sua di dire barzellette. Ma la forza della virtù e dei 
teneri sentimenti è così grande, che vale a far diventare ilare e 
dolce il carattere più burbero ed il più austero.

Chi  avesse  visto  nella  camera  della  Maddalena  queste  tre 
persone  riunite  come se  fossero  d'una  medesima  famiglia,  chi 
avesse potuto leggere nei loro cuori, avrebbe conosciuto davvero 
quanto i legami dell'amore e della gratitudine siano talvolta forti e 
soavi quanto quelli stessi della natura.

Anche  il  Commissario  e  qualche  amico  di  Paolo  ne  erano 
spesso testimoni;  e Paolo si  poneva in mezzo ai  due vecchi,  e 
diceva:  «Eccoli  qui  i  miei  genitori,»  e  una  lacrima  di 
consolazione spuntava sulle sue ciglia nell'abbracciarli.



Ma  Paolo  era  diventato  un  signore.  La  sua  abilità  nella 
medicina  gli  aveva  già  procacciato  i  modi  di  beneficare 
ampiamente i  suoi  protettori,  e  di  procurar  loro tutti  i  comodi 
della  vita.  Quando  la  Maddalena  fu  in  grado  di  respirar  l'aria 
aperta, egli comprò una villa prossima alla città, e vi si allogò co' 
suoi cari. Quella villa era vicina al villaggio della Maddalena. I 
vecchi  del  luogo  si  ricordavano  della  povera  pigionale;  se  ne 
ricordò anche la Teresa,  ed arrossì  di  aver potuto abbandonare 
quel fanciullo che era stato affidato alla sua carità; ma Paolo e la 
Maddalena si rammentavano solamente di quel po' di bene che 
ella aveva lor fatto con assistere l'una e col tenere l'altro per vari 
giorni  in  casa  sua;  e  le  resero  a  mille  doppi  il  suo  benefizio. 
Taddeo si pose a coltivare un giardinetto, a far l'infermiere dei 
contadini  malati,  e  insieme  con  la  Maddalena,  servendosi  del 
bene che Paolo dava loro a larga mano, divennero i benefattori 
del luogo. Intanto la fama e la fortuna di Paolo crescevano.

Specialmente  con  la  sua  abilità  nella  cura  delle  malattie 
cutanee fece alla patria uno dei più grandi benefizi. I molti poveri 
tribolati da quei mali tormentosi trovarono in lui un protettore. 
L'emulazione dei  giovani  studenti  di  medicina  fu risvegliata,  i 
professori già fatti sentirono stimolato il loro zelo a sollievo del 
popolo,  e  conobbero  viepiù  l'importanza  di  questo  ramo  di 
medicina:  il  governo  istituì  una  cattedra  espressamente  per 
insegnarlo,  e  l'affidò  al  sapere  di  Paolo.  Il  primo  giorno 
dell'apertura  di  essa  egli  fece  un  discorso  così  eloquente,  che 
svegliò  l'entusiasmo  della  numerosa  scolaresca.  Tutti  vollero 
accompagnarlo con lieti evviva sino alla sua villa; e Taddeo e la 
Maddalena  furono  testimoni  di  questo  trionfo  del  loro  caro 
figliuolo adottivo. Quello fu il più bel giorno della loro vita.



VIII.

La Ricompensa.

Un valente  e facoltoso gentiluomo,  dopo aver viaggiato per 
parecchi anni i più culti paesi dell'Europa, ritornò alla sua patria; 
ma invece di scegliersi a dimora il palazzo che aveva nella città, 
volle prima recarsi a una sua villa da questa molto distante, forse 
perchè  la  quieta  solitudine  gli  parve  più  opportuna  a  riflettere 
riposatamente  sulle  cose  vedute  fuori  via.  E  i  primi  giorni  gli 
piacque di  visitare  le terre  di  sua pertinenza intorno alla  villa, 
dubitando che per esser tanto tempo rimaste senza la vigilanza del 
padrone, fosservi molti guai da scoprire e da riparare. Inoltre egli 
aveva  osservato,  e  studiato  viaggiando,  i  perfezionamenti  fatti 
nell'arte  agraria  dai  popoli  più  industriosi,  e  seco  stesso  si 
proponeva di ricavarne qualche costrutto a pro dei suoi poderi. 
Non è a  dirsi  ora la piacevole sorpresa del  nostro gentiluomo, 
quando s'accorse che le sue terre comparivano meglio tenute e più 
ubertose di quando n'era partito, e che anzi vincevano il paragone 
delle più belle culture ammirate nei suoi viaggi; che i contadini 
erano meno rozzi nei modi, più diligenti nelle campestri faccende, 
e maggiormente amorevoli e concordi tra loro, e che parecchi di 
essi,  adulti  e fanciulli,  già sapevano leggere e scrivere e far di 
conto. E ogni volta ch'ei domandava come e da chi fossero state 
immaginate e condotte le utili novità, che di mano in mano gli 
cadevan  sott'occhio,  venivagli  sempre  nominato  il  vecchio 
Marco.

E chi era egli  mai quest'uomo del quale tutti  parlavano con 
giubbilo e con rispetto? Null'altro che un contadino, il quale era 
capitato alla fattoria poco dopo la partenza del padrone, e aveva 
chiesto lavoro, e fu preso a opra per potare le viti, giacchè quella 
era  stata  l'abilità  nella  quale  potè  far  subito  buona  prova.  Il 
vecchio Marco, datosi  presto a conoscere per agricoltore abile, 
per  uomo onestissimo,  serviziato e  indefesso lavoratore,  aveva 



ottenuto la fiducia e la stima di tutte le famiglie coloniche dei 
contorni. Era sua cura speciale il coltivar l'orto della fattoria e una 
vigna staccata dagli altri poderi; e abitava soletto in una casipola 
o piuttosto in una capanna accanto alla vigna.

Il vecchio Marco adunque aveva consigliato e dimostrato con 
l'esempio i  miglioramenti  più sostanziali  in  varie  culture,  quei 
miglioramenti che proprio persuadevano tutti, anche i più restii, 
perchè si vedeva bene che derivavano dall'accurata osservazione 
e dalla lunga esperienza; il vecchio Marco, facendosi benvolere 
pei modi amorevoli, sinceri e piacevoli, e acquistandosi credito 
con la illibatezza dei costumi, con l'abilità, con la modestia, era 
divenuto  amico  dei  capocci,  aveva  ottenuto  la  venerazione  e 
l'affetto  dei  giovani  e  dei  fanciulli;  e  i  suoi  consigli,  le  sue 
esortazioni,  i  suoi  pareri  valevano a  mantenere  la  moralità,  la 
benevolenza  e  la  prosperità  in  ogni  luogo;  il  vecchio  Marco 
raccoglieva in una stanza terrena della fattoria quando i giovani e 
quando i fanciulli, e in ore e giorni diversi secondo le stagioni e le 
faccende,  insegnava  loro  molte  cose,  utili  all'onesto  vivere  di 
ciascheduno,  e  gli  ammaestrava  nel  leggere,  nello  scrivere  e 
nell'abbaco fino a quel tanto che poteva ad essi giovare a regola 
dell'età e della condizione; e spesso nelle lunghe sere d'inverno, 
faceva il medesimo in alcune case dove si radunavano più madri e 
più fanciullette desiderose anch'esse d'approfittarsi dei suoi utili e 
graditi ammaestramenti. Quando il gentiluomo ebbe saputo tutte 
queste cose, volle andar subito a visitare il vecchio Marco, e lo 
trovò appunto che lavorava attorno alle viti. Il contadino salutò 
con  rispetto  il  possidente;  e  questi  onorò  la  sua  canizie,  gli 
manifestò  alla  presenza  de'  circostanti  la  contentezza  d'aver 
saputo e visto i buoni effetti della sua virtù operosa, e gli chiese 
dipoi un abboccamento da solo a solo.

Entrati  nella  capanna,  il  gentiluomo  ebbe  subito  a  fare 
attenzione alla polizia e al buon ordine che vi si vedeva. Pochi 
attrezzi semplici e ordinari, ma quanti potessero bastare ai discreti 
bisogni  d'un  contadino;  il  letticciuolo  consistente  in  un 
pagliericcio, separato dal focolare con un tramezzo di legno; qua 



bene assestati gl'istromenti dell'ortolano e del vignajolo, colà un 
tavolino con sopra il libro del Vangelo e parecchi libercoletti che 
il vecchio adoperava per ammaestrare i molti suoi alunni. Marco 
poi aveva una fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacevole e 
affettuosa; era piuttosto magro, con le carni abbronzite pel sole, e 
alquanto curvo dalle  fatiche e dagli  anni;  ma sempre vegeto e 
franco e robusto. Vestiva pulitamente, ma nè più nè meno come 
gli  altri  campagnoli,  ed era pieno di  garbatezza,  senz'ombra di 
servilità o d'affettazione. Tutti godevano infatti di conversare seco 
lui, benchè nessuno si rammentasse d'averlo visto ridere o d'aver 
udito dal suo labbro racconti burleschi o triviali barzellette. Anzi 
alcuni avevano osservato che imbattendosi egli in un giovinetto, 
pareva  improvvisamente  assalito  da  una  profonda  malinconia, 
benchè si studiasse di dissiparla o di nasconderla.

Postisi  a  sedere  l'uno  in  faccia  dell'altro,  il  gentiluomo 
incominciò:  «Una  buona  ventura  è  stata  per  me  e  per  questa 
campagna il vostro arrivo tra noi, o rispettabile vecchio. Voi avete 
saputo  in  pochi  anni  migliorare  l'industria,  e  quello  che  più 
importa, i costumi di questo luogo. Per tutto io ritrovo uomini e 
donne più lieti e contenti del loro stato e di se medesimi, fanciulli 
bene  avviati,  persone  che  benedicono  il  vostro  nome;  son 
divenute  ubertose  le  terre  che  io  lasciai  sterili  e  inculte;  vedo 
meglio custodite quelle che già davano qualche frutto; le raccolte 
dei grani e dei fieni sono andate ogni anno crescendo, la vite e 
l'ulivo  mostrano  gli  effetti  d'un  intelligente  cultura;  e  il  buon 
andamento, la pace,  l'amorevolezza delle famiglie fanno sì  che 
questo sia divenuto un soggiorno propriamente beato.... Tutto ciò 
è opera vostra. Così è. Mentre io viaggiava per ricavare dagli altri 
popoli istruzioni ed esempi, un semplice agricoltore, seguendo gli 
ammaestramenti del buon senso e della natura, faceva qui, contro 
ogni mia aspettazione, più di quello che io mi figurava di poter 
conseguire con molti anni di fatiche. Amico mio (permettete che 
così vi chiami col labbro, mentre il cuore vorrebbe darvi piuttosto 
il  nome  di  padre),  amico  mio,  se  noi  fossimo  ai  tempi  del 
gentilesimo, io crederei che una divinità fosse scesa dall'Olimpo 



sotto codeste umili spoglie per farsi protettrice de' miei campi; ma 
i modi che avete scelti per ottenere tutto questo bene, lo so, non 
hanno nulla di favoloso nè di soprannaturale. Alla virtù operosa e 
costante riesce tutto, e la voce fraterna e autorevole d'un uomo 
esperimentato val più dei comandi un principale, o della scienza 
di chi studia sui libri. Nondimeno, se io non vi chiedo troppo, e se 
l'immaginazione  m'inganna,  ditemi  di  grazia:  Siete  voi 
propriamente  quello  che  le  vesti  rozze  e  le  mani  callose  e  la 
faccia  bronzina  addimostrano?  piuttosto,  quantunque  nato  e 
educato altre opere e ad altri studj, vi piacque mutare spoglie e 
costumi, e segregarvi tra gli onesti montanari, per fuggir forse il 
doloroso spettacolo della depravazione che predomina nelle città?

Marco  rispose:  «Signore,  voi  siete  il  possessore  della  terra 
ch'io lavoro, e che da qualche anno mi dà il campamento; gli è 
giusto  dunque  che  abbiate  contezza  dell'esser  mio.  Ecco  qui, 
come voi mi vedete i'  son nato contadino, e sono stato sempre 
contadino; con questo di differenza ch'io lavoravo sul mio; e se 
gli è vero ch'io ne sappia un po' più di qualchedun altro, posso 
ringraziare  mio  padre  e  gli  anni  che  ho  sulla  schiena.  Dovete 
anche sapere che il nostro campo era prossimo alla città in una 
collina molto fertile, e che noialtri abbiamo potuto sperimentare 
di  mano  in  mano  le  migliorìe  suggerite  da  chi  s'intendeva 
d'agricoltura. E benchè, lasciatemelo dire, la conclusione di molte 
novità e d'un visibilio di prove fosse quella d'attenersi per la più 
sicura a' semplici ricordi de' nostri vecchi, nientedimeno quelle 
lezioni  ci  aiutavano  a  levarci  dal  capo  molti  pregiudizi  e  a 
conoscere il perchè di molte cose per essere più sicuri del fatto 
nostro. Dunque non vi state a maravigliare di quel po' di bene che 
voi vedete ora su' vostri poderi; e se anche fosse dipeso tutto da 
me, persuadetevi ch'io non avrei ragione di farmene bello. Gli è 
che  quando  il  contadino  è  diligente  e  sta  al  sizio;  quando  sa 
scegliere il tempo per le faccende, senza pretendere dalla terra più 
di quello che la può dare; e quand'ei segue i buoni consigli, non di 
mala voglia o alla cieca, ma perchè è docile e intelligente, oh! 
allora è naturale ch'ei vada sempre di bene in meglio. Del resto, 



ho fatto quello che l'esperienza m'aveva insegnato per farne il mio 
pro, senza tener segreto nulla a nessuno. Coloro che hanno visto e 
che  hanno conosciuto  ch'io  facevo meglio di  loro,  a  poco per 
volta son rimasti persuasi: m'hanno fatto delle dimande, ed io ho 
risposto; e siccome una cosa tira l'altra, ho preso allora occasione 
di ragionare anche su quelle di cui non mi domandavano. Chi ha 
saputo  darmi  retta  se  n'è  trovato  bene;  e  poi  voi  sapete  che 
nessuno  ha  gusto  d'esser  da  meno  degli  altri.  E  così,  se  v'è 
qualche  merito,  tutti  n'hanno la  loro  parte.  Ora  poi,  vi  dirò la 
disgrazia che mi fece perdere quel campo dove i miei vecchi, di 
generazione in generazione, avevan mangiato il pane del proprio 
sudore. La guerra che anni sono messe a soqquadro tanti paesi, 
come  voi  sapete  meglio  di  me,  fu  uno  sperpero  d'uomini,  e 
massime di gioventù, da ricordarcene per un pezzo. Io, di tanti 
che s'era in famiglia, restai solamente con due figliuoli; l'età, le 
malattie, le afflizioni avevano mandato al cimitero i vecchi e le 
donne; un fratello scapolo mi morì nella prima campagna d'Italia. 
Quando Napoleone volle  andare a  perdersi  in  Russia,  anche il 
mio maggiore fu coscritto; quell'altro era sciupato dalla rachitide, 
gracile  e  quasi  ebete;  ma Lorenzo,  oh!  Lorenzo era  bello,  era 
robusto, era alto della persona, coraggioso come un leone. Se si 
fosse trattato di  mandarlo proprio alla guerra pel  nostro paese, 
figuratevi!  anch'io,  benchè  vecchio,  avrei  preso  il  fucile;  ma 
Bonaparte, dicevano, non pensa più all'Italia; s'è lasciato avvilire 
da  una  bassa  ambizione:  corre  a  precipitare  ogni  cosa;  e  que' 
poveri giovani dovranno spendere il proprio sangue per gli altri, 
in luoghi tanto lontani, e senza utilità per quello dove son nati. 
Allora mi venne voglia di far di tutto per serbarmi Lorenzo; ma 
non  bastò  che  vedessero  l'infelicità  di  Niccola,  che  invece  di 
darmi  un  ajuto  nella  vecchiaja  aveva  bisogno  della  mia 
assistenza!  Mi  fu  fatto  sperimentare  se  per  quattrini....  e  io  a 
vendere inclusive il nostro podere.... Ma quei quattrini andarono 
senza  costrutto  nelle  mani  rapaci  di  chi  si  faceva  pagare  le 
promesse con animo deliberato di non le mantenere!... insomma il 
mio  povero  Lorenzo  dovè  partire,  e  io  rimasi  a  custodia  di 



quell'altro  che  senza  di  me  sarebbe  morto  di  stento.  Allora 
industriandomi alla meglio coll'andare a opra dai  contadini  del 
vicinato  aspettai  un  pezzo  il  ritorno  di  Lorenzo;  e  in  quel 
frattempo mi s'ammalò Niccola, e non fu possibile di salvarlo.... 
Povero  ragazzo!  è  vero  che  con  quella  struttura  non  avrebbe 
potuto  campar  di  molto,  e  che  a  essergli  padre  non  v'era  da 
consolarsene;  ma  nientedimeno  io  gli  voleva  un  gran  bene,  e 
forse  più  che  s'ei  fosse  stato  appariscente  e  rigoglioso  come 
quell'altro. Non vi starò a dire se l'afflizione mi messe in terra; e, 
senza la speranza che Lorenzo tornasse, a quest'ora.... Ma che? 
Lorenzo non tornerà più!  E io  son sempre vivo.  Iddio non ha 
voluto  che  questi  dolori  m'uccidessero!  Sia  fatta  la  sua 
volontà!...»

«E come potete voi esser certo di non rivederlo? Alcuni altri 
che si credevano perduti in tanta vastità e in tanta lontananza di 
paesi, ritornarono inaspettatamente in seno delle loro famiglie.»

«Giacchè voi avete la bontà d'ascoltarmi, sentite il rimanente. 
Questa è la prima volta ch'io paleso ad altri  la storia dolorosa 
delle  mie  disgrazie.  Non vi  faccia  specie  di  vedermi  le  ciglia 
asciutte, perchè alla mia età le lagrime, se me ne fossero rimaste, 
mi leverebbero il fiato. Gli è un gran pezzo ch'io so piangere qui 
dentro! Gli è anche un gran martirio, lo so; ma piuttosto questo 
che lasciarsi indebolire fino al punto di perder l'uso della ragione. 
Dopo  ch'io  ebbi  sotterrato  Niccola,  cominciai  a  non  aver  più 
lettere  di  Lorenzo:  poi  vennero  le  notizie  dei  gran  rovesci  di 
Bonaparte!  Io,  come  potete  figurarvi,  rimasi  sgomento;  ma 
piuttosto che starmene a spasimare in casa, mi volli mettere in 
cammino pellegrinando per tutti quei luoghi di dove Lorenzo mi 
aveva  scritto.  Girai  tutti  gli  spedali;  ne  domandai  a  quanti 
potevano  essere  stati  del  suo  reggimento;  scrissi  lettere;  mi 
trattenni dove un barlume di speranza mi s'affacciava; e alla fine, 
senza più denari, spossato, scoraggito, mi vidi costretto a tornare 
indietro. Un giorno io attraversavo, pensate voi con che cuore, 
una di quelle terre dove si vedevano ancora i segni della guerra, e 
mi  ritrovai  sopra un campo dove morirono tante  migliaja,  che 



l'ossa  non  erano  ancora  tutte  sepolte.  Più  qua  e  più  là  si 
scorgevano alcune croci; una era caduta. Io mi chinai per rialzarla 
sul  monticello  dov'era  stata  confitta,  e  vidi  una  larga  lastra  di 
pietra  con  sopra  parecchi  versi  di  scritto  scolpito  malamente, 
forse dalla  punta d'una  bajonetta.  E  quei  versi  dicevano:  «Qui 
sessanta prodi, tutti Italiani, combatterono valorosamente per due 
ore  di  seguito  contro  cinquecento  nemici,  e  vollero  piuttosto 
morire che arrendersi.  Le loro ossa posano sotto questa pietra, 
confuse con quelle dei molti nemici che caddero in questa lotta 
tremenda. Ora la pace dell'eternità li congiunga fratelli nel cielo. 
Conduceva questo drappello il capitano....» Ma qui la pietra era 
spezzata, e allora anche tra' versi  riconobbi i  colpi  che v'erano 
stati scagliati, come per ridurla tutta in frantumi, anche prima che 
il tempo la consumasse. Ma io smanioso di raccapezzare il resto 
dello scritto,  andai brancolando tra quelle  macerie e mi posi  a 
guardare con attenzione tutti i sassi che mi venivano alle mani. E 
infine alcuni ne ritrovai, dove potei leggere un nome, e tra quei 
nomi....  Ah! io  avevo detto  di  non poter  più piangere!  Queste 
lacrime sono per lui!...  Allora mi sparì il  lume dagli occhi, mi 
sentii scoppiare il cuore, e mi lasciai cascar come morto. Il resto 
non  lo  posso  raccontare,  perchè  non  so  dopo  quanto  tempo, 
riavutomi un poco, mi vidi disteso sul letto d'uno spedale. Quegli 
che venne lì per assistermi non intendeva la mia lingua, nè io la 
sua; e nessuno vi fu che potesse intendere il mio dolore! In capo a 
quindici  giorni mi ritornò la forza per reggermi in piedi,  e  fui 
subito condotto  dinanzi  a  una  specie  di  commissario.  Costì  in 
cattivo italiano mi sentii dire che le carte trovatemi addosso non 
erano in regola; e mi fu fatto poi un visibilio di domande, alle 
quali  si  vede  bene  che  tra  l'imbarazzo  di  non  intenderci  e  lo 
sbalordimento del mio dolore e della febbre sofferta, io non seppi 
rispondere  a  garbo,  perchè  la  conclusione  fu  che  mi  vidi 
rinchiudere in un carcere. Ma come Dio volle, un mese dopo ne 
fui liberato, a patto peraltro che uscissi subito da quel paese e non 
avessi più l'ardire di ritornarvi. Anzi, per meglio assicurarsi de' 
fatti miei, mi fecero scortare sino ai confini da due soldati. Ora 



considerate voi quant'io dovessi patire nel mio viaggio! L'acqua, 
il freddo, la fame, e, le più volte, appena un cantuccio di stalla per 
ricoverarmi la notte! Ogni poco mi sentiva spossato da non poter 
andare più innanzi; ogni poco, invece di mettermi a mendicare un 
altro soccorso, mi veniva la voglia di  lasciarmi piuttosto finire 
dallo  stento  sul  cimitero  d'una  chiesa.  Ma  poi  la  speranza  di 
rivedere, almeno di sulla vetta dell'Alpe, il mio paese, mi faceva 
animo;  e  più  che  mi  accostava,  più  mi  pareva  di  ritrovarmi 
gagliardo. Oh, sì: quando fui su que' monti di dove si principia a 
scorger l'Italia, mi parve a poco a poco d'essere un altro; l'aria, 
l'azzurro  del  cielo,  la  bellezza  della  terra  mi  fecero  quasi 
dimenticare per un momento le mie disgrazie, e scesi a passi più 
franchi,  e  guardai  con occhi  bramosi....  E  davvero  questo  è  il 
paese  più  bello  di  quanti  n'ho  veduti  nel  mio  doloroso 
pellegrinaggio!....  Ma  nessun  v'era  che  mi  chiamasse  padre  o 
fratello! Degli amici ch'io aveva lasciato, i migliori erano tra que' 
più; e io mi sentii crescere il crepacuore a ritrovarmi solo tra tanta 
gente.  Ecco perchè mi venne desiderio di  finir  la  vecchiaia  in 
questi  luoghi  più  solitari;  e  qui,  per  la  buona accoglienza  che 
subito mi fu fatta, mi sentii rinascere un po' d'amore alla vita. E 
poi desiderai di mostrarmi buono a qualche cosa, non foss'altro 
per gratitudine a chi m'aveva levato di sulla strada. Ma io, povero 
vecchio, con che cosa potevo contraccambiare questo benefizio? 
Col lavoro e con l'esperienza di chi ha fatto il contadino sotto le 
porte14 d'una città. E se v'è stato da ricavarne qualche costrutto 
per utile di questa buona gente, mi consolo d'avere in parte pagato 
così il mio debito.»

Il  gentiluomo, commosso al  racconto di  Marco, gli  prese la 
destra, se la strinse al petto, e non aveva parole per esprimere i 
sentimenti d'amore, di cordoglio, di venerazione che lo agitavano 
in folla. Dopo averglieli dimostrati come meglio poteva, rispose:

«Amico, se noi dovessimo parlare di benefizi, è chiaro, e voi 
dovete  confessarlo,  che  ora  il  beneficato  son  io  insieme  con 

14 Sotto,  vale  Presso;  tutta  la  frase  poi  come se  dicesse:  presso  alle  porte. 
(L'Editore).



queste famiglie che da voi ricevono educazione, ammaestramenti 
ed esempj di virtù....»

«Scusate, ma io non so come c'entri la virtù; qui si tratta di 
doveri....»

«Oh!  ma  troppo  rari  sono  coloro  che  gli  adempiono  come 
voi!»

«E  se  questo  fosse?  Voi  non  mi  dovreste  far  merito  de' 
mancamenti  degli  altri.  D'avanzo  qualche  volta  uno  si  figura 
d'aver  a  essere  chi  sa  che  in  tante  cose  da  nulla,  ancora  che 
nessuno  glielo  dia  a  credere!  a  me  basta  che  fintanto  mi 
reggeranno le  forze,  voi  mi  diate  licenza  di  lavorare  la  vostra 
terra....

«Ma che cosa dite voi? Anzi io son qui per esortarvi a uscire 
da questa meschina capanna, e scegliervi una buona stanza nella 
villa, accanto a me. Voi siete vecchio, avete bisogno di qualche 
comodo, di coprirvi di vesti meno rozze, di nutricarvi meglio, e 
soprattutto d'un po' di riposo. Oh sì! a codesta età, dopo i disagi 
sofferti,  ormai  è  tempo  di  lasciar  la  zappa  e  la  vanga.  Per 
insegnare  ai  miei  contadini  basta  la  vostra  voce:  dell'esempio 
n'avete dato assai; e la vostra vigilanza farà sempre un gran bene. 
Fin d'ora io v'assegno il mantenimento come se foste uno della 
mia famiglia;  m'onorerò di  tenervi  alla  mia stessa tavola,  e  vi 
prego d'accettare una provvisione in denaro. Voi sarete il capoccia 
dei miei contadini e il Mentore dei loro figliuoli. Se non è in poter 
mio di rendervi Lorenzo, abbiate invece l'amore e la riconoscenza 
di tante povere creaturine che già vi benedicono e vi rispettano 
come  un  padre.  Io  lo  so,  caro  Marco,  gli  ho  uditi  io  stesso. 
Amico!  venite subito meco;  andiamo insieme a visitare  queste 
famiglie,  e veda ognuno come io so onorare e ricompensare il 
vero  merito.»  E  s'alzava  per  avviarsi  col  vecchio.  Ma  questi, 
sebbene  rittosi  in  piedi  con  lui,  lo  rattenne  garbatamente;  e 
soggiunse:

«Che cosa occorre ch'io vi dica la consolazione che mi viene 
dalle  vostre  offerte?  Ma  di  grazia,  lasciatemi  star  qui.  Anche 
questa  capanna  è  casa  vostra;  e  come  voi  vedete,  mi  sono 



ingegnato di farci tutti quei comodi e tutti quei ripari che possono 
occorrere a un vecchio. Non mi vietate il  lavoro poco faticoso 
dell'orticello e della vigna; il lavoro e la temperanza sono la mia 
salute; e se non avessi sempre il pensiero delle mie faccende, chi 
sa, la malinconia m'entrerebbe addosso senza rimedio. Quand'io 
avrò bisogno dell'aiuto di altre braccia più robuste delle mie, oh! 
saprò allora dove trovarle. E questi vestiti gli ha portati così mio 
padre, così li portavano i miei figliuoli.... no, no! io non posso 
mutarli. E poi perchè vorreste voi mettere queste disuguaglianze 
tra me e gli altri vostri contadini? Tanto, benchè si riconoscano 
miei  eguali,  mi  rispettano  e  danno  retta  a'  miei  consigli.  Coi 
vecchi, mi vergognerei di parere da più di loro; coi giovani, se v'è 
una distinzione che valga, me l'hanno data i capelli bianchi e gli 
anni  spesi  nelle  fatiche.  Gli  onori  e  i  favori  del  principale,  il 
vestito meno grossolano, i cibi più scelti mi leverebbero anzi una 
parte  di  quella  confidenza  che  me gli  ha  affezionati.  E  alcuni 
potrebbero  credere  che  io  avessi  cercato  d'adempiere  il  mio 
dovere per un sentimento d'ambizione, per uscire da quello stato 
nel  quale nacqui, e di che ho sempre detto: - Figliuoli,  siatene 
contenti;  sappiate  ricavarne  tutto  il  bene  che  vi  può  dare  con 
l'onestà e col lavoro, e persuadetevi che alla fin de' conti pochi 
potranno dire di stare meglio di voialtri, anche tra quelli che vi 
pajono  felici.  -  Ma  se  io  ricuso  per  me  quelle  cose  che  mi 
sarebbero superflue,  non dico già  che gli  altri  vostri  contadini 
stiano  tutti  tanto  bene  da  non  aver  bisogno  dell'assistenza  del 
padrone. Vi sono certe famiglie più numerose e meno provviste 
delle altre; vi sono alcune case mal riparate dalle intemperie; e 
poveri da rivestire, e malati e vecchi e vedove da soccorrere. Ecco 
dove la  carità  e  il  dovere  vi  chiamano,  massime verso chi  ha 
faticato e fatica per farvi  fruttare la terra.  E già,  io lo so, non 
occorreva ch'io mi facessi ardito a rammentarvelo. E così saranno 
meglio spesi anche i denari che avete la generosità d'offerirmi. Io 
che  cosa  ne  dovrei  fare,  quando  non  mi  manca  nulla  del 
necessario? E poi ora che son solo! Ah! se avessi da riscattare un 
figliuolo dalla coscrizione, e da ajutarlo per farsi uno stato, oh! 



allora.... non aspetterei che mi fossero offerti; mi metterei anche 
in ginocchio davanti un ricco misericordioso per chiedergli la vita 
della mia creatura.... Ma ora son solo! i miei figliuoli sono quei 
cari fanciulli che per amore mi chiamano nonno quando vengono 
ad ascoltarmi. Così quel bene che voi farete a loro e alle famiglie 
più bisognose, sarà come se fosse fatto a me stesso; e io ve ne 
serberò la medesima gratitudine.»

«Voi parlate saviamente, e so anch'io che non siete uomo da 
doversi ricompensare col denaro o con la vanità dell'apparenza. 
Aborro anch'io l'ostentazione in tutte le cose. Rimanete pure nella 
tranquilla oscurità che tanto vi piace. Ma le opere, amico mio, le 
opere buone vanno fatte conoscere; e io vorrei che i miei amici 
che sono in città sapessero che tesoro ho trovato quassù; vorrei 
che i giornali manifestassero a tutti con quanta semplicità di modi 
voi abbiate saputo concludere assai più di quello che insegnano i 
libri e le scuole.»

«Abbiatemi  per  iscusato  se  v'interrompo.  Ma  questo  a  che 
fine?...»

«A che fine? per dare un esempio!....»
«E a chi? e di che cosa? I vostri amici che sono in città, quelli 

che leggono i giornali hanno sempre sott'occhio tante miserie, e 
tanto più grandi di quelle che si possono ritrovare in questi luoghi 
fuor di mano, che se vi vogliono mettere qualche rimedio, non 
hanno  bisogno  d'imparare  da  un  povero  vecchio  come  me,  il 
quale non ha fatto altro che industriarsi onestamente in quel modo 
che  poteva  essere  utile  a  sè  e  ai  suoi  fratelli.  Chi  è  proprio 
intenzionato di soccorrere gl'infelici e gl'ignoranti non si contenta 
di leggere la descrizione de' loro guai, ma va a ritrovarli, e vede e 
provvede fino a tanto che le sue forze glielo permettono. Ognuno 
dal  canto  suo obbedisce  alla  propria  vocazione.  E  se  vi  fosse 
l'usanza di prender la tromba per far sapere al popolo e al comune 
tutto il  bene che questi e quelli procureranno, io avrei sospetto 
che allora i più infingardi se ne stessero con le mani in cintola 
dicendo: - A ogni modo vi son tanti che fanno! io mi sbraccerei 
inutilmente;  tra  poco andando di  questo passo non vi  sarà  più 



nessuno che abbia bisogno di essere aiutato. Voi sapete poi che 
quando si comincia a dir del bene di una persona, v'è sempre chi 
passa la parte;  e quando e'  entrano di  mezzo le incensature, la 
testa di chi le riceve ne rimane invasata, e il fine del bene operare 
non è più quello. Tutti gli uomini hanno il loro debole; e quanto a 
me potrei perder la bussola come chiunque altro.

«Oh! questo poi son sicuro....»
«Figuratevi una distinzione, un titolo, il favore del padrone, i 

quattrini più del bisogno.... Eh! non ci vuole poi tanto a lasciarsi 
avvezzar  male  da  queste  cose!  Oggi  un  pochino  da  non 
accorgersene neanche, domani un altro poco, e via discorrendo, 
come la gocciola che trafora la pietra, e s'arriva a metter su muffa, 
a crederci  chi sa che, a scordarci  di  esser tutti  fratelli.  Ma già 
questi discorsi non hanno che fare nel caso mio. Dico così perché 
così  la  penserei  se  anco mi  ritrovassi  a  dover  far  dire  di  me. 
Questo  che  cosa  mi  farebbe?  Rimarrei  lo  stesso;  o  una 
ricompensa vanagloriosa me la meriterei  solamente quando mi 
fossi abbassato a desiderarla.»

L'altro se ne stava maravigliato, non sapendosi persuadere che 
un uomo dell'estrazione di Marco potesse nutrire quei sentimenti. 
Avvezzo  a  vedere,  come  cosa  inevitabile  e  comune  per  ogni 
persona,  la  continua  lotta  delle  ambizioni  di  tutte  le  specie,  e 
persuaso  fin  dall'infanzia  che  non  si  potesse  dare  elevatezza 
d'animo in gente, come suol dirsi,  volgare, tutto ciò che aveva 
udito gli sembrava un sogno.

Il vecchio poi, come se non paresse suo fatto, si scusò d'averlo 
trattenuto  tanto  con questi  discorsi,  lo  ringraziò  della  visita,  e 
s'accingeva a ritornare alla vigna, allorché il gentiluomo esclamò 
abbracciandolo:

«Padre mio, lasciate, lasciate che io vi chiami sempre così. La 
luce del vero è nella vostra mente! Vivete come meglio vi piace; 
io non divulgherò il vostro nome, vi lascerò in quella tranquilla e 
operosa oscurità che tanto vi è cara; ma accettate almeno,» e si 
levava di dito un anello prezioso, «e conservate per segno della 
mia venerazione, quest'anello. Fu già di mio padre....»



«E  voi  continuate  a  portarlo;  è  un  ricordo  che  vi  farà 
consolazione.  Altrimenti  vi  direi:  -  Invece  di  darlo  a  me, 
barattatelo in tanto pane pei poveri, per quell'infinito numero di 
tribolati che menano una vita di stenti e d'umiliazioni intorno ai 
pochi ricchi  della terra.  Ma giacché voi mi volete dare a  ogni 
modo una ricompensa, io vi chiederò anche più di tutto quello che 
m'avete  offerto.  Se  è  vero  che  questa  buona  gente  dei  miei 
compagni, e massime i loro fanciullini, abbiano ricavato qualche 
cosa di buono dai miei consigli e da quella po' di istruzione che 
mi diede mio padre, fate che morendo io abbia la consolazione di 
sapere che un altro farà le mie veci....»

«Io stesso che, fin d'ora, vi prego di mettermi nel numero dei 
vostri alunni....»

«O  che  farà  anche  meglio,  purché  s'attenga  sempre  alla 
semplicità  che ho visto per esperienza essere tanto efficace.  A 
volere educare e istruire quelli che, poveretti, non sanno ancora il 
bene che potrebbero ricavarne, bisogna contentarci di poche cose, 
d'andare innanzi a passo lento, purché si vada sempre innanzi, e 
che non manchi il coraggio quando s'incontrano degli ostacoli nè 
diminuisca mai la costanza. Chi vuol troppo e troppo presto, non 
conclude nulla; meglio l'ignoranza che un'istruzione abborracciata 
e superflua, moderazione nelle nuovità, nessun artifizio, nessuna 
perdita di tempo in prove capricciose ed inutili, e prima di tutto e 
sempre l'educazione del cuore. Chi non venisse docile a voi, non 
lo costringete con l'autorità del comando, ma persuadetelo prima 
con le buone ragioni, e poi lasciate fare all'esempio degli altri; i 
più restii a poco per volta diventano i più solleciti.... Ma voi non 
avete bisogno de' miei suggerimenti, nè io sarei capace di darne a 
nessuno. Dico questo, perché me l'ha insegnato mio padre; e ho 
visto con l'esperienza che mio padre aveva ragione.»

Il gentiluomo ripetè allora la sua promessa di continuare da se 
medesimo l'opera del vecchio Marco, e di trasmetterne l'obbligo 
ai  figliuoli  e  agli  eredi,  destinando  in  perpetuo  una  parte  del 
patrimonio  all'educazione,  all'istruzione  e  al  miglioramento  di 



stato  dei  suoi  contadini  e  dei  poveri  dei  contorni.  E  questa 
promessa fu attenuta.

Il  vecchio  Marco  morì  con  la  pace  del  giusto  e  con  la 
contentezza  di  lasciare  nel  proprietario  di  quelle  terre  ai  suoi 
figliuoli  adottivi  un  altro  padre  sempre  sollecito  del  loro  vero 
bene. Era questa la sola ricompensa ch'egli desiderava delle sue 
fatiche,  e  l'ottenne:  così  il  fine  della  virtù  consiste  nel 
conseguimento del bene per gli altri.

IX.

I Racconti della Milla.

1.

Sofia. Oggi dunque avremo da noi la Milla, è vero, sorelle? 
Quanto è buona la vecchia Milla, eh? che ne dite?

Sorelle. Buonissima; devi dire buonissima.
Sof. L'avete caro ch'ella venga a tenerci compagnia?
Sorelle. Altro!
Maria. Io n'ho un gusto matto.
Teresa. Io vorrei averla meco il giorno e la notte.
Sofia. Or ora sarà qui. Poniamo in ordine i nostri lavori.
Luigia. E prepariamoci a stare allegre davvero.
Maria. Già io mi aspetto un racconto.
Angiolina. Io la chicca....
Teresa. Oh, sì! Appena è venuta, glielo dico subito veh! un 

racconto da sua pari.
Luigia. Porterà la rocca e io voglio filare con la sua rocca; io 

mi ci diverto tanto!
Angiol. Ma quanto si fa aspettare!



Sof. Oh! un po' di pazienza. Sono andati a chiamarla ch'è poco. 
La non ha le nostre gambe, sapete?

Angiol. Potevano esser andati a chiamarla più presto.
Maria. Oh che uggia aspettar tanto!
Sofia. Zitte, zitte, bambine! Sentite.... intanto che aspettiamo, 

farò  io  da  Milla.  Vo'  vedere  se  so  imitarla.  Questa  mazza  del 
babbo sarà la rocca.... Qui, nel suo seggiolone. Bambine mie.... 
(cercando d'imitare la Milla).

Luigia. Oh! sì,  sì,  facci  un po'  ridere.  Ma ci  vorrebbero gli 
occhiali.

Sofia. Hai ragione, gli occhiali; e dov'è ora un pajo d'occhiali? 
Basta,  figuratevi  ch'io  gli  abbia.  Ecco;  grassa  grassa;  co'  suoi 
occhialoni  a  cavalluccio  sul  naso.  Comincia  a  filare....  Noi  ci 
mettiamo fitte fitte intorno a lei  e la guardiamo....  Comincia  a 
ridere.... Ecco, si mette le mani in tasca....

Angiol. E tira fuora un confetto....
Sofia. No signora.... E tira fuori la scatola del tabacco (figura 

di prendere il tabacco).
Angiol. Eh! va' via col tabacco.
Sofia. E poi dice.... dopo aver tossito....
Maria. Volete sentire un racconto?
Sofia. Aspetta!  -  Bambine  mie,  state  voi  tutte  bene?  Avete 

voglia?...
Maria. Di sentir come e quando....
Sofia. Ancora no! Non mi interrompete. - Avete voi voglia di 

lavorare?
Maria. Che! Tu non ci riesci a imitarla.
Luigia. Queste non sono dimande da farsi a noi.
Teresa. Sarebbe un'offesa. Noi lavoriamo sempre di genio.
Luigia. Ce ne vuole per essere un'altra Milla!
Sofia. Eh! lo so, per contentare voialtre....
Angiol. E poi la prima cosa dev'essere la chicca.
Milla. Come, come? I'ho a sentire anche questa? Deo grazia, 

bambine.



Così  dicendo,  la  Milla  (udite  l'ultime parole  dell'Angiolina) 
apre  la  porta,  ed  entra.  Le  giovinette,  sorprese  ed  allegre, 
esclamano:

«Eccola,  Eccola!  Viva  la  nostra  Milla!»   Poi  corrono  ad 
incontrarla.  L'Angiolina  si  mostra  un  po'  compunta,  e  meno 
sollecita;  ma  a  lei,  prima  che  alle  altre,  la  Milla  si  volge 
sorridendo, e le dice:

Milla. Non le vo'più sentire queste cose, Angiolina mia. Non 
conviene mostrarsi ghiotta, nè anche per ischerzo. E poi, un bravo 
signore m'ha detto che i dolci fanno male ai bambini; e so che la 
mamma pensa come lui; e hanno ragione. Oh! non voglio far cose 
di danno a te e di dispiacere a tua madre. Ho per voi tutte un 
racconto, che ve ne grillerà 'l core. Andiamo andiamo (va nel suo 
seggiolone); a sedere tutte: e prendete i vostri compiti. Il babbo e 
la mamma son fuori eh? Ed io farò da babbo e da mamma, se Dio 
m'aiti. 

Sofia. Brava, brava! Siamo tutte contente quando vieni da noi.
Maria. E quanto ti abbiamo desiderata!
Angiol. Più di tutto di tutto!
Milla. E per me è un giorno di festa quando sono con voi.
Sofia. Andiamo, io qui accanto alla Milla. Tu qui, Maria ... e 

voialtre.... sicuro.... così va bene. Tutte intorno alla brava Milla 
(le bambine si pongono a sedere).

Milla. O bene  via!  Dite  un po',  le  mie care  fanciulle....  (le  
bambine ridono mentre la Milla si accomoda gli occhiali). Oh! E 
ora?  di  che  ridete?...  Almanco aspettate  ch'io  mi  sia  messo  le 
barelle  sul  naso,  prima  di  far  questi  versi.  Vedete  un  po'!... 
Insomma, si può sapere di che tanto ridiate?

Bambin. Sofia....
Sofia. Oh!  lo  dirò  io  il  perchè.  La  Milla  mi  perdonerà  lo 

scherzo, io spero. Sai tu, Milla? Mi era posta nel tuo seggiolone 
per contraffarti;  mi dispiaceva di  non avere gli occhiali  da par 
tua.... e ora che gli hai....



Milla. Ho capito, via, ho capito. A lei, signora dottoressa, si 
metta gli occhiali, e mi contraffaccia meglio ora (e mette i suoi  
occhiali sul naso a Sofia).

Bam. (ridono vedendo la Sofia con gli occhiali della Milla).
Milla. Chi burla è burlato, dice il proverbio, sa ella?
Sofia. Per carità! Che te lo sei avuto a male, Milla mia, questo 

scherzo?
Milla. No, no, il Ciel me ne guardi! Anch'io fo per chiasso. I' 

so  bene  che  il  brio  di  voialtre  fanciulline  è  innocente;  e  che 
nessuna  di  voi  avrebbe  il  coraggio  di  beffarsi  di  una  povera 
vecchia. Ora stiamo allegre, su via, stiamo allegre. Se sapeste! Ho 
tanta voglia anch'io di  spassarmi con voi!  Quand'io ho a venir 
qui, mi sento quasi ringiovanire.

E le fanciullette, fatta corona alla vecchia, si sogguardano e 
sorridono col lavoro in mano, aspettandosi a ogni momento che la 
buona vecchia incominci a dire le solite barzellette o a raccontare. 
Essa avvolge il pennecchio alla rocca, vi adatta la pergamena, e 
guarda sorridendo quel cerchio di fantoline, i cui anni messi tutti 
insieme, appena appena fanno la metà de' suoi. Per due o tre volte 
fa con la bocca un certo atto, come di chi vuol parlare, e poi non 
trova subito il verso, o pensa ad altro; e le fanciulle, per due o tre 
volte si rigirano sulla sedia e spingono innanzi la faccia, come chi 
si dispone a sentir cosa che assai gli prema. Finalmente la Milla 
apre la bocca per parlare di buono, e incomincia in questo modo.

Milla. Oh....  sentite....  Ma prima, dovete sapere ch'egli è un 
fatto proprio vero, seguito giù di quì, e' son anni, anni!... E' mi fu 
raccontato da un baccalare, da uno di que' che la sanno lunga. E 
vi  dirò  le  sue  proprie  parole.  Oh!  sì,  me  ne  ricordo  come se 
fuss'ora.  Dunque  state  a  sentire....  Badiamo  veh!  gli  è  un  po' 
lungo,  ma  e'  vi  piacerà:  e  non  mi  interrompete,  eh,  voialtre 
piccine?

Bam. No, no, Milla. Fa' presto.
Milla. Ch'i' non senta uno zitto! Me lo promettete?
Bam. Sì, te lo promettiamo. Racconta, racconta.



Milla. Comincio subito. Ma voglio posar la rocca, perché non 
vorrei....

Bam. Oh che pazienza!
Milla. Meno furia! Roma non fu fatta in un giorno. Mettiamola 

qui. Ve', ve', a Maria farebbe gola quella rocca. Verrà tempo che 
filerai anche tu.

Maria. No, no; ora non ne ho voglia. Mi par mill'anni che tu 
incominci.

Milla. Eccomi  davvero.  Sentite  (sputa,  si  soffia  il  naso,  e  
principia)

RIGUCCIO

PARTE PRIMA

A Fiesole in  Borg'unto,  era una buona fanciulla di  16 in 17 
anni, piuttosto più che meno, bianca e linda com'il bucato, con 
due occhi  neri  sgranati,  e  tenera tenera come il  latte  premuto. 
L'era proprio una consolazione a vederla, in una casetta pulita, 
con tutte le su' cose a sesto, che io non vi so dire. La sua povera 
mamma  era  morta  giovane  d'un  male  lento  e  penoso,  e  avea 
lasciata questa figliuola e un angioletto d'otto o nov'anni, salvo il 
vero.  Il  padre,  morto  anch'esso,  e  prima  della  moglie,  era 
mugnaio; e nella sua casetta di Borg'unto avea messo in piedi una 
bottega  per  la  vendita  della  farina  e  del  semolino,  e  via 
discorrendo. Quand'era viva la madre di Marta, vi stava essa al 
banco;  e,  alla  meglio,  tirava  innanzi  la  famigliuola,  senz'altro 
ajuto  che  quello  del  suo  buon  garbo  e  della  sua  onestà.  Ma 
quando quella madre infelice non ebbe più forza di patire i dolori 
di  questa  terra,  Marta  potete  figurarvi  quanto  rimanesse 
sconsolata col suo Riguccio! E' credevano di dover portare alla 
sepoltura  anche  lei.  Per  qualche  giorno  la  modesta  bottega  fu 
chiusa,  e  la  casetta  fu  chiusa,  e  Riguccio  non  andò  a  fare  il 
chiasso con gli altri ragazzi in piazza di Fiesole, e Marta pianse dì 



e notte accanto al letto della defunta madre. Non vi fu un cristiano 
in Fiesole che non si affliggesse per Marta ch'era l'idolo di tutti; e 
a  certe  pietose  donne  riuscì  finalmente  di  consolare  un  po' 
l'orfanella, e di farle rivedere la faccia del sole. A un tal Romolo, 
parente lontano del padre di Marta, fu dato l'incarico di guardare 
agl'interessucci di que' due sventurati. Ma questo tutore, scelto in 
mal'ora, altro non era che un disutilaccio, Iddio lo perdoni, che 
faceva  d'ogni  erba  un  fascio,  e  aveva  il  lacrimevole  vizio  di 
bazzicare ogni  po'  l'osteria.  Di  rado capitava in sul  far  bruzzo 
nella bottega della farina, traballando com'il solaio sotto il badile, 
a farvi che? a metter a soqquadro ogni cosa, e spesso con due o 
tre compagni della stessa pasta, che gli facevan tenore. Figuratevi 
Marta! Ma la poverina, fatta più coraggiosa dalla disgrazia più 
grande,  s'acconciò  da sè  a  bottega,  e  coi  modi  aggraziati,  che 
rammentavan sua madre buon'anima, seppe così bene richiamar 
gli  avventori,  che tutti  volentieri  difilavano a comperare il  fior 
della farina da lei. Chi l'avesse vista col suo candido grembialetto, 
dare a tutti con gentil modo il buon peso, accogliere e baciare da 
sorella i fantolini che andavano col soldo stretto nel pugno a fare 
spesa, rimandar sempre il povero consolato di qualche elemosina 
di farina o di grano, sopportare con angelica rassegnazione i mali 
trattamenti di Romolo, e custodirlo quando il vino l'avea messo 
proprio in terra, e dolcemente ammonirlo e consigliarlo quando 
pareva  in  buona,  sicché  talvolta  e'  ne  rimaneva  commosso, 
l'avrebbe detta un angiolo venuto in terra a consolazione degli 
uomini. E così, a stento, poteva campar da ruina quel po' di bene 
di Dio che a lei e a Riguccio lasciato avevano i genitori. Ora, a 
proposito di Riguccio, per tornare un passo indietro, e' bisogna 
sapere che egli andava a scuola a imparare il latino, perché suo 
padre,  povero  uomo,  aveva  avuta  grande  smania  d'aver  nella 
casata un calonaco15; e Romolo, che non gli pareva vero metter la 
tonaca a quel ragazzo, per non averlo più tra' piedi e lasciarlo al 
Capitolo, era intestato a far eseguire la volontà del defunto. Ma il 
povero piccino, di quello studio non ne capì a buccicata, e spesso 

15 Così il popolo per canonico. (L'Editore).



gli toccava a star ginocchioni, e far pepino16 in mezzo di scuola. 
Voglia d'istruirsi, come l'avrebbe avuta! ma quelle parolacce nere 
nere in  bus ed in  bas non gli entravano in capo, e lo facevano 
andare  alla  malora.  E  la  mamma,  povera  mamma!  gli  aveva 
promesso di liberarlo da quel diascolo dell'inferno, intercedendo 
per lui presso il tutore, e di mandarlo piuttosto laggiù a Firenze da 
un certo maestro Michelangiolo famosissimo, che insegnava a far 
certe statue di marmo ch'egli era un portento a vederle; perché 
Riguccio bisogna dir proprio ch'e' fosse nato con quella pulce nel 
capo, di voler fare le statue di marmo. Ogni volta che con que' 
suoi  occhiolini  scorgeva un'immagine di  terra cotta  o  di  pietra 
delle  cave,  o  di  marmo,  e  nella  cattedrale  di  Fiesole  un  certo 
mausoleo  d'un  vescovo,  e'  restava  lì  basito  a  guardare,  e  si 
sarebbe  scordato  della  merenda.  Quando  poi  sulla  piazza  di 
Fiesole cascava giù la neve come Iddio la manda, correva là a 
rimpasticciare certi fantocci, che tutti chi li mirava e' non facevan 
altro che dire,  ve' belli!  Ma la  mamma era morta! E Riguccio 
tutto scorrucciato e sulle spine, andava alla scuola sì, ma sempre 
alle solite. E Marta ci soffriva, e sospirava con lui confortandolo 
amorevolmente a sperare,  che un qualche rimedio prima o poi 
sarebbe venuto; e finalmente fattasi animo, lo prese un giorno con 
sè, e andò a incontrar Romolo, che tornava dal mulino, lì presso 
al  cimitero  di  Fiesole,  dov'era  sepolta  anche  la  sua  povera 
mamma. Lo fermò, e gli disse di volergli chiedere una grazia; una 
grazia che quella sventurata che giaceva colà sotto terra gli volea 
chiedere prima di morire;  ma Dio non le lasciò tempo; ed ella 
pigliava  ora  le  sue  parti,  e  lo  pregava  in  nome di  lei  a  voler 
liberare  Riguccio  dalle  parole  latine,  e  mandarlo  da  maestro 
Michelangiolo a Firenze a studiare scultura, che tanto e po' tanto 
Riguccio  inclinava  a  quell'arte:  e  piangeva  accennando  le 
sepolture, e Riguccio stava col viso nascosto nel guarnellino della 
sorella. Romolo in sulle prime non volea neppure stare a sentir 
que' discorsi; ma le lacrime e le parole di Marta, che avrebbero 

16 Far pepino, dicono nelle scuole il riunire in gruppo le punte di tutte le dita e 
pararle ai colpi del maestro. (L'Editore).



intenerito un cuore più duro del suo, tanto poterono che Romolo 
si  strinse  nelle  spalle,  e  per  levarsi,  com'e'  diceva,  quella 
seccatura  di  torno:  Va',  disse  a  Marta,  va'  pure  a  Firenze,  a 
condurre questo monello a imparare lo scalpellino. E in quel dire 
adocchiò un suo compagnone,  gli  fe'  cenno ponendo il  pollice 
della destra sulle labbra con la mano e il gomito sollevato, e diè 
di volta verso la bettola. Marta lo ringraziò in nome del Cielo e di 
sua  madre,  e  un  po'  tra  'l  dolce  e  l'amaro,  prese  per  mano 
Riguccio tutto ringalluzzato, e tornò a casa. Quivi si ajutò presto 
presto a rassettare alla meglio tutte le briccicòle di Riguccio per 
mandarlo un po'  ravviatino a  Firenze.  «Ma intanto,  gli  diceva, 
come farai tu, piccino mio, a scendere ogni mattina a Firenze, e di 
Firenze risalir quassù ogni sera? Le tue gambucce ti porteranno? - 
«Eh! perché no? Dovessi andare anche a finimondo, rispondeva 
quell'innocente,  v'andrei  come fanno le  rondini,  purché potessi 
imparare  una  volta  a  fare  un  po'  un  viso  di  Madonna  a  me' 
modo.» - «E solo solo?... Io non ti potrò accompagnare....» - «Oh! 
non aver paura! E poi vi son tanti scalpellini e sbozzatori quassù, 
che  vanno  ogni  giorno  a  Firenze!»  -  «È  vero,  hai  ragione. 
Pregherò il Gori che ci abbia un occhio. - «Sì, sì, il mio compare. 
Gli  voglio tanto bene,  ed egli  ne vuol tanto a me, che lo farà 
volentieri.» - «E il tuo desinaruccio, non te lo potrò  più fare io 
con le mie mani, e resterò sola....» - «Tu mi farai la cena e la 
colazione,  e  staremo  insieme  la  sera,  e  le  domeniche;  e  io  ti 
racconterò allora tante cose....» - «Bene via, domani è domenica; 
la bottega sta chiusa; sì.... domani anderemo a Firenze.... Ma.... e 
da  chi  anderemo,  noi  poveretti,  ora  che  ci  penso  su  con  più 
fondamento?  Dove  troveremo  uno  che  ci  accompagni,  che  ci 
presenti a Michelangiolo? Io, meschina me! come potrei fare a 
parlare ad un uomo tanto famoso? E poi, mi ascolterebbe?... Oh! 
aspetta, aspetta! quel Gelasio, quel cugino della povera mamma, 
quello  che  sta  sempre  laggiù  a  Firenze,  in  quella  casa  grande 
grande.... egli, egli mi farà questa carità, ne son certa. E' mi pare 
un buon uomo; quando v'andavo con la povera mamma che gli 
faceva sempre un regaluccio di castagne e di fior di farina, e' ci 



faceva pure il buon viso! Se ne ricorderà di noi. Sì, sì, anderemo 
da lui.» - Così per la coraggiosa Marta non v'erano ostacoli, e si 
figurava che tutto sarebbe andato benone. Ma poveretta! Ella era 
stata, sì, qualche volta a Firenze con sua madre buon'anima; ma 
non potea sapere quanto fosse difficile a una fanciulla timida e 
inesperta come lei, senza conoscenze di Fiorentini, in quei tempi 
indiavolati, col solo ajuto di quel Gelasio, che sarà stato forse un 
povero  fante,  aggirarsi  in  quella  gran  voragine,  parlare  a 
Michelangiolo; a quell'uomo straordinario, concludere un affare 
di quella sorta, per un ragazzo di sì tenera età. Ma tentar non è 
mai male, e a chi nulla tenta, nulla riesce.

PARTE SECONDA

Ecco il  dì  di  domenica,  in sull'alba,  sereno come il  volto  e 
l'anima di Marta. Il campanile di Fiesole annunziava suonando a 
festa l'ora dello svegliarsi; e Marta ai primi tocchi della campana 
balzava  dal  suo letticciuolo,  accoglieva  in  cuore  buon augurio 
dalla bellezza del tempo, e acconciatesi addosso le proprie vesti, 
preparava  con  amorosa  sollecitudine  quelle  di  Riguccio, 
ammanniva la colazione, e sbrigava quelle faccende, pregando in 
silenzio per non isvegliare ancora il fratello. Andò due o tre volte 
a guardarlo, e pareale vago siccome un angioletto: nè lo svegliò 
se non quando ebbe ogni cosa all'ordine per vestirlo da festa, e 
dargli  da colazione, e menarlo a Firenze. «Andiamo, Riguccio; 
oggi Iddio deciderà della tua sorte. Raccomandiamoci a Lui; e la 
mamma, sai? e la mamma pregherà anch'essa per noi. Andiamo a 
Firenze.»

Eccoli sulla via. Nel sereno della notte l'erbe s'eran coperte di 
rugiada, il  calore del sole nascente la scioglieva in vapori, e le 
nebbie ricoprivano la pianura. Ma una brezza di ponente un po' 
qua e un po' là sollevava e dissipava quelle nebbie, sicchè or si 
scorgeva  un  pezzo  di  paese,  ora  un  pezzo  di  città  comparire 
com'isola in mezzo a splendido mare. Ma presto disparvero quei 



flutti  vaporosi;  e  allora  com'era  magnifico  lo  spettacolo  della 
valle dell'Arno vista da quell'altura di Fiesole! E la città distesa 
nel mezzo a un torrente di luce che pioveavi sopra a fare scintillar 
come  soli  le  finestre  dei  templi  e  dei  palazzi.  Tante  e  tante 
campane risuonavano insieme e producevano tale armonia che i 
giovinetti ne restarono insolitamente meravigliati,  perchè prima 
non s'eran trovati in uno stato da essere tanto commossi a quello 
spettacolo,  non avendo mai  avuta  la  mente e  il  cuore  pieni  di 
trepidanza e di confusi e teneri sentimenti come in quel giorno. 
Firenze per loro era divenuta un mistero: la terra promessa, o il 
deserto. Marta andava, andava, ma più col pensiero che con le 
gambe; a ogni passo verso colà nasceale un sospetto, un dubbio, 
un timore. Troverò io chi cerco? Sarò io esaudita? o scacciata? o 
derisa?  Fra  tanta  gente,  sola  con  questo  fanciullo!  Ma  Dio 
m'accompagnerà;  ed affrettavasi  in  così  dire  e  in  un momento 
avea fatta una di  quelle rapide scese che mutano lo spettacolo 
della  veduta  come  un  incanto.  Riguccio  non  era  mai  stato  a 
Firenze;  ma  aveva  sentito  dire  e  dire....  Case  spropositate, 
innumerabili,  strade  che  non  finiscono  mai,  chiese  immense, 
colonne,  portici,  e  una  folla  di  gente,  che  va  e  viene,  cocchi, 
soldati, e vesti di mille foggie, e quel che è più, statue, statue da 
incantar  le  persone.  E  tutto  ciò  che  egli  confusamente  vedeva 
sollevarsi  laggiù tra gli  altri  edifizi,  gli  pareva una statua,  che 
dovesse,  accostandovisi,  mostrar  braccia  e  gambe  e  testa 
gigantesche,  maravigliose....  Altro  che  i  suoi  fantocci  di  neve! 
altro  che  le  immagini  dei  tabernacoli!  Ma  sapete?  eran  poi 
campanili, torri, cupolette, rocche di cammini, alberi, merli.... E 
dove son dunque le statue? e s'indispettiva, il povero Riguccio, 
per l'impazienza, e sbirciava da averne dolore negli occhi. E tutti i 
suoi pensieri non erano altro che questi. Quando uno spettacolo 
più vicino e dolente arrestò impauriti  i nostri viandanti. Era un 
uomo  steso  bocconi,  immobile  sopra  la  terra  con  la  testa 
penzolante nel fosso e insanguinata. Dio mio! l'idea che fosse un 
morto, la solitudine del luogo in quell'ora sì mattutina, gli fece 
raccapriccire e arretrarsi. Ma ritrovò presto la buona Marta il suo 



coraggio;  guardò con occhi  più fermi,  protese la testa  verso il 
meschino, le parve scorgervi un segno di vita, gli corse presso, lo 
sollevò,  fasciò  la  ferita  col  fazzoletto,  saltò  in  Mugnone,  e 
inzuppato il velo nell'acqua, la spruzzò nella fronte al caduto e 
nettatolo un poco, lo riconobbe per un misero di que' contorni, 
che spesso facea per improvviso svenimento quelle male cadute. 
Egli cominciò a riaversi, e Marta si provò a trarlo sotto un albero, 
perchè stasse meno in disagio; ma da tanto le sue forze non erano; 
ed allora le giunse un aiuto inatteso. La sollecitudine di Marta in 
prestar  quel  soccorso  tanta  era  stata,  da  non farla  accorta  che 
verso quel luogo veniva un uomo pulitamente vestito, di volto un 
po' burbero ma umano, il  quale accostatosele, zitto zitto le diè 
vigoroso ajuto in quell'ufficio ch'ella non potea compiere da se 
sola. Riguccio in tutto questo tempo s'affannava a fare, si dava 
gran moto, ma che poteva? Alfine il povero si riebbe; la ferita era 
poco  temibile;  lo  condussero  nella  casa  vicina  d'un  mugnajo 
conoscente  di  Marta;  essa  glielo  raccomandò  come  fosse  suo 
padre:  il  mugnajo  forse  anche  più  volentieri  alle  preghiere  di 
Marta,  lo  accolse  e  n'ebbe  cura.  Marta  ringraziò  poi 
dell'apprestatole ajuto l'incognito con quel suo fare tanto garbato, 
ch'e' ne sentì in cuore i' non vi so dire qual tenerezza. Ed egli avea 
già visto da lontano ogni cosa; e quantunque paresse non d'altro 
premuroso che di continuar la sua via tra sè e sè co' suoi pensieri 
fantasticando,  pur  non  potè  a  meno  di  rallentare  il  passo,  e 
considerare la bella faccia  di  quella buona ragazza e l'ingenuo 
volto del vispo fanciullo che non gli avea mai levati gli occhi di 
dosso. Infine rallentò il passo, e si rivolse a domandare a Marta 
(come taluni fanno in campagna) s'ella fosse fiesolana, e dove ne 
andasse mai a quell'ora con quel ragazzo. Marta cortesemente gli 
palesò la sua condizione, gli narrò il fine della sua gita a Firenze, 
gli parlò dell'inclinazione di Riguccio per l'arte (e qui anch'egli 
mise la bocca) e gli fece note le sue incertezze, i suoi timori, e di 
Michelangiolo  ragionò  come  dello  Smisurato.  Quel  messere 
intanto andava fisamente guardando or Riguccio ora Marta, e or 
sorrideva, ora aggrottava le ciglia e increspava la fronte, come chi 



si trova agitato da gravi pensieri. - «Dunque tu, fiesolanetto mio 
caro,  tu  ami  la  scultura,  e  piccin  come  sei,  vorresti  porti  a 
studiarla?» -  Oh! sì  davvero! non sarò contento finché non mi 
vedrò nascer sotto le mani un volto bello come quelli che sono 
lassù nella chiesa di Fiesole.» - «Davvero! e come quello scolpito 
da Mino, eh?» - «Chi è questo Mino, scusate?» - «Oh! il piccolo 
artefice che non conosce il grande scultore della sua patria! Ma tu 
sei troppo in erba, è vero, per saper queste cose. Te lo dirò io; 
Mino è un fiesolano, famoso scultore; è quello appunto che ha 
scolpito  il  monumento  del  Vescovo  Salutati  nella  chiesa  di 
Fiesole.»  -  «Oh  che  mi  dic'ella!  Questo  Mino  è  nato  proprio 
nell'aria di Fiesole? Che grand'uomo doveva essere! Com'è bello 
quel vescovo! Vero che par vivo quel volto!» - «Sì, Mino era un 
grand'uomo, e quello è un gran bel volto,  Riguccio! e anch'io, 
sai? anch'io vi sono stato estatico a rimirarlo, e l'ho studiato, e 
non ho potuto ancora farne uno che valga quello. Ah possa tu 
aver questa sorte! E giacché parmi che il Signore ti voglia mettere 
in sulla via dell'arte, vieni, Riguccio, vieni pur meco. Ti condurrò 
io  a  maestro  Michelangiolo.»  A questa  profferta  si  sentirono 
consolati. Andarono dietro dietro a quell'uomo, per un pezzetto in 
silenzio, guardandosi di tempo in tempo con occhiate di giubbilo. 
Presto giunsero alla Porta San Gallo; entrati in Firenze, Riguccio 
non capiva in sè dalla maraviglia. Tutto quanto aveva udito dire 
della  città  gli  pareva  nulla.  Quando  poi  vide  la  Cupola  e  il 
Campanile!...  Basta  dire  che  Marta  dovè  allora  pigliarlo  per 
mano, e quasi trascinarlo dietro la loro incognita guida. Dove la 
calca della gente incominciò a farsi maggiore, tutti guardavano e 
molti facevano riverenza a colui che gli menava seco. Alfine egli 
entra  nel  terreno  d'una  casa,  spinge  innanzi  una  porta,  li  fa 
passare in uno stanzone pieno di statue e di marmi abbozzati, e 
dice sorridendo: «Ecco qui maestro Michelangiolo.» Guardarono 
intorno  timidamente,  e  non  v'era  altri  che  egli  stesso. 
«Dunque!...» - «Dunque sono io....  così è: quello che tu cerchi 
son io, che non ho difficoltà ad insegnarti quel che vorrai. Sicuro! 
La  tua  faccia,  la  tua  inclinazione,  mi  promettono  un  artefice. 



Vedremo. Bada bene! è un gran cimento, Riguccio, il tuo; ma non 
iscoraggirti; anch'io da giovinetto sentii un impulso prepotente, e 
alfine potei ubbidirvi, e trovai anch'io un maestro che m'accolse 
amorevole. Io seguirò quell'esempio. È una via di triboli quella 
che tu scegli; ma, se sarai uomo, e avrai anima vera d'artefice, 
quei  triboli  invece  d'arrestarti,  saranno  di  sprone  all'ingegno e 
potrebbero  spingerti  alla  gloria.  Intanto,  ecco  la  mia  bottega. 
Dimani  t'aspetto.»  Queste  cose  dette  con  impeto  di  grande 
passione una dietro l'altra, senza respiro, colpirono prima di gran 
sorpresa Marta e Riguccio, che finalmente poi diedero ambedue 
in  un  pianto  dirotto;  s'abbracciarono,  copersero  di  baci  e  di 
lacrime le mani di Michelangelo, e benedissero Dio.

2.

Sof. Eh! il tempo non può esser più bello. Per questa parte non 
ho paura.

Lui. O dunque per quale? che altro motivo ci potrebb'essere 
che oggi la Milla non venisse da noi?

Sof. Chi lo sa? forse per via della debolezza. Sta un po' lontano 
di casa.

Mar. Sicuro! Dopo la malattia che ha sofferto, sarà debole. È 
stata più d'un mese nel letto, povera vecchia!

Ang. Ma ora è guarita hanno detto.
Ter. Ora è convalescente.
Ang. Convalescente che cosa vuol dire?
Ter. Domandalo a Sofia; te lo saprà dire meglio di me.
Sof. Vuol dire che è guarita, ma che è obbligata a un riguardo 

per mettersi in forze.
Infatti non potrà ancora arrischiarsi a far quel che faceva prima 

d'aver avuto quella febbre tanto cattiva: camminar di molto, uscir 
di casa a tutte l'ore....

Lui. Mi fate celia? ci vuole un gran riguardo, altrimenti....



Sof. Guai a lei se le ritornasse il male addosso! le ricadute sono 
peggiori delle malattie.

Ter. Oh! guarda guarda! l'Angiolina fa i lucciconi!
Mar. Chi sa che cosa avrà capito per convalescenza!
Sof. È guarita, sai? Angiolina, la Milla è guarita e sta bene.
Ang. Ma non è venuta da noi....
Mar. Se non viene oggi, verrà domani.
Lui. Se no, pregheremo la mamma che ci conduca da lei.
Sof. Ve ne ricordate, bambine, di quando ci andammo tempo fa 

a visitarla? Che sesto, che pulizia nella sua camerina!
Ter. Io non potei venirci, perché ero infreddata.
Sof. Figurati  che  non  vi  si  sarebbe  trovato  un  granello  di 

polvere.
Mar. Che lenzuoli bianchi, e com'era tutta ravviata!
Sof. Aveva in capo una berrettina, che pareva dipinta.
Lui. E con quanta pazienza stava lì a covare il suo male!
Mar. E col suo solito sorriso a fior di labbra,  non sarà nulla,  

non sarà nulla, diceva.
Sof. Questa  buona  vecchia,  disse  bene  il  dottore,  ha  due  

medicine  più  valevoli  delle  nostre  e  che  la  faranno  guarire 
dicerto: la pulizia e la rassegnazione.

Ter. E perché le venne male?
Lui. Per avere assistito una sua amica.  Le fece otto o nove 

nottate  di  seguito.  Vecchia  com'è,  si  strapazzò  troppo  e  toccò 
anche a lei a patire.

Sof. E quell'amica era guarita quando s'ammalò la Milla, ed 
allora assisteva lei.

Mar. Che buone vecchine! parevano due sorelle.
Sof. Sta'? Mi par di sentire la voce d'Eugenio a piè di scala. È 

andato insieme con Tito a pigliarla.
Ter. Dicerto son essi. E la Milla è con loro; perché se fossero 

soli, a quest'ora avrebbero salito la scala.
Lui. Sicuro; le daranno di braccio.
Ter. Oh,  bene  bene!  è  tanto che non l'ho vista!  Andiamo a 

incontrarla, bambine (le bambine corrono all'uscio).



Sof. Mi viene un pensiero. Tiriamo la poltrona sull'uscio; così, 
appena salite le scale, la Milla si potrà riposare con tutto il suo 
comodo (una bambina l'aiuta a tirar la poltrona).

Eug. Signorine,  correte,  ecco  una  visita  per  voi  (dice  di  
dentro).

Mil. (accompagnata  da  Tito  e  da  Eugenio)  Oh!  Dio  vi 
benedica bambine.

Tit. Largo, largo!
Sof. Qui, qui.... è qui la poltrona. Milla, ben arrivata.
Eug. Bravissime. Eh! le nostre sorelle hanno giudizio!
Sof. Quanto ci rallegriamo tutte di vederti guarita!
Mil. Per grazia d'Iddio! Un bacio, Angiolina! E la mia Teresa? 

anche tu sei guarita, lo so.
Eug. Ma non le state tanto a ridosso! Lasciatela ben avere!
Tit. E  qui,  sull'uscio,  non  istai  bene,  cara  Milla;  v'è  del 

riscontro;  se  sei  accaldata,  ti  può  far  male.  Eugenio,  piglia 
codesto bracciolo.

Mil. E ora cosa farete? vi pare? grazie, grazie! mi rizzerò.
Eug. Sta' ferma, non ti dobbiamo alzare, ci son le ruote.
Sof. Andiamo, andiamo, io spingo la spalliera.
Eug. Ecco la Milla che va in trionfo.
Lui. Davvero! Evviva la Milla guarita!
Tutti. Evviva! (l'Angiolina batte le mani e scavalla).
Mil. Eh, non c'è' male no! che siamo di Befania?
Tit. Ora serrate l'uscio; badate che le finestre sian chiuse bene.
Mil. Ma per cosa m'avete presa? Non sto poi lì per l'appunto. È 

vero che nella convalescenza bisogna rigar diritto; ma io son di 
buon sangue, sapete? Eh! se io avessi avute tutte queste ubbie a' 
tempi de' tempi, ora non darei nè in tinche nè in ceci.

Eug. Hai  ragione.  Che  cosa  importa  far  tanti  daddoli?  Io 
sfiderei l'acqua e il vento anche quando avessi la febbre.

Mil. Oh! codesto passa la  parte! È bene avvezzarsi  svelti  a 
ogni cosa; ma non bisogna lasciarsi andare allo sbaraglio come 
fanno gli sgangherati.



Sof. E poi, Eugenio ha un bel dire! e se gli viene un dolor di 
capo....

Eug. Ecco subito! a detta loro sarò un cancherino.
Mil. Talotta chi fa più il gallo, bambino mio....
Eug. Vorrei  che  tu  mi  potessi  mettere  alla  prova,  per  farti 

vedere chi son io!
Mil. Ebbene! mi ricordo che l'anno passo, quando tu avevi la 

scarlattina, parevi proprio un pulcin bagnato.
Eug. L'anno passo, signora Milla, l'anno passo io era in fasce 

si può dire. Ora che son grande....
Mil. Appunto ora bisogna aver più giudizio, messere! - Che 

cosa lavorate voi di bello, bambine?
Sof. Vedrai, vedrai.... intanto preparo.
Tit. Eugenio mio, bisogna andarsene con le trombe nel sacco!
Lui. Eh! con la Milla non si scherza.
Eug. E poi siete tutte dalla sua parte!
Ang. Guarda,  Milla,  ho  avviato  oggi  per  la  prima  volta  la 

calza.
Mil. Brava  Angiolina!  Me  ne  rallegro  davvero!  -  E  a  me 

toccherà a star con le mani in mano.
Eug. E che sì che anche la Milla avrà da fare, bambine!
Sof. Che cosa!
Ang. Eh! lo so io! - Guardami in viso, Milla....
Mil. Sono a servirla.
Eug. Abbiamo fatta la pace, è egli vero?
Mil. E quando c'è stata guerra tra noi?
Eug. Tu sei una gioia. O sta' a sentire.
Mil. Qualche altra billèra!
Eug. Parlo sul serio. - Domenica passata andammo a Fiesole, il 

babbo, la mamma, Sofia, Luisa e noi due....
Sof. Vedemmo quel busto famoso; andammo in Borg'unto...
Mil. Ho capito, ho capito.
Lui. Se l'aveste sentito fare dalla Milla quel racconto ne sareste 

rimasti incantati.



Mil. Zitte, zitte! Lo sapete che cosa diceva santa Caterina da 
Siena, bambine?

Tit. Su qual proposito?
Mil. Santa Caterina da Siena diceva: quando si parla bene di  

voi, non si parla di voi.
Sof. E cosa significa?
Mil. Che ogni nostro merito non appartiene a noi, ma è dono di 

Dio.  E  poi,  ve  lo  dissi,  quel  racconto  mi  fu  riferito  da  Don 
Vittorino.

Ter. Ma come andò poi di Riguccio?
Eug. Ci siamo, Milla, ci siamo!
Lui. E di quella buona fanciulla di Marta?
Tit. Adagio  un  poco!  Ricordiamoci  che  la  Milla  è 

convalescente;  e  che  il  parlare  stracca  più  del  filare.  Non  mi 
parrebbe vero di sentire un racconto; ma siamo discreti.

Sof. Tito ha ragione. Che cosa ne dite voialtri?
Lui. Eh sicuro! possiamo aspettar qualche giorno.
Mil. Che  siate  benedette!  Si  potrebbe  far  di  più  per  una 

mamma?
Sof. Oggi chiacchiereremo del più e del meno.
Eug. Siete tante, che a dirne una per una....
Tit. E noi anderemo a studiare. Addio a poi, cara Milla.
Mil. Addio, addio! - Che bravi ragazzi che avete per fratelli, 

bambine mie!
Sof. Son due angioli.
Mil. Tirano proprio dal babbo e dalla mamma.
Lui. Eugenio col suo buon umore ci tien tutti allegri.
Sof. Anche Tito è giojale; ma sta sul sodo; è il maggiore!
Mil. E fa bene: deve dare il buon esempio.
Sof. Ma non se n'investe punto; lo fa con tanta buona maniera!
Mil. Ah! chi è buono davvero, è modesto e amorevole.
Ang. Guarda, Milla; guarda bello il ricamo di Sofia!
Sof. M'ha insegnato la mamma; e il disegno è di Tito.
Lui. Io fo un lavoro ad Eugenio pel suo giorno natalizio.
Mil. Brava! che cosa gli fai tu di bello? una borsettina?



Lui. No; un pajo di guanti, perchè la mamma ha detto che gli 
saranno più utili della borsetta.

Mil. Ha pensato benissimo.
Così per quel giorno fu tutta conversazione. Le bambine, con 

quella  cara  ed ingenua sincerità  dell'infanzia  ragionarono delle 
loro contentezze,  dei  loro affetti  nascenti,  delle  speranze,  delle 
gioje d'una famiglia numerosa e bene ordinata;  e  la Milla non 
lasciava  mai  fuggire  l'occasione  di  dare  qualche  consiglio, 
d'approvare,  d'incoraggire  la  buona condotta  di  ciascheduna di 
esse. Talmentechè tutte furori contente; e lavorando si divertirono 
ed impararono qualche cosa senza bisogno del racconto. A poterla 
riferir  tutta  quella  conversazione,  vi  sarebbe  da  rimanerne 
consolati davvero. - Ma chi di voi, miei cari lettori, chi di voi non 
goderà  spesso  di  un  egual  piacere?  Insieme  coi  genitori  e  i 
fratelli,  insieme  con  qualche  altra  Milla,  e  forse  ogni  giorno, 
farete  uno  di  quei  colloquj  nei  quali  l'anima  si  apre,  e  ci 
confortiamo a vicenda nella disgrazia, o a vicenda ci disponiamo 
nella  felicità  a  procacciare  il  bene  del  nostro  simile.  Allora 
sogliono esser da noi confessati con sincerità i nostri errori, e dai 
nostri cari con generosità ci sono perdonati, e con amore corretti. 
Rammentiamo  allora  i  nostri  avvenimenti  dei  tempi  scorsi; 
rammentiamo i nostri antichi, e al sentir raccontar dal nonno, dal 
babbo o dal fratello maggiore le loro virtù, e le grandi cose che 
avvennero  nella  nostra  patria,  il  cuore  si  scalda  e  si  sente 
stimolato a  ben fare.  Le  persone della  nostra  famiglia  ci  sono 
sempre  più  care,  e  l'amore  e  la  concordia  ci  vengono  adagio 
adagio  migliorando  l'animo.  Sappiate  rendervi  degni  di  questa 
confidenza scambievole, sappiate godere d'una pace sì deliziosa; 
non la disturbate mai: essa è il tesoro delle famiglie.

Cinque o sei giorni dopo, la Milla era già rubizza come prima; 
tutte le tracce della malattia erano sparite; avea la sua rocca al 
fianco, salì le scale da sè lesta lesta, come una fanciulla di sedici 
anni; le era tornata la sua voce un po' tremula, sì, ma schietta e 
sonora,  e  potè  ripigliare  il  filo  dei  suoi  racconti.  Questa  volta 
anche la mamma vi si trattenne; Tito ed Eugenio erano lì. S'era 



messa un po' in soggezione la buona vecchia per via della signora 
Elena;  ma poi,  dopo essersi  data  una stropicciatina alle  grinze 
della fronte e alle mani, cominciò in questo modo:

Tempo fa, per far servizio a un'amica, m'occorse d'andare in 
Borgo  San  Frediano  dal  signor  Bartolini17,  che  è  quel  gran 
maestro  di  scultura  che  voi  sapete:  ed  entrai  proprio  nel  suo 
studio. Vidi allora due o tre stanzoni pieni  di bellissime statue, 
parte finite e parte abbozzate, di tanti ritratti e disegni, di blocchi 
di  marmo  grossi  spietati;  modelli  di  gesso,  palchi,  scalei;  e 
v'erano diversi garbati giovani, alcuni dei quali smodellavano, ed 
altri  modellavano  creta.  Mi  figuro  io  che  la  bottega  di 
Michelangiolo in via Ghibellina fosse un dipresso come questa. 
In vece di maestro Lorenzo, mettiamoci maestro Michelangiolo, 
che questo antico non si potrà aver a male d'essere raffigurato al 
moderno, e stiamo a vedere che cosa segue.

Un  ragazzo,  con  aria  di  campagnolo  e  vestito  rozzamente, 
franco senza essere sventato, ilare, di volto bello quantunque non 
regolare, entra a buon'otta, corre verso il Maestro, lo saluta, ed 
esso ridendo gli  dà il  benvenuto bambino,  e  poi  seguita  il  suo 
lavoro  intorno  a  una  statuetta  abbozzata.  Voi  avrete  già 
indovinato chi fosse questo fanciullo: ora mettetevi ne'suoi piedi 
per immaginarvi quanto giubbilo dovesse provare in quel punto 
nel  vedere  adempito  il  suo  desiderio  ardentissimo.  Il  Gori  lo 
aveva accompagnato, per andar poi a ripigliarlo al tramontare del 
sole.  Riguccio  si  mise  tosto  a  guardar  Michelangiolo,  che  ora 
lavorava infuriato, ora con flemma, e non cavava mai gli occhi di 
sul lavoro. Passa un'ora, ne passano due, e Riguccio lì. Ma che se  
n'è scordato che ci sono io? diceva egli tra sè:  a vedere ci ho 
gusto;  ma non son io  venuto qui  per  iscolpire? A un tratto  il 
Maestro si scosta, si mette a considerare la sua statuetta per ogni 
verso, e poi le butta addosso con tutta la sua forza il mazzuolo, e 
la  manda  in  pezzi.  Riguccio  si  tirò  addietro  impaurito,  e  uno 
scolaro  di  Michelangiolo,  accorso  al  tonfo,  domandò:  «Che  è 

17 Lorenzo Bartolini de' più grandi scultori de' nostri giorni rapito all'arte il 20 
Gennaio 1850. (L'EDITORE).



stato,  Maestro?»  -  «Non  vuol  venire  a  mio  modo;  è  meglio  
rifarla.» - «Fosse stato il  marmo col  quale vi  faceva lavorare 
Piero dei  Medici18, meno male; e poi  ecco un mese di  lavoro 
perduto.» - «Un mese! diceva sotto voce Riguccio. Ci vuol tanto 
tempo a fare una statuina,  e poi avere il  cuore di  spezzarla?» 
Intanto Michelangelo s'era messo a schizzare, forse quella stessa 
figura, per istudiare meglio la composizione.

Riguccio  un  po'  seccato  di  star  lì  fermo  senza  far  nulla, 
s'arrischiò a girellare soffermandosi ora davanti a una statua, ora 
davanti a un busto, e osservando con grande attenzione e piacere. 
S'accostò poi ad un giovine che copiava con la matita. Che bel 
disegno! Ma ogni poco lo scolaro cancellava con certi pastellini 
di midolla di pane più qua e più là il  suo disegno, e tra fare e 
disfare,  la  metà  del  giorno era  scorsa;  ed  egli  aveva  concluso 
pochissimo. Intanto anche Michelangiolo va a guardare il disegno 
dello scolaro. Dà una scossa di testa, e poi dice: Antonio mio, in 
sei mesi che tu stai qui ad imparare, avresti dovuto andare un po'  
più avanti. Questo disegno non te lo passo; l'aria della testa non  
l'hai presa bene; queste linee son troppo grosse.... da capo, da  
capo! poi gli leva di sotto gli occhi il disegno, e d'un solo foglio 
ch'era, giù, senza misericordia, ne fa due pezzi, uno per mano, e 
se la batte. Riguccio rimase a bocca aperta, e gli dispiacque tanto 
per quel povero giovine, che gli spuntò una lacrimuccia.

Ma s'accorse che Antonio, più allegro di prima, si rimetteva al 
medesimo studio, dicendo:  Chi sa che la quarta prova non mi  
riesca? avanti,  avanti!  coraggio Antonio!  tra qualche  mese  tu  
potrai maneggiare il mazzuolo.

Riguccio cominciò a sentire appetito; si mise a mangiare un 
bel pezzo di pane bianco che la Marta gli aveva posto sotto il 
braccio  nel  dirgli  addio,  e  poi  s'addormentò  sopra  una  panca, 
perchè nella notte non avea potuto chiuder occhio; tanta era stata 
l'impazienza  di  vedere  il  giorno  per  andare  a  Firenze.  Alle 
ventitrè  arrivò il  Gori  a  pigliarlo,  e  bisognò che lo svegliasse. 

18 Pietro de' Medici occupò spesse volte Michelangiolo a fare statue di neve!



Michelangiolo non s'era più fatto vedere, e Riguccio se n'andò via 
tutto mortificato e confuso.

-  Che cos'hai  fatto  di  bello,  Riguccio? gli  domandò il  Gori 
quando furono usciti.

- Lasciatemi stare, per carità, non voglio discorrere.
- Cose grosse? Che te n'è uscita la voglia?
- I' non so in che mondo mi sia. Lasciatemi stare, vi dico.
- Oh! non ti tocco, non aver paura.
Il  Gori  s'accompagnò con altri  due Fiesolani,  e  discorrendo 

con  loro,  non pensò più  a  Riguccio,  il  quale  se  n'andò dietro 
dietro, a capo basso, fin sulla piazza di Fiesole.

La Marta era sull'uscio di  bottega; si  aspettava di  vederselo 
correre incontro tutto festoso; ma egli rimaneva coperto dal Gori; 
ed essa  non vedendolo,  a  un tratto  s'impaurì;  ma quando potè 
scorgerlo venir su in quel modo sopra pensiero e con andatura 
svogliata,  lo  credè  troppo  stracco,  e  si  mosse  verso  di  lui  a 
prenderlo per la mano.

Riguccio quando la vide lì in piazza, non ebbe cuore di dirle 
nulla;  solamente le  strinse la  mano e  le  restituì  secco secco il 
saluto. Appena entrato in bottega, quando appunto la Marta era 
per domandargli perchè avesse visuccio e le lacrime in pelle in 
pelle, egli se le buttò al collo e cominciò a pianger davvero.

-  Riguccio  mio!  e  che  hai?  t'è  seguita  qualche  disgrazia? 
Michelangiolo  non ti  vuole?  Ma dimmi  qualche  cosa,  non far 
piangere  anche  me,  senza  ch'io  ne  sappia  il  motivo.  Parla, 
Riguccio, parla, che guai ci sono?

-  Michelangiolo  non mi ha  dato retta;  sono stato  lì  tutto  il 
giorno come un balocco; si vede che io sono troppo piccino....

- Eh via! non ti scoraggire tanto presto: oggi non avrà potuto 
badare  a  te  per  l'appunto.  Domani  sarà  un'altra  cosa;  non 
piangere, abbi pazienza.

Quando poi egli si fu un poco sfogato, le raccontò per filo e 
per  segno  quel  che  era  avvenuto;  e  la  Marta,  quantunque  ne 
rimanesse  un  poco  maravigliata,  pure  non  glielo  diede  a 
conoscere,  e  seguitò  a  confortarlo.  Essa  aveva  preparato  una 



buona cena; la malinconia del ragazzo era quasi dissipata dalle 
buone  parole  della  sorella;  dopo  due  o  tre  scosse  di  testa, 
cominciò egli a chiacchierare allegramente secondo il suo solito, 
e a poco a poco gli venne sonno, e dormì bene tutta la notte. La 
Marta non potè, com'esso, dormir subito, poveretta! Cominciò a 
fare mille congetture sul contegno di Michelangiolo, e a dubitare: 
ma quella angelica fiducia che non l'abbandonava giammai troncò 
le sue riflessioni, e potè poi anch'essa riposare un po' in pace. - 
Intanto che dormono; anch'io, bambine mie, ho voglia di pigliare 
un breve respiro.

Eug. Ma perchè trattarlo in quel modo, povero Riguccio? mi 
pare un'azione villana.

Tit. Ho sentito  dire  che  Michelangiolo  era  lunatico  qualche 
volta.

Sig.  Elena. Egli  avrà  forse  voluto  provare  la  costanza  di 
Riguccio; vedere se la vocazione si  manteneva a dispetto delle 
difficoltà: fargli conoscere quante ve ne sono da superare prima di 
riuscire a far qualche cosa di buono nelle belle arti. È facile che 
un ragazzo come Riguccio credesse che da fare i fantocci di neve 
allo scolpire vi fosse poco divario, e che in pochi giorni avrebbe 
potuto esclamare: Sono scultore anch'io!

Eug. Gliele doveva dire tutte queste cose piuttosto.
Sig. Elena. Ma a dare a voialtri qualche avvertimento su ciò 

che non conoscete bene, che cosa accade? O non capite, o non 
credete. Il fatto parla più chiaro e persuade meglio.

Mil. Bisogna che la cosa sia così, perchè quella storia, poco 
più poco meno, durò varii giorni; ma Riguccio lì, e quanto più 
vedeva  le  difficoltà  e  le  fatiche,  più  gli  cresceva  la  voglia  di 
cominciare.  Accortosi  intanto  che  prima  d'andare  al  marmo ci 
voleva altro, e che bisognava risolversi a qualche cosa, trovò un 
foglio,  prese  della  matita,  e  inginocchiatosi  davanti  a  un 
panchetto accanto ad Antonio, si pose a copiar lo studio di quello 
scolare imitandone i modi. Non gli riusciva d'azzeccarne una, ma 
gli pareva meno strano cancellarla venti volte che dire a memoria 
quattro parole latine.



Insomma e' ci lavorò per qualche ora senza perdere la pazienza 
nè la voglia; e quando si dovè alzare non poteva più camminare; 
tanto gli s'erano intormentiti i ginocchi. Ma almeno aveva fatto 
una prova; qualche segno v'era; bene o male aveva cominciato ad 
adoperare la matita.

Quando fu andato via, Michelangiolo corse a guardar quella 
prova, e dopo averle dato un'occhiata, disse fra i denti: «Antonio, 
Antonio! ho paura che questo ragazzo ti  voglia levar la mano. 
Veggo  che  bisogna  pensarci  davvero.  Da  quel  monte  ne  sono 
scesi de' buoni; e mi pare che questo voglia accostarsi piuttosto al 
maestro Mino che a maestro Simone»19.

Il giorno dopo Riguccio più allegro del solito corse al disegno. 
Michelangiolo, senza che egli se ne avvedesse, gli si pose dietro a 
guardare come faceva, e dopo un poco gli disse: - Questo non è  
lavoro  per  te. Riguccio  si  riscosse,  e  voltatosi,  arditamente 
rispose: - O dunque ditemi voi.

- Vien meco; ecco qua il tuo posto.... copia questo disegno.... 
fa', disfa' mille volte finchè non si scambi con l'originale.

- E che cos'è l'originale?
- È questo, il disegno che tu devi copiare.
- Ho capito.
Gli altri scolari sorridevano d'aver sentito che egli non sapeva 

nemmeno che cosa fosse l'originale; e Riguccio fece il viso rosso.
-  Non  t'importi  che  ridano  adesso;  purchè  tu  non  li  faccia 

ridere quando avrai finito la copia. Bada a te e a quel che ti dico 
io: pazienza e costanza; e se qui dentro c'è qualcosa di buono (e 
gli batteva leggermente le nocche sul capo) dovrà venir fuori.

Riguccio non intese a sordo. Ogni giorno faceva un progresso. 
Presto  presto  passò  a  modellare:  le  speranze  di  Michelangiolo 
non furono vane. Marta che vedeva sempre il fratello tornare a 
casa contento, pareva la donna più felice di questa terra. E ora io 
19 M. Simone da Fiesole fu mediocre scultore. Dovendo scolpire la statua d'un 
gigante  ebbe  un  gran  blocco  di  bel  marmo;  cominciò  a  sbozzarlo  male,  e 
l'opera non andò avanti. Michelangiolo chiese al Comune quel masso; gli fu 
concesso,  e  ne  cavò  il  bellissimo  David  di  Piazza,  rizzato  l'anno  1504  e 
trentesimo dell'età di Michelangiolo.



vorrei potervi dire tutta la consolazione di quelle due anime piene 
d'ingenuità e d'affetto; vorrei potervi descrivere la beata pace di 
quella  cara  famigliuola  che  vedeva ogni  giorno esauditi  i  suoi 
voti.  Romolo,  il  tutore,  cominciava  a  guardar  di  buon  occhio 
Riguccio,  benchè  non  avesse  la  tonaca;  e  le  affettuose 
ammonizioni  di  Marta,  e  una  terribile  malattia  cagionata 
dall'abuso del vino, lo avevano quasi fatto ravvedere. Ma il pover 
uomo era debole ed invecchiato innanzi il tempo; stava delle ore a 
seder  sulla  panca  nella  bottega  di  Marta,  mezzo  assonnato,  a 
considerare quella giovine vispa ed attiva, seguendone con lento 
muover di testa i passi celeri e affaccendati in su e in giù per la 
bottega. Se prima non poteva Marta far capitale dei tutore negli 
affari del suo piccolo commercio, di più le toccava ora ad assister 
lui;  e lo faceva con tanta premura, che egli non pensava più a 
nulla, e tutto andava pel suo verso.

Riguccio, coll'andar dell'età, imparava sempre più a valutare i 
tanti pregi di questa sorella, e ne parlava al maestro con trasporto. 
Questi  volentieri  lo  ascoltava,  e  ogni  giorno  più  si  sentiva 
disposto  ad  amarlo,  non  solamente  perchè  riusciva  benissimo 
nell'arte, ma più perchè lo consolava co' suoi teneri sentimenti, gli 
dimostrava  per  ogni  verso  una  gratitudine  affettuosissima,  e 
teneva poi nello studio una condotta esemplare. Divenuto, si può 
dir quasi, il favorito di Michelangiolo, nessuno degli altri scolari 
ne  dimostrava  gelosia,  perchè  tutti  vedevano  bene  che  egli  lo 
meritava, anzi l'avevano caro; ed essi stessi lo amavano come un 
fratellino, ed anche lo aiutavano quando poteva aver bisogno di 
loro.  Egli  aveva  per  quelli  maggiori  a  lui  d'età  e  di  sapere lo 
stesso  rispetto  di  un  sottoposto  pei  suoi  superiori:  nè 
gl'intravvenne mai di credersi qualche cosa di più degli scolari 
venuti dopo, e meno abili.

Questa fu la vita di Riguccio per qualche anno; la vita di un 
ragazzo buono, d'ingegno; piena di quelle contentezze e di quella 
pace che abbelliscono tanto le umili case dei braccianti.  Ma io 
non la posso, neppur volendo, descrivere per filo e per segno. E 
poi, si può dire che la conosciate, perchè a voi la provvidenza ha 



dato i beni della fortuna e le migliori doti dell'anima. Avete una 
mamma....

Sig. Elena. Milla ti prego di tornare a Riguccio.
Mil. Sì, sì, perchè il volto e gli occhi delle sue figlie dicono 

molto  più  delle  mie  povere  parole.  -  Sicchè,  per  tornare  al 
racconto, e accostarmi per oggi alla fine, salterò quattro o cinque 
anni,  e  arriverò  a  una  mattina  del  1525.  Codesta  mattina 
Michelangiolo entra pensieroso nello studio; aveva  in mano una 
lettera, e rileggendola ora qua ora là, dava delle occhiate ai suoi 
lavori e a Riguccio; gli altri scolari non erano ancora giunti. Dopo 
un  poco fece  l'atto  di  chi  ha  preso  una  risoluzione,  e  disse  a 
Riguccio: - Clemente20 mi chiama a Roma; ho stabilito d'andarvi; 
vuoi tu venir meco?

- Io a Roma? con voi? a vedere il  vostro Mosè21? le vostre 
pitture del Vaticano?...

- Dunque vuoi tu venir meco? risoluzione!
- E potreste voi dubitarne?
- Domani partiremo.
Riguccio era fuori dì sè dalla gioja. Nel rimanente di quella 

giornata non gli riesciva di lavorare; la smania di veder Roma, 
quella famosa città piena delle maraviglie delle belle arti, lo avea 
inebriato. In quel tempo in ispecie Roma era frequentata dai più 
famosi artisti dell'Italia i quali eseguivano a gara quelle opere che 
la  fanno eterna  maestra  delle  altre  nazioni.  Quando sarete  più 
grandi, ragazzi miei, conoscerete queste cose un po' meglio; e vi 
sarà qualche altra persona, come per esempio il vostro amico Don 
Vittorino, che ve ne saprà ragionare.

Io penso ora a quella povera Marta, che è alla vigilia di vedere 
il  fratello  allontanarsi  da  lei.  Anche  Riguccio,  passati  i  primi 
istanti della sua gioia, vi pensò, e sentì stringersi il cuore. Egli era 
appunto sulla via per tornarsene a casa; guardava da lontano il 

20 Il pontefice Clemente VII de' Medici.
21 Michelangiolo fu chiamato nel  1503 a  Roma dal  Papa Giulio II  che gli 
ordinò per sè una magnifica sepoltura ornata di molte statue. Fra quelle una 
rappresenta Mosè, ed è giudicata il capolavoro di scultura di Michelangiolo.



campanile di Fiesole, e gli pareva di vederlo per l'ultima volta; 
sentiva la campana dell'Ave Maria, e si figurava Marta pregare 
Iddio per non essere mai separata dal suo Riguccio. Come farà 
egli a darle a un tratto una nuova così dolorosa? Da una parte non 
gli parea vero di veder Roma, e affrettava il passo; dall'altra non 
sapeva  risolversi  a  lasciar  Marta,  e  lo  rallentava;  e  una  volta 
ritornò  un  pezzo  indietro  per  andare  a  scusarsi  con 
Michelangiolo, perchè aveva promesso troppo presto, e dubitava 
di  non  poterlo  seguire  a  motivo  della  sorella.  Ma  finalmente 
l'amore dell'arte la vinse; Riguccio tornò a casa, e trovò la sorella 
che appunto stava in pensiero per lui che aveva fatto più tardi del 
solito. Si accorse che egli era agitato da qualche cosa di serio, ma 
aspettò  l'ora  di  cena  per  conoscer  la  causa  di  quell'agitazione, 
perchè sapeva che il fratello non le nascondeva mai nulla.

- Marta, le disse Riguccio quando si furon messi a tavola, tu 
pensavi di ritirare in casa il nostro tutore perchè ti fa pena vederlo 
star solo di notte in quel tugurio accanto al mulino, ora ch'egli è, 
si potrebbe dire, malato. Io veggo che tu pensi bene. Così a un 
bisogno avrà chi lo soccorra; e noi siamo in dovere di farlo; ma 
c'è  una  difficoltà....  manca  la  camera....  Se  questa  difficoltà 
sparisse?

- Allora sarebbe accomodato ogni cosa. Romolo viverebbe con 
noi;  non gli parrebbe vero; tu sai  che lo riguardiamo come un 
padre.

- Dunque bisognerebbe ch'io gli dassi il mio letto....
- E tu, dove vorresti dormire?
- Eh! io un giorno o l'altro....
- Come sarebbe a dire? spiegati meglio.
- Se io andassi per un poco a studiare a Roma?...
- Povera me! tu mi vorresti lasciare?
-  Per  un  poco....  A Roma  potrei  veder  tante  cose,  potrei 

acquistare tante cognizioni.... il maestro mi ci vuol condurre....
- Magari! quando si tratta del tuo bene.... Ma non tanto presto, 

credo io: tu sei molto giovine ancora.... E poi ci vorrà una buona 
moneta.



- Eh! per codesto Michelangelo mi conduce senza spesa....
- Lo so che è tanto buono e tanto generoso, specialmente per 

te; mi disse anzi che un poco tu lo aiuti e ch'egli vuol pensare a 
darti stato.... Ma perchè mi fai tu stasera questi discorsi? Aspetta 
a  quel  tempo....  per  ora  vedrò  di  assister  Romolo  in  qualche 
maniera....

- Ma non te l'ho detto.... che Michelangiolo mi menerebbe a 
Roma?

- Subito?
- Anche domani, se tu....
- Ho capito, ho capito (e le spuntavan le lacrime), tu non me 

l'hai  voluto  dir  subito,  per  non  darmi  un  dolore  così 
all'improvviso.... Lo dicevo io che tu avevi qualche gran cosa di 
nuovo stasera? Ecco fatto.... l'ho saputo.... io me l'aspettavo, ma 
non  così  presto....  Riguccio,  almeno  non  piangere  in  codesto 
modo.... non mi scoraggire; se è per tuo bene, perchè dovrei io 
negartelo? non posso neppur farlo, anzi l'ho caro, vuol dire che 
Michelangiolo ti giudica degno di andar con lui a Roma; e forse 
domani, è egli vero? tu non rispondi? ah! pur troppo domani mi 
toccherà a dirti addio.... Da questa sera in poi non ceniamo più 
insieme, chi sa per quanto! Almeno che Iddio t'accompagni sano 
e salvo; e ti faccia tornar presto nelle braccia della tua Marta. Ma 
se  tu  devi  studiare  a  Roma,  ci  vorrà  altro!  e  chi  sa  quanto  è 
lontana da Firenze questa gran Roma! E poi si sente tanto parlar 
di guerre in oggi.... Sicuro, a andar con Michelangiolo non v'è 
pericolo; un uomo come lui sarà rispettato da tutti; tu sei molto 
giovine, ma hai giudizio; anche senza le ammonizioni della tua 
Marta ti saprai regolare da te.... Dunque proprio domani?

- Zitta, per carità, io non ne posso più; tu mi fai scoppiare il 
cuore. Marta non ti lascerò, non è possibile; io lo dicevo dianzi 
tra  me;  avevo  fatto  bene  a  tornare  addietro  per  dirlo  anche  a 
Michelangiolo; ma, domani, domani.... egli non se l'avrà a male.

- Riguccio, di un po' di sfogo ne ho avuto bisogno; stasera è la 
vigilia della tua partenza; o poi son donna; non ho altri che te a 
questo mondo; se ho pianto, se ho detto tutte quelle cose, sono 



compatibile; ma ora ti ripeto che il tuo bene deve andare innanzi a 
ogni  cosa.  E  poi  tu  l'hai  promesso  al  maestro.  Bisogna 
mantenergli la parola. Chi sa che tu non gli possa anche recare 
qualche servizio? Va', va'; tu puoi pensare a me anche da lontano. 
E io? figurerò d'averti meco; avrò la compagnia di Romolo; sì, da 
una parte è bene, perchè quell'uomo mi fa troppa pena a star solo. 
E quando ritornerai?

- Non lo so: ma ho speranza di tornar presto.
- Dio lo voglia per la tua Marta. Ora che tu sai scrivere, mi 

scriverai  spesso;  domani  voglio  venire  a  dire  addio  a 
Michelangiolo;  mi  raccomanderò  anche  a  lui.  Intanto,  va'  a 
riposarti; se devi porti in viaggio....

- Sì; domattina ci diremo addio. - E si lasciarono. Ma nessuno 
di due aveva voglia di dormire; quando Riguccio se ne fu andato, 
Marta ricominciò a piangere zitta zitta; pure nel medesimo tempo 
metteva assieme le robicciole del fratello per fargli alla meglio 
una valigetta da viaggiatore. Spuntò il giorno; Marta e Riguccio 
s'incontrarono con occhi lacrimosi, ma la sorella faceva coraggio 
al fratello, quantunque in cuore fosse maggiormente angustiata di 
lui.  Riguccio,  alla  fine,  andava  col  maestro  in  una  città  così 
famosa a soddisfare la sua gran passione per l'arte, ad acquistar 
sapere, a diventar uomo davvero. Ma la sorella restava sola, senza 
compenso alcuno alla sua afflizione, con mille pensieri, con mille 
paure che dalla sua fantasia inesperta e dal suo cuore affettuoso 
erano  grandemente  accresciute.  Pregarono  insieme;  insieme 
partirono  di  buonissim'ora,  e  per  istrada  si  rammentarono  di 
quando videro per la prima volta il Buonarroti.

- Allora la Provvidenza ci protesse. Riguccio, te ne ricordi? Ci 
proteggerà anche questa volta. La nostra cara mamma pregherà 
ancora  per  noi.  Benchè  separati  da  tanto  paese,  noi  saremo 
sempre uniti nel  pensiero di  quell'anima benedetta, che ora dal 
cielo ci vede nell'afflizione, e regge i nostri passi, e benedice le 
nostre speranze.



- E sostiene il tuo coraggio. Tu fai le sue veci con me; ella mi 
diede, e tu mi conservi la vita, Marta, io mi accorgo di fare un 
passo superiore alle mie forze. Oh Roma! Roma! quanto mi costi!

E poi camminarono in silenzio fino alla casa di Michelangiolo. 
Quando si diedero l'ultimo addio, quando s'abbracciarono senza 
poter più articolare una parola, anche il maestro si sentì scorrere 
le lacrime sulle gote, ed ebbe rimorso d'essere stato cagione di 
tanto spasimo a quei due angioli.

Marta  non  s'era  perduta  mai  di  coraggio:  ma  quando  fu 
ritornata  a  casa si  abbandonò liberamente a  un lungo sfogo di 
pianto, e cercò in seguito un po' di consolazione in fare a Romolo 
tutto quel bene ch'ella poteva.

3.

La signora Elena, vedova di un negoziante di Firenze,  erasi 
ritirata a vivere in campagna per diminuire le spese d'una famiglia 
numerosa rimasta quasi priva di assegnamenti. Vivente il capo di 
casa  se  l'era  passata  bene,  ma  la  morte  di  lui,  sopraggiunta 
all'improvviso in tempi sfavorevoli al commercio, era stata una 
rovina irreparabile. Noi abbiamo già conosciuto questa famiglia 
prima della sua disgrazia. Vi ricordate voi della vecchia Milla, e 
di tutte quelle fantoline alle quali narrava talvolta le sue novelle? 
Io vi parlo di loro. L'Angiolina, la minore, non è più da chicche. 
Ella ha già i suoi 11 anni, e con le sorelle Maria, Teresa e Luigia 
piange la perdita così funesta d'un genitore adorato.  Ma quelle 
fanciulle  erano  cinque.  Ahimè!  sono  costretto  a  darvi  un'altra 
notizia dolorosa La buona, la vispa Sofia, la sorella maggiore, la 
delizia di casa, dopo essere stata sposa per due anni ad un bravo 
giovine  dottore  di  medicina,  ebbe  una  terribile  malattia,  e 
morendo  nel  fiore  degli  anni,  lasciò  la  desolazione  nella  sua 
famiglia e nel povero Vittorino suo marito che l'adorava. E chi sa 
che  la  sua  morte  non  avesse  affrettato  quella  del  padre!  La 
signora  Elena  resse  a  queste  acerbe  sventure,  perchè  la 



Provvidenza  non  volle  che  quei  suoi  figliuoli  (vi  ricorderete 
anche di Tito e d'Eugenio) rimanessero affatto abbandonati. Ma 
potete  figurarvi  a quale  vita  di  privazioni  erano ridotti!  invece 
d'abitare  un quartiere nel  centro di  Firenze,  e bello,  comodo e 
ammobiliato con lusso benchè modesto,  noi li  troviamo ora in 
una meschina  casuccia  di  campagna.  Invece  d'essere  serviti  di 
tutto punto da due o tre persone, bisogna che s'ajutino a far da sè 
con la più stretta economia di cose e di tempo. Non più veglie 
piacevoli,  delle  quali  i  ragazzi  duravano  a  parlare  un  pezzo, 
perchè  erano andati  a  dormire  due  ore  più tardi  del  solito,  ed 
avevano sentito la mamma e la Sofia suonare e cantare veramente 
bene, e s'erano ritrovati a cenar tutti insieme. Non più vestiti belli, 
non più trottate in carrozza... Ma nessuno si creda che uno stato 
così diverso dal primo gli affliggesse per la mancanza dei comodi 
e  degli  svaghi.  Quante  famiglie  si  sono  ritrovate  in  simili 
angustie, specialmente a quei tempi nei quali tutta l'Europa era 
sottosopra per le guerre di Napoleone! e la infelice nostra Italia ne 
pativa forse più di tutte le altre nazioni. In questo mondo bisogna 
saperci  adattare  a  ogni  condizione;  e  quando  le  disgrazie  non 
sono meritate, Iddio ci dà la forza di sostenerle. Così era nella 
virtuosa famiglia della sig. Elena. Eccola lì tutta raccolta in una 
stanza, e a fare chi un lavoro chi un altro, dopo avere sbrigato un 
po' per uno le faccende di casa. La sig. Elena ricama per fuori, e 
intanto insegna alla Teresa. La Maria e l'Angiolina lavorano per 
casa. Eugenio studia, perchè sua madre fa di tutto per renderlo 
capace  di  esercitare  una  buona  professione.  Non  si  sarebbe 
vergognata a metterlo ad un mestiere, ma giacchè egli era innanzi 
negli studj, le pareva peccato farglieli abbandonare sul più bello. 
La Luigia, rimasta la maggiore, sceglie e prepara i migliori capi 
della biancheria di  Tito. Ma oh! quanto codesta occupazione è 
dolorosa per lei e per tutti! Volete sapere il perchè? Il giorno dopo 
Tito doveva partire coscritto per l'armata di Napoleone I.

Ci  mancava  anche  questo  per  accrescere  la  loro  disgrazia! 
Quando  egli  era  per  raccogliere  il  frutto  degli  studi  legali, 
essendo vicino al termine delle sue pratiche, sopraggiunse una di 



quelle  coscrizioni  fulminanti  che rubarono tanti  poveri  giovani 
alle loro famiglie negli ultimi tempi dell'impero francese. E per 
l'appunto anche a  lui  toccò ad essere  del  numero dei  coscritti, 
quando  aveva  maggior  bisogno  di  rimanere  in  casa,  e  minori 
mezzi per riscattarsi.

Non valse addurre la povertà della famiglia, che perdeva in lui 
il solo sostegno; furono inutili tutte le raccomandazioni, bisognò 
prepararsi a partire, e quella serata era la vigilia di una crudele 
separazione.

Figuratevi dunque come tutti erano costernati; ma forse più di' 
tutti  la  Luigia  che  amava quel  fratello  con trasporto  di  tenera 
predilezione.

«Oh! disse ella dopo aver tratto un lungo sospiro, anche Marta 
fiesolana, ve ne ricordate sorelle? si afflisse tanto nel preparare il 
corredo  a  Riguccio,  quando  ebbe  a  partire  per  Roma  con 
Michelangiolo. Ma essa lo mandava a farsi un bravo scultore, e 
aveva la speranza di rivederlo. Noi... ah! noi forse perderemo Tito 
per sempre! Povero Tito! chi sa quanto gli toccherà a patire in 
mezzo alla guerra, per morir poi lontano da noi e dalla patria!»

Nessuno ebbe coraggio di rispondere a così funesto presagio. 
Ma una voce a  quegli  afflitti  carissima ruppe all'improvviso il 
silenzio,  pronunziando con fermezza queste parole:  «Iddio non 
abbandona chi ha fiducia in lui; e chi soffre con rassegnazione 
patisce  meno.»  E  una  vecchierella  entrava  nella  stanza,  e 
consegnava  con  faccia  lieta  alla  sig.  Elena  un  gruppetto  di 
monete. Questa con le lacrime agli occhi strinse la mano grinzosa 
della  vecchia,  e  posandosela  sul  petto,  disse  alle  figliuole: 
«Benediciamo la provvidenza e quest'angiolo che ce ne porta i 
soccorsi.»

Quelle monete erano in parte il guadagno delle loro mani; e 
quella vecchia (scommetto che alcuno di voi lo ha già indovinato) 
era la buona Milla. Sicuro; quando la disgrazia entrò in quella 
famiglia, di tanti che vi bazzicavano in tempi migliori, una sola 
persona restò fedele, ed anzi raddoppiò le sue visite, supponendo, 
e  con  ragione,  che  ve  ne  fosse  bisogno.  E  questa  persona  fu 



appunto la vecchia Milla, che se voleva, avrebbe potuto andare 
piuttosto in case ricche e mettere assieme dei quattrinelli col far 
da guardiana ai fanciulli quando i genitori eran fuori, come già 
fatto aveva dalla signora Elena. Ma no; ella preferì di servire i 
padroni impoveriti, e senza ombra d'interesse, perchè il Vangelo 
insegna a soccorrere gl'infelici.

Quando poi la signora Elena si decise a ritirarsi in campagna, 
chiamò la Milla in disparte e le disse: «Milla, per ora io non ho la 
possibilità di ricompensarti come vorrei della grande assistenza 
che tu  ci  hai  fatta;  e  più che altro mi sta  sul  cuore di  doverti 
perdere. Ma non dubitare, non mi scorderò di te; e se un giorno o 
l'altro, che Dio non voglia, ti mancasse un po' di letto e un boccon 
di pane, vieni subito da me, che alla meglio ti adatterai quel che 
fa a sette...» - «Per carità, interruppe la vecchia, la non mi faccia 
codesti  discorsi.  Non si  rammenti  del  bene ch'ella  mi ha fatto 
quando poteva? Me ne rammento io;  e  ci  vorrebb'altro altro  a 
saldare il mio conto con lei! Anzi, non m'arrischiavo a dirglielo: 
io mi sono tanto e poi tanto affezionata alla sua famiglia, che mi 
pare  impossibile  di  dovermene  staccare;  e  da  povera  vecchia 
come sono, un po' d'aiuto per le faccende più rozze mi proverei a 
darlo.» - «E tu vorresti sacrificarti in una casa di miserabili come 
siamo  ora?»  -  «Magari!  se  avessero  la  degnazione  di 
accettarmi....»

A un  tratto  di  carità  spontanea  come questo  in  una  misera 
donnicciola del volgo, la signora Elena si intenerì tanto, che non 
ebbe nè anche fiato di rispondere. Le buttò le braccia al collo, 
ringraziò il cielo, e fin da quel giorno la generosa vecchia fu a 
parte della loro sorte, e seppe renderla meno infelice. Ella teneva 
in custodia  la  masserizia,  regolava le  faccende di  casa,  sapeva 
mettere  le  mani  per  tutto,  trovava  ogni  stillo  per  raffinare 
l'economia,  insomma era  la  buona  testa  della  famiglia.  E  poi, 
bene spesso, quando sarebbe stata ora di pigliarsi un po' di riposo, 
correva a Firenze dalle persone di sua conoscenza a procacciar 
lavoro  per  la  padrona  senza  mai  nominarla,  e  a  riportarlo  e 
riscuotere que' pochi, o a vendere uno di quegli oggetti di valore 



dei  quali  la  signora  Elena  era  costretta  a  disfarsi  per  qualche 
straordinaria occorrenza. Quella sera appunto era stato necessario 
mettere assieme una sommerella, perchè Tito andasse via almeno 
con qualche soldo in tasca. E tra due o tre crediti di lavoro, ed il 
ricavato dalla vendita d'una bella mantiglia di Fiandra, la Milla 
portò  a  casa  un  cento  di  lire.  «Tito  non  se  l'aspetta,  disse  la 
signora Elena con aria  di  compiacenza.  Questi  po'  di  soldi  gli 
potranno  far  giuoco  una  volta  o  l'altra;  glieli  devi  dar  tu, 
consegnandoli  alla  Luigia;  una  buona  parte  di  essi  gli  hai 
guadagnati  con  le  tue  mani.  Ma  brava  davvero  la  nostra 
Milluccia! io non mi aspettavo tanto. E chi sa quanto hai girato! 
Va' a mangiare un boccone ed a riposarti. Stasera facciamo veglia 
noialtre,  e  la  Luigia  non  v'è  pericolo  che  ti  ceda  la  mano  a 
preparare il corredo di Tito.» - «Troppa bontà, signora Elena, ma 
io non sono stracca davvero. Anzi que' due passi m'hanno fatto 
pro. Ho anche da mantenere una promessa, è egli vero, fanciulle 
mie? la feci a voi e a Tito. Per voi si potrebbe rimettere a un'altra 
sera;  ma  Tito....  domani  deve  andar  via....  potrei  essere  a 
Trespiano22 quando  ritornerà....»  -  «Se  ritornerà!...»  interruppe 
sospirando  la  Luigia.   -   «Oh!  questo  ve  l'assicuro  io....  son 
povera donna, ma del mondo ne conosco la mia parte, e mi basta 
di  campare  qualche  altro  mese  per  rivedere  Tito  fra  noi,  non 
dubitate....»

Così  ella  cercava  col  suo  spirito  di  far  coraggio  a  quella 
famiglia; e sia l'autorità acquistatavi con le sue qualità eccellenti, 
sia  la  fiducia  che  ispirano  i  conforti  dei  vecchi,  e  il  tono  di 
sicurezza  col  quale  proferiva  queste  parole,  ella  vi  riusciva 
davvero.  E  poi  nella  sua  mente  accorta  e  generosa  andava 
ruminando  un  progetto,  che  sebbene  difficile,  pure  voleva 
tentarlo.

Le pareva d'avere scoperto, che Tito, benchè facesse di tutto 
per  nasconderlo,  pure aveva  una grande smania  di  andare  alla 
guerra.  Con  un  temperamento  robusto  e  una  fantasia  molto 
fervida  era  facile  che  vi  fosse  indotto  dagli  avvenimenti 

22 Camposanto di Firenze.



straordinari  di  quell'epoca.  Oggi  veniva  la  notizia  d'una  gran 
vittoria di Napoleone; dimani d'un'altra; quando gli raccontavano 
di un soldato comune divenuto in pochi giorni generale d'armata; 
qua d'un regno cangiato in repubblica; là d'una conquista fatta con 
cento colpi di fucile.

Ma  Tito  era  pur  sempre  tenero  figliuolo  e  fratello;  e 
ondeggiava molto tra gli affetti di famiglia e lo spirito di ventura. 
Quell'angiolo della Luigia specialmente gli stava tanto nel cuore, 
che alla Milla pareva proprio impossibile che in fine dei  conti 
Tito  si  potesse  risolvere  volentieri  a  quel  passo.  Quindi  essa 
aveva posto gli  occhi  addosso ad una persona,  sul  contegno e 
sulle condizioni della quale fondava la maggiore speranza. Quel 
Vittorino, vedovo della Sofia, senza genitori, senza altri parenti 
che la famiglia della signora Elena, liberissimo di sè ed amico 
vero  e  generoso,  non  avrebbe  potuto  trovare  il  verso  di 
risparmiare a quella famiglia una perdita così grande? Nella testa 
della Milla nulla era impossibile; ma l'osso duro stava in quella di 
Tito. Egli non si sarebbe adattato facilmente a mutare idea; e poi 
sarebbe stato anche necessario smontare una certa sua naturale 
renitenza a chiedere od a ricevere favori da chicchessia. La Luigia 
poteva molto sopra il suo cuore; ma essa, persuasa ormai che la 
perdita  di  Tito  fosse  irrevocabile,  cercava  anzi  di  moderare 
esternamente  il  suo  dolore  per  affliggerlo  meno.  E  se  fosse 
dall'altro  canto arrivata  a  conoscere la  segreta  propensione  del 
fratello  ad  abbandonarla,  ne  sarebbe  rimasta  così  afflitta,  la 
poverina, da vederla forse consumarsi dal dolore in un fondo di 
letto.

Insomma la Milla stava come gli altri aspettando ansiosamente 
il ritorno di Tito e di Vittorino che erano andati insieme a Firenze, 
per vedere se almeno fosse stato possibile ottenere una dilazione 
alla  sua  partenza,  giacchè  da  quello  che  vociferavano  allora 
intorno  all'armata  di  Napoleone,  si  poteva  congetturare  che  la 
spedizione  di  Russia  (1812) fosse  per  essere  differita.  Intanto, 
pensava tra sè, bisogna toccare il cuore di questo Rodomonte in 
erba; e se Dio mi dasse tanta eloquenza da riuscirvi col racconto 



che gli ho promesso di fare prima che se ne vada....  Basta: mi 
proverò.  E se fo peggio? Vorrei  vedere anche questa! E allora 
parlo a quattr'occhi a Vittorino, e gli dico la cosa tale quale come 
la intendo io; e qualche santo provvederà.

In quel mentre fu picchiato, e Vittorino e Tito arrivano. Prima 
che alcuno rifiatasse, tutti gli occhi furono subito addosso a loro. 
La Luigia, che era avvezza a leggere sulla fisonomia del fratello, 
conobbe  subito  che  ogni  speranza  era  perduta,  e  seguitò  con 
maschia rassegnazione le sue faccende. Tito, dopo aver guardato 
di volo sua madre e sua sorella, si mise a sedere nascondendo il 
volto tra le mani; Vittorino, stringendo con aria di afflizione la 
mano della signora Elena,  le fece capire  qual  risposta  avrebbe 
avuto la sua dimanda.

«Eh! io me l'aspettava,» disse ella, dopo aver reso la stretta di 
mano a Vittorino. - «Le abbiamo tentate tutte le strade, soggiunse 
questi.» - «Ma ce n'è un'altra che tocca a me,» diceva la Milla in 
cuor suo, guardando fissa fissa co' suoi occhiali Vittorino e Tito. 
Un lungo silenzio successe a queste poche parole; e poi la signora 
Elena, venuta l'ora delle altre sere, intuonò una preghiera.

Chi si fosse ritrovato a quella fervida orazione proferita con 
voci tutte dolore e tutte innocenza com'erano quelle d'Eugenio e 
delle sorelle minori, sarebbe rimasto soavemente commosso fino 
alle  lacrime.  La  sola  voce  della  Milla  era  la  stessa  di  prima; 
sempre  ferma  e  tranquilla,  come  se  non  avesse  avuta  ragione 
alcuna di sospirare. Finita l'orazione, i volti si rasserenarono un 
poco, ognuno potè guardarsi con minore afflizione, e cominciò un 
colloquio,  non  dirò  lieto,  ma  rassegnato.  Tanto  è  vero  che  il 
rivolgersi  a  Dio  nelle  disgrazie  infonde  vigore  per  sostenerle. 
L'Angiolina poi, che meno di tutti intendeva la causa del comune 
dolore, e non poteva stare alle mosse, esclamò: «Ecco, Milla, Tito 
è  tornato;  dunque....  ce  lo  finisci  una  volta  il  racconto  di 
Riguccio?» - «Perchè no? basta che la signora Elena si contenti; e 
poi bisogna vedere se Tito e Vittorino si degneranno di stare a 
sentirlo....»  -  «Potresti  dubitarne?  rispose  Tito;  io  stesso  te  ne 
pregai: e tu me lo promettesti. Sarà il ricordo che io porterò meco 



di te. Vittorino ci ha gusto, lo sai.» La signora Elena fece segno 
alla Milla d'incominciare, e questa prese a dire così:

«Vi  ricorderete,  bambine  mie,  che  quel  buon  giovine  di 
Riguccio andò a Roma con Michelangiolo. Dicono che in quella 
città vi sia un visibilio di statue e di pitture delle più belle che si 
possano vedere; sicchè aveva da cavarsi la voglia di studiare: e vi 
si mise con tanto proposito, che in poco tempo diventò il migliore 
ajuto  del  suo  maestro.  Allora  non  gli  mancò  mai  da  fare:  e 
bisognò che si trattenesse in Roma più di quello che non avrebbe 
pensato.  Egli  era  proprio  nel  suo  centro:  ma  ogni  volta  che 
ripensava  alla  sua  cara  Marta  (e  questo  avveniva  spesso),  gli 
pareva  d'essere  sulle  spine,  e  avrebbe  voluto  volare  nelle  sue 
braccia. Ma il sentimento della gratitudine per colui dal quale si 
poteva dire che avesse ricevuto il suo essere, e quella bramosia 
sempre crescente di diventar bravo, gli facevano soffrire in pace 
quell'amara  separazione.  E  la  Marta?  ogni  giorno  che  Iddio 
metteva in terra si figurava di veder tornare a casa Riguccio; e 
invece le toccava a contentarsi  di  quando in quando d'una sua 
lettera.  Una  volta  però  restò  anche  priva  di  quella  po'  di 
consolazione  di  leggere  i  due  o  tre  versi  d'amore  che  soleva 
scriverle. Intanto cominciavano a correre certe voci di guerra in 
Italia e verso Roma, che la posero in un'angustia da non si poter 
raccontare. E poi a un tratto a un tratto si sparge la nuova che un 
diavoleto di gentaccia era corsa contro Roma, l'aveva assediata e 
posta  miseramente  a  sacco23.  Per  tutto,  la  gente  sbigottita 
raccontava orrori di quell'assedio. Chi aveva parenti verse quei 
luoghi, era disperato. Migliaia di persone, i vecchi, le donne e i 
fanciulli stessi erano stati trucidati senza pietà, per le case, nei 
conventi e a pie degli altari: perchè quella marmaglia di scellerati, 
spinti da barbarie e da avidità senza esempio, aizzati dalle grida e 
dal sangue, non portarono rispetto nè anche alle chiese; per tutte 
ammazzavano,  per  tutto  rubavano.  I  sacerdoti  che  avessero 

23 Il 6 Maggio 1527 segui il saccheggio di Roma fatto dagl'imperiali sotto il 
comando del  Contestabile  Carlo  di  Borbone,  traditore  di  Francesco  I  re  di 
Francia, e generale di Carlo V imperatore di Germania.



tentato d'impedire l'orrenda profanazione erano presi e messi ai 
tormenti.  Molti  dei  cardinali  furono  arrestati,  e  se  volevano 
uscirne vivi erano costretti a ricomprarsi la vita a prezzo d'oro; e 
se non potevano, la pagavano col loro sangue. Il papa stesso24 a 
mala pena scampò da quella sfuriata di barbarie, ricoverandosi in 
un castello. Insomma credeva la povera gente di dover vedere la 
distruzione della cristianità, e che fosse proprio vicino il giorno 
del giudizio universale.

Fu un miracolo se la Marta non morì diviato a sentire queste 
notizie; e ne rimase così sgomenta, perchè s'immaginò subito che 
Riguccio fosse perito, che doverono portarla in casa a braccia, e 
stentò un pezzo a riaversi. Ma la poverina aveva perduto il suo 
spirito, era stata assalita da una fissazione mortale.

Se non era l'assistenza d'una vicina caritatevole, che se la prese 
in  casa  sua  per  poterla  custodire  più  assiduamente,  si  sarebbe 
lasciata  mancare  di  tutto.  Non  faceva  più  una  parola,  non 
riconosceva  più  le  persone.  Stava  tutte  le  ore  del  giorno 
inchiodata  sopra  una  seggiola,  con  gli  occhi  fissi  al  terreno. 
Solamente la sera quando si discorreva d'andare a letto, non c'era 
verso di farla spogliare, e diceva alla sua custode: «Riguccio deve 
tornare tra poco; non voglio che mi trovi addormentata; tanto non 
piglierei sonno. Andate voi, andate voi; io lo debbo aspettare.» A 
ostinarsi, avrebbe cominciato a dar nelle furie; bisognava fare a 
suo  modo.  E  allora  ogni  volta  che  sentiva  qualche  rumore, 
balzava in piedi, e correva tutta allegra alla finestra, dicendo: «È 
lui,  è  lui,  aprite  subito.»  Cessato  il  rumore,  e  non  vedendo 
comparire il fratello, continuava a stare in orecchio per qualche 
minuto,  e  poi,  battendosi  la  fronte,  come  donna  disperata, 
ritornava a sedere, e ricadeva nella sua profonda melanconia.

Erano già  passati  parecchi  mesi  che la meschina conduceva 
questa vita, e pensavano di  metterla nello spedale, quando una 
mattina, svegliatasi la custode, la Marta non v'era più. Girò per la 
casa,  girò  per  Fiesole,  ne  domandò  a  tutti;  nessuno  sapeva 
risponderle, nessuno l'aveva vista. Anche a Firenze corse la fama 
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di  questa  sparizione,  e  non  vi  fu  anima  vivente  che  potesse 
trovare il bandolo del mistero. Fu fatto un visibilio di congetture e 
di chiacchiere, e poi non se ne parlò più, altro che in Fiesole, 
dove gl'ignoranti avviarono a fantasticare di certa figura bianca 
che appariva la notte nella casa abbandonata della Marta, e d'una 
voce  sotterranea  che  si  sentiva  gridare  per  tre  volte  Riguccio, 
sempre  alla  medesim'ora,  nel  duomo di  Fiesole,  in  quel  luogo 
dove la Marta soleva mettersi a fare orazione. Sicchè i ragazzi e 
le donnicciole dall'un'ora di notte in là non passavano più di sotto 
la casa della Marta; e il posto dov'ella s'inginocchiava in duomo 
restò  sempre  vuoto.  In  questo  mentre  anche  laggiù  a  Firenze 
seguiva  un  altro  diavoleto.  Quelli  che  comandavano  allora 
appartenevano alla casata de' Medici, parenti del Papa assediato 
in Roma, e si vede che volevano far le cose un po' troppo a modo 
loro.  Perchè  i  Fiorentini  ripigliando  ardire  dalle  disgrazie  del 
Pontefice,  fecero  una  rivoluzione  per  mutar  governo,  e 
scacciarono  i  Medici  da  Firenze,  rimettendo  in  piedi  la 
repubblica25.

Ma due anni dopo, quando il Papa ritornò in essere, fece di 
tutto per rendere alla sua famiglia il potere che aveva perduto in 
Firenze. I Fiorentini s'ostinarono a non volerne saper più nulla, e 
si preparavano a far la guerra. Ci voleva molto coraggio, tanto più 
che erano minacciati da altri nemici e tormentati dalla peste. Ma 
in quel tempo ce n'era del coraggio e del valore. E delle persone 
di proposito ve ne furono tante, che la storia d'allora è veramente 
famosa, a quel che ho udito dire. Già voi la saprete. Sicché mi 
basta  di  rammentarvi  soltanto  che  il  maestro  di  Riguccio  fu 
chiamato  in  Firenze  a  difendere  col  suo  sapere  la  patria  nel 
pericolo estremo nel quale si ritrovava. Ed egli, che essendo buon 
cittadino amava sopra ogni altra cosa Firenze, lasciò subito i suoi 
lavori a mezzo, e partì. Riguccio che nel saccheggio di Roma era 
rimasto salvo proprio per miracolo, stava sulle spine per via della 
Marta,  della  quale  non aveva potuto avere più nuova. Quando 
senti che il maestro era per tornare a Firenze, gli si raccomandò 
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perché  lo  conducesse  seco.  Questi  glielo  accordò  subito 
volentieri,  ma dandogli  consigli  e  denari,  lo  fece  partire  solo, 
perchè egli aveva bisogno di viaggiare segretamente.

Fermatosi Riguccio in una città chiamata Perugia, udì narrar 
mirabilia di una certa compagnia di gente colà arrivata di poco, e 
che si metteva sulla piazza con suoni e canti a rappresentare a 
forza  di  gesti  un  monte  di  storie.  A Riguccio,  che  era  un  po' 
curioso,  venne  voglia  d'andare  a  vedere  questo  spettacolo.  Vi 
trovò una folla straordinaria, e sentiva da tutti mettere a cielo la 
bellezza d'una fanciulla che era tra quelli Zingani.

Fattosi largo, e arrivato a poter fissare da lontano gli occhi su 
lei, restò basito a mirarla. Essa aveva tutte le fattezze della Marta, 
e  se  fosse  stata  meno  pallida,  l'avrebbe  subito  presa  per  sua 
sorella. Ma intanto si sentiva come ribollire tutto il sangue nelle 
vene, e gli nacque una smania così grande di avvicinarsi di più, 
che spingendosi avanti all'impazzata, a furia di dare e di ricevere 
spinte, si trovò in un batter d'occhio sotto il palco degli Zingani.

Allora quella fanciulla, aperte le braccia, cadde bocconi verso 
di lui gridando: «Eccolo, eccolo!» Riguccio non dubitò più che 
fosse la Marta; con un lancio saltò sul palco, la prese in collo, 
prima che nessuno s'accostasse, e la menò via come un lampo. 
Sulle prime tutti rimasero estatici a questa scena. Poi tre o quattro 
di quegli Zingani, accesi dalla collera, misero fuori gli stiletti, e 
corsero  addosso  a  Riguccio.  Subito  le  guardie  entrarono  in 
mezzo, ed egli seguitando con ogni sforzo a difenderla gridava: 
«È  la  mia  sorella!  Guai  a  chi  la  tocca!»  Molti  del  popolo, 
inteneriti, e presa parte per lui, si misero a spalleggiarlo; ed era 
per seguire una gran tragedia. I più se la battevano a gambe; le 
donne urlando e fuggendo cascavano e rimanevano calpestate; i 
fanciulli  strillavano,  e  il  fracasso  cresceva  a  furia,  come  un 
terribile  temporale.  Riguccio  difendendo  sempre  la  sorella 
avviticchiata  al  collo,  si  raccomandava  alla  giustizia  di  Dio  e 
degli uomini.

Finalmente  arrivò  sulla  piazza  un  Commissario  con  molti 
soldati, che circondando quella coppia ordinarono al giovine di 



arrendersi, e gli promisero di non fare alcun male nè a lui nè alla 
fanciulla. Riguccio allora si diede un po' di pace; ma non volle 
mai  lasciar  la  Marta,  e  furono  insieme  arrestati  e  condotti  al 
palazzo alla presenza del Podestà. Quando la Marta si fu un poco 
riavuta, cominciò a tremare forte forte e a raccomandarsi che non 
la dividessero più dal fratello. A Riguccio fu fatto un esame per 
sapere se veramente era fratello di quella ragazza. Il capo degli 
Zingani, parimente arrestato e condotto ad esame, confessò che 
da cinque o sei mesi viaggiando per quelle parti l'aveva trovata 
svenuta di notte sulla strada di Roma, e che fattala ritornare in sè, 
non  aveva  potuto  sapere  da  lei  per  qual  combinazione  fosse 
capitata in quel luogo, nè qual nome avesse nè di qual città o di 
qual  famiglia  venisse.  Alle  sue  interrogazioni  restava  muta,  o 
rispondeva  soltanto:  «Roma...  Riguccio.»  Ritenutala  seco,  si 
accorse che era mentecatta, e provatosi  a farla gestire nei  suoi 
pantomimi,  ella  faceva  tutto  quello che  le  dicevano,  purchè le 
pronunziassero il nome di Riguccio.

Dopo questo processo, la Marta fu condotta in uno spedale; 
Riguccio che non voleva abbandonarla, fu costretto a separarsene 
ed  a  restare  nelle  mani  del  Commissario,  finchè  non avessero 
scritto  alla  Signoria  di  Firenze per  conoscere meglio la  verità. 
Quanto fu crudele per i due sventurati questa nuova separazione 
dopo  essersi  visti  per  così  poco  tempo  e  in  mezzo  a  tanto 
scompiglio! La Marta che era spesso fuori  di  sè non lo seppe 
subito;  ma  arrivata  allo  spedale,  e  guardate  le  persone  che  la 
circondavano,  cominciò a  darsi  alla  disperazione,  accorgendosi 
che  Riguccio  non v'era.  Poi  ricadde  in  un  deliquio  mortale,  e 
temerono più volte che la poverina volesse render l'anima a Dio.

Dopo otto giorni arrivarono a Perugia le risposte di Firenze, 
per le quali Riguccio e la Marta furono liberati. Quando Riguccio 
lo seppe, corse subito allo spedale, ma il dottore che aveva preso 
la cura della Marta, non lo lasciò andar subito da lei, perchè v'era 
pericolo di farla ricadere. Cominciò dunque a prepararvela a poco 
a poco,  e  finalmente le cose andarono bene,  perchè quando la 
Marta lo rivide, gli si buttò al collo, e diede in un pianto dirotto 



che  fu  proprio  il  suo  salvamento.  Poi,  come  se  non  potesse 
credere a tanta felicità, gli prese il volto con ambedue le mani, e 
facendogli un monte di carezze lo guardava immobilmente con 
certi occhi da fare' scoppiare il cuore; e diceva sorridendo: «Sì, sì; 
è lui; Iddio me l'ha reso; ringraziamolo, Riguccio, ringraziamolo 
Iddio, che ha avuto pietà delle sue povere creature. Me lo diceva 
stanotte  la  mamma,  sì,  me  lo  diceva  che  tu  dovevi  tornare  e 
pigliarmi. Andiamo via subito; non mi par vero d'essere a casa 
dopo  tante  tribolazioni.  Se  tu  sapessi  quant'ho  patito,  fratello 
mio!...» - E Riguccio piangendo s'inginocchiava al cappezzale, e 
le chiedeva perdono d'averle dati tanti dolori. «No, no; tu non ci 
hai colpa; non ne parliamo più dunque, ma andiamo subito a casa 
nostra.»

Riguccio  non avrebbe  voluto  esporla  a  viaggiare  vedendola 
così rifinita; ma per lei sarebbe stato peggio rimaner lì, perchè vi 
si  consumava dalla  passione.  Cominciarono dunque a  far poca 
strada per giorno, e intanto si raccontavano i loro patimenti. La 
Marta non sapeva nè anch'essa spiegare in che modo fosse sparita 
da Fiesole; non si ricordava di quando gli Zingani la presero, nè 
di ciò che le facevano fare allorchè era con loro. Dal momento 
che uscì fuor di sè quando le fu narrata la strage di Roma, fino 
all'incontro  con  Riguccio,  non  aveva  pensato  ad  altro  che  a 
cercare in ogni luogo di lui, a guardare se fosse tra quelli che le 
andavano intorno.... Ragionando di ciò arrivarono finalmente sani 
e salvi a casa; e fu una gioja e una sorpresa grandissima per tutti i 
Fiesolani, quando una mattina li videro comparire all'improvviso.

Tutte  le  fandonie  messe  fuori  dagl'ignoranti  sul  conto  della 
Marta furono smentite; e le bambine che le volevano tanto bene, e 
che  avevano paura  ad  accostarsi  di  sera  a  quella  casa,  perchè 
dicevano  che  ci  si  sentiva  o  ci  si  vedeva,  corsero  allegre  ad 
accarezzarla, e conobbero che non era un'ombra. La Marta, alla 
buon'aria della sua patria, ritrovò un po' le sue forze, ma non era 
più quella di prima. I dolori e gli strapazzi grandi come quelli 
sofferti da lei rovinano la salute. Ma il suo spirito le tornò tutto; e 
quantunque la fosse quasi sempre tra il letto e il lettuccio, pure 



non  metteva  tempo  in  mezzo  e  aveva  trovato  subito  da 
guadagnare col lavoro delle sue mani. E il  bisogno era grande, 
perchè in tempi di guerra come quelli v'era carestia d'ogni cosa, e 
nessuno faceva più lavorare gli artisti. Riguccio andò a Firenze a 
trovar  Michelangiolo,  e  a  raccontargli  ogni  cosa.  Il  maestro si 
afflisse molto delle disgrazie di quella buona fanciulla; ed aiutò 
più che potè lo scolaro. Ma non aveva lavoro da dargli; e poi gli 
fece questo discorso: «La nostra patria è in pericolo grandissimo, 
Riguccio mio, ed ha bisogno di braccia che la soccorrano. Tu vedi 
in armi tutta la gioventù valorosa per sostenere la libertà della 
patria,  e  i  vecchi  e  le  donne  preparate  a  difendere  i  propri 
focolari. Io so che se ti dicessi: Prendi una spada e seguimi, tu mi 
daresti  subito  retta.  Ma  la  tua  sorella  ha  sofferto  abbastanza, 
poverina,  tu  non  le  devi  dare  altri  dolori;  altrimenti  la  faresti 
morire. E poi questo sforzo che noi facciamo, se un tradimento 
non ci rovina, anche senza le tue troppo tenere braccia avrà buon 
effetto. Oh sì, tu sei ancora troppo giovine, troppo inesperto nelle 
armi;  sicchè  non aver  paura  di  passare  da  vile  se  rimarrai  ad 
assistere  la  tua Marta.  Ritorna subito a  casa tua,  prendi  questi 
denari  per  il  vostro  campamento,  e  aspetta  che  sia  passata  la 
burrasca.  Dopo  ci  rivedremo  forse  con  pace,  e  torneremo  a 
lavorare insieme sul marmo. Addio. Non posso più trattenermi 
teco. Ti raccomando la tua sorella.» - «Ma se la vostra vita fosse 
in pericolo, io darei tutto il mio sangue....» - «Lo so; ma non per 
me, per la patria io ti permetterei di sacrificarlo, se tu non avessi 
quella sorella. Torna, torna da lei, te lo comando.» Riguccio, che 
lo  riguardava  come  suo  padre,  non  rifiatò,  e  dopo  averlo 
ringraziato dell'aiuto e del consiglio, volò a Fiesole. E fece bene, 
perchè la sua povera Marta cominciava di già a tremare. Infatti 
poco  tempo  dopo26 quei  medesimi  ladroni  che  avevano 
saccheggiato Roma, assalirono a un tratto Firenze; e non bastò la 
bravura  di  molti  valorosi  a  liberarla,  perchè  il  generale  dei 
Fiorentini li tradì colla più infame perfidia, e bisognò che alfine si 
arrendessero, perdendo per sempre la libertà con la distruzione 
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della  repubblica.  Riguccio  non  si  pentì  d'aver  dato  retta  a 
Michelangiolo  ed  all'amore  per  l'adorata  ed  infelice  sorella, 
perchè passate tutte le burrasche il grand'uomo non si dimenticò 
del suo scolaro fiesolano; e questi potè far vivere alla Marta una 
vita meno infelice,  senza mai  più abbandonarla.  Essa continuò 
sempre a fargli da madre amorosa, e Iddio benedisse la loro virtù; 
giacchè Riguccio ebbe sempre dei buoni lavori, si guadagnò un 
pane per la vecchiaia, e si fece onore al suo tempo. Ma siccome 
non ebbe altra bramosia che di vivere onestamente adempiendo al 
proprio dovere, e assistendo la sorella, così il  suo nome non è 
venuto  sino  a  noi  con  altra  fama  che  quella  più  bella  e  più 
durevole di tutte, con la fama  della virtù; e morì tutto contento 
d'aver potuto rasciugare una volta le lacrime della sorella. -

La Milla finì  così  il  suo racconto.  Le fanciulle intenerite la 
ringraziavano, ed avevano un visibilio di cose da domandarle; ma 
la  signora  Elena  le  mandò  a  letto,  perchè  era  tardi.  La  Luisa 
continuava piangendo in segreto a preparare la valigia di Tito; e 
Vittorino se  ne stava  immerso in  profondi  pensieri,  aspettando 
che  l'amico  proferisse  qualche  parola.  Questi,  che  aveva 
attentamente  ascoltato  il  racconto,  si  riscosse  a  un  tratto,  e 
sospirando esclamò: «Perchè non posso io fare come Riguccio! 
Milla, è stata una crudeltà la tua a portarmi quest'esempio, ora 
che non c'è' più rimedio.» La signora Elena che incominciava ad 
accorgersi  dell'intenzione della  vecchia,  ma non poteva neppur 
essa  immaginare  uno  scampo  alla  partenza  del  figliuolo,  si 
accorava più che mai. «Io ho sempre sentito dire che ad ogni cosa 
c'è il suo rimedio, fuorchè alla morte, rispose la vecchia a Tito.» - 
«Parla,  ed  io  sono  pronto  a  far  di  tutto  per  rimanere.»  - 
«Raccomandiamoci a  Dio;  c'è  ancora una nottata  di  tempo.» - 
«Ma  io  non  so  vedere  come  mai....  Se  mi  riuscisse  di 
nascondermi....»  -  «Credo  di  averlo  trovato  io  un  mezzo, 
interruppe  risolutamente  Vittorino,  dando  un'occhiata 
d'intelligenza  alla  vecchia.  Sì,  la  Milla  ha ragione.  A tutto  c'è 
rimedio, fuorchè alla morte.» - «Sentiamo!» dissero a un tempo la 
madre e  la  Luisa,  correndo verso di  lui.  -  «Ancora non posso 



parlare, continuò Vittorino; e poi non vi abbandonate così presto a 
una speranza che potrebbe fallire.» - «Ah! lo diceva io!» disse fra 
sè la Luisa. - «Mi pareva impossibile!» ripetè la madre, che era 
già rassegnata al suo destino. - «Non ci tormentare così, Vittorino, 
soggiunse  Tito;  su  cosa  fondi  le  tue  speranze?» -  «Rispetta  il 
segreto del tuo amico. Ora ho bisogno d'esser libero, e mi basta di 
sapere  che  tu  resterai  volentieri,  potendo,  ad  assistere  la  tua 
famiglia.»  -  «Il  cielo  lo  volesse!»  -  «Ed  io  non  ne  ho  mai 
dubitato: dunque lasciate fare a me. Non c'illudiamo, ve lo ripeto; 
ma  intanto  bada  bene,  Tito,  finchè  io  non  ritorno  qui,  non  ti 
muovere. Fidati di me; dammi un abbraccio e buona notte a tutti. 
Ma a te, Milla, prima che io me ne vada, una parolina in segreto.» 
- «Son qua,» rispose tutta allegra la vecchia alzandosi, e pigliando 
un lume per accompagnarlo.

E agitati tutti da incerti e vari sentimenti si separavano senza 
sapere più cosa dirsi. Tito non poteva staccarsi dalle braccia di 
Vittorino. Essi si amavano svisceratamente, e quella separazione 
produceva  in  tutti  e  due  un'insolita  e  fortissima  commozione. 
Finalmente Vittorino rimasto solo con la vecchia, e ritiratosi con 
lei in una stanza remota, sentì il bisogno di un po' di sfogo; si 
rasciugò un sudore diacciato che gli bagnava tutte le membra, e 
poi disse alla Milla: «Ora non ho più paura di lasciarmi vincere 
dalla debolezza. Cosa vuoi? questi sono passi che a un tratto non 
si possono fare. Ti confesso il vero che io mi credeva più forte. 
Ma, finalmente, vi sono riuscito. Benedetta tu che sei capace di 
fare questi miracoli!» - «Che miracoli? io conosco il suo cuore, e 
tanto  basta.»  -  «Va  bene;  dunque  ci  siamo  intesi.  Portami  da 
scrivere.» In un batter d'occhio Vittorino scrisse e consegnò alla 
vecchia  un  biglietto  dicendole:  «Domattina,  più  tardi  che  tu 
potrai,  dallo  alla  signora  Elena,  e  bada  bene  che  Tito  non  ti 
scappi, se no tutte le tue premure....» - «Eh lasci fare a me (e non 
poteva trattenere le lacrime), dovrei  perdermi sul  più bello?» - 
«Dunque!.... addio, Milla.... ci rivedremo noi?» - «Io spero di sì; 
ma voglio chiederle un'altra grazia....» - «Di' pure.» - «Il bene che 
io voglio a questa famiglia infelice mi ha fatto arrischiare un po' 



troppo  con  lei,  povero  giovine....  mi  perdonerà?»  -  «Io?  io  ti 
debbo ringraziare, perchè tu hai risvegliato il  mio coraggio. Se 
quella che io fo è una buon'azione, e mi rende stimabile ai miei 
occhi  ed  ai  tuoi,  è  tutto  tuo  merito.»  -  «Dunque,  che  Iddio 
l'accompagni: pregherò sempre per lei.» - «Brava Milla! Addio!» 
E la vecchia dai singulti non poteva più articolare una parola; gli 
si buttò al collo, e gli prese le mani per baciarle. «Un bacio, un 
bacio  sulla  tua  venerabile  fronte,  generosa  vecchia!  Io  ti  amo 
come la Provvidenza di questa famiglia. Finchè tu starai con lei, 
non vi  saranno più disgrazie.  Amami tu  pure come se ti  fossi 
figliuolo; io anderò superbo di poterti chiamare mia madre!» E in 
così  dire  si  staccò dalle  sue braccia,  e  scomparve.  La vecchia 
passò tutta quella notte in orazione; e la mattina dopo, quando 
s'accorse di non poter più tenere il segreto, e che tutti stavano in 
gran pena per l'indugio di Vittorino, chiamò in disparte la signora 
Elena,  e  le  consegnò il  biglietto  scritto  da  lui  la  sera  innanzi: 
v'erano queste parole:

«Il  dovere dell'amicizia  e  della  parentela  m'ha consigliato a 
partire  per  l'armata  invece  di  Tito.  Se  questa  risoluzione  può 
essere grata alle persone che mi sono più care su questa terra, ne 
ringrazino  specialmente  la  buona  Milla.  Tito  accetti  volentieri 
questo  sacrifizio  che  io  ho  voluto  fare  per  il  bene  della  sua 
famiglia.  Io  sono già  in  viaggio;  a  ogni  modo sarebbe  inutile 
qualunque tentativo per farmi tornare indietro. Spero che presto ci 
rivedremo. Un abbraccio a tutti.»

La signora Elena s'ebbe quasi  a svenire.  Tito voleva a ogni 
costo correr dietro a Vittorino; ma la Milla si mostrò così risoluta 
a impedirlo, che gli convenne fare a suo modo. La Luisa fuori di 
sè  dalla  gioia,  Eugenio,  le  altre  sorelle,  tutti  circondarono  la 
vecchia  benedicendola  mille  volte,  e  chiamandola  loro 
benefattrice,  loro  angiolo  custode.  Ed ella  s'aiutava  a  dire  che 
tutto  era  derivato  dalla  virtù  di  Vittorino.  Ma  ripensando  al 
racconto della Marta, tutti conobbero bene che ella non l'aveva 
fatto a caso, e che se Vittorino era un amico raro, la Milla era una 
donna veramente di proposito.



Ora,  voi  già  sapete  che  le  buone  azioni  prima  o  poi  sono 
premiate. Un giorno vi sarà dunque narrato come Vittorino non 
avesse a pentirsi del bel sacrificio che egli fece di se stesso alla 
vera amicizia. Intanto vi dirò che in casa della signora Elena non 
vi furono più disgrazie tanto grandi. Tito fattosi abile nella legge, 
si  acquistò  una  buona  clientela  e  provvide  comodamente  ai 
bisogni della sua famiglia. Eugenio cominciò a far progressi nei 
suoi  studi  di  chirurgia,  e  la  signora  Elena  potè  condurre  una 
vecchiaia  confortata  dalle  consolazioni  che  le  davano  i  suoi 
figliuoli.  E della Milla? Abbiate pazienza; ma prima di parlare 
nuovamente di lei, prendiamo un po' di riposo.

4.

La capacità e il  buon successo di Tito nella sua professione 
avevano procacciato alla famiglia della signora Elena una discreta 
agiatezza  che  era  mantenuta  e  quasi  aumentata  dalla  provvida 
economia della Milla. Quindi, fatto un consiglio domestico tra la 
madre, Tito e la Milla, deliberarono di  trasferirsi in campagna, 
per  far  godere  alla  famiglia  i  benefizi  della  buon'aria  o  per 
aumentare il risparmio. Questa risoluzione fu un tripudio per tutti, 
e cominciarono a ragionare della scelta del luogo. Un giorno che 
la  Milla  non v'era,  e  le  fanciulle  parlavano con la  mamma, la 
Luigia si pose a dire come la vecchia rammentasse talvolta con 
passione  il  paesello  dov'era  nata,  un  luogo  di  poggio,  in 
conseguenza  di  aria  buona,  e  lontano  dalle  grandigie  dei 
villeggianti. Quantunque la Milla ne fosse uscita da fanciullina, 
pure lo descriveva con diletto mirabile notando ogni cosa, e la 
fonticella  dove  sua  madre  la  mandava  in  compagnia  dell'altre 
bambine  ad  empire  la  brocca,  e  la  buona  memoria  del  prior 
vecchio  e  l'onesta  semplicità  degli  amorevoli  contadini.  La 
signora Elena capì per aria il  pensiero gentile della figliuola, e 
fissato tra loro di mantenere il segreto aspettarono il ritorno di 
Tito per ragionarne con lui. Applaudì egli alla proposta, e presa 



tosto informazione del luogo seppe che il  priore attuale era un 
degno  sacerdote  giovine,  stato  suo  condiscepolo,  e  che  aveva 
sotto  la  sua  giurisdizione  un  convento  soppresso,  nel  quale 
avrebbero  potuto  facilmente  trovare  abitazione  per  tutti.  Un 
giorno di  festa andò a  visitarlo,  riscontrò opportuno il  paese e 
l'abitazione e concertò ogni cosa col virtuoso suo condiscepolo, 
salva  l'approvazione  di  sua  madre.  Essa  la  diede;  e  una  sera 
Eugenio rinfrescò alla Milla la memoria del suo paese. Per lo più 
la  sua  prima  risposta  era  un  sospiro,  perchè  sebbene  lo 
rammentasse volentieri, pure non v'è dolce senza l'amaro, soleva 
ella  dire;  e  la  più favorita  tra  le  sue  ricordanze era  quella  del 
giorno dei morti che ella passò nel casolare nativo. «Avevo undici 
anni  (diceva  ella);  mia  madre,  quell'angiolo  benedetto  di  mia 
madre era  morta  giovine  pochi  giorni  prima;  il  babbo,  povero 
pigionale, sconsolato tanto da non si dire, perchè le voleva un 
bene dell'anima, si messe in capo di lasciare quei luoghi che a 
ogni  passo gli  rammentavano la  sua disgrazia.  I  nostri  parenti 
erano pochi, e poveri quanto noi. Il priore le scavò di sotto terra 
le ragioni per trattenerlo; gli parlò della rassegnazione ai voleri di 
Dio,  gli  promise  d'aiutarci,  gli  fece  toccare  con  mano  ch'era 
meglio cento volte  anche per  via  di  me rimaner  lì  che andare 
vagabondo per il paese senza un pensiero fatto, col pericolo di 
dovermi  lasciare  alle  mani  degli  altri....  Non  vi  fu  verso  di 
rimuoverlo dal suo proposito. Io potevo far poco, ma ogni sforzo 
lo feci per consolarlo, e avevo bisogno anch'io, e dimolto, di chi 
mi facesse coraggio. Ma egli non ci si poteva più vedere ormai 
nella  casa  dell'afflizione;  aveva  paura  di  commettere  qualche 
eccesso e non voleva staccarmi da sè un istante. La sera nel canto 
del  fuoco  mi  guardava  fisso  per  ore  ed  ore,  finchè  io  non 
cominciavo a piegare il capo in seno; che il sonno, quantunque 
fossi addolorata, non mi voleva dar pace; allora mi abbracciava 
stretto stretto piangendo, e mi conduceva a letto. Egli poi, senza 
spogliarsi, tornava a singhiozzare tutta la notte seduto presso il 
cammino.  Finalmente  il  priore,  vedendo che  neppure  il  tempo 
serviva a moderare il dolore di mio padre, e che egli si sarebbe 



consumato d'inedia, lo raccomandò ad un negoziante suo amico 
di città che ci prese a servizio. Dovevamo partire il  giorno dei 
morti, e il priore, date al babbo tutte le istruzioni opportune, gli 
aveva più che altro raccomandato, giacchè ormai la risoluzione 
era presa, di partir subito, d'andar via la mattina a buon'ora. Infatti 
il babbo, appena levato, e dopo aver fatto fagotto di quella po' di 
robicciola che potevamo portare con noi, sospirando mi prese per 
la mano; andammo a dire addio a tutti, e uscimmo dal paese. Ma, 
fatti pochi passi, e appena entrati fra le macchie più alte che ci 
coprivano la vista  della nostra povera casa,  il  babbo si  pose a 
camminare più adagio, e invece d'andare verso Firenze cominciò 
a vagolare pei viottoli senza dirmi mai una parola; e ogni poco si 
rasciugava le lacrime. Di quando in quando si metteva a sedere su 
qualche greppo coi gomiti, sulle ginocchia e il capo nelle mani. Io 
a raccomandarmi, in ginocchioni che si facesse coraggio, che si 
staccasse una volta da quei luoghi funesti.  Nè anch'io mi sarei 
potuta ridurre ad allontanarmene, ma vederlo spasimare in quel 
modo era un'altra passione più grande. Eppure tutta la giornata.... 
(quanto mi paresse lunga non lo so dire) era scorsa con quella 
passione, senza che un'anima ci venisse a dare un po' di conforto. 
Eravamo in certi luoghi dove la terra non è lavorata, e nessuno vi 
capita  quasi  mai;  e  poi  quel  giorno  tutti  vanno  alla  chiesa  a 
pregare per i poveri defunti. Poi cominciò ad imbrunire, ed io fui 
più  sgomenta  che  mai....  Quand'ecco  la  campana  che  suona  a 
morto. Allora il babbo si riscosse tutto, mi prese per un braccio, e 
mi disse: Andiamo a dire addio alla mamma. - Quasi correndo mi 
tirò sopra un poggetto vicino al camposanto, di dove dietro una 
siepe folta potevamo vedere e non esser visti; appunto in quell'ora 
il  priore  in  processione  coi  fratelli  della  Compagnia  incappati, 
con la croce dei morti innanzi, e tutto il popolo dietro, andava a 
benedire  le  sepolture.  Mio  padre  s'inginocchiò,  e  tutti  e  due 
cominciammo a rispondere sotto voce alle orazioni che il priore 
intonava. Quand'egli fu arrivato alla cappellina del camposanto, si 
fermò sulla soglia a fare un discorso: tutti i popolani gli stavano 
davanti prostrati intorno alle sepolture, e qualche volta il vento ci 



portava fin lassù le parole del vecchio venerabile che alzava la 
voce in mezzo ai singhiozzi della gente contrita. Io sentivo bene 
che egli parlava dell'amore per la memoria dei defunti,  e  della 
concordia tra i vivi. Oh! di questa ne ragionò per un pezzo; e mi 
ricordo come se fosse ora, delle ultime parole di quel discorso; 
ch'e'  le  proferì  a  voce  più  alta  e  più  commossa:  -  «Sì,  oggi 
rammentiamoci più che mai d'esser fratelli; figuriamoci che ora i 
più venerandi, e i più cari tra quelli che dormono il sonno delle 
generazioni  passate,  ritornino  per  un  istante  agli  amplessi 
d'amore, e pigliando le nostre destre le congiungano in segno di 
fratellanza. Oh! che questa riconciliazione sia perfetta e costante, 
e  frutti  il  vostro  bene  e  quello  dei  vostri  figliuoli!  Ecco,  io 
benedico queste ossa e i pensieri santi  e le virtù che vi chiedo. 
Addio, anime benedette! Che nessuno di noi tradisca le promesse 
fatte in vostro nome. Addio! Che il rispetto e l'amore pei defunti 
siano  alimento  al  rispetto  e  all'amore  pei  vivi.»  -  Quindi, 
benedicendo  con  larghe  aspersioni  la  terra  del  camposanto, 
intuonò il Miserere, e abbracciò i popolani a sè più vicini. Allora 
questi  si  abbracciarono tutti  fra loro;  e baciavano le fosse e le 
croci, e poi rimessi in processione adagio adagio, singhiozzando 
ritornarono in chiesa che era quasi buio. Allora mio padre, che in 
tutto quel tempo non aveva fatto altro che piangere dirottamente, 
scese,  e mi condusse tremando nel camposanto rimasto aperto. 
Sulla fossa di mia madre l'erba non era ancora spuntata; il babbo 
vi si lasciò cader sopra a baciarla mille volte, a chiedere a Dio che 
se era possibile facesse ritornare sulla terra quell'angiolo, oppure 
che gli dasse più forza di sopportarne la perdita, per non lasciare 
me orfana di tutti e due. Io che non sapevo come levarlo da quella 
tribolazione,  pensai  che  avrei  forse  alleggerito  il  suo  dolore 
onorando la sepoltura della mamma; e incominciai a cogliere erba 
di  sulle prode e a spargerla su quella terra:  il  babbo si  pose a 
guardarmi estatico; io continuai a strappare erba e portarla lì, ed 
egli a poco a poco mi sembrò allora più consolato; poi girando gli 
occhi scintillanti gli parve di vedere una vanga in un canto, forse 
quella stessa con la quale avevano scavato la fossa alla povera 



mamma.  Corse  a  pigliarla;  andò  fuori  del  camposanto  in  un 
pratello a cavare piote, io a portarle e distenderle sulla terra nuda 
della fossa, e in momenti  restò tutta coperta d'erba come se vi 
fosse nata da molto tempo. Finito questo, il babbo non pianse più; 
andammo via dopo aver  baciato un'altra  volta la  fossa,  e,  zitti 
zitti, rientrammo in casa che tutti dormivano. Quella notte, dopo 
tanto sfogo di dolore, mio padre fu più rassegnato del solito; e 
appena  spuntata  l'alba,  partimmo  senza  che  nessuno  si  fosse 
accorto  di  noi.»  Dopo  questo  racconto  la  Milla  passava  alle 
descrizioni, e soleva finire di parlare del suo paese coll'augurarsi 
d'esser  seppellita  nel  medesimo camposanto  dove  erano i  suoi 
genitori. Quindi Eugenio e l'Angiolina, che non si saziavano mai 
di farle ripetere queste cose, volevano che parlasse di Vittorino, 
del come ella aveva fatto a conoscerlo, e di molti particolari della 
sua infanzia; che appunto il signore al quale fu raccomandato il 
padre della Milla, era nonno di Vittorino; ed essa lo aveva visto 
nascere,  crescere  ed  educare  quasi  sotto  i  suoi  occhi.  Ma  la 
signora  Elena  gl'interruppe  e  domandò alla  Milla:  «Dunque ci 
torneresti  volentieri  al  tuo  paese,  a  finire  di  passarvi  la  tua 
vecchiaia?» - «Magari! soggiunse la vecchia tutta  ringalluzzata; 
ma ora che sto tanto volentieri  con loro,  finchè mi  faranno la 
carità di tenermi, non ci penso.» - «La carità di tenerti? La fai tu a 
noi la carità di seguitare ad assisterci. Dopo che hai fatto tanto per 
noi, in età così avanzata, sarebbe tempo che tu pigliassi un po' di 
riposo.» - «Vergine benedetta! esclamò la Milla facendosi tutta 
seria, sono io tanto decrepita da aver bisogno di riposo?» - «Non 
dico questo; ma se ti facesse piacere di goderti la tua pace lassù, 
non  potresti  farlo,  ora  che  le  ragazze  sono  grandette?...»  - 
«Dunque, dunque, sentiamo un poco (disse ella tra il  serio e il 
faceto,  perchè  la  signora  Elena  parlava  con piacevolezza,  e  le 
fanciulle sorridevano), questa è una licenza bell'e buona. Che ho 
io  fatto,  meschina  me!  per  meritarmela?»  -  «Finiamo la  celia 
(riprese tosto la  signora  Elena);  noi  facciamo i  bauli,  e  presto 
partiremo per il tuo paese; vuoi tu venire con noi?» - «La celia 
comincia ora (diceva la vecchia ridendo); che domine di bizzarrie 



son ellen queste?» - «Io ti dico che lo faremo; non è vero? (a Tito 
che in quel momento entrava nella stanza) non è egli vero, Tito, 
che  abbiamo fissato di  andare in  campagna,  proprio nel  paese 
della Milla?» - «Verissimo (rispose egli).» - «Ebbene (continuò la 
madre); ella non vuole accompagnarci; vuol rimanere in Firenze.» 
- «Possibile! (diceva Tito maravigliandosi).» - «Non dico questo 
(riprese la vecchia con fuoco); magari, se vi andassero! verrei con 
loro  in  carne  e  in  ossa;  ma  non  posso  credere  che  vogliano 
sacrificarsi lassù in una catapecchia come quella; l'aria è buona, 
non dico, eccellente; Eugenia avrebbe da scavallare e da trovare 
di belle cose.... Ma se non vi sono villeggianti vicini, non vi sono 
passeggiate! è un saliscendi; un vento che respinge più che uno 
va innanzi.»

Lui. E dove sono dunque tutte le bellezze che tu ci descrivevi?
Mil. Oh! quelle sono le delizie dei poveri montanari, ma non 

possono dare nel genio ai cittadini.
Tito. Eppure  le  ci  piacciono  più  delle  bellezze  ricercate  e 

artificiali della città. Sempre Cascine, sempre Boboli, sono cose 
che  vengono  a  noia.  Ma  un  po'  di  libertà,  fra  le  boscaglie 
pittoresche, sulle colline scoscese, lungo quei torrentelli, sui prati 
freschi,  senza  polvere,  senza  rumori  di  carrozze,  senza 
ostentazioni  di  lusso....  queste  sono  le  vere  delizie  per  chi  è 
assuefatto a vivere nella città.

Eug. Sarebbe un incanto.
Lui. E ce ne hai fatto innamorare tu di quei luoghi.
Mar. Anche  Vittorino,  te  ne  ricordi?  ne  parlava  con  tanta 

passione.
Ele. E poi è il tuo paese....
Ter. Ci sei tu con noi....
Ang. Ci farai tanti bei racconti....
Mil. Non  so  che  dire:  se  hanno  proprio  quest'intenzione, 

bisognerebbe  che  cercassero  almeno  dove  soggiornare  con 
comodo... Io non ho più casa.... e poi.... le nostre case non sono 
per loro.

Eug. Oh! si starebbe volentieri anche in quelle.



El. E che cosa ci consiglieresti di fare?
Mil. E' v'è un convento senza frati....
Tito. Appunto  lì  noi  staremo  (disse  Tito,  correndo  ad 

abbracciarla); Milla mia, te l'abbiamo fatta la celia. Io l'ho già 
visto quel convento; ho parlato col priore;  è fissato ogni cosa; 
aspettiamo te.

Mil. Vengo subito (con uno slancio d'allegrezza). Ma queste 
son  cose....  cose  da  farmi  dare  la  volta  al  cervello!  Una 
consolazione  come  questa  non  me  l'aspettavo  davvero.  Ah! 
(sospirando profondamente), perchè non è egli tornato ancora il 
signor Vittorino?

Tito. Ed anche su questo ti darò una consolazione. Ho parlato 
oggi all'Ambasciatore di Francia, e tra poco avremo le sue lettere. 
Tu  sai  che  non  entra  in  Russia,  perchè  venne  la  nuova  della 
ritirata di Napoleone, e che fu destinato alla cura dei feriti negli 
spedali di frontiera. Egli ha mostrato tanto zelo e tanta bravura 
nell'assistenza di quei disgraziati, che è stato nominato chirurgo 
di reggimento col grado di capitano, ed ha avuto la croce della 
Legion d'Onore. Il suo nome è già pubblicato onorevolmente nei 
giornali francesi e lombardi; e nel paese dov'egli è lo considerano 
come un benefattore mandato dal cielo a sollevarli dalle ultime e 
più lacrimevoli sciagure della guerra. Gli era stata decretata anche 
una bella ricompensa in denaro; ma egli l'ha rilasciata a benefizio 
di tanti divenuti miserabili dopo la rovina di Napoleone, e si è 
fatta  una bella  riputazione d'uomo caritatevole  e  valoroso.  Ora 
qualunque  sia  l'esito  degli  avvenimenti,  Vittorino  non  è  più 
esposto ai pericoli della guerra; e quando non vi sarà più bisogno 
di lui negli spedali, tornerà da noi sano e salvo, e carico d'onore.

A  queste  nuove  tutti  si  abbandonarono  a  un  giubbilo 
indescrivibile; la Milla piangeva dalla consolazione; e il  giorno 
dopo  cominciarono  a  fare  i  preparativi  per  la  campagna, 
aspettando con ansietà le lettere di Vittorino che confermassero 
quelle  notizie,  e  cercando tutti  di  provvedere chi  una cosa chi 
un'altra per accomodargli una stanzetta secondo il suo genio, per 
quando egli fosse di ritorno.



5.

Mentre  in  casa  della  signora  Elena  tutti  aspettavano  con 
impazienza il  ritorno di Vittorino, quasi  ogni sera parlavano di 
lui, e la Milla ne raccontava, come a dire la vita. Una volta tra le 
altre  ella  narrò  questi  fatti:  «Io  entrai  a  servizio  del  signor 
Dottore,  padre  di  Vittorino,  due  mesi  dopo la  morte  della  sua 
moglie.  Vittorino aveva allora  poco più  di  sette  anni,  e  si  era 
ammalato per dolore d'aver perduto la madre.  Suo padre mi si 
raccomandò caldamente che lo assistessi, e che non pensassi che 
a lui. Quando mi accostai per la prima volta al letto di quel caro 
fanciullo, e' mi guardò fisso fisso, poi gli venne da piangere, e 
voltò il capo dall'altra parte. Vedeva una donna accanto a lui, ma 
non era quella che avrebbe voluto. Poi voltandosi meno afflitto, e 
con una specie di rammarico d'avermi accolto in quel modo, mi 
disse:  «Oh sì!  ti  vorrò bene.  Milla,  ti  vorrò bene,  di  molto;  il 
babbo  mi  ha  detto  che  tu  sei  tanto  buona!  Ma tu  mi  parlerai 
sempre di mia madre, non è vero?» - «Io l'ho conosciuta poco 
(risposi), ma so quanto era buona, e.... sì signore, le ripeterò tutto 
quel bene che ho udito dire dagli altri.» - «Eh! bisognerebbe che 
tu  l'avessi  conosciuta  in  casa  e  di  molto!...  Faremo così:  io  ti 
racconterò tutto quello che ella faceva per me e pei poveri malati 
che venivano da mio padre; e tu di mano in mano mi ripeterai 
queste cose, perchè non sto meglio altro che quando parlo di lei.» 
E subito cominciò a descrivermi la sua vita, le sue carità, e sto per 
dire,  tutta l'educazione ch'essa gli  dava.  Mi fece sapere che in 
casa vi erano quattro letti per quei ragazzi poveri che arrivavano 
malati dalla campagna, e che, secondo il signor Dottore, non era 
bene che fossero messi tra gli uomini allo spedale; e mi disse che 
sua madre faceva loro da infermiera. Io, benchè queste cose le 
sapessi, lo lasciai dire un pezzo, perchè mi accorsi che era proprio 
il suo bene; e poi gli risposi in questo modo: «Se mi riescisse di 
fare  qualcheduna  di  quelle  cose  che  faceva  sua  madre 



buon'anima,  me  ne  ingegnerei.  Ma  a  forza  di  sentirlo  dire 
imparerò, e mi proverò.» - «Davvero? esclamò egli tutto allegro. 
Brava Milla! oh! bella cosa! lo dirò al babbo, che appunto era 
afflitto per non poter più fare assistere quei poveri ragazzi. Come 
si fa? egli è costretto a star tutto il giorno fuori di casa; io ancora 
non  son  buono  a  nulla;  e  poi  mi  sono  ammalato.  Ma  tu  ci 
rimedierai,  e  almeno  per  quei  poveri  figliuoli,  la  morte  della 
mamma non sarà  una disgrazia  tanto  grande  come è  stata  per 
me.»  -  «Ma io  (risposi)  avrò  bisogno d'essere  istruita  di  tutto 
punto.»  -  «T'insegnerò  io  quel  che  potrò,  non  dubitare.»  - 
«Dunque guarisca presto per potermi fare questo servizio.» - «Eh! 
se  non  mi  sentissi  tanto  debole!...  Ma  ora,  quest'idea  che  t'è 
venuta mi dà coraggio. Guarisco più presto.»

Bisogna dire che la fosse proprio così, perchè in pochi giorni 
potè levarsi. Allora concertammo con suo padre l'assistenza de' 
ragazzi malati ch'egli accoglieva in casa, e Vittorino m'istruì di 
tutto veramente bene.

Così dopo che ebbi preso pratica di tutte le faccende, il signor 
Dottore ricominciò ad accogliere in casa qualche povero figliuolo 
che avesse avuto bisogno della sua assistenza. A volte ce ne erano 
due, a volte tre; chi si tratteneva 15 giorni, chi un mese e più; 
nell'inverno specialmente i letti erano quasi sempre tutti e quattro 
occupati.  Allora  si  faceva  venire  un'altra  donna  per  ajutarci. 
Vittorino poi, tornato da scuola e finite le sue lezioni, si metteva 
meco attorno a quei piccoli malati, e sfaccendava continuamente, 
in specie quando cominciò a studiare la medicina.

Suo padre poi era infaticabile. La mattina si levava all'alba, e 
se non aveva malati in casa o da far subito qualche visita fuori, si 
metteva  a  studiare,  anche  da  vecchio.  E ogni  giorno venivano 
tanti a consultarlo, che spesso spesso n'era piena la sala. Il resto 
della  giornata sempre fuori,  e rade erano quelle  volte  che non 
mangiasse alla peggio un boccone in qualche bottega, o che non 
aspettasse  a  desinare  la  sera  per  mancanza  di  tempo.  Prima 
d'andare a letto, se non era passata la mezza notte, studiava; e 
quasi  mai lo lasciavano riposare in pace,  perche non venivano 



meno  di  due  o  tre  chiamate  per  notte.  Sempre  sano,  sempre 
robusto, sempre di buon umore, non vi fu un momento della sua 
vita  nel  quale  stasse  senza  fare  o  senza  pensare  al  bene  del 
prossimo. Mai divertimenti, mai ozio; le sue conversazioni erano 
al letto dei malati o nello studio di Vittorino. «Benissimo» diceva 
egli  quando ve  lo  trovava  innanzi  di  lui;  «procura  di  renderti 
presto abile a qualche cosa, giacchè la capacità d'imparare non ti 
manca.  Io  non  ho  risparmiato  nè  risparmierò  spese  per  farti 
istruire.  Invece  di  mettere  assieme  ricchezze,  ti  preparerò  il 
patrimonio della  scienza,  che non è  sottoposto a  disgrazie.  Lo 
vedi? io guadagno molto perchè la società ricompensa bene le 
mie fatiche; ma tolte le spese del nostro campamento e della tua 
istruzione, il  rimanente voglio restituirlo alla società con ajutar 
gl'infelici. Ora che ho da pensare a te, mi convien negare a molti 
il mio debole ajuto; ma quando avrai imparato la tua professione, 
io  non  avrò  più  il  rammarico  di  queste  negative.  Quindi 
rammentati che se arrivo alla vecchiaia dovrai assistermi: oppure 
potrei  morir  presto,  e  saresti  costretto  innanzi  il  tempo  a 
provvedere da te medesimo ai tuoi bisogni.» Ma Vittorino non 
aveva d'uopo di quegli stimoli. Studiava, studiava tanto, che, io 
avevo paura non gli dovesse far male. Ma si vede che lo studio 
spontaneo, e fatto in regola, non guasta la salute. Vittorino non ha 
mai più avuto un dolor di capo, ed è stato sempre bianco e rosso 
come una rosa. Oh! qualche volta impallidiva, sì, poverino! ma 
quando si parlava di sua madre; e se ne parlava spesso!

Talora  esortava  suo  padre  a  non  si  strapazzare  poi  tanto, 
specialmente  in  certe  giornate  piovose,  umide  e  fredde 
dell'inverno:  ed egli  soleva  rispondergli:  «Figliuol  mio,  la  vita 
sarebbe nojosa ed inutile se non vivessimo più per gli altri che per 
noi stessi. Stando in mezzo agli uomini, e trovandoci sani, ben 
vestiti e nutriti, mentre vi son tanti che tribolano per le malattie o 
che patiscono il freddo e la fame, ti darebbe il cuore di godere dei 
tuoi comodi senza aver prima diminuito i mali del prossimo? E 
che ti varrebbe l'aver campato tanti anni, se poi morendo non ti 
consolasse l'idea di aver potuto rasciugare le lacrime altrui anche 



a costo di qualunque tua privazione, di aver lasciato buona fama 
di te nella patria, non per vanagloria, ma per esempio dei  tuoi 
figliuoli? I veri piaceri dell'uomo son questi. Ti rammenti tu della 
vita di Vittorino da Feltre che io ti ho fatto leggere tante volte? 
Vedesti  come ogni suo pensiero, ogni sua azione furon sempre 
rivolti al bene degli uomini, educando e istruendo i fanciulli? Ti 
ho  pur  messo  quel  nome  così  venerato  perchè  tu  ne  segua 
l'esempio, perchè tu abbia sempre presente la memoria delle sue 
virtù,  perchè  t'infonda  la  gagliardìa  del  suo  animo.»  E  poi,  e 
poi.... io gli ho udito dire tante altre cose bellissime, che se fossi 
capace di ripeterle, vi sarebbe da scrivere un libro.

Così in quella casa era una vita sempre laboriosa pel bene del 
prossimo; e anch'io mi sentii tanto infiammata nella carità, che mi 
diventò  un  bisogno  di  secondare  come  io  potevo  i  padroni. 
V'erano  poi  le  più  belle  soddisfazioni,  allorchè  quei  meschini 
accolti nei nostri letti  ne uscivano risanati.  A volte una povera 
madre aveva recato il suo figliuolino senza speranza di rimedio, e 
poi  che  tenerezza  quando  lo  ripigliava  guarito!  E  spesso  una 
dolce paternale invece della ricetta, toglieva le cause di malattie 
derivanti dalle sregolatezze, e faceva ritornare la pace e l'ordine 
nelle  famiglie.  Insomma  tutti  benedicevano  nel  nome  di  Dio 
quella casa ed i suoi padroni.

Erano già passati dieci anni che io facevo codesta vita, quando 
sopraggiunse al padrone una terribile disgrazia. Ogni volta che mi 
rammento di quella notte mi vengono i  brividi, e mi sgomenta 
solamente il pensiero di doverla ridire.

Spesso accadeva che il padrone prevedesse di dover tornare a 
casa dopo la mezza notte, e ordinava allora che Vittorino andasse 
pure a letto senza aspettarlo. Io sola mi trattenevo levata, perchè 
non mi riusciva di dormire tranquilla finchè non lo avessi udito 
tornare. Una volta d'inverno, la mezza notte era già passata d'un 
pezzo, e il padrone era sempre fuori. Avevamo in casa un ragazzo 
malato piuttosto gravemente, e che avrebbe avuto bisogno di lui; 
e mi faceva specie che non tornasse. Aspetta, aspetta, principiai a 
stare  in  pensiero;  e  Vittorino  che  era  levato  per  custodire 



l'infermo, mi dava di quando in quando certe occhiate come per 
domandarmi del padre. Mi affacciai alla finestra: solitudine per 
tutto. Il cielo era più qua e più là ricoperto di nuvoli neri neri; la 
luna illuminava a pezzi alcune case, e lasciava l'altre coperte da 
cupe tenebre. Di tratto in tratto si scatenava un vento da far paura; 
e  portando  seco  il  fragore  del  fiume  che  aveva  la  piena, 
somigliava alla romba del terremoto. Mi levai di lì, perchè quel 
cielo nero e  quel  vento strapazzone proprio mi sgomentavano. 
Passò un'altra mezz'ora, e nessuno comparve. Tornai alla finestra: 
il tempo s'era fatto più tetro che mai, e cominciava a fioccare il 
nevischio con un freddo pungente. Alla fine odo un rumore di 
passi lontani; ma era gente che correva in altra parte; poi a un 
tratto comincia uno scampanìo insolito e così sgangherato, che io 
non- mi sapevo raccapezzare; e il vento lo straportava qua e là, 
sicchè non c'era verso di capire d'onde venisse. Fui assalita da una 
farragine  d'idee  così  tetre,  che  appena  mi  accorsi  di  uno  che 
passava  a  gambe  di  sotto  casa.  Allora  mi  feci  animo,  e  gli 
domandai che diavoleto ci fosse: «Brucia nel borgo!» rispose, e 
via  come  un  lampo.  A quella  nuova  mi  sentii  subito  gelare 
sangue: il padrone aveva dei malati nel borgo.... Ero per uscire 
dalla  finestra,  quando  Vittorino  risolutamente  mi  dice:  «Milla, 
custodisci il malato; io vo a cercare del babbo.» - «Dio l'assista!» 
esclamai. Egli era già fuori e correva.

Pensate come rimasi? Le gambe mi si ripiegarono sotto, e in 
quel momento non sarei stata più buona a nulla, se non mi avesse 
scosso  il  pensiero  di  dover  assistere  quel  malato.  Ah!  Quanto 
furon crudeli  quei  momenti  d'incertezza! Poi  ecco uno strepito 
sordo che via via cresceva tanto da scuotere tutta la casa e da far 
tremare i cristalli. Erano i pompieri con le loro macchine. Dunque 
il  bruciamento è grosso dissi  tra me....  Dio mio! cosa sarà dei 
miei padroni? Intanto il ragazzo si lamentava perchè doveva esser 
medicato,  ed  io  da  me  sola  non  potevo  farlo.  Nondimeno  lo 
confortai alla meglio, e lo feci chetare. Stando sempre in orecchi, 
mi parve d'udire nuovamente un calpestìo. Corsi alla finestra, e 
vidi uno sparirmi proprio di sotto gli occhi. «Che fosse entrato in 



casa?» Vo all'uscio di scala; nessuno saliva; piglio il lume, apro 
con  impazienza,  nessuno;  mi  soffermo,  neanche  uno  zitto; 
scendo,  e  allora  scorgo  una  persona  appoggiata  nel  canto  del 
terreno. Chi va là? gridai risoluta prima di accostarmi. La persona 
si mosse e a voce bassa esclamò: «Per amor del cielo, lasciatemi 
ripigliar  fiato;  vengo  dal  bruciamento;  non  ho  potuto  più 
reggere....  Ora v'è tanta gente che io posso andare a riposarmi. 
Oh! se mi faceste la carità di un bicchier d'acqua!» - «Magari, 
diss'io, venite si: vi darò un po' di vino, vi rasciugherete.» Era un 
povero manifattore conciato in modo da far compassione; aveva 
le mani e il viso affumicati, e le vesti fradice mézze. Gli detti da 
bere, gli feci mutare il vestito, e lo condussi alla stufa; e quando 
si fu un poco riavuto, mi pareva mill'anni d'interrogarlo. Egli mi 
diceva: «Benedetta la vostra carità!...» Ma udendo in quel mentre 
i  lamenti  del  malato  nella  stanza  accanto,  si  rattenne  e  poi 
esclamò: «Per tutto miserie! non badate più a me; tanto vo via....»

Ma io  lo  pregai  ad  aspettare  un poco:  corsi  a  confortare  il 
malato,  e tornata a  lui:  «Oh! che rovina! (mi disse) io non ne 
potevo più a portar acqua: non avrei lasciato il mio posto.... ma 
come  si  fa?  Dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno,  stasera  mi 
mancava la forza.» - «Ma ditemi se nessuno è in pericolo.... Io sto 
in pena.» - «Poco prima che uscissi ho visto calare dalle finestre 
un malato....» - «È vicino l'incendio?» interruppe allora, con voce 
da farmi  scoppiare  il  cuore,  il  ragazzo che aveva  udito queste 
parole. - «È distante, è distante (dicemmo subito tutti e due), non 
abbiate  paura.  E  poi  (aggiungeva  il  manifattore)  il  vento  è 
diminuito; comincia a piover più forte; non c'è alcun pericolo.» 
Indi seguitò a voce bassa, perchè il povero ragazzo non l'udisse: 
«Dunque  hanno  calato  uno  o  una  che  era  in  fine,  per  quanto 
dicevano; e poi sono scesi i pompieri. Appena levate le scale, il 
palco  già  sprofondava  (mi  si  rizzano i  capelli  a  pensarvi)....  e 
sono venute  alcune grida di  mezzo alle  fiamme.  V'era  sempre 
gente, e i pompieri non lo  sapevano! In quell'istante di terrore è 
comparso un giovine urlando: Mio padre, mio padre! Passa tra i 
pompieri, afferra una scala, e sale senza paura del tetto che veniva 



giù a pezzi. Dietro a lui si slanciano coraggiosamente i pompieri; 
arrivano alla finestra; il giovine vi salta sopra cavalcioni, e grida 
soccorso! I pompieri l'aiutano a tirar su per le braccia uno rimasto 
aggrappato al parapetto senza aver più pavimento sotto i piedi. 
Come Dio vuole, quasi per miracolo, riesce loro di calarlo: era 
vivo; ma in uno stato da far pietà. A un coraggio come questo ci è 
venuto  da  piangere  a  tutti  e  abbiamo  dato  in  uno  scoppio 
d'applausi. Ora non so altro.» Potete figurarvi come rimanessi a 
questo  racconto!  Il  povero  malato  piangeva,  quantunque  non 
avesse  bene  udito  tutte  le  parole  del  manifattore;  e  poi 
dall'indugio del padrone si accorgeva di qualche guaio, e i suoi 
dolori  crescevano.  Ma  poveretto!  non  pensava  più  a  sè;  il 
crepacuore lo aveva per gli altri. Io, sgomentata ma non avvilita, 
mi  raccomandai  al  manifattore  che  picchiasse  alla  vicina  casa 
d'un medico, e lo mandasse subito da me, che v'era bisogno di lui. 
Quel buon uomo non si fece pregare. Almeno, avevo io pensato, 
solleviamo quest'infelice; e facciamo che vi sia un medico in casa 
per il padrone e per Vittorino, se ne avessero bisogno. Il racconto 
del  manifattore  mi  faceva  pur  troppo  immaginare  che  avesse 
parlato di loro. Intanto mi posi a cercar fila, fasce ed ogni altro 
occorrente per medicare le bruciature.

Ma  tutti  questi  preparativi  io  li  facevo  con  una  specie  di 
disperazione.  Come  sarà  andata  a  finire?  pensavo.  Nessuno 
veniva a dir nulla....  Che momenti,  figliuole mie, che momenti 
furon  quelli!  Arrivato  il  dottore,  visitò  subito  il  ragazzo,  e  lo 
medicò.  Quando  era  per  andarsene  me  gli  raccomandai  che 
restasse  ad aspettare  il  padrone,  ed egli  guardandomi con aria 
afflitta,  mi  disse:  «Poveretto!  non  gli  mancano  assistenti;  ma 
rimango volentieri per saper come sta. Io credo d'essermi svenuta 
a quelle parole, perchè poi fui come improvvisamente riscossa da 
molte voci; e vidi la stanza piena di gente. Mi feci innanzi, scorsi 
il  padrone  che  appena  dava  segni  di  vita,  i  medici  che  lo 
assistevano e Vittorino che piangendo gli aiutava. Allora mi diedi 
anch'io  a  fare  quel  che potevo;  ed il  padrone fu posto a letto. 
Bisognava  veder  con  che  prontezza,  con  che  animo  Vittorino 



dava mano a tutti per medicarlo! Era bruciato nelle gambe e nelle 
spalle, e aveva una ferita grave dietro la testa. Oh! che spettacolo 
da straziare il cuore! Più volte avevamo scongiurato il figliuolo a 
ritirarsi  da quella vista, a pensare alle sue bruciature;  anch'egli 
n'aveva molte; ma no! finchè il padre non fu assicurato, finchè 
non udì pronunziare che non v'era pericolo di morte, non gli si 
volle staccare dal fianco. Alla fine mi riesci di strapparlo di lì, e 
chiamato il  chirurgo che aveva  finito  d'assistere  il  padrone,  lo 
condussi  in  camera  sua.  Povero  giovine!  fino  allora  s'era 
sostenuto  con  la  forza  dell'animo;  alla  fine  si  buttò  sul  letto, 
perchè la forza del corpo lo aveva già abbandonato. Per buona 
sorte le  bruciature erano superficiali,  e  le ferite poco gravi.  Io 
restai a custodir Vittorino, e il chirurgo dopo che m'ebbe istruita 
sul  modo di  assisterlo,  ritornò a  vegliare  al  capezzale  del  mio 
padrone.  Dopo  qualche  tempo  credei  che  Vittorino  si  fosse 
addormentato; ma era una specie d'assopimento; poi cominciò a 
delirare. A un tratto si alzò sul letto; io durai fatica a tenerlo. Ei 
gridava:  «Qua....  c'è  uno, qua....  salvate  questo....  questo....  Oh 
Dio! è lui! è mio padre!... aiuto!» Io mi studiai di calmarlo, di 
dirgli che suo padre era salvo.... E come Dio volle, tornando in sè 
a  poco  a  poco,  spalancando  gli  occhi  spauriti  cominciò  a 
guardarmi fissa, a fregarsi la fronte come per rimettere in ordine 
le idee, e a un tratto esclamò: «Milla mia!» e gettandomi al collo 
le  braccia,  proruppe  in  un  pianto  dirotto.  Io  mi  sentivo  una 
serratura alla gola, e tribolavo dimolto senza potermi sfogare. Poi 
venne da piangere anche a me, e stetti meglio. Allora Vittorino: 
«Mi son riposato (disse); sto bene: voglio far nottata al babbo da 
me: lasciami un momento solo, ch'io mi vesta, anzi va' a dormire; 
riposati anche tu.» Io mi studiai di dissuaderlo; andai a vedere il 
padrone; gli dissi che anch'egli stava meglio, che il chirurgo non 
lo lasciava un istante; ma fu inutile; volle vestirsi,  e  andare in 
camera di suo padre. Già era l'alba; tuttavia mi obbligò a buttarmi 
sul mio letto; ed egli assisteva ora il padre, ora il ragazzo malato.

Non  passarono  molti  giorni,  che  il  padrone  cominciò  a 
migliorare, e, bisogna che lo dica, i  medici ed i  chirurghi suoi 



amici gli fecero sempre una grande assistenza Di Vittorino non se 
ne discorre. Volle fargli tutte le nottate da sè; e furono diciassette 
di seguito; il giorno dormiva forse un'ora; io non so come potesse 
reggere a tanto strapazzo senza ammalarsi. Alla fine, dopo due 
mesi  di  medicature  e  di  letto,  il  padrone  guarì  e  cominciò  a 
muoversi, ma col bastone in una mano e con l'altro braccio sulle 
spalle di Vittorino. Facevano tenerezza a vedergli girare in quel 
modo per casa, e parlare amorevolmente; ed il padre ringraziava 
il  figliuolo  d'avergli  salvata  la  vita.  Questi  non  voleva  udire 
ringraziamenti e diceva di non aver fatto altro che il suo dovere. 
La convalescenza durò più d'un mese.  Presto ricominciarono a 
venire i malati; il padrone a andar fuori. Vittorino praticava nello 
spedale e tutti ripresero la solita via, senza che avvenissero dipoi 
cose straordinarie.» - Qui la Milla tacque.

Anche  nella  famiglia  della  signora  Elena  nulla  avvenne  di 
nuovo fino al ritorno di Vittorino. Di quanta consolazione fosse 
per tutti rivederlo sano e salvo lo potete facilmente immaginare. 
Egli non si separò più da quella famiglia. La buona vecchia se ne 
separò, e per sempre, con immenso dolore di tutti; ma quel dolore 
fu consolato dall'aspetto sereno ed angelico di colei che faceva la 
morte del giusto.

X.

L'amico sin dall'infanzia.

1.

La Gelosia.

In una piccola città di provincia erano alla medesima scuola 
due  giovinetti  quasi  coetanei,  amici  sin  dall'infanzia,  ma  di 



condizione e d'indole differenti. Silvio, figliuolo d'un onest'uomo 
che  aveva  molta  famiglia  e  viveva  strettamente  con  le  poche 
entrate d'un campicello e col piccolo stipendio di un impieguccio; 
Dionisio  primogenito  del  più  ricco  signore  del  paese  che  vi 
teneva  la  suprema  magistratura:  quegli  studioso,  mansueto, 
riflessivo,  pieno  di  fermezza  e  d'ingegno;  questi  svogliato, 
indocile, capriccioso, leggiero. Nondimeno erano stati insieme a 
imparare la crocesanta, insieme sempre a ruzzare; e il padre di 
Silvio usava spesso, a cagione del suo impiego, in casa di quello 
di Dionisio; perciò i figliuoli si trattavano da amici, e pareva si 
volessero bene. In provincia poi i giovani, sebbene di condizione 
diversa,  s'affiatano  anche  più  facilmente  che  altrove.  Poveri  o 
ricchi, sono pochi e quasi tutti parenti, almeno alla lontana. Chi 
volesse passare per uomo di un'altra sfera, gli converrebbe star 
solo: ivi un titolo di nobiltà non sempre fa credere che sia alterata 
l'eguaglianza della natura.

Silvio studiava volentieri, ed imparava presto; e suo padre si 
sarebbe  contentato  di  fargli  ottenere  a  suo  tempo  il  proprio 
impiego: Dionisio doveva andare all'università per uscirne dottore 
a  tutti  i  costi;  ma  era  negligente  ed  avverso  ad  ogni  sorta 
d'occupazione. Vero è che l'ammaestramento sostanziale di quella 
scuola era il latino; studio lungo ed uggioso per garzoncelli che 
non sapevano dire due parole con garbo nel proprio linguaggio, e 
fatto  alle  mani  d'un  maestro  di  poca  levatura  e  in  fondo  più 
svogliato degli scolari; ma Silvio sapendo che bisognava passare 
quella trafila per ottenere l'impieguccio di suo padre e mantenere 
nella  famiglia  il  piccolo  guadagno  di  esso,  con  tutto  cuore  si 
torceva il cervello, e s'affaticava dì e notte per imparare. Mentre 
Dionisio vedendo l'abbondanza per casa, e approfittandosi della 
indulgente  predilezione  del  maestro  (che  spesso  accolto  alla 
mensa del padre, faceva alla peggio le sue lezioni), strapazzava i 
libri  per  dare  a  credere  di  adoprarli,  e  tassava  di  buaggine  i 
condiscepoli per esser tenuto da più di loro, nulla curandosi del 
futuro.



Questi  due  amici  erano per  compiere  il  così  detto  corso  di 
studj in quella scuola, quando capitò all'improvviso nel paese un 
Ispettore della pubblica istruzione. Allora il maestro si propose di 
cimentare i suoi discepoli in un esame alla presenza dell'Ispettore; 
e bisognò subitamente avacciarlo, perchè questi non aveva agio di 
trattenersi. Incominciato l'esame, Silvio manifestò molto sapere e 
una bella prontezza d'ingegno, talchè l'Ispettore ne fece quasi le 
maraviglie:  ma  Dionisio,  quantunque  venisse  fuori  con  molta 
baldanza  e  il  maestro  di  soppiatto  lo  spalleggiasse,  presto 
pericolando si perse d'animo, e finalmente ne uscì scorbacchiato. 
Il  padre,  uomo di  parole  rotonde,  mestatore  ed  avvezzo a  ber 
grosso,  tenendosi  d'avere  in  quel  primo  rampollo  un'arca  di 
scienza  da  spopolare,  e  propostosi  allora  di  farsene  merito, 
quand'ebbe visto ciò, ne fu addolorato nell'anima; e senz'altro, la 
sera stessa, mentre appunto conversava con le seconde cime del 
luogo,  fatto  venire  a  sè  il  garzoncello,  così  gli  disse  tutto 
cruccioso:  «Signor  Dionisio!  io  mi  sono  fuor  di  modo 
scandalizzato  della  meschinissima  figura  ch'ella  ha  fatto 
all'esame!  Oggi  che  s'offeriva  l'occasione  di  segnalarsi,  di 
prepararsi  la strada a  qualche nobilissima carica nella  capitale, 
per l'appunto oggi vosignoria è stata presa, Dio mi perdoni, per 
un somaro. Già tutti lo sanno! Ecco qui; si dirà nel paese che un 
ragazzuccio,  che  il  figliuolo  d'un  povero  impiegatucolo  di 
provincia,  ha  superato  il  mio  primogenito  in  un  esame,  e  al 
cospetto di un Ispettore! Poteva ella fare uno sfregio più grande a 
sè, a me stesso, all'onore della famiglia! Dov'è andata dunque la 
sua  dottrina?  È  questa  la  riprova  delle  belle  cose  che  mi  si 
dicevano?  Si  prepara  ella  così  per  andare  agli  studi 
dell'università? Ah dunque sono stato ingannato! Ecco deluse le 
mie speranze!... Eh via! si vergogni di essere stato soverchiato da 
Silvio, di dover quasi imparare da lui come si fa a farsi onore coi 
superiori! E non mi comparisca davanti se prima la non si mostra 
più  degno  di  portare  il  nome  illustre  dei  suoi  antenati!...» 
Dionisio non aveva mai visto il padre acceso di tanto sdegno; non 
aveva mai considerato con tanta importanza quella faccenda dello 



studiare  e  del  farsi  distinguere  sopra  gli  altri;  non  s'era  mai 
sognato di  dover  competere  di  dottrina  o d'ingegno coi  poveri 
ragazzucci del vicinato; credeva che gli bastasse indossare vesti 
più  belle,  ed  avere  qualche  denaro  in  tasca  ed  il  braccio  del 
maestro, per soverchiarli in tutto.

Confuso, costernato, inasprito dalle insolite rampogne, e poi 
alla presenza di quelle persone! fu preso da subita gelosia; e dato 
ascolto ai pungoli acuti di quel nuovo e fatalissimo sentimento: 
«Sì,» rispose col volto infiammato «sì, mi sarò fatto scorgere; ma 
voi non sapete che Silvio ha avuto dalla sua il maestro; ch'egli 
sapeva su che cosa l'avrebbero interrogato....  M'imbrogliava lui 
col suggerirmi a rovescio.... Se mi può fare del male, sempre se 
n'ingegna.... È un astioso, un monello....» e varie altre menzogne 
e calunnie vituperose, proferite con ira, con impeto da forsennato. 
E poi con la voce rotta dai singulti,  con gli occhi grondanti di 
lacrime, si lasciò cadere disperatamente sopra una sedia.

Il  padre,  sbigottito,  prestò  fede  a  tanta  dimostrazione  di 
smisurato dolore; temè che la veemenza del pianto convulso lo 
soffocasse; corse per confortarlo, chiamò i servi, lo fece mettere a 
letto,  e  lo  pose  nelle  mani  del  medico.  Indi  riflettendo  più 
maturamente  alle  cose  viste  ed  udite,  credè  vera  la  supposta 
malizia  di  Silvio,  e  lui  solo  incolpò  del  male  che  avevano 
cagionato le sue incaute rampogne. I circostanti o non sapevano il 
vero o non si arrischiavano a palesarlo; il maestro fece di tutto per 
distruggere l'accusa di parzialità, ma non si curò di prendere le 
difese  del  povero  Silvio,  contentandosi  d'attribuire  a  disgrazia 
piuttostochè alla ignoranza di Dionisio, il cattivo esito dell'esame.

Lo  sciagurato  giovinetto  si  sentì  poi  lacerare  l'anima  dai 
rimorsi;  ma non ebbe la  forza di  confessar  subito il  suo fallo. 
Studiandosi  di  celare  agli  occhi  di  tutti  la  propria  vergogna, 
sfuggi d'allora in poi l'incontro di Silvio; e poco dopo fu mandato 
a studiare all'università, con un visibilio di raccomandazioni alle 
famiglie più ragguardevoli, e d'attestati di buoni studi e di buona 
morale.



2.

L'Impiego.

Passarono  parecchi  anni  prima  che  Dionisio  diventasse 
dottore,  perchè  la  poca  voglia  di  studiare  gli  fece  perdere  più 
tempo degli altri; e simulando malattie od impedimenti impensati, 
mascherò l'incapacità di sostenere gli esami. Il  padre credeva e 
spendeva.  Tornando  a  casa  nel  tempo  delle  vacanze,  Dionisio 
qualche  volta  rivide  Silvio,  perchè  non era  possibile  sfuggirlo 
sempre, nè far dimenticare l'amicizia che nell'infanzia gli aveva 
uniti.  Soprattutto la caccia in compagnia degli altri giovani del 
paese, dava loro occasione di passare insieme qualche giornata; 
ma da solo a  solo non si  parlavano mai.  Silvio nulla  sapendo 
dell'iniqua  azione che Dionisio aveva commesso contro di  lui, 
attribuiva quella freddezza ad altre cagioni.

-  Egli  è  ricco -  diceva tra  sè;  -  ora  è  avvezzo a  praticare  i 
signori; chi sa quante belle cose impara per diventare un dottore! 
E un giorno dovrà fare la prima figura nel paese... Io sono povero 
provinciale, sto sempre coi contadini, non so più nulla di quello 
che abbiamo studiato insieme alla scuola, e tutta la mia speranza 
consiste  nel  succedere  al  babbo  nel  suo  piccolo  impiego.  - 
Nondimeno  gli  dispiaceva  di  vedersi  sfuggito  da  Dionisio,  e 
quella parola insieme gli faceva sempre mandare un sospiro.

Finalmente ecco Dionisio col diploma e col titolo di dottore; 
eccolo col giuramento sull'anima di sostenere le leggi del giusto e 
dell'onesto,  di  proteggere  gl'innocenti  e  gli  oppressi,  di  farsi 
campione della verità, della virtù, della patria. Bisognava recarsi 
alla  capitale  per  farvi  le  pratiche  di  questi  sacri  doveri,  per 
imparare dai vecchi dottori ad anteporre il comun bene all'utile 
proprio, a spendere il tempo, l'ingegno, la vita se occorresse, pel 
trionfo  del  vero,  per  la  tutela  degl'infelici,  pel  decoro  della 
nazione.



Intanto  il  padre  di  Silvio,  essendo già  vecchio  e  indebolito 
dalle fatiche durate per sostenere la sua numerosa famiglia, s'era 
ammalato, e con poca speranza di guarigione. Il figliuolo l'aiutava 
da lungo tempo, e si poteva dire che facesse affatto le sue veci. 
Ognuno aveva da lodarsi  della  loro puntualità  nel  servizio del 
Comune.  Dovendo  conferire  ad  altri  quell'impiego,  non  v'era 
dubbio nella scelta. A nessuno cadeva in animo di contenderlo a 
quell'onesto giovine di Silvio, lasciando stare che lo stipendio era 
il solo rifugio per campare dalla povertà la sua famiglia.

E  Silvio  chiese  il  posto  che  suo  padre  fu  obbligato  a 
rinunziare, vedendo che la malattia andava in lungo. Toccava al 
genitore di Dionisio ed ai suoi colleghi giudicare a chi dovesse 
esser conferito; fugli detto che aspettasse, e aspettò, senza darsi 
briga di cercar raccomandazioni o favori da chicchessia.

Dionisio era già in carrozza sulla via della capitale, e stavano a 
cassetta due dei minori possidenti del suo paese, i quali parlando 
tra loro del più e del meno, vennero finalmente a queste parole:

«E avete saputo la disgrazia di Silvio?»
«No; che cos'è stato?»
«Poveraccio!  Aveva  chiesto  l'impiego  di  suo  padre,  che,  lo 

sapete, ormai è infermo; se lo faceva suo....»
«L'hanno dato ad un altro?»
«Per l'appunto!»
«È egli possibile?»
«Nessuno lo crederebbe; ma è vero pur troppo! È dispiaciuto a 

tutti. Quella famiglia è proprio rovinata!»
«Oh povero Silvio! Un giovine tanto onesto,  tanto perbene! 

Quello,  vedete,  quello  se  avesse  avuto  modo  di  studiare,  a 
quest'ora poteva aver fatto una bella riuscita! Ah! ecco un'altra 
ingiustizia; ma troppo manifesta! che si fa celia! E chi sa? Quel 
pover  uomo  di  suo  padre,  con  tanta  famiglia,  in  un  fondo  di 
letto!... V'è anche pericolo che il dolore l'uccida.»

«Infatti,  dicono  che  quando  l'ha  saputo  abbia  cominciato 
subito a peggiorare.»



«Lo  credo  io!  Dopo  uno  smacco  come  questo,  chi  non  lo 
conoscesse  bene  potrebbe  anche  dubitare  che  avesse  qualche 
demerito, o che il suo figliuolo non fosse di riputazione illibata 
come la sua! Ma si può sapere?...»

«Nessuno  si  raccapezza....  Cioè»  ed  abbassava  la  voce, 
accostandosi all'orecchio del compagno «v'è chi dubita che quella 
persona.... l'avesse con Silvio a cagione del suo figliuolo. Cose 
vecchie, ragazzate! ma.... vo' sapete che uomo è! E gli altri hanno 
dovuto fare a modo suo.... Finchè li trova tutti di quella pasta! 
Bisogna  sentire  che  razza  d'informazioni!  Io  le  ho  viste  in 
archivio.  E il  peggio è  che  le  rimangon lì  scritte  e  spiegate.... 
Povero giovine! gli è rovinato per sempre!»

Dionisio  udiva  di  dentro  questo  colloquio.  Si  rammentò 
dell'esame e delle calunnie; si sentì venire le fiamme del rossore 
sul  volto;  i  rimorsi  e  l'angoscia  gli  straziarono il  cuore.  Fu in 
procinto  di  far  subito  retrocedere  il  vetturino...  Ma  esitò  un 
poco... forse perchè aveva soggezione dei compagni di viaggio. 
Queste dubbiezze indebolirono l'ispirazione. E' può darsi che quel 
che dicono non sia vero - concluse tra sè. - Ma appena arrivato in 
città scrivo subito al babbo, gli confesso tutto, sì, tutto! e se la 
cosa è vera, lo scongiuro a rimediarvi. -  Con questo proposito 
racchetò un poco la sua coscienza.

I  compagnoni  ch'ei  s'era  fatto  all'università,  sapendo  il  suo 
arrivo, andarono ad incontrarlo fuori di porta. Tutto lieto di questa 
sorpresa, dovè intrupparsi con loro, andar con loro alla trattoria, 
poi al teatro, e gozzovigliare la maggior parte della notte. Stanco 
del viaggio,  sbalordito dallo stravizio, dormì saporitamente per 
molte ore; e non pensò più nè a Silvio, nè alle cose del suo paese. 
Poi bisognava rendere la pariglia ai compagni; festeggiare gli altri 
dottori novelli  che di  qua e di là giorno per giorno arrivavano 
come lui  alla  capitale  per  farvi  le  pratiche;  assaggiare  tutti  gli 
svaghi d'una città grande; far le visite alle persone alle quali era 
stato raccomandato; frequentare le conversazioni galanti; studiare 
il giorno i costumi dei damerini famigerati, per farne sfoggio la 
notte, e per far dimenticare più che fosse possibile ch'egli veniva 



da un angolo della provincia...; e in ultimo qualche volta e dure 
panche,  il  nero  tavolone,  gli  stempiati  polverosi  libroni  dello 
studio di  un avvocato, e le interminabili  sedute dei  tribunali.... 
Come potersi ricordare del povero Silvio?

Presto sopravvenne anche il bisogno di chiedere denari a suo 
padre; e scriveva, l'assegnamento non bastargli nè anche a mezzo 
per mantenersi con decenza nella capitale, per fare onore al nome 
illustre della famiglia (aveva imparato da lui a tenerlo nel debito 
pregio); non potervisi più vivere a buon mercato come a tempo 
del nonno.... E allora, anche ricordandosi del povero Silvio, come 
arrischiarsi  a  rinfrescare  la  memoria  di  quella  faccenda,  a 
confessare  una  colpa,  quando  si  trattava  d'un  affare  di  tanto 
maggiore importanza, almeno per un dottore del suo pelame?

3.

Un'altra ispirazione.

L'anno dopo, Dionisio tornava a casa per passarvi l'autunno. 
Era  malinconico,  pallido,  taciturno....;  pareva  un infermo o  un 
balordo. Aveva lasciato a malincuore i compagni, i divertimenti, 
le conversazioni....; gli davano martello certi debiti che bisognava 
pagare a tempo corto per non farsi scorgere, per non intaccare la 
riputazione  della  famiglia;  e....  solamente  lo  confortava  il  non 
udir più nominare i tribunali nè lo studio. Suo padre intanto era in 
collera seco lui per lo scorporo fatto allo scrigno a cagione delle 
infinite richieste di denaro; gli aveva dichiarato di non volerle più 
esaudire; e sperava che almeno l'autunno gli desse un respiro.... 
Insomma l'imbarazzo di Dionisio era grande. Bisognava mettere 
in  opera  ogni  accortezza,  umiliarsi,  macchinare,  pregare, 
scongiurare.  Intanto,  per  distrarsi  da così  molesti  pensieri....  la 
caccia. Non già con la solita comitiva, che non vi fosse il rischio 
di rintopparsi con Silvio!... Oh! ma anche senza volerlo, presto 
seppe che Silvio non sarebbe andato a caccia nè con lui nè con 



altri. Suo padre era morto! E il povero giovine, per sostentare la 
madre e cinque sorelle, aveva dovuto vendere ogni cosa, inclusive 
il facile, che passava per uno dei migliori che fossero nel paese. E 
quel fucile..., lo aveva comprato il fattore di casa, il quale appena 
potè trapelare che il padroncino facesse i preparativi per la caccia, 
corse  tutto  lieto  ad  offrirglielo,  persuaso  di  fargli  una  gradita 
sorpresa; e gli disse chi n'era stato il padrone, e che gli costava un 
pezzo  di  pane27,  essendosi  approfittato,  con  l'accortezza  d'un 
fattore  par  suo,  del  bisogno  d'un  disperato.  Ah,  quel  fucile! 
Dionisio lo conosceva pur troppo! Non ebbe ardire di toccarlo; 
voltò la faccia, e andò via senza rispondere.

V'era  in  quel  paese  un  cacciatore  di  professione,  uomo  da 
bosco e da riviera, rilevatore esperto di cani, pratico delle poste di 
tutto il  vicinato per trovarvi gli  animali sicuri.  Dionisio soleva 
condurlo seco, e fermò quell'anno di andare a caccia solamente 
con esso.  Abitava costui in una straducola remota;  Dionisio in 
sulla  sera,  col  berretto  sugli  occhi,  uscì  di  casa  per  avvisarlo. 
Entra nel terreno della casuccia; vi trova uno squallore di povertà 
fuor dell'usato;  una donna vestita a  lutto  che filava,  ed alcune 
povere fanciulline occupate anch'esse, quale in un lavoro, quale 
in  un  altro,  recitavano  il  rosario  con  voce  bassa,  quasi 
gemebonda; la debole fiaccola d'una candela di sevo illuminava 
la  mestizia  e  la  pallidezza  dei  loro  visi....  Soprappreso,  quasi 
voltandosi per andarsene, domanda di Stefano il cacciatore: «Oh! 
non sta più qui» dice garbatamente la donna. «È tornato di casa.... 
Va' ad insegnarglielo tu al signor Dionisio; è vicino;» e indicava 
la minore di quelle fanciulle. Il giovine sentendosi nominato, si 
voltò quasi non volendo per affissare quella donna che parlava a 
stento  con  voce  fioca.  Ed  ella:  «Non  mi  riconosce  più  eh? 
Poveretto,  ha  ragione!  Sono  andata  a  male;  dopo  tante 
disgrazie!.... Sono la mamma di Silvio, sa? E anche lui, povero 
figliuolo.... la lo vedesse!... Ci siamo ridotti a star qui per fare un 
po' di risparmio anche nella pigione.»

27 Costare un pezzo di pane, vale Costare pochissimo. (L'Editore)



Dionisio, coprendosi la faccia, non aveva fiato di rispondere; 
gli  tremavano le gambe; avvilito usciva di lì,  ringraziando con 
parole tronche, e rasentando il muro.

La bambina  era  già  corsa  innanzi  ad  insegnargli  la  casa  di 
Stefano.  Quando furono presso  all'uscio:  «Sta  qui»  disse,  e  lo 
salutava  tornando  indietro.  Dionisio  l'aveva  scorta  con  un 
visuccio sfinito e brulla di vesti; la compassione, lo spasimo dei 
rimorsi lo spinsero a un tratto a cavarsi di tasca la sola moneta 
che gli rimaneva; e, chiamata la bambina.... Ma questa, al diaccio 
del  metallo,  quasi  abbrividendo  ritrasse  tosto  la  mano,  lasciò 
cadere la moneta per terra, e fuggì via.

Egli allora si percosse la fronte a guisa di forsennato. - E non 
ho altro! - esclamava. - E forse io.... - In quel mentre il cacciatore 
usciva di casa. Udito il suono della moneta che era ruzzolata sul 
lastrico, e vedendo colui a capo basso, si pose tosto a cercare; il 
luccichio gli dette nell'occhio, ed esclamando: «Eccola là» andò a 
raccattarla. Porgendola a Dionisio lo riconobbe; credè che la sua 
confusione  dipendesse  dalla  paura  d'averla  perduta;  e  gli  fece 
festa.  Dionisio,  sforzandosi  di  nascondere  lo  stato  dell'animo, 
prese la moneta, la mise in tasca, ed incominciarono a parlare di 
caccia.  Il  tempo  per  andare  in  montagna  era  propriamente 
opportuno; Stefano aveva visto una lepre in quella macchia, una 
in  quell'altra;  aspettava  lui  per  tornarvi;  sarebbe  stato  peccato 
indugiare; nessun altro nel paese doveva vantarsi d'aver colto le 
prime lepri.... Dunque fissarono per la mattina dopo allo spuntare 
dell'alba. «E porti il fucile di Silvio» diceva Stefano. «So che il 
fattore non se l'è lasciato scappar di mano. Con quello, la lo sa, 
non si falla un tiro!»

Che notte  tormentosa passasse  Dionisio,  chi  può ridirlo?  E' 
non ebbe bisogno d'essere svegliato allo spuntare dell'alba. Non 
aveva  potuto  chiuder  occhio;  gli  dolevano  le  tempie  come  se 
v'avesse  confitti  due  chiodi.  Il  povero  Silvio,  suo  padre,  la 
vedova,  quella  stanza  terrena,  quella  bambina  gli  avevano 
risvegliato acuti rimorsi... Ma già i cani di Stefano raspavano alla 
porta della camera. Alzarsi di su quel letto di spine, uscir fuori 



arruffato come una  belva,  afferrare  il  fucile  che  trovò accanto 
all'uscio, correre all'aria aperta per riaversi un poco, fu un punto 
solo.  Stefano  era  occupato  a  raffrenare  i  cani  perchè  non 
facessero  a  quell'ora  troppo schiamazzo,  e  non s'accorse  dello 
stato di Dionisio.

Quando il giovine dottore tornò a casa, era tardi, e suo padre 
dormiva.  Se avesse  voluto dar  retta  a  una  ispirazione  per  non 
passar un'altra cattiva nottata.... Ma come si fa? Non conveniva 
svegliarlo.  E  poi  la  spossatezza  per  essersi  affaticato  tutto  il 
giorno sulla montagna; il dispetto di non aver saputo freddare nè 
anche una lepre, sebbene avesse il buon fucile di Silvio (il fattore 
glielo aveva posato all'uscio di camera invece del suo, ed egli non 
l'aveva riconosciuto per la fretta d'uscire);  e la notizia che suo 
padre  era  andato  in  collera  per  certe  lettere  venutegli  dalla 
capitale, lo spinsero a chiudersi in camera, e buttarsi sul letto. E il 
sonno gli  venne,  ma più angoscioso  della  veglia,  ma pieno di 
paurose  visioni,  di  brividi,  di  scosse,  di  sudori  freddi.... 
Nondimeno il pensiero di placare lo sdegno del padre, che da un 
amico  dalla  capitale  era  stato  avvisato  dei  traviamenti  del 
figliuolo,  cagionò  un  altro  indugio  al  ravvedimento  del  primo 
fallo; e le successive fatiche della caccia e le pingui prede fecero 
a poco a poco svanire anche le paurose visioni.

4.

Un mutamento di cose.

Un  bel  giorno  il  popolo  della  capitale,  indi  quelli  delle 
provincie  mutarono  improvvisamente  lo  Stato.  Anche  nella 
piccola terra di Dionisio i vecchi magistrati doverono girar largo. 
La moltitudine s'adunò per crearne dei  nuovi. Fu detto doversi 
scegliere le persone più oneste, fossero anche di povero stato. Il 
voto universale ne gridò tre, una delle quali era Silvio. Appena 
proferito il  nome, tutti  l'applaudirono con maggior favore degli 



altri.  Lo  condussero  di  peso  nella  sala  del  pretorio;  ognuno 
giubbilando lo riveriva. Ai suoi cenni, alle sue parole fu sedato 
ogni tumulto. I più sfrenati volevano correre ad alcune case per 
incendiarle, per vendicarsi; ed egli prevenne tosto quell'impeto, 
fece posare le armi, spegnere le fiaccole, rispettare le case di tutti. 
Ma  non  fu  a  tempo  a  impedire  che  taluni  penetrassero 
nell'archivio  del  Comune  per  distruggere,  per  mettere  a 
soqquadro  le  carte,  per  rifrustare  i  documenti  che  potessero 
rendere più manifesta la cattiva amministrazione e gli arbìtri dei 
magistrati deposti. Trovarono infatti certe scritture che avrebbero 
nociuto più che mai alla riputazione del padre di Dionisio, e tra 
esse le false informazioni contro Silvio per dichiararlo indegno 
dell'impiego  del  padre.  E  appena  il  giovine  ebbe  posto  piede 
nell'archivio, i più zelanti gliele mostrarono aizzandolo a trarne 
vendetta. Ma egli con dignitoso contegno gli esortò a racchetarsi, 
dicendo non doversi pensare da chi voleva il pubblico bene, nè a 
vendette  private  nè  a  persecuzioni,  tanto  più  che  nessuno 
s'opponeva ormai alle nuove cose, e i pochi resistenti in principio 
erano già sottomessi o dispersi. Indi raccolte in fretta le carte che 
appartenevano al padre di Dionisio, le prese con sè; deputò alcuni 
dei più docili a custodire l'archivio, e si trasse dietro il rimanente 
della folla.

La stessa sera di  quella giornata piena di  agitazione,  Silvio, 
prima  di  riposarsi  dalle  sue  fatiche,  montò  a  cavallo,  e 
occultamente prese la via della montagna. Egli solo sapeva dove 
si fossero rifugiati, per paura dello sdegno del popolo, Dionisio 
con  suo  padre  e  con  pochi  servi.  Giunto  colà,  i  servi 
s'intimorirono,  indi  rimasero  stupefatti  a  vederlo  solo,  in  quel 
luogo,  a  quell'ora.  Chiese  di  parlare  a  Dionisio,  anch'esso 
sbigottito per tale arrivo; ma Silvio, rassicuratolo con atti umani, 
lo trasse in disparte, e consegnandogli il fascio «Da' a tuo padre 
questi scritti» gli disse. «Ch'ei li distrugga se vuole. Sappiate che 
il paese è quieto, poichè il governo è assodato per tutto; statevi 
tranquilli, e non vi sarà torto un capello.»



«E tu!...» rispondeva Dionisio commosso nel prendere i fogli: 
«Tanta generosità con me?....»

«Non siamo noi amici fin dall'infanzia?» riprese Silvio: e con 
una stretta di mano si partì subitamente da lui.

XI.

Giovanni Fantoni28

e il suo calzolaio.

Giovanni Fantoni nacque nel 1775 in Fivizzano, piccola città 
della Lunigiana toscana. La sua famiglia è annoverata tra le più 
segnalate  di  quella  provincia  e  tra  le  patrizie  fiorentine.  Fu 
educato prima dai PP. Benedettini in Subiaco, poi nel Collegio 
Nazzareno di  Roma.  Soggiornò in  Pisa  per  accudire  agli  studi 
filosofici e legali, ma senza compirli; ebbe quindi un impiego a 
Firenze nella Segreteria di Stato, ma in breve abbandonò Firenze 
e l'impiego, per ascriversi  nelle  milizie del  re di  Sardegna. La 
vivacità  del  naturale,  e  l'intolleranza  d'ogni  servilità  e  freno, 
cagioni  principali  del  suo  frequente  mutare  di  proposito  e  di 
soggiorno, lo costrinsero presto a lasciare anche la professione 
delle armi; nè ebbe miglior ventura a Roma, dove lo vi, condusse 
la  speranza degli  impieghi  ecclesiastici  col  favore  d'un prelato 
suo parente, nè a Napoli, dove gli amici e i congiunti ambivano di 
vedergli acquistare la grazia del re come gli altri cortigiani. La 
poesia, alla quale era naturalmente e fervidamente inclinato, lo 
distolse infine dall'andar dietro ai fantasmi dell'ambizione o della 
fortuna; e contento delle modiche entrate del retaggio paterno si 
ritirò nella quiete della sua patria, e quivi si diede tutto agli studi 
poetici. Così cantava nelle sue Odi:
28 Più comunemente conosciuto sotto il nome di Labindo, poeta arcade.



A parca mensa vive senz'affanno
Chi i cibi in vasi savonesi accoglie;
Nè i cheti sonni a disturbar gli vanno

Sordide voglie.

Che mai cerchiamo, sconsigliati, quando
Son pochi i lustri della nostra etade?
Cangiar che giova, dalla patria in bando.

Clima e contrade?
(Ode a Giorgio Viani)

Lo spirto tenue del latino stile
A me la Parca consegnò benigna,
Ed insegnommi a disprezzar la vile

Turba maligna.
(Ode medesima)

Me non seduce l'amistà; non preme
Bisogno audace, nè venal timore;
Stolta non punge d'insolente onore

Avida speme.

Libero nacqui: non cangiò la cuna
I primi affetti: a non servire avvezzi,
Sprezzan gli avari capricciosi vezzi

Della Fortuna.
(Ode medesima)

Quando,  sul  finire  del  secolo,  le  dottrine  repubblicane 
ripresero vigore in Italia dopo la rivoluzione di Francia, il Fantoni 
le  accolse  e  le  professò  con  generoso  intendimento;  scrisse 
parecchie  poesie  per  diffonderle;  e  in  Milano  e  in  Modena 
predicò popolarmente la libertà.

Stoltezza, perfidia e ambizione fecero prevaricare la maggior 
parte  dei  sostenitori  di  quelle  dottrine,  e  per  colpa  tanto  dei 
mediocri  quanto  del  più  grande  tra  gli  uomini  che  ebbero 



influenza e potere nelle vicende di quel tempo, la repubblica e in 
Francia  e  in  Italia  parve  un  errore,  e  la  libertà  democratica  si 
convertì in licenza. Ai pochi che le virtù del governo popolare 
conoscevano e praticavano, a quelli che nelle speranze rimasero 
illusi e nei mutamenti si serbarono incontaminati e costanti, toccò 
la prigionia e l'esilio. Tra questi fu Giovanni Fantoni.

Nel 1800, ritornato dalla Francia, ebbe nell'università di Pisa la 
cattedra di  letteratura italiana; ma l'anno dopo gli  fu ritolta. Si 
ricondusse  allora  nella  patria,  dove  fu  fatto  Segretario 
dell'Accademia di Ferrara, e dove poi morì nel 1807.

Pare che taluni tra i suoi encomiatori vogliano togliere affatto 
il  merito  dell'originalità  alle  sue  poesie,  sforzandosi  di  farlo 
passare per un pretto imitatore d'Orazio. L'imitar bene un gran 
maestro non è servilità, e tutti sanno quanta distanza passi dalla 
giudiziosa  imitazione  alla  copia.  E  forse  cotali  improvvidi 
panegiristi non hanno posto mente alle qualità dell'uomo; poichè i 
sentimenti magnanimi e il  culto della morale e del vero hanno 
ben altra faccia nella poesia d'un cittadino onesto e nemico d'ogni 
bassezza  cortigianesca,  che  in  quella  d'un  impudente adulatore 
della tirannide d'Augusto.

Sebbene, com'egli scrive, l'esser nato di famiglia patrizia non 
lo portasse a far mostra di quell'orgoglio che è tanto biasimevole 
in tutti gli uomini, pure negli anni più fervidi, mentre militava in 
Sardegna, o trattovi da inconsiderato impeto giovanile, o spinto 
dall'esempio  dei  suoi  compagni,  anche  il  Fantoni  s'accostò 
alquanto ai fare di quegli  scapestrati che si gloriavano d'essere 
audaci  con  le  donne,  intemperanti  negli  svaghi  e  nelle  spese, 
malcreati e presuntuosi, quasichè il titolo di cavaliere o di conte 
fosse un privilegio per insolentire con tutti e per tutto. In questo 
breve  intervallo  pertanto  egli  ebbe  a  pentirsi  spesso 
dell'inconsideratezza  dei  suoi  portamenti,  e  si  ritrovò  inoltre 
angustiato dai debiti.

In Alessandria poi gli accadde di doversi sfidare al duello con 
un  uffiziale  superiore.  La  cagione  di  questa  sfida,  per  quanto 
rilevasi dalle sue lettere, non era disonorante, ma gli stava contro 



il fatto per se stesso biasimevole, e più che altro la mala voce di 
giovane traviato;  e  coloro che  lo  avevano spinto ad errare  col 
malesempio e con le lusinghe del vizio e che indegnamente si 
vantavano  suoi  amici,  quando  lo  videro  in  quel  cimento  lo 
abbandonarono  secondo  il  solito  con  viltà  e  con  dispregio.  Il 
duello  non  ebbe  effetto;  e  per  sottrarsi  a  ogni  altra  briga  gli 
convenne rinunziare al posto che aveva nella milizia. Ma appena 
ottenuta questa licenza, i suoi creditori lo fecero imprigionare per 
paura ch'egli volesse partirsi dalla città e dallo Stato senza pagare 
i  suoi  debiti.  Nè  la  mediazione  dei  signori  Sappa,  famiglia 
ragguardevole d'Alessandria, nè la nobiltà della sua casa, valsero 
a risparmiare quest'umiliazione allo sdegnato giovine, il quale più 
che mai sfuggito dai codardi compagni de' suoi stravizi, dovè star 
chiuso alcuni giorni nelle pubbliche carceri dei debitori, finchè il 
padre  non ebbe  risposto  alle  sue  lettere  con la  spedizione  del 
denaro pel pagamento de' debiti.

Nello stesso giorno che in pena della sua imprudenza, deposte 
le assise dei difensori della patria, e frenato a stento lo sdegno che 
lo accendeva, si ritrovò sotto la stretta custodia di un carceriere, 
capitò alla porta della sua prigione il calzolaio che lo serviva da 
un mese. Era questi un uomo d'età avanzata, di modi risoluti e 
cortesi, padre di famiglia, lavoratore onesto e assiduo. «Che cosa 
volete voi dal contino?» gli diceva con malgarbo il custode. «Vi 
par egli tempo e luogo da far visita a un debitore? non dubitate, se 
i denari verranno ce ne sarà anche per voi.» - «Io ho avuto licenza 
di passar da lui» riprese tranquillamente l'artigiano: «voi fate il 
vostro  dovere  e  non  pensate  ad  altro.»  -  «Ci  vuole  un  bel 
coraggio!  Venite  pure,  ma  debbo  avvertirvi  che  solamente  a 
vederlo  voi  spiriterete  dalla  paura.  Questo  Rodomonte  in  erba 
schizza fuoco dagli occhi, non vuol parlare, non vuol mangiare; e 
v'assicuro io, che fino all'arrivo del sacchetto non avrà occasione 
di far consumo di scarpe. Questi giovani presuntuosi e malaccorti 
pretenderebbero  di  scialacquare  a  spese  degli  altri;  e  se  non 
trovano  la  gente  balorda  che  si  rassegni  ad  essere  gabbata  se 
l'hanno a male. Io se fossi babbo di queste buone lane, vorrei ch'e' 



marcissero  in  catorbia29 almeno  almeno  un  par  d'anni,  per 
insegnar loro a farla da grandi quando non possono, a negar la 
mercede agli operai che per loro cagione stentano con la famiglia, 
a ridersi sotto i baffi di chi si è affidato alle promesse!» - «Voi gli 
mettete tutti in un mazzo! Molti meriteranno questi rimproveri e 
un  gastigo  severo,  ma  il  conte  Fantoni  è  un  giovine  onorato, 
molto  rispettabile  e  pieno  di  buon  cuore;  e  voi  farete  bene  a 
parlarne con stima e a trattarlo con umanità.» - «Miracolo! È la 
prima volta che sento un creditore parlar bene del suo debitore. 
Ma bravo! Anche questa è accortezza. Così avrete meno paura di 
non esser pagato fino ad un picciolo.» Il calzolaio guardandolo 
con  espressione  d'autorevole  rimprovero,  senza  degnarsi  di 
rispondergli,  pose  nelle  sue  mani  una  moneta,  e  gli  accennò 
silenzio col dito sulle labbra. Erano all'uscio del prigioniero. Il 
custode  strettasi  la  moneta  negli  artigli,  spalancati  gli  occhi  e 
messo  il  capo  nelle  spalle,  tirò  il  catenaccio,  e  introdusse  il 
calzolaio  nella  prigione,  mentre  borbottava  tra  sè  e  sè:  - 
Corbezzole! e' son dunque d'accordo! Allora poi gli è un altro par 
di  maniche.  Oh poveri  creditori!  vo'  state  freschi!  Le  volpi  si 
consigliano.... Chi ha avuto ha avuto; e tutti lesti! -

Il malizioso carceriere aveva detto il vero quanto allo stato del 
prigioniero.  Seduto  sul  pagliericcio,  coi  pugni  stretti,  il  capo 
basso  e  le  ciglia  fieramente  aggrottate  affissando  il  terreno,  a 
quella visita non si risentì, non si mosse: le sole narici tumefatte 
dalla collera davano segno di  vita.  Il  vecchio artigiano si  levò 
rispettosamente  il  cappello,  si  soffermò  presso  la  soglia  per 
aspettare  il  permesso  d'inoltrarsi,  e  considerando  quella  faccia 
livida per l'ira e per l'afflizione, incominciò zitto zitto a versar 
calde lacrime che gli rigavano le gote grinzose. Aspettò un poco, 
e poi dell'altro, e poi dell'altro; e visto infine che il prigioniero 
non gli badava: «Signore» disse con voce di pietoso conforto, «vi 
contentate  voi  ch'io  venga  un  po'  qui  a  tenervi  compagnia? 
Degnatevi di sfogarlo meco il vostro dolore: e datevi pace, ch'io 
non son solo ad affliggermi della disgrazia che v'è accaduta.»

29 Prigione. (L'Editore).



Il  prigioniero  lo  guardò;  vide  quella  canizie  soccorrevole  e 
mesta,  scorse  le  lacrime  dell'artigiano  umile  ma  onorato  e 
venerabile;  balzò  in  piedi  tutto  compreso  da  un'improvvisa 
dolcezza;  corse  ad  abbracciarlo,  a  stringergli  la  mano,  e  lo 
condusse a seder seco sul pagliericcio, e pianse con lui. Oh sì! 
egli  aveva  bisogno di  piangere.  Un momento dopo s'indispettì 
d'aver ceduto alla commozione; gli parve d'essere stato debole; 
ma quello sfogo gli  fece bene; ed esclamò con aspetto sereno: 
«Grazie, amico mio! Io mi credeva abbandonato da tutti, ma non 
è vero. Così è: la virtù soccorre i disgraziati, ancorchè questi non 
meritino  tutto  il  suo  generoso  compatimento.  Il  calzolaio  non 
voleva  ascoltare  queste  parole.  «Piuttosto,  diceva,  se  v'occorre 
qualche cosa fate capitale di me. Io sarò buono a poco, ma se 
mancasse di meglio eccomi qua; non volevo esserci venuto senza 
conclusione.» - «Tu m'hai già consolato tanto con la sola presenza 
che di più non poteva desiderare. Guarda, tu mi rammenti mio 
padre.  Mi  par  d'essere  insieme con lui.»  -  «Signore,  vo'  avete 
avuto  la  degnazione  di  ricevermi:  la  vostra  cordialità  mi  fa 
animo... i' vorrei.... Per carità non ve ne offendete.»

«Che  cosa?  Parla  liberamente.  Credilo!  quest'arresto  e 
impossibilità  di  pagar  subito  i  miei  debiti  m'accorano più  che 
altro pensando a te. Ma spero che mio padre risponderà presto....»

«Scusate, non dovete pensare a me.... anzi io.... ma la libertà è 
troppo grande!»

«Senza soggezione, amico mio, senza soggezione! Dite pure; 
parlate. Se io potessi.... chi sa? volentieri.» «Dunque, ecco qui. 
Ora si dà il  caso che io, senza scomodo, potrei  darvi modo di 
pagare i debiti, e d'uscir subito da questo luogo....»

«Tu? Ma come? Coi tuoi denari? Col frutto del tuo sudore?»
«Non pensate più in là. Vi basti che i denari ci sono; che io 

posso disporne liberamente; che nessuno saprà mai nulla; che voi 
me li potrete rendere a tutto vostro comodo... Intanto questi...,» e 
si  levava  di  tasca  una  borsetta  di  monete  d'oro.  Giovanni, 
sorpreso e commosso da quella generosa offerta, non seppe che 
cosa  rispondergli.  Abbracciandolo,  respingendo  il  denaro,  e 



appoggiando il capo sulla sua spalla singhiozzava; e il calzolaio a 
consolarlo, a ripetere l'offerta, a scongiurare perchè l'accettasse e 
fosse  certo  che  il  privarsi  d'ogni  suo  avere  non  gli  faceva 
disappunto:  «Avete detto  ch'io  vi  fo  ricordare di  vostro padre. 
Figuratevi dunque d'essere un mio figliuolo. Fatelo per amor mio; 
perchè a vedervi in arresto, a pensare che abbiano potuto trattarvi 
così, io ci patisco troppo. Signore, mi raccomando, fatemi questa 
grazia!» e quasi piegava le ginocchia.

«Non  posso!»  rispose  Giovanni,  alzandosi  risoluto  e 
imprimendo un bacio  sulla  mano del  vecchio.  «Non  posso!  Il 
servigio che tu mi rendi con l'esempio della tua generosità è tanto 
maggiore d'ogni altro, che mi parrebbe d'essere un ingrato se io 
prendessi  questi  denari.  Quante  volte  avevo  fatto  proposito  di 
ravvedermi! I rimorsi della mia coscienza, gli stimoli dell'onore, 
la memoria degli avvertimenti paterni  non bastavano. Tu m'hai 
toccato il  cuore! Io sento di essere un'altro; tu mi restituisci la 
fiducia nella virtù, il coraggio per sostenere le disgrazie.... Tu mi 
riconduci corretto nel seno della famiglia! Poteva io sperare un 
benefizio più grande? Contentati d'avermi fatto questo! Se le tue 
faccende te lo permetteranno ritorna a consolarmi. Io t'aspetto a 
braccia  aperte.»  E  con  altre  parole  e  coi  gesti  gli  diede 
manifestamente  a  conoscere  che  non  si  sarebbe  potuto  mai 
indurre ad approfittarsi di quel denaro. Il calzolaio, con gli occhi 
rivolti  al  cielo,  fece  un  atto  di  compassionevole  ammirazione, 
s'allontanò un poco, poi ritornò indietro a ripregarlo per ben due 
volte, e alla fine vistolo irremovibile, lo lasciò solo.

Ognuno  può  immaginarsi  le  riflessioni  del  giovin  conte.  I 
compagni dei suoi piaceri, gli amici di nome, i personaggi che si 
davano  l'aria  di  proteggerlo,  tutti  zitti,  tutti  lontani  dalla  sua 
carcere,  quasichè  si  vergognassero  d'aver  che  fare  col  giovane 
scapestrato  e  messo  in  arresto  per  debiti.  -  Io  sono  uno 
scapestrato, è vero; ma prima di venir qui, sebbene conoscessero i 
miei portamenti e sapessero tutto, pure mi facevano buon viso e 
m'invitavano alle loro conversazioni e alle loro feste. La maggior 
parte di questi debiti gli ho fatti per uniformarmi ai costumi della 



società  elegante,  per  fare  onore alle  persone  che  m'invitavano. 
Ora che sotto la veste del cavaliere v'è il tribolato, ora mi lasciano 
in  balìa  dei  miei  creditori,  a  sopportare  la  pena  dei  miei 
traviamenti. Ora non son più il giovine allegro al quale si possono 
condonare le imprudenze giovanili; ora che senza l'aiuto di mio 
padre non posso riscattarmi dalla prigione, io sono il libertino che 
merita  gastigo  e  abbandono e  disprezzo!  Oh!  se  avessi  voluto 
prevenire, come tanti hanno fatto, con qualche strattagemma la 
vigilanza dei creditori,  e  vilmente nascondermi, e perfidamente 
tradirli,  io sarei, a giudizio di costoro, un giovine accorto; e la 
mia colpevole azione passerebbe per un tratto di spirito! Intanto 
quest'uomo,  un bracciante,  un vecchio padre di  famiglia,  colui 
che  tante  volte  s'è  inchinato  a  calzarmi,  che  forse  ha  dovuto 
sopportare  in  silenzio  qualche  mio  atto  d'impazienza,  qualche 
umiliazione, egli primo, egli solo vien frettoloso a soccorrermi; 
invece di giudicarmi con quel rigore che dovrebbe, mi dimostra 
rispetto, e mi palesa una tenera affezione, alla quale, senza la mia 
disgrazia, non avrei mai pensato; e forse immaginandola allora, 
non avrei degnato dì curarmene! L'orgoglio della nascita mette fra 
noi  una  distanza  immaginaria....  Oh!  la  vi  è  pur  troppo  una 
distanza,  ma  non  quella  che  i  pari  miei  si  figurano.  La  virtù 
dell'uomo  onesto  lo  fa  essere  di  gran  lunga  superiore  allo 
sfaccendato presuntuoso, che invece di farsi da lui servire, appena 
meriterebbe  d'averlo  per  compagno!  Ma  ecco  l'amore  che  ci 
agguaglia tutti,  che non prende per sua misura la  nobiltà della 
nascita o la copia degli averi, ma solamente le disgrazie.

Pochi  minuti  dopo  la  partenza  del  calzolaio,  il  Fantoni  fu 
distolto  da  questi  pensieri,  perchè  il  custode  gli  consegnò una 
lettera recatagli allora da un giovinetto. L'aperse con impazienza, 
ed era di mano del medesimo calzolaio, che in termini rozzi ma 
più  risoluti,  più  affettuosi  e  più  liberi,  gli  ripeteva  l'offerta, 
mostrandosi  afflitto  dal  dubbio  che  la  non  fosse  stata  creduta 
sincera,  e  dichiarando  meglio  la  necessità  e  la  convenienza 
d'accettarla. Ma Giovanni gli mandò subito questa risposta: - «Ho 
ricevuto il vostro biglietto; ed il mio cuore sente tutto il prezzo 



dell'offerta che voi mi fate. Non è che un mese che mi servo di 
voi; appena mi conoscete, e mi offerite per sollevarmi dalle mie 
disgrazie  tutto  quello che  possedete!  Uomo onesto e  sensibile, 
degno di uno stato migliore, avvilito da tanti che non hanno il 
vostro cuore ed i vostri sentimenti, non crediate giammai che io 
sia per profittare della vostra generosità: non turberò mai a prezzo 
di qualunque disgusto la tranquilla mediocrità del vostro povero 
stato. Se il Cielo vorrà di nuovo concedermi che io possa darvi 
una  prova  della  mia  gratitudine,  vi  avvedrete  se  il  mio  cuore 
doveva conoscere il vostro, e se meritava un affronto da chi forse 
aveva più diritto di voi di conoscerlo, e di risparmiarne l'onorata 
sensibilità.  Tra  la  folla  di  coloro  che  cessarono  con  la  mia 
disgrazia di essermi amici, vi scelgo per amico e fedele. Voi mi 
consolerete,  voi  mi  darete  dei  semplici  e  sinceri  consigli,  voi 
sarete a parte dei miei pensieri. Mi vergogno di aver creduto miei 
amici  certi  insetti  titolati  che  s'imbrattano  nel  fango  mentre 
nuotano nell'oro; non di essere di un povero ma onesto e sensibile 
artigiano.

«Li 11 Febbraio 1779.
«L'aff. Amico

«GIOVANNI FANTONI.»

Il  calzolaio  tornò di  poi  a  sollevarlo  nel  suo  ritiro,  «dove» 
scriveva lo stesso Fantoni a un suo amico lontano «non è passato 
giorno ch'ei non sia venuto a trovarmi, o, vietandoglielo i suoi 
interessi,  non mi  abbia  scritto;  nelle  sue  lettere  si  conosce  un 
uomo franco e  sensibile,  e  la  rozza  semplicità  del  suo  stile  si 
rende rispettabile per la nobiltà dei suoi sentimenti.»

Peccato  che  non si  sia  potuto ritrovar  memoria  anche  delle 
lettere del calzolaio! Ma la sua amicizia col Fantoni fu durevole, 
e il tratto di virtuosa generosità per cui lo conobbe dovè molto 
giovargli in tutto il rimanente della sua vita.



XII.

La mala prevenzione.

Chi è che non sappia quanto sia vaga e magnifica la veduta di 
Firenze e  della  sua valle  dal  poggio di  Fiesole? I  forestieri  la 
celebrano con enfasi:  e  i  Fiorentini  non si  saziano di  goderne, 
perchè  invero  le  bellezze  create  dalla  natura  non  possono,  ad 
animi  gentili  e  nati  a  sentirle,  divenir  mai  per  abitudine 
indifferenti.

Questo  ameno  soggiorno  è  divenuto  più  incantevole  per  le 
vedute  della  strada  nuova,  che  dalla  piazza  di  San Domenico, 
girando la costa del poggio con ampie curve e con dolce pendio, 
mette capo fin presso alla Cattedrale della vetusta città.

Ma non ogni stagione nè ogni giorno è dato vedere nella sua 
maggior bellezza quello spettacolo. L'azzurro limpido del nostro 
cielo è un dono che la natura largamente ci accorda, e che fa più 
mirabile  la  veduta;  ma quando i  vapori  della  valle  che spesso 
velano gli  oggetti  opposti  e lontani,  son dileguati  dal  soffio di 
settentrione, quando l'aere è più sottile pei primi freddi del vicino 
inverno, ed il sole in tutta la sua splendidezza ferendo le spalle a 
chi di lassù guarda Firenze lo inonda di luce senza che appaia 
dond'ella  venga,  e  invece  di  abbattere  per  troppo  calore  le 
membra,  par  che  in  esse  infonda novella  forza...  oh!  allora  la 
vaghezza  del  luogo  vince  ogni  espettativa,  e  supera  ogni 
eloquenza di descrizione.

Di poco era aperta la nuova strada, quando un giovinetto, nella 
stagione che io diceva, era lì col padre suo a contemplare la città 
e  la  campagna.  Vedeva  dirimpetto  le  colline  di  San  Miniato, 
d'Arcetri e della Romola; a destra una fila di poggi più uniforme e 
lontana che andava lievemente scendendo sulle pianure di Prato e 
di Pistoja; a sinistra i gioghi alpestri del Casentino, la cui vista era 
chiusa dallo sterile fianco di Monte Ceceri: in mezzo la città, ove 
alteramente signoreggia sugli  altri  edifizi  la  mirabile  cupola di 



Santa  Maria  del  Fiore;  mentre  le  acque  dell'Arno  qua  e  là 
brillavano lucidissime per la riflessione dei raggi; più vicino, le 
pendici dell'Uccellatoio, di Camerata, di Maiano inoltrantisi con 
dolce declive per entro alla valle, coperte di viti e d'ulivi, e talora 
di  boschetti  e  giardini,  ove  l'arte  quasi  pentita  d'aver  preso  il 
posto della semplice natura tanto più bella di lei, sembra in alcuni 
luoghi di volerla rassomigliare; e per tutto villaggi e casolari fra 
mezzo gli alberi, e ville grandiose di vetusto aspetto e di storiche 
ricordanze, o eleganti casette apparecchiate all'ozio dei cittadini, 
proprie a significare con la lor picciolezza la brevità dei piaceri 
terreni,  e  col  numero  lo  sfacelo  dei  colossali  dominii  del 
feudalismo. All'intorno regnava il silenzio della campagna, o di 
quando  in  quando  lo  interrompevano  i  canti  armoniosi  degli 
uccelletti.

Il giovinetto rapito in estasi da quello spettacolo, al quale forse 
faceva attenzione la prima volta, ora guardando da un punto ora 
da un altro, manifestava con esclamazioni di gioia la sua naturale 
meraviglia. Poi si fermò appoggiato ad un albero, parendogli che 
suo padre fosse assorto in  grave pensiero;  e  siccome il  giorno 
innanzi erasi imbattuto a leggere qualche pagina di un romanzo 
ove con fantasia tetra e nocevole alle menti ingenue ed inesperte 
si  dipingevano  gli  umani  traviamenti,  si  pose  anch'egli  a 
meditare,  e  turbò  la  letizia  dell'animo  con  malinconiche 
riflessioni.

Poichè il padre si fu mosso per continuare la via, il giovinetto, 
gettando un ultimo sguardo appassionato alla scena che gli stava 
davanti: «Peccato eh! babbo, egli proruppe, che fra tante bellezze 
v'abbiano ad essere uomini che commettono tanti delitti! Firenze 
con la sua campagna è bellissima, e non si può fare a meno di 
rimanere  incantati  a  vederla;  ma  chi  sa  quanti  di  coloro  che 
l'abitano condurranno vita colpevole! Com'è possibile che un sì 
vago soggiorno debba essere contaminato da orrendi vizi? E qui, 
su queste medesime ridenti colline, vorrei vedere, se la serenità 
degli uomini è uguale a quella del cielo. Io credo che a molti la 



coscienza dei  propri  falli  non lascerà gustare  con pace tutte le 
delizie che la natura dispiega ai loro occhi.»

«Invero» gli  rispose  suo padre,  «io  non mi  aspettava  da  te 
questa dolorosa lamentazione. Tu hai molto cattiva opinione degli 
uomini.  Bisogna ben dire che nei  pochi anni  da che tu vivi  e' 
t'abbiano trattato assai crudelmente, o che l'autore del libro, che 
senza mia approvazione tu leggevi ieri, abbia girato tutta la terra, 
e  non  v'abbia  trovato  altro  che  malvagi.  Ah!  figlio  mio,  pur 
troppo vi sono coloro che traviati da idee non rette o da passioni 
disoneste cagionano il danno altrui ed il proprio! Ma come puoi 
tu averli conosciuti bene alla tua età? Bada, le apparenze sovente 
ingannano chi ha fior di senno, e chi ha i capelli canuti. So che 
nello stesso modo che una bella vernice può ricoprire un tavolino 
intarlato, così le sembianze del bene possono ascondere il male; 
ma  bisogna  esser  cauti  ed  avere  molta  esperienza  prima  di 
convincersi di quello o di questo. La troppa fiducia e l'estrema 
diffidenza  sono egualmente dannose.  E se  fosse  cosa prudente 
giudicare  dell'indole  di  un  uomo  soltanto  dalle  sue  opinioni, 
comincerei a dubitare della onestà di colui che tenesse tutti  gli 
altri in cattivo concetto. Procura che le tue azioni siano rette, fa' il 
tuo  dovere  in  ogni  cosa,  ama  il  prossimo,  considera  quanti 
infelici,  per  difetto  di  educazione  o  per  le  angustie  della  vita 
umana, siano spinti contro lor voglia ad errare, e lascia ad altri la 
cura  di  condannarli.  Che  tu,  giovane,  sano,  robusto,  e  nato 
nell'agiatezza, mentre sei commosso dall'amenità della campagna 
e  dalle  delizie  che  fanno  ridente  la  terra,  che  tu  compianga 
piuttosto coloro che non ne possono come te lietamente godere, 
nol biasimo. Pur troppo accanto a quei palazzi maestosi della città 
vi sono tante povere casucce ove gli uomini sospirano fra i dolori, 
fra i  pericoli e fra le umiliazioni dell'indigenza; e se l'aura che 
tanto  splendida  ne  circonda  non  reca  a  noi  i  gemiti  di  chi 
languisce negli spedali, non pertanto dobbiamo dimenticarci che 
laggiù vi sono i ricchi ed i poveri, i sani e i malati. Compiangi 
dunque la sventura innanzi di accusare la nequizia degli uomini. 
Il primo sentimento ti farà umano, il secondo potrebbe renderti 



ingiusto. Ma io ho ragionato anche troppo. Un esempio gioverà 
meglio a farti conoscere come spesso gli uomini siano indotti in 
errore dalla cattiva prevenzione e dalle apparenze. Il testimone di 
questo esempio è vicino. Io te lo farò conoscere oggi; ma prima è 
necessario che tu ne sappia la istoria.» Il giovinetto, commosso da 
quelle parole, coperto il volto da un lieve rossore, non aprì bocca, 
ma  chiaramente  manifestò  al  padre  con  quanto  desiderio  lo 
avrebbe ascoltato. Allora questi, lentamente salendo per la via di 
Fiesole, così prese a dire:

-  Circa  quindici  anni  fa  viveva  in  una  villetta  qua  dietro 
Fiesole  Francesco  Salvucci,  che  dopo  aver  fatto  l'orefice  sul 
Ponte Vecchio, erasi ritirato ad abitare in campagna, parte perchè 
la vista indebolita non gli permetteva più di lavorare, parte perchè 
essendosi  con  onesti  risparmi  assicurato  il  campamento  per  la 
vecchiaia,  voleva  passarla  in  tranquilla  agiatezza.  Fu  egli  di 
maniere così bisbetiche e d'indole tanto burbera, che sul Ponte gli 
avevano messo il soprannome di Cecco-Muso, ed ognuno a prima 
vista  l'avrebbe  giudicato  un  misantropo.  Di  poche  parole,  col 
volto severo, senza mai ridere, pareva sempre insensibile a tutto 
quello che gli accadeva d'intorno; e guai a chi si fosse preso con 
lui una confidenza! Non avrebbe torto un capello a nessuno; ma 
essendo  risoluto,  di  membra  tarchiate  e  robusto,  con  la  sola 
minaccia,  con  la  sola  voce  metteva  paura  in  chicchessia. 
Contuttociò  fu  visto  talora  commoversi  in  segreto  all'aspetto 
degl'infelici, e andare in traccia di loro per soccorrerli quando gli 
pareva  che  nessuno potesse  trapelarlo.  Se  v'era  da  porgere  un 
servigio ai  suoi compagni spontaneamente e senza loro saputa, 
s'ingegnava  di  farlo;  ma  parendogli  dover  negare  alcuna  cosa, 
benchè richiesto, il suo no fu sempre inflessibile e la insistenza 
fortemente  lo  indispettiva.  Era  poi  abilissimo nel  lavorare,  ed 
onesto fino allo scrupolo; e alla meritata mercede non sopportava 
fosse  fatta  la  tara,  perchè  non  avrebbe  mai  dimandato  più 
dell'onesto; ma spesso accadeva che gli avventori non avvisati di 
così straordinario temperamento non volessero aver che fare con 
lui. Per questa ruvidezza di modi e per la parsimonia del vivere, 



per cui potè comprarsi la villetta che ho detto e un podere, ebbe la 
taccia d'avaro; ma con l'andar del tempo taluno potè accorgersi 
quanto ingiusta ella fosse.

Essendo  scapolo,  aveva  in  casa  una  vecchia  per  nome 
Umiliana,  già  stata  al  servizio  del  padre  suo,  affezionata  alla 
famiglia, e che avendo conosciuto l'indole di Francesco, sapeva 
comportarsi con lui in modo da far volentieri il proprio dovere e 
viver contenta. E sul principio l'abituarsi a quelle maniere burbere 
le era costato molto, perchè il suo carattere pareva tutto l'opposto 
di quello del padrone, essendo ella piena di affettuosa dolcezza; 
ma poi s'accorse che anch'egli era umano, e più col fatto, che con 
le parole, usato a significarlo. Francesco poi, senza darglielo a 
dimostrare se non col rispetto e con la discretezza, l'amava; e così 
per lei il servirlo non aveva nulla che a schiavitù assomigliar si 
potesse. Conosciuti i di lui desiderii, che non erano molti, giacchè 
in tutto ciò ch'ei potè preferì sempre di servirsi da se medesimo, e 
inteso  l'ordine  da  tenersi  nella  casa,  ella  era  giunta  a  potere 
prevenir  ogni  comando;  e  tra  loro  non  fu  mai  motivo  di 
dissensione.  Perciò  Francesco,  accordatale  pienamente  la  sua 
fiducia, le aveva rilasciato tutta l'amministrazione domestica, non 
teneva nulla sotto la chiave, non ardiva nemmeno sospettare della 
sua  fidatezza.  Chi  esaminava  superficialmente  le  cose  credeva 
che l'Umiliana da scaltra faccendiera fosse pervenuta a dominare 
l'animo del  padrone,  ed  a  lei  attribuiva  l'apparente  durezza  di 
esso.  I  favori  ch'egli  negò  agi'  indiscreti  o  a  chi  non  sapeva 
meritarli, parvero divieti dell'Umiliana; e la dolcezza di questa fu 
creduta ipocrisia, non potendo ella, per non abusare della fiducia 
del padrone, mostrarsi più generosa di quello che le sue poche 
facoltà le permettessero. Bensì non trattennesi mai dall'indicargli 
qualche infelice da soccorrere, qualche giustizia da rendere: ma 
siccome egli faceva il bene in segreto, e, benchè fattolo per suo 
consiglio, non si curava di manifestarlo nemmeno a lei, mentre 
essa non si sarebbe vantata con chicchessia nè del consiglio nè 
della  buona riescita,  così  quelle  azioni  caritatevoli  rimanevano 
ignote per sempre. Ma a lei bastava che fossero fatte, nè aveva 



bisogno di lode o di gratitudine come stimolo a desiderare o ad 
operare il bene del prossimo. Tra le persone che interpretarono 
sinistramente  la  condotta  e  le  intenzioni  dell'Umiliana  fuvvi  il 
fratello minore di Francesco.

Dopo la morte del  padre i  due fratelli  avevano continuato a 
stare insieme a bottega; ma presto il minore, poco amante della 
fatica,  spensierato,  chiacchierone e  compagnevole oltre misura, 
ebbe a fastidio il maggiore che lo teneva, secondo lui, in troppa 
seggezione.  Tuttavia  Francesco  lo  amava,  ed  ammonivalo 
umanamente, riparando spesso agli effetti delle sue imprudenze, e 
pagando perfino i  suoi  debiti;  e  benchè avesse avuto frequenti 
ragioni di sdegnarsi della sua ingratitudine, erasi proposto di non 
abbandonarlo giammai.  Contuttociò lo sciagurato,  a istigazione 
dei  falsi  amici, e male interpretando l'indulgenza di  Francesco, 
volle da lui dividersi di bottega e d'interessi  domestici,  divenir 
padrone  assoluto  del  suo,  ed  invocò  anche  l'assistenza  di  un 
procuratore,  dubitando  forse  dell'onestà  del  fratello.  Questi, 
fattogli  prima conoscere con brevi  ma evidenti  ragioni  l'errore 
ch'ei commetteva, e trovatolo ostinatissimo nel suo proposito, lo 
lasciò totalmente libero del fatto suo, e non andò neppure tanto 
per la minuta a fine di  non aver noje di  tribunali.  -  «Così hai 
voluto» gli disse poi quando Enrico abbandonava affatto la casa 
paterna, «e così sia. Ma rammentati che nostro padre morendo ci 
benedisse ambedue con lo stesso affetto, e spirò raccomandandoci 
di  vivere  insieme  nelle  mura  che  ci  hanno  visto  nascere.  Noi 
potevamo  dire  d'essere  ricchi  perchè  uniti;  ma  divisi,  chi  sa? 
Enrico, te lo ripeto, questo è uno sbaglio: v'è sempre tempo al 
rimedio. Finchè non sei uscito di qui, pel sacro nome di nostro 
padre, son tuo fratello, sciolgo ogni patto che il capriccio ti ha 
suggerito per separarci: ecco, t'apro le braccia; il mio cuore è tuo. 
Non  vuoi?  Dio  t'accompagni,  ma  dimenticati  di  Francesco. 
Questa casa non è più nostra, nè io vi saprei vivere da me solo. 
Dovunque io vada, non mi cercare.» Fatto questo discorso, che fu 
il più lungo che mai pronunziato avesse nella sua vita, rimase con 
le  braccia  stese,  pronto  a  stringersi  al  petto  il  fratello, 



guardandolo con occhi fissi e amorosi; ma quegli che aveva già 
un piede fuori dell'uscio impaziente d'ogni indugio, incredulo a 
ogni protesta: «Finalmente» rispose «io sono padrone di me. Ti 
ringrazio,  ma  spero  che  non  avrò  mai  bisogno  d'importunarti. 
Amministrando il mio da me, conoscerò quanto posseggo, e saprò 
misurarmi.» E partissene.

Francesco allora si voltò per rasciugarsi una lacrima. Venduta 
la casa paterna, e fattane pervenire, secondo il fissato, la metà del 
prezzo al fratello, si ridusse ad abitare in un luogo appartato della 
città, e scrisse all'Umiìiana (che dopo la morte del padron vecchio 
aveva  voluto  riunirsi  alla  sua  famiglia  in  campagna), 
proponendole di conviver con lui come donna di casa. Ella, che 
non  aveva  più  le  ragioni  di  prima  per  istabilirsi  in  famiglia, 
accettò volentieri, e venne a Firenze.

Poco dopo fu vista aprire sott'altro nome sul Ponte Vecchio, e 
dirimpetto a quella di Francesco, una bottega d'oreficeria, messa 
con somma eleganza e con lusso. Il nuovo nome a grandi lettere 
dorate era quello d'Enrico Salvucci.

Francesco non ne mostrò rammarico nè meraviglia; fece tacere 
coloro  che  la  chiamavano  una  soverchieria  del  fratello,  e  non 
cambiò l'antico aspetto della sua umile botteguccia. Vennegli poi 
inaspettatamente la notizia che Enrico aveva presa moglie, e fatto 
gli sponsali con grande sfarzo. Le male lingue andarono dicendo 
che Francesco aveva risposto all'invito con sdegnoso rifiuto.

In  capo  a  tre  anni  la  nuova  bottega  era  chiusa;  Enrico 
vergognosamente  fallito  ed in  fuga;  la  moglie  con tre  figliuoli 
rimasta nella miseria. E i suoi parenti erano poveri; e i falsi amici 
del marito non si curaron di lei! - Una sera dopo la mezza notte fu 
picchiato  alla  casa  di  Francesco.  L'Umiliana  si  levò,  scese  ad 
aprire,  e  trovò  Enrico  travestito,  che  dimandava  di  parlare  al 
fratello. Essa andò ad avvertirne il padrone; ma questi, senz'altro, 
le  rispose  che  era  deliberato  a  non  ascoltarlo.  Enrico  nella 
massima disperazione proruppe in contumelie contro il fratello e 
contro l'Umiliana,  accusando lei  di  questo rifiuto;  e  partitosi  a 
precipizio  non  si  fece  più  rivedere.  Essa  lo  richiamò  indietro 



amorevolmente, ma l'infelice nell'accecamento della collera non 
le aveva badato. La mattina stessa a buon'ora fu recata alla sua 
moglie  una  somma di  mille  lire.  La  donna che  la  portava  era 
velata  da  una  cuffia  da  contadina,  e  non volle  palesare  il  suo 
nome nè quello del donatore. Un ajuto così inaspettato salvò' per 
lungo  tempo  la  misera  famiglia  dall'indigenza;  finchè  Enrico, 
fatto  alquanto  senno  per  la  sventura,  e  spogliato  d'ogni  suo 
capitale dai creditori, entrò qual semplice lavorante nella bottega 
di un orefice di Livorno, e si tirò innanzi alla meglio per alcun 
tempo. Ma in breve gli vennero in capo nuovi capricci e nuove 
ambizioni,  ed  era  tornato  a  combattere  con  le  strettezze  del 
vivere.

In quel tempo Francesco, risolutosi di lasciar la bottega e di 
ritirarsi in campagna, chiamò a sè un intrinseco amico facoltoso 
ed  onesto,  e  pattuì  seco  lui  di  cedergli  a  buone  condizioni  la 
bottega e la clientela; purchè quando Enrico gli paresse corretto 
se lo  associasse nel  traffico,  e  conducesse le  cose in modo da 
costituirlo  a  poco  a  poco  padrone  dell'antica  officina  della 
famiglia. Gli raccomandò caldamente la segretezza, e volle che 
tutto il merito di questo negoziato egli lo attribuisse a se stesso. 
L'amico, benchè gli paresse follìa una generosità usata in questo 
modo,  pur  nondimeno  conoscendo  il  carattere  di  Francesco,  e 
visto non esservi altro mezzo per fare un tal benefizio ad Enrico e 
alla  sua  famiglia,  accettò  l'incarico,  e  si  governò  appunto  nel 
modo che aveva divisato Francesco.

Enrico  in  principio  si  tenne  beato  di  così  fortunata 
congiuntura,  senza  mai  dubitare  quanta  parte  vi  avesse  là 
generosità del fratello; ma non andò guari che, ribollite le antiche 
passioni,  incominciò ad abusare del  buono stato;  e cresciuta  la 
famiglia e  i  bisogni,  perdette nuovamente il  credito che per la 
società  avuta  con  l'onesto  amico  gli  era  stato  restituito.  Nelle 
calamità  di  una  condotta  così  irregolare,  tornò col  pensiero  al 
fratello, e per opera d'altri fecegli palesare il suo stato. Questi, 
ancorchè avesse voluto condiscendere alle preghiere, non era più 
in  grado  di  fare  spese  per  lui.  Nonostante,  ad  intercessione 



dell'Umiliana, e sempre con la solita segretezza, si lasciò qualche 
volta indurre ad assisterne la famiglia. Quindi le istanze d'Enrico 
presero aspetto di pretensioni, le negative di Francesco vennero 
attribuite al preteso sopravvento dell'Umiliana, e il dissesto degli 
affari di Enrico divenne sì grave, che gli si minacciava di fargli 
chiudere la bottega per un debito di circa mille lire. L'Umiliana lo 
seppe, e ne parlò al padrone; ma questi ormai stancato da tante 
imprudenze,  le  fece  chiaramente  conoscere  che  sarebbe  stato 
irremovibile; e le impose, con una severità che con lei non aveva 
usato giammai, di non più nominargli nemmeno quello sciagurato 
di suo fratello. «Mi dispiace della sua famiglia» egli disse, «mi 
dispiace che la reputazione del nome di mio padre si perda sul 
Ponte  Vecchio,  ma  io  morirò  presto;  la  poca  roba  che  potrò 
lasciare salverà dalla miseria i nipoti; e nel sepolcro queste vanità 
del  nome non hanno più  nulla  che fare.» La buona Umiliana, 
accortasi ormai che niuna considerazione sarebbe bastata a fargli 
mutare  proposito,  aspettò  che  fosse  venuta  l'ora  del  riposo;  e 
lasciato il padrone, che soleva andare a letto sollecitamente, corse 
tosto nella sua cameretta.

È  comune  ambizione  delle  massaie  l'avere  un  bel  vezzo di 
perle, che esse considerano quale ornamento da non poterne far 
senza,  e  capitale opportuno a provvedere a qualche gravissima 
necessità  nel  corso  della  vita.  Un  economo  assennato 
consiglierebbe di mettere a frutto in una cassa di risparmio o con 
qualche altro sicuro modo quel capitale, che senza rimaner morto, 
come  suol  dirsi,  o  infruttifero  per  molti  anni,  verrebbe  a 
raddoppiarsi e a triplicarsi, e riescirebbe più utile al possessore ed 
agli altri. Ma ad una donna, che per molte buone qualità si rende 
utile  in  una  famiglia,  chi  vorrebbe  negare  quest'onesta 
soddisfazione?  E  chi  sa  che  quel  desiderio  acquietato  non  ne 
risparmi  talora  tanti  altri  più  discreti,  ma  che  messi  insieme 
costerebbero più di quello?

Tornando all'Umiliana, sarebbe impossibile descrivere quante 
veglie di lavoro, quante privazioni, quante industrie, sebbene tutte 
oneste, le fosse costato il mettere insieme un cento di scudi per 



comprarsi quel vezzo che ella soleva poi mettersi al collo per le 
pasque soltanto. Indi il padrone le aveva regalato due o tre anelli 
di qualche valore; e poi, quantunque spesso di molta parte del suo 
salario facesse elemosine, non pertanto erale riuscito di mettere 
assieme un dugento di  lire per sostegno nella vecchiaia.  Senza 
indugio adunque ella raccolse le gioie e il denaro, e postasi in via 
per Firenze, andò subito in traccia di un vecchio procuratore, che 
spesso  era  stato  rammentato  e  lodato  per  la  sua  onestà  dal 
padrone.  Il  procuratore  che  per  la  lacrimevole  grave  età  s'era 
quasi  allontanato dai  tribunali,  non teneva più studio aperto la 
sera, e a quell'ora tarda dormiva. Ma l'Umiliana si raccomandò 
tanto alla serva, e mostrò così gran premura di parlargli per un 
affare, com'ella diceva, di molta urgenza, che quella credè bene di 
svegliare il padrone, uomo in fondo di buona pasta; ed egli infatti 
non le ne fece rimprovero. Venuto ad ascoltar l'Umiliana, questa 
gli  manifestò brevemente lo stato deplorabile  in cui  si  trovava 
Enrico Salvucci orefice di sul Ponte Vecchio, a lui già noto per le 
cose innanzi accadute;  gli  parlò del  sequestro;  e  consegnatogli 
vezzo, anelli e monete, lo pregò di volerlo, col valsente di quella 
roba, liberare da tanto disonore. Se fossero mancate poche lire 
sperava  che  Enrico  avrebbe  potuto  supplirvi;  se  ne  fossero 
avanzate, diceva al procuratore le ritenesse, che una volta o l'altra 
sarebbe  venuta  a  riprenderle.  «Va  benissimo,»  rispose  il 
procuratore  meravigliato,  dopo  averle  lasciato  dire  ogni  cosa; 
«ma  a  nome di  chi  ed  a  quali  condizioni  debbo io  liberare  il 
Salvucci  da  questo  intrigo?»  -  «Se  potesse  farlo»  rispose  la 
vecchia  «a  nome  del  Salvucci  medesimo,  tanto  meglio.  Se  la 
intenda  con  lui....»  -  «Ma ed  al  Salvucci»  interrompeva  quasi 
impazientito  il  procuratore,  «chi  debbo io nominare? Chi  siete 
voi?»  -  «Io?»  soggiunse  l'Umiliana»  io  chiedo  a  V.  S.  questa 
carità, perchè non voglio essere conosciuta.» - «E per assicurare il 
vostro credito, e per la restituzione, come volete che si faccia?» - 
«Restituzione?  Oh!  non intendo mica  di  fare  un  imprestito.  Il 
Salvucci  deve  considerarli  come  suoi  questi  denari,  ed  a  lei 
raccomando il segreto.» Il procuratore inarcando maggiormente 



le  ciglia  se  le  fregava,  toccava  il  tavolino,  e  guardava  intorno 
intorno  la  stanza  per  assicurarsi  d'essere  sveglio,  perchè  gli 
pareva  di  sognare.  Indi  preso  a  parlare  sommessamente  con 
dolcezza,  e  accostatosi  alla  vecchia  con  una  specie  di 
venerazione: «Ed io» le disse «non debbo saper chi siete?» - «Se 
vuol  saperlo»  rispose  la  vecchia  arrossendo,  «glielo  dirò;  ma 
siccome per quest'affare desidero di rimanere incognita, così non 
saprei che cosa potesse importarle il nome d'una povera vecchia.» 
-  «Ed  io  rispetterò  il  vostro  segreto!»  soggiunse  allora  tutto 
commosso il procuratore; «ma bisogna che voi abbiate di grandi 
obbligazioni al signor Salvucci; e spero che quest'azione voi la 
facciate  spontaneamente,  senza  esservi  indotta  da  scrupoli,  da 
timori....  Scusate  se  vi  fo  questi  discorsi,  perchè  gli  affari 
d'interessi son molto delicati. E voi dovete averci pensato bene. 
Dall'avere al non avere un migliaio di lire v'è molta differenza per 
tutti. Non mi pare che voi dobbiate esser ricca, e forse potreste 
avere dei parenti che più del Salvucci meritassero i vostri aiuti... 
Insomma,  se  presto  mano  a  questo  negozio  lo  fo  sulla  vostra 
coscienza, con la certezza che non abbiate a pentirvene mai....:» e 
varie altre cose le disse, indottovi dalla nuovità dell'avvenimento. 
La vecchia un poco meravigliata rispose: «Io a questa età non ho 
più parenti prossimi; i lontani non li conosco di persona, ma so 
che non son poveri.  E poi questa roba è mia, messa assieme a 
forza di  lavoro a  tempo avanzato.  Per grazia del  cielo non mi 
manca il pane, e ad ogni modo sono ancora buona per lavorare e 
guadagnarmelo.  So  che  il  signor  Salvucci  si  trova  in  queste 
miserie,  ed  ha  una  famiglia  numerosa.  Questa  roba  per  me  è 
superflua....» - «E se il  Salvucci» continuò il procuratore «non 
avesse  altrimenti  bisogno  di  questo  aiuto,  o  che  una  volta 
accomodati  i  suoi affari volesse restituire la somma e le gioie, 
come dovremmo fare?» - «Io avrò modo di saperle queste cose» 
rispose,  «e  verrò  allora  a  consigliarmi  con  V.  S.  Ma  in 
conclusione fin d'ora sono risolutissima a donare questi oggetti 
per sempre, e non ho paura di dovermene pentire.» - «Ebbene! 
Così sia» esclamò il procuratore. «Farò di servirvi come bramate. 



Sapete voi scrivere?» - «Signor no.» - «Aspettate che vi faccia 
una ricevuta....» - «Per me non importa davvero; e poi ho bisogno 
di  tornar  via.  Se  ha  la  bontà  di  lasciarmi  andare....»  -  Il 
procuratore che aveva preso la penna ed il foglio, rimase estatico, 
e non seppe trovar modo di trattenerla. La vecchia nel congedarsi 
gli  raccomandò di  nuovo il  silenzio,  ed  egli  con esclamazioni 
interrotte l'accompagnò fino all'uscio di  strada, rimase lì  fermo 
con  la  lucerna  in  mano  a  vederla  partire,  e  tornando  a  letto 
esclamò: Prima di morire ho veduto anche questa!

L'Umiliana con lo stesso animo deliberato con cui era venuta a 
Firenze,  tornavasene  per  la  via  di  Fiesole  alla  villetta,  ed  era 
contenta del fatto suo. La teneva in una certa ansietà il dubbio che 
il padrone svegliandosi, contro il suo solito, avesse avuto bisogno 
di  lei,  e  chiamandola  invano,  si  fosse  insospettito  di  qualche 
disgrazia. Questo timore le metteva le ali ai piedi; e finalmente 
giunse a casa trafelata e così piena di stanchezza e di sudore, da 
acquistarne un mal di petto mortale se non fosse stata sanissima. 
Vi entrò piano piano, andò in punta di piedi a sentire se il padrone 
dormiva;  e  assicuratasi  pienamente  che  niun  disturbo era  nato 
nella  sua  assenza,  alla  fine  anche  essa  andò  a  riposarsi.  Il 
procuratore  adempiè  il  giorno  dopo  la  commissione  avuta,  ed 
Enrico non sapendo in sulle prime a chi attribuire il  benefizio, 
spensierato  com'era,  non  vi  riflettè  sopra  gran  fatto,  nè  fece 
proposito  di  governarsi  nel  futuro  con  più  giudizio  per  non 
abusare della Provvidenza.

Il  procuratore  per  l'autorità  della  vecchiezza  e  della  buona 
riputazione  di  cui  godeva,  si  arrischiò  a  fargli  una  paternale 
amorevole:  Pensasse  che  quel  servigio  venivagli  reso  in 
contemplazione principalmente della  sua famiglia;  che al  certo 
era un fatto straordinario che non sarebbe mai più accaduto; e che 
doveva  rendere  conto  a  Dio  dell'occasione  sì  opportunamente 
offertagli  di  riparare  all'estrema  ruina  della  sua  casa....  Come 
l'acqua chiara spruzzata nel muro, asciutta che sia, non lascia di 
sè  alcuna  traccia,  così  quel  discorso  uscì  presto  dalla  mente 
d'Enrico, ed ogni buon proposito fatto dopo di esso andò in fumo. 



Quindi  non  passò  molto  tempo  ch'ei  si  trovò  di  nuovo  a 
sopportare le triste conseguenze della sua dissipazione, e a dover 
ricorrere, per sostenersi,  ad espedienti  poco decorosi  che erano 
per condurlo a maggior precipizio di prima.

Poco dopo Francesco, assalito improvvisamente da un colpo 
apopletico,  morì  in  cinque  giorni;  pensa  con  quanto  dolore 
dell'Umiliana!  La  povera  donna  rimase  tanto  sbalordita 
dall'inaspettata  disgrazia,  che non potè  mai  ricordarsi  che cosa 
fosse accaduto nei due o tre giorni consecutivi. Di questo solo ha 
memoria, ch'ella si vide consegnare alla presenza di due persone 
un rotolo di monete da un tale che le disse aver così disposto nel 
suo testamento il  defunto padrone, e che le impose di fare una 
croce sotto un lungo foglio, a guisa di ricevuta, e di raccogliere 
sollecitamente  la  sua  robicciòla  per  dar  posto  agli  eredi.  Ella 
obbedendo  come  una  macchina,  e  sempre  seguita  dalle  due 
persone, fece il fagotto dei pochi panni che aveva; prese la rocca 
e il filato, e fu accompagnata fuori dell'uscio. Fatti due o tre passi, 
se lo sentì chiudere alle spalle. Non si voltò perchè l'animo non le 
bastava; e quando lo avesse fatto, non avrebbe potuto scorgere 
alcuna cosa, perchè aveva perduto il lume degli occhi. Quindi non 
potè andare oltre, e si assise sopra un muricciòlo appoggiando la 
testa  sopra  il  fagotto.  In  quel  momento  di  spossatezza  delle 
membra, l'Umiliana non aveva nella sua mente un pensiero fatto; 
ma  si  sentiva  una  sì  strana  confusione  d'idee  che  pareva  le 
dovesse togliere  il  senno.  Aveva pianto assai  per  la  morte  del 
padrone; ma non potè versare lacrime in quell'amaro ed inumano 
congedo. Si sentiva un nodo che le toglieva il respiro, e le faceva 
gonfiar le vene dal sangue che circolava a fatica. Stata alquanto, 
senza che nessuno la vedesse, in quell'attitudine, in quel martirio, 
si sentì chiamare per nome da una voce nota, si scosse, e videsi 
davanti  un  giovine,  il  figlio  maggiore  del  contadino,  che 
incrociate  le  braccia  sul  petto,  la  guardava  con  aria 
compassionevole e sdegnosa ad un tempo. Appena accortosi di' 
essa  gli  dava  retta,  le  disse  con  sollecitudine  e  sotto  voce: 
«Umiliana, è meglio che andiate via subito per ora. Volete che vi 



conduca dalla mia zia che sta a Fiesole? Andiamo, il fagotto ve lo 
porterò  io»;  e,  presolo,  le  dava  aiuto  per  alzarsi.  Indi 
sorreggendola la menò dietro casa per un viottolo scosceso, che 
scendendo  e  poi  risalendo  tortuosamente  riusciva  in  Borgunto 
lungi un miglio e mezzo dalla villetta. Quando furono a mezza 
strada in un luogo ombroso e celato, il giovine contadino: «Ora 
potete riposarvi» le disse, «qui non saremo veduti.»

L'Umiliana  si  lasciò  andare  a  sedere  sopra  un  arginetto,  e 
guardando il suo compagno, credè vedergli gli occhi rossi e umidi 
di lacrime. Allora dette in un pianto nascondendosi il viso tra le 
mani; e quella canizie addolorata fece fremere di generoso sdegno 
tutte le fibre del giovine. «Sciagurati!» egli esclamò «cacciarvi di 
casa  in  questo  modo!  minacciar  noi  di  licenza se  vi  avessimo 
raccolta!» - «Ma che ho io fatto?» gridò allora l'Umiliana alzando 
al  cielo il  volto  e  le  mani.  -  «Vi  accusano» rispose il  giovine 
«d'aver messo su il padrone ad esser inumano coi suoi parenti; 
d'esservi arricchita alle sue spalle; d'averlo indotto a dare a voi 
ogni cosa. Credevano di trovare i sacchi dell'oro, e dicono che voi 
gli avete levati di casa prima che egli morisse.... Iniqui! lo so io il 
cuore che avete. Ma, se Dio fa che una volta o l'altra!...» e batteva 
i piedi minacciando con la mano, come se facesse un proposito di 
vendetta.

L'Umiliana  cessando  di  piangere  s'alzò  allora  con  atto 
dignitoso,  interruppe  le  parole  del  giovine,  e  stringendogli  la 
mano e fissandogli nel volto gli sguardi accesi d'amore: «Buon 
giovine» disse «Iddio non ti farà venir mai feroci pensieri. Se vi 
sono  dei  colpevoli,  lascia  a  Lui  la  cura  di  far  giustizia. 
S'ingannano;  ma  non  avviliscono  me.  Nè  io  sono  infelice  per 
colpa  loro.  Andiamo;  il  male  che  fanno  a  se  stessi  è  molto 
maggiore di quello che credono di dover fare a me. Compatiscili. 
Andiamo  dalla  tua  zia;  la  conosco,  e  ti  ringrazio  di  avermi 
suggerito questo ricovero.» Così,  come se le fossero tornate le 
forze  della  gioventù,  si  pose  innanzi  nella  via,  e  il  contadino 
appena le teneva dietro col suo fagotto.



In  un  attimo  giunsero  in  Borgunto.  La  buona  donna  che 
cercavano  era  sull'uscio  a  filare.  A  quell'arrivo  essa  fece  le 
meraviglie, voleva sapere il che ed il come; supponeva già quello 
che era stato, e si abbandonava alle lagnanze, alle accuse insieme 
col nipote. L'Umiliana confortandola ad aver pazienza, le chiese 
ospitalità, e fu accolta con grande affetto. Il giovane accarezzato 
dalla zia e dall'Umiliana tornò sollecitamente al podere, temendo 
di recar danno ai suoi se si fosse scoperto il pietoso ufficio ch'egli 
aveva usato con la massaja di Francesco.

Le due vecchie tosto si trovarono contente di vivere insieme; e 
l'Umiliana  si  studiò  di  moderare  i  lamenti  loquaci  che  la 
compagna  faceva  sull'accaduto,  e  d'impedire  che  la  fama  ne 
corresse per tutti i casolari di Fiesole.

Ritrovandosi  nella  tasca  del  grembiule  il  denaro  che  le  era 
stato  consegnato  quando  fu  cacciata  di  casa,  tornò  a  versar 
qualche lacrima, e sulle prime le era venuto voglia di rifiutarlo; 
ma  pensando  poi  che  poteva  essere  un  atto  d'orgoglio,  e  che 
infine quel denaro era un ricordo del suo padrone, benedicendone 
la memoria, baciò l'involto e se lo pose in seno. Infatti non le fu 
inutile, poichè la povera vecchia pel dolore delle passate avversità 
e per la sforzo che aveva fatto nel sostenerle, fu assalita da una 
sfinimento straordinario, non potè più lavorare, e si allettò. La sua 
compagna faceva di tutto per bene assisterla; il giovine contadino 
alla sfuggita la visitava frequentemente, si prendeva cura che il 
medico vi  andasse ogni giorno, e spesso correva a Firenze per 
averne le medicine più fresche. Ma l'Umiliana vedendosi assalita 
dalla febbre e minacciata da una malattia molto lunga, non potè 
più sopportare che la sua compagna ne avesse tanto disagio, e 
volle  assolutamente  farsi  condurre  allo  spedale.  Questa 
dispiacque assai all'altra vecchia ed al suo nipote; ma non vi fu 
esortazione che valesse a farle mutare proposito.

Erano  già  due  anni  che  l'Umiliana  viveva  nello  spedale, 
migliorata,  ma  sempre  debole.  Trattavano  di  mandarla 
nell'ospizio  delle  invalide,  ed  ella  era  ormai  tranquillamente 
rassegnata  a  finire  la  vita  in  un  letto  non  suo.  Nel  giorno  di 



Sant'Egidio lo spedale si adorna a festa, e s'apre al pubblico. I 
parenti e gli amici dei malati vanno allora a far visite od a recare i 
loro poveri donativi; i curiosi in gran numero accorrono a vedere, 
a passeggiare per le corsie. Le porte e le finestre tutte spalancate, 
il trambusto del camminare e del discorrere, la polvere sollevata 
da tanti  piedi, l'indiscretezza degli  osservatori oziosi,  non poco 
danno  cagionano  alla  salute  e  allo  spirita  dei  malati.  In  detto 
giorno quel luogo di patimenti par divenuto un convegno di' gente 
folle e spensierata. Accanto al  letto di uno che geme per acuti 
dolori, che sente di dover morire tra poco, si ride e si strepita. E 
coloro che fra tanta moltitudine non vedono fermarsi al loro letto 
nè un parente nè un amico, mestamente sopportano gl'indiscreti 
sguardi della folla che va e viene e s'incalza.

Il vecchio procuratore, al quale l'Umiliana aveva portato il suo 
vezzo, passando a caso di sulla piazza dello spedale, e vedendovi 
tanto concorso di gente, ebbe voglia anch'esso d'entrarvi, e pose il 
piede  nella  corsia  delle  donne;  ma  urtato  dalla  gente,  e 
indispettito  dall'inumano  subbuglio,  era  per  uscirne  con 
sollecitudine, quando nel rasentare uno degli ultimi letti  videvi 
una vecchia con una fisonomia che non gli parve ignota. Le stava 
al  capezzale  un giovine contadino guardandola  in  silenzio con 
aria  mesta  e  rispettosa,  e  la  vecchia,  tenendo  in  lui  fissi  gli 
sguardi pieni di dolcezza, pareva cavarne conforto in mezzo al 
nojoso frastuono.

Soffermatosi alquanto, e studiandosi di raccogliere le sue idee, 
non tardò a rammentarsi della benefattrice del Salvucci che gli 
aveva lasciato di sè una profonda impressione. Si accostò subito a 
lei, e le domandò con buon garbo se lo riconosceva. L'Umiliana, 
guardandolo bene, non potè nascondere un atto d'ammirazione, 
esclamando: «Oh! è lei, signor dottore?» Ed egli dal canto suo 
scuotendo la testa e rovesciate le mani: «Che feci io a darvi retta! 
Voi allo spedale? E ora non vi pentite della vostra generosità?» - 
«Oibò, le pare?» soggiunse ella tranquillamente. «A ogni modo 
sarei malata; e per me nello spedale o in casa è lo stesso. Io non ci 



pensavo più, ed ora che ci penso, benchè mi trovi in questo stato, 
tornerei a fare quello che ho fatto.»

Il  procuratore  non  si  poteva  persuadere  della  impassibilità 
della vecchia; proruppe in alcune esclamazioni inarcando le ciglia 
e restringendosi nelle spalle; e finalmente:  «Ma ora» disse con 
enfasi, «ora poi non mi potrete obbligare al segreto. Oh! sono in 
dovere di pensarci sul serio. Non è giusto che altri goda la vostra 
roba, e che voi siate qui a tribolare... No, non è giusto....» ripetè 
più  volte  senza  badare  alle  esortazioni  dell'Umiliana  che  si 
raccomandava  perchè  tacesse,  e  considerasse  ohe  ormai  era 
vecchia,  che  preferiva  morir  tranquilla,  che  sarebbe  stato 
inutile.... Il procuratore non intese ragione; prese per un braccio il 
contadino che al suo giungere s'era alzato e moriva di voglia di 
metter  bocca  in  quello  strano  colloquio,  e  trattolo  in  disparte, 
fuori dello spedale, incominciò ad interrogarlo sulla vita di quella 
vecchia che per lui era una persona misteriosa. Il giovine, accorto 
com'era, benchè non sapesse nulla dell'affare del vezzo e di tante 
altre  buone  azioni  dell'Umiliana,  tuttavia  potè  somministrargli 
molte  notizie,  e  ne  parlò  con  uno  zelo  sì  affettuoso,  che  il 
procuratore giunse a raccapezzarsi di tutto, e prese la cosa in sul 
serio.

Andò allora subitamente a ricercare del Salvucci, e gli chiese 
conto  della  massaia  del  morto  fratello.  Questi  sulle  prime 
imbarazzato  di  tal  dimanda,  incominciò  poi  a  manifestare  il 
concetto in che la teneva, attribuendo a lei molta parte delle sue 
disgrazie, mostrando insomma tutta l'avversione che gli svegliava 
la  sua  memoria.  Figurati  se  il  vecchio  procuratore  rimase 
sdegnato di quei discorsi! immaginati con quanta eloquenza e con 
quali evidenti riprove potè disingannare quell'uomo sventurato ed 
ingiusto!  Rammentatogli  quindi  l'indegno  modo  col  quale  fu 
scacciata l'Umiliana dalla villetta di Fiesole e lo stato lacrimevole 
in  cui  si  trovava  nello  spedale,  giunse  a  commoverlo,  a  farlo 
pentire della sua mala prevenzione e dei suoi falli....

Ma il Salvucci non era più in grado di rimediarvi. L'eredità del 
fratello  era  andata  in  fumo;  un  nuovo  e  più  irrimediabile 



fallimento  lo  aveva  ridotto  a  perdere  per  sempre  la  bottega; 
insomma era di nuovo costretto a far da semplice lavorante nella 
bottega  altrui  per  campare  a  fatica  la  sua  famiglia!  Le  molte 
sciagure cagionategli dalla sua scapestratezza lo avevano corretto, 
ma  troppo  tardi.  Tormentato  dai  rimorsi,  avvilito  dal  rossore, 
faceva compassione. Il procuratore si pentì quasi d'avergli svelato 
quel  segreto,  e  confortandolo  a  sostenere  pazientemente  le 
conseguenze dei suoi errori, lo lasciò in pace, e lo assicurò che 
avrebbe trovato modo di togliere l'Umiliana dallo stato miserabile 
in cui si trovava.

Il buon procuratore, tornato a lei, si pose a spiegarle a poco per 
volta l'inganno nel quale era stato il  Salvucci sul  conto suo, il 
pentimento  d'averla  per  tanto  tempo  giudicata  sì  male,  il 
rammarico  dell'indegno  modo  con  cui  l'aveva  trattata,  la 
gratitudine del  ricevuto benefizio,  e il  desiderio ch'ella potesse 
passare meno male i giorni che le restavano da vivere su questa 
terra. Per non affliggerla inutilmente, le tacque i nuovi falli e la 
misera condizione del Salvucci; e tutto quel bene che fece e che 
prosegue a fare per lei, le lascia credere che derivi dalle premure 
dello stesso Salvucci. Così la buona Umiliana, oltre al sapere che 
quello sciagurato e la sua famiglia si sono ritrattati della cattiva 
opinione in che la tenevano, non ha il dolore di supporre affatto 
inutili  i  suoi patimenti  e la sua generosità; e, se mai lo avesse 
desiderato, gode il piacere della gratitudine.

Invece adunque di  esser posta tra le invalide, si  vide per le 
premure del  procuratore ricondotta a Fiesole in un'altra casetta 
(poichè  la  zia  del  contadino  era  morta),  ed  ivi  custodita 
amorevolmente da una famiglia di oneste persone: giunta all'età 
di  novantacinque anni, aspetta in pace l'ultim'ora della lunga e 
travagliata sua vita. Vero è che non può più lavorare, ha i sensi 
dell'udito  e  della  vista  indeboliti  moltissimo,  nè  da  se  sola  si 
muove, e chi la vedesse per poco tempo la crederebbe assopita 
nel letargo della decrepitezza. Ma sovente ella dà indizio di ben 
conservare la memoria del passato, dimostra un tenero affetto per 
coloro  che  l'assistono,  e  le  poche  parole  che  proferisce  sono 



sempre sensate e spesso ripiene di buone massime. - Noi siamo 
già vicini alla sua casa. Oh! vedi tu? L'Umiliana è seduta presso 
l'uscio,  a  godersi  il  sole,  che  i  vecchi  con  tanto  desiderio 
ricercano.

Il  giovinetto  ed  il  padre  suo  si  soffermarono  alquanto  in 
lontananza per contemplarla. Il primo con silenzio rispettoso ne 
esaminò  minutamente  tutta  la  persona.  Essa  aveva  conservato 
molti  capelli  che  erano  di  splendida  candidezza,  e  due  folte 
ciocche tirate indietro le ornavano la fronte spaziosa; poche rughe 
le solcavano la faccia, ove traspariva l'espressione piuttosto del 
sorriso che della malinconia; gli occhi erano socchiusi, ma dalle 
ciglia canute traspariva il fulgore della pupilla sempre vivace; uno 
scialle  bianchissimo  le  chiudeva  accuratamente  la  gola,  e  nel 
rimanente del vestiario appariva una scrupolosa lindura. La sua 
presenza dimostrava insomma una dignità riposata, che moveva a 
venerazione  insieme  e  ad  affetto.  E  (cara  cosa  a  vedersi)  le 
scherzavano  intorno  due  fanciullini  ed  un  ragazzetto.  Questi 
ripone vasi ora dietro un murello, ora dietro il tronco di un albero 
o nel fossetto davanti alla siepe. I fanciullini gli si accostavano 
piano  piano,  ed  appena  scortolo  rizzarsi  e  minacciare  di 
rincorrerli,  fuggivano  essi  con  acuti  gridi  e  con  liete  risate  a 
ricoverarsi  tra  le  ginocchia  dell'Umiliana,  la  quale  ponendo  le 
mani sul loro capo e sulle loro spalle, mostrava di difenderli dal 
ragazzo.  Quella  corrispondenza  tra  la  vecchiaia  compiacente  e 
l'infanzia festosa svegliava dolcissima tenerezza. Infine il padre si 
appressò all'Umiliana, e salutandola per nome: «Eccomi tornato a 
rivedervi»  le  disse:  «mi  riconoscete  voi?»  -  «Gnorsì»  rispose, 
dopo averlo guardato ben bene. «Magari se la conosco!» E della 
destra si faceva schermo al sole per vedere meglio il giovinetto 
che le stava davanti. - «E questa volta non son solo» aggiunse il 
padre.  «Ecco  qui  il  mio  figliuolo,  che  anch'egli  vuol  far 
conoscenza con voi.» - «Oh! volentieri;» esclamò ella «ma durerà 
poco.  Io  presto  anderò  lassù,»  e  additava  il  camposanto  sul 
declive della collina. - «Io spero che ci potrete rivedere più volte» 
seguitò il padre «e che voi non gli negherete qualcuno dei vostri 



buoni consigli. Ecco qui, egli è vicino a entrare nel mondo, ed io 
sto  in  pensiero  per  lui.»  La  vecchia  scotendo  la  testa!  «Io 
consigli?»  diceva  «non  posso  darne  davvero:  ma  questo»  e 
toccava il cuore del giovinetto, «questo li dà i buoni consigli a chi 
lo vuole ascoltare:» - «Voi sapete quanti cattivi si trovano. Quello 
che io temo è il loro esempio pernicioso.» - «I cattivi!... io già 
non posso dire che siano tanti; ma i cattivi stanno da sè, quando 
non trovano chi li somigli.» - «Ma non sempre si discuoprono. 
Qualche volta  l'ipocrisia....»  -  «Ho udito dire  che chi  fa  e  chi 
pensa  il  bene  non  rimane  ingannato  dalle  apparenze.»  Dopo 
alcune altre poche parole, il padre ed il giovinetto si congedarono 
dall'Umiliana, e questi commosso le voleva baciar la mano, ma 
l'Umiliana se le nascose ambedue sotto il grembiule e abbassò il 
capo sul petto. I fanciulli che al loro arrivo s'erano allontanati, 
vennero  fuori  a  guardar  dietro  come estatici,  finchè  la  voltata 
della strada non li nascose ai loro sguardi.

Il giovinetto dopo quel racconto e dopo quella visita si sentì 
più affezionato ai suoi simili, e ne ricavò qualche buona norma 
per meglio giudicare degli uomini.

XIII.

Il primo viaggio d'un Giovinetto.

Un valente Capitano di marina, che è morto non è gran tempo, 
lasciò  alcuni  scartafacci  contenenti  la  narrazione  di  varie 
avventure  della  sua  adolescenza,  e  gli  indirizzò  ai  suoi  cari 
nipotini:  «Io non vi  lascio ricchezze, dice il  buon vecchio; voi 
sapete che quelle che mi furono date dall'industria e dal mare, il 
mare stesso me le ritolse; ma non potè privarmi con esse della 
buona riputazione, la quale non è soggetta a perire se non per 
colpa di chi non sa custodirsela. Perciò mi è riuscito di sopportare 



con  pace  quella  disgrazia;  e  la  ricompensa  dei  servigi,  che, 
adempiendo al dovere di cittadino, ho potuto fare alla mia patria, 
è  stata  bastante  a  salvarmi dalla  povertà  fino all'ultimo giorno 
della  mia  vecchiaja.  Abbiatevi  dunque  per  solo  retaggio  del 
vostro  zio  la  sua  onorata  memoria,  i  suoi  libri,  le  sue  carte 
geografiche,  le  sue  armi  adoperate  sempre  in  difesa  dei  suoi 
concittadini,  e  questi  ricordi  dai  quali  vedrete  che  anche  un 
fanciullo, benchè povero e colpito dalle disgrazie, può sostenersi 
in mezzo ai pericoli e porgere qualche aiuto ai genitori, quando 
ha per alimento al suo coraggio l'amore verso di essi, l'amor della 
patria, e il desiderio d'essere virtuoso. Queste parole sarebbero al 
certo piene di  vanità nella bocca di un vivo; ma furono scritte 
soltanto perchè voi le leggeste quando il mio corpo sarà celato 
per sempre dalla terra alla vista degli uomini, e il mio nome sarà 
cancellato dalla loro memoria.»

Cagioni del viaggio.

Io son nato a Montalto nella Maremma degli Stati romani. Ma 
i  miei  genitori  erano di  Firenze.  Mio padre dovè abbandonare 
questa città per motivi che certamente non gli facevano vergogna; 
li tacerò nondimeno, perchè troppo lungo sarebbe l'accennarli, e 
ad ogni modo voi non ci capireste nulla. Egli era negoziante, e 
quell'esilio  dalla  città  nativa  fu  la  ruina  della  sua  industria 
mercantile. Siccome operò sempre da uomo onesto, così  volle, 
prima della partenza, pagare i suoi debiti,  ma non gli riuscì di 
riscuotere con la stessa prontezza i suoi crediti, e gli rimase poco 
denaro da portar seco. Mia madre, che erasi a lui sposata da poco 
tempo, non volle separarsi dal suo caro marito, benchè i parenti la 
esortassero a tornare nella casa paterna, e ad abbandonarlo nella 
disgrazia. Io vedo che pur troppo molti sono tra gli uomini quelli 
che  operano  come  se  avessero  cattivo  cuore;  ma  ho  sempre 
creduto, e anche da vecchio proseguo a credere con fondamento, 
che quelli di buon cuore siano in maggior numero; e tuttora mi 



pare  impossibile  che  i  parenti  di  mia  madre  le  avessero  dato 
proprio con riflessione quel consiglio inumano. Bisogna dire ch'e' 
non  l'avessero  conosciuta  come  l'ho  conosciuta  io,  ch'e'  non 
credessero al suo amore pel marito, o che il loro affetto per lei gli 
avesse accecati a segno di scordarsi che era divenuta moglie d'un 
giovine degno in tutto del suo amore. Fatto sta che ella preferì 
alle agiatezze, che potea ritrovare se fosse rimasta coi parenti, la 
povertà e l'esilio in compagnia dell'infelice marito; e allora coloro 
se ne sdegnarono, e negaronle ogni assistenza. Vedete un po' che 
pensare  da  insensati!  -  Giacchè,  dicevano,  tu  vuoi,  contro  la 
nostra  volontà,  dividere  la  sorte  di  un  disgraziato,  noi  non 
vogliamo  saper  più  nulla  dei  fatti  tuoi:  se  tu  sarai  anche  più 
infelice, non ce ne importa. - Così, per conseguenza di un falso e 
spietato  ragionamento,  quell'azione  virtuosa  che  essi  non 
sapevano  approvare,  doveva  essere  piuttosto  punita  che 
ricompensata!

Mia madre mi partorì  dunque nell'esilio, e in quel remoto e 
povero castello di Montalto, ove mio padre aveva trovato rifugio, 
ed  ove,  industriandosi  anche  lì  con  la  mercatura,  sapeva  alla 
meglio provvedere al nostro campamento. Io era pervenuto all'età 
di dodici anni; mio padre m'aveva istruito da sè nel leggere, nello 
scrivere, nell'abbaco e nel disegno, e mi faceva imparare l'arte del 
tornitore, nella quale si era molto impratichito da giovine ma per 
semplice  passatempo.  Io  però  doveva  impararla  per  trarne 
guadagno ed ajutare i miei genitori, e o fosse questo pensiero o 
una inclinazione particolare a tale arte, io divenni presto abile, e 
già  qualche  mio  lavoruccio  andava  in  opera,  essendomi  posto 
come  lavorante  apprendista  nella  bottega  dello  stipettaio  del 
paese. Il nostro stato era divenuto a poco a poco meno misero, 
quando  mio  padre  fu  colto  dalle  febbri  perniciose  che 
predominano  nella  Maremma,  e  lo  travagliarono  con  tanta 
nerezza, che nè l'assistenza indefessa di mia madre nè quella del 
medico  poterono  salvarlo.  In  poco  tempo  io  restai  orfano  di 
padre; la nostra desolazione fu estrema, e poco mancò che mia 
madre, per l'acerbo dolore e per gli strapazzi, non andasse con lui 



nel  sepolcro.  Forse  l'affetto  materno  le  diede  la  forza  di 
sopravvivere a tanta sciagura. Appena che si fu un poco rimessa, 
volle  venir  via  da  Montalto,  ove  niuna  ragione  aveva  per 
rimanere, ma invece molte per andarsene.

Temeva che io potessi venire assalito dalla stessa malattia di 
mio  padre,  ed  io  aveva  il  medesimo timore  per  lei:  e  quando 
avessimo consumato ogni nostro avere, già nella massima parte 
diminuito dalle spese di quella infermità che fu per noi sì funesta, 
come  avremmo  noi  fatto  a  campare?  Il  mio  guadagno  era 
meschino, nè in quel paese sarebbe stato possibile cavarne di più 
dall'arte del tornitore; inoltre sperava che tornando vedova a casa 
sua, i parenti l'avrebbero, com'era lor dovere, soccorsa. Dunque ci 
preparammo a lasciare Montalto innanzi che venissero a mancarci 
anco i denari pel viaggio, e i preparativi furono prestamente fatti.

Un rozzo barroccio, forse migliore che si potesse noleggiare 
nel paese, doveva condurci in una giornata di viaggio a Orbetello 
nella Toscana. Con un buon calesse ci saremmo andati in cinque 
o sei  ore,  ma noi non potevamo spendere che pel  baroccio. In 
Orbetello  mia  madre  si  sarebbe  riposata  un  giorno  o  due  per 
andar poi a Grosseto.

Voi  potete  immaginarvi  quanto  fosse  dolorosa  la  nostra 
partenza.  Le  ossa  dello  sventurato  mio  padre  rimanevano  nel 
cimitero di Montalto, nella terra dell'esilio! La povertà ci aveva 
impedito d'onorarle, come i ricchi far sogliono, e di mandarle a 
seppellire  nel  paese  nativo.  Non  bastò  che  io  suggerissi  al 
vetturale di prendere una strada traversa, perchè mia madre non 
avesse a passare in tanta vicinanza del campo santo. Appena che 
fu salita nel baroccio incominciò a lacrimare occultamente; e più 
che  si  allontanava  dal  paese,  più  la  sua  afflizione  cresceva. 
Nemmeno io potei  alla fine reprimere il  pianto,  io che mi era 
proposto  di  confortarla.  Deserto,  incolto,  squallido  e  insalubre 
era, ed è sempre, ma in quel tempo assai più che ora, il paese da 
noi percorso; e nulla mai s'incontrava che potesse con gradevole 
veduta distrarci alcun poco dal nostro dolore. Pareva che la natura 
medesima si rattristasse con noi. Eravamo di settembre: le nebbie 



coprivano la vasta pianura, e i pochi alberi che s'incontravano di 
rado,  erano  già  nudi  delle  loro  foglie.  Il  barocciaio  colle  sue 
cantilene che parevano ululati, non ci ricreava dicerto. Per molte 
miglia non trovammo nè case nè terre coltivate, ma solo due o tre 
capanne in sfacelo,  dove,  se la pioggia ci  avesse sorpresi,  non 
avremmo potuto trovare alcun ricovero. La pioggia non venne, 
ma fummo molestati dall'umido diaccio della nebbia che il sole 
non potè dissipare prima del mezzodì. Mia madre di quando in 
quando era assalita da brividi violenti, e io temeva molto per la 
sua debole salute.

Allorchè  qualche  raggio  di  sole  ebbe  incominciato  a 
risplendere, noi dovemmo perderne la vista e il calore per entrare 
in una boscaglia folta, vasta, solitaria, più malinconica assai della 
campagna aperta. Allora il barocciaio sferzò il cavallo per farlo 
andare  più  lesto,  poichè,  quantunque  non  lo  dicesse,  io  ben 
m'accorsi che v'era da temere qualche sinistro incontro: e il moto 
più  rapido  del  baroccio  sopra  una  strada  ineguale  e  fangosa 
riusciva  maggiormente  incomodo  alla  mia  povera  madre.  Ma 
come fare? bisognava sollecitarsi perchè l'oscurità della sera non 
ci sorprendesse nel folto della macchia.

Eravamo  appunto  nella  boscaglia,  allorchè  voltando  in  un 
luogo ove la strada fa gomito, ci trovammo incontro, alla distanza 
di  pochi  passi,  una  frotta  di  gente  che se  ne  veniva a  piedi  e 
silenziosa. Sulle prime rimasi un po' sconcertato, essendomi parso 
di  vedervi  due  uomini  col  fucile  sopra  la  spalla,  e  domandai 
subito  sotto  voce  al  barocciaio:  Chi  sono?  -  Una  famiglia  di 
tribolati vagabondi, - mi rispose con aspetto accigliato; e guardò 
subito la legatura dei fagotti, inalberò la frusta, e tirò da un lato il 
cavallo. Il  modo della risposta e tutte queste cautele mi fecero 
specie;  ma  poi,  guardando  meglio,  mi  accorsi  che  gli  uomini 
invece di fucile avevano bastoni con un fardelletto infilato, e che 
le altre persone erano due donne con bambini in collo e per la 
mano; e tutta questa povera gente era cenciosa, sparuta, col viso 
giallo,  rifinita dalla  stanchezza,  sicchè più che paura svegliava 
compassione. Le donne e i bambini vennero attorno a chiederci 



con  supplichevoli  grida  un  po'  d'elemosina,  e  gli  uomini 
passarono oltre a capo basso senza fiatare. Noi avevamo portato 
un grosso pane, un boccone di carne e una fiaschetta di vino per 
ristorarci  a  mezza  strada.  Ma l'appetito  mancava  affatto  a  mia 
madre; io aveva appena spelluzzicato il pane, e il barocciaio s'era 
provvisto di suo. Sicchè io, col consenso della mamma, diedi a 
quelle donne quasi tutto il pane e tutta la carne, e vuotai il vino in 
una delle loro scodellette di legno. Esse ci lasciarono con mille 
benedizioni, e volgendomi vidi che corsero a portare il vino agli 
uomini e spezzarono il  pane ai  figliuoli che subito si posero a 
divorarlo come se fossero stati digiuni da due giorni. Mentre io, 
confrontando  col  nostro  stato  la  miseria  di  quegli  accattoni, 
rifletteva che pur troppo non si danno sciagure, comunque grandi, 
che non possano essere sempre superate da maggiori disgrazie, 
udii  che  il  barocciaio  brontolava  tra  sè  e  sè  guardandosi 
sospettoso ai lati e alle spalle: - Andatevene chiotti quanto volete, 
ma io vi conosco. Se non si fosse di giorno e vicini all'aperto, non 
vi  sareste  contentati  del  pane.  Animo!  -  e  sferzava  il  povero 
cavallo  già  stanco,  -  noi  l'abbiamo  scampata  bella!  Un'altra 
mezz'ora di  viaggio,  e poi me la  rido di  tutti  i  malandrini  che 
infestano questo maledetto paese! -

Io non so esprimere quanto crescesse la mia mestizia a pensare 
che sotto le spoglie di così luttuosa miseria potesse occultarsi la 
malvagità, e che quegli accattoni così umili potessero a tempo e 
luogo presentarsi in aspetto di masnadieri. La compassione cede 
il luogo al ribrezzo, e andava cercando con l'animo contristato da 
cupi pensieri quali sciagurati avvenimenti potessero aver ridotto 
coloro in così lacrimevole condizione. Che ciò dipendesse dalla 
sola povertà io non poteva darmene pace; forse l'ineducazione, 
l'ignoranza, il cattivo esempio che i figliuoli ricevono dai genitori 
bighelloni.... Ed allora.... ah! l'acerbo destino di quegl'innocenti 
ch'io  vedeva  camminare  a  stento  aggrappati  alle  gonnelle,  o 
ciondolare sonnacchiosi la testolina sul seno delle loro madri, mi 
fece  rabbrividire  assai  più  che  la  brezza  gelata  della  sera 
avvicinantesi al tramonto.



Io avrei  interrogato il  barocciaio per sapere se propriamente 
quel ch'egli aveva detto fra' denti era vero, o non piuttosto una 
delle solite esagerazioni della paura.... Ma non volli che le sue 
risposte avessero a cagionare maggior malinconia a mia madre, la 
quale sebbene mi paresse addormentata, e anche per questo io me 
ne stava in silenzio, pure poteva darsi che si covasse in segreto il 
suo dolore e i patimenti di quel disastroso viaggio. No, io non 
credeva  possibile  il  suo  dormire  a  quelle  continue  scosse  del 
baroccio. Infatti, me lo disse molto tempo dopo, ella taceva, non 
si lamentava, non sospirava per non affliggermi; ma soffriva di 
molto, ed erale già entrato addosso quel male che poi la costrinse 
a fermarsi più giorni in Orbetello.

Mezz'ora dopo l'incontro degli  accattoni,  come il  barocciaio 
aveva  detto,  noi  uscimmo dalla  macchia;  e  quando  fummo in 
capo a  un'erta  mi si  piegò a  un tratto  dalla  sinistra  l'immensa 
veduta del mare, e il sublime spettacolo del sole che s'ascondeva 
dietro l'orizzonte delle acque dipingendo a colori di fuoco le nubi. 
Io  mi  sentii  subito  sollevato,  e  non  potei  trattenermi 
dall'esclamare: «Oh bello!» Anche mia madre guardò, e mi parve 
alquanto rasserenata; ma dopo un poco, tornando a sdraiarsi, con 
un sospiro disse: «Ti ricordi tu, eh? Anche tuo padre si rallegrava 
tutto alla vista dei bei tramonti. Ah! per lui il sole non si leva più, 
nè più tramonta!» Che mestizia in quelle parole e nel mio animo! 
Pel rimanente del viaggio io e mia madre restammo tutti muti, e 
le  lacrime  scorrevano  sopra  le  nostre  gote.  Arrivammo  a 
Orbetello un'ora dopo il tramonto, e ci fermammo ad un albergo; 
credo anzi al solo albergo che allora si trovasse in quella città 
singolare.

In Orbetello.

La frasca inalberata per insegna d'osteria a quell'albergo era 
molto lunga e ramosa, e trovammo l'uscio spalancato, ma niuno si 
fece vivo alla nostra venuta. Non bastò che il barocciaio facesse 



schioccare  la  frusta,  e  chiamasse  ad  alta  voce:  Oste!  Matteo! 
Teresa!  e  prorompesse  in  bestemmie  e  in  ingiurie,  perchè  gli 
premeva anco di  riporre subito nella  stalla  il  cavallo stracco e 
sudato.  Io  smontai  dal  baroccio,  salii  due  scale  sudice,  buie  e 
sconquassate, girai due o tre stanze che parevano porcili; chiamai, 
e  sempre  invano;  giunsi  in  una  cucina  che  aveva  il  focolare 
spento, e quivi  trovai due bambini sudici  e sdraiati per terra, i 
quali al mio comparire mi guardarono maravigliati, poi si diedero 
carponi  a  fuggire,  strepitando  come  se  avessero  visto  il  lupo. 
Scesi giù sconfortato, con la intenzione di farci condurre altrove; 
ma  appunto  allora  comparve  l'oste,  così  almeno  lo  chiamò  il 
barocciaio,  benchè  a  me  paresse  ciabattino,  avendo  egli  il 
grembiule di pelle e le mani impeciate.... Era oste e ciabattino nel 
tempo stesso; e si preparava a dar di braccio a mia madre per farla 
scendere dal baroccio. Io gli domandai se avesse avuto una buona 
camera e un buon letto, e se fosse stato possibile preparar subito 
una  zuppa,  un  cordiale....  A  tutte  le  quali  domande  l'oste-
ciabattino rispose con tanta prontezza che pareva fossimo capitati 
in un palazzo principesco e nel paese dell'abbondanza. Dunque, 
dissi tra me, io aveva sbagliato scale. Ma sventuratamente, poichè 
mia  madre  con  molto  patire  fu  scesa  da  quel  baroccio,  e 
appoggiandosi a me ebbe messo in casa i piedi vacillanti, l'oste-
ciabattino c'invitò a salire quelle medesime scale, c'introdusse in 
quelle  medesime  stanze,  e  ci  mostrò  la  miglior  camera  che, 
secondo lui, fosse in tutto il paese, ed in cui, per ultimo, non so 
qual principessa, a dir suo, aveva alloggiato più settimane. Mia 
madre, poveretta, non aveva fiato di parlare; Matteo ci lasciò soli 
per correre in cerca della moglie e farle accendere il  fuoco; io 
dovei esaminare ben bene tutte le scranne nella camera, prima di 
trovarne una su cui mia madre avesse potuto sedersi senza rischio 
di cadere per terra. Tutto il suo corpo era indolenzito dalle scosse 
del duro baroccio; aveva la voce fioca e tremula, il viso pallido, e 
le mani le scottavano. Avrei voluto che si stendesse sul letto; ma 
vidi bene che per quanto anch'ella ne sentisse il bisogno, pure vi 



repugnava  con  ragione,  perchè  il  sozzume  e  il  puzzo  di  quel 
canile non erano da comportare.

Passò  quasi  mezz'ora  senza  che  altri  comparisse;  e  in  quel 
tempo mia madre peggiorò a segno che giudicai fosse, necessario 
mandare in cerca del medico; e appena che l'oste fu tornato col 
lume ad annunziarci che l'ostessa. sua moglie era in cucina per 
mettere al fuoco la pentola, io lo condussi in disparte e lo pregai 
di correre immediatamente pel medico. Intanto andai in cucina; 
vidi l'ostessa in faccende attorno al focolare; mi parve una buona 
donna,  un  po'  meno  sudicia  del  marito,  ma  assai  impicciata. 
Allora  le  diedi  mano  io  perchè  assettasse  uno  scaldaletto,  e 
preparasse l'occorrente pei panni caldi e per mettere a sfumare le 
lenzuola.  Tornai da mia madre,  e  la trovai sempre in peggiore 
stato.  Non istò  a  dirvi  quanta  fosse  la  mia  afflizione.  In  quel 
tempo il barocciaio portava su i nostri fagotti; e mi disse che un 
signore del paese, avendo saputo da lui il nostro casato, e dicendo 
d'essere stato amico di mio padre, chiedeva di visitare la mamma.

Mentre che io andava pensando se convenisse farle ricevere 
questa visita a motivo dello stato in cui era, il signor Damiano 
entrò francamente in camera, si diresse a mia madre che voleva 
alzarsi per riverirlo, e impedendole di far cerimonie le disse con 
garbatezza:  «Scusi  se  mi  son  fatto  avanti:  ma  io  non  posso 
permettere che venendo lei  a  Orbetello s'abbia  a  fermare a  un 
albergo.  Ho  ricevuto  più  volte  ospitalità  in  casa  sua,  e  non 
foss'altro per ricambio, ella deve ora accettarla da me. Vetturino, 
portate  subito la  roba della  signora in  casa mia,  e  dite al  mio 
figliuolo che attacchi il calesse coperto e venga qui. È vero, siamo 
vicini;  Orbetello  non  è  Firenze;  ma  lei  dev'essere  stracca,  e 
bisogna  coprirsi  bene  perchè  è  notte;  con  quest'aria  non  si 
scherza.»

La  cortesia  e  la  risolutezza  del  signor  Damiano  non 
ammettevano replica.  È  vero  quel  ch'egli  aveva  detto,  d'essere 
stato più volte in casa nostra, ed io sono persuaso che anche senza 
questo e' ci avrebbe voluto ospitare. Nella provincia, e in specie 
nella  Maremma,  dove  n'è  maggiore  il  bisogno,  questi  uffici 



scambievoli sono comuni. Ecco perchè, io rifletteva, gli alberghi 
son così rari e meschini, e servono soltanto a quella povera gente 
che non ha conoscenze nel paese, e a qualche principessa, come 
quella  citata  dall'oste-ciabattino,  perchè  a  motivo  della  gran 
distanza tra personaggi titolati e semplici provinciali, si trovano 
questi in tal soggezione da non arrischiarsi ad offerire ad essi i 
loro servigi.

L'oste rimase un poco impermalito allorchè, tornando a dirmi 
che  il  medico  non  poteva  venir  subito,  si  accorse  dalla  sola 
presenza  del  signor  Damiano che  noi  non avremmo più  avuto 
bisogno del suo magnifico albergo; e a dir  vero anch'io rimasi 
afflitto  per  lui,  ma  più  assai  per  l'indugio  del  medico.  Il 
disappunto  dell'oste  potè  essere,  almeno  in  parte,  rimediato 
facilmente col pagargli,  come feci,  l'alloggio di  un giorno e il 
costo  di  quella  cena  che  egli  mi  disse  d'averci  provvista  e 
quasimente allestita. Quanto al medico io mi feci animo a dire al 
signor Damiano, dopo che la mamma fu salita nel suo calesse e 
mentre noi la seguivamo a piedi:  «Io mi approfitterò della sua 
bontà verso di noi per dirle che la mia povera madre ha bisogno 
più che altro di un medico.» - «Pareva anche a me che la soffrisse 
più di quello che non mi sarei immaginato, e perciò ho voluto che 
il mio figliuolo venisse a prenderla col calesse. Ora subito, lasci 
fare, vado io....» - «L'ho già mandato a chiamar per l'oste;  ma 
dice che ora non può....» - «Eh! che discorsi! non risponderà così 
a me. Vada col calesse, e non dubiti.» - Ciò detto s'incamminò 
sollecitamente  per  una  stradella  traversa;  e,  non  senza  mia 
sorpresa,  quando fummo arrivati  alla sua abitazione (il  cavallo 
andava  di  passo  ed  era  costretto  a  serpeggiare  a  motivo  delle 
buche profonde e  frequenti  in quella  strada che pareva il  letto 
d'un  torrente)  io  lo  vidi  raggiungerci  in  compagnia  d'un'altra 
persona; e al gesto ch'ei mi fece quando ci riunimmo per dar di 
braccio a  mia madre,  potei  capire  che  il  suo compagno era  il 
medico. Seppi di poi, ma per caso, che quel signor dottore, buona 
persona quanto al resto, era tanto viziato nel giuoco della tavola-
reale,  che  spesso  per  non  lasciare  a  mezzo  la  partita  non 



rispondeva alle chiamate dei malati con quella sollecitudine che il 
suo dovere avrebbe voluto. Se per altro l'invito gli veniva da un 
benestante e non da un povero, allora lasciava subito il  giuoco 
ancorchè fosse in vincita.... E qui sta il  peggio; perchè tanto il 
povero  che  il  ricco  devono  essere  soccorsi  con  la  stessa 
prontezza.

Scesero ad incontrarci la moglie del signor Damiano con due 
fanciulle, che erano le sue figliuole, e una donna che le precedeva 
col  lume;  e  fummo accolti  da  quella  buona famiglia  come se 
fossimo stati propriamente di casa. Per lo che io mi sentii cotanto 
sollevato da dimenticare quasi affatto i disagi del viaggio.

Anche mia madre parve un poco riavuta; ma era uno sforzo, 
poveretta,  uno  sforzo  ch'ella  faceva  per  corrispondere  alle 
amorevolezze  dei  nostri  ospiti.  Ma il  signor  Damiano procurò 
accortamente che le prime accoglienze fossero brevi.

Fummo condotti dalla sua moglie nella camera destinata a mia 
madre; e nel tempo che la donna di servizio preparava il letto, il 
medico venne a fare la sua visita. Dopo l'esame de' polsi giudicò 
che  mia  madre  avesse  la  febbre.  A questa  parola  per  noi  così 
tremenda, io mi turbai subito, e non potei reprimere un sospiro 
doloroso:  ma il  medico,  il  quale si  accorse di  tutto,  soggiunse 
subito: «Badiamo, non trovo indizi di febbre pericolosa; questa 
mi  pare  semplice  alterazione  momentanea,  cagionata  da 
debolezza  e  dallo  strapazzo  del  viaggio....  Il  letto  caldo,  i 
senapismi,  qualche  ristorativo  leggiero  la  faranno  migliorar 
presto.  Al  più  al  più  io  dubiterei  d'una  costipazione  che  il 
riguardo  scioglierà  facilmente.  La  signora  deve  stare  di  buon 
animo e riposarsi: il riposo, il riposo farà meglio di tutto. Qui ella 
è come in casa sua. Noialtri maremmani, lo sa, formiamo tutti una 
famiglia.  Dunque entri  in  letto,  beva qualche sudorifero,  e  più 
tardi, se sarà sveglia, tornerò a visitarla; se no, domattina; e poi, a 
qualunque ora, son qui vicino ai suoi comandi.»

Se io dovessi narrarvi tutte le attenzioni che fin d'allora furono 
fatte a mia madre dall'egregia famiglia del signor Damiano e dal 
medico,  scriverei  un  capitolo  sterminato.  Vollero  che  io  mi 



refocillassi cenando alla loro tavola, e inghiottii qualche boccone 
più  per  compiacenza  che  per  bisogno  che  ne  sentissi.  Mi 
destinarono una cameretta accanto a quella di  mia madre;  e la 
moglie  del  signor  Damiano s'accingeva a  vegliare  nella  stanza 
contigua per farle da infermiera.

Non dirò che questo fosse troppo quanto alla padrona di casa, 
perchè mia madre nella medesima congiuntura avrebbe fatto lo 
stesso; ma io conobbi bene che la ne sarebbe rimasta mortificata e 
fors'anche impensierita, dubitando che il suo male fosse maggiore 
di quello che il medico aveva detto. Dunque io posi arditamente 
in campo questa ragione, e la signora Beatrice ne restò persuasa; 
e quando fu fatto tutto ciò che il medico aveva ordinato e parve 
che la mamma incominciasse a chiudere gli occhi al sonno, io 
rimasi  solo  con  lei,  dopo  aver  dovuto  promettere  peraltro  di 
chiamare pel più leggiero motivo.

- E va' a riposarti anche tu, mi disse allora la mamma. Io non 
ho bisogno d'altro, sto meglio; anche tu sei stracco, hai sofferto. 
Approfittiamoci  del  soccorso  di  questi  buoni  amici,  mandatoci 
proprio  dalla  Provvidenza.  Ah!  che  cosa  sarebbe  se  io  mi 
ammalassi!

- No, mamma, non sarà nulla. Questa non è malattia. Un poco 
di ritardo nel viaggio; ci vorrà pazienza.

- Ma fuori di casa!... Oh! Giulio, tu sei la mia consolazione! 
ma infelice così presto! Ramingo in così tenera età! Io non posso 
far  nulla  per  te....  -  E  con  queste  ed  altre  parole  di  grande 
afflizione si sfogava ad abbracciarmi e a baciarmi, bagnandomi il 
volto  con  le  sue  lacrime.  Io  come  meglio  potei,  mi  diedi  a 
confortarla e a mostrarmi pieno di coraggio e di buone speranze. 
Di queste peraltro non ne avevo alcuna, e del coraggio ben poco; 
ma le mie parole qualche effetto produssero per calmarla; e poi 
conobbi,  e  in  seguito  ebbi  occasione  di  convincermene,  che  a 
forza di  figurarsi  d'averne,  il  coraggio viene  e  va  crescendo a 
proporzione del bisogno. La temerità è pregiudicevole, ma una 
certa fiducia nelle nostre forze ci vuole, e giova molto.



Quel  libero  sfogo  al  dolore  fece  sì  che  mia  madre  potesse 
infine addormentarsi; ed io piano piano mi collocai a sedere sopra 
una poltrona a pie del letto, standomi celato dietro le cortine e 
sforzandomi a  respingere il  sonno. E questa invero fu impresa 
difficile  più  che  non  mi  sarei  aspettato.  Non  avevo  mai  fatto 
nottate, ero stracco, indolenzito anch'io dal  baroccio: dopo due 
ore di resistenza penosa m'incominciò a dolere il capo e a venire 
freddo. Nondimeno, a costo di qualunque patimento, io la vinsi, e 
non chiusi mai gli occhi. Per buona sorte fu inutile quanto alla 
mamma, perchè dormì bene per tre o quatr'ore, e nel rimanente 
della  nottata  non ebbe bisogno d'assistenza.  Quanto  a  me poi, 
essendomi posto a pensare, ora seduto ora in piedi, a' casi nostri, 
che è il  migliore  espediente per vincere il  sonno, ricavai dalla 
veglia molto vantaggio; e quella lunga meditazione mi premunì 
forse contro qualche futura inconsideratezza giovanile.

Benchè  la  mamma  non  fosse  gravemente  malata,  pure  il 
medico annunziò che la guarigione sarebbe stata assai lenta, e non 
volle udir parlare di viaggio. Quello già fatto, comunque breve, 
l'aveva  posta  in  un  gran  rischio,  e  le  forze  per  continuarlo, 
secondo  lui,  non  le  potevano  ritornare  che  tra  un  mese. 
Quest'indugio accorava mia madre; ma il signor Damiano trovò 
nuovi  argomenti  e  invigorì  quelli  del  medico  per  esortarla  a 
sospenderlo quanto occorreva e per mettere un po' in quiete il suo 
animo.

Il  signor  Damiano  era  stato  amico  di  mio  padre,  e  ben 
conosceva il nostro stato. Offerse dunque la sua intromissione. 
Come  non  poteva  ella  essere  accettata?  Fu  deciso  intanto  di 
scrivere a Firenze ai parenti della mamma; ma a due o tre lettere 
scritte  da  lei  medesima  non  giunse  risposta.  Allora  il  signor 
Damiano chiese notizie ad un suo amico, e da questo potemmo 
ricavare che appunto in quei giorni era morta una vecchia zia di 
mia madre. Questa donna le aveva sempre voluto bene, ed era 
stata  sola  a  non  disapprovare  la  partenza  della  nipote  in 
compagnia del marito sventurato. Essa era piuttosto facoltosa, e 
mia madre avrebbe avuto diritto a  ereditare una parte dei  suoi 



averi.  Ecco  dunque  una  forte  ragione  per  sollecitare  il  nostro 
viaggio; ma non conveniva mettere a repentaglio la salute di mia 
madre.

Mentre essa e il  signor Damiano andavano ricercando quale 
fosse il  miglior partito da prendere,  mi venne la ispirazione di 
metter bocca, dicendo: «Se andassi io a Firenze potrei far nulla di 
buono?» - «Anzi, disse subito il signor Damiano, Giulio è franco, 
è avveduto, io credo che sarebbe capacissimo; lo raccomanderei a 
questo  mio  amico....  senz'altro  mi  sembra  cosa  fattibile....»  Io 
guardava  mia  madre;  e  vidi  subito  che  in  lei  combattevano, 
com'era naturale, due opposti pensieri: il  desiderio di darmi un 
segno di fiducia col permettere che io ponessi a prova in questo 
frangente la mia capacità, e il dolore di doverci separare per molti 
giorni e di vedermi esposto così solo e giovinetto ai rischi d'un 
lungo  viaggio.  L'affetto  e  la  trepidanza  di  una  tenera  madre 
prevalsero in principio a tutte le riflessioni; ma poi si lasciarono 
vincere dalla speranza che questo tentativo potesse in conclusione 
essere più utile a me che a lei, col somministrarmi gli aiuti dei 
quali io avevo bisogno. Essa non manifestò chiaramente questo 
pensiero,  ma io lo  lessi  nel  suo animo e  nei  suoi  sguardi.  Fu 
stabilito dunque che io mi sarei incamminato quanto prima per 
Firenze; e il signor Damiano prese sopra di sè ogni cura perchè la 
mia gita avesse buon esito.

La  mamma  peraltro  non  seppe  che  io  dovevo  andarvi  per 
mare;  il  suo  timore  si  sarebbe  troppo  accresciuto.  Il  signor 
Damiano,  che  sapeva  essere  nel  porto  S.  Stefano  una  nave 
preparata  a  portare  un  carico  di  legname  da  costruzione  a 
Livorno,  giudicò che  per  quella  via  mi sarei  potuto sollecitare 
maggiormente; ed essendo egli amico del capitano, mi dava così 
un compagno fidato fino a Livorno.

Innanzi  di  narrarvi  la  mia  prima  spedizione  marittima, 
concedete che un viaggiatore in erba vi parli alquanto del luogo 
dov'ei  si  trovava quando fu preso il  partito per lui  memorabile 
d'esporlo a un viaggio di più che cento miglia sul mare.



Orbetello è una piccola città che risiede in mezzo a uno stagno 
marino. Lo stagno è chiuso da due anguste lingue di terra che si 
prolungano in  mare  e  si  congiungono  al  Monte  Argentario;  il 
quale senza di  esse sarebbe isola;  ma essendo così riunito alla 
terraferma,  si  può  chiamare  piuttosto  penisola  o  promontorio. 
Una  terza  lingua  si  parte  dalla  terraferma  tramezzo  alle  due 
laterali,  ma  non  si  prolunga  fino  all'Argentario;  e  sulla  sua 
estremità è fabbricata Orbetello30.

Lo stagno è salso e poco profondo, e vi si fa abbondante pesca 
d'anguille e di muggini. Orbetello è anche fortezza; e le sue mura 
antichissime  sono  dei  tempi  dei  popoli  Etruschi,  composte 
d'enormi pietre commesse senza cemento.  Il  clima è dei  meno 
insalubri del territorio maremmano, e la sua temperatura è mite a 
segno che vi nascono e molto si propagano alcune piante crasse 
dei  caldi  paesi  affricani,  come  l'agave  e  l'aloe;  gradevole  è 
vederle mescolate ai pini e far da siepe agli orticelli.

Una mattina, prima della mia partenza, il figliuolo del signor 
Damiano volle condurmi a visitare il Monte Argentario, di sulla 
cima del quale  si  scorge una magnifica veduta di  mare con le 
isolette di Giannutri, del Giglio, di Montecristo, della Pianosa e 
l'isola dell'Elba ch'è la maggiore dell'Arcipelago toscano. Il monte 
è  vestito  di  macchie;  si  trovano  alle  sue  falde  alcune  grotte 
spaziose  piene  di  bellissime stallattiti.  Scendendo alla  costa  si 
trova  tra  il  mezzodì  e  il  levante  l'antico  porto  denominato 
Port'Ercole,  che è  quasi  affatto  in  abbandono da lungo tempo, 
perchè inservibile alle grosse navi a motivo dei suoi interramenti. 
Nel lato opposto rivolto a settentrione è Porto S. Stefano; e questo 
nella  sua  piccolezza  giova  a  quel  po'  di  commercio  che  gli 
abitanti  fanno;  è  frequentato  da  molte  barche,  ed  ha  buoni 
marinari.  Per  me  che  venivo  da  Montalto,  povero  e  squallido 
paese,  e che non avevo veduto altri  luoghi, questi dei  quali  vi 
parlo avevano già molte attrattive; ma non sono da mettersi in 
confronto con le terre più popolose e più coltivate, e con le coste 

30 È stata costruita, non è molto, una diga in mezzo allo stagno che va diritto da 
Orbetello all'Argentario, e serve intanto di sostegno a un acquedotto.



marittime dove ha principal sede il commercio. Se ne eccettuate 
la selvatica bellezza,  che più non si  può ritrovare in vicinanza 
delle  grandi  città,  nè  laddove l'industria  instancabile  dell'uomo 
toglie  il  naturale  aspetto  a  tutte  le  cose  e  in  mille  modi  le 
trasforma,  quei  paesi  sono malinconici,  perchè fa  compassione 
vedervi pochi abitanti, per lo più poveri e malati e sudici e pieni 
d'ignoranza  e  di  pregiudizi;  casucce  in  rovina;  terre  incolte; 
uomini indolenti come se fossero scoraggiti; è penuria insomma 
di  tutto  ciò che si  trova in  un popolo quando è  prosperante  e 
incivilito.  Poche sono le  famiglie,  che,  come quella del  signor 
Damiano,  mostrano  agiatezza,  educazione,  operosità  e  qualche 
cultura  d'intelletto.  Da  queste  alle  altre  passa  una  differenza 
sproporzionata,  come se fossero poche piante  rigogliose sparse 
qua e là in un campo di triboli arsi dal sole o di cespugli marciti 
sul  margine  di  putride  pozze.  Io  non  potevo  fare  allora  le 
riflessioni di chi ha esperienza degli ordinamenti sociali; ma ben 
mi  rammento  che  mi  fece  molta  specie  vedere,  soprattutto  in 
Orbetello e nei pochi villaggi circonvicini, i fanciulli e i ragazzi 
starsene  tutto  il  giorno  strasciconi  per  le  strade,  giuocare, 
abbaruffarsi; e poi sentir fare le maraviglie allorchè domandai se 
vi  erano  scuole.  Ho  veduto  molti  altri  luoghi  più  remoti  e  in 
apparenza  più  sterili  di  quelli,  ove  per  altro  la  popolazione  è 
meno  miserabile,  meno oziosa,  meno sofferente.  E  perchè?  in 
grazia  dell'amore  al  lavoro,  dell'industria  e  dell'istruzione 
procacciata  ai  ragazzi  e nella  scuola e nelle  officine.  A queste 
cose non può provvedere il povero da se stesso, ma ci pensano i 
benestanti,  quelli  che amministrano il  patrimonio del  Comune, 
essendo  tra  i  loro  principali  doveri  quello  di  soccorrere  la 
popolazione, affinchè possa educarsi,  istruirsi, e prosperare con 
l'industria. Mi parve adunque che i benestanti e i magistrati della 
Comunità  d'Orbetello  abbandonassero  addirittura  tutto  il 
rimanente della popolazione alla sua ignoranza e alla sua miseria, 
come se quei  meschini  non fossero stati  loro fratelli,  come se 
migliorando la  loro condizione non ne fosse poi  venuto molto 
vantaggio  anche  ad  essi.  Ma  io  parlo  di  molti  anni  fa.  Ora 



potrebbe darsi che le cose anche in quel paese andassero meglio, 
come meglio vanno in alcuni altri luoghi.

Fui  condotto  a  vedere  le  vestigia  dell'antica  Ansedonia  già 
città degli Etruschi. Sono sulla costa di terraferma, in cima ad un 
poggio,  presso  la  più  larga  di  quelle  due  lingue  di  terra  che 
rinchiudono  lo  stagno.  Trovansi  una  parte  delle  mura  quasi 
sepolte fra la terra e la macchia, e anche quelle sono composte di 
enormi massi  posati  l'uno sull'altro;  poco più che queste  ruine 
rimane a memoria di un popolo celebre per cultura, floridezza e 
potenza. Quel popolo è estinto da molti secoli; ma la gente che 
viveva allora in mezzo a così vantate mine mi parve moribonda, 
in uno stato di tanta prostrazione da potersi dire peggiore della 
morte. Ecco i funesti effetti della schiavitù, della violenza, della 
depravazione con cui un popolo conquistatore opprime sempre il 
popolo conquistato. Molte generazioni ne risentono i danni.

Lasciai  mia  madre  molto  migliorata;  e  questa  prima 
separazione fu assai bene sostenuta dal suo coraggio. Mi diede 
alcuni savi ricordi sul modo di contenermi coi parenti: mostrassi 
francamente  la  nostra  povertà,  che  l'esser  poveri  quando  non 
deriva  da  imprudenza  ma  da  irrimediabili  disgrazie,  non  fa 
vergogna; fossi umile e modesto, ma senza bassezza; chiedessi 
che  fossero  sostenuti  i  suoi  diritti  per  ottenere  giustizia,  ma 
usando  sempre  modi  amorevoli,  non  mai  ostili;  badassi  bene 
insomma di  tenere  in  tutto  quella  prudenza  di  cui  mi  credeva 
capace: «Tu vai in una gran città, ed è la prima volta! hai pochi 
anni, poca esperienza.... Affidati dunque nelle persone alle quali 
il signor Damiano e io ti abbiamo raccomandato. Mentre il tuo 
amoroso zelo pel mio bene mi dà grande consolazione, io non ti 
nascondo che questo passo mi pare ardito, che starò in qualche 
pensiero....  Tu  sei  ora  il  mio  solo  appoggio.  Se  la  molta 
giovinezza  e  l'inesperienza  non  ti  concederanno  ora  d'essermi 
utile anche in questo, rassegnati: aspetteremo; non precipitiamo 
nulla  oggi  per  non  avere  a  perdere  la  possibilità  d'ottenere 
qualche  cosa  domani.  Molti  altri  pericoli  può  incontrare  un 
giovinetto quasi libero di sè nella capitale, ma io so che un solo 



pensiero  vi  ti  conduce,  quello  di  giovare  alla  tua  sventurata 
madre;  sicchè  non ho ragione  di  temerli.»  Avrebbe  pianto  nel 
dirmi addio, e quando fu rimasta sola avrà pianto dicerto; ma io 
non  vidi  le  sue  lacrime;  si  studiava  di  mostrarsi  serena. 
Quell'esempio di forza d'animo accrebbe il mio coraggio.

In Porto San Stefano vidi più gente affaccendata, più gaiezza, 
meno poveri, qualche casa con la facciata pulita, maggior numero 
di campi coltivati, alcuni orticelli e giardinetti con abbondanza di 
fiori e d'aranci; sicchè il luogo è ameno; e al primo giungervi io 
mi sentii ricreare. Ecco gli effetti d'un po' d'industria e d'un po' di 
commercio.  Erano  nel  porto  parecchie  barche  arrivate  quello 
stesso  giorno  da  Piombino  e  da  Portoferraio,  e  alcune  si 
apparecchiavano  a  partire;  molti  marinari  occupati  a  scaricar 
quelle  e  a  caricar  queste  popolavano  la  riva  del  porto  e  ne 
solcavano le onde con le barchette. Questo andirivieni, la varietà 
degli oggetti, e la vista del mare messo in moto da un buon vento 
di levante, mitigarono la mia mestizia, e mi fecero nascere una 
grande smania di pormi in viaggio.

Il capitano della nave che doveva condurmi a Livorno era in 
una bottega sul porto, e compieva le sue faccende con alcuni del 
paese. Quando vide il signor Damiano corse lietamente a noi, e 
guardandomi: «È questi, disse, il nostro compagno di viaggio? Va 
bene! Non è stato mai per mare eh? Avrà paura?» - -«Per ora non 
credo,  dissi  io.»  -  «Tanto  meglio;  staremo  allegri.  Il  vento  è 
propizio.  Domani  presto,  se  si  mantiene,  siamo a  Livorno.»  - 
«Quindi parlò d'affari col signor Damiano; il quale gli consegnò 
alcune lettere e molti denari. Andammo a far colazione in un'altra 
bottega che era caffè, drogheria e merceria nel tempo stesso; e 
un'ora dopo, la nostra nave, denominata la Pia, era pronta per far 
vela. Mi piacque la franca giovialità del capitano; e quand'egli si 
fu  congedato,  e  m'ebbe  preso  la  mano,  dicendo:  «Andiamo 
dunque a far l'altalena fino a domani,» io mi sentii un'improvvisa 
commozione  che  non  era  nè  paura  nè  giubbilo,  ma....  io  non 
saprei spiegarla. Mi addolorava un poco il separarmi dal signor 
Damiano; non vedevo l'ora d'essere sulla nave; lasciando la terra 



sentivo  il  distacco  di  mia  madre;  affidandomi  al  mare  si 
risvegliava con tutta la sua forza una certa smania che sempre 
avevo avuto per le avventure, e che forse era nata dalla lettura 
della vita di Cristoforo Colombo. E vi confesserò che scendendo 
nella  lancia  per  andare  a  bordo  della  Pia,  mi  ricordai  di 
quell'illustre italiano e della scoperta dell'America. Non ridete, di 
grazia, perchè in quella reminiscenza non vi fu alcun sentimento 
d'amor  proprio,  nè  vi  poteva  essere  nemmeno  nella  testa  d'un 
fanciullo;  io  volli  soltanto  venerare  di  nuovo  il  genio  di  quel 
grande,  e  compiangere  le  sventure  che  a  lui  provennero 
dall'ingratitudine dei potenti, e quelle che impedirono alla nostra 
patria di soccorrerlo e d'onorarlo com'ei meritava.

Appena che fui salito a bordo della Pia, mi fece meraviglia il 
cambiamento improvviso dei modi del capitano. Non era più un 
uomo gioviale; il suo volto non aveva più un sorriso: in quella 
vece,  ordini  pronti,  severi;  sguardi  focosi,  accigliati;  poche 
parole,  ma proferite  con tono sonoro,  risoluto:  pareva burbero, 
pronto  alla  collera  inesorabile;  sei  marinari  della  nave 
l'obbedivano nell'atto, senza fiatare, e ad ogni sua voce erano tutti 
all'erta.  Io  me  ne  stavo  immobile  nel  posto  dove  il  capitano 
m'aveva fatto  cenno di  rimanere.  Se non avessi  trovato questa 
osservazione tra i ricordi che scrissi in quel tempo, ora non l'avrei 
notata davvero; perchè ho dovuto in seguito assuefarmi io stesso 
a  quella  austerità  di  comando  senza  la  quale  un  capitano non 
sarebbe o sarebbe male obbedito. Non mi pare d'esser burbero; 
anzi  la  giovialità  e  l'allegria  mi piacciono;  ma quando mi son 
trovato a dover capitanare una nave, sono stato costretto ad essere 
rigoroso.  La  indiscretezza  e  la  inumanità  stanno male  in  tutti, 
malissimo in chi deve farla da superiore anche nel governo d'un 
bastimento; ma la soverchia dolcezza, l'indulgenza, il poco vigore 
sarebbero difetti molto più pericolosi a bordo che in qualunque 
altro  luogo.  Il  minimo  indugio,  la  minima  negligenza  d'un 
marinaro  possono  mettere  in  gran  rischio,la  vita  di  tutti  e  le 
sostanze de chi vive della mercatura. La salvezza dei marinari e 
dei passeggeri, la sorte delle loro famiglie, il buon andamento dei 



negozi  d'uno  o  di  più  mercanti  dipendono  dal  capitano. 
Quand'uno pensa a tanti gravi doveri e ai molti pericoli in mezzo 
ai quali si trova, ha bisogno di farsi animo risoluto davvero, e di 
poter avere molta fiducia nella sua perizia. Tutto ciò contribuisce 
a dargli quando è in funzione un forte sentimento della propria 
autorità e a valersene con molto vigore. Io che sognavo viaggi per 
mare e che avevo la smania d'esser capitano, ammiraglio e che so 
io, mi raumiliai tutto facendo queste riflessioni in alto mare sopra 
una  piccola  nave,  non  vedendo  più  altro  che  cielo  e  terra,  e 
avvicinandosi  le  tenebre  della  notte.  Egli  è  poi  necessario che 
ognuno faccia quelle riflessioni che si riferiscono alla professione 
alla quale si crede inclinato o si trova destinato, perchè in ogni 
ufficio il cittadino può fare gravi danni se lo esercita male. Ho 
udito  spesso  i  giovinetti  esclamare:  io  farò  il  medico,  io 
l'avvocato,  io  entrerò  nella  milizia  e  diventerò  ufiziale,  io  mi 
metterò l'abito da prete per cantar messa, per confessare, io sarò 
pittore, scultore, negoziante, impiegato e via discorrendo; e molti 
studiando  poco,  e  pensando  meno  ai  doveri  del  loro  stato,  si 
tirano su per ammazzare i malati più presto che non avrebbe fatto 
la malattia, per imbrogliare le faccende nel tribunale, per essere 
gravosi alla società invece di difenderla, per fare della religione 
un mestiero venale e non un ministero dignitoso, per disonorare 
le  belle  arti,  la  mercatura,  il  servigio  del  pubblico 
nell'amministrazione  dello  Stato,  per  tradire  insomma  se 
medesimi e gli altri.

In minor tempo di quello che ci voleva a pensare e stendere un 
po' meglio questo lungo periodo, il buon vento che empiva le vele 
della Pia, facendole velocemente solcare le acque, ci condusse al 
largo. La nave scorreva tutta piegata dalla parte dove le vele si 
vedevano far  seno al  vento;  e  di  quando in  quando alzava ed 
abbassava  a  guisa  d'altalena  ora  la  prua  ora  la  poppa  per 
sormontare i lunghi gioghi dei cavalloni. Quando il capitano ebbe 
dato tutti i suoi ordini e riscontrato che ogni cosa andava bene, si 
volse  a  me  con  un  lampo  di  quella  giovialità  che  mi  aveva 
mostrato sopra terra, e io volevo movermi per andargli incontro; 



ma per  quanto  mi  fossi  disposto  a  farla  da  franco,  non  potei 
staccare  un  passo  senza  sentirmi  uscire  d'equilibrio.  Allora  il 
capitano sorridendo mi stese la  destra,  e  stringendola  forte  mi 
condusse a passeggiare seco; io lo seguivo barcolloni barcolloni 
badando più ai passi che alle parole; e poi mi dovei presto mettere 
a sedere perchè mi venne il capogiro, il sudorino freddo, e, per 
dirla  alla  buona,  la  voglia  di  dar  di  stomaco.  «Ma,»  diceva il 
capitano ponendomi a sedere sopra una matassa di gomena a pie 
dell'albero maestro, «io son contento; sei stato saldo finora; buon 
segno. Il mare non ti darà noia; un'altra passeggiatina più tardi, e 
poi a dormire sotto coperta.»

Mi lasciò lì; fece un fischio; i marinari subito alloro posto; e a 
forza d'altri fischi, eseguirono nuove manovre, perchè il vento si 
andava mutando.

Noi avevamo già oltrepassato di qualche miglio quegl'isolotti 
o scogli che si chiamano le Formiche di Grosseto e che sorgono 
dirimpetto alla foce dell'Ombrone maremmano. Il sole era vicino 
al tramonto. Io mi godevo una magnifica veduta; molte nebbie 
lontane  sull'orizzonte  si  colorivano  di  porpora,  o  splendevano 
come  l'argento  ai  raggi  del  sole,  e  la  brezza  autunnale 
investendomi  di  faccia  mi  rinfrescava  e  mi  invigoriva.  Ma 
dopochè «il ministro maggior della natura» si fu celato ai nostri 
sguardi  oltre  la  curva  della  tremula  marina,  e  le  nubi  che  gli 
facevan corteggio  ebbero  a  poco a  poco perduto  i  loro  vivaci 
colori  e  quelle  fantastiche  forme  che  ora  parevano  montagne 
ricoperte di  candida neve, ora splendide e immense grotte, ora 
laghi di luce limpidissima con isolette di smeraldo, incominciò 
l'oscurità a distendersi dietro a noi, e una nebbia sottilissima e 
pungente  ricoperse  la  superficie  delle  acque.  La  nostra  nave 
aveva rallentato molto il suo corso, perchè il buon vento più non 
spirava, e le vele ciondolavano inoperose dai loro alberi.

Il capitano si mostrò dolente di questa inaspettata variazione 
del tempo, e parlando col timoniere gli disse: «Io non vorrei che 
una  calma  noiosa  ci  avesse  a  far  perdere  la  nottata.  Almeno 
fossimo più vicini al canale (di Piombino)! lì un po' di vento si 



troverebbe, e tra questo e la corrente in favore potremmo andare 
innanzi alla meglio. Io vedo che bisognerà aiutarci co' remi.» La 
Pia era una nave poco più grossa di una paranzella, quasi nuova, 
costruita  bene,  eccellente  veliera,  e  al  bisogno  vi  si  potevano 
adattare i remi affinchè non fosse sempre necessario rimorchiarla 
con la lancia quando il vento mancava. Difatti il capitano ordinò 
che fossero ammainate le vele, e che i marinari facessero di tutto 
a forza di remi per entrare presto nel canale. Ma prima lasciò che 
quella buona gente cenasse, e cavò dal suo bugigattolo un paio di 
bottiglie di vino generoso per preparare le loro forze a una lunga 
remata. Quando essi, dopo aver cenato, incominciarono a vogare, 
il  capitano  chiamò  a  mensa  anche  me,  e  lì  sopra  coperta  ci 
levammo l'appetito. Io ne avevo molto, e mi piacque assai quel 
pasto marinaresco.  Quando venne la  notte  preferii  di  starmene 
sopra  coperta,  poichè  appunto  m'era  proposto  di  non 
addormentarmi finchè fossi stato a bordo; tanta era la smania di 
vedere il mare e tutte le manovre dei marinari. Il capitano non si 
oppose al mio desiderio; ma perchè non fossi preso dal freddo, mi 
diede uno dei suoi cappotti, e poi andò a riposarsi.

Trovandomi così rinfagottato mi divenne più difficile resistere 
al  sonno;  ma  ormai,  dopo  la  nottata  che  avevo  fatto  per  mia 
madre in casa del signor Damiano, m'ero avvezzato a domarlo, e 
v'assicuro io che questa abitudine può riuscire molto vantaggiosa.

Quei poveri marinari vogavano e vogavano; ma la calma era 
così profonda che la Pia, ad onta della sua riputazione, pareva la 
più  infingarda  tra  tutte  le  navi  che  costeggiavano  allora  il 
Mediterraneo. Dopo tre ore di  tanta fatica la nostra ciurma era 
spossata, e il capitano che non aveva potuto chiuder occhio per la 
stizza di così ostinata mancanza di vento, concesse ai remiganti 
un po' di riposo, e mandò a dormire anche il piloto prendendo 
sopra di sè il governo del timone. Allora mi posi a colloquio con 
lui, e ritrovandolo cortese come m'era sembrato sopra terra, gli 
feci mille domande sull'arte di navigare, per la quale mi pareva 
d'avere grandissima vocazione. Egli mi rispose con compiacenza, 
e da quanto mi ricordo, conosco ora ch'ei doveva possedere molta 



perizia della nautica. Discorso facendo mi parve di scorgere in 
lontananza, di mezzo alla nebbia, un oggetto che dirigevasi verso 
di noi; e siccome la curiosità mi distraeva dal colloquio, anche il 
capitano si volse e mi domandò che cosa io guardassi con tanta 
attenzione. Io gli accennai con la mano, ed egli: «Non vedo nulla. 
Avete voi buona vista?» - «Buonissima, risposi; e con quanti ne 
ho fatto paragone non ho trovato finora chi l'avesse migliore della 
mia.» - «Me ne rallegro; buon requisito per un nocchiero. Anch'io 
l'ebbi eccellente; ma una fiera flussione, l'affaticarla molto, me 
l'hanno indebolita.» In ciò dire ei guardava con un canocchiale 
che si trasse di tasca, e poco dopo s'alzò subitamente, chiamò il 
timoniere al suo posto, svegliò i marinari, diede subito ordine che 
corressero ai remi. «E vogate a distesa; bisogna entrar nel canale 
più presto che sia possibile; è vicino; avanti, figliuoli; io credo 
che  ci  siano  gli  Algerini  alle  spalle,  avete  capito?  Lestezza  e 
silenzio.  Viva la  Pia!» Avevano già  obbedito prontamente;  ma 
alle  ultime  parole  io  li  vidi  accendersi  subito  d'un  ardore 
incredibile. I remi si movevano rapidissimi, e dopo poche vogate 
la Pia fendeva le onde come se avesse avuto il vento in poppa. Io 
a un cenno del capitano mi tirai in disparte. Egli disse allora non 
so che cosa al timoniere, andò presso i rematori, visitò tutte le 
corde,  le  gomene,  ogni  parte  della  nave;  tanto  egli  che  il 
timoniere avevano gli occhi continuamente rivolti a quell'oggetto 
che  io  avevo  scoperto,  e  m'accorsi  che  ambedue  esaminarono 
quasi  di  soppiatto  le  pistole  che  avevano  ai  fianchi  sotto  il 
gabbano. Io, potete figurarvi se avevo grande ansietà di sapere 
che cosa tutto questo significasse; e mi pareva anche d'averne un 
certo  diritto,  subitochè  se  non  fossi  stato  io....  Ma  il  capitano 
troncandomi la domanda, mi prese dolcemente pel braccio, e mi 
condusse sotto coperta, dicendomi:

«Dovete  aver  sonno,  dormite  senza  alcun timore.  La  vostra 
vista penetrante ci ha forse recato un gran servigio. Potrebbe darsi 
che alcuni corsari ci dassero la caccia; ma se sapessero che questa 
nave è la Pia, e che gli abbiamo già scoperti, si risparmierebbero 
la  fatica.  Volevano approfittarsi  della  calma e della nebbia per 



tentare una preda; ma, con altre poche vogate, questa medesima 
nebbia farà perdere a costoro la nostra traccia.» Mentre egli così 
parlava era occupato a mettere, in punto alcune carabine ed altre 
armi che stavano riposte sotto chiave nel suo bugigattolo; sicchè 
io riflettendo che, sebbene mi dicesse non esservi nulla da temere, 
nondimeno si apparecchiava alle difese, mi feci animo a dirgli; 
«E  se  vi  fosse  qualche  pericolo,  credete  voi  che  io  sia  tanto 
fanciullo  da  sgomentarmi?  Date  una carabina,  se  c'è  d'avanzo, 
anche a me; io so maneggiarla; mio padre, buon'anima, m'insegnò 
l'esercizio  militare.  Se  vi  fosse  bisogno  d'un  aiuto  al  remo, 
eccomi qui; dianzi, col permesso del timoniere, perchè io credevo 
che voi dormiste, ho aiutato a remare il  più vecchio dei vostri 
marinari,  e  ora  so  come  va  fatto.»  -  «Va  bene,  soggiunse 
sorridendo il capitano, se vi sarà bisogno di voi, io vi prometto di 
chiamarvi.» A queste parole mi parve d'esser diventato più alto 
quattro dita e robusto come un leone. Ma intanto, io diceva tra 
me, si  tratta di  fuggire. Convengo che non è vergogna fuggire 
quando sappiamo d'avere alle spalle dei masnadieri; ma le nostre 
forze sono o non sono superiori alle loro? Se potessimo catturarli 
noi, e liberarne il mare che infestano con le loro scorrerie, non 
sarebbe una gloria di più per la Pia, che va tanto fastosa del suo 
soprannome di  snella? non sarebbe un bel servigio per gli altri 
naviganti? Ed eccomi al solito a fare castelli in aria di avventure, 
di  prodezze;  e  tanto  m'infervoravo  in  quei  sogni,  che  non  mi 
accorsi della partenza del capitano.

Dopo molto fantasticare mi ricordai di mia madre, a riflettei 
che se mi fossi ritrovato a mal partito con quegli Algerini ch'io 
avevo tanta smania d'assalire e di catturare; se avessi dovuto, con 
tutto il coraggio di Don Chisciotte, andare schiavo in Barberia, 
senza speranza d'essere riscattato, perchè mia madre era povera, 
ella sarebbe stata più infelice che mai, e forse un nuovo dolore e 
così  grande  l'avrebbe  fatta  morire.  Ma  di  nuovo  la  soverchia 
fidanza  nelle  mie  forze  mi  seduceva;  e  quasi  avrei  accusato 
d'ingiustizia il  capitano, perchè a me, che in sostanza per aver 
saputo  stare  sveglio  avevo  potuto  scoprire  il  nemico,  a  me  si 



dovesse  fare  l'oltraggio  di  costringermi  a  rimanere  acquattato 
sotto coperta nel tempo del pericolo. Intanto io sentivo che la Pia 
vogava  celermente,  come  se  le  forze  dei  marinari  fossero 
raddoppiate; e non seppi resistere alla tentazione di far capolino 
sul ponte, e vidi che uno dei rematori più stanchi era al timone, e 
che il timoniere e il capitano avevano preso anch'essi il remo e 
vogavano alla  disperata.  Nell'alzarmi feci  qualche rumore;  e  il 
capitano  mi  diresse  subito  la  parola  con  voce  sommessa  ma 
autorevole,  dicendo:  «Ancora  non  c'è  bisogno  di  voi;  state  al 
vostro  posto,  e  non  fate  strepito.»  Tornai  corrucciato  a 
rimpiattarmi; e un eroe spartano avrebbe mosso meno querele di 
quelle che io feci segretamente nel trovarmi così condannato alla 
vergognosa figura del poltrone. Ma nello stesso tempo m'accorsi 
di qualche movimento straordinario sopra coperta; poi udii alcuni 
spari di fucile a certa distanza, e subito in risposta a quelli una 
scarica gagliarda di carabine dal bordo della Pia. Successe breve e 
profondo silenzio,  tanto che io  potessi  accertarmi  d'aver  avuto 
paura,  e  persuadermi  col  fatto  della  gran  differenza  che  passa 
dall'immaginare  pericoli  e  prodezze,  al  ritrovarsi  davvero  nel 
cimento. La curiosità allora non fu tanto forte da vincere il mio 
timore;  e obbedii  al capitano, senza mio merito, perchè i piedi 
non volevano camminare. Non indugiò un altro sparo dei pirati 
che erano in due barche sottili e snelle; nè i nostri marinari se ne 
stettero  con  le  mani  alla  cintola.  Subito  dopo  questa  seconda 
scarica  della  Pia,  io  udii  molti  urli  disperati  e  selvaggi  che 
venivano  dalla  parte  dei  pirati,  e  dilungandosi  per  la  quieta 
superficie delle acque ispiravano terrore; ma nella Pia al contrario 
furon grida di  giubbilo.  -  Vittoria!  Vittoria!  Sono stati  colpiti! 
Hanno dato volta! Siamo nel canale! Ecco il vento! - Tra queste 
voci proferite quasi tutte in un tempo si fece sentire il fischio del 
capitano; tutti tacquero, e si diedero a manovrare secondo i varii 
ordini;  furono  riaperte  le  vele,  ripresi  i  remi  perchè  ancora  il 
vento era debole, e l'ultima cosa che mi ferisse le orecchie fu un 
languido  eco  degli  ululati  lamentevoli  degli  Algerini  che  si 
allontanavano, come il  cane che guaisce fuggendo dopo essere 



stato percosso. Quei masnadieri,  è vero, tentavano di rapirci la 
libertà, di predare la nave, ed erano pronti a toglierci la vita per 
mandare  ad  effetto  questo  malvagio  divisamento;  ma  la  loro 
insidia fu scoperta in tempo; le loro forze erano inferiori a quelle 
dell'equipaggio  della  Pia;  e  quei  gemiti  lugubri,  che  certo 
indicavano che  alcuno  di  essi  era  rimasto  ferito,  forse  anco  a 
morte, mi commossero, in specie pel contrapposto dei lieti gridi 
dei marinari. Vedete un poco per quanti sciagurati casi gli uomini, 
che pur dovrebbero essere tutti fratelli, si riducono a gioire del 
male  dei  loro  simili!  Io  ero  rimasto  assorto  in  queste 
considerazioni. Alzai gli occhi, e vidi di faccia a me il capitano 
che mi guardava sorridendo: - «Avete avuto paura?» - «Paura? 
No;  cioè,  a  dir  vero,  sì,  ma contro mia voglia.» -  Lo credo;  e 
avreste avuto desiderio di essere spettatore; ma io non lo potevo 
permettere.  Non è  questa,  ragazzo mio,  la  prima volta  che  ho 
avuto che fare con quella canaglia; e sebbene fossi sicuro che ce 
ne saremmo liberati facilmente, nondimeno mi premeva troppo 
che voi non vi esponeste al minimo rischio. Eh! costoro possono 
ringraziar voi....» - «Come? Non dovrebbero anzi lagnarsene, se 
sapessero che la mia vista casualmente gli ha fatti scoprire un po' 
prima?...» - «Se voi, che avete una madre.... è egli vero? se voi 
non foste stato a bordo, io non gli avrei fuggiti, no. A qualunque 
costo  mi  sarei  misurato  con  loro,  e  avrei  cercato  di  sodisfare 
un'antica  vendetta!...»  Ciò  dicendo  il  capitane  fremeva, 
aggrottando gli occhi scintillanti di fuoco e stringendo i pugni. 
Poi  guardò  il  cielo,  ed  esclamò  sospirando  profondamente: 
«Povero  figliuolo!  povera  madre!»  E  gli  vidi  spuntare  alcune 
lacrime ch'egli  s'asciugò con la mano dopo essersi  percossa la 
fronte. Io rimasi sbigottito ed afflitto; e il capitano che aveva già 
calmato quella subita commozione, prese a dirmi così:

«Io ero semplice pilota di una nave mercantile, avevo moglie e 
un figliuolo, la nostra sola, la nostra diletta creatura. Quando fu 
giunto all'età di sette anni incominciai a condurlo meco per mare 
perchè si avvezzasse per tempo alla vita a cui forse era destinato. 
Bello,  gagliardo,  coraggioso,  sarebbe  riuscito  un  fiore  di 



marinaro. Una. volta fummo assaliti dai Barbareschi; erano molti, 
bene armati, e ci diedero la caccia nel colmo della notte mentre la 
burrasca  infuriava.  Noi  facemmo  buona  resistenza,  e  ci 
liberammo da quel pericolo: ma la lotta fu lunga e atroce. Tre dei 
nostri perirono; l'orrore delle tenebre, i tuoni, i fulmini, l'impeto 
del vento tra gli spari delle carabine e delle spingarde, tra le urla 
degli  assalitori  e  dei  feriti,  avrebbero  messo  lo  sgomento 
nell'animo del più ardito nocchiero. Io non potevo abbandonare il 
mio posto; una palla di moschetto mi colpì nel braccio sinistro, e 
nondimeno  rimasi  fermo  al  timone,  se  no  avremmo  fatto 
naufragio. Il mio figliuolo era stato messo in luogo sicuro sotto 
coperta, e in tutto il tempo della mischia e della burrasca io non lo 
vidi, nè udii la sua voce, nè dubitai che gli fosse accaduta alcuna 
disgrazia. Poichè i pirati furono messi in fuga e la burrasca ebbe 
fatto posa, potei affidare ad altri il governo del timone, e prima di 
medicare la mia ferita, corsi in cerca di quella povera creatura. 
Non lo trovai nel luogo ove doveva essere; guardai altrove; ne 
dimandai; nessuno sapeva rispondermi; divenni furente.... Allora 
uno dei miei compagni quasi piangendo mi esortò a darmi pace; 
mi  disse  ch'io  l'avrei  cercato inutilmente....  Ah! io  non so che 
cosa  facessi  allora;  perdetti  il  lume  degli  occhi  e  l'uso  della 
ragione, e mi diedi a brancolare, benchè due o tre mi rattenessero 
a forza,  in cerca delle mie viscere....  Poi la perdita del  sangue 
dalla ferita mi fece cadere in deliquio, e mi spossò talmente che 
dovei  pur  troppo  calmarmi.  Seppi  allora  il  tristo  caso:  il 
fanciullino s'era mosso dal suo ricovero per venir forse da me; un 
marinaro  che  lo  vide  in  pericolo  d'esser  colpito  da  una  palla, 
mentre la nostra nave per la forza dei vento si piegava tutta verso 
quella dei Barbareschi, corse a prenderlo per un braccio; ma in 
quello stesso tempo egli restò ferito, e precipitò in mare traendosi 
seco il mio figliuolo! Fecero gli altri ogni prova per salvarli, ma 
fu inutile, e mi nascosero il fatto sinchè il mio dovere mi tenne 
presso  il  timone  e  alla  bussola.  Figuratevi  con  che  cuore  io 
tornassi a terra, con che cuore io mi accostassi a casa! Anzi non 
so  come  la  vita  mi  bastasse  a  reggere  a  tanto  dolore,  come 



facessero  i  miei  compagni  a  frenare  la  mia  disperazione.  Pur 
tornai, e la mia moglie mi vide solo, e impallidì. Mosse le labbra 
tremanti a interrogarmi; e prima che la mia risposta fosse intera, 
capì che io non sarei più potuto ritornare a lei insieme col nostro 
figliuolo.  Allora  la  misera  madre  gettando  un  grido  disperato 
chinò il capo sul petto; io la sostenni perchè non stramazzasse per 
terra;  piansi,  ma  ella  non  rispose  al  mio  pianto;  mi  provai  a 
confortarla, ma il dolore le aveva impietrito le lacrime e le parole; 
aveva nel viso il color della morte, nelle membra il freddo della 
morte; ma il cuore batteva, batteva rapidissimo, e le sue braccia 
stavano avviticchiate al mio corpo con una forza incredibile.

«Parve che a poco a poco la fiera convulsione si calmasse, ma 
niuno udì più la sua voce, nè i suoi occhi più si chiusero al sonno, 
ed ella guardava me solo, e me solo seguiva sempre come l'ombra 
il  corpo, e sembrava che fosse di continuo presa dal timore di 
perdere anche me. Quindi non fu mai possibile dissuaderla dal 
venir sempre meco per mare; e la misera se ne stava nella nave 
seduta,  immobile  dovunque  io  la  ponessi,  purchè  mi  vedesse; 
poco cibo e poca acqua bastavano a nutricarla; e niuna cura avea 
più nè delle sue vesti nè del suo corpo fuorchè in nettezza della 
quale era oltremodo scrupolosa; e solo ambiva d'essere coperta 
d'una gonnella bianca stretta alla cintola da un nastro nero, quasi 
volesse significare la innocenza del  figliuolo e il  lutto d'averlo 
perduto. La terza volta che io tornai a bordo con lei facemmo lo 
stesso viaggio che fu per noi tanto funesto. Ma nessuno le aveva 
detto nè dove nè come la nostra creatura fosse perita.... Or bene, 
quando fummo in quel medesimo luogo, io la vidi  precipitarsi 
verso la sponda; poi si rattenne; io ero già accorso; le mie braccia 
le  impedirono  di  cadere;  ma  la  sua  vita  era  spenta!  Forse 
l'immenso amore materno l'aveva fatta indovina....  Chi sa?...  È 
stato per me e sarà sempre un mistero che io lascerò spiegare alle 
madri.»

Ciò  detto,  il  capitano mi  voltò  subito  le  spalle  e  andò via, 
probabilmente  per  nascondermi  le  lacrime  che  tornavano  a 
spuntargli sotto le ciglia. Poco dopo io salii sopra coperta, e lo 



rividi tutto occupato secondo il solito a dare gli ordini ai marinari 
per le loro manovre. Il vento fresco ci aveva condotti rapidamente 
alle viste di Livorno. Il sole incominciava a spuntare di dietro i 
monti.  Allora  con la  luce  mattutina  io  potei  scorgere  le  coste 
toscane da un lato, e dall'altro le isole infino alla lontana Corsica 
altiera dei suoi monti elevati e scoscesi. A poco a poco distinsi il 
fanale  di  Livorno,  e  poi  gli  alberi  dei  bastimenti  che  erano 
ancorati  nella  rada e  nel  porto,  e  le  molte  case della  città  che 
incominciava allora a crescere a quella floridezza a cui è giunta ai 
dì nostri. Io non avevo fino allora veduto che borghi e castella o 
città così anguste da meritare poco più che il nome di castella. 
Potete dunque immaginarvi quanto cotal vista mi dilettasse. Basti 
dire  che  quasi  dimenticai  la  dolorosa  istoria  del  capitano.  E 
quanto più la  nave  s'accostava  al  porto,  tanto più io  rimaneva 
estatico ad ammirare gli oggetti crescenti sempre in grandezza e 
in numero. Incontrammo alcuni grossi navigli che a vele spiegate 
salpavano dal  porto  o  vi  giungevano insiem con noi.  Com'era 
divenuta  umile  la  Pia  in  confronto  di  quelli!  E  nondimeno  le 
ondate che la nostra nave facevano scendere e salire come una 
penna portata dal vento, davano anche a quelli tanto moto che 
l'enorme  peso  e  la  mole  enorme  parevano  cosa  da  nulla.  E 
spingendo  poi  lo  sguardo  in  giro  all'immenso  orizzonte,  la 
grossezza di quei corpi scompariva, come se si paragonasse un 
grano  di  sabbia  a  una  montagna.  Che  cosa  sono  le  opere 
dell'uomo  a  petto  alla  immensità  della  natura?  Tuttavia 
quest'uomo col suo ingegno ardisce sfidarne le forze. Alcuni dei 
navigli che noi incontrammo o andavano a traversare l'Oceano, o 
ne  venivano,  preparati  a  viaggi  di  più  mesi  e  a  resistere  alle 
burrasche. E se allora taluno avesse detto a quei naviganti: voi 
siete prodi, ed è impresa non lieve attraversare l'Oceano in mezzo 
a tanti pericoli; ma tra pochi anni una settimana di tempo basterà 
pel tragitto che voi fate in un mese, e senza che siano necessarie 
le vele, ad onta delle burrasche e dei venti contrari; e tutto questo 
con  l'aiuto  del  semplice  vapore  dell'acqua  bollente!...  costui 
sarebbe parso per lo meno un visionario. Or voi vedete, nipoti 



miei,  come  l'ingegno  dell'uomo  sappia  valersi  della  forza  del 
vapore per far più rapide le comunicazioni dei popoli, delle cose e 
delle idee! E chi sa quali altri mirabili trovati sorgeranno anche 
prima che voi siate vecchi! Che cosa potete ricavare da queste 
riflessioni?  Pensateci  un poco;  io  non farò che  domandarvi  se 
l'ozio, la ignoranza, la pigrizia, cose pessime e dannose sempre, 
non arrecheranno anco maggior vergogna e maggiore scapito in 
mezzo a tanto progredire della civiltà dei popoli!

La Pia era per entrare in porto; le vele furono ammainate, e 
l'àncora fu gettata tra la prima fila dei navigli, dove n'erano alcuni 
tre o quattro volte più grossi del nostro. Due ore dopo aver preso 
pratica nel porto, il capitano mi condusse a terra con la sua lancia, 
e andò pe' fatti suoi, abbracciandomi e dicendomi addio. In quel 
commiato,  che  anco  per  me  fu  doloroso,  conobbi  bene  che  il 
valente uomo s'intenerì pensando di non aver più un figliuolo da 
abbracciare al ritorno dai suoi viaggi.

Per terra.

Il signor Damiano m'aveva dato una lettera per un banchiere di 
sua  conoscenza,  affinchè  questi  mi  agevolasse  il  modo  di 
proseguire il viaggio da Livorno a Firenze. Io andai subito, col 
fardelletto  dei  miei  panni  sotto  braccio,  in  cerca  di  questo 
banchiere; e strada facendo vidi la Darsena e il Cantiere ov'erano 
gran numero di navi d'ogni misura e di varie forme che venivano 
racconciate  o  costruite.  Lo strepito  dei  lavori,  l'andirivieni  dei 
marinari, dei lavoranti, dei negozianti, l'attività che si vedeva in 
ogni angolo, era per me spettacolo nuovo e incantevole. Se non 
avessi  avuto  il  pensiero  d'affrettarmi  per  le  faccende  di  mia 
madre, sarei stato lì tutta la giornata. Comperai una libbra di pane 
ed alcune frutta, e mi vi trattenni, girellando, il  tempo soltanto 
che occorreva a fare la mia colazione. Ma il diletto di quella vista 
rimase presto angustiato da un incontro che mi fece orrore. Due 
uomini vestiti di panno grossolano, e senza calze e con in capo un 



berretto dello stesso colore del  vestito,  venivano innanzi  legati 
ambedue  a  una  stessa  catena  di  ferro  che,  pesante  e  grossa  e 
attaccata  con  un  anello  al  piede  destro  dell'uno  e  al  sinistro 
dell'altro,  cigolava  strascicando  sopra  il  terreno.  Un  aguzzino 
armato di carabina li guidava. Dimandai a chi mi era vicino: «Che 
è questo, e perchè?» E quegli maravigliato della mia ignoranza: 
«Son galeotti, mi rispose; hanno fatto del male al prossimo e sono 
condannati, quale per pochi, quale per molti anni o per tutto il 
rimanente della vita, a portarsi dietro quella catena e a lavorare ai 
lavori  pubblici  sotto  la  vigilanza  d'un  aguzzino.  Quella  là  (e 
m'additava la rocca della Fortezza Vecchia) è la loro carcere, giù 
in  fondo nei  sotterranei  del  torrione.»  Con grande  repugnanza 
guardai in viso a quegli sciagurati; il più vicino a me era vecchio; 
girava attorno lo sguardo così francamente come se fosse stato 
libero al pari di noi, come se la memoria del suo delitto, come se 
la infamia pubblica alla quale era esposto, più non lo toccassero 
da gran tempo. L'altro era più giovine, più estenuato, più pallido, 
e  andava  a  fronte  bassa,  con  gli  sguardi  aggrottati.  Mi  fece 
ribrezzo  la  inverecondia  del  primo;  restai  commosso  dalla 
vergogna  feroce  del  secondo.  Pensai  che  questi  poteva  avere 
ancor vivi i genitori, poteva aver qualche fratello, qualche sorella, 
fors'anco  era  marito!  Sciagura,  afflizione  ineffabile  per  la  sua 
famiglia! Stavano lì attorno parecchi ragazzi.... Questo esempio 
terribile sempre sottocchio, io pensava, li terrà a dovere; sapranno 
che  dalle  colpe  leggiere  uno  si  può  grado  a  grado  ridurre  a 
commettere  i  delitti  più  gravi....  Ma  intanto  alcuni  di  quei 
garzoncelli  giocavano  e  si  accapigliavano,  trattandosi  di  ogni 
vituperio  e  bestemmiando,  e  ne  vidi  perfino  uno  che  colse  il 
destro di  rubare una frutta  al  rivendugliolo dal  quale io  avevo 
comperato  la  mia  colazione.  Dunque  ho  sbagliato,  pensai,  a 
credere  che  l'esempio  di  un  gastigo  tremendo....  Ah!  forse 
l'abitudine gli toglie ogni efficacia; questo spettacolo miserando 
rattrista i buoni cittadini, ma diviene indifferente per quelli che 
sono volti  a mal fare,  ed anzi inferocisce i  loro costumi quasi 
selvaggi. Io credo poi che assai più dell'esempio del gastigo sia 



profittevole la buona educazione; che anzi, ove questa manchi, 
quello sia piuttosto dannoso, o per lo meno inutile.

Io mi allontanavo tutto sconfortato da quel luogo, allorchè mi 
abbattei a vedere allo scalo due barcaruoli che si contendevano a 
chi  dovesse  condurre  un  passeggiere.  Il  più  giovine  diceva 
all'altro:  «Io  son  venuto  prima  di  voi,  e  sono  stato  chiamato: 
dunque uscite di qui e non mi levate il guadagno. Non è vero, 
signore, volgendosi al passeggiere, non ha chiamato me?» - «Non 
posso negarlo,» rispose quegli. Allora l'altro barcaruolo che era 
vecchio,  abbassò il  capo con segno di  mestizia,  e  si  mosse in 
silenzio per allontanarsi. «Ma no, riprese il giovine staccandosi 
dalla riva con una vigorosa remata, buscatela voi questa mancia; 
voi  siete  vecchio  e  avete  famiglia,  e  oggi  c'è'  scarsità  di 
passeggieri. Io son solo e giovine; posso aspettare.» E se ne andò 
via lesto canterellando a guisa di spensierato, e allegro, secondo 
me, per aver fatto una buona azione. Anche il vecchio mi parve 
intenerito, e lo ringraziò come potè da lontano, mentre l'avventore 
scendeva nella sua barca. Questo fatto valse a dissipare in parte la 
mestizia che dalla vista dei galeotti m'era venuta addosso.

Il banchiere che io cercavo non era in Livorno. Alla risposta 
secca secca che mi fu data: » «È partito,» io non seppi fare altro 
che andarmene alquanto confuso. Avrei potuto chiedere d'alcuno 
della sua famiglia, del suo ministro di banco; mostrare la lettera 
aperta  che  m'era  stata  data  per  lui....  Ma  insomma  io  feci  lo 
stolido, perchè non avevo antiveduto il  caso di  non trovarlo; e 
fors'anco  per  la  sorpresa  che  a  me,  non  avvezzo  a  vedere 
mercanti, banchieri e molta gente affaccendata, recarono le varie 
persone  che  andavano  e  venivano  da  quel  banco,  e  la  gran 
quantità di monete che erano schierate sopra un tavolone nella 
stanza  del  banchiere.  Certo  che  in  quel  luogo  nessuno  mi 
aspettava, nessuno poteva badare a me, non sapendo chi io mi 
fossi, nè da chi raccomandato, nè perchè in cerca del banchiere. 
Toccava a me a chiedere che altri invece sua potesse leggere la 
commendatizia del signor Damiano, e darmi quelle istruzioni di 
cui avevo bisogno per continuare il viaggio.



Io  sapevo  soltanto  che  avrei  fatto  bene  a  sollecitarmi  e  a 
spender poco. Trovai in piazza alcuni vetturini che offrivano posti 
in carrozza per Pisa, per Firenze e per altri luoghi, annunziando 
d'esser pronti a partire. Io per approfittarmi della occasione, fissai 
subito con uno di essi per salire a cassetta e spendere il meno che 
fosse possibile. Ma, aspetta, aspetta, il vetturino, con una scusa o 
con l'altra, mi teneva a bada. Non era vero che la sua carrozza 
fosse già piena: ed egli  indugiava per trovare altri  passeggieri. 
Allora io mi tenni sciolto dall'impegno, mi feci insegnare la porta 
di  dove  bisognava  muovere  per  Firenze,  e  mi  proposi  di 
camminare a piedi finchè non mi fossi stancato.

Alla porta i gabellini31 mi fermarono per fiutare i poveri panni 
del  mio  fardelletto,  e  mi  fecero molte  interrogazioni,  e  d'onde 
venivo,  e  dove  andavo,  e  a  che  fare....  Alle  quali  risposi 
francamente, perchè io non ero nè uno sfaccendato nè un profugo, 
non  senza  peraltro  maravigliarmi  che  coloro  volessero  o 
dovessero sapere a puntino i fatti miei.

Allora  mi  diedi  a  battere  di  passo  lesto  la  strada  maestra, 
dilettandomi assai di guardare la pianura, le case, i monti lontani, 
i  campi coltivati,  che quanto più io m'allontanavo da Livorno, 
tanto più floridi e ameni mi comparivano. E più mi rallegrò la 
vendemmia.  M'accompagnai  con  un  contadino  che  recava  le 
bigoncie cariche d'uva; due o tre fanciulli lo seguivano facendo il 
chiasso.  Il  buon  uomo  vedendomi  piuttosto  accaldato  dal 
camminare e molestato dalla polvere, mi offerse alcuni grappoli 
d'uva. Io accettai volentieri il donativo, e fu proprio opportuno. 
Così festeggiavo anch'io la vendemmia, e mi crescevano le forze 
per arrivare prima della notte a Pisa.

Strada facendo vedemmo venire contro a noi di galoppo un 
cavallo focoso attaccato al calesse e guidato da un giovine, come 
suol dirsi, sgargiante. Il contadino tirò da parte il carro, e chiamò 
a sè i fanciulli; anch'io corsi a prendere per la mano il più piccino; 
eravamo già  tutti  riparati;  ma il  giovine non badando a  noi,  e 
seguitando a correre a rompicollo, ci  strinse addosso il calesse 

31 I deputati a riscuotere le gabelle alle porte della città. (L'EDITORE.)



con tanta furia che a mala pena io mi potei salvare saltando nel 
fosso  insieme  col  fanciullino.  Allora  suo  padre,  dopo  avermi 
ringraziato  con  molto  affetto,  d'essermi  preso  cura  del  suo 
figliuolo, lanciò veementi querele contro quel giovine, e mi narrò 
che era un cattivo soggetto, che aveva dato noja e fatto del male a 
molti, che per la smania di spassarsi coi cavalli e di spendere alle 
feste e alle osterie co' suoi compagnacci, s'era ridotto povero, e 
lasciava  languire  nella  miseria  sua  madre  vecchia,  vedova  e 
malata;  tutti  in  quei  contorni  avevano  da  lagnarsi  di  lui;  e  il 
contadino finì con dirmi: «Quello sciagurato anderà prima o poi 
nelle mani della giustizia, e la sua povera madre ad accattare.» 
Poi si accomiatò voltando il carro nella viottola della sua casa.

Contuttochè io fossi addolorato dal pensiero di quella madre 
infelice,  non  potei  liberarmi  da  un  sentimento  d'amor  proprio 
ponendomi a  confronto col  giovine dissipatore.  Che differenza 
passa tra  me e  lui!  io  diceva.  Egli  per  godere,  impoverisce la 
madre  e  l'abbandona;  io  per  ispender  meno  vo  a  piedi,  mi 
contento di mangiar pane e di bevere acqua, e via discorrendo. 
Manco male che invece d'inorgoglirmi di quello che in sostanza 
altro non era che un adempimento del mio dovere, mi trovai anzi 
vie più animato a far di tutto per riuscire utile a mia madre e per 
mostrarle il grande amore che nutrivo per lei

Entrai in Pisa sul far della notte. Questa città, quasi disabitata, 
mi cagionò da prima una certa malinconia, in specie ripensando a 
Livorno  che  nella  sua  Darsena  e  nella  Via  Grande32,  è  così 
gremito  di  gente.  Ma,  quant'è  bello,  veramente  maestoso  il 
Lungarno pisano! Più volte avevo udito celebrare la Cattedrale, il 
Campanile  pendente,  il  Camposanto:  e  benchè  fossi  stanco  e 
quasi  affamato,  mi  feci  insegnare  la  via  che  conduce  a  quei 
monumenti, e strada facendo mangiai un pezzo di pane comprato 
dal primo fornaio che vidi, e bevvi a una fonte. Essendo già sera, 
la  Cattedrale,  il  Camposanto  e  il  Battistero  erano  chiusi.  Mi 
contentai di  contemplarne l'esterno, girandovi attorno più d'una 
volta:  ed  essendomi  aggrappato  ai  cancelli  di  ferro  del 

32 Ora Corso Vittorio (L'EDITORE.)



Camposanto, potei abbastanza vederlo anco dentro, perchè la luna 
illuminava il bellissimo porticato. La solitudine e il  silenzio di 
quella  vasta  piazza  appartata  dal  rimanente  della  città,  la 
grandezza maestosa degli edifizi, ed erano i primi che io vedessi, 
m'esaltarono  tanto  che  non  trovavo  il  verso  d'allontanarmene. 
Anzi  mi  posi  a  sedere  sulla  soglia  della  porta  di  mezzo  del 
Duomo; e allorchè, dopo aver guardato a bell'agio il  Battistero 
che  mi  rimaneva  di  faccia,  volli  alzarmi  per  andar  via,  le 
congiunture  indebolite  e  indolenzite  dalla  stanchezza  non 
volevano più obbedire. Allora mi adagiai: appoggiai il capo sul 
mio fardelletto,  e il  sonno mi prese con tanta forza che quella 
volta mi fu impossibile di resistere. Io avevo già fatto una buona 
dormita  quando  una  voce  roca  e  una  percossa  di  bastone  mi 
svegliarono all'improvviso. Aprendo gli occhi rimasi abbagliato 
dalla luce di una lanterna, senza poter vedere chi fosse colui che 
me la cacciava sotto il naso. Sulle prime credei di sognare; poi un 
po'  di  paura,  il  freddo  della  notte  che  m'aveva  intirizzite  le 
membra,  il  dolore  della  bastonata,  la  roca  voce  che  tornava  a 
domandare:  «Chi  siete  voi?  Che  cosa  fate  qui?»  e  una  mano 
robusta che mi ghermì il braccio  furono bastanti a persuadermi 
che io dovevo essere sveglio. Alle ripetute interrogazioni risposi: 
«Fate prima sapere a me chi vi ha dato autorità di svegliarmi col 
bastone, di chiedermi il nome, di sapere i fatti miei, di tenermi 
così stretto....» - «Meno discorsi! io sono la pulizia in persona.» - 
«Me  ne  rallegro  tanto,  ma  i  vostri  modi,  e  questa  lanterna 
affumicata, mi danno poca aria di pulizia.» - «Qui non si scherza. 
Avanti!  (e  vidi  comparire  altri  due  uomini  che  come il  primo 
avevano il bastone e le sciabole alla cintura) bisognerà condurre 
in  arresto  questo  mariuolo!»  I  due  uomini  mi  presero  per  le 
braccia  con  maggior  furia  dell'altro;  io  credevo  che  volessero 
troncarmele. Intanto il loro caporale s'impadronì del mio fardello. 
«Adagio!  esclamai  allora  con  risolutezza.  Io  sono  un  ragazzo 
onesto;  quella  è  roba  mia;  dormivo qui  per  non spendere  alla 
locanda, e perchè questa bella piazza mi piace più d'una camera. 
Vi darò altri schiarimenti se siete proprio la polizia; ma in nome 



di una signora così  rispettabile,  lasciatemi libero.  Come potete 
voi pretendere che uno dica le sue ragioni con le braccia legate?» 
- «Queste son ciarle; voi non m'infinocchiate. Avanti, avanti; dal 
Commissario: lì il gastigamatti ti farà rispondere a tono, monello! 
Eh! tu vorresti fare il dottore: ma noi....» E per farla breve breve, 
costoro  mi  condussero  in  una  stanzuccia  terrena,  puzzolente, 
dov'erano  alcuni  altri  dei  loro  compagni,  parte  addormentati, 
parte a giuocare fumando e bevendo. Io rimasi più stordito che 
impaurito,  immobile  e  silenzioso;  senza  curarmi  dei  sospetti 
ingiuriosi  che  essi  facevano  sul  conto  mio,  e  solo  tenendo 
continuamente d'occhio il fagottino dei miei poveri panni. Venne 
la  mattina,  e  coloro  mi  condussero,  come  dicevano,  al 
Commissariato, tenendomi, al solito, per le braccia, passando in 
mezzo alla gente che mi guardava maravigliata e con ribrezzo, 
come se fossi stato un malfattore. Io peraltro camminavo franco e 
a  testa  alta,  perchè  certo  non  mi  pareva  delitto  l'essermi 
addormentato  di  notte  sopra  la  soglia  del  Duomo.  Eppure  mi 
toccò a sentirmi dire dietro le spalle: - Vedete quella birba con 
che sfacciataggine se ne va in mezzo ai birri! - Cospetto! pareva 
dunque che il  mio delitto consistesse nel  trovarmi in mezzo ai 
birri! che la loro compagnia soltanto mi facesse colpevole! Ma 
avrei potuto rispondere a chi mi giudicava con tanto rigore, che io 
non l'avevo davvero nè desiderata nè accettata volentieri quella 
spiacevole compagnia! Dopo lungo aspettare nell'anticamera del 
Commissario, i birri furono introdotti meco al suo cospetto e gli 
narrarono come e dove e quando mi avessero trovato, e che io 
non  aveva  voluto  render  loro  ragione  dell'esser  mio.  Il 
Commissario era vecchio, burbero, vestito di nero, e se ne stava 
seduto  sopra  una  poltroncina  ricoperta  di  pelle,  davanti  a  un 
tavolone pieno di scartafacci, con la corda di un campanello tra le 
mani. Credo che al mio arrivo si mettesse anco maggiormente in 
sul  serio;  e:  «Così  presto,  esclamò,  voi  vi  trovate  sulla  strada 
della galera?» Questo brutto saluto mi spiegò in parte il mistero, e 
dubitai  subito che  coloro m'avessero  preso per  un ladroncello. 
Allora  vidi  che  bisognava  usare  molta  prudenza,  perchè 



l'equivoco non avesse a farmi perdere il  tempo a danno di mia 
madre.  Chiesi  con  buon  garbo,  ma  francamente,  perchè  la 
coscienza m'assicurava, che i birri posassero sul tavolone i miei 
panni, e mi lasciassero solo col signor Commissario, essendo io 
pronto  a  dire  i  fatti  miei,  ma  all'autorità  superiore,  non  ai 
subalterni.  Prima  il  Commissario  mi  guardò  sorpreso, 
interrompendo  la  faccenda  col  soffiarsi  il  naso;  poi  diede  un 
colpo sul tavolino facendo traballare la scatola del tabacco che 
era lì semiaperta; e poi ordinò ai birri d'allontanarsi. «O sentiamo, 
aggiunse quando fummo restati  soli,  sentiamo che cosa hai  da 
dirmi con tanta franchezza.» E quasi  che egli  temesse qualche 
insolenza, pose in tirare la corda del campanello, a guisa della 
sentinella che imposta il fucile contro chi fa mostra di accostarsi 
per aggredirla. Io allora mi posi a spiegargli pacatamente l'esser 
mio, il  perchè del  viaggio e dell'essermi addormentato di notte 
sulla soglia del Duomo, e gli mostrai le lettere che avevo, e gli 
apersi il fardello dei panni dov'erano un giubbino usato che stava 
bene  al  mio  dosso,  e  le  camicie  segnate  della  mia  cifra,  tutti 
riscontri che confermavano a puntino la verità delle mie parole. 
Avrete  visto l'acqua allorchè bolle  nella  pentola:  se il  soffietto 
non  mantiene  acceso  il  fuoco  movendo  l'aria,  i  tizzoni  si 
cuoprono di cenere e si spengono, il bollore a poco a poco cessa, 
l'acqua  si  ferma,  si  raffredda....  Così  il  Commissario:  dopo  il 
primo  impeto  che  era  dipeso  dal  credermi  qualche  mariuolo 
matricolato, incominciò a calmarsi gradatamente alle mie parole, 
rallentò  la  corda  del  campanello,  raccolse,  senza  guardarmi 
sospettoso,  il  tabacco  versato,  servendosi  di  uno  zampetto 
d'agnello; e baloccandosi ora con lo zampetto ora con la penna, 
alla  fine  mi  disse  che  potevo  andarmene,  ma  che  non  mi 
esponessi più a farmi arrestare dai  birri  scegliendo per letto la 
soglia di una chiesa. Io peraltro gli domandavo perchè coloro mi 
avessero  subito  creduto  colpevole.  Egli  non  volle  rispondermi 
altro che avevo fatto male a lasciarmi sorprendere dal sonno in 
quel luogo; e ordinò che mi lasciassero andare, dicendo che non 
aveva tempo da perdere coi ragazzi.



Il  mio primo e solo pensiero fu allora  quello di  andarmene 
prestamente da Pisa; e incontrando qualche vettura che mi pareva 
indirizzata per la via di  Firenze, mi posi  a guardare se fossevi 
posto per me a cassetta. Tra i vetturini riconobbi quello che mi 
aveva promesso di condurmi via da Livorno: mi feci vedere, ed 
egli  stesso  mostrò  di  ricordarsi  di  me,  e  m'interrogò se  avessi 
voluto andare a Firenze. Ora che vi vedo colle briglie in mano, 
risposi, posso credere che partiate subito. Salii a cassetta, fissai il 
prezzo, e i cavalli si mossero.

Fin allora il  tempo era stato buono; ma presto incominciò a 
rannuvolarsi e poi a piovere, e l'acqua mi bagnava dal capo ai 
piedi,  nè  io  potevo  scorgere  la  campagna  perchè  era  tutta 
ricoperta dalla nebbia. Intanto fra i compagni di viaggio che erano 
in carrozza nacque un contrasto curioso. Un giovine incominciò a 
lagnarsi col vetturino che i cavalli andavano troppo adagio; disse 
che aveva furia, e promise al vetturino grossa mancia se si fosse 
affrettato.  Ma  v'era  un  grassone  il  quale  al  contrario  si 
raccomandava perchè i cavalli camminassero lentamente; diceva 
d'aver contrattato il  posto a quel patto;  essere necessaria molta 
cautela  con  bestie  irragionevoli  e  in  carrozza  sconquassata;  e 
senza voler confessare d'aver molta paura, ne mostrava tanta da 
fargli  vergogna. I posti  di  dietro erano occupati  da due donne, 
l'una  giovine  e  l'altra  attempata:  la  somiglianza  ed  altri  indizj 
davano  a  conoscere  che  fossero  madre  e  figliuola.  In  quella 
contesa  stavano  silenziose,  imparziali,  impassibili:  anzi  la 
figliuola s'addormentò, e mi parve che sua madre l'avesse caro, 
perchè il vetturino bestemmiava, infastidito dalla pioggia e dalle 
querele dei due contendenti che ogni poco si sentivano gridare dal 
fondo  della  carrozza:  «Presto!  poltrone!  Non  ti  darò  nulla  di 
buona mano se tu mi servi così male! Già se tu fossi qualche cosa 
di  buono  tu  non  faresti  il  vetturino!....»  ovvero:  «Adagio! 
Discrezione! Le mie povere spalle! ci romperemo il collo! Come 
sto male in questo luogo! Ogni scossa mi fa patire; or ora do di 
stomaco! Vuoi tu obbedirmi? Pago anch'io! Che razza di gente! 
senza carità del prossimo!...» E veramente quel piato continuo era 



noiosissimo, mentre poi il vetturino mandava i cavalli del solito 
passo  senza  dar  retta  nè  all'uno  nè  all'altro.  Sicchè  io 
m'immaginavo che tal molestia dovesse durare sino a Firenze; ma 
quella  signora,  fosse  accortezza  o  caso,  trovò  il  verso  di  far 
chetare almeno il grassone, dicendogli con molta gentilezza: «Se 
a lei fa male stare in quel posto, io le posso cedere il  mio;» e 
accompagnò l'offerta con l'atto di alzarsi. Ed egli accettò subito, 
si sdraiò nel posto di dietro accanto alla fanciulla e non aperse più 
bocca.  Pareva  che  tutte  le  sue  querele  fossero  state  rivolte  a 
ottener quel favore senza chiederlo.

La pioggia continuava. Quella signora che nell'alzarsi m'avea 
visto a cassetta, abbassò un poco il cristallo per offerirmi il suo 
ombrello, dicendo che se m'avesse veduto prima avrebbe chiesto 
agli altri il permesso di farmi entrare in carrozza. Io la ringraziai, 
perchè  la  pioggia  non  era  poi  tanta  da  cagionarmi  molto 
incomodo, e pareva che fosse per cessare. Infatti un po' di sole si 
scorgeva di mezzo alle nuvole diradate, e presto comparve l'iride; 
e io tutto intento a guardare la campagna, non pensai più nè al 
fradicio  che  avevo  addosso  nè  ai  viaggiatori.  Pareva  che  la 
pioggia avesse fatto rinverdire la terra, e le goccie tremolanti sui 
cespugli  delle  siepi  si  dipingevano  al  sole  di  vari  colori 
fulgidissimi.  I  contadini  tornavano  sui  campi  al  lavoro,  gli 
animali a pascolare o a sollazzarsi; e la brezza fresca ispirava lieta 
vivacità nell'animo e invigoriva le membra.

Giungemmo  a  Ponte  d'Era  sull'ora  di  desinare.  I  miei 
compagni di viaggio entrarono in un albergo; io saziai l'appetito 
con  poca  spesa  secondo  il  solito,  e  passeggiando  lungo  una 
stradella ombrata e solitaria. Nello scendere di carrozza, tanto io 
che le signore che stavano dentro fummo salutati da un tale che io 
non conoscevo. Costui mi ricomparve innanzi nella stradella, mi 
fece di berretta, e mi domandò: «Come sta di salute la signora 
contessa?»

- «La signora contessa? Non capisco.» - «O lei signoria non è 
il figliuolo di quella signora che ho salutato dianzi?» - «No.» - 
«Oh  scusi.  E  non  sa  chi  la  sia?»  -  «Nemmeno.»  -  «A dire! 



poveretta! Quella signora, lo vede, è una contessa, niente meno. Il 
suo marito e lei erano ricchi sfondati, e avevano giù di qui due 
fattorie, fior di poderi. Il conte, giovane vanesio, senza giudizio, 
sciupò tutto il suo patrimonio, la dote della moglie, si ridusse al 
verde, e poi se l'è battuta fallito marcio, e non si sa dove sia. Ora, 
povera signora, l'ha appena da campare;  prima l'andava in una 
bella  carrozza,  ora  in  vettura;  prima  un  visibilio  di  servitori, 
cameriere,  gioie,  feste....  e  ora  servirsi  da  sè!  Che  rovesci  in 
questo mondo! E io.... anch'io son rimasto canzonato da quella 
birba del suo marito. Ho un credito di qualche cento di lire.... Ma 
sì! bisogna farli persi. Sono andato in tribunale, ho speso.... Tutti 
gettati. Guai a chi ha che fare coi procuratori e coi tribunali!»

Se io non avessi mostrato premura di tornare alla locanda per 
non rimanere a piedi, il facile parlatore mi avrebbe narrato tutti i 
fatti suoi e degli altri. Ci volle proprio il chioccare della frusta del 
vetturino perchè io mi potessi togliere da quell'incontro.

Giunsi  alla  vettura  mentre  i  miei  compagni  di  viaggio 
rimontavano dentro: il grassone fu il primo e prese subito, senza 
far complimenti, il posto che gli era stato ceduto dalla contessa. 
La fanciulla peraltro pregò la madre a starsene di dietro invece 
sua;  e  così  continuammo  il  viaggio.  A me  parve  ora  che  la 
cortesia  usata  dalla contessa a colui  fosse anche più meritoria, 
considerando  che  era  stata  avvezza  a  tutti  i  suoi  comodi.  La 
disgrazia intravvenutale mi commoveva molto, e forse maggior 
mestizia  venivami  dal  pensare  a  quella  giovinetta  nata  nelle 
agiatezze, e così presto caduta senza sua colpa nella miseria. Le 
nostre  vicende  si  rassomigliavano  molto,  e  ciò  valeva  ad 
accrescere la mia simpatia per la madre e per la figliuola. Anzi mi 
figurai  che la  disgrazia  dovesse  essere  stata  per  loro assai  più 
dolorosa che per mia madre e per me. La cagione era ben diversa. 
Mio  padre  non  aveva  commesso  azioni  che  lo  disonorassero, 
mentre il conte aveva rovinato se stesso e la famiglia per effetto 
di mali portamenti. La colpa era tutta sua, è vero, ma gli uomini 
sogliono disgraziatamente confondere spesso l'innocente col reo, 



e  forse  la  contessa  e  la  sua  figliuola  potevano  ritrovarsi  a 
sopportare umiliazioni non meritate.

Tra  questi  pensieri  suscitati  dal  racconto  dell'incognito  mi 
tornò alla memoria anche ciò che egli aveva detto dei procuratori 
e dei tribunali, e del guaio d'aver che fare con essi. Io che sapevo 
d'esser  raccomandato  a  un  procuratore  pel  caso  che  fosse 
necessario invocare l'aiuto della legge per far riconoscere i diritti 
di  mia madre,  quei diritti  che erano ormai  la nostra  principale 
speranza, rimasi molto sconfortato. Ma infine dovei rassegnarmi 
con la solita canzone: - Vedremo; sarà quel che sarà. - intanto due 
dei compagni di viaggio parevano addormentati: il grassone, cioè, 
di sicuro, perchè russava da sentirlo in distanza di molti passi; il 
giovine poi mi dava a credere d'aver imitato quello, perchè non si 
udiva più sgridare il vetturino della troppa lentezza. E questi, a 
dir vero, lasciava andare i cavalli a bell'agio, tantochè anch'egli fu 
preso  dal  sonno;  ed  io  ero  per  isvegliarlo,  quando  mi  trovai 
precipitato  nel  fondo  di  un  fosso,  col  vetturino  sopra  la  mia 
persona, e sopra di noi la carrozza trabaltata e la testa del grasso 
penzoloni dallo sportello, e strepitante in sì disperato modo che 
pareva fosse in mezzo al fuoco; ei ricopriva con le sue urla i gridi 
delle signore, le bestemmie del vetturino e quelle del giovine.

Per buona sorte i cavalli si fermarono appena che la macchina 
che si traevano dietro non potè più rotolare sui terreno. In mezzo 
allo strepito e allo scompiglio mi riuscì di scaturire dalla fossa, e 
di mettermi davanti ai cavalli finchè non ebbe potuto venir fuori 
anche  il  vetturino  per  staccarli.  Un  bifolco  accorse  a  noi; 
aprimmo lo sportello rimasto per aria, e aiutammo il giovine a 
saltar giù; poi la contessa e la sua figliuola. Esse erano un po' 
turbate, ma assai meno di quello che io mi fossi immaginato, nè si 
dolevano  d'altro  che  di  leggiere  contusioni.  Ardua  impresa  fu 
quella di scarcerare il grassone. Ei s'era ostinato a voler uscire per 
di  sotto  nella  fossa,  ma  il  suo  corpo  madornale  non  poteva 
passare dalla sola apertura del cristallo, ed era rimasto a contrasto 
senza potersi muovere nè in su nè in giù; sbuffava e gemeva e 
urlava da far compassione alle pietre. Aveva le mani e la faccia 



imbrodolate  di  fango,  e  gridava misericordia  perchè  si  sentiva 
soffocare. Ci vollero gli sforzi riuniti di tutti; e soltanto dopo una 
fatica  di  mezz'ora,  adoperando scale,  funi  e  bastoni,  potemmo 
tirarlo  su  pei  piedi  che  era  più  morto  che  vivo,  dalla  paura 
peraltro e dal continuo strepitare che aveva fatto. Le sue membra 
erano  affatto  illese,  benchè  fosse  cosa  orribile  a  guardarlo  da 
quanto lo  deturpavano il  fango e  gli  occhi  stralunati  e  il  naso 
impeperonito33 e la bocca ansimante lorda di bava e di melletta.

Nel tempo che il vetturino rialzava e racconciava la carrozza 
andammo tutti nella casa del bifolco che era accorso a darci aiuto. 
Il  suo invito fu tanto cortese,  con poche ma franche e  sincere 
parole, che non indugiammo ad accettarlo; ei ci offriva non solo 
ricovero per aspettare di poter riprendere il viaggio, ma anche il 
rinfresco se ne avessimo avuto bisogno; rinfresco, com'ei diceva, 
da povera gente, ma condito da buon cuore.

Quando ci ebbe condotti in casa, tornò subito via por chiamare 
la sua donna che era nel  campo, e per tornare in soccorso del 
vetturino.  In  quella  sollecitudine  il  buon  uomo  non  ci  aveva 
nemmeno  guardati  bene  in  viso;  ma  questo  potè  fare  la  sua 
moglie, garbata e amorosa quanto lui. Io mi accorsi che rimase 
alquanto sorpresa dall'aspetto della signora; poi si fece animo e le 
si accostò dandole una sedia, e con parole tronche le fece capire 
che le pareva di conoscerla.... Allora la contessa, con festosa e 
benevola  accoglienza  le  disse:  «No,  cara  Teresa,  non  vi  siete 
ingannata.» E la Teresa tutta commossa fino alle lacrime voleva 
baciarle la mano, inchinarsele.... La contessa non lo permise, le 
strinse la destra, la ringraziò della memoria affettuosa che serbava 
di lei, e si pose tranquillamente a discorrere della trabaltatura e 
d'altre cose di minor conto. Ma vidi bene che la contessa e la sua 
figliuola  erano  anche  più  commosse  della  Teresa,  benchè 
cercassero  di  nasconderlo.  Quel  podere  un  tempo,  ed  altri 
all'intorno e la prossima villa, facevano parte delle ricchezze del 
conte.  Tutto  era  stato  venduto  pei  creditori.  Quella  famiglia 

33 Fatto rosso come un peperone. (L'EDITORE.)



colonica aveva visto la contessa nei giorni lieti quando il fasto la 
circondava....

Che  divario  dalla  signora  padrona  d'un  tempo!  Eppure  la 
Teresa la chiamava sempre padrona e certamente con più affetto 
di prima. Io pensai che per quelle due donne ci volesse non poca 
virtù  in  simile  incontro  per  non  comparire  nè  stoltamente 
orgogliose del passato lustro, nè vilmente umiliate dalla povertà 
che le angustiava. Infatti io credo che una delle cose più difficili 
per l'uomo sia quella di saper mantenere la propria dignità nei 
mutamenti  della  fortuna.  I  beni,  i  favori  di  questa  vanno  e 
vengono; ma l'animo deve essere superiore ai suoi capricci. Noi 
nasciamo  nudi  ed  eguali;  i  nostri  sentimenti  non  si  devono 
formare  sulla  diversa qualità  delle  vesti  che ci  ricuoprono.  Le 
ricchezze sono desiderabili e utili finchè danno modo a chi le ha 
di far del bene; ma non lo differenziano dagli altri, se non che per 
le azioni. E poi anche i poveri sono capaci senza di esse di far del 
bene agli altri. Quel contadino che ci soccorse, che ci ospitò, che, 
anco senza riconoscerla,  recò servizio a quella signora che era 
stata sua padrona, ne è prova. E quanti esempi di generose azioni 
non si vedono dare tutto giorno da coloro che vanno coperti delle 
vesti del povero! Chi più pronto di essi a mettere a repentaglio la 
propria vita, che per lo più è il loro solo patrimonio, per salvar 
quella di chi si sia?

La carrozza era stata rimessa in bilico sulle sue quattro ruote, e 
i cavalli, povere bestie, aspettavano prima di muoversi che fosse 
di  nuovo  carica  del  nostro  peso;  e  quello  del  pingue,  era  da 
metterli a prova! Se non che egli aveva poca voglia di tornare a 
chiudersi  in  quel  pericoloso  bugigattolo  ambulante.  Strada 
facendo ci venne alle orecchie, portato dagli sbuffi del venticello 
della sera, un dolce suono di lieta musica, e fra gli alberi di una 
collinetta vedevamo brillare alcune faci che avremmo prese per 
lucciole  se  fosse  stato  di  luglio.  Lassù  risiedeva  la  villa 
appartenuta  un  tempo  alla  contessa.  I  nuovi  padroni  avevano 
apparecchiato  la  festa  di  ballo  e  la  cena  sontuosa,  l'orchestra 
accordava  gli  strumenti,  e  il  giardino  incominciava  ad  essere 



illuminato. Così all'arrivo della contessa, quand'ella era padrona 
del luogo, soleva il giardino risplendere di mille faci, e le vispe 
contadinelle recando mazzi e ghirlande di fiori andavano incontro 
alla padrona, e la salutavano con giulivi canti. Il grasso narrava 
queste  cose per  averle  udite  magnificare  dai  suoi  compagni,  e 
conosceva  i  nuovi  proprietari  e  ne  vantava  la  splendidezza. 
Quindi gli parve miglior consiglio fare una tappa alla villa, che 
proseguire il  viaggio col  rischio di  trabaltare un'altra volta.  La 
paura e  il  travaglio l'avevano spossato.  Il  vetturino lo lasciava 
andare purchè gli pagasse il prezzo pattuito per tutto il viaggio. 
Ma colui non volle, dicendo di aver pagato per andare a Firenze, 
non per ritrovarsi in una fossa. La contesa fu breve; perchè quegli 
s'incamminò alla villa, e il vetturino salì a cassetta brontolando, e 
sfogandosi con irose frustate ai poveri cavalli che non avevano 
colpa  nell'accaduto.  Io  fui  invitato  dalla  signora  a  sedermi  in 
carrozza,  giacchè  v'era  posto,  e  accettai  la  gentile  offerta.  Il 
contadino non volle  alcuna ricompensa,  nè potè  riconoscere la 
contessa perchè questa aveva il viso coperto dal velo, e già era 
buio. Nondimeno ei rimase fermo sulla strada e col cappello in 
mano, finchè non avemmo fatto qualche cento di passi. La moglie 
gli  avrà poi palesato chi  fosse quella  signora;  e allora gli  sarà 
sembrato atto d'orgoglio il non essersi ella da se medesima data a 
conoscere  a  lui?  ovvero  sentimento  di  discretezza  per  non 
affliggerlo con la ricordanza, del suo impoverimento? Io per me 
posso asserire  che non mi  parve  di  scorgere  in  quella  signora 
ombra d'orgoglio,  ma sì  molta dignità nella  sua disgrazia:  e la 
figliuola, ingenua, gracile, bella, modesta, ritraeva in tutto dalla 
madre.  Esse ignoravano che  io  avessi  saputo qualche  cosa dei 
loro fatti dall'incognito di Pontedera. Quando furono in carrozza 
m'accorsi che avevano fino allora fatto un grande sforzo e molto 
sofferto per reprimere la loro commozione. Stavano taciturne: ma 
i loro sguardi scambievoli dicevano più assai delle parole, e la 
madre capì che v'era bisogno di far coraggio alla figliuola, perchè 
questa non lasciasse sgorgare dagli  occhi le lacrime del pianto 
interiore,  e  le  fece  questo  coraggio  stringendole  la  mano  e 



sorridendo, come chi si rallegra con taluno che sia scampato di 
fresco da qualche pericolo.

Il giovine che era in nostra compagnia ci lasciò quando fummo 
giunti a Empoli. Esso aveva barattato con noi poche parole sul 
fatto  della  trabaltatura,  sfogandosi  a  dir  male  del  vetturino  e 
raccontando altre simili avventure.

Poichè  ci  trovammo  in  tre,  e  l'oscurità  della  notte  non  ci 
permetteva di scorgere le fertili campagne, le colline coperte di 
boscaglie, l'Arno chiuso nelle strette della Gonfolina, i villaggi e 
le castella che fanno popolose le sue sponde, la signora attaccò 
discorso con me, e senza mostrare curiosità indiscreta dell'esser 
mio mi diede animo di palesarle lo scopo del mio viaggio. Allora 
dovè conoscere anch'ella quella certa somiglianza che passava tra 
i nostri casi, e mi dimostrò molta benevolenza, e si compiacque a 
sentirmi  noverare  le  virtù  di  mia  madre.  Io  mi  figuravo  di 
descrivere intanto le sue, e ne ebbi certezza piena dal volto della 
fanciulla. Bisogna proprio dire che quando un figliuolo parla con 
amore  e  con  riconoscenza  di  colei  che  gli  ha  dato  la  vita  e 
l'educazione,  e'  diviene  eloquente.  Le  donne  rimasero  infatti 
molto  commosse  dalle  mie  parole,  e  noi  ci  ritrovammo senza 
accorgercene alla porta di Firenze.

Costì v'era un vecchio che pareva aspettasse da lungo tempo. 
Venne  alla  carrozza,  e  mentre  i  gabellieri  frugavano  il  mio 
fagottino  e  la  valigia  delle  donne,  il  vecchio  fece  loro  tante 
affettuose  feste  ch'io  non  so  dire;  ed  esse  con  tenerissima 
gratitudine  le  contraccambiavano.  Io  non  udii  il  colloquio 
animato che ebbero tra loro, e dopo del quale il  vecchio entrò 
tutto consolato in carrozza. Ma seppi dipoi che egli era stato fin 
da ragazzo a servizio del conte; che per le disgrazie della famiglia 
cagionate dai vizi di quel marito libertino, il buon vecchio aveva 
perduto il pane; e avrebbe dovuto mettersi a chiedere l'elemosina, 
se non avesse avuto un nipote amoroso che lo ricoverò subito, e 
prese ad assisterlo. Allora lo zio potè industriarsi col mestiero del 
sarto, che aveva imparato ed esercitato per sè e pei padroni nelle 
ore  di  riposo del  suo servizio,  e gli  riuscì  di  metter  su casa e 



bottega. Egli aveva saputo ora della gita della contessa a Firenze, 
era venuto a incontrarla alla porta, e l'aveva aspettata fino a tardi 
per  pregarla  ad  accettare  ospitalità  nella  sua  casetta,  dove  già 
erale preparata una buona e pulita stanza.

Ripensando io a ciò che mi era intravvenuto di sapere e vedere 
in quel mio viaggetto, ne trassi questa semplice riflessione: che 
cioè il  male è mescolato col bene; che bisogna saper sostenere 
quello  e  approfittarsi  di  questo  e  andar  sempre  innanzi  col 
coraggio della speranza. Non mi spaventarono dunque i sinistri 
prognostici del ciarlone di Pontedera, e mi proposi di aver fiducia 
nel  procuratore  al  quale  il  signor  Damiano  mi  aveva 
raccomandato. Perchè poi non mi accadesse d'esser punito, come 
a  Pisa,  della  smania  di  veder  subito  la  famosa  cattedrale  di 
Firenze, almeno di fuori e al lume di luna, mi feci accompagnare 
dal vetturino a una locanda, ma non di quelle ove concorrono i 
viaggiatori facoltosi. E appena fui solo nella mia camera, volli, 
innanzi d'andare a letto, scrivere di me a mia madre; a questo mi 
consigliava  l'amor  filiale  che  aveva  bisogno di  sfogo da  tanto 
tempo, e anche il proverbio: Chi ha tempo non aspetti tempo; del 
quale, miei cari nipoti, vi raccomando aver sempre memoria. La 
lettera fu lunga; e soltanto dopo averla scritta, potei fare una bella 
dormita.

XIV.

La Tentazione.

Essendomi recato un giorno nello studio d'un giovine pittore 
mio amico, lo trovai a disegnare una testa di moribondo, tenendo 
a modello un accattone, tanto rifinito dagli stenti della povertà, 
che davvero il suo volto pareva quello di un uomo in agonia.



Poichè il  pittore  uscì  fuori  a procacciarsi  non so che,  ed io 
rimasi  in  compagnia  dell'accattone,  egli  stesso rammaricandosi 
meco dello stato deplorabile in cui si trovava mi diede animo a 
domandargli per qual trafila di disgrazie e di errori si fosse ridotto 
a così mal partito. «Ah!» risposemi egli sospirando, «la sarebbe 
troppo  lunga  la  storia  delle  mie  disgrazie;  ma  vi  racconterò 
solamente che cosa m'intravvenne da ragazzo, perchè se forse non 
avessi dato retta allora ad una certa tentazione, chi sa? non mi 
ritroverei da tanto tempo a questi ferri.

«Mio  padre,  buon'anima,  ch'era  il  fiore  dei  galantuomini, 
lavorava un podere alle due miglia fuori di città. Mi tirava su con 
gli altri figliuoli maggiori di me per aiutarlo nelle faccende; mi 
dava  sempre  dei  buoni  avvertimenti,  e  mi  voleva  un  bene 
dell'anima, perchè, non fo questo per dire, ma i' ero sottomesso e 
obbediente,  e  il  lavoro  mi  garbava.  Un  giorno,  agli  ultimi  di 
aprile, viene da me tutto allegro, e mi dà un panieretto di fichi 
primaticci che a forza d'industria gli era riuscito di far maturare 
sul pedale dopo gli stridori d'una rigida invernata. - Va', e portagli 
subito al palazzo - mi dice, - il padrone non se l'aspetta davvero 
unguanno questa delizia. S'i'  non andassi zoppo (s'era ferito un 
piede col pennato), glieli vorrei consegnare da me. - Ed io piglio 
il  paniere,  e  vo via.  Arrivato alla  porta,  ecco subito addosso i 
gabellini;  scopro  il  paniere,  e  quelli  restano  a  bocca  aperta  a 
vedere i be' fichi quando nessuno se li sognava; poi vengono gli 
stradieri,  le ambulanze,  i  soldati,  le spie;  mi domandano che e 
come, e quanto n'avrei fatto pagar la voglia a chi avesse avuto 
l'estro di comperarli; e chi me ne leva di sotto uno, chi due.... Alla 
fine liberandomi a mala pena da quel parapiglia: - Non li vendo, 
li  porto al  padrone,  risposi.  -  Dagli  retta!  -  gridò  allora  un  di 
costoro - e' vuol far altro che portarli al padrone; gli avrebbe del 
grullo. Anderà in mercato, lui! e buscherà quanto vuole. - Io non 
ne potevo più dalla stizza; ravviai i fichi rimasti e le foglie che li 
coprivano, e volevo rizzar su baracca; ma come si fa con tanti e 
tutti d'accordo? Mi chetai, e mi feci una ragione, che di quelle 
scenate ne avevo viste più volte. Intanto dalla porta al palazzo 



c'era un bel tratto, e delle triste parole del tentatore non ne avevo 
lasciata cascar una: un po' me l'ebbi a male, un po' ci risi sopra; 
ma sempre mi ribollivano; rallentai il glasso, stetti un pezzo in tra 
due ruminando la tentazione, e quasi senza volere, mi trovai fuor 
di strada nella dirittura del mercato. Vidi un fruttaiolo di quei più 
grossi, e allora feci come la volpe al pollaio; entrai quatto quatto 
in bottega, e mostrai i fichi; in quattr'e quattr'otto fu concluso il 
negozio. - Me li pagò un testone34. Povero me! non avessi mai 
ingannato mio padre in quel modo! Non l'avessi mai presa quella 
moneta! Avrò avuto quattordici anni; ma era la prima volta che io 
mi trovavo in tasca tanti quattrini: mio padre non era uomo da 
lasciarmi mancar nulla, ma danari non me ne dava; e che cosa 
avrei  dovuto  farmene  dei  danari?  Quella  moneta  mi  parve  un 
tizzo di fuoco; mi pentii, ma troppo tardi. Tornando indietro mi 
pareva di  vagellare come un briaco, e d'aver perso inclusive il 
lume degli occhi. Mi venne anche l'ispirazione di confessare ogni 
cosa a mio padre, ma poi non mi diede l'animo di farlo. In quella 
vece  studiai  le  scuse,  una  peggio  dell'altra,  e  mi  preparai  a 
spiattellare una bugia, l'andasse come l'andasse. Mio padre, pover 
uomo, che mi teneva per un santificetur, quando gli ebbi detto che 
i fichi gli aveva avuti il cuoco del padrone, non mi domandò altro 
e non badò che mi fossero salite le fiamme del rossore fin sopra 
gli occhi.

Venne la domenica;  dopo vespro mi accompagnai con tre o 
quattro  dei  più  bighelloni  del  popolo.  Se  non  avessi  avuto  il 
testone non l'avrei fatto, perchè sapevo che con loro non si faceva 
di noccioli: o il giuoco o la bettola. Ma disgraziatamente m'era 
subito entrata addosso una certa smania di provare che gusto ci 
fosse  a  bazzicar  l'osteria.  Detto  fatto:  sull'imbrunire,  un  passo 
chiama l'altro, c'entrammo. Nel popolo accosto a noi v'era stata 
una gran festa, e l'osteria era piena. Pareva la casa del diavolo: chi 
ha bociato vuol bere: e il vino li faceva bociare dell'altro, ma non 
più  salmi  o  litanie:  erano  discorsacci  da  sfrontati,  risa 
smascellate, mormorazioni, bestemmie da farmi raccapriccire. Se 

34 Moneta toscana del valore d'una lira e centesimi sessantotto. (L'EDITORE.)



fossi stato solo, me ne sarei andato nell'atto; ma i compagni mi 
tirarono dietro in un orticello, e fecero venire il fiasco; uno si levò 
di tasca le carte, e cominciarono a succhiellare. Io che non avevo 
giocato mai, stetti prima a vedere. Un poco dopo mi venne a noia, 
ed avevo addosso la tremerella che mio padre non mi cercasse. I' 
avevo  proprio  fatto  conto  d'andarmene  alla  chetichella,  tutto 
pentito della scappata, quand'uno dei giuocatori ebbe che dire con 
gli altri: si presero a parole; dalle parole vennero subito ai fatti, e 
si fecero del male; accorse l'oste, accorsero i famigli, ed io che 
volevo scappare  fui  arrestato  il  primo sull'uscio.  Per  farla  più 
spicciativa, mi toccò a comparire al tribunale, e andare in carcere 
e alla seduta. Mi ritrovai con gente che aveva fatto d'ogni erba un 
fascio; e vidi e seppi cose che mi messero una malizia da farmi 
divenire malvagio. Un delitto addosso me lo sentivo pur troppo, e 
la coscienza mi rimordeva, ma fui punito per l'appunto di quello 
che  non  avevo  commesso.  Pensate  il  dolore  di  mio  padre! 
Peggiorò  della  ferita  nel  piede,  gli  fece  cancrena,  e  morì.  Il 
padrone che aveva saputo ogni cosa, fece dire a' miei fratelli che 
mi mettessero fuori di casa pigliando invece un garzone, o che 
lasciassero addirittura il podere, perchè non voleva più aver che 
fare con gente poco fidata nè con discoli. Detto fatto; e mi toccò 
andare a gironi, perchè non ebbi faccia di accostarmi ai poderi del 
vicinato.  Imbattei  male,  e  alla  fine  de'  conti  mi  ridussi  per 
disperazione a ingaggiarmi fra' coloniali35. Allora sì che non ebbi 
carestia  di  cattivi  esempi!  e  attaccandomi  sempre  al  peggio 
diventai  proprio uno scellerato. Finito il  tempo del servizio mi 
ritrovai senza salute e senza voglia di lavorare.... Ho toccato la 
carcere dell'altre volte.... Ora lo vedete da voi com'i'son ridotto. 
Piango  sempre  i  miei  peccati,  ma  troppo  tardi;  e  quando  mi 
ricordo  di  quelle  triste  parole  del  tentatore....  Basta....  Io  non 
dovevo dar retta alla prima tentazione. Tocca a Dio a giudicare di 
queste cose.» E chinando la testa sul petto, con un fremito. misto 

35 Coloniali, così si chiamarono in Toscana alcune soldatesche raccolto in gran 
parte di giovani scapestrati. (L'EDITORE.)



d'ira e d'affanno, ghermì il lembo della sua logora gabbanella per 
asciugarsi le lacrime e per nascondersi la taccia.
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