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NICCOLO TOMMASEO

FEDE E BELLEZZA



LIBRO PRIMO

Scendevano 1l fiume. Le rive, or accostate, or
ritraendosi in seni ameni, or lasciando all’acque quiete
ampio letto, mostravano qui ’ombre rade e la conserte,
qui ’erboso declivio, 1a ’1 poggio sassoso, segnato di
sentieretti che s’inerpicano lenti per I’erta. L’erbe che
facevano sdrucciolevoli gli scogli dappiede, col verde
vivo avvivavano il luccicare de’ fiori sopra tremolanti: e
sotto il ciel placido e fosco parevano gli alberi spandere
il flusso marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo di
vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vogavano
taciti affannosamente pescatori, uomini e donne, a
cercare nell’alto il vitto alla povera famigliuola. Gli era
di giugno, ma rigido il tempo e mesto: se non che una
modesta pace, una letizia raccolta spirava nell’aria,
simile alla malinconia di timida giovanezza. Il canto
lontano del gallo chiamava a destarsi la natura
dormente: e molti uccelli con le vispe lor voci facevano
alla primavera restia dolce invito. Maria guardava alle
nubi, all’acque dell’Odet, a Giovanni: egli sotto le
nebbie di Bretagna pensava all’Italia.

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Benodet,
si raccolsero in una casuccia abbandonata, € misero
fuori un desinarino di verdura, ova, frutte; e il sedile
ch’era lor mensa e la terra sparsero di fiori gialli,



bianchi, celesti, colti sui massi sporgenti. Finito,
sedettero sull’orlo dell’acque, che ’l cielo era un po’
serenato, e dopo breve silenzio, Maria comincio:

Voi volete da me la mia vita: e io ’ho promessa. Ma,
v’avverto, né il bene né il male (e il male ¢ grande) vi
potro dire intero. Che mai sono 1 fatti senza gli affetti? E
come narrare gli affetti? Pure diro.

Comincio da cosa ch’ho gia detta, e ambisco ridire: ch’1’
ho vensett’anni. Sui trentasette, se c1 s’arriva, chi sa se
saremo tanto sinceri? Quant’io senta di dovere a Dio
dell’essere nata di donna senese, non saprei dire. I dolci
suoni della favella materna, a me gia 'mbevuta d’altra
lingua e travolta nel vano vivere di Francia, venivano
potenti, come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia
verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol di
Toscana. D’una canzoncina semplice, che mia madre
cantava con voce languida ma sicura, cantava nelle
purissime sere d’estate lavorando accanto alla finestra,
di faccia a un tabernacolino ornato di fiori, due versi di
questa canzoncina dicevano:

Delle viole a ciocche
d’ogni stagion ce n’e.

Io quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle chiuse
stanze amorose, mi s offriva un fiore alla vista, pensavo
sovente alla canzone toscana, al roseo candor di mia
madre, alla Vergine: e quindi una tenerezza dolorosa, un



rimorso desiderato.

Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella di mia
madre, a lei cara: mio padre, capitano nelle guardie del
Buonaparte ¢ suo concittadino, sempre lontano da lei,
non le aveva dato che il tempo d’innamorarsene tanto da
sospirarlo sempre e tremare per esso. Le sue lettere che
venivano or di ponente, ora di settentrione, € narravano
gli orrori della guerra con parole di festa; eccitavano in
me la voglia di vedere luoghi diversi, d’udir cose nuove.
La fantasia cavalcava allegra col padre, il cuore gemeva
sereno colla madre, e prendeva qualita da quella pia
mestizia mansueta.

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento un
impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua famigliuola.
Di que’ tre anni ho poche memorie: solo mi rammento
che il tragitto sul mare mi parve infernal cosa; e che a’
poggi arridenti a Bastia avevo sempre gli occhi nel
passeggiar con mia madre la sera lungo le onde con
lento mormorio leggermente spumanti.

Il diciassette, ch’1’ avevo ott’anni, mia madre mori. Non
ne provai gran dolore, ma come uno stordimento; e
corto: perché mio padre sentendosi inabile a educarmi
egli stesso, mi rimando in Pisa; dove la zia, di piu gaio
umore, € non piu rattenuta dalla soave severita di mia
madre, mi venne moltiplicando 1 trastulli. Pure, a giorni,
le gioie semplici € meste mi tornavano care: la pioggia
sui fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le snelle



colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa.

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad un uomo
piacente e gia fortunato in amore, ¢ cercatore tuttavia
delle gioie del mondo, nelle quali s’aggiravano
continuamente. Ell’aveva, come suol dirsi, fatte di molte
passioni: ma nessuno poteva dir nulla di lei. Il mondo
chiama onesta la donna che con gli ornamenti della
persona ad arte vestita, ad arte ignuda, con gl atti, gli
sguardi, le parole accennanti ad amore, s’ingegna di
suscitare quanti puo desideri, ma non degna saziarli
perché 1 desideri suoi sono altrove. Io bambina, in
quegli atti modestamente inverecondi, in quelle
reticenze lecitamente libere, in quell’ebro danzare
sull’orlo del grato pericolo, mi compiacevo, ma con non
so che ripugnanza secreta, ¢ dicevo in cuore: mia madre
non era cosi.

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desinare,
al margine d’un laghetto cinto di qua d’arboscelli
verdeggianti, di 1a di gran piante tuttavia spogliate, vidi
mia zia che credendosi sola seco, bacio avidamente con
occhi inebriati il marito: e quell’imagine, che pur mi
parve deforme, ritornava frequente al pensiero, e
I’intorbidava. Ad un loro figliuolo, bel bambino di
tredici anni, 10 di dieci, cominciavo a sentirmi cosi
dolcemente affezionata come 1 suoi genitori eran tra sé:
sempre insieme; innocenti ma troppo bramosi gia ['un
dell’altra, e contentissimi del piacerci.



Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e’ si
figurava la mia educazione secondo il suo desiderio, si
per avere mio zio in grande stima com’uomo di mondo
(parola che a molti significa cose belle), si perché non
avrebbe saputo far meglio. N¢é, uomo, corso, e soldato,
e’ temeva o pure imaginava gli effetti d’un’attitudine
sbadata, d’uno sguardo languido, in cuor di fanciulla.
Gli uomini che pigliano la vita indigrosso e senza tanti
daddoli, sarebbero 1 meglio educatori e mariti del
mondo se avessero sempre che fare con anime non
isteriche. Ma I’esser mio padre contento di me, me lo
faceva piu caro: e con brama aspettavo I’autunno per
rivederlo, e sentirgli nelle serate gia lunghette e gia
rigide, raccontare al fuoco de’ suoi viaggi e delle
battaglie, gli assedi e gli assalti, le proprie ferite e le
morti de’ suoi. "Questa qui nel petto, sull’Adige; questa
sul cranio in Germania; questa alla mano in Dalmazia".
Poi ci raccontava delle dolci pianure e delle affettuose
donne di Lombardia, poi de’ dirupi assassini e de’ fucili
infallibili di Montenegro, poi di que’ Tirolesi santi che
tanto forti cose fecero per rompere il giogo di Francia. E
narrando passava dal mare alle selve, dal gelo
agl’incendi.

Nel venticinque era il mese del venire di lui, quando
giunge la nuova della sua malattia. Passano otto giorni;
nessuno ne parla: domando, rispondono freddo,
confuso: ogni di sento qualcosa (e non so che cosa)
mutato intorno a me. Prendo mio cugino in disparte, lo
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scongiuro mi dica la veritd: mio padre era morto. Il
buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di quanta
consolazione in quel momento mi fu il suo dolore! Lo
gridarono del non avermi mentito, come se fosse potuta
starmi sempre nascosta la mia disgrazia. Allora conobbi
il mio stato: cominciai a sentirmi forestiera in casa i
miei zii. Piangevo spesso: € quando non potevo
plangere, mi sentivo piu malata dentro, che mai.
Scansavo mio cugino: ma se ci abbattevamo insieme,
suo padre o sua madre lo richiamavano, o venivano a
sedersi tra me e lui, freddi e taciti. I’ ero una povera
orfana; ¢’ non avevano piu né riguardi né speranze.
Intesi: sentii 1l dover mio; scrissi a una sorella di mio
padre, vecchia e povera, ch’era in Aiaccio, mi
raccettasse, mi facesse da madre: non le sarei a carico,
lavorerei; se del lavoro non potessi, anderei a servire:
ma mi levasse di Pisa. Rispose cordialmente la povera
vecchia, venissi; la mi mandava la benedizione di mio
padre (ch’era morto nella fede de’ padri suoi): mi
mandava pochi franchi ch’ella aveva potuto mettere
insieme. E si scusava come di colpa, del non potere di
piu. Scrisse insieme a mio zio, richiedendomi. Egli,
come gli uomini di mondo sanno, voll’escirne a onore, e
propose d’accompagnarmi. Quando mio cugino lo
seppe, venne con le lacrime agli occhi a pregar me,
rimanessi: 10 mi sedetti di faccia a lui ritto in piedi; e lo
guardavo, e non gli potevo rispondere, perché le mie
parole sentivo dentro piene di pianto. A un tratto mi
levai con le mani sugli occhi, e uscii singhiozzando.
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I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio non
batteva a male, ma batteva. Egli semplice, e pio piu di
me; tanto affettuoso, quant’io passionata. Venne il
momento delle dipartenze: pioveva. I’ sedevo stordita
senza sapermi risolvere: mia zia venne a abbracciarmi, e
pit commossa che intenerita, mi disse: Addio, poverina.
Quanto mi fece male questa parola! A mio cugino che
piangeva in silenzio, chiesi perdono se in cosa 1’avessi
offeso, lo ringraziai dell’amor suo, gli presi la mano per
baciargliela. Oh D’aveste veduto, con che tenerezza
abbandonata mi stese le braccia e mi bacio! A quella
vista mia zia pianse anch’essa, e torno ad abbracciarmi,
e disse: Maria, figliuola mia, il cielo ti benedica.

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia
gioventu. Se avessi potuto prevedere 1 patimenti e 1 falli
di questi undici anni di vita! A Bastia ci fermammo tre
giorni. Volli, di nascosto di mio zio, visitare la casa
dov’eravam dimorati: ci stava una francese, che mi
mando via.

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per vedere
dal poggio alla Croce il cimitero dov’erano sepolti mio
padre e mia madre. Salii I’erta ansando. La luna dava
sul colle desolato, sulle rade tombe, e sull’umili croci.
Cercai col pensiero sotterra tra’ cadaveri ignoti le due
spoglie care; mi parve di ritrovarle; e inginocchiata
pregai. Ritta in piedi, guardai la marina spumante, la
citta queta, il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al
poggio della morte: e scesi ora incespicando ne’ cardi,
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ora sdrucciolando a passi spessi per la rapida china.

Sull’alba si parti per Aiaccio. Com’¢ fuggevol cosa in
cuor giovanetto il dolore! Quella novita del cammino,
que’ poggi che I'un sull’altro si rizzano o si riposano, €
dopo molto addossarsi e ondeggiare si confondono a’
fianchi alteri del monte da cui paiono usciti; le vallette
che in fondo al verde, giu in fondo, mostrano il
biancheggiar de’ villaggi; le tenui acque stillanti; e la
selva di Vizzavona che sale con le grandi orme e scende
pe’ fianchi della forte montagna, e gode vestirli
dell’ampie ombre de’ frassini o delle spesse e diritte
cime de’ pini, mi distraevano malcontenta da’ miei dolci
pensieri.

Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza semplice che
sul primo non solletica le tenerezze, ma ogni momento
piu rassicura, ¢ adagia ’anima nostra nella conoscenza e
nella fede dell’anima altrui. Cominciavo a trovarmi
tranquilla: quando venne in Aiaccio la vedova d’un
cugino di mio padre, la qual viveva in Parigi, e si
spacciava per ricca: donna sotto la quarantina, ma
giovereccia ancora, €, se non galante, vispa. Saputo di
me, profferse menarmi seco: e che la provvederebbe a
raffinare la mia educazione, e che a Parigi potevo fare la
mia felicita, e che in Aiaccio sarei stata infelice. E qui di
molte massime sui bisogni del cuore, di molte lodi, di
molte carezze; e compiangermi, € poi consolarmi, e
dipingermi Parigi come il luogo di tutte le beatitudini.
M’ero gia affezionata a mia zia; e a quella vita beata di
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chiesa e casa, e di solitudine laboriosa e mestamente
serena. Ma il tanto dire della Francese, il pensiero che la
sorella di mio padre, vecchia, potrebbe da un giorno
all’altro mancare, e il desiderio secreto di cose nuove,
mi vinsero. La mia povera zia non voleva: ma, vistomi
ferma, si rassegno con dolore represso, come s’essa ci
perdesse, non 10. Volle ch’io non partissi senza qualche
franco di mio (dicev’ella): vend¢ ’l vezzo delle sue
nozze, la tabacchiera del suo marito, e altri argenti di
casa. E perch’io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date
questo dolore, Maria. Vo’ siete la figliuola del povero
mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra madre:
raccomandatevi al vostr’Angelo che vi custodisca. E in
ogni occorrenza pensate che vo’ avete ancora una
madre. Se intanto venissi a mancare, raccomando
I’anima mia alla vostra memoria.

Oh sia benedetta la sua memoria! Ell’ebbe virtu di
destare in me, ne’ momenti piu crudeli, una tenerezza
consolata che mi fece meno angosciosi la vergogna e 1
rimorsi.

A Parigi, disposta gia dall’esempio di mia zia di Pisa,
pigliai subito il far del paese. Mia cugina (cosi
chiamavo 10 madama Blandin) teneva presso la piazza
Venddme parecchi begli appartamenti, e dava a dozzina
a gente ricca: la sera musica o ballo in casa o fuori, o al
teatro. Gli ammaestramenti di galanteria non
mancavano; ¢ 1 libri piu caldi, 1 vestiti meno accollati; e
osservazioni sguaiate sulla parte piu materiale della
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bellezza in donna e in uomo; e sbertare ogni atto
modesto come monacelleria, e sogghignare d’ogni
inverecondia come d’amabilita, e lungo dire e ridire i
fatti scandalosi della giornata, e discorrere a tutto pasto
del sentire la vita. Codesto m’ubriacava, non mi metteva
ribrezzo: che mia zia senza volerlo mi ci aveva, ripeto,
gia preparata. M’accorsi ben presto che la Blandin alle
massime accordava gli esempi: perché in Francia le
donne dopo 1 trentacinque o cominciano o si rifanno da
capo. lo tutta occupata a penetrare il mezzo secreto che
involgeva gli atti suoi; conosciutili, non trovavo nella
coscienza mia la forza di detestarli; e piu che disistimar
lei, avvilivo me stessa. Ma perché allegra, e di maniere
a momenti leggiadre con dignita, ed ingegnosa, e colta,
e carezzevole, e condiscendente a ogni mia voglia,
I’amavo. Ella procacciarmi ogni piu ambito diporto,
temere per me 1’aria e il sole, ma non lo sguardo e la
parola dell’'uomo; ella misurarmi 1 cibi, scegliermi gli
abbigliamenti, acconciarmi 1 capelli; e, ornata che
m’aveva con lunga cura da impazientire fin la mia
vanita giovanile, e, vagheggiatami, e lodata con molte
parole in me 1’opera sua, quasi contenta baciarmi. Non
piu bella, dico, ma libera gli atti, ¢ dolcemente roca la
voce; € negli occhi non so che d’imperioso, di
supplichevole, di luccicante, di lubrico, che ad
affissarvisi faceva paura. Le labbra amorose, ma sovente
contratte da un pensiero inquieto: bellissimo il mento;
colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la mascella le
invadeva un pallor livido come di morto. lo raffrontavo
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nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda alla
fronte senza pieghe, senz’ombra, alla fronte italiana di
mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le chine
palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso che dalle
labbra non mosse lampeggiava negli occhi amorosi. La
raffrontavo allo sguardo pronto e breve di mia zia di
Pisa, che non chiedeva gli sguardi altrui né in elemosina
né¢ in tributo; all’impeto sincero de’ suoi movimenti
spiranti ilarita serena, non torba allegria; a quella grazia
non pensata, non intenta a allettare, ma certa di piacere,
e lieta della certezza, lieta senz’orgoglio feroce,
senz’insidia lasciva. Questi paragoni mi facevano
alquanto pensosa, ma i’ ero gia troppo piu parigina ch’io
non credessi.

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa della
Blandin un giovane conte russo, bello di bellezza russa,
colto di coltura russa: colore parigino, sapore sarmatico:
un misto d’orgoglio, di vanita, d’albagia. I minori di sé
trattati come cose, gli uguali senza tenerezza, 1 maggiori
senz’amore: sfoghi d’ira bestiale, repressi a lungo da
vergogna di parer troppo russo, ma scoppianti a volte
con impeti piu selvaggi. Gli occhi volubili, il guardo
secco, 1 capelli rossigni, aperta la fronte, il naso non
russo; la bocca al sorriso indocile, composta al ghigno; i
lineamenti grossi, le forme della persona bellissime.

Al primo vedermi parve (e senza affettazione, ché
affettato non era) com’uomo sorpreso d’affetto nuovo:
quando mi seppe italiana (egli che, solo tra quanti eran
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li, d’italiano sapeva assai) ne fu lieto. Mi trattava con
rispettosa domestichezza, ai piu de’ Francesi non nota,
che usciti del complimento, escono d’ogni limite: e le
impazienze sue furibonde placava per riguardo di me, e
le superbie ammansava. La Blandin non faceva che
darmelo per bello, con liberta d’osservazioni
materialissime che m’avrebbero messo ribrezzo due
mesi innanzi. Cominciava la smania in me d’uscire di
quello stato di ragazza nubile, incerto, insidiato,
bramoso, accattatore, nel quale la verginita dell’anima ¢
disfiorata dai desideri propri ed altrui; e il pudore ¢ men
velo che maschera. Costei ci lasciava soli: e ogni facilita
le era buona a impegnare (dicev’ella) 'uvomo. Si fu
presto ai baci: quindi alle lunghe veglie frementi di
silenzi amorosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e
di lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando
ci trovammo presso il cimitero La-Chaise; il
biancheggiare de’ marmi tra il cupo degli alberi mi
spauri: parevano spettri. Abbassando gli occhi, mi
venne osservato il bruno che ancora portavo in certi
giorni a memoria di mio padre: e parvemi sentire una
voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento,
preso da uno degl’impeti suoi che me lo rendevano
terribile e caro, mi strinse i1l braccio di forza. Io
spaventata ne’ miei pensieri, mi sferrai da lui con un
grido: e, fatti due passi, rimasi stupida e vergognosa. E’
m’interroga: non oso dire il perché di quel grido. Allora
conobbi che non c’intendevamo: se n’ebbe a male:
tornammo senza parola. Passai la notte piangendo,
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d’orgoglio, non di dolore: la prima delle tante notti
angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi la mano e
quasi le braccia: mi parve d’amarlo.

Un vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi spese
facev’egli in casa, ch’era rincalzo alle faccende un po’
dissestate di quella donna. Cosa ch’avrei aborrito di
soffrire per me, mi ci adattavo per essa. Si prese
(com’ell’era solita per 1 dozzinanti ogni state), una villa
in affitto co’ danari di lui. Tuttoché spensierata, sentivo
avvicinarsi quell’ora che mi pareva tremenda perché
inevitabile.

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna
che mi diventava ogni giorno piu buia, una mattina,
sedute in giardino, le entrai di codesto. Ella, presami, e
posato sulle ginocchia il mio capo, come soleva, e
chinando voluttuosamente gli occhi sugli occhi miei, e
baciandomi con baci ardenti, rompeva le mie parole. —
Terribili amori (pensavo) deve aver fatti e patiti costei!
— Tuttavia risoluta a dire e a sentire qualcosa,
ripigliavo 1 miei dubbi tra’ suoi baci. Ed ella:

"Tu se’ pur bambina! Mattuccia, che credi? Non saresti
la prima. Non si muor, sai? Quando poi finisce in un bel
matrimonio! Gli ¢ ’l modo d’arrivarci piu presto".

"Ma se?..."

"Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto
d’onore. Non ti parlo di me, né del bene che tu mi puoi
fare. Le cose mie..."
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E sospird. lo soggiungevo: "Ma si potrebbe..." Allora
questa donna mi prese, posata com’ero su lei, mi rizzo
come una bambina d’ott’anni, e senza guardarmi usci
scotendo il ventaglio in atto d’ira e di spregio. Quel
dispregio mi vinse. Essere sospettata di semplicita
parvemi insopportabile: mi vergognai de’ rimorsi e della
dignita dell’anima mia. Dopo lungamente scherzato col
disonore, in quel momento me gli sposai: mi sentii
perduta, e venduta.

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle.
Lo sguardo, tra le fronde appena tremolanti che
vestivano il dolce pendio, ritrovava 1’onda argentata del
flume, e si perdeva con quella. La pace serena della
terra e del cielo m’erano gravi; socchiusi la finestra,
crollando il capo (chi sa che cosa il Russo penso di
quell’atto?), e mi misi a sedere; e disperata, con un
pensiero che non ando certamente perduto, raccomandai
a Dio la povera vita mia. Cedei, non concessi: senza
piacere, senza rimorso; non inebriata ma astratta.

Venne a grado a grado il piacere: venne pur troppo.
Stimavo dover mio attaccarmi tutta a lui, come moglie
fida a marito: e la paura di perderlo, d’offenderlo, di non
gli gradire ogni giorno piu, mi faceva sommessa,
sollecita, timida del consentire, timida del negare,
cupidamente pudica. Sotto I’ombra quasi del dovere
crescevano 1 desiderii: il corpo macchiato, ma 1’animo
forse era piu puro di prima, ché il fatto attutava e
addirizzava la vaga fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e
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or sola or seco (che ci veniva non devoto ma docile
come bambino) nelle chiese di campagna, laddove
all’alte finestre un albero inchinato del vento fa
capolino, e le empie di verdura, e lista d’ombra tremule
il lastrico screpolato, oravo breve ma caldo. Egli era
sempre intorno a me, supplichevole, quasi sopraffatto
da’ desideri insaziati, e attonito della potenza loro, e
immemore degl’impeti antichi: liberale di presenti, de’
quali 10 ricusavo gran parte, o li serbavo a quella donna,
sempre piu impicciata si che mi faceva pieta. E la
fuggivo. Il sorriso suo lusinghiero e il balenare degli
occhi mi sapevano di lenocinio: ed ella pareva adesso
vergognosa di me. Ne’ momenti quand’ero sola, mi
sentivo svogliata, affranta come bracciante che torna da
disamata fatica: non piu leggere, non piu lavorare.
Seduta sul poggio di  Meudon, guardavo
lunghissimamente il bosco a diritta, la Senna a manca,
di faccia Parigi. Potessi ancora montare quegli scalini, e
seduta sull’angolo della terrazza, raccogliere a uno a
uno 1 pensieri che cadevano languidi sul verde
sottoposto, e rifarli nel pentimento! Rimeditavo su
quell’altura 1 baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato,
pensando alle parole di lui, interpretando 1 silenzi,
esagerando 1 timori e 1 desideri, € questi aguzzando con
quelli; fattomi del piacere tormento.

Desideravo 1 desideri di lui; li avrei fino attizzati se non
era timore o di non li poter appagare o di spegnerli. Del
suo, non del mio piacere, gioivo. Il titolo di moglie sua
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ambivo, misera omai: per ismania d’uscir d’abiezione
mi facevo piu abietta agli occhi miei. Orribile schiavitu!

Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovellavano
1 sensi al piacere, e I’anima a gioia mesta. Ma le serate
si facevano piu lunghe: 1o le noie di lui, uomo di poco
pensiero, temevo come la morte. Temevo d’altra parte
Parigi, e le parigine, e 1 signori russi, non me lo
rubassero: e mi pareva sempre piu bello; e quand’ero a
braccetto seco, me ne tenevo, come bambina di vestito
nuovo: e ogni sguardo di giovane donna mi faceva
trepidare di gioia e di gelosia; gioia d’orgoglio piu che
d’amore.

Mi scappo detto di ritornare a Parigi: ed egli acconsenti
subito; che mi dispiacque. A Parigi le ore sentii piu
lunghe che per le salite e le scese del bosco di Meudon,
e attorno agli zampilli di Saint-Cloud: perché uno
stormire di foglie occupa 1’anima umana piu pienamente
che tre commediuole dello Scribe. Eravamo a tutti i
passatempi: ma egli ne usciva svogliato e piu facile a
imbestialire: onde, dopo pochi di, pensando sul serio
alla faccenda, cominciai a dire tra me: ¢ ora, come me lo
digerisco io quest’'uomo? Le cose che m’andavano
meno, garbeggiavano a lui: le corse de’ cavalli, i
drammi urlati, il ballo (ballavo per servirlo), la
musichetta francese, le donne letterate, la visita de’
campanili. Si diverti piu alla galleria delle monete che a
quella de’ quadri: e ne’ quadri abbracciava con gli occhi
la ciccia del Rubens, le arie di teste di Frate Angelico
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non capiva. Passando dal ponte dell’Arti gli mostravo
quel po’ di verdura che cresce modesta nell’isoletta
appie degli archi del ponte Nuovo, e consola le meste
acque dove si specchia il palazzo di Luigi Filippo: ed
egli: si, bene: e guardava la facciata dell’Istituto, e le
fide colonne appiccicate agli edifizi di Francia, che pare
vogliano entrar loro in corpo.

A Parigi, dico, la gli montava piu spesso: e incolleritosi,
non vedeva piu lume. Temevo sempre duelli, e fino
baruffe. E’ m’ondeggiava tra il boiardo e il piazzino.
Pure anco quest’impeti mi piacevano in lui, che potevo
ammansarli: 11 mio sguardo mestamente severo lo
ingentiliva. Natura buona; ma troppo ci voleva a
educarla: e una ganza non educa se non per miracolo.
Piu ci trovavo difetti, e piu m’affezionavo: piu
intepidiva la mente, e piu i sensi ardevano: lo dominavo
con ’anima, con la persona me gli abbandonavo tutta.
L’affetto mio, come segue, trasportavo in lui: troppo
timida in prima, or troppo sicura.

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blandin ci
veniva, sempre per chiedere. Una mattina ell’entra
spaurita: "se non pago dumila franchi stamane, ci ho la
cattura". Feci faccia, e chiesi, avvertendo lei che questa
era I’ultima: chiesi, sa Dio con qual cuore. E’ diede
pronto, ma freddo. Nel raccattar quel danaro di sulla
scrivania, mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente.
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L’anima, nessuno la vede: e con che sentimenti
nobilitassi 11 mio stato, con che dolori lo espiassi,
nessuno sapeva: ma ch’i’ ero una mantenuta, lo
vedevano tutti. Il mondo € cosi: 1 piu corrotti scusano
certe cose in generale e per s€; nel fatto, e in altrui, le
giudicano secondo moralita, con freddezza crudele.

Venne I’inverno: I’inverno annebbiato, fangoso,
interminabile di Parigi. Lo invitano dall’ambasciatore a
pranzo: €’ non se ne puo scusare, ci va. Glinviti
spesseggiano: dai pranzi si viene alle conversazioni, alle
feste da ballo. Io lasciavo fare, chiusa in silenzio tra
rassegnato, superbo, timido, e disperato. Mai che lo
ritenessi: ma s’egli dubitava: "rimango?" lo guardavo
con sorriso supplichevole; e, se accanto a lui,
I’abbracciavo. Del suo tornare a qualunque ora si fosse,
ero lieta senza querela. Spiarlo non degnavo; né avrei
saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata mai: gia
sapevo in che conto i Francesi tengano gl’Italiani; e quel
pregiudizio stolto mi faceva stizza e pieta. Mi struggevo
sola in pensieri senza lagrime, accanto a un fuoco che
mi bruciava sovente il vestito, o su un terrazzino che
dava sui campi Elisii, a sentir I’acqua scrosciare, e
passar le carrozze delle peccatrici onorate.

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma piu
cortese. Qualche lite per bazzecole, stiracchiata fino a
stuccare; qualche bottata da nobile, fredda e acuta: ma a
giorni ardenza d’amante, cordialita di marito.
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Questi giorni perd diradavano. La pazienza in me
diventava piu cupa, mormorava il dispetto. Nel febbraio
del vensette ricevo una lettera della Blandin che diceva:

"Maria.

"Scrivo dalla carcere de’ debitori di via Clichy. Vel
nascosi perché la vergogna mi tenne. o son rea verso
voi di colpe gravi: e comincio a scontarle.
Perdonatemi".

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma con che?
con parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e temevo il ritorno,
che quel giorno appunto ci eravam bisticciati forte.
Contavo 1 minuti. Tornd a mezzanotte; innasprita
dall’attendere, appena entrato, I’assalgo:

"Sapete voi di madama Blandin?"

"Lo so."

"Che ne dite?"

Non rispondeva: 10 tremando di rabbia:
"Vi prego di dirmene I’intenzion vostra."
"Ho fatto abbastanza. Non posso piu."
"Volete dire che siete stanco?"

"Maria, non mi fate dire piu di quel che vorrei."
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"Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non
potendo piu soffrir me..."

"lo distinguo voi da costei. Ma se pretendete esser
messa a mazzo seco..."

"Seguitate, signor conte" fec’io con un ghigno
angoscioso, e rizzandomi, e gia fuor di me.

Egli irritato e alzando la voce:

"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e per
lei e per voi: ho pagato, intendete, abbastanza. Credete
voi che 10 non vedessi fin dal primo la cosa? Qual
contratto credete voi d’aver fatto meco? Io son
forestiero, ma collegiale non sono. Ho comprato un
piacere al prezzo ch’i’ ho voluto: ora basta."

Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in sugli
occhi, con voce soffocata dall’agonia della rabbia,
protendendomi ritta su lui seduto:

"Ah uomo indegno! Cosi tu mi tratti? Che t’ho fatto io
per meritare d’esser cosi calpestata da te? Che t’ho
fatt’10 altro che amarti?"

Egli ghignando:

"Amarmi voi, signorina? Voi proffertami da wuna
Blandin?"

"Profferta?" (a questa parola 1o lo afferrai per il
braccio). "Profferta? Conte, spiegati: parla, conte."

"Minacci? Meno parole. Quest’¢ casa mia. Finché mi
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piacque, vi ci ho tenuta..."

"Tua questa casa? Ell’¢ mia questa casa, ti dico. I’ I’ho
pagata coll’onor mio. Esci di qui, s’hai cara la vita."

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi era tale
un accento di verita, che coscienza umana non potea
dubitare. Abbasso la voce; e voleva calmarmi.

"Esci, ti dico: per I’amore ch’i’ t’ho portato; per ’amore
di Dio."

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una
seggiola, come stecchita. Quanto cosi rimanessi, non so.
Scossa a un tratto, presi una coroncina, memoria di mia
madre; 1 cento franchi che la mia povera zia d’Aiaccio
m’aveva messi insieme al partire, la santa donna: e cosi
in capelli, uscii lungo Senna.

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d’uccidersi,
segno ¢ che soffre meno: perché il gran dolore stronca la
volontd. Non conoscevo nessuno a chi confidarmi.
Fosse stata aperta una chiesa, o il giardino: il primo
pensiero fu di prostrarmi a pregare: poi, di gettarmi
sotto un albero delle Tuilerie, ed abbracciare la terra, e
urlare nel pianto. Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli
scalini, la fronte sulle ginocchia, 1 capelli sugli occhi.
Non lacrimavo ma gemevo; e ad ora ad ora alzavo gli
occhi e la voce come bambino picchiato. Sopraffatta,
piu che disperata, non potevo fissare il pensiero nello
stato mio; mi parevo un’altra. Quel ch’io sentissi, non
rammento: ma veggo ancora la notte tranquilla e cupa,
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la luna simile a nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate
nel fondo. Stavo come in letargo, quando sento una voce
che in italiano mi dice: oh quella donna, costi! — Levai
la testa; e vidi una ragazza a braccetto a un uomo, la
qual posava la mano sulla mia spalla; e guardatami in
Vviso, con voce piu pietosa soggiunse: povera signorina,
che v’¢ egli seguito? — Conobbi 1’accento toscano; mi
parve di sentire mia madre: non so quel che rispondessi;
ma presa per mano, le tenni dietro come una
bambinuccia d’ott’anni, piangendo forte. Giunti a casa
sua in via di Sévre, il giovinotto la lascio: noi salimmo.
Le raccontai il caso mio, Dio sa con quali parole: ma
ella intese. Parlare in italiano, ad un’Italiana, in quella
notte, che sollievo! Conobbi buona ragazza ch’ell’era.
Figliuola d’un Lucchese, maestro di musica; perduto il
padre, la campava stentato a cucire di bianco. Ora stava
per maritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva bene.
M’offerse 1’assistenza sua (non I’amicizia: la povera
gente usano poco questa parola): volle ch’1” mi mettessi
a letto seco: e veglio ne’ miei pianti.

La mattina ando dal Russo a pigliare quella poca roba di
mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa di prezzo. Egli
giubbilo nel sapermi viva: mi voleva vedere; e le offerse
danaro, la lo conducesse da me: la Lucchese ferma.

Di li a qualche giorno ella raccapezzd che
I’ambasciatore russo aveva saputo dalla polizia della
scena di quella notte, e ordinatogli di partirsene subito.
Il conte che aveva paura dello Zar, e ne sperava cariche
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e croci, ubbidi. Voleva scrivermi, avesse saputo il
ricapito: ma portd in Russia il mio ritratto. Questa nuova
mi torse I’animo a inaspettati pensieri. Uomo che
avendo in cuor suo quella vile stima di me, pur
mostrava d’amarmi, € che nondimeno mi lasciava cosi,
parvemi indegno che fosse pianto. A momenti non mi
potevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta d’avergli
ricacciate in gola co’ miet gridi le indegne parole:
ripensavo con lunga tenerezza i segni ch’e’ m’aveva dati
d’affetto, sinceri perché involontari quasi: ¢ abbacavo
pensando, € mi tormentavo. Aiutata poi dal senno
spassionato della mia compagna, e piu tardi
dall’esperienza propria, m’accorsi che 1 ricchi non
virtuosi sono senza saperselo, 1 piu, finti, ambigui, e
calunniatori in pensiero.

Il secondo giorno avevo mandato gia la Lucchese dalla
Blandin; e per compassione, e per ismania di sapere del
vero. Mercato espresso non fu: ma la mia disgraziata
donna, strascinata dai voraci bisogni, e corrotta fin nel
midollo, speculd senza quasi volerlo, sul corpo mio.
Cosi segue alle anime infradiciate nel male: lo
commettono distrattamente, e com’altri sufola quando
non sa pensare. Povera carne umana, straziata e dagli
odi e dagli amori!

Chiusa ne’ debitori, ammalo. Era gia in fine, quando
chiese per carita di vedermi. Ci andai: nevicava. D1 via
di Sevre in via Clichy camminammo noi due poverette,
mal coperte; e l’acqua diaccia spruzzata dal vento
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c’inzuppava di sopra, la mota di sotto. Arrivammo
intirizzite tossicando al letto di lei che moriva.

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’un mese fa!
L’alito sibilante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre
sul giallo, le grinze intorno fitte, e schifose piu che di
vecchia; gli occhi erranti. Sole le braccia, bellissime
tuttavia, facevano piu spaventosa la morte. Sprofondata
in s€, quell’anima pareva non sentire le cose di fuori; e
pur si tendeva in esse, € cercava brancolando la vita. Mi
disse: "addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi
domando perdono. Pigliate esempio. Pregate per me che
non lascio nessuno al mondo... Dio mio!" Si contrasse,
st distese, e spiro!

Quand’uscimmo, era notte, ¢ pioveva forte. Le genti, i
muricciuoli, mi parevano spettri: e la luce de’ lampioni
sparpagliata e annacquata dalle strisce cadenti, si
ritondava in pallidi colori, e confondeva la vista. Il
lastrico smosso per raccomodare (malanno perpetuo di
Parigi), ’impetuoso incorrere di carri e carrozze ne’
trebbi, c¢’eran uggia paurosa. Sfangavamo in silenzio;
abbattute. Gli ¢ pur selvaggio nel verno alla povera
gente Parigi!

Stetti piu giorni smelensita, e piu nel passato che in me.
A diciott’anni mi pareva d’aver finito la vita: perch’alla
donna un amore ¢ un destino. Mi stringevo piu e piu con
I’anima alla mia compagna; e lavoravo con seco dalla
mattina alla sera: e perché non occupata io dalle

29



faccende di casa, facevo piu, e n’ero lieta. Ogni cosa in
comune. La festa s’usciva, se non piovesse, a goder
della prima verdura, lenta a venire e scarsa. Avevo
ripigliata con gioia la pratica della messa, e
confessatami. Mi sentivo forte.

Ero tanto beata della mia pace, e si piena di me, che non
m’avvidi sul primo come la Lucchese cominciava a
ingelosire per il suo damo: non ch’e’ mi badasse punto
piu del dovere, ma, sapend’io di francese un po’ piu di
lei, gli veniva barattato qualche parola con me, sempre
del piu e del meno, e senza malizia. Egli amava la
Lucchese di quell’affetto sodo che riman sempre affetto
appunto perché non ¢ mai passione: ella, e piu
finemente educata di lui, e piu piacente di me. Grazia
semplice e disinvolta, come di gran signora; occhi velati
dalle sopracciglia e dimessi, perd piu potenti: bocca tra
il voluttuoso e lo schietto, tra di citta e di campagna,
piena di desideri. Quando m’accorsi ch’io le dav’ombra,
m’impensierii; in ogni parola, in ogni atto diventai come
impacciata: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal
garbi, che avranno attizzati 1 sospetti di lei, perché non
di me dubitava ella, ma di lui, o piuttosto (modesta,
come la gente di cuore e la gente disgraziata) di sé.
Cercavo tutti 1 modi di farle intendere che il suon della
voce, 1 fari del suo damo non m’andavano: ma col
dirgliene male, temevo o d’offenderla o di piu
insospettirla. Egli buon uomo, tirava diritto, € non
capiva niente. La sarebbe stata una commedia se quella
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ragazza non ci avesse patito. Ma nella notte la sentivo
dar le volte nel letto, e sospirare; il giorno o
canticchiava raccolta in sé, o stava zitta. "Rosa, che
hai?" "Nulla." E fingeva allegria, o si faceva malata. o
pativo gia piu di lei.

Nulla piu insopportabile ad orgoglio delicato,
dell’essere sospettata in voi debolezza non vera, ma non
impossibile. La stessa probabilita della cosa addolora o
indispettisce. Vidi che non si poteva ire innanzi cosi:
feci un animo risoluto; e, un giorno che sedevamo sulla
gradinata vicino alla fonte del Lussemburgo:

"Rosa," le dissi "tu hai dei pensieri che tu non mi vuo’
dire."

"Non € vero."

"Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo
silenzio. Io farei forse il medesimo: non avrei forse la
tua virtu."

La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola.
lo seguitai:

"Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio
dell’amor tuo. Ma non posso soffrire che tu patisca."

Ella arrossendo:
"Maria, tu t’inganni."

"No, non mi inganno. L’amore ¢ cosa delicata: so
quanto poco ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta
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¢ peggio che infrangerlo. Cosi nol sapessi! Lascia ch’io
m’allontani."

La mi guardo accorata, abbattuta. I’ la baciai.

"Per poco. Quando sard maritata, se pur saro... (questo
dissi con un fiero presentimento, che mi passd come
coltello nel cuore)... potremo rifar casa insieme. Intanto
ci vedremo sovente. Verrai: non ¢ vero?"

"Se verro!" Sclamo ella: poi come ravvedendosi:
"Ma perché distaccarci?"

Questo disse sommessamente, € quasi arrossendo. Ci
leggevamo nel cuore entrambe, e sapevamo che il
silenzio meglio d’ogni parola diceva 1 sentir nostri.
Tacque un poco, e poi ripiglio:

"Tu rispetti I’amor mio, io la tua delicatezza, o Maria.
Lo sa Dio s’io ti stimi; e so che tu m’ami. Pensa ch’hai
qui una sorella. A ogni disgrazia, a ogni dolore, il
giorno, la notte, s’hai bisogno di difesa, di ricovero,
vieni. Tu sarai sempre la mia Maria."

M’abbraccio lagrimando. Soggiunsi:

"Spero che Dio mi provvedera di lavoro. Se mai te
n’avanza, ricordati di me poveretta."

Ella, stringendo il mio capo al suo seno:

"Per il tuo campamento non temere, temi per il cuor tuo,
povera Maria."
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Questa parola parve che mi pungesse: ma poi quante
volte la mi venne a mente, e con quanta tenerezza!

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, in via
dell’Este; che davano sul giardino del Lussemburgo, ¢
dominavano il grigio de’ tetti e il verde de’ campi; fuor
di Parigi perché piu su di Parigi. Rosa non si volle
trovare al mio distacco: mi portai da me a pezzolate
quella poca di roba. Soletta lasciai quella casina gia
cara; soletta entrai nelle mie povere stanze:
m’inginocchiai, volta al sole di giugno che moriva
sereno, € pregai.

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave,
e le memorie ad accorrere com’aria che faccia forza
d’entrar nel vuoto; e, dalle memorie covati, 1 desiderii;
dapprima lontani e languidi; poi, cupi o caldi, ma
prossimi, e pesanti sull’anima fragile. Con Rosa parlavo
italiano, vedevo passeggiando un po’ di campagna:
adesso tutte le ore uguali, senz’aspettazione di cosa
nuova, come chi naviga senza veder altro che mare.
Rosa veniva: ma anch’clla doveva badare alla casa, al
damo: e che cos’¢ la visita d’un’ora in una giornata
solitaria? Poi, in due, s’hanno tante piccole comodita
che, a star soli, mancano. A me s’affaceva il vitto
povero, ma certi disagi non li potevo. Questa nostra
societa € cosi bene congegnata, che una donna sola non
ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi ricordai
della mia zia d’Aiaccio: scrissi, confessando in ombra 1
miei falli, chiedendo ricovero. Nell’impostar quella
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lettera mi pareva di buttare in un bossolo la sorte mia.

A star sempre china al lavoro, mi si comincio a guastare
lo stomaco: sentii bisogno di moto. Per dar meno
nell’occhio, appena giorno, uscivo nel giardino di faccia
a passeggiare soletta. Rientravo alle sei, mi facevo un
caffé e latte (di quel che chiamano latte a Parigi); e cosi
me ne stavo a languire fino alle sei della sera. Nel
passeggiare rincontrando chi volesse attaccar discorso,
fingevo di non intendere il francese, e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro, ma
sodo, che pigliava il viale vicino, qualche volta il mio
stesso; € mi salutava con riguardo passando. In pochi di
m’ero tanto avvezza a scontrarlo, che s’e’ tardava un
po’, mi sentivo inquieta: e, rivedendolo di lontano, per
la gioia arrossivo. Pensai di smettere le passeggiate: mi
costo; ma la vinsi. E’ cominciava a uscirmi di mente;
quando un giorno lo riscontro sulla scala commosso dal
piacere di ritrovarmi, e sento ch’egli ¢ mio casigliano, al
secondo. Parlava francese con accento da farmelo
sperare italiano. Desideravo riabbattermici per risaperlo:
fui ben presto contenta. Gli era di Provenza: e pareva a
me che nell’anima de’ Provenzali qualcosa ci avess’a
essere d’italiano. E v’¢: ma ci corre!

Colla scusa del lume, del rassettare 1 panni, picchiava al
mi’ uscio. Qualche volta non rispondevo: ma la mia
solitudine era piu forte di me. Seppi ch’e’ veniva a
addottorarsi in lettere per avere una cattedra: povero;
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protetto dagli opposti al governo, allora potenti. Mi
placque e com’uomo d’ingegno e come povero. De’
signori che non sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai
per un pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura.
Poi quelle franche ed alte parole del giovane mi
scaldavano. Gli piacqui, mi piacque: si promise marito,
fu amante. Si peno poco: e gia col pensiero ero sua.
Quella mobilita gaiamente loquace mi toglieva a me
stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogni costo mi
pareva diritto.

E’ prese la laurea: e stava per condurmi a Marsiglia.
Quando venne la risposta di Aiaccio, tardata di molto,
come suole dall’isole: mia zia buona sempre, mia zia mi
attendeva a braccia aperte. Gia imbarcata a nuovo
errore, risposi non so che pretesti; ma in quel momento
comincio il mio rimorso (sempre dall’affetto mi venne
medicina all’amore).

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgraziata
francese, 1° fossi rimasta in Aiaccio; sarei gia maritata,
vivrei tranquilla. E ora chi sono? L’amica d’un giovane
che m’¢ quasi ignoto. Quando mi segno, debbo
nascondermi da lui: non posso pregare seco, dunque né
piangere. Abbiamo comuni le volutta, no 1 dolori.
Povera me, quanta strada ho fatta, e che strada! Dove
ritroverd 1’onor mio? I giudizii del mondo sono spietati,
e perenni. Cosi pensavo: ma stordita dallo scoppiettio
de’ suoi motti, dal canterellare del suo Béranger
(ruffiano piu che poeta), seguitai (dicev’io) il mio
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destino. Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgrido, mi
compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viaggio
a me, come sempre, penoso, per la disamena via da
Parigi in Provenza, arrivammo in Marsiglia.

Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sempre piu
inchinevole a ricadere sopra me stessa in pensieri men
tetri d’ogni trastullo. Quel cielo diffuso d’ampio lume
quieto, mi serenava: ma [’alidor della terra ignuda mi
rimandava con desiderio alla macchia frondeggiante di
Vincennes, ai viali inghiaiati e a’ sentieretti gai di
Boulogne. Vedere pochi alberi persi in un piano, stenti,
polverosi, aspettanti sempre una bufera che li ritormenti,
mi pare la piu squallida imagine della miseria umana. Io
ch’avevo il mare a noia, a Marsiglia, per disperazione
della terra, invaghivo del mare: ¢ m’era bello errare in
barchetto tra quella mobile selva da tutte le acque
navigante alla Francia; tra le vele che sentirono 1 venti
dell’ Atlantico, tra I’ancore battute dalle incudini danesi,
presso le feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi
del vascello che forse fulmino a Trafalgar. Fra le grida
allegre di chi viene, e quasi pensose di chi va, fra i saluti
tonati dal cannone, e 1 cenni delle campane, e lo
scricchiolare de’ pesi, e I’urlo concorde di chi li regge, e
le canzoni d’amore che si scontrano in aria con le
bestemmie, cercavo i1 suoni della lingua soave mia: ¢
fosse pur genovese la favella, 1i scernevo con gioia. Ma
pochi al paragone gli arrivati d’Italia: ond’io gemevo in
cuore della ricchezza povera della mia patria. Piacevami
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dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa maggiore
la marina ricomposta riflettere a strisce or chiare or cupe
la luce, secondo che il vento ci gioca; o i1 raggi del sole
inclinato distendersi in lunga colonna, che, rotta qua e
la, s’assottiglia, e, com’onda, si frange tremolando alla
riva.

Del mio Marsigliese certe qualita mi piacevano: mi
stuccava quel suo non saper né tacere n¢ lasciar tacere la
gente, quell’aver sempre qualcosa o di profondo o di
gaietto da dire. Il Francese non conosce la volutta del
silenzio.

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza
vivaci, ma vivacita grossolana: e tra quelle voci roche,
tra quella vita materialmente operosa e contenta, mi
pareva di stare come nella galleria magra ch’egli hanno,
I’unico Perugino tra i Rubens ed i Champagne.

Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rassegnata a
aspettare: né pressarlo era cosa da me. La cattedra gli
era fallita: quindi piu liberale che mai. Il lavoro mio,
con 1l poco ch’egli aveva o che beccava scrivendo, era
assal per campare: € a me la poverta di lui piaceva
siccome guarentigia d’affetto. Ma quel suo non credere
mi seccava dentro: e pur qualcosa perdevo della fede
mia; la freschezza, la sicurta, la gioia e la forza che
vengono dal professarla liberamente. Smettevo le
pratiche: dubitavo non come chi disama il vero, ma
come chi nol discerne; m’indispettivo contro lui, contro
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me. Ma al venir d’un’ondata di dolore, Maria ricredeva.

E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del
dover mettere in pegno il vestito o lo scialle: non parlo
de’ debiti ch’e’ faceva di nascosto da me per trincare co’
suoi colleghi in politica qualche bottiglia spumante di
brindisi amari. M’accorsi che li non finivano le sue
spese: ma mostrarmi gelosa 1’ non degno, o non o0so. Ero
come chi patisce della marea, che gridare non giova, né
sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna
soffrire rannicchiati in sé€, e pregar Dio che gli archi di
stomaco non vi rompano qualche vena.

A un tratto, di burlone ch’egli era, comincid a
rabbruscarsi, fare il geloso fuor di proposito,
maltrattarmi rammentando il Russo; perch’io negli
scrupoli della mia sincerita gli avevo confidato ogni
cosa: ma egli aveva interpretata la mia con 1’anima sua.
Un bel giorno (s’era d'ottobre) e’ m’annunzia una gita in
campagna; non sapeva per quanto; ma scriverebbe.
Passa quindici giorni: nulla. Ricevo alla fine una lettera
di scritto non suo: I’apro ansiosa, tremando (povera
ingannata) per la salute di lui. Leggo: un droghiere di
Marsiglia m’annunzia il matrimonio vicino tra una sua
nipote e il mio coso: mi consiglia di partire, € passassi
da lui a riscuotere un cento di franchi per il viaggio.
Come rimaness’io, non diro. Fu soffocato il dolore dalla
rabbia, e I’affetto dal disprezzo. Risposi ch’i’ non ero né
una bottegaia né una donna da strada; che a Marsiglia
starei quanto mi piacesse; che scioglievo il giovane
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indegno dai vincoli meco contratti, e gli regalavo 1 cento
franchi da comprarsi una giubba per il di delle nozze.
Questo droghiere eran gente devota a’ Borboni, e
piissima: e il mio Bruto s’imparentava con loro
vogliosamente, e portava in dote la sua parlantina, 1 suoi
be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobilta che gli era
venuto fatto di pescar non so dove. E’ diventava a un
tratto nobile, regio, terziario, e droghiere. Alla mia
lettera il mercante rispose che s’io non isgombravo fra
tre di, me ne sare’ ita con iscorta non troppo amorosa.

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi sentivo
indegna di mia zia: né avrei potuto confessare le
vergogne mie, né tacerle. Andero, dissi, a Firenze; per
cameriera, per badare a’ bambini, per serva. Vendei,
tranne il vestito che avevo indosso, ogni cosa: ne cavai
cento franchi: m’imbarcai in un legnetto genovese (che
col vapore la spesa era troppa); ed eccomi a
diciannov’anni, sfiorita dell’anima, del corpo meno
spiacente che mai, portata com'aliga dalla tempesta
verso le rive d’Italia.

Sotto coperta non potei reggere; sopra, piovigginava con
vento. Al vedermi tremare dal freddo, un vecchio
marinaro mi diede il suo cappotto; di che gli altri
ridevano con celie oscene. L’onda gonfiata, nel fosco
biancheggiare pareva come schiuma vomitata contro il
povero legno da un mostro immenso. I’ pensavo al
passato, e dicevo tra me: Calunniata dal primo, e
compera: dall’altro abbandonata, scacciata come
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un’infame: che mi valse la fede portata agli uomini? che
I’amor mio? Se li avessi traditi, ¢’ m’avrebbero adorata
e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore: e se un fil
d’affetto ¢’impiglia, romperlo. E’ ci trattano com’arnest:
e cosi noi. N¢ rincorrerli né temerli.

Cosi pensavo esulcerata, infetta della loro vilta: ma cosi
non sentivo. A me misera non pareva dover meritare
tanti gastighi: ma a chi volontaria dona I’onor suo, la
sorte della famiglia a cui la serbava Iddio, quali gastighi
son troppi? E s’altre soffrono meno, hann’elleno
sprecati 1 doni tanti che Dio diede a me? E il disinganno
non ¢ forse un dono? Se gia si rea, senza il fren del
dolore che sar’10? Ma questi pensieri non mi parlavano
allora: e I’orgoglio irritato piu fremeva che non gemesse
I’amore tradito.

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due
Bolognesi, marito e moglie, dimoranti in Toscana, che
mi presero con buon salario piu a compagnia che a
servizio. Ma che? Il marito, vecchio sudicio,
pigliandomi, pensava a piu che a compagnia: e alla
moglie, piu giovane, premeva dargli un balocco. Io
dovevo distrarre lui, e le1 aiutare a distrarsi: servire a
doppio. Intesi: mi feci intendere: mi rispettarono: in
capo al mese uscii. Con quel po’ di danaro, stillando,
campai: e frattanto trovai del lavoro. Mi si proffersero
parecchi partiti: ma 10 in un marito, per essere sicura
d’amarlo, volevo troppe cose: non sapevo che non
bisogna, per rispetto del matrimonio, aspettare a sposo
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un arcangelo. Tra gli altri un pittore sassone, onesto
d’onesta quadra; che non mi dispiaceva, ¢ m’amava. Ma
col suo desiderio inquieto di quadrarmi, di capacitarmi,
col suo attaccamento di cataplasma, con le
interrogazioni interminabili, con gli occhi e i baffi e la
voce ¢ la persona tesi in me a guisa di balestra, e’ pareva
dire: donna, sii felice, o t’ammazzo. Zelo cosi
ferocemente devoto mi fece paura.

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero,
e colto piu ch’artista non soglia; che mi diede a sentire il
bello dell’arte, massime cristiana, ¢ mi fece quel po’
ch’io sono. Con lui visitavo giardini e gallerie, chiese e
poggi; ammiravo la natura nell’arte. Sulle alture di
Fiesole, e in Val d’Arno laddove il fiume ¢ piu
amorosamente cinto d’ombre quiete, leggevam poesia.
L’amavo vivamente quel giovane: ma spaventata dal
passato, e sfidata piu di me che di lui, rompevo a mezzo
la foga dell’affetto corrente, e fingevo rivolgermi
altrove. E tanto feci ch’e’ si stanco. Del suo lasciarmi,
amaramente godei: quindi mi buttai in un amore
senz’affetto, che vi diro forse un giorno.

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell’impeto delle
follie, raffrenavo me stessa. Queste non sempre brevi
astinenze dal male, Dio m’avra forse computate a virtu.

Una vittoria fra I’altre mi consola il pensiero. S’era nel
settembre del trenta: salivamo verso Bellosguardo, io ¢
una mia pigionale di Pescia, semplice donna e di cuore.
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Alzo gli occhi, e ravviso sull’alto le care fattezze di quel
mio cugino di Pisa che m’aveva detto addio con tanta
pieta. "Pietro!" "Maria!" e mi si getta al collo e mi
bacia. Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in
un momento ch'i’ ero pura di tresche, e riconciliata con
Dio! Come gentile mi parve d’aspetto! come
desiderabile! I’ non 1’aveva dimenticato mai. Egli allora
di ventiquattr’anni, 10 di ventuno. Faceva pratica di
medicina in Firenze: sempre buono, e innamorato delle
lettere piu generose e piu pure. Quando I’incontrai e’
leggeva il Manzoni. Veggo ancora I’albero presso il
quale I’abbracciai, sento il tremito della pura sua voce.
Il vederlo rinnovellava d’antiche dolcezze 1’anima mia.
Suo padre era morto: sua madre, di sgargiante, un po’
bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli confessai
delle colpe mie quanto I’orgoglio, quanto il pudore
concedevano: lo sguardo suo mi rinverginava i pensieri.
Egli mi sgridd, mi compianse: io 1’amai. Ma gliel
tacqui. E come profferirmegli? Come sperar da sua
madre 1’assenso? Allora sentii la gravezza de’ miei
peccati che mi toglievano 1’'uomo bramato tanto.
Avvilita, disperata, deliberai di fuggire. Gli scrissi, e
mandai la lettera nell’atto del partire, sperando non lo
rivedere pit: ma un indugio mi ritenne. E’ corse da me:
I’abbracciai ancora una volta: "Addio, Pietro, addio per
sempre. Ricordati della tua povera Maria, che sara
sempre tua, che t’ha sempre desiderosamente amato".

Questo dissi bagnando di lacrime 1 biondi capelli di lui
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chiuso tra le mie braccia. E° m’intese; ruppe gli
amplessi, e rimase come sbigottito: poi ritorno. lo fuggii
senza piu dir parola. N¢é piu lo rividi. So ch’egli ¢
maritato, ¢ a donna (mi scrisse) che mi somiglia. Iddio
lo faccia felice, e benedica 1 suoi figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da
accomodarmi in una famiglia milanese dove il lavoro
non mancava, € non mancava l’affetto. Le tre ragazze
m’amavano come sorella, il vecchio come figliuola. Io
guardia a loro, esse a me. A giorni pero le memorie
venivano sopra all’anima spaurita, come torbo torrente
in piantagione novella: e a poco a poco si ritraevano.
Iddio mi dava forza, invocato; egli si buono!

Accorcio 1l racconto gia troppo lungo: altra volta
rianderemo le parti soppresse. Stata cosi tre anni, mi
comincio a rigirare intorno un mercante francese. Per
piu di sei mesi stetti alle dure. Ma la costanza sua (ed
era ostinazione d’orgoglio presuntuoso) mi parve, in
uomo francese, di buono augurio, € mi vinse. Permisi
venisse: ¢ la famiglia dov’ero, acconsentiva.
Naturalmente affezionabile, e stanca gia del mio stato
incerto, gli posi affetto. Nulla mi piaceva in lui, ma
nulla mi dispiaceva forte: ch’¢ il merito de’ Francesi. Si
conchiude il matrimonio: sull’ultimo ¢’ fa un viaggio a
Lione: di la, invece di venire, mi chiama a sé, € mi
manda il danaro. Lascio con dispiacere la casa dov’ero;
arrivo: fallito e in fuga. Colpa non in tutto di lui, ma
d’un altro fallimento seguito a suo danno. Egli stesso
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perod tentennava; € a Livorno dov’erano 1 suoi maggior
debiti, per addormentare la gente, trattava di
matrimonio: prese me per zimbello. E m’amava: m’al
modo suo mercantesco. Mi scrisse che lo seguitassi, ¢
che aveva danaro. Arrossii: non risposi.

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta sua
moglie: ma allora pensate lo stato mio. Sola, tra le
nebbie di quella mesta citta mercatante, sotto 1’odioso
inverno di  Francia (eravamo all’ottobre del
trentaquattro), al verde di quel po’ di danaro, stanca di
ricominciare tante volte e cosi duramente la vita, caddi
malata di male di petto. Mi portarono allo spedale: fui in
fin di morte. Un prete m’assisté con sollecitudine
rispettosa: ascoltd con pieta la mia confession generale;
soggiunse parole affettuose e semplici. Rinsanicata, mi
colloco tra le suore della carita, rare donne, che
conoscono il mondo tanto da amarlo per lui, non per sé.
Di quando in quando egli veniva a vedermi in loro
presenza. Sapendolo di Bretagna, e che nel suo paese si
campa a buon patto, gli chiesi indirizzo: e’ mi promise
con gioia I’ospitalita in casa di sua sorella vedova; e il
giorno dopo mi porto la lettera col denaro. L’accettai
senza rossore da lui.

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella citta
senza gioie parve imbellire agli occhi miei, dacché ci
lasciavo persona che non mi avrebbe dimenticata mai, e
che poteva pensarmi senza rimorso.
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A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai.
La gente, altra affatto dagli Italiani, m’avevano
dell’italiano la naturalezza, massima delle doti. M’era
dolce conversar con persone che non arrossiscono
dell’essere e del mostrarsi cristiani, che non conoscono
giola maggiore. Gran confusione e gran conforto
insieme era a me sentir le cose chiamate co’ propri lor
nomi: la fornicazione fornicazione, 1’adulterio adulterio.
V’¢ chi sa 1 nomi e gli usi della buona societa (come
dicono): ma il popolo ¢ sano, buono al suo modo. Or la
meta de’ falli e de’ guai viene dal palliar che si fa con
parole nuove le vecchie ulcere dell’anima umana.

Sulla fine del trentacinque mori la sorella del mio
benefattore: al principio di quest’anno i’ vi conobbi,
Giovanni. Eccovi confessate indigrosso le mie
mancanze: dei particolari alcuni le aggraverebbero, altri
le attenuerebbero forse. Ma tutto non si puo dire: o
I’orgoglio o la modestia lo vietano. Pur potete ora, se
non conoscermi, indovinarmi. Giovanni, sfiorita sono
dell’anima, si; disfiorata della coscienza non sono.

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto
tornava. Montarono verso Quimper. [ rematori
cantavano un canto bretone; e a Maria lo traducevano di
strofa in strofa, e lo ricantavano. Il canto diceva d’una
fanciulla che fu morta da due masnadieri:

"Camminavano. Marianna tremava, e cercava con gli
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occhi qualche lume di malato che luccicasse dalle
finestre, per farsi cuore. I due parlavano piano tra sé: la
fanciulla si mise a piangere...

"... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna accanto a
lei.

"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la piu
bella delle vergini che battessero le vie di Lannione.

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva
nudate di nebbia le spalle de’ poggi: luccicavano di
recenti stille ’erbe e 1 fiori gemmanti; fremivano con
piu piacevole stormire le fronde: biancheggiavano le
capre dall’erta; lo sparviere correva per I’alto; la rondine
radeva con I’ala 1’acque lievemente gonfiate affluenti
dal mare; la lodoletta vibrava piu gaio nell’aria serena lo
snello e svariato suo canto.
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LIBRO SECONDO

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir di
Maria, ogni parola era poco. Perché le parole
significano alla meglio 1 sentimenti a uno a uno; non il
complesso loro, il contrasto: e in quel complesso ¢ la
vita, in quel contrasto il mistero dell’anima. Ond’egli
taceva: e con gli occhi intenti e pur timidi, con la fronte
serena ¢ dimessa, intendeva rispondere alla donna; che,
incerta di sé (come 1 buoni, e gli erranti non tristi
sogliono, come suole chi comincia ad amare davvero),
traeva quel silenzio a senso di disistima, e si tormentava
dentro, ma senza pentirsi dell’avere parlato. Piu volte fu
Ii li per aprire la bocca, e o ragionare di tutt’altra cosa, o
riandar sulle dette: ma I’istinto di donna, e 1’abito del
crucciarsi in cuore senza parola, la tenne. Alla fine e’
comincio:

"S’1” avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men
dolori e piu colpe, meno passioni € piu vizi; germi di
virtu soffocati, affetti generosi trarotti: ma sotto a questi
quasi frammenti di vita vedreste un sentimento
continovo, che, quieto, invincibile, mi solleva al mio
fine. Una sottile e ampia tela m’aveva data a lavorare
Iddio, trapunta d’ardito e gentile disegno: io la
insudiciai, la stracciai; e, la dov’era intatta, la colorii
d’imagini invereconde; e, quasi a mia condanna, ad esse
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intramischiai qualche forma delicata, delineatami in
cuore dalla mano degli Angeli. Un po’ del mio bene, e
un po’ del male (ma di questo piu poco) affidai a un
giornaluccio, tenuto a sbalzi, dal trentuno al
trentacinque, dal ventotto al trentadue di mia vita. Lo
leggerete: il resto confessero di viva voce, quando il
cuore (ch’ha 1 suoi giorni anch’egli) lo soffra o
comandi. Leggerete senza disprezzo, 10 spero, Maria.
Chi pati, compatisce".

Due giorni dopo ell’ebbe il quaderno, e lesse:

1831, Milano. L’Epifania.

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di 1a delle
aperte finestre d’un vecchio palazzo, le calde tinte del
sole occidente nell’aria estiva: e in quella prima
impressione di queta volutta comincid la natura a
rivelarsi a me giovanetto. Chi m’avesse detto che in
quel palazzo 1’ sarei dimorato: e che, passando da quella
sala che m’era quasi traguardo a vagheggiare il cielo, 1’
non avrei piu sentito quel che da lontano sentii! E che
dalle finestre vicine alle mie si sarebbe volto a me il
primo sguardo d’amore, non chiesto, non noto; ¢ che la
giovanetta desiosa avrebbe a me, ancor bambino
dell’anima, mandato con una viola in dono se stessa! E
ch’io quel fiore lascerei languire sul mio caminetto, e
ritormelo! Virtu non era, non innocenza la semplicita
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mia; era un de’ tanti misteri dell’annebbiata mia vita. E
ora, tagliato il viso dal vento frizzante del verno, veggo
il rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel fiore;
ricerco, rimedito la fanciulla smarrita. Poi penso: ma se
quel fiore accettato, e I’amore concesso, mi fossero stati
ritolti poi? Che dolore in quegli anni vogliosi e gracili!
E Dio me I’ha risparmiato: e in cambio di un diletto
volgare che, forse non compreso, forse trovato minor
dell’idea, m’avrebbe addolorato ¢ corrotto, mi lascio la
memoria pura d’un lieto occaso, d’una cortese
giovanetta, e d’un fiore.

Crema.

Uomo forse non visse piu ricco ad amici, di me. Non
parlo delle amistanze del mondo, né delle famigliarita
tra ceremoniose e amorevoli, né delle benevolenze
tiepide e inerti, né di quella stima confidente che
dall’affetto incomincia e mette ad esso: parlo
dell’amicizia tenera, ardente, pensata, pietosa. A me
nell’adolescenza e nella gioventu prima, 1’amicizia era
simpatia prepotente; € mi faceva piacere o il pallore o il
rossore d’un viso, o il suon di voce non nota, o il
fanciullo la cui compagnia mi fosse interdetta. E il senso
in sul primo confondeva la roca sua voce al gemito
indistinto del cuore; e quei desideri, tra timidi e baldi, e,
quasi serpe, ravviluppati in se stessi, m’aiutarono a
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indovinare molti tristi secreti. Rammento ancora il sito,
il punto de’ luoghi dove que’ giovanetti commossero
I’anima mia; rammento la verdura de’ campi passeggiata
con essi. Parecchi gia morti!

Bergamo.

Calunniare una donna, e per vanita! Altri lo fanno
maturi, ¢ se ne lavan la bocca: 10 a diciassett’anni, ¢
negli orecchi d’un solo. Non rinnovai piu, che una volta
a vent’anni, questo vile peccato: né allora ne sentivo la
crudelta e la stoltezza. Ella si tenera del marito, e si pia!
Sensualmente s’amavano, ed eran pii. Troppi pensieri di
lei s’aggiravano intorno alla persona propria, giovane e
desiderata; ma quand’ella pregava, non pensava che a
Dio. Calunniarla! Favoleggiare a lungo il disonor suo!

Brescia.

Strano che 'uomo debba in quasi ogni cosa parere o
migliore o peggiore di quel ch’egli ¢. E 10 peggiore, se
ci metto punto del mio. A diciott’anni scrissi:

E il bello intero dell’auguste membra.

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero,
dimenticato il mio verso, mi venne detto:
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E dal candor delle divine membra:

roba foscolesca e pagana e carnale; dove D’altro piu
giovane era spiritualissimo, e mio.

5

La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva
sul mare commosso da un principio di vento, la sua
colonna di luce lunga piu miglia: una stella solitaria
spuntava timida nel sereno, come sposa che prega in
tempio deserto; poi una, poi una, qua ¢ la rade per
I’immenso. Un rusignolo sospira tra gli alberi irradiati
dalla luna; un altro di lontano risponde: 1’un canto
s’accorda e si discerne nell’altro, come colori simili di
varia tinta. Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi in
quest’atomo, or quasi mano immensa che minacci
serrarsi e schiacciare la terra.

Verona.

Quando penso a tre o quattro azionacce della mia
gioventu, n’ho paurosa vergogna: ¢ conforto unico mi ¢
il credere che I’anima umana, or in male or in bene,
s’immuti di pianta. Tale che nel pieno delle sue facolta
sara buono, nel crescere, ad ora ad ora, par tristo:
fanciulla malata a quattordici anni; indonnita,
imbellisce.

51



Penso a una povera serva contadina, ch’i’ ho fatta
cacciare di casa nostra, perché onesta meco. Meco e con
tutti. Le forme e I’andare gia matronali, e pur di vergine:
gli occhi soavi, delicata la voce, I’anima lieta. I miei che
le sapean grado del contegno suo meco, credettero
poterla tenere in casa, e nasconderla a me giovanetto.
Me n’avvidi; richiesi, o lei fuora o me. I miei temendo
dell’'umor mio vagabondo, la congedarono con
rammarico grande. La si parti lagrimando. Odo tuttavia
la sua voce modesta dappi¢ della scala piangere addio: e
quando penso alla mia patrizia freddezza in quel punto,
sento che non ho diritto di condannare veruna delle piu
dispregevoli umane malvagita.

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori in piu
duri servigi. Un giorno, nell’alzare un peso maggior
delle grandi sue forze, e’ le casco addosso, e le ruppe il
fil delle reni. Gli ¢ come se di mia mano 1’avessi
fracassata io. Forse ne’ suoi dolori, ella ripensa a me sua
rovina, imprecando. Quali ambasce potranno espiare si
vile delitto?

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. Per
amore de’ miei la mi salutava con rispetto amorevole: e
forse la m’avra perdonato.

Ella mi vide partire di casa mia (I’ultima volta: da quel
giorno piu non rividi mia madre); e vide un’altra
giovane serva di casa farmi le sue dipartenze piangendo:
ed ella m’osservava fredda e severa. Quello sguardo,
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che valse per molti rimproveri, mi rimarrd memorabile.

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d’avere
il cuor buono, perché abbiam piagnona la penna. Non
c’¢ gente piu grossolana della gente sensibile: non
badano che a se stessi. Dopo straziato per vezzo il cuore
altrui, quand’e’ sentono scalfitto il proprio, belano. Mi
par di vedere una baronessa attempata che, mostrando le
sue bellezze, si fa scarrozzare di galoppo per le vie fitte
di gente, e desta il desiderio d’un collegiale, I’invidia
d’una mercante, il sogghigno d’una marchesa; fa fuggire
1 bambini, spaventa le donne, rompe le gambe ad un
vecchio; poi torna a casa per piangere con misericordia
molta un suo canino morto d’indigestione di chicche.

Duomo di Pisa.

In questo tempio mi giova imaginare un concilio tenuto
da uomini somiglianti a te (pari, ¢ impossibile), o gloria
eterna  d’Italia, Tommaso  d’Aquino. Quante
rimembranze, quante bellezze qui entro disposte, fitte,
ammontate! La memoria e 1’occhio confusi corrono or
su questa, or su quella; il pensiero le accoglie con gioia:
ma la gioia, come liquore in vaso non sano, infortisce in
dolore. Oh maraviglie dell’arti e della fede, quanto
pochi v’intendono! Ma fosse un solo, quel solo ¢ I’erede
e 1l trasmettitore di feconda ricchezza. Dalle colonne,
dagli archi, dagli altari, dalle statue, da’ dipinti, dalle
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tombe, si spande, come di molti e possenti strumenti,
piena, pacata armonia. Ed eran pure guerrieri forti
coloro che ispirarono e fecero cosi miti bellezze. Da
tutti gli angoli della terra accorrete, o voi quanti amate
le cose grandi, innanzi che questo tempio rovini scalzato
dai peccati degli uomini. Appena di mirarlo siam degni.
E 10 temo a ogni tratto ch’e’ non dispaia. Oh potess’io in
questo tempio, comunicatomi all’Amico mio, in un
sospiro di possente interceditrice speranza, morire!

Prato.

Molti si dolgono che il cuor loro non ¢ bene inteso.
Voglion dire, adulato. Che importa essere intesi? Ci si
guadagnerebbe egli sempre? Meglio sovente non essere.

Allora, quand’altri v’indovina a mezzo, la gioia ¢ piu
viva perché non solita. E chi, indovinandovi,
v’abbellisce; e il comento talvolta ¢ meglio del testo.
Poi il dubbio di non esser bene intesi fa studiare il modo
piu acconcio, ed ¢ scuola al cuore e all’ingegno. Per me,
le donne ch’io desiderai mi capissero, m’hanno quasi
sempre capito. Fin troppo. Il difficile a questo mondo
non ¢ gia essere conosciuto; ¢ conoscere. Non degnate
d’un guardo gli altri; e pretendete che gli altri si cavino
gli occhi a studiare in voi.
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Firenze. 1832.

Piu lungo lo scandalo del peccato: ma anche il peccato
ben lungo! Non fu merito, fu miracolo di quell’Amore
che si dolcemente fa forza all’anima umana, s’io vissi
puro tre anni accanto a donna non mia, e gia
appropriatami, ¢ sempre affettuosa, e benemerita della
vita e dell’ingegno e dell’animo mio. Ella li esercito al
modo suo; ben altro da quel delle scuole e de’ libri: e me
mondo della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad
altri e a me stesso: mi insegno ad onorare il popolo in
atti e in parole com’io I’amavo ne’ chiusi pensieri. Ma
dir poche cose di lei mi pare ingiustizia, ¢ tutte non
posso. Meglio tacerne.

10

Ell’era marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva,
quanto a prosa ¢ lecito, amato d’amore; ¢ me adesso
diceva somigliante all’amor suo gia morto. Una donna
le era accanto men ricca di memorie gentilizie e
amorose, ¢ di debiti e di parole; che piut mi piacque, a
cui meglio piacqui.

11
Luglio. Padova.
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Su questo tempo, anni sono, 1’ bruciavo. Una donna,
passata 1 trentatré, ma pur bella, s’intendeva molto
materialmente in  me giovanetto che molto
spiritualmente  1’andavo  considerando: e  non
m’accorgevo de’ suoi consumati ma pure schietti
artifizi, né discernevo le tenerezze ch’ella mi scoccava
tratte da’ libri, e volevo a forza adorarla com’angelo: e
lei che prima posava la sua sulla mia mano, e mi si
abbandonava in provocatrici attitudini, non capivo e con
lunghissimi  abbracciamenti, a me quasi puri,
ferocemente la tormentavo e la rimandavo delusa, ma
non disperata di vincermi, ¢ maledicente in cuore i
letterati matterugi e le meteore platoniche. Io,
distaccatomi da quegli amplessi, me n’andavo a leggere
Bartolomeo frate da san Concordio, € notare 1 suoi
modi, e inzepparli nella mia prosa amorosa. Della qual
prosa amorosa leggevo all’idolo mio qualcosa.

E pure il frate pisano e la padovana non soddisfatta,
poterono sul mio stile: qual piu, non saprei. N¢ a
tuffarmi a gola nel pantano, avrei tanto imparato né di
stile né d’amore quanto a tenermene fuori, per
semplicioneria, non per merito. Molte volte poscia
richiamai quegli amplessi, e 1i rinsudiciai col pensiero.
Dunque tutte le gioie ch’io provai sul primo si calde,
erano sogni di fanciullo inesperto? E tutti i dolori
ch’ebbi da lei delusa e uggita di me, i0 non n’ho
indovinato il mistero se non anni ¢ anni dopo passati?
Povero cuore dell’uomo, di che tante volte gioisce, di
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che sospira!

Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un tempio
per me. Di lei sola vivevo.

Non I’ho piu riveduta: meglio. Ma nell’idea la riveggo
qual era, grande la persona, e le forme in pieno rilievo:
ignude le braccia bellissime, e sul collo ignudo una
pezzolina non distesa ma attorta, illecebra di pudore: e il
sorriso intendente, ¢ modesta la voce; ¢ candida tutta:
ma il viso tinto d’un timido rosseggiar di viola, raggio
della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un
corpo ancor pieno di lei.

12

Sett’anni quasi, intorbidati da brighe letterarie, pure a
me d’odio, non di disprezzo! Oh disprezzare ¢ ben piu
acerbo dell’essere disprezzato. E fin nell’abbaruffarmi,
amai; ma d’amore ombroso, immite; battagliai, il piu
per difendere persone a me care; ma meglio era
abbracciarle nell’anima vereconda, e tacere.

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu.

Vero non pur dell’amore, ma e d’ogni gioia.

13

Baia presso Lussino. 1833.
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La spiaggia pietrosa e deserta, ¢ senza il concento
dell’onde; 1 poggi erti senza grandezza, senz’orrore
disameni: barchetti fradici di pesci saltellanti, e orridi
delle branche tenaci delle ariuste ammontate: bonaccia
torba, pioggia tediosa. Oh potessi ora, superando quel
sentiero tristo, giunto in cima, vedere non la terricciuola
di Lussino, ma, seduta nella ricca pianura, te, madre
d’anime sincere, Milano! E scendere nell’ampie tue vie,
e rivedere gli aspetti noti; e ragionando rifare il passato,
e domandare e rispondere e fare scuse.

Scuse a te, buona, che, non badata, mi amasti. Altri
amori forse, e piu caldi e non piu lieti, hanno esercitata
nei piu giovani anni la vita tua: ed eri schiva, e fredda a
studio, e quasi velata nel cuore, quand’io ti conobbi. A
poco a poco venisti: e le parole mie ch’erano di pieta, a
te sonarono non so che piu forte, o anima desiderosa e
romita. Né mai mi sorse pensiero che a pochi passi da
me forse era una moglie amorosa, forse la pace della
vita mia: ho 10 mai pensato a aver pace?

Vistomi in casa freddo, provo fuori; e cercava
rincontrarmi per vie che sapeva a me solite: ma 10, orbo
e distratto, non m’avvedevo di lei. Un giorno parlando
co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella passava, e la vidi, che
quel sorriso credendo di scherno, si cambio tutta. Non
mi disamo pertanto: ma ridivenne schiva e fredda a
studio, e si raccolse piu alto nella vergine solitudine del
cuore vedovato.
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Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca Iddio
delle tacite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima
tua.

14

Passeggio  sotto cielo piovoso una  pianura
biancheggiante di sassi, gialleggiante di cardi: due
medici meco, che si tengono per gente trincata, e
guardano me con pieta, che non so fare complimenti alle
signore, e passo daccanto a quelle a capo basso.
Disputavano, qual piu potente, il sorriso o lo sguardo; e
se I’uno aiutasse all’altro, o indebolisse: sguazzavano in
quel tema con maraviglioso diletto. Domandano in aria
di canzonatura il parer mio; risposi: non me ne intendo.

15
Calen di maggio 1834. Firenze.

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue
gentildonne non ballano in sulla piazza di santa Trinita:
e fanno bene. Perché le lumiere del casino vicino
costano piu che il sole: e trista ombra sulle danzanti
cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

16
Marsiglia. 1834.
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Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle parole
e all’andare di donne che mi riguardarono affettuose,
(confesso) mi buttai talvolta all’amplesso degl’idoli
lontani, belli perché lontani e perch’intatti.

17
Cette. 1834.

I Francesi (e piu quelli che non 1’hanno punto provata)
dicono I’infinita abbracciabilita delle donne d’Italia. lo,
entrato a pena in Francia, ritrovo in vettura una signora
francese, che mi si mostra a chiari segni abbracciabile: e
perch’io, per buone ragioni, non le do retta, ed ella si
butta a un altro Italiano li accosto, e scende seco la notte
a contemplare il firmamento de’ cieli. Io non conchiusi
da questo che le Francesi fossero tutte dirottamente
amorose: ma conoscendole meglio, vidi che in Francia ¢
men che in Italia il merito del resistere, e piu la colpa
del cedere; che la Francese, naturalmente piu fredda, ha
piu veli da gettar via per ignudarsi, e quindi piu tempo
al ravvedimento. DL’Italiana non riscalduccica col
pensiero gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito grande
innanzi a Dio e innanzi agli uomini. Taccio che in
Francia I’amore ¢, piu sovente che da noi, un’acqua
lenta e buia a cui non dispiace nascondere tra la melma
qualche pagliucola d’oro. In Italia I’amore si sente, si
patisce; in Francia si disserta, si computa. Non gia che
qui pure non s’ami: la donna ¢ una bonta inesauribile,
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un candore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma
s’ama meno che in Italia, e s’abbraccia... "Piu?" Voglio
largheggiare: non meno.

18

Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo dolore: e
chi sa per quante vite quel vergognoso dolore si
propago? Gl’incerti ed ignoti, € non pure 1 veri ma 1
possibili patimenti altrui, pesano sulla coscienza mia. E
questo male, appetto al contagio degli esempi rei, delle
molli o sprezzanti parole, ¢ nulla. Vero ¢ che
qualch’esempio diedi anco di bene, che qualche parola
dissi d’amore: ma chi sa da qual parte pendera la
bilancia? Affrettiamoci, anima, con ansiosa pace ad
espiare; affrettiamoci.

19

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo intento e
discernitore cercava il mio spensierato e quasi errante.
Non pura, ma buona; ignara del vincere, ma devota in
cuore a essere vinta, cercavi a che braccia non dure e
non ingrate abbandonarti. E lo sguardo umile tuo, Luisa,
e caldo di rispettosa fiducia, m’onorava. Ma io non
badai: meglio forse per te.

Lascio la casa dov’io la conobbi: né piu seppi di lei.
Povera Luisa, anche tu delle tante che mi passaron
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dinanzi per iscuotermi, come baleno che mostra
ampiamente schiarate dalla flamma breve le nubi fonde
e la lunga campagna.

20

Il pensier mio da piu di ¢ muto, sordo. Sogni orgogliosi
o sozzi fantasmi lo intorbidano: non isfonda, non sale.
La preghiera ¢ languida, leggera; sento venir meno la
virtu dell’affetto: 1 fratelli giudico con disprezzo o con
ira. Qualche caduta ¢ vicina. Oh meglio morire!

21
Parigi, aprile 1834.

Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in queste
contrade ogni cosa quieto; in altre forse si comincia a
morire. Rivoluzione? o tumulto? Chi sa? che fruttera
questo sangue? altro certamente da quel che si spera o si
teme.

Lascio la casa del Lamartine (questa voce canora
esc’ella del cuore? o della fantasia?); passo il ponte
rimpetto al palazzo del re: silenzio minaccioso. Armati a
cavallo caracollano per la piazza del Carosello; o si
celano le schiere nell’ombra; se non che scivolando fra
tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze e 1 cimieri.

In quel palazzo si splendido di lumiere, che batticuori!
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come aspettati 1 messaggi! Il timore lascia egli luogo
all’amore? Che si domanda egli a Dio? C’¢ chi prega
pe’ vivi: ma per gli uccisi? per gli agonizzanti nelle
abbarrate vie, sotto la zampa ferrata, sotto una carretta
riversa? Quante coscienze in bilico! Il sol di domani
dara loro il tracollo. Le esclamazioni son pronte: i nomi
in bianco. Dicono molti svegliandosi: "Son 10 un
altr’uomo? Il giornale me lo annunziera. Un sonnellino
ancora". E aspettano dal portinaio 1’ispirazione fresca di
torchio, e fradicia.

22

Quando non sai se la donna desideri a’ tuoi pochi
quattrini o a te, gli ¢ un imbroglio. All’affetto vorrebbe
unirsi la stima, € non sempre pud. Ma pud piu spesso
che taluno non creda. E quand’anco desideri ad altro che
all’uomo, la donna piu volte desidera I'uomo. Tale ¢
questa ch’io penso. Ardita, e ardente, e profferentesi a
me: la persona alta, roca la voce, le fattezze ora
composte a bellezza, ora turbate, e quasi rimpastate in
forma tutt’altra. o la vidi piangere: né sapeva ch’i’ la
vedessi; e non badava s’altri guardassero a lei. Piangeva
in chiesa una donna morta.

Costel forse m’avrebbe veramente amato. Ma 1o delle
quattro mie casigliane, di me piu giovani, € non
abborrenti da me, diedi nella meno gentile e meno
amorosa. Due di loro vagheggiai ne’ versi (ad esse,
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com’io soglio, celati); e la morta n’ebbe anch’essa; ma
questa ch’io vidi piangere, non ebbe né versi né
desiderii. Sgomberando, mi disse dove tornava: non
curai rivederla.

23
1835.

Amav’io in essa l’affetto che a quando a quando
traspariva dalle parole delicatamente lusinghevoli e
dagli occhi vaganti? Amavo 10 ’ingegno agile, aperto?
Amavo 10 il nome? e I’esile persona schiettamente
adorna, e la casa riccamente addobbata, e la frequenza
elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi titoli a lei
negai con reticenza affettata, e la trattai ora con
famigliarita, or con durezza; e al suo sorriso feci piu
volte cipiglio. Ma pur mi sedetti alla sua mensa: e un
giorno, perch’io disavvedutamente pigliavo il posto
d’un conte, ella sollecita m’addito il mio minore. E 1o
soffersi: né quello fu 'ultimo pranzo accettato da me.
Fu bene il penultimo.

M’amava ella? No. M’avrebbe annoverato fra 1 tanti a
cui non si diede ma si permise. E 10 volevo meglio di
lei: volevo cosa che il cuor suo non poteva dare né a me
n¢ a uomo del mondo. Perch¢ ne’ desideri
languidamente soddisfatti 1’anima, come il corpo,
infiacchisce. Bellezza vuole battaglia: e di battaglia esce
amore. Troppo stimava 10 lei, ella me.
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Lei, la donna ch’io penso, signoreggiare avrei voluto,
tutta: ma come maneggiar francamente vaso incrinato?
Gli era pur bello e lavorato con arte! Mente serena: ma
faceva sovente il cuor severo, e freddo cercatore de’
difetti altrui. Chi sa qual vecchiaia 1’attende? I piaceri,
incautamente agitati, lasciano feccia di dolore: e io lo
SO.

24
1835.

Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che lasciai
viva, o Teresa, e vidi nel partir mio commossa correre a
celare le lagrime. Tu m’amavi d’amore ultimo e
combattuto; e mel dicesti in linguaggio degno di te,
facendomiti un giorno vedere inginocchiata a
un’imagine cara, ¢ chiedente vittoria sul cuor tuo.
Nessun uomo forse ebbe dichiarazione d’amore piu
pura; pochi rimprovero piu potente. Quanto devota a’
servigi miei! Quanto riverente della mia poverta! Perché
povera tu pure; € non sempre stata cosi: € bella un
tempo, e pur non amata, e dal disamore altrui forse tratta
a fallire. Come mi parlavi accorata e modesta del tempo
passato! Che gioia ne’ tuoi sguardi al vedermi, che pieta
nel tuo viso, € che sublime sommissione di donna ne’
tuoi silenzi!

Sul morire si rammento la dolorosa di me, da dieci anni
lontano, e prego mi scrivessero ch’ell’era morta.
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25

Quel primo moto d’affetto, di gioia, di stima confidente,
che brilla in viso di donna al primo vederti, comeché si
dilegui poi, riman tuttavia memorabile. Perché ['uomo
conosce meglio la donna col tempo; ma ella meglio
indovina lui sin dal primo; e se esperta, prerapisce col
pensiero 1’amore; se novella, divien piut modesta, e si
svoglia delle gioie usate, e nella nuova mestizia da
quelle riposa.

26

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso
di donna, I’amore; vederlo nelle cure di lei tacite e
trepide, nell’incerto prolungare de’ rotti colloqui; veder
I’amore, e pur dubitarne, e ondeggiar tra il rimorso,
I’orgoglio, la timidezza, il rispetto; e svogliatamente
combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui; dolce
e reo tormento, che intreccia con la colpa la pena.

27
1835.

Ripenso a quelle ch’io conobbi men gaie, e che piu
piacquero agli occhi miei. Una tra tutte memorabile per
la dolce pieta degli sguardi, e il sorriso socchiuso, ¢ la
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voce del cuore, e gli atti tra confidenti e supplichevoli,
ma non servili né baldanzosi mai; e le parole brevi e
quasi gremite d’affetto, e I’aria della testa raffacllesca. Il
corpo, bersaglio ai desideri insultatori della gente che
passa, nell’anima ancora una fiammella eterea che
tremola incerta, e sparge intorno un bagliore mesto, non
sai se timida o vogliosa di spegnersi. Ell’aveva lasciati
gia dietro a sé gli anni piu sconsigliati; e il
venticinquesimo, primavera ad altre, er’a lei quasi
autunno. A lei scorreva nel sangue la pena del suo
fallire: ell’era a me, senz’avvedersene, ministra ¢ di
gastigo lungo e di ravvedimento, e di nuove esperienze
salutari d’ignominioso dolore. Oh misere membra
contaminate, chi sa se la vita e il dolore serpeggino
ancora per voi? o se il dolore si sia gia mangiata la vita
coi lenti suoi morsi? Ella mi diceva, infelice: "Pregar
Dio? L’ho pregato tanto quand’ero piu giovanetta: e
nondimeno!" — Ma tu I’avrai ripregato, e lo ripregherai
se tu vivi, quel Dio che creo 1 fiori a te amati tanto, che
si graziosa ti fece, o donna, e si mansueta.

28
1835.

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma
piacenti, o che a me guardarono con affetto. Pur lieta
schiera a vederla, e pure infelice! E sotto a que’ visi
arridenti, come sotto maschera fine ma opaca, altri visi

67



si nascondono (gli aspetti dell’anime) assecchiti,
contratti, grondanti di pianto. Oh chi potesse in un punto
vedere quant’arie e quante cere e quante fisonomie fece
aspetto di donna dalla puberta all’agonia! Varieta
tremenda, tremenda unita.

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore, candide nel
rossore, pallide nel bruno bramoso; gracili e forti, alte o
poche della persona, ardite fattezze o tenere; di citta, di
campagna; sull’erta, sul pendio della vita; da’ suoi
spregiate o dilette; beate di poverta monda o afflitte di
grave ricchezza; in Dio raccolte, di lui non curanti;
significanti I’amore con lode lontana, con lunghi
sguardi, con brevi parole, con domestichezza procace,
con I’ebbre attitudini della sciolta persona. Non lunga
schiera, e pur troppa! E gida 1 nomi delle piu mi
fuggirono; e 1 visi, riflessi quasi in acqua commossa,
tremolano nel pensiero, e 1’'un nell’altro si confondono;
e da quell’ondeggiare contraffatti per poco, si
ricompongono piu gentili che mai.

Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori 10 aggiunsi un
anello, o sventurate, perdono. E poiché gia nel pensier
mio non vivete distinte vita propria; siate tutte, o affetti
senza nome, in un affetto rinvolti € in un pentimento.

29
1835, 8 ottobre.
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Compiti 1 trentadue anni della mia languida vita.
L’ingegno si schiara in lume piu nobile, piu sicuro; ma
forse piu ardente a’ miei danni. Sento di salire; ma
veggo insieme spazio immenso ch’¢ tra miei passi e la
meta. L’ingegno sale; ma 1’anima? Aleggia a momenti,
poi s’accascia, e grufola piu bestialmente che mai.
Quante volte sorto, e quante caduto! Che vergogna
dell’essere si fiacco e si spensierato! Che gioia
dell’essere si caro a Dio!

Sono 10 degno d’annunziare agli uomini il vero? O anni
avvenire, rispondete al desiderio della umiliata, e pur
balda, anima mia.

Finita dunque la mia gioventu! Addio speranze d’amore
e di pace. Come passati quest’anni! In languore
affannoso, in solitudine profana, in voluttd senza
piaceri, in sacrifizii senza virtu. O gioventu disgraziata
mia, addio per sempre! Come al vedere il sole alto,
I’'uomo spegne un lume fioco che muor fumicando, cosi
vegg’io te finire.

La nuova giornata sara ella non dico felice, ma
tranquilla, ma pura? Potro 10 resistere alla battaglia
continova delle cose e del cuor mio? Potrd io vivere
solo nel mondo? Abbandonata la famiglia che t’ha data
Iddio, potrai tu creartene un’altra? La merito i0? E che
recare in comune? Un’anima sgannata, un corpo stanco,
¢ la mia poverta. — Dimenticavo I’'ingegno. Oh buon
mantello contro il freddo, bella consolazione per una
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donna, I’ingegno!

30
26 dicembre.

Sempre combattere fino all’estrema vecchiaia! E
serbarsi puro fin de’ pensieri! Non aver chi t’assista
infermo, scorato ti rinfranchi; pagare a contanti quei
servigi che mia madre sarebbe lieta di profondermi, e
me ne saprebbe grado, e piange a calde lagrime di non
lo potere. O madre mia, il tuo dolore non m’e cosi acuto
come dovrebbe. Io non soffro, non amo abbastanza.

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile. Il
vero al quale ella ¢ sacra, esca franco e vestito di nette
parole. A giorni la mente anch’essa tentenna: e le
bellezze della santa natura mi si velano agli occhi, come
ad uomo assonnato. Dio del nobile amore, pieta di me.

31
Quimper 1836.

Conosco Maria.

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando,
arrossendo: altre cose non intese, altre troppo, e col
proprio cuore abbelli; altre frantese, ma le piu in bene.
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Molti sentimenti le vennero da quella lettura, commisti
insieme, nessuno ben chiaro: confidenza con timore,
pieta con rispetto, coscienza di somigliarli ma in meno e
con differenze, al parer suo, troppe; e cio le doleva. Far
giudizio dell’'uvomo intero né poteva né voleva: ché
sempre nell’affetto ¢ wuna parte indeterminata,
misteriosa; e quella ¢ il fomite dell’affetto.
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LIBRO TERZO

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri 1 lunghi
capelli, e gli occhi intenti € modesti; pallido e mesto il
viso, bianca la fronte verginalmente serena; la statura
alta, le forme snelle, ma non senza rilievo; languida la
mossa del capo sovente dimesso, I’andare agile ma
composto, gli atti in sé raccolti e severi; esile la voce
dedotta dal petto profondo; raro e visibile appena il
sorriso; frequente ma mansueto il cipiglio. Varia
d’umore, ¢ nei giorni neri tremenda; ombrosa, delicata
fino all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile, men delle
fibre che della fantasia: impaziente de’ tedii, paziente
de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col
silenzio; dell’ammirare lieta, bramosa ¢ timida
dell’amare.

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore piu
sole il passeggio di Quimper che chiamano Ia
montagna. Era di marzo. Il sole mattutino imbiancava o
squarciava la nebbia, si che le cime circostanti parevano
tagliate e rifatte in forme nuove; e struggendo della neve
ammontata, mostrava la nera terra e 1 massi
biancheggianti, ¢ qualche fil di verdura. Giovanni
seduto a mezzo il poggio su un sedile di pietra, sentiva il
canto degli uccelli che invocavano e presentivano
I’ombre su per gli alberi ignudi; sentiva ascendere
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confuso il rumore della soggiacente citta: guardava or al
flume mormorante, or al mare lontano, or agli archi
arditi del tempio che, con la nave di mezzo inchinata a
diritta, figura il capo di Gesu in agonia. E lo spettacolo
di fuori, e 1 sentir suoi dentro, ¢ le memorie proprie e
dell’arte mescendo insieme, si perdeva in error di
pensieri tra mesti e lieti, da cui (secondo 1’ultimo che
prevale) I’anima sorge o rifatta o piu fiaccata che mai.
Riandava in mente un canto di Dante, e giunto la dove
dice: "innanellata pria || Disposando m’avea con la sua
gemma'"; senti bisogno di sentire 1 vivi suoni delle dolci
parole, e le grido ad alta voce; al solito suo cupa si che
parevano parole d’ira. Ma e’ non aveva finito, che al
sentir gente, si volse: e perché quivi la via svolta a un
tratto e fa biscanto, si vide vicino il pallor di Maria. Il
pallore, e il lungo suo sguardo; perch’ella all’intendere i
suoni della sua dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si
senti percossa di gioia simile a stupore e lo guardava
fiso salendo a passo lento. Egli che col volto pareva
talvolta dire 1l contrario del suo sentire, la guato
accipigliato: onde Maria abbasso gli occhi, tingendo di
rossor languido il pallore suo bruno, e affretto il passo
ansando. Che italiana fosse, non sognav’egli; e avendo
in Quimper veduti pallori di donne belli e sereni, e
severi come d’imagini, credeva lei del paese: se non che
nella modestia gli pareva intravedere non so che piu
sentito, e piu sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, o
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piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e sentendo
lodare la gente e il suolo della Bretagna, e che il vitto
men caro (perché¢ Giovanni era povero); delibero
d’andarvi a stare per un anno, tanto da cogliere qualche
nuova ricordanza d’affetto, di dolore, e di poesia; ché a
lui le tre cose eran uno.

Fu raccomandato a una signora parigina che peccava
alquanto di lettere; gia di 1a de’ quaranta, in quel dubbio
autunno della vita, che non sai se aprir le finestre al sole
o chiuderle al vento. La si confessava attempata,
affinché la smentissero; esser vecchia con grazia, cio¢
con virtu, non sapeva. Il viso ammencito imbacuccava
ne’ riccioli: il livido delle gote tingeva: rigoglioso il
corpo, la testa passata. La bocca pari, e chiusa (segno
d’anima fredda), non aveva sorriso ma sogghigno o
cachinno. Quanti potessero della presenza loro
solleticare la sua vanita, circuiva con sollecitudine
urgente, lieta del farli parere piu sensitivi, e piu fortunati
ch’e’ non volessero: e a questo fine sapeva (dotta di
certi effetti d’amore) commettere certe imprudenze
pensate, certe avvedute semplicita, e lasciarsi andare a
certi calori a freddo, da dare appicco a certe calunnie piu
ambite da essa che verisimili. Si sbracciava per ottenere
un cenno di riconoscenza pia: ¢ di quel cenno trionfava
nella vista altrui, come d’inizio di molte recondite cose.
Buona, ¢ culta della mente; ma la vanita la vacuava
dentro, e 1 piu veri sentimenti falsava. La vanita sola
poteva in lei vincere I’avarizia: la vanita la rendeva
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sprezzante de’ grandi a sé inutili, agli utili china. Lodava
1 pregi altrui affinché della lode cadesse una stilla sui
propri: alle occorrenze piangeva.

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: saputolo
letterato, si buttava via. Egli credendo questi artifizi
bonta non profonda ma schietta, e fastidiosa di natura
sua, non corrispondeva, ma non rigettava; n¢ carezze né
pugni: messo al muro, faceva le viste di non intendere.
Ben vedev’egli 1 giudizi ch’altri pensava e mormorava
di lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’
rumori del mondo, lasciava correre.

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il primo
incontro, e’ ritrova Maria; che veniva a lavorare in casa:
e ve la trattavano con rispetto, si perché cosi vogliono
un poco i tempi, si perché Maria era tal donna da ornare
una tavola e un discorso qualsiasi. Quando la signora li
disse I’uno all’altro italiani, a lei di gioia fiori sul viso il
rossore, egli rassereno la fronte accigliata dall’uggia
della straniera compagnia; ma lieto non parve. Ignote gli
erano e temute le noie improvvise.

C’era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale
ai parigini difetti toglieva quell’agilita che li invola a
ogni momento allo sguardo, e li fa quasi cangi: gia stato
de’ sansimonisti; formulatore (come in Francia dicono)
per la vita. Parlava sempre; tante cose belle aveva da
porgere: ¢ la signora era beata del pur sentire un uomo
tanto innanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso del

75



cristianesimo: ['uomo, com’¢ da credere, disse il
cristianesimo cosa ita. Maria domando: Perché? Il
Francese con un sorriso: oh signora, voi lo sapete
meglio di me. A ciascuna religione il suo tempo: la
cristiana fu buona nel suo: adesso altri bisogni...

Maria: che bisogni?

"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la meta della
vita... tutto codesto Gesu non lo vide, ¢ non solamente
non vide, ma insegnd avere in odio".

"Domando scusa: i’ ho letto il vangelo; e inteso che
Gesu Cristo insegnasse far del bene anco materialmente
agli uomini, e ne facesse. Ma 1 beni materiali volev’egli
che I’'uomo cercasse per altrui, non per sé: che non mi
pare sproposito."

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui
stimata pe’ suoi vecchi prosatori, compianta per lo
strazio che ne fanno oggidi deputati, poeti, e bottegai),
resse Maria: la qual rispondeva interrogando: e questo
impicciava forte il Francese. Da quel punto si piacquero.

Giovanni a cui la sicurezza dell’essere ascoltato con
affetto concitava la parola restia, prese a dire: "sul
termine del secolo andato, uomini ardenti gridarono, la
vittoria de’ pregiudizi certa, e quella ch’eglin
chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi e patiboli
e leggi e stampe e coraggio; ed eran prodighi dell’altrui
sangue, del sangue proprio. Ma 1 pregiudizi decapitati si
rizzarono ¢ camminarono. Alta cosa I’entusiasmo; ma se
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crudele e funesto a se stesso, €, se non misfatto, follia".

Il Francese annaspicava: e non piu di tolleranza e di
repubblica e d’'umanita, ma parlava di gloria. Giovanni,
lontano da ogni politico eccesso, poteva queste cose dire
senza taccia d’ipocrisia venale né di servile paura.

Da quel giorno accettd piu sovente i desinari della
signora dotta, sebbene ci patisse, € vedesse come costei
st credeva di fargli regalo grande: li accettd quando
sperava trovarvi Maria. Profferse timidamente
d’accompagnarla a casa, ed ella dubitando acconsenti.
Oso pregarla di lavorare per lui; e a tal fine, si
restringeva nelle altre spese pur per avere come vederla;
ella sospettava di questo; ma lo credeva men povero, ¢
poi non avrebbe saputo negare a sé l’occasione di
parlargli: e tirava in lungo il lavoro accido che queste
congiunture durassero senza grave danno di lui. Egli le
parlava di sé: poco poteva rilevare della presente di lei
poverta, de’ suoi anni passati. Ben seppe dal primo di
che maritata non era: il resto imaginava, come si suole,
parte meno, parte piu bello del vero. L’amore s’illude
non solo in bene (sentenza vecchia) ma in male. Dove le
illusioni in bene svaniscono, I’amore intiepida; dove
I’altre, s’inflamma.

A Giovanni I’entrata prima nelle vie dell’amore, quasi
sempre ebbe non so che come d’infausto. Egli, con le
comparazioni sue strane, 1’assomigliava al tragitto che
mette a Venezia per la muta laguna; che, nel radere,
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lungo 1 pali schierati, quelle sterili isole e meste, tu non
imagini li vicino tanta pompa di colori, di suoni, d’agi,
di rimembranze. — Ma il presente amore era a lui piu
de’ soliti sereno e queto; come sole che dopo molt’ore
torbide e dubbie, rallegra di dolce saluto 1’aria
tranquillata, e le terribili acque composte, e le forti
piante che non muovono fronda.

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre
d’una pigionale di Maria, piu giovane di lei, ma che
pareva piu esperta delle cose del cuore. Era una sera di
maggio. Da levante leggiere nubi rossigne cingevano
I’orizzonte quasi di fascia delicata; e sopra il rosso, un
colore tra il candido e il celeste, con nubi qua e la
biancicanti. Da occidente un candor vivo e diffuso con
rossor poco: la luna novella: il resto dell’orizzonte
lucido e quietissimo di pace allegra. E ragionavano delle
cose ad entrambi note e dilette: e in parlar d’altro,
mostravano meglio il cuore proprio, che a parlare di s¢.

Ragionavano dell’Italia: di te, dolce Siena: erravano col
pensiero nel duomo fitto d’immortali memorie,
s’inginocchiavano con [D’anima al crocifisso di
Montaperti; e sotto la piena de’ secoli passati gemeva
dolcemente oppresso il pensiero. Maria amava Siena
come madre lontana, e caduta di stato, e bella e giovane
tuttavia, e ignorata dal mondo. Giovanni ’amava come
casta e candida amica, come un gioiello dell’arte, come
un fiore piu bello tra bellissimi, come il nido di dolci
suoni, di forme care, come un’ideale bellezza. E
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raffrontava quella citta toscana non grande a non grande
di Lombardia, Siena e Crema. E Crema diceva piu ricca,
e bella anch’essa del celeste sereno, né povera di forme
leggiadre né d’animi schietti; e a lui cara per un amico
che quivi gli aveva collocato Iddio: ma né il Serio né
I’Oglio valevano a lui Fontebranda; e le quaranta
carrozze dei signori cremaschi avrebbe date per una
assicina di bara antica dipinta da mano senese.

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la
processione del Corpus Domini, smessa in Francia da
piu anni, or ripresa. Il cielo, di tetro, s’era d’un subito
fatto lieto; la gente empieva le vie. Le vie ornate di
tabernacoli con istatue, con vasi d’argento prestati alla
breve pompa; le mura d’arazzi, le finestre di tappeti, la
terra di fiori. I ricchi a’ terrazzini; 1 poveri giu, lieti
quasi di gioia domestica, di gioia novella: que’ di
campagna piu composti insieme e piu contenti. Sola
qualche fronte tra tante accigliata. I colori varii de’
cappelli e del vestire distinguon la calca, tacita si che lo
scalpiccio de’ piedi ¢ il rumore piu alto. Le trombe e 1
canti annunziano la processione che viene: bambini e
bambine vestite di bianco portano 1’imagine della
Vergine; soldati assiepano di moschetti il sacramento; e
sui preti parati e sul baldacchino un nembo di fiori. Le
madri mostrano a’ bambini Gesu; altre fanno mostra di
sé: qualche sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste
nuov’onte fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e appena
ridestano 1’antico suo ghigno 1 turiboli librati in alto da’
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chierici con difficile maestria. Questo spettacolo
commosse Giovanni. E’ diceva: “ha fiori ancora la terra
da spargere sul capo immortale del povero crocifisso.
Questo nome da venti secoli calunniato e deriso, c’¢ chi
I’adora". Maria nel vedere una donna incinta allato ad
un vecchio disse: "chi sa che tra poco a codesto uomo
questo crocifisso non venga confortator della morte?
Chi sa che a noi? Chi sa se quella madre preghi a Dio
pe’ destini del frutto ch’ell’ha nel seno? Noi non
preghiamo ciechi per 1’avvenire, ma per il presente; e
non nelle gioie. Pietoso dono il dolore!"

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro due;
Matilde all’altra, la pigionale e custode di Maria; stufa
di que’ lunghi discorsi in lingua a lei barbara; si che in
suo cuore mandava di la da Roma gl’Italiani e I’Italia.
Gli era sull’imbrunire, quando una pioggerella fine
incominciando faceva correre le donnuccole ridendo
tementi per ['unico cappellino. Ecco veggon passare la
donna dotta: che, aocchiatili, con la scusa d’aspettare
che spiova, degno salire nelle stanzuccie della cucitora
di bianco. A certe scappate di popolarita, quando le
quadrassero alle sue mire, la ci si lasciava ire a sommo
studio; perché le negligenze stesse di lei, donna erudita,
erano pesate e gravi. Consumata in esperienze d’amore,
la s’accorse in breve del senso che Giovanni destava in
Maria, ¢ Maria in lui. Sul primo, superba d’avere
lavorante tale per casa, ne parlava con lodi lunghe; poi
intiepidi. Se non che di tanto in tanto domandava con
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voce bassa e quasi svogliata, ma con occhi tesi come
uncini, a Giovanni, quant’era ch’e’ non avesse veduta
Maria. Egli che mai non le aveva voluto concedere
neppure il pretesto di certe pretese, o rispondeva secco o
s’allargava apposta in lodar la Senese. L’altra taceva o
prendeva un aspetto di mortificazione virginea.
Giovanni faceva le viste di non intendere niente affatto:
e’ pareva in amore un coso tra il collegiale, 1’arcade e
I’ostrogoto.

Dell’animo di lei s’addiede Maria: ché tra donne si
frugano con un’occhiata: né piu ci rimaneva a desinare i
di che andava a giornata. Quando Giovanni se ne fu
accorto, anch’egli dirado. Senza Maria s’annoiava. Gli
erano gia note le conversazioni parigine, che, sfiorita
che sia la novitd, come s’entra un po’ sotto a
quell’orpello di faceziuole spicciole e di graziosita
prestabilite, non ci si trova base né d’idee né d’affetto.
Pensa, in provincia. Ma e’ non si potette tenere un
giorno dal domandare a Maria perché avesse smesso.
Ella che questo aspettava come cenno d’affetto, si turbo
dalla gioia; e del turbamento fu piu confusa che mai.
Rassicurata rispose (e questo era vero) d’essersi accorta
come a quella signora paresse un gran che il trattenerla a
pranzo; e come, forse non volendo, la gliene aveva fatto
capire. Da quel giorno non si sedette piu alla sua tavola.
Poi balbettando, mostrava d’aver qualcos’altro sul
cuore: ¢ dopo qualche esitazione, fattosi promettere
prudenza; disse: "lo credo I’animo di questa donna non
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tanto sincero quant’ella vanta. Gli € una piccola cosa; e
se I’avesse fatta a me, non ci baderei; ma... Un giorno si
discorreva di religione: voi professavate le vostre
credenze, sul serio come solete e come si deve: ella
guardo a suo marito (del quale a momenti 1’incredulita
le fa schifo: e lo dice): e ammicco sogghignando con
un’aria che mi fece male".

Maria in cosi dire arrossi: Giovanni commosso: "lo so:
me ne sono avveduto: ma a queste cose, sapete, i0 non
bado. Vi ringrazio pero dell’avermelo detto, Maria".

Quel nome pronunziato 1a in fine, la consolo.

"Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non ne
sarete, 10 spero, offeso né contro di lei né contro di me."

"Contro di voi?" esclamo Giovanni; € non osando
prenderle la mano, le stese la sua. Ella mostro di non se
ne avvedere, e lo guardo tra affettuosa e accorata.

Non la potendo vedere in casa terza, e’ cercava le
occasioni d’andar da lei; ma si peritava, si per un po’
d’orgogliuzzo e si per riguardo. Ella piu lo desiderava e
piu mostravasi riservata, memore del passato, e tenuta a
dovere dall’occhio della Matilde, la sua pigionale;
ch’era, tra il pazzerellone e I’astore, una buona ragazza:
nata a Valenciennes, ma, da piccola, stata sempre a
Quimper con sua madre che quivi mori.

Se roba v’era da riportare a Giovanni, v’andava Matilde.
Un giorno, egli che gia s’era accorto delle strettezze di
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Maria, volle entrarle di questo. Ma trovare il verso da
presentare la cosa per benino a quel capettaccio della
Matilde, qui stava il punto: e Giovanni ne’ discorsi
punto punto difficili, annaspava a maraviglia. Ma fattosi
cuore incomincio:

"Matilde, posso io dirvi una cosa?"

Ella che, alto alto, capiva gia: "due, tre delle cose".
"Ma voi m’avete a dire la verita."

"Naturale."

"Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo lavoro,
voi altre."

"Si campa."
"Si campa: ma come?"
"Si campa: e tanto serve."

"Mi pare di non v’aver detto cosa da offendere:
scusate."

"Anzi grazie: scusi lei."

Giovanni al sentirsi cosi tagliare le gambe, non osava
riattaccare 1l discorso: ma vedendola ripigliar la paniera,
con ansieta mal repressa: Sentite, Matilde, soggiunse:
voi m’avete a promettere che in qualunque siasi bisogno
di Maria e vostro...

"E mio?"

"Vostro e di lei, certamente."
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"Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?"
"Conoscete ch’i’ ho della stima per una persona."
"Oh cosi: per una. Ma che c’entro i0?"

E’ voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso,
continuava:

"E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima degli
uomini per le donne."

"Che cosa?"
"Sul primo voglia, e da ultima noia."
"Oh cara Matilde..."

"Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste cose. Non
le ho provate, ma tanto..."

"Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne."
"E se le avessi provate 10, per modo d’esempio?"

In cosi dire Matilde tirava un par d’occhi spiritati e si
faceva rossa.

"A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto degli
uomini: non credete che ce ne possa essere degli
onesti?"

"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e che
non fanno la spia, sono onesti. Ma canzonare una
povera donna, scherzar coll’onor suo, rubarle la pace
forse di tutta la vita, oh codesto, come bere un bicchier
d’acqua."
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"Scherzar coll’onore! Matilde, voi non direste cosi se
sapeste quello ch’io provo."

"Quel che provate voi? poverino! lo so a mente io. Un
gran dolore, qui, dalla parte manca: non ¢ egli vero? Un
gran vuoto. Oh tutti hanno il vuoto. Qualche
romanzuccio, €’ si legge anche noi, sa ella?, nelle ore
perse."

"In somma, Matilde, non mi fate disperare."
"A risico!"

"Io non dico che negli anni piu spensierati, non abbia
anch’io..."

"Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno che
dice un minuzzolino di verita."

"Ma se voi mi leggeste nel cuore, v’ispirerei un po’ di
pieta."
"Puo essere: non ci ha nessunissima difficolta."

"Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere
Maria..."

"Gliene dica."

"Non credeste ch’io voglia... Troppo vi stimo. Ma mi
pareva che, come ad amica sua di cuore, 10 potessi
aprirmi a voi. Se v’avessi offeso, scusate, ripeto."

A queste parole Matilde abboni: e pur volendo far la
sdegnosa, borbottd, m’a stento: "allora siamo
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d’accordo." E wusciva. Giovanni la ritenne per un
braccio, e guardandola fiso: voi non siete corrucciata
meco, Matilde? Ella lo mird con cipiglio di sospetto e
con occhio commosso; e scrollando il capo: ah son pure
birboni gli uomini!

Non era in Giovanni né vana curiositd, né¢ pretesto a
ficcarsi, 1l desiderio di sapere le angustie di Maria;
voleva sovvenirla, e poteva: non per s€, ma un amico
gliene avrebbe fornito il modo, pronto a prestargli
quanto danaro e’ volesse, e impronto ad offrirgliene
quant’altri a chiedere: un Italiano dalla sventura
sbalzato in Bretagna, che per aver con che provvedere a’
suoi studi e a’ bisogni altrui, si cibava, de’ mesi con de’
mesi, di pane e latte: e una libbra di carne la faceva fare
ribollita, riscalducciata, rifatta cogli erbucci, cinque di
della settimana: uomo d’antica semplicita che solo
bastava a lavare negli occhi dello straniero I’Italia delle
macchie d’altri suoi figli, se lo straniero sapesse essere
pietoso e giusto alla sventura. L’amicizia di tali uomini
consolava d’ogni suo tedio Giovanni: il quale soleva
paragonarla al prospetto di ridente pianura che appaia
improvvisa dopo il salire di lunga via disastrosa.

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso:
troppo le pareva d’aver detto; e pensando le proprie
parole, e le parole e gli atti dell’Italiano, scopriva a un
tratto in lui certa sincerita tra timida e altera, che la
faceva quasi pentire della sua diffidenza. Le donne, di
sincerita se n’intendono quando vogliono; e poi, dal
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diffidare al fidarsi passano qualche volta con facilita
grande. Sin dal primo Giovanni gli aveva piu fatto paura
che dispiaciutole: non lo capiva. La natura italiana ¢ a’
Francesi come un libro latino: quand’anche lo intendano
(che non ¢ sempre), lo sciupano pronunziando. Ma le
donne, men vane e di piu cuore che gli uomini, ci
azzeccano meglio.

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che
di piacente, che bisognava darle retta: snelle le forme,
armoniosa la voce, lesta la parola, leggiero il rossor
delle guance: negli atti e vivacita e quiete molta; tanto
nella rapidita eran leggiadri. Ma da quella pace
balzavano piu vividi gl’impeti dello sdegno: ¢ la fronte,
serena piu che di donna francese (le pit non han fronte),
si rabbruscava con minaccia sinistra, poi subito si
componeva alla pace di prima.

Ella veniva pensando al sentimento nuovo dell’animo
suo, e quasi spaventata diceva: "sta, vedi, che questo
Italiano ¢ venuto per rompermi le tasche davvero. Eh,
ma or ora la finisc’io". Cosi entrava inquieta: e Maria
sen’accorse; che non diffidava punto di Matilde; ma le
disgrazie le avevano insegnato a temer di se stessa.

L’altra non voleva né attizzar I’amore de’ due, né metter
male: e il nuovo senso provato or ora, le era nuovo
scrupolo che la impicciava. Maria comincio:

"Tu ha’ le lune. Se’ stata da lui? T ha detto qualcosa?"
"Nulla."
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"Me lo dici d’un modo..."
"Al modo che so."

"Ma non si potrebbe sapere il discorso che t’ha fatto
imbronciare cosi?"

"Discorsi degli uomini! Dargli retta."
"Gli ¢ dunqu’entrato nel patetico teco?"
"Meco? Fammi 1l piacere, smettiamo."

Maria, tra I’affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare
qualcosa, e temeva d’offenderla; e la guardava fisso:
I’altra indispettita, canterellava in francese. Questo, a
Maria, pareva una canzonatura; e:

"Stamane tu mi fai de’ misteri."

"E tu mi fai de’ miracoli."

"Insomma nelle cose io c1 vo’ veder fino in fondo."
"Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada."
"Sicuro che ci andero."

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele,
quando s’accorse che la cominciava a perder la bussola,
e che 1l torto era suo. Pero ravveduta, ma non abbonita:

"Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non ¢ vero?
Domandava se tu eri piu tribolata di lui, domandava.
Ora tu I’ha’ saputa."

"E perché domandava codesto?"

88



"Il perché? Non lo conosci il perché degli uomini tu?"
"E nel parlarti, come ti parv’egli?"

"Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo ’ntende? Vo’
altri Italiani siete una razzaccia cupa."

"Come sarebbe a dire?"

Matilde s’avvide di nuovo che usciva della carreggiata:
e delicata com’era, volle finirla di questo negozio con
altri e con sé: onde seduta di faccia a Maria, e cangiando
tono, le disse: "senti Maria: non accade andar per le
lunghe. Quell’uomo ti vuol bene, e tu gliene vuoi. In
que’ suoi fari ci leggo poco: ma galantuomo mi pare.
Questo te lo dico una volta per sempre; e me ne lavo le
mani. Cogli innamorati gli ¢ un brutto impicciarsi:
meglio non ci mettere né sal né olio. Credigli, non gli
credere: fa quel che Dio t’ispira: i0 non vo’ rimorsi né
rimbrotti; e non intendo né anco portare il candelliere.
Se la mia compagnia guasta, dimmelo, sorella mia, e
10..." Qui la buona fanciulla si senti commossa e tremare
la voce. Maria, I’abbraccio con tanta pieta con quanto
non aveva abbracciato altri che suo cugino al mondo.
Tacquero un poco; poi parlarono di tutt’altro con voce
sommessa, guardandosi come persone che si riveggano
dopo lunga assenza e lungo patire.

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida
ogni occasion di dissapore; e se parola gli veniva detta
non torta ma men ch’ilare e mite, la riparava con quante
amorevolezze cordiali potesse mai. Temeva la povera
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fanciulla di romperla con Maria, e doversen’ire.
Quand’entrava Giovanni, ella di li a poco con una scusa
se n’andava nella stanza sua; e li, parlassero piano o
tacessero, rimaneva sospesa come a chi manca il fiato.
Bisognava ripregarla venisse; e Maria, si per amore di
lei, si per riguardo di sé, la forzava a venire con loro le
poche volte ch’uscivano.

Una sera se n’andavano a passo lento in silenzio: la
luna, ora leggermente velata, or tuffata nelle nuvole
spesse, nuotava in esse; e pur nel vincerle, torbido aveva
I’aspetto, e segnava ombre incerte, e tremolava quasi
svogliata sull’acque: correndo per poco in un tratto di
ciel puro, imbelliva, poi, rintorbidata, si perdeva nel
fosco. "Cosi la mia vita" disse Giovanni. Maria
soggiunse: "e la mia." Matilde tacque; e quelle parole,
senza ben sapere il perché, le facevano male.

Cadde 1l discorso sulla signora Teodolinda, la letterata
suddetta. Matilde, pur per dire qualcosa e per mostrarsi
di buon umore, si mise a scherzarci con quelle parole
delicatamente crudeli che le donne sanno. Giovanni a
cui qualche volta gustava lo scherzo, anche amaro,
troppo piu che ad uomo malinconico e affettuoso non si
convenisse, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir
mentovare codesta donna né in bene né in male. Que’
due, ubriacati nella celia, vennero a questa di fare un
paragone tra la signora Teodolinda e la cuoca sua, donna
sui venticinque, dal viso tanto ingenuo e amorevole
quanto I’altra impiastricciato e di finta; la voce agile ma
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lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, candida la
carnagione come di persona allevata negli agi, con certi
rossori improvvisi che le donne agiate poco conoscono;
patita come suole ragazza nubile oltre al desiderio suo;
arguta nella bonta. Giovanni affermava che, tra una
letterata e una cuoca, e’ piglierebbe sempre la cuoca.

Il celiare ostinato, e il parlar d’altre donne, e I’andar
tanto d’accordo Matilde e Giovanni, afflissero Maria e
I’irritarono: onde, rimaste sole, gliene fece capire con
parole durette. Si bisticciarono. La mattina dopo,
Matilde, che aveva gia da una famiglia di suoi parenti
ricevuto invito d’andare a Pontcroix, disse che la ci
andava, non sapere per quanto. Maria rimase umiliata,
senza parola. L’orgoglio ripugnava a pregare: ma la
coscienza e ’affetto vinsero. Chiese scusa; prego non la
lasciasse sola, confesso la propria debolezza, il pericolo.
L’altra, combattuta da affetti diversi, e gentili tutti, non
sapea che si fare: ma senti quella vita esserle omai
insopportabile: e, promesso di ritornare fra breve, e
fingendo allegria chiassona; e sorridendo col cuore
straziato, e, abbracciando strettamente la misera amica
sua (che I’accompagno fino alla piazza dov’era la
vettura, € entro seco a pregare in una chiesetta gotica li
vicino, ¢ la riabbraccid molte volte piangendo) parti.

Maria divenne tanto piu riservata quanto piu libera, e
quanto piu lieta in core dell’essere sola. Ma questa gioia
dissimulava a se stessa; e pensando a Matilde, n’aveva
come rimordimento. [’amore intanto, il quale
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nell’anime distratte da altro affetto o dolore, s’insinua
meglio, lavorava. Allora si condussero a raccontarsi la
propria vita, e fecero la scampagnata che ho detto.
Conosciutisi meglio, amarono ['uno nell’altro, e
compiansero, 1 propri difetti. Perché I’amore che risulta
da un difetto confuso ad un pregio, ¢ piu tenace in noi
miseri.

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di
Normandia, che gli voleva bene; leggiera a vederla piu
che invero non fosse. Quella voce che pareva, strillante
e senza accento, sdrucciolare inavvertita fuori
dell’anima, di tanto in tanto sonava o soavemente
sommessa, 0 lenta e come impressa de’ moti d’entro:
quegli occhi che vagavano qua e 1a impazienti; ad ora ad
ora si raccoglievano in un lungo sguardo, possente di
languore intenso. Piccoletta e grassoccia, e piu bella che
avvenente, aveva in sé tanto da sperare un affetto, non
tanto da eccitarlo profondo. Il marito, perso in viaggi
continui, la lasciava da banda come arnese casalingo,
inutile ad uvomo pellegrino. La s’era abbattuta a uno di
que’ Polacchi che imbevuti delle empieta francesi del
secolo passato e delle cupidita del presente,
s’ingegnavano di ridurre in danaro contante e in piaceri
senz’amore, la gloria, 1 dolori ed il sangue de’ loro pii ed
animosi compatrioti. Da costui fu rubata, insudiciata,
tormentata: ora da piu d’un anno viveva in quella pace
morta che vien dietro a guerreggiar faticoso, quando le
memorie tengono luogo di desiderii.
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Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicita le
accostava. Il quale ne I’era grato, ma non la voleva
ingannare: se non che quel sorriso mesto di lui, che
diceva: noi non ci possiamo amare, o sfortunata, ella
tracva appunto a senso d’amore. Oh se noi
conoscessimo gl’inganni tutti che ordisce a noi il
desiderio nostro, che umiliazioni affannose!

Fece un giorno Maria con esso un’altra giterella in
barchetto sul far della sera. Vennero a discorrere del
bretone Abelardo: Maria diceva di lui che non senti mai
I’amore, perch’amore ¢ umilta; Giovanni teneva il
contrario, € a torto: e quel giorno le contraddiceva
malgrado suo quasi; e pur voleva finire la disputa, € non
sapeva spiccicarsene. Ma alla fine taglio corto, e venne
di lancio a quel che piu gli premeva. Accenno della sua
padrona di casa, esagerd un poco il pericolo, per pregare
Maria lo salvasse prendendolo a dozzina lei: ma il
discorso mal preparato non attaccava; e Maria voleva
pur ricusando manifestare 1’animo suo. L’altro non ne
dava il destro alla sua modestia: ed ella piu era
desiderosa, e piu s’irritava. Le venne detto alla fine:
troppo ho sofferto in vita mia. Egli, con quella
semplicita tra d’affetto e d’orgoglio, che fa dire tante
parole frantese, e che impiccia le faccende, soggiunse:
credete voi, Maria, ch’io possa farvi soffrire? Ella lo
guardo con cert’occhi che gli davano del buon uomo
molto evidentemente; e senza rispondergli, al
navicellaio accenno di dar volta. E tornarono senza fare
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parola.

Ma egli volle riaversi; e con quella franchezza alla quale
la donna o ubbidisce o si ribella per sempre: "Ma no"
disse a un tratto; "io non sono contento di voi. La
proposta mia meritava un rifiuto piu schietto. Non mi
rispondete ora: ci vedremo domani." Maria sorrise; lieta,
come le donne sogliono, dell’essere comandata; e
promise di dire. E si lasciarono contentati.

Il giorno dopo uscirono insieme: salirono per un
sentieretto a cui fanno spalliera or 1 massi, or le siepi,
ora gli alberi. Le pietre, mosse da’ loro passi, rotolavano
saltellando alla valle: sopra e sotto s’udivano voci
bretoni senza vedere di chi. Giovanni soffermatosi:

"Dalle vette" disse "la natura si domina, non s’ammira:
s’ammira dal basso in alto: si gode pienamente da’
luoghi acclivi, quando lo spettacolo ¢ sopra il capo e
sotto a’ piedi. Dalle alture supreme 1’ondeggiar de’
terreni sparisce; e le selve paiono quasi macchie: da
mezza |’erta si vede piu al vero; e le altezze circostanti,
umiliando, v’esaltano. Vedete 1 monti salire arditi, ¢
respirare nel puro del cielo; e le cime rincorrersi, e
riposarsi, € rincorrersi nuovamente".

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la
promessa d’ieri, per quel suo antico vezzo in amore, di
lasciar molto fare in sul primo alla donna; ch’era non
tutto timidita, ma voglia di sperimentare, ed orgoglio.
Maria, quasi scossa da altro pensiero, e prendend’animo
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da quel silenzio a entrare come disperatamente in
materia:

"Veniamo a noi. Ma promettete di non m’interrompere".

Promesso ch’egli ebbe, la comincio: "Giovanni, i0 vi
stimo; e perdere la stima vostra mi sarebbe dolor
grande: e non piu saper nuove di voi mi pare che
difficilmente comporterei. L’affezione mia, mi prepara
ella nuovo dolore o pericolo? Non lo so. M’amate
voi?... Non rispondete di grazia: che neppur voi lo
sapete. Solo due prove certe ha ’amore: la noia e la
sconoscenza. Se a queste resiste, dice davvero; se no, gli
¢ affezione, solletico, patimento; amore non €. Ma se
voi veniste a volermi del bene, e s’io a voi, bisogna
pensare alla fine. Una sola 10 ne voglio: e questa
impossibile. o sono povera..."

"Ed i0?"
"lo sono stata colpevole..."
"Ed i0?"

"Lasciatemi dire" (ma Maria che senz’esse avrebbe
seguitato titubando, di quelle interruzioni fu lieta). "Il
passato m’¢ scuola: e questo temer di me stessa, m’¢e
pegno che saprei vincere. Ma bisogna badare anco al
mondo: e gia, credete voi che il nostro essere insieme si
spesso non dia che dire? Gli ¢ tempo di risolversi, ora
che si pud a sangue freddo: se amate la mia pace,
Giovanni, non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe
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o colpa o tormento, e materia inutile di calunnie. O non
m’amate, € smettiamo; o vi pare che un giorno potrete
volermi un po’ di bene; e dividiamoci; lasciamo
Quimper 'un de’ due. Se siam destinati, i0 a confortare
la vita mia della vostra, voi a sostenere il peso della
misera mia; Iddio, Giovanni, ci sapra ricongiungere,
Iddio."

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza commoversi
piu che la non volesse. Egli all’inaspettata proposta, sul
primo rimase, poi vide d’aver fatto piu strada di quel
che sperava: onde rispose:

"Se cosi vogliono la pace vostra, e le speranze del mio
amore, del mio amore, Maria" (e le prese la mano, ed
ella la ritrasse, chiedendo dell’atto quasi scusa con gli
occhi); "obbedird, ma ad un patto: che ci scriviamo
sovente".

"Quanto la mia poverta mel’ concede: perch’io non
permetto che affranchiate. Siamo (e m’¢ gioia il
pensarlo) poveri tutti e due. L’amore del resto si prova
con altro che con lo spendere. Ci scriveremo ogni
quindici giorni."

"Come volete. Ma poss’io chiedervi, Maria, una
promessa? Se un’occasione vi si presentasse..."

"Lo saprete, prometto; ¢ Maria, questa sfortunata che
voi vedete, non ha mai promesso invano. Io da voi
promesse non chieggo."
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"Oh I’avete non chiesta, o Maria."

"No, no, siate lento al promettere. Chi prevede il
domani? Altri gid mi promise. lo sono avvezza a..."
(qui, per non piangere, tacque).

"lo non dird che m’offendete: ma voi mi trafiggete,
Maria. Se mi vedeste nel cuore..."

"Credo al cuor vostro: ma non ispero."

"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?"

"E se ve lo dicessi, sarei 10 piu amata o piu sicura di
voi?"

"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; oh
serbatami da Dio, dal buono Iddio; o moglie mia!"

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Parigi: e
parti. Si dissero addio senza lagrime, con quella gioia
sommessa € soavemente agitata che nasce da una
lontana, e né sicura né troppo incerta speranza.

Matilde scriveva a Maria, consigliandola con
ischiettezza d’amica e come di spassionata, a credere
alla bonta di Giovanni e diffidar della propria. Lui
partito, Matilde torno. Ma qual fu lo stupore di Maria, al
sentirle dire di secco in secco:

"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impiegato:
tarpano, figliuola! ma buono".

"Lo canzoni gia, pover’'uomo! Si comincia bene."
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"Non lo canzono io. Meglio vedere 1 difetti, prima che
poi. Mariti dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo
almeno so che sara sempre il medesimo sino in fondo.
Lo conosco da bimba."

"Si, ma se gli ha essere un gianfrullone proprio."

"Chi gli dice gianfrullo? Gli ¢ un po’ duro: ma ragiona
bene quando ci st mette: meglio di me."

"Ti piace?"
"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze."

"Ma dunque gli ¢ bell’e conchiuso. Me ne parli in un
modo... Matilde, ci hai tu ben pensato?"

E Matilde, mutando voce e colore: si, che ci ho pensato:
bisogna finirla.

Maria, come sbigottita di pieta: ma tu hai cosa in cuore
che non mi vuoi dire.

"Nulla: e per essere piu sicura di non ci avere ma’ nulla,
piglio marito."

"Ma s’egli dovesse fare la tua infelicita?"

"Eh via! Chi non vuol essere infelice, non ¢. Per non
essere infelice, 10 ci ho un rimedio bellissimo, e te lo
dico subito: basta non voler esser felice. Allora si
campa, si tira innanzi per infino a quel giorno che,
allegra o trista, la scena finisce. Sorella mia, chi gli ha
meglio, gli ha peggio. Del tuo non parlo: non lo
conosco. Onesto mi pare; e piacente ¢, appunto perché
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non si studia di piacere: e so che t’ama. Infelice non
sarai, spero. lo pregherod per voi due."

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or
affettando dispregio or tenerezza chiacchierina e
chiassona piu dell’usato.

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere;
e che per questa piu piacque a Maria; con molte audacie
liriche ch’erano il suo naturale linguaggio; e ella omai
c’era avvezza. Tra I’altre cose diceva:

"Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa, gia
conosciuta a Parigi, il cui pallore giallastro rischiaratosi
con gli anni, permette esser piacente a quelle forme non
ben digrossate. E rammentando la famigliarita timida e
confidente del suo sguardo d’un tempo, e raccapezzando
1 discorsi d’allora e d’adesso, deduco, se non ¢ vanita (e
chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene. Ma né
prima intesi, né ora volevo intendere; e pur m’era dolce
discorrere seco. E nel lasciarla mi costd non le chiedere
dove stesse a Parigi. Pure m’astenni. Ecco confessati e il
fallo e il merito. Sarete voi del par sincera, o Maria?

"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e come
fratello; quieto uomo, ma caldo di fuoco nascosto, e
pero sicuro: affettuoso, con viscere d’uomo insieme e di
madre..."

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, ¢ col
linguaggio d’antica amica. Ando poi nel settembre alle
nozze di Matilde a Pontcroix.
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Le occupavano gli occhi e I’anima il variare de’ larghi
prospetti a ciascuna delle frequenti salite; e la terra, pura
e liberal madre di fiori e d’ombre; e gli stagni in cui
tremolava la nube nera soggiacente al puro sereno; e le
severe donne bretoni posate sotto gli alberi antichi, o
appi¢ delle croci ne’ trebbi campestri; e la pace de’ cieli
consonante alla pace delle pie coscienze.

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicita di lui,
non inelegante appunto perché non voleva apparire
vezzosa: tardo il movere degli occhi, il vestire dimesso:
presunzione nessuna; pieta fervente, e delle opinioni
contrarie pazientissima, ma non degli scherni. Matilde il
di delle nozze era lieta; quasi fuor di sé: il suo marito la
riguardava con affetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di
tutt’altro: quando Maria alzando gli occhi vide le
lacrime che le gocciolavano tacite fino alla pezzuola che
mal nascondeva il sobbalzare del seno. Maria la bacid
senza dire parola: ché sentiva in quel punto
I’interrogazione irriverente, € il conforto importuno.
Matilde, grata del silenzio, prese la pezzuola bianca di
lei, e s’asciugo con quella le lacrime. Poi riscossa, come
chi getta dal capo un velo pesante, esclamo: passera. E
si ricomponeva 1 lunghi capelli, che turbati
dall’amplesso, ondeggiavano sul seren della fronte.

Di 1i a due giorni Maria, con quel pudore timido che gli
esperti del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, le
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domando del suo stato, come sorella interroga fratello
malato, e teme dolorosa risposta. E Matilde: "Sto
meglio. Ho un’imagine qui; che non la vo’ svellere
perché pura, e perché spero mi preservera da cadute vili.
Verra tempo che potro confessarti ogni cosa'.

Maria intravedeva il vero: ma temerita le pareva il
crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita umana!
Non I’odio solamente con 1’odio, ma amore pugna con
amore: e 1’alito dell’uomo nuoce ai piu cari suoi; né si
puo gioire un minuto senza ch’altri per ore pianga del
gioir nostro; né fare un passo senz’urtare in creatura che
risponda gemendo.

Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra lettera
che diceva:

"Venite: 1° ho bisogno di voi. Sono di fronte a un
pericolo facile a vincere: ma nei piu facili sovente € piu
insidia. Cercavo di dozzina, perché la vita della trattoria
mi ammala, quando m’abbatto a sapere che un Italiano
caduto in miseria chiedeva a chi dare a dozzina per
vivere. Gli ha moglie, e giovane: e non so se la gelosia
possa in lui piu della miseria e degli esempi parigini.
Perché qui non donano (come talune in Italia), ma
trafficano, come le schiave al Brasile; e per questo si
credono piu oneste. Con me c’¢ pochi pasti da fare: ma
per il momento ogni cosa serve. La donna non ha né
civetteria né passioni, ma né anco pudore; si
lascierebb’ire a lasciarsi amare, non m’amarecbbe: la
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quale rilassatezza ha 1 suoi pericoli anch’essa. Ora ve la
dipingo: gli occhi vivaci; 1 capelli neri gentilmente
spartiti sopra la fronte non pura ma schietta; non
regolari le fattezze, le guance poco rilevate nell’alto,
fossette al mento; voce non soave ma ingenua: non alta
la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color
di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore.
La mestizia di lei mi solleticherebbe forse, non mi
commuove: buon segno. Suo marito mi si
raccomandava andassi a pranzo da lui, gli trovassi
dozzinanti: dissi che 10 non potevo; e trovargli gente ¢
un tristo servizio. E nondimeno mi fanno pieta. Di
questa tentazione levatemi voi che sola potete: venite,
Maria. Saremo 1’uno all’altro custodi: e del combattere
e del vincere avremo un vicino conforto. Non aggiungo
preghiera.

"Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a
Quimper, quante piu son le spese. E quand’anco non
consentiste a quel ch’io bramo, a far meco comune in
tanto la mensa, questo stato penoso non sarda lungo,
spero. Quanto a me (gli ¢ pur forza ch’i’ vi parli di
queste miserie dalle quali dipende non I’affetto ma il
modo di soddisfare all’affetto) un pane non c¢i manchera.
Dallo scrivere francese rifuggo; ma ad un bisogno, alla
meglio potrei. Frattanto mi giova sostenere dell’Italia e
il pensiero e la vita. Ho un amico nella vostra Toscana,
di fede rara, che nulla omettera per fornirmene 1 modi;
che con l’affetto suo mi trasporta I’Italia in Parigi,
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provvedendomi di libri, di meditazione operosa.
L’affetto d’un uomo tien vece di molta ricchezza, e
I’avanza.

"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chiamare
pericolo, me ne son venuto a Versailles. Stanno
ammontando qui nella galleria quadri a migliaia, per
onorar, dicono, con questi imbratti tutte le glorie di
Francia. Onore degno del tempo, e di parecchi di loro.
Questo palazzo, testimone di tante adulate infamie,
questi giardini simili ai versi di Niccolo Boalo,
mandano un alito pestilenziale alla Francia per secoli.
Da queste misere delizie il pensier mio vola agl’ignudi
poggi di Sebenico a’ quali il sole addopandosi innanzi
che muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse la quieta
marina, di colori mestamente gai. Perché un raggio di
sole sui greppi e sui cardi, ¢ piu bello che tra le colonne
portanti in lettere d’oro non so che nomi, e tra le bestie
di marmo vomitanti acqua calda dalle gole di piombo.

"La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale che mi
riconduca lieto a Parigi. o non amo le esclamazioni,
Maria: ma pensate che dalla vostra lettera dipende il
destino della mia vita".

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le
mando per risposta un bigliettino a Giovanni, che diceva
COsi:

"Ella verra. Io a ci0 la esorto: che credo conoscervi; e
spero non vorrete far si che il mio nome sia maledetto
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da lei ch’amo tanto. Possiate voi benedire un giorno, o
Giovanni, me e il mio consiglio. [o preghero Dio per voi
altri: e voi non dimenticherete, spero, la lontana
Matilde".

Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva: Preghero
Dio per voi; ma il voi le pareva equivoco; e fece voi
altri. Voleva aggiungere: e voi altri non dimenticherete;
ma le parve ripetizione affettata; e lascio voi. Diceva
prima: vi rammenterete senz’odio: ma senti ch’era
troppo.

E che s’intendeva I’infelice di fare con questo biglietto?
Vincere 1 riguardi dell’amica, affrettare il desiderio di
lui, compiere un nuovo dovere, frapporre un nuovo
ostacolo tra s¢ e 'uvomo che quasi suo malgrado le
piacque. Non altro? Altro ancora. Voleva non lo perdere
affatto, voleva farlo contento, rammentarsi a lui,
significargli ch’ella bramava il suo bene; scrivergli
insomma.

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a
Quimper, dopo aggiuntovi:

visto
MARIA.
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LIBRO QUARTO

Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di
Versailles, ¢ sentendo che la donnetta color di rosa
aveva trovato pane, era torno a Parigi. Ma una nuova
tentazioncella aspettava lui debole, e non bene ancora
tenuto in soggezione dalla modesta imagine di Maria.
La portinaia dell’albergo suo aveva una sorella seco, e
la manteneva col suo poco guadagno: pie con affetto
ambedue: non parigine punto; ma come fiori di siepe
colti e messi nella stanza d’un conte ammalato. Questa
sorella, pienotta di forme oltre all’etda sua di
ventiquattr’anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguardi,
e lieta di languido rossore, con voce umile e timida, in
tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non sapeva che un
altro vincolo, e di lei buona non degno, la teneva; e che
quel suo volgersi a lui era desiderio forse di sciorsene.
Egli, avveduto a indovinare gli enimmi gia spiegatigli e
a farci su 1 suoi commenti, ¢ stato sempre duro ad
intendere se donna I’amasse, e di quale amore. Venne
intanto la lettera di Matilde a dileguare questa nuvoletta
importuna.

Il giorno ch’e’ I’ebbe, usci a passeggiar da Vincennes,
ed ecco rincontra la giovine donna dell’albergo, con un
capitano di nave, che la teneva per mano. Ella in vederlo
arrossi. A lui quell’aspetto che in altro tempo 1’avrebbe
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sedotto a immonde speranze, mortifico 1 pensieri, ¢ li
ricondusse a Maria. Questi subiti passaggi dai desiderii
affollati, esultanti, alla romita castita dell’anima, erano
frequenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua
vita. La quale ¢’ soleva celiando paragonare tutt’altro
ch’a un’ode; alla citta di Sinigaglia, che un mese
dell’anno ¢ frequente di genti diverse e di gioie
strepitanti; poi deserta in un subito, € muta le ampie vie,
pur serena.

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buona
Lucchese, che, avvertita per lettera, fu alla vettura ad
attenderla, e la condusse in sua casa piu affettuosamente
che mai. Di tempo in tempo Maria le aveva scritto; ma
quand’era men tribolata di fuori, forse piu piagata
dentro. E Rosa rimproverava a se stessa I’averla
lasciata, per gelosia del suo Svizzero, uscire di sua casa,
anni fa; e a s€ imputava 1 falli e le pene della misera
donna. Lo Svizzero I’accolse come se I’avesse lasciata
ieri o conosciuta ieri: e aveva dati gia tali saggi alla
Rosa di sé ch’ella pitt non poteva adombrare. Giovanni
e Maria si videro con la quieta, e quasi timida
contentezza d’anime che ad amarsi non hanno
impedimento, ma temono ignoti guai. Le confesso egli i
suoi trascorsi, fin di pensiero; e uguale sincerita le
promise per 1’avvenire: e ella a lui.

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le cose
andarono presto innanzi, e si venne al discorso del
matrimonio. Ma egli che voleva prima trovare a sua
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moglie un pane non incerto, cerco di mettere a profitto
I’ingegno. Maria non osava pressare: ma questo indugio
vedeva con dolore secreto. E’ trovo lavoro in un
giornale francese, dove gli era fatt’adito anche a
ragionare dell’Italia con tanto di compenso da campare
la vita, e da restargli non poche ore libere per gli studi
suoi carl. Ma ecco nel giornale medesimo comparire
uno scritto di francese, irriverente all’Italia: Giovanni
volle rispondere; non gli fu consentito: €’ rinunzio al suo
guadagno. [ Francesi ne lo stimarono; degli Italiani
taluno ne lo biasimo: egli rimase non dolente della
perdita propria ma dell’altrui sconoscenza. Non 0s0
parlarne a Maria: ma in uno sfogo di rammarico ne
tocco un poco a Rosa, che ne fu dolente di cuore. Maria
lo vedeva piu cupo del solito; e se ne turbava in silenzio.

Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, 1a sotto san
Martino, quando gli ultimi sereni con malinconica
dolcezza consolano 1’anima gia piena del verno
imminente. Passeggiavano ora pe’ lunghi viali inghiaiti,
ora per le viottole serpeggianti, sotto il sole di gioia
insolita lieto. Rosa la confortava; e, come suole chi poco
spera in cuor suo, ingrandiva a lei le speranze, non per
finzione ma per pieta. Pur vedendo 1 suoi tetri
presentimenti, non seppe stare alle mosse, e le paleso lo
stato di Giovanni, pensando trarre dal male un rimedio.

"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa
dove, fate una cosa: maritatevi a dirittura, e finitela. Oh
che? a questo modo ciascun da sé, non dovete campare?
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Se 1 non maritati vivessero d’aria, direi. Fate casa
insieme, e spenderete meno."

"Ma I’avvenire?"

"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non mi da
punto noia. Sai tu quel che mi mette in pensiero?
Ch’egli € un letterato. Chi li capisce? Questo qui, tanto,
pare pil uomo a momenti: a momenti poi gli ¢ piu
capone degli altri. Il cuore, a giorni, se lo ritirano su
nella testa: e le povere donne hanno un bel che fare a
cercarlo. Letterati? passa la. Meglio uno Svizzero."

Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entrasse di
questo: e, delusa, se n’accorava in sé€ piu che mai. Quel
silenzio or le pareva delicatezza, or caparbietd, ed ora
peggio. Avvezza a essere ingannata, temeva fin le
apparenze del male; ma, buona com’era, del proprio
timore aveva vergogna e rimorso. Egli, non povero di
suo, ma per istraordinari impedimenti (men dolorosi
perché da gran tempo aspettati) aveva appena del suo da
campare la vita. E parte per dignita d’animo, parte per
felice semplicita, ignorava 1 modi di far bottega
dell’ingegno: e tanto piu ne aborriva che in sua gioventu
vi si trovdo di quando in quando condotto,
senz’abbiettezza ma non senza certa quasi
costernazione. Neppur ’amore in lui stimolava questa
non ignobile inerzia: che nella parola scolpita dall’arte,
animata dall’affetto, ben altro vedev’egli che soldi e
centesimi.
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Quel che piu gli doleva, si era vedere le intenzion sue
frantese: chi le opinioni di lui dire troppo timide, chi
troppo audaci, chi di bacchettone, chi d’empio. Anche
non era poco che I’animo non calunniassero: ma
vedendol povero, e sdegnoso di ogni artifizio, e
ambizioso di non piacere in tutto a nessuna opinione
estrema, € pur non contento ai mezzi termini, non
potevan chiamarlo né ipocrita né¢ venduto né stolto. In
quella vece chiamavano semplice lui che la lor
semplicita affaccendata e boriosa e si lungamente
impotente, € sempre piu boriosa e affaccendata che mai,
compiangeva. Pure non tutte le sue parole cadevano in
terra ingrata: ispiravano, se non fede, riverenza delle
cose a lui sacre. E chi negava Gesu Cristo e chi Dio,
I’ascoltavano pazienti confessare € Dio e Gesu Cristo.

Le prove del vero e’ traeva sovente dal bello.
Passeggiando un di con un ateo la galleria del Louvre,
dove le gioie dell’arte confuse insieme s’intorbidano
come vino mescolato con vino: "togliete", diceva, "da
codesto cumulo di bellezze, la religione: che resta? I piu
di questi che ammiriamo son quadri rubati alle chiese: e
sui profani anch’essi la luce religiosa si rifletté¢ o si
rinfranse. Chiamate pure superstizione il sentimento che
ispir0 tanti ingegni, fiore dell’umanita. Qual miracolo
maggiore di questo, che quella che voi dite stoltezza
abbia generate si splendide maraviglie?" "Ma un ateo
avrebbe fatto meglio." "Trovatemelo".

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette da
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questo rinnegare che, da venticinqu’anni segnatamente,
gli uomini irreligiosi o 1 pochi religiosi fanno in modo
infame le dottrine gia propugnate furiosamente: e
diceva:

"Dottrina senza domma € di sua natura versatile,
perch’all’anima umana da non soliditd né forza, ma
impeti; € non empie, enfia. Vedete in Italia (dove siffatte
trasmutazioni sono, grazie a Dio, piu rare che in
Francia): il Monti, rinnegatore della sua fede, rinnega
gl’idoli politici suoi: il Pindemonte, pio, scrive di
coscienza, vive con dignita; né la memoria sua ¢
profanata da apologie piu terribili d’ogni accusa. lo lo
vidi," (diceva Giovanni) "il buon vecchio, che me
giovane oscuro e dissenziente da lui, confutava con
urbano risentimento, non tiranneggiava d’ire e di spregi
decrepiti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra
vecchiezza, ripensare le non vergognose memorie degli
anni andati, € non arrossire di Dio".

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore le
piaghe aperte dal dubbio e dalle audacie della ragione
miserabile umana: vedeva dalla baldanzosa sicurezza
cascare ingegni vigorosi in quiete disperata, per avere
lasciato 11 cammin della fede, arduo ma sicuro, ¢ che
sale. E di questi paralitici nel vigor della vita piu d’uno
egli amava, ed era amato da quelli; ché la sua fede,
sdegnosa delle dispute viete e delle obiezioni
scolaresche e delle scipite ignoranze, era pietosa ai
dolori e ai languori dell’anima umana.
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Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso gracile,
sentiva essere cosa sapiente: e per questo, sebbene in
molte famiglie protestanti vedesse tale virtu da essere a
molte cattoliche esempio e rimprovero; nondimeno le
donne protestanti guardava dalla lontana, perché a lui
pareva che sdottorassero troppo, o, nol facend’anche, si
credessero in diritto legittimo di sdottorare.

Una di queste, e non disamato, conobbe a
Montmorency, buona donna, ¢ moralissima molto; ma
che con la sua sapienza critica gli dava I’imagine di
materia che s’appiccica: sicché molte volte le liete
ombre di Montmorency, or disegnate per terra dal sole
incerto, or dileguantisi; e 1 suoni vari e confusi dello
stormire, e il verde vivo che veste la terra appi¢ degli
alberi digradanti per I’ameno declivio, si che dell’uno le
cime toccano le radici dell’altro; e la macchia
cespugliosa, e i grossi alberi e radi, o 1 minori raccolti in
fratte; e le vallette contemplate dall’alto: tutte quelle
gioie modeste, vedute in compagnia della molto
ragionevole creatura suddetta, gli venivano quasi a noia.

Era la meta del novembre: e nell’albergo di lui venne
una cantante italiana a cui la bellezza era tutta nella
voce: piccoletta, gli occhi e le labbra per troppo
affaccendato sorridere dilatati e impotenti. Sua madre
era seco, ancor bella, di forme e d’atti maschile. Le
quali non risparmiavano le tenerezze a Giovanni; e fin
della poverta di lui si sarebbero contentate in quel primo
imbarcarsi sulla palude della grigia citta. D’altra parte
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Maria, mesta e per le cose udite, e piu per il silenzio di
lui, si chiudeva in se stessa; e il giorno e quant’ore
potesse della notte spendeva al lavoro, per non essere di
peso a Rosa, e per mostrare a esso che la non gli sarebbe
stata di peso. Ma Giovanni tanto piu s’accorava del non
le poter promettere vita libera di fatiche e pane sicuro.
Tacendo, s’imbronciavano piu che piu; e quel mal
umore che, con due parole franche, si sarebbe rivolto in
affetto confidente e in rassegnazione quasi lieta,
covavano. Rosa non s’ardiva a mettere bocca: e poi
Maria gliel vietava.

A lui, fragile e mal sicuro di s¢€, la facilita del fallare,
quando non bisognasse né tastare 1’altrui dubbia volonta
né sospingerla, era tentazione grande. Sebbene
affettuoso, anzi per questo appunto, €’ temeva 1’amore; e
lo paragonava alle tepide sponde fiorenti e alla corona
de’ poggi che cingono il lago di Garda spumante con
fremito tempestoso.

Pero fuggendo I’amore, lo cambio molte volte con ovvia
volutta. Ma qui la facilita stessa era impiccio; e la
figlivola lo salvava dalla madre, e questa da quella. Se
non che tutti i giorni, tutte le notti trovare un uscio
socchiuso, e quattr’occhi invitanti, non era senza
pericolo. Ma pensando a Maria, al suo pallore sereno; e
non tanto alla presente malinconia di lei (la malinconia
¢ mal adatta conciliatrice d’amore: vuolsi o il dolore o la
gioia) quanto a’ suoi guai passati, n’aveva pieta e
riverenza. Da ultimo, conoscendo la propria
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cedevolezza, e ormai mirando in Maria come in iSCOpo
d’immutabile amore; sebben fosse a mezzo il mese, la
stanza ch’aveva, gia cara, sgombero.

E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le
disse ogni cosa. Maria da questa schiettezza s’accorse
che il tacer egli delle sue strettezze non era silenzio
d’animo tiepido, e si conforto. Lieta gita fu quella: e la
strada senza varieta né bellezza, che mette a san
Dionigi, fu loro abbellita di dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all’ingresso magnifica, nel fondo
serena, ¢ come cosa che levi da terra. Il sole dalle
lunghe invetriate dava sull’opposte colonne, e¢ con
I’ombra e col lume variando gli aspetti, le faceva
mirabili di forza e maesta e leggerezza. "Vedete"
(dicev’egli a Maria) "I’arco a sesto acuto salire umile e
snello: ma 1’arco a semicerchio casca sopra s€, imagine
delle pavide e pesanti audacie umane". Maria
contemplava tacendo, tanto piu lieta nel bello quanto
men dotta a sviscerarlo: ma negli sguardi intendenti le si
leggeva I’affetto, intanto che francesi decorati di croce,
e Lordi inglesi, guatavano o sbirciavano, la bocca
aperta, gli occhi muti, con stupido sussiego, altri con
ingenua sbadataggine, o con gioia negli sguardi
infantili. Scesero tra le tombe profanate dalla liberta
barbara e matta. Que’ sassi, dentro vuoti, di fuora
scolpiti d’imagini semplici, gravi, pie, destavano piu
pensieri che non se custodi di polvere regia. Quante
glorie, quanti amori, quanti misfatti andarono a finire in
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quest’arche! La cenere dei grandi e delle donne adorate,
chi sa da qual piede fu pesta, con che fango mista, in
che nuovi corpi d’uomo o di bestia trapassati gli
elementi di lei! Videro una volta nel fondo buia, con
cancello e wuna lampana; la entro il cadavere
d’un’impiccato, del principe di Condé.

Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fecero in
Giovanni piu alto I’affetto. L’allegra gita e il mesto
ritorno confortarono Maria: qual pit non saprei.

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe destato
altri sensi, la confortd ancora piu. Per istornare il
pensiero dalla cantante, e rendere schifosa ai propri
occhi I'imagine d’ogni amore men puro, aveva
Giovanni gettate in carta le parole che seguono:

"Quel canto che par venga dall’anima, e I’anima leva
sopra se stessa, per che sozzi canali, prima di venire alle
labbra amorose, s’aggira! Sotto quella pelle fremente di
volutta, che sporcizia d’umori, d’omento, d’insetti
innumerabili che li nascono ¢ muoiono! Quel delicato
color delle gote, degli occhi, de’ capelli, di che
putredine biascicata si nutre! E in quest’avello I’anima
immortale soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume
non solo permette ma irrita I’amore!".

Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli aveva
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dimenticato in un soprabito dato a raccomodare a Maria;
la qual vedendo che non era lettera, lesse, e tacque. Ma
egli, ritrovato il foglio, s’avvide che la lo doveva aver
letto. E una sera che passeggiavano a un bel lume di
luna (le notti a Parigi hanno una bellezza ineffabile sua),
le entro di codesto. Ella confesso, e sorridendo:

"Ma 1l fogliolino non parla degli uomini."
"S1 sottintende."
"Peccato in verita che non siate chirurgo o medico."

"Sarei piu passionato, e piu spirituale che mai. Quel che
mette disamore e ribrezzo, gli ¢ il difetto che si discopra
inaspettato: ma 1 noti e pensati rinflammano il desiderio
non ignobile, se il basso e debole spengono."

Cosi dicendo salirono per una via listata di luce. La luce
e I’ombra giocavano in vago modo sugli alberi, le case, i
muri, 1 sentieri, parte celandone, parte mostrando con
amoroso pudore. Giovanni dopo breve silenzio seguito:

"Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre si
tinse d’affetto: o stima o pieta, o rimorso o dolore, e
I’abito stesso che tante brame sazia, tante imbestia, le
mie ingentili."

Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi piu
cari: parlarono breve dell’amor loro, piu a lungo del lor
futuro destino. Egli che da qualche tempo pareva come
dimentico di ci0, ne ragiono tanto piu fermamente: ma
la sua poverta gli stava sempre come spina nel cuore: e
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Maria, nella consolazione, pur s’accorava ch’e’ non le
toccasse di questo. La serata, dico, fu lieta di quella
letizia tranquilla che a’ buoni ¢ pit memorabile d’ogni
tripudio; perché non iscende nell’anima come scossone
con bufera, ma stilla com’acqua quieta che imbee a
poco a poco le zolle sitibonde e i languidi steli.

Ma le gioie d’amore annunziano burrasca vicina. E
sebbene questi due cuori, fatti gia diffidenti dalla
sventura, stessero in guardia contro i1 subiti mutamenti,
quella tema valeva piuttosto a intepidire 1 piaceri che ad
allontanare 1 dolori. Segui dunque cosa che mise a
repentaglio le tanto vagheggiate speranze.

Fin dall’ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo
di Lombardia lettera che diceva: "Voi conoscete 1’affetto
ch’io v’ebbi sempre: e conoscete la mia nepote: non vi
diro ch’ell’ha ottomila scudi di suo, con altrettanti ch’io
le destino: ma vi pregherd di venire a consolare del
vostro affetto gli anni miei gia cadenti".

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere omai
sacra al vero, e alle traversie che attendono gli amici del
vero; non volere 1 propri tedii addossare a donna
cresciuta nella serena solitudine della domestica pace.
E’ temeva inoltre (ma questo non disse) dover essere
legato allo zio piu che alla nepote, e a lui dover dedicare
piu cure e piu tempo che alla dignita ed agli studi della
vita sua non si convenisse. Le quali cure nobil cosa era
esercitare spontaneo, € senza sospetto di vili speranze,
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verso un vecchio povero; ma duro troppo vederle o
temerle imposte come dovere ed esercitate com’arte. Di
questa sventura, piu orribile d’ogni miseria e d’ogni
malattia, pauroso Giovanni, ricusd con animo grato ma
senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata necessita.
Agli altri motivi s’aggiungeva un piu possente, Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte
romagnolo, che veniva in casa lo Svizzero, prima con
isperanze di piacere alla Rosa; poi, visto il terreno duro,
con brama di giorno in giorno piu rispettosa, di non
dispiacere a Maria. L’oriuolaio I’accoglieva bene per
riconoscenza; che nel bisogno gli aveva dimostrato il
suo buon volere. Grosso uomo; e tuttoché di sangue
nobile e d’affettata cortesia, duro il viso e I’accento.
Nell’incredulita incroiato e furibondo, ma probo;
superbo verso gli uomini, colle donne modesto. Maria lo
vedeva senza guardarlo, se non quanto quelle ricercate
delicatezze glielo facevano molto notabilmente uggioso:
ma le sue buone doti riconosceva, e, cosi alla lontana,
stimava. A lui quella mestizia intelligente, quel pallore,
suo malgrado, amoroso, occupavano quasi a forza il
pensiero: € a questo aiutavano le lodi brevi ma quasi
passionate di Rosa, donna di lodi non prodiga.
Giovanni, al trovarlo li tanto spesso, adombrava; né
altrimenti esprimeva il suo malcontento che con certa
fredda rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva,
interpretandola per non curanza: e mostrava di dar retta
talvolta alle parole del conte pur per provare; ¢ parlando
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all’uno, pensava all’altro; e alle facezie contegnose del
nobile uomo sorrideva con 1’anima lacerata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a
Giovanni moglie. Questa parendogli buona congiuntura
da conoscere il cuor di Maria; le mando la lettera
dell’amico inchiusa in una sua, che diceva:

"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne:
ma troppo lo veggo. Questo m’¢ dolor grande: ma se il
mio dolore debb’essere pace a voi, € se a me stesso dee
risparmiare dolori piu gravi, sia. Leggete ’inchiusa, e la
risposta ch’io fo. Non ve la mostro per vanto, né perché
conosciate il cuor mio: che v’importa di ci0? Ma questa
mi sia almeno occasione d’interrogare i vostri pensieri.
Che risolvete della vostra, che della mia vita, o Maria?
Gl’indizii che mi deste d’affetto, eran eglino cenni
fugaci di stima e di pietd, ovvero, com’io le intesi,
promesse solenni? Saprete voi esser moglie d’un uomo
povero, che desiderava, cercava potervi offrire un pane
sicuro, € non puo? Saprete voi consolare la mia miseria?
e non maledirla? Soffrir meco 1 dispregi del ricco,
I’invidia degli uguali; il bisogno in casa, la calunnia
fuori? Oh Maria, non ingannate voi stessa, non
m’ingannate. Nelle man vostre ¢ la sorte mia. Aspetto
un cenno da voi con rassegnazione accorata, con quasi
disperata ansieta. Qualunque esso sia, non mi potra
togliere, o Maria, ch’i’ non v’abbia venerata e non
v’ami: e I’avervi conosciuto non reputi grazia maggiore
d’ogni merito mio".
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In queste parole era un accento d’amore profondo ma
cupo: ¢ nuovo a Maria. Che sebbene cuor di donna
buona sia I’indovino di tutte le lingue dell’affetto, puo la
passione stessa talvolta velare l’intelligenza; come in
acqua limpida ma sciaguattata, mal si riflette il cielo e il
SOITISO Umano.

I precedenti silenzii 1’avevano mal disposta: adesso
questa lettera le parve una bravata, un metterla al punto.
Quelle stesse parole che in altro momento le sarebbero
suonate potenti, ora parevano aride e fiacche. Appena
letto, prese la penna, e in un impeto scrisse:

"lo mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. Temete
da me dolori piu gravi? Fuggiteli: € non venite a
mostrarmi 1 vostri sacrifizii, quasi rimprovero alla mia
poverta. Se una moglie vi s’offre, accettate il presente
dell’amicizia: 1’amore verra; se non ¢ gia venuto.
Accettate, ve lo consiglio. — Oggi mi rimproverate il
mio cambiamento: voi a me! chi sa quali rimproveri mi
verrebbero un giorno? Siate ricco e felice. Lontano, non
mi disprezzerete, spero; € 10, sapendovi contento, godro
del ben vostro; ma che v’importa di ¢i0?

"Ecco quel ch’io risolvo della mia vita. Le prove ch’io
vi diedi d’affetto, se fossero o no sincere, il cuor vostro
lo dica: 10 non ho parole per raccontare i sentimenti
dell’animo mio: e, le avessi, non ¢ questo il momento.
Quel ch’io promisi, prometteste anche voi; ma io, se ve
ne rammentate, vi dispensai dal promettere. — La
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nuova offerta vi libera affatto da me. — A vedervi
povero al fianco mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi
parrebbe un rimprovero. Piuttosto la morte.

"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non venite a
domandarmi s’io avrei saputo esser moglie d’'uomo non
ricco. Ah, Giovanni, quando v’ho conosciuto, v’ho io
domandato delle vostre provvisioni? Non son 10
avvezza a campare un’intera giornata con un pezzo di
pane? V’ho 1o mai parlato d’altra speranza che d’essere
amata, compianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi
fanno male. Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi
cagione di tanto dolore".

Egli s’aspettava tutt’altra risposta; non supplichevole
ma tenera, che dicesse: vi ringrazio, eccomi. Incerto in
amore, quanto in altre cose sicuro, €’ voleva a ogni
passo essere sostenuto, sospinto, rincontrato: e le donne
che questo fanno, non sempre sono le piu innamorate;
perché chi fa questo, ha il tempo di pensare all’altrui
debolezza e a1 modi di vincerla. L’altera anima di Maria
vide in quella lettera come una disfida fatta alla sua
generosita; egli nella risposta non vide ’amore offeso,
ma la voglia di finirla; non bado all’accorato affetto
dell’ultime parole, e non le credette del cuore. Onde
rispose.

"Noi non c’intendiamo, Maria. Se m’amaste, non
avreste no interpretata cosi la mia lettera. Ma altri vi sta
a cuore, ¢ vi stoglie da me, e mi calunnia. Badate di non
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ve ne pentire amaramente, badate. Ve lo dice chi v’ama.
Un nobile difficilmente perdona a sua moglie gl’impicci
che gli cagiona I’origine umile di lei; e le fa scontare la
sua breve voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia,
pensate che vita avreste accanto ad un uomo che non
crede le cose a voi care tanto. Ma, si mutass’egli, e
v’amasse d’amore intimo e rispettoso: 1 pari suoi, le sue
pari, pensate con quale occhio vi guarderebbero. Dicono
che il tempo de’ pregiudizii ¢ passato. Ah Dio mio! i
poveri e le donne lo sanno. Questo vi dico per ben
vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le mie parole
son torte a mal senso. Tacerd. Ma lasciate ch’io mi
dolga de’ vostri oltraggiosi sospetti. lo rimproverarvi
mai la poverta vostra, la vostra poverta che vi fece piu
cara agli occhi miei? Cosi poco mi conoscete? Ah si
vede che non ci intendiamo. E pur mi pareva... Povero
me! povera la vita mia!"

Quando Maria ebbe la lettera, era gia sera, ed essa in
casa sola: onde poté rispondere singhiozzando
liberamente, e portare il foglio da sé¢ al portinaio
dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti che avevan fatti
le lacrime grondanti, diceva:

"Non mendicate pretesti, per carita: lasciatemi almeno
questa misera consolazione, ch’io possa stimarvi. Voi mi
parlate d’altr’uomo? Ah se foste stato presente alle
parole che intesi, e che dissi! Se m’aveste letto
nell’anima allora! Ma né questo ¢ tempo di discolpe, né
i0 n’ho di bisogno, né voi ne chiedete da me. Sola una
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cosa vi dico: domani partird per Quimper. Cosi non
I’avessi lasciato mai! Cosi non fossi tornata in questa
maledetta citta! Oh la mia pace, la mia desolata pace,
perduta per sempre! E chi me I’ha tolta? Un uomo ch’t’
non potrd mai maledire, ma che forse un giorno n’avra
rimorso nel cuore. Iddio ve li risparmi, o Giovanni. Voi
non avevate intenzione di tormentarmi cosi: non € vero?
Lo spero almeno. Non € possibile che I’anima vostra sia
tanto crudele.

"Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tranquillo:
fate agli uomini quel bene che desiderate; e guardatevi
dagl’ingrati. Possano tutti conoscervi com’io v’ho
conosciuto. Del bene che un tempo m’avete voluto, e di
quel che m’avete fatto con la vostra compagnia, vi
ringrazio. Voi, se dovete confondermi con le tante delle
quali vi resta appena un’imagine languida in mente, sia
pur cosi: ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi
calunniate nel vostro pensiero. lo non vi ho fatto alcun
male; o almeno non ho inteso di farvene. Addio".

Lasciato il foglio al portinaio, usci in fretta, e rivenne
ansando, che né Rosa né il suo marito erano ritornati.
Allora la piena dell’angoscia la sopraffece: si butto
ginocchioni appi¢ del letto, guardando a un’imagine
della Vergine; ma le lacrime le ne velavan la vista. Si
chiuse il viso nelle palme; e piangeva e gridava senza
parola, senza pensiero. L’anima da qualch’anno
composta in riposo quasi verginale, ¢ mezzo dimentica
dei dolori cocenti, aveva ripresa 1’antica freschezza; e
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ora il dolore tornando improvviso e piu penetrante che
mai, incrudeliva come in anima nuova. | guai passati,
che parevano per lontananza illanguiditi, si
ripresentavano fedeli al richiamo, schierati tutti, or
distinti or confusi, grandi si che coprivano il rimorso
perch’eran rimorso essi stessi; pieni di pieta e di
spavento. Ella li sentiva come se fosse un’altra, e
insieme se stessa; e non si comprendeva. Quel che piu la
tormenta adesso, gli ¢ che le pare d’aver con silenzio
altero, con le svogliate parole freddato 1’animo di lui,
datogli pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe
riscrivergli, dirgli quant’ella lo ami, chiedergli perdono,
promettergli piu amore no, ch’¢ impossibile, ma piu
abbandonate  dimostrazioni ~ d’amore, e piu
mansuetudine, e piu pazienza. Stava per cominciare la
lettera: ma ripensando al grande amor suo, € a’ segni che
gliene aveva gia dati: "se non m’intese," diceva "segno ¢
che non m’ama. Che posso far piu?" E ripeteva: "che
posso far piu?" E singhiozzava disperatamente: e
pensava la sua vita avvenire: e a quest’idea
insopportabile inorridiva. Entro Rosa in quel mentre.

Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti anni
fa la trovo accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una
vergogna, una riconoscenza amara la prese: le lacrime
ristettero; tremava convulsa. Rosa atterrita di pieta,
domandava: ella che non aveva parole né voce, le
mostro 1’ultima lettera di Giovanni. E Rosa allora
rassicurata:
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"Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli dal
capo: e finito ogni cosa".

"Ho risposto (e allora 1 singhiozzi ricominciarono:
abbracci0 I’amica sua, appoggio il viso al seno di lei, e
gridava in voce interrotta): domani... domani me ne
torno a Quimper."

"Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa ¢ cosa
subito raccomodata! Bisogna proprio avere la smania di
tormentarsi. Ma egli che dice, quell’altro capaccio? Non
risponde? Non viene? che sorta d’uomini!"

"Glien’ho portat’ora la lettera."
"Ora la finisco 10: ci vo da me, e vo’ vedere se..."
"Oh no."

"Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene
quest’uomo, o non ti conviene?"

"Impossibile ormai."

"Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In due
parole io vi metto d’accordo."

"Dira che son 10 che ti mando."
"Lascia fare a me per cotesto."

Maria lagrimando senza piu piangere, la guardava, e
I’abbracciava piu stretto: e Rosa impietosita come del
dolore di bambina che si sia fatta male da sé: "Andiamo,
chétati, se non c’¢ altro che questo di male". E la
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baciava in fronte, ed usciva.

Per la strada andava pensando come pigliare quell’'uomo
ch’ell’intendeva poco, e come sostenere 1’onore del
sesso. S’imaginava d’essere lei in ballo; e quali parole le
sarebbe caro che un’altra dicesse in nome suo all’'uomo
amato. Maria si pentiva frattanto d’averla lasciata
uscire; tormentava il pensiero per figurarsi 1 sentimenti
di lui. Non raccapezzava piu nulla, se crederlo I’'uomo
di prima o un indegno che si facesse gioco del suo
dolore.

Rosa entro ch’egli usciva. Al vederla, tra spaurito e
consolato:

"Che ¢’&?"

"Vengo a sentirlo 10 da lei quel che ¢’¢." (E in cosi dire
si mise a sedere con autorita, e seguitava). "Da quella
ragazza non c’¢ da saper nulla: ma io non debbo sofftrire
che le si usin soverchi."

"To soverchi?"

"Lei soverchi, gnor si: perché Maria non ¢ capace di far
torto a nessuno, ¢ se..."

"Leggete."

E le porse la lettera ultima di lei: Rosa la scorse, e
rispose:

"Codesto non vol dir nulla: bisogna vedere quel che la le
avra scritto lei. Vo’ altri uomini vi credete lecito tutta
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sorta infamita; e poi se una povera donna si risente: oh
sesso perfido! Insomma che cosa intendete adesso di
fare?"

"Vederla, rimproverarle il suo indegno procedere."

"Rimproverarle che cosa? Facciamo un po’ i nostri
conti. Chi ¢ che ha mancato di sincerita? Chi ¢ che
avendo in corpo un secreto, se 1’¢ tenuto, eh? I suo’
impicci del non poterla sposare, del voler fare ’eroe
piuttosto che procacciarsi un pane a tutti € due, a me 1I’¢
venuto a dirmeli, come se la mi volesse per moglie me.
Crede lei che quella povera donna sia un ciocco, da non
capire, € da non sentir dispiacere di questa doppiezza?
Si signore, doppiezza."

"Ma per caritd, vedete in che stato sono; non mi
tormentate: lasciatemi dire."

"Che vuol ella dire? Meglio che Ia stia zitto. Levare una
povera donna dal luogo dove la se ne stava tranquilla,
prometterle un destino sicuro tra breve: e poi, al primo
ostacolo, impalarsi li, € non le dire nemmeno: questo e
questo segue; scusate; vediamo di rimediare..."

"Rimediare, ma come?"

"Poverino! a me me lo domanda il come? Eh via si
vergogni costi. Dica un poco: le voleva o non le voleva
bene a codesta ragazza?"

"Che discorsi?"

"Gli ¢ un discorso da fare: perché chi lo capisce lei? Se
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le voleva bene, la ragazza era li. Ci voleva tanto a
chiamare un prete?"

"Ma poi?"

"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, cosi la non campa?
Sentiamo, quanto le ci vuole al giorno per lei solo
costi?"

"Cinque franchi."

"Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo 1o tutti
e due."

"E 1 figliuoli?"

"E un tremuoto? E il diluvio? O che? 1 figliuoli dello
spazzaturaio non campano? Scuse! Sa ella, signorino
mio, a che si sta male? Qui (e si metteva la mano al
cuore), qui, € non a quattrini."

"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela."

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo volesse
mangiare: finischiamola, si: mi dia le sue lettere, e...

"Mai."
"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica."

"D’amarla sempre a dispetto suo e della mia poverta, di
volerla."

"Oh perché non lo diceva prima?"

"Ah Rosa, 10 sono un disgraziato."
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"Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se c’¢ sotto
altri impicci; se Maria non fa per lei..."

"Ma insomma, per carita..."

"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un capo
ameno come lei, ci si campa due e tre."

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che
aveva, le lo mise nel grembiule, e disse: ecco,
portateglielo, dite ch’ella oramai deve pensare a
spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi questa carita.

"Ragazzate! Appena le vede queste monete Maria, la me
le schiaffa nel viso. Quel ch’i’ voglio sapere da lei, gli ¢
se la le vuol bene davvero."

"Voi siete donna; e..."

"Io son donna, e conosco gli uomini che son fatti come
gli altri uomini: ma 1 letterati, vedal..."

"Oh si, I’amo; col cuore I’amo; intendete? col cuore."
"Badate veh! Perché..."

"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonirla?"
"Proveremo."

"Vengo?"

"Oh no, signore."

"Lasciate vi seguiti almeno."

"Purché la stia giu in istrada; e la non salga che quando
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apriro la finestra."

Cosi rimasero. Giovanni fuor di sé voleva baciare la
mano di Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e contenta in
cuore come foss’ella I’innamorata: Sguaiato, costi!

Maria nel vederla le si levo incontro, ¢ non osava
fiatare; ma D’altra: non ¢ nulla: raccomodato ogni cosa:
pace, e, se tu vuoi, matrimonio.

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle lo
scherzo importuno: non c¢’¢ rimedio: o sposarsi subito o
lasciarsi per sempre. Voi altri siete du’ pazzi: starete li
tutta I’eternita a contemplarvi, a mangiarvi I’anima, a
aspettare il Messia. Pare come ne’ drammi: tira, tira: c’¢
ancora due atti prima che vadano a letto, o prima che
muoiano. Oh che cosa vi manca?

"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’¢ seguito?"

"Che cos’¢ seguito? Vi siete scritti delle lettere giucche,
le quali per opera mia son diventate la scritta di
matrimonio."

"Ma spiegami un poco."

"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete povero?
Oh voi, povero costi, non campate? Di quel che spende
un giovanotto, ci campa la moglie, e anche la balia.
Allora pareva come un cieco, che gli si renda la luce
degli occhi. E’ non ci aveva mai pensato a questa grande
scoperta. Contento, pentito, abbonito. Buon figliuolo!"

"Ma che diceva?"
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"Lo vuoi sapere? Gli ¢ giu."

Maria I’abbraccio: Rosa aperse la finestra: il letterato
saliva gli scalini a tre a tre.

Ma conoscendo d’aver che fare con due teste secche,
Rosa si mise di mezzo, e, lui appena entrato: badiamo
che non si torni alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e
due (non ¢ vero?) siete dolenti di quel ch’¢ seguito; e
insomma, senza tanti preamboli, vi volete bene?

Risposero con lo sguardo, egli piu impicciato quasi di
lei.

"In nome di Dio! Fate dunque conto d’esser marito e
moglie. Voi, signorino, in presenza mia qui, datele un
bacio in fronte; poi subito via: che questa non ¢ serata
da veglia."

La bacio. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e
guardando a lui, arrossi tranquillata. Rosa lo prese per
mano, e: ora che siete guarito, andate a letto.

La mane venne da lui I’oriuolaio marito della Rosa,
vestito da festa, lieto e rispettoso. Giovanni 1’accolse
con gioia, come persona vicina a Maria; ché ’amore
raggia da un oggetto su molti, e li fa venerabili o gai.

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: e si
vedeva nel suo far di svizzero, povero ma dignitoso, non
so che solenne. Giovanni, cattolico di cuore, amava
questo protestante sincero; e le sue virtu invidiava
onorando, quell’uguaglianza d’umore, quella giovialita
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tranquilla, quella modesta fermezza. L’accolse con
gioia. - Il brav’uomo esitava come chi venga a chiedere
grazia grande; e cominciava, cosi:

"Caro signore, 10 vengo a pregarla di cosa che la non mi
vorra, spero, negare. Ma non m’interrompa di grazia. So
delle sue risoluzioni, caro signore, quel tanto che me ne
disse mia moglie: e anco senza saperne, non penserei di
lei altra cosa che onorevole. L’opinione ch’1’ ho, caro
signore, di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere,
perché certe cose 10 non le so dire, ma le sento
quant’altri. Sono svizzero, sa?: null’altro che un buono
svizzero. Mi scusera se non fo cerimonie. Quel ch’io la
volevo pregare, gli ¢... non mi scomoda punto, veda... In
certe occasioni ¢’¢ qualche spesuccia di piu... Io ho li un
migliaio di franchi... Mi lasci dire. Glie 1i offro con
cuore. Non mi neghi questa consolazione, gli accetti.
Aspettare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in
nome di Rosa. Rosa ¢ una buona figliuola: troppo le
dispiacerebbe..."

"Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frutto
delle vostre fatiche?"

"Che fatiche? Io non n’ho di bisogno. La lo vede: si
campa, con un po’ di giudizio, e coll’aiuto del cielo."

"Ma s’10 morissi?"

"Per codesto si pud morir tutti. Non pensiamo a
disgrazie."
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"No, mio buono amico, ¢ ve lo dico in verita: non n’ho
di bisogno per ora. Ma se mai..."

"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?"

"Si, ve lo prometto; e vi stringo la mano; e vorrei
potervi mostrare il cuor mio."

"Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro
glien’avrebbe profferto con piu bel garbo, ma non con
piu cuore. lo certe cose (ripeto) non le so dire."

"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa
dire: credete. Tra 1 molti beni ch’io debbo a Maria,
pongo questo, d’avermi fatto conoscere voi."

"Oh Maria ¢ una buona ragazza. Ma sfortunata! Glie la
raccomando."

Quest’ultima parola commosse piu di tutte Giovanni,
che gli strinse la mano, movendo le labbra e senza
parola.

Da sera a mane che cambiamento nell’anima di Maria!
Ieri vedova dell’ultima e piu strettamente abbracciata
speranza: oggi alle speranze ringiovanite ricongiunta piu
forte che mai. Quietata nel pensiero della vinta burrasca,
nell’avvenire non sapeva affisarsi. Cosi navicella
raccolta in porto, si gode di breve calma, intanto che il
mare ¢ il cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste.

Sulla spiaggia di Corsica, che piu vicina si stende
all’Italia, sentiste mai imperversare con fischi a mille
ricrescenti e con buffi profondi quasi tuono, il libeccio;
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e il lungo fiotto frangersi molto sonante, e le macchie
stridere per 1’incendio che corre quasi drago immenso
portato dal vento, e una nube tra cinerea e rossigna
sedersi grave sulle spalle de’ monti? Ma 1 voraci impeti
dell’aria quasi in un subito cadono; e il sole signoreggia
beato I’ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto
che dal bruno di quelli par fatto piu limpido; e il cielo e
la terra, memori del passato scompiglio, paiono, ricreati,
congratulare alla mutua bellezza.

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del
primo amore cosi del primo pallore: e negli atti piu
sciolta, nelle parole mostravasi piu cordiale. Di Ii prese
animo il conte romagnuolo; e interpretando a speranza
quel mutamento, si penso di scriverle una lettera,
patrizia e letterata molto, in questo tenore:

"Quel nobile ingegno, o signora, del quale in si gran
copia vi forni la natura, non puo certamente non s’essere
oramai avveduto della gentile affezione che 1’ornato
spirito vostro e il leggiadro volto e 1’onesto portamento
destarono dentro all’animo mio. Né questa poca mia
nobilta di sangue, e questo qualsiasi decoro d’avita
ricchezza del qual mi fregio la fortuna, m’¢ o sara caro,
se non quanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di
leggiadria e di virtu. Le quali doti, la ragione de’ tempi e
la considerazione attenta delle mondane cose
c’insegnano essere ornamento precipuo de’ petti mortali.
E se il volgo degli uomini questa opinion mia
dispregiasse, 10 la sua matta superbia a piu gran diritto
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dispregerei: e quanti sono spiriti gentili € magnanimi, di
buon grado verrebbero nella sentenza mia".

Seguitava su questo andare. Maria gli rispose:

"La cortese sua lettera troppo m’onora: i0 non merito
tanto. Quand’anco la mia fede non fosse data ad
altr’uomo, temerei d’accettare la sua profferta. Ella
trovera facilmente meglio per ogni verso: ma se mi
fosse lecito un consiglio, le raccomanderei di cercare
una compagna tra le pari sue. Quando pure il piu ricco o
il piu nobile de’ due abbia sentimenti cosi generosi e
volonta cosi ferma in amare come credo sarebbe la sua,
I’accettare certi doni talvolta costa piu dell’offrirli. La
riconoscenza ispiratami dalla bonta sua mi fa tanto
ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore...". Mostro le
due lettere a Giovanni; che disse: buon uomo! migliore
di quel ch’e’ pare.

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria non
sara, spero, d’ora innanzi geloso d’un conte cosi.

Giovanni si rabbrusco, € con accento dolcemente
severo: non celiate, Maria, sull’affetto. E sempre
venerabile cosa I’affetto d’anima umana qualunque ella
sia. Se quest'uomo v’ama da conte, e se amarvi
altrimenti non sa, la colpa non ¢ in tutto sua. Ma ve n’¢
pur tra loro ch’amano con viscere umane; ¢ di quella
fortuna da molti invidiata e da loro medesimi forse
ostentata un giorno, sentono il peso grave. Io ne
CONoSCO.
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"Non c’¢ bisogno di pigliare la cosa tanto sul serio.
Quelle parole (Dio lo sa) non erano nella intenzion mia
punto crudeli; e venivano da un sentimento..."

"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest’uomo
mi ridesta nel cuore una memoria consolatrice, € adesso
innocente piu che mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da
persona d’altra condizione che la mia, offerta simile; ed
era in nobile modo significata. Godo che mi sia data
occasione di farvene cenno: ma di piu a lungo parlarne
ho riverenza: e quella imagine velata di donna avvinta
gia ad altre sorti giova che rimanga nell’ascoso de’
pensieri, non tocca neppure da parola.”

"Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una memoria
a voi sacra."

"Scherzate adesso, Maria?"

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida
ansieta, e quasi supplichevole: "oh no!"

Conobbe egli allora d’essere amato.

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matrimonio
il di vensei di dicembre, la festa di san Giovanni: e
risolvettero, subito dopo, lasciare Parigi (citta a lei
odiosa, noiosa a lui), e rifuggirsi in Corsica dove
campare con meno; giacch’egli in Italia non poteva.

I di vensei al medesimo altare Giovanni e¢ Maria
ricevettero e il corpo del lor Redentore e il titolo di
consorte, senz’esultazione di gioia, tementi del mondo ¢
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di sé, speranti in Dio, rassegnati a nuovi dolori. La sera,
inginocchiati alla sponda del letto, pregarono alla madre
della gran Vittima, all’apostolo amico di Gesu,
banditore degno del nuovo amore: e Giovanni disse
cosi:

"Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore
paziente, lieta e forte concordia nel bene. Datemi un
pane per lei. Se destinato a essere padre, donatemi vita e
virtu da educare 1 miei figli. Se 1 giorni a me numerati
son brevi, nelle vostre mani raccomando, Signore,
questa ch’¢ omai tanta parte dell’anima mia. Con
I’esempio e con la parola dateci di consolare e nobilitare
I’anime de’ fratelli. Insegnatemi ad espiare le colpe mie
tante, che non ricadano sulla povera famiglia mia.
Perdonatemi. Benediteci. In voi temendo esultiamo: in
voi, lieti od afflitti, riposeremo".
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LIBRO QUINTO

Amore di donna, tuttoch¢é necessario conforto al debole
cuore di Giovanni, non lo poteva mai, neppure nella
prima ebbrezza, occupar tutto quanto. E Maria sel
sapeva; € non era tanto vuota da averselo a male:
ch’anzi codesta vedev’essere guarentigia dell’amore.
Certe passioni impronte che appiccicano a guisa di
cataplasma du’ anime e due corpi insieme, lasciano e
questi e quelle appiastricciate si che poi ripulirle ¢ noia
e dolore.

S’offerse subito occasione d’esercitare, egli la liberta
d’uomo, ella la tolleranza si amabile in donna quand’¢
congiunta ad affetto. Un Italiano dimorante in
Bordeaux, che, sebbene vecchio, non dispregiava le
intenzioni né gli scritti né gli esempi de’ giovani, né li
calunniava con rea diffidenza, mostrdo desiderio di
deporre nell’orecchio di lui alcuni secreti della sua vita.
E sebbene Giovanni da tale lavoro dovesse tutt’altro
aspettare che lucro, non 0s0 rifiutare I’onorata profferta;
e risolse, movendo alla volta di Corsica, toccare
Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio dello Svizzero
dovesse andarsene fino a Tolone: né a miglior mani
poteva essere affidata Maria. Fu fermato dunque di fare
la meta del viaggio insieme; poi, per risparmio di spesa,
Maria se n’andrebbe col vecchio; e troverebbe 1n
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Corsica conoscenti, da aiutarla, nella breve assenza del
marito, a mettere su casa.

I1 di due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo senso
quasi d’amicizia alla citta dove fu consacrato 1’amor
loro. Le dipartenze furono a Rosa piu dolorose che ad
essi: che le pareva rimaner sola, ed amava in Maria il
bene fattole: amore nell’anime buone non orgoglioso né
impronto ma tacito e lieto. In Maria la gratitudine, e cosi
nel suo marito, non era loquace, ma quieta e raccolta; e
con la meditazione e la lontananza ed il tempo si veniva
pit confermando ed accendendo. Poche parole si
dissero, contenti di poche, perché sicuri d’intendersi.
Giovanni stese a Rosa la mano, che gli diede la sua
lagrimando; abbraccio ’oriuolaio come fratello. Maria
strinse a questo la mano, guardandolo con pieno affetto,
e nel baciare Rosa, le disse: sorella mia. N¢é piu si
parlarono; né si rividero mai.

O voi che dubitate se ’anima sia immortale sentiste voi
mai I’amore? Sentiste voi mai 1’amicizia?

Il dispiacere del distacco rese ancor piu composto il
mite amore de’ due, che parevano, piu rispettosi e piu
impacciati di prima, conoscersi allora allora. A Lione si
divisero: ed egli di Bordeaux a lei gia in Corsica scrisse:

"Mia buona Maria.

"Mia, non ¢ vero? E che importa il resto? Non son 10 piu
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che felice? Non son 10 contento?

"Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie per cui
son qui. Il giorno che avrd terminato, mi parto. Vedermi
tra gente nuova, sempre mi dispiacque: pensa, ora. lo
sopra tutti, che mostro di me prima le qualita piu
disamabili, e provoco gli altri a fare, anco
involontariamente, il simile, debbo penar troppo a
essere conosciuto € a conoscere. Ma quando cio segua,
il piacere ¢ piu vivo. Che consolazione secreta e quieta,
vedere a poco a poco dall’animo altrui cadere la
diffidenza; e I’affetto nascoso, d’una parte e d’altra farsi
strada; e balenare in una parola, in uno sguardo; e
richiudersi timidamente, e riaprirsi piu lieto che mai:
vedere un’anima umana accostarmisi passo passo; € non
s’abbandonare a me per cieco impeto ma con pensata
letizia! Ma a provare tal sorta di gioie, mi ci vuole del
tempo: e oramai non n’ho piu di bisogno, o Maria. Onde
se non fosse 1I’occupazione che qui mi trattiene, sarei piu
infelice, cioe piu annoiato che mai.

"E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, lasciato
libero di me fin dal primo. Le smorfie dell’affetto
donnesco, sono intolerabili a voi piu che a me: e pero
v’amo con si franco rispetto. E vi rammento, non per
ammonirvene ma per ringraziarvene, il patto stretto fra
noi; che in qualunque cosa io creda conducevole alla
dignitd del mio nome e all’uffizio mio di scrittore,
pericolosa o no, i’ prenderd consiglio, Maria, non
dall’affetto vostro ma dalla mia coscienza. Non dubitate
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che 10 di questa liberta abusi mai per portarvi inutili
cure e timore. Appunto perché voi mi permettete di
molto celare al cuor vostro, nulla celero al vostro senno.
E voi non sola consigliera ne’ dubbi, o unica mia, ma,
dopo Dio, ne’ falli avro confessore.

"Promettiamo d’aprirci ogni piu chiuso, ogni piu sottile
secreto. Una parola soffocata tormenta come rimorso; si
accumulano intorno a lei tante cagioni impercettibili di
risentimento; € ne  segue |’impazienza, e
dall’impazienza lo sdegno, e dallo sdegno il dispetto.
Ma 1o non posso, né pur pensando, seguire questa
catena di guai. E pure in essa si mutano 1 vincoli
coniugali si spesso. Parliamoci dunque: e non sempre ¢
necessaria a cio la parola: un cenno serve, un abbassar
d’occhi, un silenzio. Ma noi ci aduliamo 1’un I’altro
accarezzandoci troppo. E quando I’impeto della
tenerezza soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel che
all’uno nell’altro men piace. Oh come, dopo tali
confessioni, I’anima si sente libera ed alta, e lieta del
suo non fragile amore! "Interrompo, perché...

"leri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel
patetico: cosa che mi seguira, v’avverto, piu spesso di
prima. A me I’abitudine rinforza, non allenta, I’affetto.
Ma piu m’astengo dal disfogarlo in atti o in parole di
molle tenerezza, e piu sento lui fervente e me lieto. E
perd vi ringrazio del non poter voi, o mia, sopportare
quel fu che a molti € quasi unico segno di confidenza.
Attendiamoci al voi: quel linguaggio al qual venimmo i
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primi giorni del nostro parlarci, serbiamo, a dolce
memoria, insino agli ultimi. Quando il labbro dice voi,
ben sappiamo che I’anima dice meglio che tu, dice noi;
intanto che gli amori volgari al fu familiare
sottintendono I’ella servile. Com’¢ profanato nel mondo
il linguaggio del cuore, Maria! Per dire oramai cosa non
comunemente sentita, ¢ forza ricorrere ai termini piu
comuni, che sono 1 meno sgualciti. Quando il cuore
dell’ascoltante gl’interpreta que’ termini schietti, e
I’accento e gli occhi di chi li profferisce, oh quante e
che dolci cose dicono! Del resto, la parola puo ella mai
agguagliare 1l concetto, non che il sentimento! Per
profferirlo, converrebbe poter meditarlo: ma le
meditazioni del vero amore non sono altro che nuovi
sentimenti d’amore. Sia schietta dunque a noi, come
I’anima, cosi la parola. Noi non c¢i ameremo, Maria: ci
vorremo bene.

"Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi del
giorno che guardavam lieti alle isolette vagamente
alberate e cespugliose del ponte a Neuilly, che, tutte
vestite, bagnano nell’acqua 1 lembi del verde lor manto;
e quando, svoltando per la via che accompagna il fiume,
montavam per la costa vignata di Suresne, verso la
chiesetta ch’¢ in cima, e vedevam la salita ad ora ad ora
mollemente riposarsi in pianure ondeggianti od in seni;
e 1 poggi a destra fender I’azzurro con le allegre lor
cime: quando entrammo in un capanno biancheggiante
di gesso cavato; e guardando al sole che mandava gli
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ultimi raggi alla gia languente verzura, tale, diss’io, é
["ultimo amore?

"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; poiché
questo ¢ il patto; e poiché alle labbra le parole e il
sorriso, ¢ il tremito della gioia e quel delle lacrime, sono
assal. Addio, Maria".

Ella rispose di Corsica:

"Non usa, e non par che stia bene, la donna dire
all’uomo quando e quanto ell’¢ lieta per lui. Ma io a voi
posso dirlo: non ¢ vero che posso? Non ¢ vero che voi
sapendo quant’io vi son grata del vostro affetto, mi
vorrete piu bene? Non ¢ vero che Dio non mi vorra
gastigare se dico: sono contenta? Oh si, vogliatemi
bene. Ho patito tanto per meritarlo; e I’ho desiderato
indarno tanto!

"Sia come dite: avvertiamoci de’ nostri difetti;
confessiamoci 1 falli sin di pensiero. Se differenza
insorge tra noi, se I’impazienza ci coglie (e siamo tutti e
due in diverso modo impazienti), determiniamo fin
d’ora 1 segni che ce ne mettano in guardia. - Al primo
moto di sdegno, pronunziare il nome un dell’altro.
Spero ch’a un rimprovero vostro, nel suono di questa
parola: Giovanni, € a un mio: Maria, la lite cadra. Se
non cade, andarsene, [’un de’ due. Se questo non si puo,
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I’ultimo scongiuro, I’ultima intimazione sia un bacio in
fronte. Ma queste, lo veggo, son precauzioni simili a
quelle di certi vostri politicanti, buone finch’altre
ragioni piu intime gli dieno (dovrei dire dien loro, ma
mi par tanto letterato quel loro!) gli dieno virtu; vane
poi. La precauzione migliore ¢ pregar Dio ci mantenga
unanimi. Bella parola de’ Salmi, che voi m’insegnaste, o
unanime mio.

"Mia madre mi raccontava come passando di Padova,
ando al Santo; e all’arca di lui nell’ombra sacra stese la
mano e poso 'l giovane capo, pregando. Vorrei potere
anch’io nel luogo stesso dove mia madre mise la fronte,
posare la mia, e pregar pace alla nostra vita. Oh chi
dispregia questi aiuti ch’alla fede umana e alla speranza
combattuta offre la religione nostra con cura materna,
non ha amato mai con tutta I’anima né Dio né le sue
creature.

"Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme (non ¢
vero?); e insieme ci vedranno non le sale ciarliere ma le
chiese romite. N¢é I’ore del piacere torremo dal capriccio
dell’allegria altrui, ma dall’ispirazione libera del cuor
nostro. lo so bastare a me sola; né, per divertir me,
dovrete tirare in casa vostra noie ¢ ciarle e calunnie, né
rubare il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin d’ora
severi nell’'uso del tempo e nelle dimostrazioni
dell’affetto; acciocché ['ultimo giorno del nostro
consorzio, sia, quanto si puo, uguale al primo.
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"I mio buon compagno di viaggio mi prestd fino
all’ultimo ogni cordiale assistenza. A Marsiglia mi
fermai tre di, pieni di gravi memorie. Appena a Bastia,
ho cominciato a dar sesto alle cose nostre: ma prima
d’ogni cosa ho visitato il camposanto, e pregato. Le
lettere di raccomandazione, sapete, valgono o poco o
troppo. Gli antichi conoscenti di mia famiglia,
riguardandomi come corsa, m’usano delle gentilezze:
ma perch’io non son corsa alla francese, e perché¢ mi fo
lecito di parlar con rispetto dell’Italia ch’eglino piu non
conoscono omai, da quest’orecchio non ci sentono: € mi
dispiace per loro. Francesi potrebbero essere di governo:
ma d’ingegno e di lingua, italiani: e dai Bretoni (che a
chi loro parla francese non degnan rispondere) imparar
da’ Bretoni ad amare la tradizione de’ padri loro; e a’
Francesi rendersi rispettabili rispettando se stessi.

"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate poter
venire. Oh quel re ch’ha inventata la posta, rese a me un
gran servigio!

"Uno degli spettacoli che pit mi commossero a Parigi fu
ritrovarmi verso le sei della sera nel cortile della posta,
quando partono 1 corrieri, con due o tre viaggiatori
ciascuno, per tutte le parti di Francia. Le madri, le
mogli, le figliuole, le amanti, gli amici (anco a Parigi ce
n’¢) stanno in fila dall’uno e dall’altro lato. Una vettura
s’avanza; ¢ gridato: Marsiglia; e 1i sull’atto di salire,
abbracciamenti e strette di mano e raccomandazioni e
consigli, e lagrime, piu preziose se represse: entrati, via.
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Un’altra vettura: Strasburgo: e 1i nuovi amplessi; e
fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi baci: e chi sa se piu si
rivedranno quaggiu? E cosi per tutte le parti di Francia e
d’Europa e del mondo si spandono da quel gran centro
uomini, lettere, merci, idee, vizi, virtu, gioie, affanni. Se
una di quelle tante lettere manca, quante fila interrotte,
quant’anime in sospeso, disperate? In un foglio, di
quante vite il destino? E in questa gran tela delle
faccende e delle affezioni umane, che gli uomini
stracciano sempre, ed ¢ sempre ritessuta da un amore
sicuro e paziente, si vede la mano di Dio.

"Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle ignote,
dalle inaspettate sventure".

Un’altra lettera le scriss’egli prima di rivederla, che, fra
I’altre cose diceva:

"...A me piu ch’ad altri il viaggiare ¢ penoso, a cui son
difficili le cose piu facili della vita di fuori. Far lunghe
gite a piedi, correre, arrampicarsi, nuotare, remigare,
guidare una vettura, sostener la vigilia ed il freddo,
pascersi d’ogni sorta cibi, aver 1’occhio, la mano, 1 sensi
tutti docili all’agile volonta, raddoppia il prezzo del
vivere, moltiplica 1 modi di fare il bene. Ma I’anima
incarcerata in un tronco che non sa esserle altro che
tentazione ed ingombro, vive mezz’inutile altrui, grave
a sé. Il contadino, I’artigiano, ¢ voi altre donne, sentite

145



piu retto di noi, perché la destrezza o la forza del corpo
adoprate a piu vari usi. Ma questa mia inutilita m’¢
vergogna e tormento continovo.

"...Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o Maria,
gli occhi miei, non ad altro acuti che a tessere insidie
all’anima, sarebber vagati non senza pericolo sui visi di
queste leggiadre donne di Bordeaux, dai quali (e fin da’
men belli) spira, con quant’ha di piu fine lo spirito
francese, un’aura d’Italia. Arguti visi e delicati,
sorridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di
bruno gentile, digradanti con linee armoniosamente
soavi; abbelliti da’ neri capelli, dagli occhi saettanti, ¢
dalla pezzuola che avvolta in cima al capo, s’annoda
con grazia che non ha pari. Ma I’ampia rada, allegro
specchio dell’ampio sereno, e 1 suoi cento vascelli
schierati in grand’ordine quasi a pompa, vomitano sulla
briosa citta I’oro e 1 vizi e il contagio di tutti 1 paesi del
mondo.

"A Tolosa meno pericoli: citta di dolce nome a me, fin
da quando lo udii, e il perché non sapevo. Ma quivi
I’eleganza ¢ negl’ingegni ben piu che ne’ corpi. Mi
pareva sentire in quell’aria non so che spirito e luce di
glorie novelle. Sorgera forse grande Tolosa quando
Parigi cadra.

"La non m’apparve quale se la dipingevano i1 pensier
miei: pur mi piacque; € con gioia visitavo le antiche sue
chiese, respiravo il suo sole, guardavo fiso a’ bambini
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per via. La donna tanto complessa a Tolosa quanto fine
a Bordeaux. Nondimeno una gentile imagine anco di
quivi raccolsi, che mi fece desiderar con dolore il
magistero della matita: imagine di giovanetta
mendicante che, seduta su una gradinata con un
bambino in seno, mostrava i be’ piedi ignudi, e levava in
me gli occhi possenti, e I’ancor piu possente pallore del
viso estenuato, e a parole sommesse ¢ dolcemente roche
moveva in atto leggiadro le labbra delicate: figura da
scolpire, non che da dipingere.

"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cette
m’aspettava nel bagno, non parlerei, se questa non fosse
occasione a dir della mia fragilita che in certi momenti a
voi pare tanta. A voi pare tanta perch’io vi raccontai le
cadute, non le vittorie. Ma s’io vi dicessi che per sei
mesi dormii in una stanza accanto alla stanza di donna
giovane e divisa dal marito e non barbara punto, e che
non ho mai tentato né pur col pensiero 1’uscio che ci
divideva! Confesso che il pensiero tentava altr’uscio, e
di piu bella: ma questa ¢ pur prova che la fragilita mia
non ¢ tanto rotta quant’altrui e io temiamo. E se vi
dicessi che per sei mesi € piu, in altro tempo, fui cieco al
sorriso di donna a cui non mancava intelletto né
dell’amore né della vita, voi mi potreste opporre che la
timidita raffrenava il desiderio: ma la timidita ¢ guardia
anch’essa della virtt; e se ¢’¢ un po’ d’orgoglio, c’¢
anche un po’ di pudore.

"Giacché siamo a questo, voglio un’altra vittoria
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confessarvi: e dico confessare, perché la memoria
dell’antica nemica mia m’¢ tuttavia cara ma senza
pericolo. Una portoghese, di quel pallore olivastro che
le portoghesi sogliono, ma piu grande delle forme, e
bella di silenzio intendente e d’occhi affettuosi e
d’ingenui desideri, a cui da molti anni il marito viveva
al Brasile, gia passati ella 1 trenta, ma schietta
dell’anima; di quelle donne che sanno amare
umilmente; 10 conobbi a Parigi; e mi piacque: ed ella
pensava di me piu che non 10 di lei, sola e senza né
speranze né distrazioni alla vedova vita. N¢ forse avrei
vinto se sapevo, come seppi poi, la pietosa bonta
dell’affetto suo. Dio la guardi: e la memoria di me,
rimastale pura, le torni consolatrice, come la voce
d’amata sorella.

"Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel che in
loro mi fa piu paura, gli ¢ che (tranne rarissimi) non
sentono il bello né della lingua materna né della nuova,
né de’ suoni né de’ colori, né di natura né d’arte. Ma
dovesse la Corsica imbastardire innestata alla francese
mediocrita, ell’ha vissuto abbastanza, se ha generato
Pasquale Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo
Buonaparte. La guerra da lei durata nel secolo scorso
vale per secoli molti d’oziosa od invaditrice grandezza.
La Corsica ha pagato all’'umanita il suo tributo d’esempi
generosi e di sangue.

"Ma chi sa? forse nuovi destini I’attendono. E a questa
Francia stessa noi siam forse troppo severi. Buona e
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giuliva gente, e pronta ad impeti generosi: a cui
I’impazienza ¢ scusa accettabile di colpe assai. Vero ¢
che le cose grandi per forza di perseveranza si fanno:
ma le sventure e 1 disinganni sono maestri efficaci, e
possono almeno in parte immutar la natura.

"Tutte queste che io scrivo, s’intende che sieno parole
d’amore, o Maria. Tra poco vi rivedro; e viveremo
indivisi. E voi perdonerete 1 miei tanti difetti agli errori
della passata mia vita, e al grande amor mio".

Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa gli
erano alleggerite e dall’esperienza di Maria, e dal
contento di avere a compagna donna si intelligente, si
docile, e, nell’impazienza stessa, si sofferente di lui. Pur
le spese passavano 1’aspettazione: che gli era pensiero
grave. La mediazione dignitosa d’'uomo che I’amava
con I’opera ancor piu che col cuore, gli aveva trovato a
Venezia editori che i lavori di lui rimeritavano di
compenso raro in Italia, e sentivan I’affetto debito a
scrittore ch’abbia sacra al vero la vita.

In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studi: ché
da un concetto filosofico gli era sollievo passare a una
distinzione di vocaboli affini, e da un frammento di
storia a una varia lezione di codice antico, e da un padre
della Chiesa a un locuzione mancante alla Crusca.
Scriveva una preghiera a Dio, € un ragionamento sul
bello; da un discorso politico correva a un frammento di
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Saffo, da una lettera teologica a un’ode. Il medio evo
buio e possente, € il suo secolo molle e con lampioni a
gasse; 1 sonanti numeri latini e 1 rotti accenti francesi; i
vecchi volumi in foglio e 1 giornaletti leggieri; una
scena di dramma e una citazione erudita; un disegno
d’alta educazione e un articolo teatrale; un versetto
dell’Apocalisse e un capitolo di romanzo. E correggere
scritti propri ed altrui; e scriver lettere, € migliorare con
esercizi di bambino la sua mano di scritto; e memorie
della sua vita, e disegni di libri avvenire; e traduzioni e
commenti ed epigrammi: la natura e I’arte, le donne ed
il popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non poter ne’
viaggi diversi prendere piena esperienza d’uomini vari e
di cose, non potere le membra sue flettere a violenti
esercizi, essere delle scienze de’ corpi quasi digiuno,
non poter navigare sicuro per tutto 1’oceano della storia,
non poter tentare le affannose dolcezze della pratica
vita. Di che la colpa, parte sua, parte era de’ tempi.

E siccome 1l nuovo stato non lo distoglieva dagli studi,
(ch’anzi le comodita che prepara la cura quieta e
continua di donna amante con senno, gli risparmiavano
e tempo e noie); cosi né¢ gli studi lo facevano men
riconoscente alla pieta di Maria. Pieta, dico: perché
dell’amor pieno e divoto di donna ¢’ si sentiva appena
degno: tant’alta cosa gli pareva I’amore.

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro
azzurro le cime de’ monti, uscivano qualche volta
insieme, che il marzo non era lontano, ¢ la terra si
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apparecchiava, quasi vedova giovanetta, a nuovi amori.
Paragonavano quella liberale ricchezza di gioie alle
bellezze parche, e quasi pensose, della terra di Francia:
rammentavano le passeggiate dello scorso autunno nel
bosco di Meudon, tra il canto raro, e pero piu soave, di
pochi uccelli, sotto il sole ch’or si cela, or ritorna, e
fende a poco a poco la nuvola, si che I’ombre vengono a
grado a grado dipingendosi per terra, e quasi
camminando col raggio: ripensavano le salite e le chine
del bosco, e 1 sentieretti secreti accanto al viale,
nereggianti di more, e il mesto stormire delle foglie
appassite; e un’acquicella che accavalciata da un ponte,
fugge tacita e bruna, e riappare tra I’ombre, e riflette una
lista di cielo, una ciocca di verde; e la barca a vapore
che fitta di gente di vari colori passa volando nel basso;
e le isolette che quasi navicelle ondeggianti paiono
vogare sul fiume; e rammentavano i pensieri ch’egli
ebbero in quel bosco, e quelli che adesso. "Sovra
I’altura dove il bosco finisce (diceva Giovanni) pensai a
mia madre: nel prospetto del fiume presi la vostra mano,
Maria".

A chi ama I’Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli ¢
come a chi sente in cuore I’eleganza, trovare in vetta
dell’Appennino separati da breve limite 1’accento
bolognese e il toscano. La lingua ch’in Corsica nella
gente che vuol parere da qualcosa ¢ sudicia di
francesismi accattati, nel popolo serba ancora modi
schietti e potenti che rammentano la prosa di Dino e il

151



verso di Dante. La natura qua e la selvaggia ¢ come
ammansata dal mite imperio del cielo: e tra I'orrido
appare ad un tratto ’ameno, come tra i monti ignudi di
Rovereto la valle Lagarina si stende dilettosa, e 1’Adige
I’accarezza, possente fiume ed ameno. I monti dell’isola
qua e la dilatandosi, lascian luogo a vallette declivi con
seni tra’ poggi; altre meno, altre piu verdeggianti: e la
varieta loro s’accorda e contrasta con la varia forma de’
poggi; e rade biancheggian le case; e un lontano suono
di campana sulla sera diffonde in quella serenita la
mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla morte.
Ma d’acque ¢ meno ubertosa la Corsica, che paiono
fuggirsene quasi timide tra le rocce, né si spandono in
ampi veli di schiuma, come 1a presso a Scardona fa il
Cherca co’ passi sonanti, che giu pei massi quasi per
gradinata  gigante scendendo, senza infuriare
biancheggia, e le colonne dell’acqua sospese in aria
rinfrangono il raggio lieto, e poi precipitano in tonfani al
basso, e altre le incalzan rumorose, e s’ingorgano e
sgorgano continove con veloce armonia.

Gli spettacoli piu frequenti erano a Giovanni, per le
nuove idee che destavano in esso, pit nuovi. Si fermava
a veder la luna spuntare, rosseggiante a fior d’acqua
quasi vela infiammata, e alzandosi lentamente, cadere a
piombo una colonna di fuoco sull’onde che paiono, dal
raggio quasi da tromba tirate in alto, confondersi
coll’orizzonte; poi vedere la colonna di luce che si fa
piu chiara e si stende rotta qua e 1a, e si frange alle rive
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e si sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il sole
cader tra le nubi, le piu prossime al mare color di rame,
poi cenerognole, poi piu su altre bianchicce, altre
lucenti; e una donna in un campo, pallida i lineamenti
severi, ¢ modestamente altera come suol donna corsa
che infrancesata non sia, gli pareva degno di quadro. Il
vario colore e le forme varie dei visi delle donne corse
che dalla raffaellesca passano per gradi alla maniera di
Michelangiolo, sopra ogni cosa il pallore possente, piu
ch’amare, ammirava; e gli occhi raccolti, la forte
dolcezza, non so che di rientrato e d’intimo che
dimostra come donne tali saprebbero al bisogno trattare
sul serio la vita. Poi, a sentirle parlare francese barbaro
o italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E comparava
nel pensiero le grandi forme e tranquille delle donne
milanesi con le raccolte e quasi contratte di Corsica; e
rammentava a Maria (la qual di tutti i suoi pensieri
chiamava testimone) una quasi apparizione di due
giovani donne di piu che umana statura e di piu che
italiana bellezza, che in Lombardia un dolce giorno di
primavera a lui giovanetto arrisero, € sparvero, €
lasciarono orma di sé¢ in molte fantasie, in molte
armonie del suo stile.

De’ campagnoli corsi amava Giovanni la compagnia,
che in quelli, piu che ne’ cittadini, vedeva dignita,
senno, affetto, eleganza. Un giorno salendo dalla Penta
all’Oreto, mentre guardava tra’ colli addossati le vallette
scorrere quasi seni, e il forte castagno quasi abondante

153



criniera vestire le cime, e 1 sentieruoli distinti di fior
bianchi e gialli, e le siepi ondeggianti per le fronde a
piramide della felce; e il declivio digradare lento verso
la piaggia feconda, e sul mare il sole novello, e i villaggi
biancheggiare, ¢ ’ombre e il lume dai dossi sbattuto
risaltar pel contrasto; e’ s’abbatté ad un buon vecchio
co’ capelli bianchi; e accompagnatosi seco, gli
domandava del Paol..

"L’ho conosciuto, ch’1’ avevo vent’anni quando venne
quassu. Grande, calzon corti, stivali al ginocchio, rosso
di viso, capelli rossi, € gli occhi tamanti" (e mostrava
col dito in arco).

"Affabile?"
"Coll’ultimo come col primo."
"L’amano 1 Corsi tuttavia?"

(Qui un gesto che dice piu d’ogni parola). "Venne poi
Napoleone: ma il Paoli!"

"Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco?"
"Mio padre, al Pontenuovo."
"Dove perdeste per tradimento."

Si rassereno di gioia affettuosa in vedermi informato
delle cose del suo paese, e mi disse:

"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero, ma
quella giornata ci fu tradimento. Mio padre si trovava
sul ponte: il fumo faceva I’oscurita della notte: e tanta la
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calca che 1 cadaveri stavan ritti; e al toccar delle mani,
se fredde, si conoscevano 1 morti. Ma al Borgo
vincemmao."

"Vostro padre v’er’egli?"

"C’era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’ Corsi per
insulto: eravate al Pontenuovo, voi? E 1 Corsi
rispondevano: e voi, al Borgo?"

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi
italiano, e di ci0 discorreva come di cosa sottintesa, ¢ il
contrario sentiva assurdo.

Giovanni, libero ne’ suoi studi, ai quali la moglie gli era
quando ispiratrice, quando consigliatrice; e pe’ risparmi
di lei riuscitogli di metter ’entrata in pari colla spesa;
viveva non senza dolori interni né tedii, ma dolori e
tedii consolati. Quand’ecco gli vien fatto profferta
d’andare in un collegio a Nantes, direttore degli studi,
con promesse di mercede scarse, di morale e civile
riuscita ampie: perché i fondatori non altro avevano in
bocca che la grand’opera, e 1l sacrifizio, e la
generazione novella da dare al mondo mutata.
Dolevagli lasciare il cielo d’Italia e prender vita nuova;
ma 1l desiderio d’uscire della letteratura inerte, e
d’assaggiare la pratica dell’educazione (che dopo il
sacerdozio ¢ il piu nobile de’ ministeri), e 1’assunto suo
di fare il bene per qualunque via gli s’aprisse, € anche
(ma ultimo) il pensiero di assicurare alla famiglia un
pane, lo indussero, dopo consultato Maria, ad accettare.
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Era l’autunno del trentasette: ed egli rivedeva per
I’ultima volta i luoghi gia divenutigli cari, e il mare, sua
uggia un tempo, or amico. Il sole, a quella stagione
sereno e tiepido, lascia nella sua via un puro e caldo
candore, il qual posa sull’azzurro splendente del mare, e
sull’aria che s’inzaffira piu viva, e piu sale e piu
azzurreggia, quasi per accordarsi col verde de’ monti.
Le cime de’ quali o gemmanti del ghiaccio perenne, o
biancheggianti pei massi ignudi, il celestino soprastante
fanno balzare piu gaio. Una pace luminosa ¢ diffusa
sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita possente
par che s’affretti a correre invisibile dalla valle al
poggio, dal poggio alla valle. Il mare ora puro, mostra le
pietruzze del fondo, e rende intatte le forme delle case
biancheggianti, degli alberi radi, immoti: or si frange tra
gli scogli a fior d’acqua, e con piu lento rumore si
distende sul lido. La luna solitaria illumina di piu larga
luce le onde dilatate nel frangersi, e le nubi lontane
tinge di bianco rossigno simile al color dell’occaso.

Questi piaceri semplici, non men dolci a lui dell’amore,
pensava gli mancherebbero in Francia. I luoghi gli
dispiaceva lasciare, con gli uomini non aveva stretto
dimestichezza. A questo proposito rammentavano, egli e
Maria, 1 distacchi della vita passata, amari a loro, e ad
altri per loro. E della gente piu povera erano piu superbi
d’aver meritato 1l desiderio. Ricordava egli d’una
povera serva, che gentile della voce e del viso e del
sorriso ¢ dello sguardo piu che alla sua condizione non
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paresse dover convenire, nel vederlo partirsene
I’accompagno con timidi desideri e riverenti.

Non gia che nel povero, scossa ch’egli abbia la legge
del pudore, gli affetti non siano, o non paiano, piu
grossolani, e piu abietto il linguaggio; né cosa ¢ piu
schifa che contadina rincivilita che ai difetti della sua
condizione accoppi 1 vizi di gente educata a orpellare il
male. Quella sincerita di parole e d’atti offende, benché
forse non rea. Ma in anima popolana e gentile, il
pensare d’essere amata da maggior di s¢é, diffonde in
ogni atto una grazia d’umilta, una gioia contenta e
temente, ch’é com’aura sul fiore, che avviva di tremito
il dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori.
Quel linguaggio eletto d’amore, al quale non son use, le
move piu forte; e ne studiano ogni accento; ed ¢
mirabile a dire come 1’intendano, e il vero discernano se
misto al falso, e rispondano con semplicita piu avveduta
d’ogni arte. Perch’alla donna respira, e da lei spira, se
buona, ogni delicato linguaggio.

Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato,
al solito, a ogni dubbio destino, e raccomandando a Dio
s¢ e la moglie ogni giorno piu amorosa ed amata: ella
con un tristo presentimento nel cuore. Abbattuti, e come
da malattia presente e come da augurio funesto, dai
disagi del viaggio; videro finalmente Marsiglia;
entrarono, quasi per angusto sentiero, in quella selva di
legni carichi di tante speranze e di guai tanti. Ma
Giovanni pensava alla ben piu lieta entrata che gli
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s’offerse nel montar la Garonna, che il glauco del mar
rifluente si mischia al gialliccio del fiume, e la Gironda
e la Dordogna scendono affrettando a congiungere le
larghe correnti; e le rive mostrano al legno rapidamente
passante 1 lunghi viali, e 1 casini nuovi, vestiti quasi a
festa; e il sole piove 1 suoi vivifici ardori, novita quasi
dimenticata a chi vien da cielo piu immite; € a memoria
di quello, rosseggian sul fiume le vele bretoni; e da
ultimo la rada si vede schierare a rassegna
leggiadramente minacciosa gli ardui vascelli come
guerrieri adornati a battaglia.

Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha 1 suoi
momenti di noia indomabile. In que’ momenti Giovanni
faceva Maria a sé maestra di stile, e le leggeva qualcosa
di suo; ed ella (non letterata, ma culta del proprio
affetto, e di poche letture ma delicate, e della dolce sua
lingua, e del consorzio d’uomini innamorati del bello),
cosi vagando con 1’agile parola, coglieva piu verita che
un critico di mestiere ¢ di schiena. Fermatisi a Aix,
cittadetta a lui cara per il limpido cielo e le memorie
dell’antica Provenza, e’ si mise a leggerle questa pittura
scritta gia da buon tempo.

Si tratta d’una ragazza. — "Lineamenti composti quasi
fiore non isbocciato; tenui come disegno leggermente
condotto a contorno: spirituale il profilo; di faccia, piu
piena e sensualuccia: candore primo di adolescenza, con
rado rossore, ch’erra e si dilegua: occhi non limpidi,
mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo possente se
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diretto, di mal augurio se obliquo: un mover di labbro
disavvenente; ma in serietd la bocca gentilmente
immota: 1’aspetto piacente: poche e leggiere lentiggini
al mento, che, piano, s’assottiglia bellamente, ¢ alla
gola: sotto il cappel bianco risalta dai capelli non
bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una ciocchettina
divisa fa parere il candore, come sole tra il verde. Parca
degli atti; e piu severa che pudibonda: accento spiccato.
Nell’andare della carrozza il sole e I’ombra degli alberi
intramischiata corre e ricorre sulle gote di lei, or tutte
vestite del raggio che fa la bianchezza loro piu
smagliante, or parte nell’ombra. Il raggio in passando
diresti che del suo candore non presti a lei, ma ne
tolga..."

"Che ve ne pare?"

"lo lascerei fuora il sole che piglia del candore d’una
donna. Se questa donna 1’aveste amata davvero, non
I’avreste pensata codesta squisitezza, scommetto."

"Cancelleremo."

"Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bellezze
letterarie non me n’intendo."

"Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Lineamenti
composti quasi fiore non isbocciato. Vi piace?"

"Poco."
"Anch’a me. Come dire? socchiuso?"

"Piuttosto."
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"Ma socchiuso ce 1’ho un po’ piu giu.'
"Che fa?"

""Non bisognerebbe ripetere, perché..."
"In codesto non c’entro (e sorrise)."
"Faremo socchiuso."

"Di faccia, piu piena e sensualuccia, non mi va. Quando
dite spirituale il profilo, il resto s’intende. E poi questo
sensualuccia risica d’essere un giudizio temerario. Gli
uomini che si credono leggere nelle donne come in un
libro stampato, ci azzeccano tanto di rado!"

"Per altro..."

"Non parliamo di questo. Sguardo di mal augurio se
obliquo. Non lo direi."

"Perché?"

"Il perché poi non ve lo saprei dire. Ve li domando 1o a
voi i perché delle cose?"

"E come mutare?"

"Voi che I’avete veduta, pensateci; e dite la verita per
I’appunto."

"Per I’appunto gli € un poco difficile."”
"Se no, si stona, e si dice bugia."

Cosi seguitavano, ella col suo buon senso a dargli
lezioni di stile cio¢ d’affetto e di sincerita; egli a
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tradurre nel gergo letterario, e a far teoria (poveraccio!)
dei sentimenti, appena adombrati, di lei. Finito
ch’ebbero, disse Maria:

"Insomma questa ragazza si puo egli sapere chi fosse?"

"Non lo so nemmen i0. Da Montmorency venne meco a
Parigi. A certi indizi la feci crestaia; innocente tuttavia
non di pensiero ma d’opera. Delineai, come 1 pittori
sogliono, questo schizzo di lei che mi piacque."

"E poi?"

"Stretta la foglia."

"Finisce 1i?"

"Finisce li. E la pittura come vi pare?"

"Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un articolo.
E lo bacio in fronte."

Piu s’inoltravano e piu grave sentivano I’aria di Francia.
Il contrario sente chi da Trieste entra per terra in Italia,
che il cielo e la terra e la lingua e 1 visi e 1 sorrisi umani
si vengono, come fa da mattina I’oriente, rischiarando di
piu schietta e carezzevole e allegra bellezza.

A Lione rincontrdo Giovanni una donna conosciuta in
Italia, riveduta a Parigi, né¢ amata, n¢ amante ma sulla
via d’essere e questo e quello, se due providi rimedi non
rincontrava 1’amore; I’essere lei francese e 1’essere
dotta. Gracile delle forme, né senza grazia il pallore del
viso; ma né la voce né lo sguardo né la fronte né i
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silenzi, né le cure amorose di donna: ma e ragionare,
citare, e giudicar duramente le grandi cose vestite
d’umilta, ed ammirare le basse pitturate d’orgoglio; e
filosofare sul male, e vantarsene per vanita; ¢ non
temere 1’amore come cosa terribile; né agognarlo come
necessita prepotente, ma pensacchiarlo, e calcolarlo; e
in ogni atto dell’'uomo vedere, con noiosa credulita, un
indizio di debolezza (viene, casca, 1’ho vinto!); € non
mai quella sublime dimenticanza o dubbiezza di sé,
nella quale rapisce le anime gentili ’amore, ma sempre
il pensiero immoto a ammirar la virtu della propria
parola, sempre in atto quasi da mostrarsi ignuda perché
la vagheggino (vedete bel codrione ch’¢ il mio!);
stuccavano altamente Giovanni, il quale non poteva
pure non istimare le qualita buone e di donna ch’erano
in lei, coperte dalle macerie letterate. E I’aveva gia vista
donna ad ora ad ora, e leggiadramente umile, e china gli
occhi, allora solo possenti; e arrossir di speranza e di
gioia, ¢ d’infrenabil turbamento; e sorridere modesta, e
plangere vinta.

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il freddo
e scarno demone del paradosso la invasava tuttavia; ed
egli quella natura rimprosciuttita e insieme infradiciata
dall’arte e 1 gia non lontani anni di lei, denudati della
leggiadra baldanza della gioventu, compiangeva. Maria
domandata se volesse conoscerla, ringrazio: ma gli
diede ampia licenza d’andare: perché sapeva non
c’essere la meglio che lo spettacolo di donna dotta per
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deprimere la fantasia.

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel
collegiuccio con magnifico nome chiamato istituto, egli
misuro la distanza che 1 Francesi pongono tra le parole e
le cose. Meschine le menti: e piu i cuori; avare gelosie,
avari inganni. Dura sorpresa per lui, che nuovo
dell’educare, sentiva quante piccole cognizioni e quante
grandi virtu gli mancassero a ci0; e I’aveva, gia prima di
venire, confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto
fraterno. E’ volevano un manuale, non gia un architetto.
Aveva egli un bel proporre il meglio: non I’avevan
costoro di si lontano chiamato a codesto.

A’ fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il
linguaggio, sapiente del vero, e fiorente di poetica vita;
studiava le fronti, e il sorridere, e 1 segni dell’affetto: e
queglino cominciavano affezionarsi a lui; ond’egli era
lieto come d’amore riamato. Si sentiva ad essi, piu che
padre, fratello: perché la sua gioventu gli era passata si
mesta ch’e’ non poteva risolversi a guardarla come tutta
finita, e tuttavia si sentiva nell’anima or gl’impeti allegri
dell’adolescenza, ora I’inesperta affezionabilita del
fanciullo. Ogni segno della benevolenza loro e’
raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di non
corrispondere assai cordialmente: troppo gia pentito
della freddezza non disdegnosa ma spensierata con la
quale aveva altre volte ricevuto il proffertogli affetto.

E uomini e donne in questo pentimento gli tornavano
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innanzi: una tra D’altre, gentile fanciulla e modesta e
amica del bello, che, vinta leggiadramente la verginale
timidita, gli aveva fatto con ingenue parole intendere il
desiderio suo puro; ed egli, piu per salvatichezza che per
isconoscenza, fatto le viste di non ci por mente: di che
vergognava. E anche altre volte col fare sbadato e col
suo strapensare di versi e di periodi egli aveva rigettato
da sé Daffetto che veniva riverente e sommesso: €
allorché subito desiderio lo pigliava di ricambiare, era
tardi: onde il dolore misto ad un quasi rimorso reo.

Ma assennato dagli anni, e’ diventava avido dell’amore
altrui, liberale del proprio; e il sorriso amico di creatura
umana pregiava sovr’ogni ricchezza e ogni gloria.
Dovere rimeritare 1 suoi fanciulli di lode, empieva di
tenerezza piu lui che di gioia loro: e sempre la lode
alquanto solenne, data altrui, lo commosse profondo.

Mentr’egli combatteva co ’l mal volere e I’inettitudine
d’altri, e con la propria inesperienza, coloro che
I’avevan  chiamato direttor degli studi, ecco
profferiscono a un tratto cedergli I’istituto, e promettono
guadagni grandi. Egli senza sospettar male, con la
provida semplicita delle anime oneste, risponde s€¢ non
esser venuto speculatore ed economo: insistono,
ripromettono lucri, s’ingegnano d’addossargli una parte,
un’ombra del carico. Invano. Il direttore, 'uomo del
sacrifizio, lascia a un tratto la citta, ¢ mena seco la
moglie d’un amico suo, attempatetta, lasciando il
collegio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d’ogni
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maniera. Giovanni n’esce senz’altra indennita chiedere
che del viaggio, e di questa pure rinunzia a una parte.
Egli insidiato, turbato da’ suoi studi, aggravato di spese
tante, appena si salva dalla calunnia. Lo scandalo reo
compiangeva Giovanni senz’ira: né a lui spettava
gettare la pietra; a lui che in gioventu era vissuto con
donna altrui parecchi anni, e smentite vergognosamente
le credenze co’ fatti, e scemato valore alle proprie
parole; e date occasioni piu facili al figliuolo di lei, che,
corrotto dal padre, perisse di morte immatura ¢ misera.
Ma qui nell’amore er’innestata [’insidia avara e
traditrice; e la lezione del male era data in pien collegio
a tant’anime giovanette.

Usci Giovanni: e lo consolarono uscendo 1 desideri
affettuosi degli allievi, e le lacrime d’uomini puri, che
appena conosciuto, I’amavano (molte dipartenze ti
furono, o sventurato, consolate di lagrime: uomini che
in sul primo, giudicando al sembiante e secondo
I’esperienza trista del mondo, t’avevano calunniato in
pensiero, si partirono da te piangendo). E per salvare il
collegio da ruina, prestd 1’opera sua gratuita di fuori; e
vinse con la pertinace generosita la calunnia. Piu che il
suo, gl’importava il nome italiano, e si vedesse chi
fossero gli avventurieri, egli o gli uomini della
grand’opera.

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfranchi. E
scrivendo per vivere, bisognava pur nulla dire che non
fosse direttamente volto all’utilita de’ fratelli. Maria
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I’aiutava a trascrivere, lavoro a lui insopportabile, e
spesa omai grave; e passava le lunghe ore fredde della
notte nell’ingrata fatica: di ch’egli non osava neppur
ringraziarla: tanto quell’amore pio gli pareva cosa santa.
Ma se trascrivendo, le veniva  incontrata
qualch’espressione troppo letterata, ed ella ne sapesse
una piu alla mano, chiedeva scusa del frastornarlo per
dirgliene: ed egli allora I’abbracciava commosso e
alzava gli occhi, come per dire: non son degno di tanto.

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici
sonate, ¢ il fuoco del caminetto gia spento), Maria
pregata, non voleva smettere prima di finire il lavoro.
Giovanni le si accosta quasi supplichevole: e stava per
baciarla in fronte, quando s’accorge di non so che rosso
sul volto suo piu pallido e piu soavemente mesto che
mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la
pezzuola che aveva sul grembiule; egli trepidando glie
la prende, la trova intrisa di sangue e mette un grido.

"Non ¢ nulla."
"Da quando?"
"Dall’altr’ieri. Oh per carita non vi spaventate."

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria
I’abbracciava sollecita come fa madre a figliuol
pericolante.

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi:
che da questo reciproco rispetto, conducevole insieme a
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virtu e a liberta, a sanita e a pulizia, credevano giovarsi
I’amore. Ma quella sera ell’era si ghiaccia, ed egli si
intimorito, e si diffidente del silenzio di lei, che prego di
posarlesi accanto. E nell’impeto del dolore innamorato
congiunsero labbro a labbro; e con ardore piu
abbandonato ma con anima monda riprovarono nuove le
gioie note: ed egli le disse parole d’amore quali ella non
aveva sentite, misera, mai; ed ella gli disse parole
d’amore quali egli non aveva sentite, misero, mai.
Un’imagine or lontana or presente, velata dalla
speranza, ma pur terribile, gli stava dinanzi; e
avvelenava la dolcezza, e la faceva correre piu
veemente, penetrar piu  profonda.  Parevagli
d’abbracciare una donna condannata a morire, ¢ la
stringeva a s€ come per rattenere I’angelo suo fuggente.
Ma dell’affannarla col tremito dell’amore sentiva
rimorso, e ristava a un tratto: ed essa con dolce voce lo
chiamava confortando, e parlava degli anni avvenire.
Cosi passarono tutta la notte: e mentriella
s’addormentava, semi aperte le labbra rosseggianti, e
con sul pallido viso la pace di persona consolata;
Giovanni pensava: "Dio buono! difficil cosa anco 1 puri
affetti esercitare con animo puro. Quante memorie
vietate, fin ne’ concessi abbracciamenti! Perdono, o
terribile Iddio dell’amore severo! Non mi punite: non
togliete a me questa ch’¢ omai conglutinata con I’anima
mia!"

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso piu che
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medico non soglia, e schietto, e non ancora credente ma
desideroso di credere, e innamorato. Il quale aveva
amato Giovanni dagli scritti di lui, e ai difetti suoi
compativa. Alla malattia di Maria presto cura fraterna: e
si sarebbe sdegnato pur del pensiero di non la prestare
gratuita. Ma gia ella si riaveva: che la contentezza
dell’animo in questo puo molto. Giovanni per tenerle
compagnia smetteva di tanto in tanto 1 lavori: e piu che
dai libri imparava da lei parole ed affetti, e quelle idee
tante che in ciascuno affetto s’ascondono, e quelle
imagini di poesia delicata che fioriscono fitte in elegante
linguaggio. La gli parlava di s¢, la gli domandava di lui:
e domandando e rispondendo, la gl’insegnava a
interrogare se stesso. Un giorno con dolce rimprovero:
ma chi finisce di conoscervi voi altri? gli disse. Voi non
mi dite tutto quel ch’avete nel cuore.

"Tutto, impossibile."

"Ma le memorie care, almeno in una parola, si puo. Voi
n’avete una che chiudete, come s’io fossi indegna
d’averne la chiave."

Egli intese sull’atto, e rispose: "Non la chiudo: ne
taccio, perché non avrei parole che non dicessero troppo
o troppo poco. E gia dissi assai. Una fanciulla che,
inuguale a me nelle apparenze del mondo tiranno, mi
riguarddo con affetto. Tutta la storia ¢ qui. Se
quell’affetto fosse o potesse divenire amore, chi sa?
Nemmen ella. Questa memoria, credete, ¢ senza
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pericolo, e tanto delicata che sotto vil desiderio non
cade. N¢ 10 lei vedro forse piu: ma se mai, la eviterei per
orgoglio, acciocch’ella non mi trovasse minore del suo
gentile concetto.

"Di questa sapete ogni cosa: d’un’altra storia non v’ho
detto mai (simile, ma nel di fuori), ch’ha lasciato in me
piu riconoscenti affetti che caldi.

"Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane
avvocato, pien di sentimenti buoni, e piu ritraente della
sodezza bretone che della francese volubilita: ma
francese in questo, che gl’ltaliani, senza conoscere,
aveva in concetto di tristi. D’un Italiano parlando, gli
scappo detto una parola avvelenata: 1o a lui che sapevo
buono, risposi tranquillamente rammentasse ch’ero
italiano, e ch’amavo I’Italia. Si ravvide, chiese scusa: e
prese a stimarmi. Eramo un giorno a Clisson, ameno
luogo d’acque e d’ombre e di trarotti declivi, dove i
massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che alle vene
del sasso affidano la radice gracile, e vivono succiando
aria e luce dai petali pallidetti; e sul flume qua bruno la
scintillante galleggiano le larghe foglie del nenufar, e gli
alberi pendenti par si rovescino sitibondi nell’acqua che
lambe 1 rami commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo
in una cugina di lui, baronessa, fanciulla di dignitose
maniere, di severo pallore, ornata dell’ingegno, e pur
semplice e buona. Di li a qualche giorno me ne riparlo
egli: né la conclusione era, s’io volevo, lontana: ma lo
sguardo di lei, baronale, cioe¢ troppo sicuro, mi dava

169



pensiero, e la dote soverchia a me pauroso della
ricchezza. Sarebbe bisognato parlare francese a tutte le
ore del di e della notte; tradurle in francese il mi’ affetto,
i miei dolori; ¢ non tacerle quanto leggiadramente
mediocri mi paressero molti grand’uomini della sua
gente. Bisognava nell’inuguale contratto portare anch’io
la mia dote, rendermele barone a forza di fama, scrivere
non solo per dire il bene ma per espiare agli occhi di lei
la mia poverta. Avrebb’ella poi saputo espiare la sua
ricchezza? "Ringraziai.”

Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito,
ai lavori di prima. Una mattina, ch’egli stava a scrivere,
ella a preparare la colazione, ecco una visita.

Fin da quando ell’aveva lasciato Lione, raccomandata
dal buon prete bretone alla sorella sua, d’anno in anno la
gli aveva dato nuova di sé, ed egli rispostole breve,
profterendosi ove potesse. Desideroso adesso de’ dolci
colli e dell’armonia dell’idioma materno, ritornava alla
sua mesta Bretagna, per 1ivi pensoso vivere €
sconosciuto morire: anima compressa dai casi, ma non
si ch’a ogni tocco di nobile affetto aprendosi e
rintegrandosi con 1mprovvisi impeti, non provasse
I’invitta, e seco stessa battagliante, forza sua.

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte,
se la lascio a quella vista insperata cadere. E 1’accolse
con la sollecitudine trepida e consolata che brilla negli
sguardi sommessi, € fa eloquenti i silenzi, e il sorriso
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ineffabile. A lui dovev’ella, tra tante cose, questa che,
venuta a Quimper, conobbe Giovanni. Giovanni e lui
alla prima si piacquero: ambedue credenti di fede
schietta e pensata, affettuose anime, e pie (I'uno per
prova, l’altro per carita) ai falli umani. Perché don
Tommaso in ci0 teneva piuttosto dell’affabilita serena
de’ preti italiani che dell’ombrosa cupaggine de’
francesi. Maria usci lieta a pigliare del latte per tutti e
tre. Nel vederla pulita si ma tanto poverina al vestire, il
prete si senti commovere 1’anima, e alzo gli occhi come
chi prega trafitto da pungente pensiero.

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni
I’accompagno. Per istrada ragionarono piu confidente; e
il prete gli disse:

"Non so se Maria v’abbia parlato abbastanza di me. Ma
questo vi diro 1o0: che la compagnia di tal donna sarebbe
a me troppo piu desiderabile che sicura. E, questo
premesso, a voi offro I’affezion mia: e voi solo chieggo
poter qualche volta vedere; e la mia casetta di la da
Pontcroix vi profferisco di cuore. Io me ne vado oggi
stesso; salutatemi Maria, ch’i’ non rivedrd forse mai
piu."

Giovanni tornato raccontd a lei, commosso, i1l breve
colloquio e soggiunse: "Raro uomo!" — Maria guardo il
suo marito con guardo affettuoso: e tacquero
lungamente.
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LIBRO SESTO

Ando, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, si per aver seco
discorso di scienza religiosa (a lui sopra tutte cara), si
per vedere nuove forme di poggi e di valli e di sent,
nuovo ondeggiar di foreste, nelle quali sentiva,
com’Elia gia, sommesso e soave passare lo Spirito. Vide
del mesto Morbihan la semplice gente e severa errare
taciti e disadorni sui campi impoveriti d’ombre sin da
quando ogni macchia nascose un fucile sterminatore de’
Rossi; vide la terra allegrarsi nel Finisterre di correnti e
di verdura e di variati declivii: pregod nella chiesa di
Pontcroix fabbricata elegante dalla magnifica pieta degli
antichi, che in belli monumenti ponevano 1’oro disperso
adesso 1n vizi inetti, e lasciavano alla posterita scolpiti
in perenne linguaggio, alteri ed umili, 1 loro
ammaestramenti paterni € i rimproveri: poi tra le liete
ombre di Pontcroix e gli squallidi stagni d’Audierne,
trovo la casetta ospitale del prete, e 1 commossi
colloqui, e le veglie quasi con rimorso prolungate, della
sua giovinezza. Si librarono insieme sulle balze precipiti
del capo del Ratz il quale assordano con infaticabile
muggito I’onde divoratrici di corpi umani: videro bruna
tra la spuma I’isoletta di Sain, dove le giovani donne
sono apprese a cantar dolcemente in versi bretoni le lodi
di Dio: furono insieme a un perdono a una chiesetta
eminente su un poggiuolo ignudo in prospetto del mare,
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dove la gente da tante bande raccolta, varii di colori e
d’atti e di fogge, inginocchiati a calca nel sacrato,
cavalcanti pe’ sentieretti e nel pianoro, sedenti sotto le
tende, festeggiano con abbandonata allegria; e belle
donne dal sorriso italiano; e giovanetti, all’arie del viso
e alla mossa e a’ lunghi capelli, e al guardo mitemente
severo, degno modello dell’arte.

A Pontcroix cerco di Matilde, della buona Matilde, della
quale I’affetto egli adesso sospettava, avvertitone da
Maria. Er’ita a stare a Quimper. E’ propose, tornando,
cercare di lei, e rivedere 1 dolci luoghi passeggiati in
compagnia di Maria, perdersi ne’ sentieri ch’erran fondi
e pur gai tra siepi distinte di fiori; guardare dall’alto lo
smalto fiorito che veste 1 campi fitto, e fiori appie de’
cespugli, fiori appié delle croci, fior sulla via.

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla
tavola dell’albergo trovo con due Nantesi un Italiano
che, ormai cittadino di Francia, all’antica patria
insultava e in fatti e in parola, credendo cosi
ingrazionirsi 1 Francesi, lo sciagurato: e mentr’essi
vogliono 1 figliuoli loro ammaestrati nell’italiano, egli a’
suoi non volgeva un suono dell’idioma che sua madre
parlo: pieghevole ingegno, ma senza inspirazione
d’affetti; e in questo solo non mediocre, che sapeva in
faccia a’ semplici evitare della mediocrita le apparenze.
Cadde parlar dell’Italia: e qui un de’ Nantesi, le solite
cose che 1 Francesi (gente ripetitrice, € in questo solo
costante), ricantano con vanita soverchiamente molesta.

173



Giovanni che, avvezzoci omai, vi badava come al suono
d’uno scacciapensieri, € o rispondeva nulla, o con
sorriso, o dicendoli ignoranti di tutto che francese non
sia; Giovanni che e per coscienza, e per riverenza al
buon senso, e perché il coraggio poneva in cose
alquanto piu difficili, aveva sempre disprezzato ogni
provocazione coll’affrontarla quasi, e senza restare di
dir fino all’ultimo le sue ragioni; quel giorno, fosse
stizza dell’Italiano rinnegato, o che I’avversario gli
paresse meno sciocca creatura delle solite, inalbero.

"Giudicare" (disse) "né intendere le nazioni straniere, i
Francesi non seppero mai. Ma quand’anco 1 rimproveri
che all’Italia si fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a
una nazione che le fu or serva e discepola, or alleata ¢
sorella, che con le bugiarde promesse tanta parte ebbe
nella sua decadenza. E ad ogni modo, rinfacciar la
sventura, per meritata che sia, non ¢ né urbanita,
signore, né dignita, né coraggio."

"Ripiglieremo" (rispose 1l Francese) "il discorso a
miglior luogo."
"Dove e quando vi piaccia."

La sera medesima il Francese gli scrisse: "Domando se
le ultime parole da voi dette quest’oggi venivano a me:
se si, ne chieggo ragione. E per non parere ch’io voglia
approfittarmi de’ miei vantaggi, a voi la scelta
dell’armi".

Rispose: "A chi le mie parole andassero, voi sapete.
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Scelgo la pistola: e accetto a due patti: che voi, signore,
tiriate primo; e che la cosa si differisca quanto bisogni a
ordinare 1 miei fogli, e assicurare a mia moglie la vita.
Dodici ore dopo giunto a Nantes, sar0 pronto.
Partiamcene insieme. Di questo, come d’atto cortese, vi
sar0 grandemente tenuto".

Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con
le credenze sue, dird poi. Partirono il di ventotto
d’aprile, e sull’alba del trenta furono a Nantes. Maria
che del suo giungere non aveva novella, era a letto
mezzo malata. Lo accolse con gioia mista di gemito e di
sorriso, come persona che si consola e patisce, € non
vuol parere di patire. Egli in vederla cosi, si senti
stringere il cuore; e non sapeva da che parte farsi per
prepararla. La gli domandava perché non iscrivergli: e
poi di Matilde (la quale e’ non aveva, per non
amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: e lo
guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento di dolorose
menzogne, si disse stanco; e la pregava si ricoricasse: ed
ella obbedi.

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime
lettere e il suo testamento. Ma Maria, nel sentirlo
armeggiare co’ fogli, entrd ansiosa e tutta vestita, senza
dire parola. Credett’egli tempo di cominciare, e le disse:
per un caso sopraggiunto debbo scrivere a lungo e
senz’indugio. Scusate, Maria: tra poco ve lo diro.

"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso?"
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"Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e
raccomandatevi a Dio."

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di lei che
seduta col braccio posato sul letto e la mano sulla
fronte, aspettava trepidando. Egli s’alzava di tanto in
tanto a guardare dalla porta socchiusa il suo
atteggiamento, e una pieta ineffabile gli vinceva
I’anima. Maria lo scorse una volta, e rizzandosi verso
lui: Giovanni, non avrete voi compassione di me?

"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?"
"Oh si."
"Ripregatelo: e vengo."

Si rimise a scrivere: ella s’inginocchido; ma per un
momento; ed entrd0 da lui, colorata di rossore
angoscioso. La prese sulle sue ginocchia, senz’osar di
guardarla; e abbracciandola, disse:

"Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi faceste
da’ primi giorni ch’io vissi consolato di voi?"

"Per pieta, dite subito."

"Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli 10 dovessi
sacrificare la vita..."

(Qui Maria si rizzo, impallidita in un subito...) "...vi
chieggo perdono, Maria, del dolor che vi reco. Potessi
tutto io solo sentirlo!"

"Un duello? Dite... Non ¢ possibile: non sara mai.
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Come! la vita, la vostra vita? Non ¢ possibile. Io lo
vedro codest’uomo, gli parlero io: gli dird che e’ non ha
diritto di rapire la mia, la mia vita. Che gli ho fatt’io?
Chi sara tanto vile da volere straziare una infelice
donna?"

"Maria!" (e la guardo tra severo e supplichevole, la
prese per mano, € la fece sedere accanto a sé).

Ella abbonita ma piu disperatamente ambasciata che
mai: oh Dio mio, e voi potrete soffrirlo! M’avete
conceduto questo respiro di bene per tormentarmi poi
piu atrocemente? Come? cosi tutt’a un tratto? Me lo
figuro tranquillo, sano; gioisco nell’imagine di
rivederlo, ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a
me? Non sai... (e gli si getto al collo coprendolo de’ suoi
capelli sparsi) non sai quant’io t’ami? Non sai che tu sei
necessario alla salute dell’anima mia? Che se ti perdo,
10 muoio perduta?

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi: e la
pieta e la vergogna soffocavano il suo dolore.

"Maria, non ¢ tempo di piangere. Abbiate compassione
di voi e di me. L’ore fuggono. Raccomandatevi a Dio."

"Quando?" (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nello
spavento).

"Tanto da ordinare 1 mie1 fogli, da preparare I’anima
mia, la vostra. Vi domando perdono. Iddio sa se lo fo
per servire all’orgoglio mio, ai pregiudizi degli uomini.
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Voi sapete s’io vada per uccidere."
"Ah troppo lo so."

"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che puo salvar molti,
pud almeno onorare 1’Italia. Quest’Italia insultata, io la
vendichero non coll’uccidere..."

"Oh basta. Ma dite, com’¢ seguito? con chi?"

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardandolo con
occhi erranti senza quasi vederlo né udirlo: ed egli
seguiva:

"Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo un
momento."

"Oh no."

E si sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando
il capo come chi connette appena, diceva: "che faro 1o
poverina?" — Il dolore grande non grida, e chiude
I’anima ristretta: se non che a quando a quando
I’intelletto riaffacciandosi, fa la smania disperata. Lei
che negli anni teneri poco aveva provato degli affetti
semplici che allevano I’anima tra la puerizia e
I’adolescenza; 1’amore innocente [’aveva adesso
ricondotta agl’ingenui moti, alle impazienze, alle
debolezze dell’eta prima prima. E adesso la si doleva
con I’impotente disperazione di bambina accorata;
dolore che par meno terribile perch’ha parole men forti,
ed ¢ piu di tutti memorando, perch’urta in anima
disarmata.
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Giovanni ripeteva: non sara nulla, sebbene altro
pensasse; € smaniava del non poter scrivere con mente
tranquilla; e temeva che la disordinata dicitura di
quell’ultime parole gli fosse imputata a turbamento
pauroso: nel quale timore entrava un po’ 1’orgoglio, ma
piu la brama di consumare esemplarmente il suo
sacrifizio. E mentr’egli pensava le parole piu schiette
per dire I’intenzione sua e le piu efficaci per
raccomandare a’ suoi fidati Maria, 1 singulti di lei lo
sturbavano in modo crudele e quasi importuno. Miseri
noi che non sappiamo soffrire neppure gl’indizi del
grand’amore!

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna non 0s0,
non perché diffidasse, ma per non moltiplicare battaglie
a quell’anima affranta. Quando fu per estendere il suo
testamento, prego lei ch’andasse a pregare nella vicina
chiesa di san Giuseppe; ¢ negand’ella: "in chi sperate
voi dunque?" Andd quasi vergognosa € si mise a
pregare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah chi
aspetta 1 gran dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un
cattivo momento. Solo ’abito del pregare puo in quegli
spasimi premere la foga del pensiero fuggente 1a dove
I’angoscia lo tira. Ma piu ella pregava, piu ’anima con
volo agitato e quasi colomba ferita, si reggeva in alto;
piu la s’affisava, (pensando a Dio) nell’oggetto del suo
terrore, € meno disperatamente inorridiva. Sovrumana
virtu della fede! Nelle parole usuali, per tanti anni
ripetute senza trovarvi alcun senso profondo, in
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quell’atto ella scopriva un valore, un effetto nuovi: dal
dolore interpretate, le rischiaravano il dolore, e
parevano medicina che ’amor di Dio avesse da molto
tempo riposta all’estremo suo male. Poi la mente stanca
e atterrita fuggiva, poi ritornava con impeto confidente;
e il pentimento del cosi divagarsi era anch’esso
preghiera.

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: "Quel
ch’altri fa per rancore, mi si perdoni s’io fo per amore;
quel ch’altri per servire al pregiudizio, s’i0 per vincerlo.
Potessi spegnerlo col mio sangue! Ma quando a un solo
uomo fatto vergognoso dall’esempio mio, rimordesse
I’'uccidere un fratello, avrei bene spesa la vita. O
Italiani, mostrate in degni atti il coraggio; sappiate
vivere a tempo, a tempo morire. Con questa intenzione
i0 vo spontaneo al duello come a pensato sacrifizio.
Potess’io offrire a Dio per voi tutti un sangue € uno
spirito puri! Ma degli esempi co’ quali ho attenuata o
distrutta 1’autorita delle mie parole, vi chieggo perdono;
perdono dell’avere ne’ miei scritti mancato dell’amor
fraterno, 1l quale 1 difetti altrui dovrebbero far piu
sollecito e piu riverente. Le intenzioni non erano triste:
I’affermo in queste che son forse a me I'ultim’ore.

"Affido la mia memoria agli amici miei: dagli scritti che
lascio, traggano 1 meno Incompiuti, € veggano,
scorrendo il resto, se possono attestare che il poco ch’io
feci, era minor del concetto; che, bastando la vita, avrei
forse impressa in parole quell’imagine di bellezza che
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mi sta confortatrice e tormentatrice nell’anima.

"Lascio il mio cuore all’ltalia, che sempre 1’ebbe. Mia
moglie raccomando a’ parenti miei. Ma se I’eredita de’
beni miei le ¢ negata, le lascio, benedicendo, la mia
poverta senza macchia, e I’affetto candido d’amici che
la ricchezza non da, la sventura non toglie".

Scritto, usci a confessarsi. — Errava egli nel credere
lecito 1l sacrifizio di sé, e il consentire a questo omicidio
con la speranza di risparmiarne altri assai?

Maria torno: non trovandolo, penso foss’ito al duello
senza dirle addio; e la forza di che s’era armata nella
battaglievole preghiera, le cadde a un tratto. Gird gli
occhi intorno, chiamandolo a voce squarciata; stese le
mani alle lettere sigillate: ma (tant’era 1’abito del
vincersi) non le aperse. Aveva promesso nascondere a
tutti la cosa: onde in quella foga di pianto non poteva né
manco singhiozzare a suo agio, non forse que’ gridi
paressero agli estrani artifizio di viltd per sottrarre il
marito al pericolo. L’angoscia ritorta in sé, la lacerava
come ferro uncinato che non si possa trar fuori. Gia
dava in delirio. La misera errava a passo lento lungo le
pareti della stanza, movendo le labbra senza parola,
brancicando e soppesando e lasciando cadere checché le
venisse tra mano, massime se cosa puntuta o tagliente;
ma senza pensar di morire, senza guardare. Si fermava
alla finestra di dietro a dove riesce I'uscio, in atto
d’aspettare. Du’ ore ancora cosi; e la impazzava.
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Non senti 1l noto suono del suo salire; se lo vide come
un’apparizione, dinanzi. Allora credé¢ finito in bene ogni
cosa, e diede un grido gettandogli le braccia al collo: ma
nel vederlo accorato della sua gioia, s’accorse del vero,
e si scosto desolata, pur ringraziando Iddio del vederlo,
e guardandolo fiso. Egli si mise a legare insieme 1 suoi
fogli, e ’avvertiva dell’uso da farne, pregava ’aiutasse;
ma ella, rispondeva: si, e stava immota. Poi, scossa
s’affaccendava, e si faceva ripetere le cose udite, e le
ripeteva a bassa voce da sé come per rammentarsele.

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece sedere
accanto, prego stesse attenta per carita; ed ella ritrovo
tutto il lume della mente in udirlo: ma non rispondeva.

"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel che
sia il meglio vostro, il mio, I’altrui. Chi sa per quali vie
ci voglia Iddio condurre a sé, il buon Iddio.
Raccomando a lui la vostra vita, o Maria. Lo ringrazio
che in voi m’ha dati, insieme uniti, a me indegno,
I’amore e il rispetto, il piacere, la pace e la virtu. Vi
ringrazio del bene che m’avreste fatto col vostro
infaticabile amore per tutto il restante della mia vita.
Chieggo perdono se ho mal corrisposto, se non ho inteso
o fatto vista di non intendere le delicatezze del vostro
affetto, se ho taciute le gioie profonde dell’anima mia.
Perdonatemi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel
bene ch’a me. Dite che perdonate, Maria."

"Oh si: a tutti perdono."
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"V’affido questi fogli: scorreteli; e quelli che possono
nuocere all’altrui pace o alla fama, bruciate: non ve li
lasciate uscir di mano a verun prezzo. Di questo non
dubito: che vi conosco."

Qui Maria, che non poteva far parola, come persona
vinta, gli fece cenno restasse. Egli tacque un poco, e poi
seguito:

"I fogli che son qui legati, mandate o portate a G... C...,
scelga que’ che son da stampare, e corregga, € ne tragga
da’ librai quel che puo, e ve lo dia. Quest’¢ forse tutta la
mia eredita, o sfortunata. La entro ¢ quel po’ di danaro
che vi fara qualche mese. Altro non posso lasciarvi che
la benedizione mia. Iddio vi dia forza di guadagnare e di
sopportare la vita: ma se a qualcuno dovreste ricorrere,
non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il piu fa il bene a estri;
non conosce quella pieta continova che da I’esperienza
del dolore. Da Rosa non vi dara I’animo di tornare a
Parigi, citta infausta a voi. Vedete di stare con Matilde:
parlerete di me qualche volta. Dovunque viviate, o
sfortunata, pensate che portaste il mio nome. La mia
memoria vi raccomando; 1’onor mio..."

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza:
ed ella sollecita e supplichevole accennd non alzasse la
voce, e 1’abbraccid, dimentica in quel punto del proprio
tormento, e pensosa dell’onore di lui. Conobbe egli
allora pit che mai qual donna gli avesse Iddio data a
moglie. Seguito:
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"Se occasione vi capita..."

Ella intese, e con disperato atto crollo il capo, e stese
alla bocca di lui la mano e disse: "il conforto mio ¢ che
poco da penare mi resta". Gli mostrd una pezzuola
intrisa di sputi sanguigni, che la celo sempre a lui come
donna rea cela il fallo, per non 1’accorare, o ch’e’ non
I’obbligasse a smettere le sue faccende, o non
ispendesse per lei. Egli allora:

"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, se non
mi son saputo avvedere del vostro patire. Dite che mi
perdonate, Maria."

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore
premendola senza guardarlo.

"Se m’avete perdonato, promettetemi che, quant’¢ da
voi, viverete. Non fate ch’io vada con questo rimorso. lo
sar0 sempre con voi: ’anima mia stara nei vostri
pensieri."

Sonarono le ore: egli si rizzo spaventato credendo le
cinque; ma sentite al rintocco le quattro, si ricompose, €
st preparava ad uscire. Ella imaginava di vederselo
dinanzi sanguinante, caldo ancora della vita fuggita, ma
pallido e disteso; e le pareva sogno. La alzo quasi di
peso, la bacio; Maria a labbra aperte non rendeva il
bacio; non poteva. La condusse accanto al letto: la pose
in ginocchio, e all’imagine della Vergine: "a voi"
esclamo "la raccomando": ed usciva. Ella di¢ un fioco
grido per richiamarlo, si tolse di collo un rosarino che
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aveva, memoria di sua madre, glielo mise addosso; e
rincorata da quell’idea, lo bacio. E nascondendo il viso
nelle mani, chind la persona sul letto tra il
vaneggiamento, I’agonia e la preghiera.

Ma perché non la confortav’egli con piu carezzevoli
parole, con la speranza di ritornar vivo e sano? —
Perché, non I’avendo questa speranza, non voleva
profanar con menzogna la santita dell’ultimo
abbracciamento; perché¢ la stima e la fiducia sua
nell’anima di Maria superavan 1’affetto, e parevano
sopprimere la pieta; perch’e’ non osava farle poi piu
crudele I’annunzio della sua fine, e sapeva bene come
terribile sopravvenga a speranza ostinata e a inflammato
affetto un 1mmedicabil dolore; perch’egli andava
disposto a consumare quel che pareva a lui sacrifizio, e
sperare d’uscirne, era un toglierne il merito; e
I’intenerirsi in quella imagine gli pareva mollezza:
perché piu d’ogni cosa Iatterrivano le spese e i1
perditempi e le cure che costerebbe a lei malaticcia una
ferita non mortale ma grave; sebbene, anche a cio fosse
gia preparato: perché I'uomo che con parole consola
I’ambascia altrui, non la sente nel fondo. E s’io
aggiungessi che in certe strette ’'uomo ha di bisogno di
sentir pronto e forte ’altrui dolore, che regga il suo? E
se dicessi che questa non ¢ crudelta, ¢ debolezza? — Ma
troppi commenti.

Ando prima dell’ora a veder s’eran pronti 1 padrini, i
quali il Francese volle dargli di forza; che Giovanni ne
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voleva far senza, per non mettere in compromesso 1 suoi
conoscenti. Del dolore di farli complici all’atto reo
dell’avversario, si consolava nel pensiero dell’esempio
ch’essi ed altri n’avrebbero. Il Francese scelse
I’avvocato che aveva, presente Giovanni, offeso 1’Italia,
e poi chiestogli scusa; e un medico ateo, che dalla bonta
dell’animo molta veniva a poco a poco condotto a
credere le verita gia negate con ira. Al vederli, ¢’ li
prego a bassa voce di non si scandalezzare, aspettassero
di giudicarlo alla fine. Un padrino dell’altro mancava:
Giovanni annoiato, e non per fretta trepida di paura (che
in ogni moto spirava I’animo suo rassegnato con
sicurtd), fece un atto d’impazienza: 1’atto irritdo il
Francese, a cui quella calma sdegnosa pareva disprezzo.
Uscirono finalmente. Giovanni raccomandava per via
all’avvocato sua moglie: come assisterla, e mandarla
dov’ella desiderasse. Giunti al luogo, il Francese,
secondo il patto (e lo credeva bizzarria o ubbia o
pretesto; pero I’accetto), tira primo. Coglie Giovanni nel
petto. Quegli s’appoggia ad un albero, e con voce
ferma: "Tiro a quel salcio". E vi colse.

Poi seguitando: il signore certamente non ¢ soddisfatto.
Ricominciamo.

"A che patti?"
"A questi."
"Codesto ¢ un insulto."

"S’10 pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che a me,
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potreste offendervene, o signore: ma io posso delle mie
palle e della mia pelle far ’'uso che piu mi garba, finché
voi non abbiate finito."

"E questa ¢ la risoluzione vostra?"
"Provate s’io scherzi."

"Io non sono qui venuto a fare 1’assassino."
"E vorreste forzarmici me?"

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con
quell’agilita ch’¢e il loro pregio insieme e il difetto: qui
non ¢’¢ mezzo; 0 ammazzarvi o0 avervi amico.

"Si puo e I’'uno e I’altro insieme."

Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita, grave,
non mortale perd: I’avvocato corse da Maria.

Inginocchiata e fuor di sé, non sentiva piu la su’
angoscia: ma al suono de’ passi volse il capo, e prima di
veder I’uomo, intese la voce: "coraggio, madama; vostro
marito vive." Si rizzd senza rispondere, e sedette
tremando. Ah miseri noi, la gioia non ¢ forte tanto
quanto il dolore! Accolse la nuova come compenso
debito al suo tanto soffrire; alzo gli occhi per ringraziare
Dio: ma pareva dicesse: "e come potev’essere se non
cosi? sarebbe stata ingiustizia". Quando senti della
ferita, ricominciaron gli spasimi: peggio, quando lo vide
in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e scese a
rincontro. Ma nell’abbracciarlo, senti quel che stava per
perdere, senti la gratitudine a Dio profonda, e pianse
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abondantemente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia
ch’altri facciano: lo guardava e piangeva.

La ferita prese in pochi di buon aspetto. Ma il timore
ingrandiva a Maria e prolungava il pericolo. La credeva
le celassero il vero, e ch’egli soffrisse piu, ma tacesse
per non ’aftliggere: e co’ falsi timori aggravava il male
di lut daddovero.

Veniva il Francese a trovarli: e piu li conosceva, piu si
vergognava in s€ del passato. Un giorno, sebben gli
pesasse tornare su questo, disse di secco in secco a
Maria: converrebbe, madama, per riguardo agli spasimi
delle mogli innocenti, stabilire almen questo: che
I’ammogliato potesse rifiutar la disfida, come il
superiore od il nobile quella di plebeo o di minore.

Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e le
figliuole? e le madri?

Giovanni allora gli racconto di certo suo mezzo rifiuto;
glielo racconto sorridendo, cosi:

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, e dotto
tanto che dava a Alessandro la vittoria di Maratona,
casco sull’ltalia. Gli feci capire che le sue
considerazioni erano alquanto ridicole. "Perché
ridicole?" domandd mi spiegassi. Sorrisi, e dissi
alquanto difficile spiegargli il perché della cosa. N¢
sulla spiegazione tornd: ma fosse tornato, non avrei
fatto ’onore al doganiere dotto di sparare ad un salcio
per lui.

188



"Noi siamo leggeri" (confesso il Francese con
franchezza piu nobile d’ogni orgoglio): "e vani".

"Parete" rispose Giovanni "piu di quello che siate. N¢é
ogni vanita ammazza il merito. A molti la vanita sta
negli atti, e in certe parole che ripetono sbadatamente;
ma il fondo dell’anima ¢ pit modesto che d’altri in vista
umilissimi. Passando da Agen, la citta degli ombrosi
passeggi e delle piante antiche (delle quali povera
Bordeaux, scuote al sole il bel capo di gioiosa
baccante); entrai a farmi fare la barba dal vostro Jasmin,
poeta, dopo la Sand, della Francia primo, e piu di lei in
questo che consente col popolo. La boria, piu che
guascone, dell’'uvomo faceva spiacevol contrasto col
lume della fronte ispirata e degli occhi, con la parola
imaginosa e percuotente diritta nel segno: e nondimeno,
quando il vantatore impronto mi si mise a recitarmi
tradotti in prosa francese de’ versi suoi, tali erano, e con
tale accento li dissi ch’io sentii negli occhi le lagrime.
La natura permette 1 vizi; ma insieme prepara 1
compensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vostra;
ma non disprezzate 1’altrui.

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse secca,
ospite sua da anni, anelava piu affannosa che mai. Gli
sbadigli penosamente lenti; la rocaggine che le velava la
voce piu dolcemente mesta; e, ne’ brividi, il calore
subito, 1 sonni agitati, le digestioni faticose, lo sputo
tenace; tristi indizi in persona di pelle delicata e d’alta
statura. Ella non ci badava, o faceva le viste: egli se ne
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accorava in Sé, ma Spcrava.

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti
suoi gli avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro
dalla commissione illustratrice de’ documenti storici
fondata in Francia; cosa che da politica era in tutto
aliena. Pur nondimeno, prima d’accettare, rammento
egli al ministro Guizot le opinioni sue differenti da certi
atti dei governanti la Francia, e indico lo scritto dov’egli
le aveva esposte: delatore di s€. Il Guizot pregio 1’atto,
non ch’adontarsene; e gli commise il lavoro. Poté
Giovanni cosi provvedere con piu agio alla salute della
dolce sua donna. E, consigliando 1 medici il moto,
presero a far qualche gita.

Andavano un di di giugno a Nort su per I’Erdera: e
I’impeto delle rote che il vapore affatica, piegava, come
fa il vento le messi, 1 galleggianti fiori e ’alta erba
lussureggiante: e dall’amena pianura sorgevano radi i
pioppi a rammentargli 1’Italia. Maria tossicava tacendo:
Giovanni nel pensare alla gita d’anno sull’Odet, e di
idea correndo in idea, sospiro. Ella, avvistasene, lo
conquideva con I’inquieta smania che suole assalire i
malati, per sapere il pensiero di quel sospiro. Rispose:

Pensavo a una povera donna con la quale m’abbattei sul
vapore a Bordeaux, pallida come voi, piu pochina di
voi, piena di senno e di pudica mestizia le parole,
gentile in ogni atto piu che gentildonna, perché
leggiadria le veniva non dall’abito cieco o dalla vanita
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vigilante, ma dal continuo inconsapevole affetto. Due
bambini eran seco, imagine sua: uno da lei tenuto a
mezza vita, sulla sponda del legno si spenzolava
giocolando. Io non vedendo la man della madre tenerlo,
temetti per lui, misi un grido: ed ella mi guardo
sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo
rispettose: ma ella negli occhi miei leggeva la candida
volonta di piu dire; 10 ne’ suoi. Nella notte il disagio la
fece sputar sangue: non la rese pero piu pensosa. Giunti
a Tonneins suo soggiorno (allegro paesello che
inerpicato sull’arduo masso pendente, sta dalla lunga
ringhiera, quasi da terrazza, a guardare il bel fiume che
va); ella chinando gli occhi e poi lentamente levandoli,
con voce esile mi disse addio. Le risposi con 1’anima;
ma nell’impazienza che par talvolta rompere gli affetti
miei piu veraci, le volsi le spalle, mentr’ella
guardandomi pareva volesse aggiungere qualcosa, € non
saper che. Del brusco atto, quanto mi pentii nel vederla
irsene per sempre da me!

Sara morta, soggiunse Maria.

E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa
corda, ella cambio discorso con quell’agilita piena
d’arte pietosa che nelle anime affettuose mette Iddio.

Preso da Blain, scorsero I’ampio antico bosco di Gavre,
qui macchia umile, li grande foresta; cavalcarono il
viale che corre diritto tre miglia tra spalliera d’abeti, di
quercie, di pini. Penetravano sotto 1 rami tesi a festoni e
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stillanti rugiada; coglievano il gaio fior dell’acacia, e
Maria con un ramo fiorito percoteva il cavallo.
Entravano nelle capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi
dalle mogli e dal mondo, ivi passano i di faticosi e le
umide notti. Videro le cave non lontano da Nort, e
Maria volle scendere per le ripide scale confitte a
perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle
addentrarsi nelle vene, 'una all’altra con disegno
mirabile corrispondenti, del carbone che veste
luccicando 1l lubrico masso; saltare sui pianerottoli tra
scala e scala, e posare ivi un poco il piede sicuro, indi
avventurarsi a scesa piu ardua; e con la guida d’un lume
che dal cappel di metallo getta il languido raggio sulle
angustie dell’umido fondo, guardar di laggiu la luce del
giorno da breve pertugio, simile a pallida luna in notte
tetra. In quell’aria a lei sana avrebbero fermata dimora:
ma le comodita necessaric ad inferma nel paese
mancavano.

Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare
respinto distendersi in mesta ampiezza, si che 1’occhio
appena abbraccia le due rive; e le campane della
chiesetta povera di san Nazzaro mandar sull’onde il
saluto che fa ripensare della patria e di Dio:
passeggiarono di la dal Croisic lungo la sponda inabitata
dove il grande oceano infrange tonando le onde
viaggiatrici per ispazio d’abissi e di cieli smisurato; le
infrange nelle arene lucenti per pietruzze eleganti, per
conchiglie dipinte di gai colori; le infrange ne’ massi,
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nido di candidi uccelli che sulle spume volteggiano
aliando sicuri, ne’ massi imminenti, incavati, che quasi
cetre giganti rispondono all’ingruente tempesta. Videro
nel borgo di Batz, tribu piccoletta, distinta per puro
linguaggio e fortt membra e vestir mondo e suo, una
cappella scoperchiata, di cristiano disegno, ricco di casti
ornamenti, gaia in sua composta bellezza, quasi perla
minuta dell’arte gettata sul lembo dell’immensa natura,
lieto inno che la fede umile dell’'uomo contempera al
concento tremendo delle tue opere, o Dio. Con loro era
un architetto ch’aveva 1 lineamenti e la fede bellicosa
de’ cavalieri normanni suoi padri, innamorato dell’arte,
conscio della dignita santa di lei, uomo memorabile a
Giovanni perché nuovi seni gli riveld della interminata
bellezza.

Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur lassa. Ora
per non amareggiar lui, faceva inganno a s¢ del suo
stato; or s’abbatteva vinta. Un giorno passando davanti
alla spera, si1 guardo piu fiso che non solesse, e: "sono
assecchita" (domando): "non ¢ vero?" Egli che mai le
parlava né della bellezza né d’altro de’ pregi che gliela
rendevano terribilmente cara, in quel momento,
abbracciandola: "oh no "sclamo "tu sei bella." E della
lode e del tu, come d’atto irriverente e volgare, si
Vergogno seco stesso.

Passeggiando un giorno I’ampie strade serene, quasi
unica bellezza di Nantes, venuti all’informe porta del
non disameno cimitero, Maria volle entrarvi. Cadeva
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un’acquerugiola con affrettato moto come di trepida
gioia, e 1 fiori arridenti alle tombe s’inchinavano tremuli
sotto la brezza piovigginante. — "Belle le rose tra i
cipressi; belle le corone appie¢ delle croci" disse Maria.
Leggevano le iscrizioni o semplici e pie, o vantatrici e
senza cuore, o gravi d’affannoso amore umano senza
pensiero a Dio: vedevano 1 lagrimoni grossi dipinti in
bianco sul legno; d’alcuni monumenti le lagrime e le
lettere gia mangiate dal tempo breve; d’altri 1 fior
secchi, d’altr1 atterrate o stroncate le croci: vedevano le
annaffiatrici che per un soldo al di fanno vivere quelle
gracili memorie, e campan de’ fiori, del dolore altrui,
della morte. Maria sedette su un’umile pietra in fondo la
dove il suolo ¢ piu sgombro, e guardando al sole che
riappariva in subita serenita: "questo luogo mi piace."
Giovanni non osava rispondere; ella, quasi madre
sollecita di far cuore a bambino che si perita, lo prese
per mano e s’alzd. E pareva piu tenera, piu gioviale, piu
giovane di cuore che mai.

Ma in Nantes (citta che non sa né di Francia né di
Bretagna, dove e gl’ingegni e gli affetti materialoni),
Giovanni pensava che, caso la s’allettasse, v’era da
sperare non molta assistenza: e fu lieto sentendo lei
stessa desiderare Quimper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la
quale 1i ricevé cordiale al solito, afflitta d’un suo
bambino perduto di corto, e col fare incerto di persona
che, non riamata ma avuta in affezione, abbia amato, e
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ami tuttavia, m’altrimenti. Giovanni er’anch’egli
impicciato un po’ seco: se non che Maria col su’ affetto
diffondentesi tutt’intorno, e con la pieta de’ patimenti
suoi, li affiatava. E i patimenti crescevano: brividi,
dolori alle giunture, alle costole, alle spalle, arsione e
sputi cenericci, € I’ansima che non ristd se non coi
rossori del viso, e tosse a letto piu forte che mai, e non
st poter posare che su un lato, e sudori da mattina, e
sovente smania impazienti. Un giorno ch’ella credeva
d’aver offesa Matilde, chiamo lui; e con le lagrime agli
occhi disse che la non voleva piu essere di peso a lui
povero, ¢ a lei si buona; la mettessero all’ospedale.

"All’ospedale?" (esclamo, con ribrezzo accorato e
cruccioso, Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio
vestito e accattare. Sentite, Matilde?"

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: Siete du’
matti. Ma che? credete che sia male serio? Non avete
ma’ visto malati. E wusciva per non si mostrare
cOmmossa.

Maria, ora le veniva la parlantina, € non s’avvedeva che
il suo petto patisse; ora si chiudeva in silenzio disperato:
e egli allora a stillarsi il cervello per trovar materia di
discorso gaio. Un giorno di questi siffatti, tirati fuori
certl versi composti poco prima che conoscesse lei, e
glieli lesse.

Di casta donna un core

chieggo consorte al mio.
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Ogni terren desio
cresce angoscioso e muore;
quel che consacra Iddio,
e piu ch’'umano ardor.
Disse il Signor: lasciate
de’ genitor le soglie,
la bene amata moglie
segui indiviso, e fate
in due terrene spoglie,
solo un pensiero, un cor.
Dio puo de’ cor piu rei
purificar [affetto.
Di lume uguale e schietto
spandete, o pensier miei,
sul marital mio letto
un vergine candor.
Ella, taciuto, intenda
e affini il mio sentire,
brilli del mio gioire,
e come specchio il renda.

Del ben che dee venire,
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Signor, ringrazio a te.

Gioia delle amorose
tue mani, o buon Signore,
donna innocente é il fiore
delle terrene cose.

Ma di mondano onore
carca la mia non é:

non e di vil ricchezza
["unica mia fastosa,
né di voluttuosa
terribile bellezza:

e schietta, affettuosa,
mite, raccolta in sé.

Tale io la chieggo. O caste
spose de’ miei gia morti,
che mansuete e forti
con lor la vita opraste,
voi le medesme sorti
dal ciel pregate a me.

Dell’anime che padre

mi chiameranno, o voi
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spirti custodi a noi
guardate! o terra madre,
largisci i doni tuoi

a lei che il ciel mi die!

Sia, come Rut ['umile,
di poveretti nata,

e ignota, e a te, beata,
sia quanto puo simile,
o sposa inviolata

del fabbro nazaren.

Lieve sul suo concorde
lo spirito mio si stia,
com’esce [’armonia
dalle commosse corde,

e si diffonde via
per [’aere seren.

Ma chi son io ch’anelo,
indegno, a tanto dono?
Un de’ redenti io sono.
Come di luce il cielo,

Cristo, del tuo perdono
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immenso, il mondo e pien.
Sgorga una fonte, a un rio
che in cupa selva nacque
s’incontra: uniscon [’acque
con queto mormorio;
li vede e sen compiacque
il florido terren.
Dove cresciuta sei,
e a che pensando or vai,
donna ch’ancor non sai
che ne’ contenti miei
tra poco e ne’miei guai

palpitera il tuo sen?

"Ancora per poco" diss’ella "palpitera." Ma vedendo lui
corrucciarsi  addoloratamente di questa parola,
soggiunse: "Non diro piu: perdono".

E’> teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile
compassione, € Maria seguitava:

"Non ¢ egli vero che voi mi perdonate, Giovanni?
Abbiam promesso di confessarci i falli piu intimi, e
consolarcene confessando, e perdonarceli. Oggi ho
bisogno di dirvi 1 miei: falli non contro I’amore, no, ma
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d’amore. Dunque dird che piu volte (non molte perd) vi
frantesi; e¢ volendovi simile in tutto a me, € non vi
provando qual vi volevo, n’ebbi dispetto. Ora v’opposi i
difetti degli uomini del mondo, ora vi volli piu
ch’uvomo. Ho dubitato del cuor vostro talvolta: perché
impaziente, v’ho giudicato incostante. Ho preteso
conoscervi fino in fondo: e perché non mi riusciva, me
la presi con voi, non con me. E nondimeno allora vi
volevo bene con piu trepida cura che mai. E temevo di
perdervi; e ad ogni vostr’atto badavo, se amorevole a
me, badavo a ogni mio se a voi non discaro. Studiavo
I’amore troppo piu che a donna amorosa, a moglie
rassegnata non si convenga. E del sentirvi pur sempre
buono, ¢ mio, mi tentava il cuore tacito una gioia
superba. Poi tante pecche di pensiero che fuggono
all’attenzione fin di chi le commette: le quali I’amore
genera; ed esse, fatte abito, uccidon I’amore: — ma in
me non l’uccisero. Se trovassi parole che le dicessero
senza né€ Ingrossarle né attenuarle (perch’una
circostanza par che le aggravi, ma un’altra minutissima
le fa leggiere), ve le direi tutte, sicura che non mi
sprezzereste pero. Noi siam tanto deboli, noi altre
donne!

"E noi!"

"Questo giorno ch’io v’ho, quanto potevo, aperta
I’anima mia, rammentatelo quando... Direte: gli era
d’autunno; dopo una pioggerella leggiera il sole dava
lieto sul letto alla malata; e sulla parete il candido raggio
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rinfranto da un bicchier d’acqua si variava in colori
modesti e gai.

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuore le
piangesse; e, quando nulla v’era da fare, affaccendata,
pur per distrarre altri e sé.

Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canti
bretoni, canti popolari, delizia sua. E’ non la voleva
lasciare: ma confortandovel’essa, non o0so dir le ragioni
del no. E la gli parev’anche entrata un po’ in isperanza,
e il male a lui stesso non pareva si fiero. Candidi 1 denti;
né il corpo né il viso estenuati: ma le febbri ardenti, e,
nel voltarsi, dolore. Rincorato anch’egli, per pochi
giorni ando.

Le poesie promesse raccolse amorosamente. Vide di
Brest I’ampia rada, quasi deserta, senti il suon confuso
delle voci, dell’opere, delle catene, montare
dall’arsenale soggetto: v’entrd dentro ammirando quella
magnifica e minacciosa ricchezza di strumenti di pace e
di guerra; I’ancore ammontate sulla riva distendere le
smisurate braccia ricurve, e le forti gomene attorte in
grandi giri; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che
dorme, ai cannoni che, pit o men lontana, con
dottamente computato empito manderanno la strage
sulle mura merlate e sulle cittadelle nuotanti: e
ammucchiarsi in piramidi le bombe che o si
spegneranno stridenti nell’onde, o si conficcheranno nei
flanchi d’antica fortezza americana, o porteranno

201



volando nel vano le cervella d’un marinaro
bestemmiante, o piombate in un magazzino di polvere
faranno scoppiare i terrapieni, e sbalzar le tetta nel mare
come foglia levata dal vento, e corpi vivi agonizzare
schiacciati dalle ruine scroscianti. Vide a ogni menomo
attrezzo destinata ampia sala; e li affaticarsi la pena, la
pena senz’amore ne’ punitori, senza rimorso ne’ puniti,
miseri ed infami operai che sudando taciti e bisbigliando
sdraiati, meditano il passato misfatto o il misfatto
avvenire. L1 vedeva vestiti di rosso, con mostre gialle i
piu rei, girar ruote, volger argani, levar pesi, strascinarli,
portarli; € a ogni moto la catena sonare; e diceva tra sé:
quante nobili idee e sentimenti da un affetto prepotente,
da un pravo esempio rivolte in veleno! Quanti di costoro
men di me rei negli occhi di Dio! Se le ispirazioni che a
me, erano date all’un d’essi, chi sa quanto piu di me
forte al bene! O anime sconosciute e disperate dal
mondo, cada su voi la benedizione d’un uom peccatore;
e il pentimento che, al vedervi, I’inonda de’ falli suoi,
terga 1 vostri.

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il
pensier di Maria, la quale gli era sempre negli occhi
ansimante; ¢ tutti 1 suoni di tutte le cose gli pareva
piangessero la sua fine. Torno sull’alba del di de” morti,
e la trovo a letto desta (Matilde dormiva accanto),
sedente, mezza vestita, retta il capo da’ guanciali
ammontati; e 1 rossori della febbre le contristavano il
viso. Pareva, a guardarla, in meglio stato che mai; ma la
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voce spenta: tossiva a stento. Gli stese la mano, e con
fioco quasi rantolo chiese bere a lui che non osava
mostrar lo spavento. Poi riavutasi:

m

"Ho dormito un po’" disse: "Ho sognato Margherita,
non quale voi me I’avete piu volte dipinta, ma bella di
quasi trasparente bianchezza. E passeggiava soletta
presso Desenzano, 1a dove 1’aura lucida e odorosa del
lago finisce, e la terra, quasi sposa gia madre, si fa piu
severa. Passeggiava pregando, e la sua voce argentina si
spandeva sull’acque. E sull’acque cammino leggiera
entr’un raggio di luna; e cantando svani. E pur la voce
correva per 1I’acque argentate diffusa, come 1’olezzo de’
cedri".

Di Margherita Giovanni le aveva racconto piu volte:
giovane donna, che, nobile e ricca, e allevata in
solitudine pia, il molto ardore del cuore aveva volto alle
cose di Dio: quand’a un tratto, quasi corrente che
torbida scende in fiumicino nitido e queto, 1 pensieri
umani incorsero in lei: e nell’alta e forte anima la
battaglia fu forte ed alta: e, siccome nel contrasto di due
potenti il debole ch’¢ sotto, patisce, cosi nel percuotere
degli affetti il corpo suddito langui. Come desiderata le
dovette venire la requie della morte! Giovanni ’aveva
conosciuta; e sebbene incerto del resto, di questo era
sicuro che Margherita di 1a dalla tomba pregava per lui.

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi,
riconfortata, riaveva 1’appetito ed il sonno: onde i
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medici sulla fin di novembre sperarono bene. Dalla
consueta mestizia risaltavano le rare e brevi
consolazioni, come nel verno sotto il pallor degli ulivi
risalta della poca erbolina il verde gaio. La stava il piu
che potesse levata, e leggeva. Pregavano talvolta
insieme a voce bassa.

Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla
finestra in un raggio di sole languido; ed egli dietrole: e,
pur pregando, la riguardava. Una pezzuola rossa
annodata sotto 1l mento, una verde che, incrocicchiata
dalle spalle si stendeva sul seno, il grembiule turchino
sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa
della gentile persona languidamente inchinata, non so
che aria di vergine volutta, che 1 pensieri di lui
travolgeva vaganti per indocili fantasie. Poi riscosso,
levava a Dio gli sguardi pentiti, € chiedeva con ardore
trepido e rassegnato quella si cara vita. E cercava come
nell’anima sua, assodata dal consorzio di lei, penetrasse
la molle gioia di tali pensieri; e studiando se stesso
scopriva che solita causa del condiscendere al senso era
I’aver compiaciuto all’orgoglio, I’avere offesa la carita
ch’¢ dovuta a’ fratelli. E quando sentiva 1 terreni
desideri venire, allora cansava Maria, la qual cosa ella
non sempre intendendo, gemeva; e a momenti, tuttoché
sicura di lui, s1 mostrava scontrosa a tutti, massime alla
buona Matilde. Matilde soffriva: soffriva per amor di
lei, per affetto di lui; e vinti 1 naturali impeti suoi,
s’inchinava a Maria come moglie a marito diletto e
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temuto. Quella ben presto si ravvedeva delle sue
smanie, € con tanta vergogna da non osare tampoco
chiederlene perdono; e tacendo 1’abbracciava.

Un giorno piu sfinita del solito: quant’hai fatto disse,
per me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu soffri, lo
so, nel cuor tuo. Credi tu ch’i’ non lo intenda il tuo
cuore? Ma taccio per non t’amareggiare di piu. Preghero
per te, sai?

"Oh si, prega per me tutti i giorni, ché t’amo."

"Tu m’ha sempre amata, poveretta, anche tu. Che t’ho io
reso altro che dispiaceri? Ho fatto infelici 1 piu cari
miei. Quant’era meglio forse e per lui e per te, s’io
I’avessi ceduto all’amor tuo, se m’aveste lasciata
morire!"

Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per carita".

"Iddio ti consoli, il nostro buon Iddio, I’unico amore
sicuro degli abbandonati dal mondo".

Matilde levando gli occhi con quasi disperata
rassegnazione: "i0 sono tranquilla credimi. Ho un
angiolo in cielo che prega per me".

"Per te, madre sua, e per me, sorella tua moribonda."

"Oh non dire."

"Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per memoria di
me."

E diede in pianto. Matilde bacido le sue lagrime
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costernata: in quel punto le venne all’anima I’imagine
dell’uomo ad entrambe caro, e rabbrividi nel timore di
profanar con pensiero men che pio quegli amplessi
supremi, e si ritrasse tremando con le labbra aperte,
come chi si sente vinto da un’ambascia grande. In
questa Giovanni entro: Matilde sedette. Maria si
ricompose: tacquero.

Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la levavan
di sé; e nel delirio vedeva cose pietose, € quando liete,
ch’erano piu di tutte pietose a sentire. La notte del di
ventun dicembre vaneggio lungamente.

"...Mi manca il respiro. E una volta mi pareva si poca
cosa quest’erta. Non ¢ costi la chiesetta
dell’Annunziata, e Bastia colaggiu? Inginocchiamoci.
Questo ramoscello d’ulivo chi ce 1’ara messo
all’inferriata cosi? Una donna di quelle che si
rammentano il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. — E gli
allori della tomba d’Arqua? L’ho veduta io. Come bello
il grande avvallar di que’ colli, che Dio destinava a
consolazione d’un’anima pentital Ma un fiume ci
manca. La Brenta vorrei qui; e non tutte, ma qualche
allegra palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi
piace: le grandi correnti del Po mi spaventano. I’ amo il
grande nel lieto, 10 mesta. Ferrara mi piace, citta serena
e solinga. — Ve’ ve’, Giovanni, un ponte dell’ Adige che
accavalcia il Po; e la collina gaia di fronte: e un altro
ponte, e un altro ancora. Ma non ¢ questa, Verona?
Come presto siam giunti! — Son pur liete le citta della
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povera Italial — Non posso piu. Sediamo su questa
gradinata: 10 sono inferma; m’¢ lecito a me. Nel duomo
d’Imola un giorno pregai ginocchioni sopra una
gradinata cosi. I’ ero bella allora, dicevano: e adesso!
Ma dentro rea, e irrequieta. Quanto soffersi! E quella
notte a Mantova nel sotterraneo di sant’ Andrea, quanto
piansi! — Ma non ¢ Pesaro, quella? Quelle statue che
biancheggiano sotto gli alberi... Che? non son cerri
codesti. — Oh I’aveste veduta, quella ragazzina di
Pescia, come parlava soavemente! con dinanzi un fascio
di legne di cerro, nuda 1 pi¢: pur bellina! — Ah il mio
petto! Preghiamo Dio che mi dia pazienza. Non mi
reggo ritta. Posero la fronte da un lato di quest’altare.
Che dice lassu? 4 Cristo... poi una parola scancellata.
Povera me, non ci veggo piu. Ma le sculture sono del
Cividale: le riconosco. — Oh Giovanni, compratemi un
quadrettino di Frate Angelico: piccolo, purché di lui. Vi
ricordate di quell’Annunziata che vidimo a Nantes?
L’angelo come pudico, com’angelica in viso Maria,
bruna, gracile, veneranda! L’angelo le mani al petto, ella
giunte € commesse, vestita di rosso pallido, d’azzurro
pallido, e 1l fondo, un rosso piu vivo: leggeva. E
all’angelo era verde il manto e parte dell’ali, e sopra
volante una colomba candida in raggio d’oro. Son pur
gentili le creature dell’'uomo che crede in Dio!". Qui la
lingua impedita dava suoni confusi: e Maria nello sforzo
si riscoteva ansimando.

Il di ventidue peggiord. Tornando frettoloso Giovanni
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da chiamare il medico, sulla piazza I’arresta una fila di
bambini che, condotti da’ buoni fratelli delle scuole
cristiane, uscivano da messa a due a due, colle braccia
un sull’altro raccolte al petto, vispi, modesti, i be’
capelli giu per le spalle, e piu gentili 1 piu poveretti.
S’impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per
dargli luogo d’imbattersi col buon prete di Pontcroix,
che in quel punto usci di chiesa, e primo lo vide, e lo
salutd con gioia, perché nulla sapeva del male di lei.
Giovanni lo prego di venire; e perché il prete dubitava:
"venite. La consolera rivedere chi le ha fatto del bene. E
anch’a voi fara bene il vederla in tale stato. La lo
conosce il suo stato. Parlatele senza tema di spaurirla:
I’offendereste se no".

Maria nel vederlo alzo il braccio e la voce come persona
sana, ¢ brilldo ne’ begli occhi languidi. Egli tacito e
conturbato le si pose di fronte appi¢ del letto, gli occhi
abbassati levando or a lei ora al crocifisso, e comincio:

"Maria, un’altra volta 1o vi vidi languente, e vi consolai
parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa se voi siate
destinata a piu lungo patire: ma il patire v’ha gia da gran
tempo preparata alla morte. Terribile parola all’anima
degli spensierati, non a coloro che I’hanno tante volte
invocata nel pianto. Il piu gran dolore di chi muore
amato, € i1l dolore de’ cari che restano: ma con essi
rimane Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo
come la morte: la vostra partita, o sorella, per quelli che
v’amano sara il meglio. Ringraziate Iddio delle
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consolazioni ch’ha sparse sull’afflitta vostra vita;
pensate agli errori commessi; € doletevene con amorosa
fiducia nell’instancabile Amore. Offrite in espiazione le
pene dell’ultimo sacrifizio: offrite per coloro che
muoiono in quest’istante a migliaia su tutte le regioni
della terra, piu infelici € men disposti di voi; per que’
che rimangono a tribolare e a peccare, per que’ che
nascono € nasceranno; per le nazioni intere ch’hanno
terribilmente affannata vita e agonia lunga anch’esse.
Noi di quaggiu pregheremo che, giunta presto in luogo
di luce, ci assistiate di lassu, e c¢’insegnate la via. Se le
consolazioni umane non fossero poca cosa ai pensieri di
Dio, e se voi gia nol sapeste, vi direi che, finch’io vivo,
Giovanni il vostro marito avera in Bretagna un fratello;
che a me vederlo e¢ meritare il su’ affetto, sara
consolazione desiderata: direi che morite, che morite
benedetta, o Maria..."

Levo gli occhi negli occhi di lei, né poté seguitare: e
scuotendo il capo, fece un cenno d’addio; e usci. Maria
in atto di compassione e di ringraziamento e di
rassegnazione ¢ di preghiera e d’offerta, disse, levando
le mani giunte: Dio mio! Giovanni lo segui, gli stese la
mano, I’abbraccio, senza dire parola.

Languente ma tranquilla, il seguente di chiese il viatico.
Volle in capo il mésero che portd °l giorno del suo
matrimonio: Matilde nell’acconciarglielo, vedendo sotto
al candore del velo quel pallore pur bello, la bacido come
madre che dica addio a figliuola gentile e diletta. La
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malata disse: non mi baciare, Matilde; non accostare il
tuo fiato al mio. Ella in risposta la ribacio. E Maria:
"benedette le cure dell’amor tuo! Cosi facciano 1 tuoi
figliuoli a te moribonda!" Giovanni allora con pienezza
d’affetto: "Oh si, beneditela." E nulla piu. Ma quel
motto al cuor di Matilde fu premio assai.

Il viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa casa e a
chi abita in essa" (Giovanni e  Matilde
s’inginocchiarono). "Pieta, Dio, di me, secondo la
grande misericordia tua. Ecco I’agnello di Dio, ecco chi
toglie 1 peccati del mondo." Allora Maria con fioca voce
ma chiara: "o mio consolatore dall’infanzia mia, spero
in voi: v’amo, v’amo piu delle piu care cose ch’io
lascio. Voi me le donaste, voi me le renderete. Datemi
una scintilla dell’amore che v’arse, morendo, immenso.
O amico mio e degli amati miei, perdono a me, pieta
d’essi. Entrate nell’anima mia e nella loro".

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando
intese 1l prete uscendo intuonare: Lodate il Signore del
cielo, lodatelo, o angeli suoi, le rivenne negli occhi,
quasi visione, il quadro del fraticello di Fiesole,
Gabriele, la Vergine, la colomba, ogni cosa involto in
colori vivi € moventisi, verde e celeste, e d’argento e di
viola.

Potenza dell’affetto e dell’arte! Tu non pensavi, o
povero abitatore del chiostro, che poche linee segnate
dalla tua mano dovessero cinquecent’anni dopo la morte
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tua consolare, non viste, gli occhi morenti d’una povera
donna piena d’amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena.
Sull’imbrunire chiamo lui: "finché la mente e 1’animo
reggono, facciamo, Giovanni, le nostre dipartenze. Voi
gia sentite in cuore quel ch’io dovrei dire, voi che foste
si spesso la coscienza mia. Vi ringrazio d’ogni cosa. Vi
chieggo perdono. Ho patito del farvi soffrire: avrei
voluto a ogni costo vedervi felice per me. Non ho
potuto: Iddio m’ha gastigata cosi".

"Oh si che lo poteste, Maria. L’imagine vostra, per
dolorosa che rimanga, ha rifatti e nobilitera 1 miei
pensieri. lo piuttosto vi chieggo perdono."

"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vita? Si,
confesso; sento che la vita m’¢ cara. Vorrei, disgraziata,
ricominciarla con voi. Ma sia fatta la volonta di Dio."

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo dolore
era come piaga che tacita dentro mangia le carni, di
fuora non geme. A un tratto levando la fronte, e stese
verso la terra le braccia: che piu, proruppe, mi resta?

"Iddio vi resta; e ’amore immortale della moglie vostra,
e la gioia austera e contrastata, ma invitta, di fare il
bene, e I’affetto de’ buoni. E chi sa che 1l buon Dio non
vi faccia rivedere 1’Italia?"

"Ahi, ma non rivedrd pitt mia madre."

"La rivedrete: ella intanto preghera: pregheremo."
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"Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non compresso
dal dolore, I’animo, 1 sensi miei ripugnano alla legge
della mente mia, mi contaminano. Oh che faro di me,
della stanca vita mia?"

"I1 Signore ¢ buono e possente: vi dara forza; perdonera.
D’una cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero un
po’ men tetri, non v’esca di mente la vostra Maria."

"Smettete per carita."

"Eh si, Giovanni: tutti 1 dolori umani hanno fine.
L’imagine di donna morta, ogni giorno si fa piu lontana
nel vano; e gli anni vengono, e la respingono indietro, e
la dileguano. Ma fin nell’ultima vecchiaia, una volta
almeno ogni giorno vi ricorderete, spero, di me.

"Una volta?"
"Lo so, lo so che voi siete buono."

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. Chiese
I’estrema unzione: il curato venne; ¢ adempiuto con
doloroso rispetto il debito suo, disse che a qualunque
ora chiamassero, tornerebbe. Ma, in quella notte cruda
non volend’ella a nessun costo disturbare il buon
vecchio, Giovanni leggeva tradotte le preci, e Maria le
accompagnava col mover tacito delle labbra. Alle
cinque prego Matilde, che da piu notti vegliava, andasse
a riposarsi una mezz’ora li accanto: riprego di li a poco,
rassicurandola: e Matilde per tema di non la inquietare,
ci ando: ma nell’andare supplico la chiamassero a ogni
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occorrenza; ¢ diceva con gli occhi: "non m’ingannate
per pietd". Seguitava Giovanni a raccomandarle I’anima
con le parole che la Chiesa pronunzia al letto di
peccatori e di santi, di mendichi e di re; e v’intrecciava
memorie de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei
non trovava da rispondere altre che le parole di Dio.

"Il tuo soggiorno anima cristiana, sia in luogo di pace.
Partiti di questo mondo nel nome del Padre che ti creo,
del Figliuolo che t’ha redenta, dello Spirito che t’ha
rinnovata nell’amor suo. Dio possente, riguarda alla tua
creatura. Pieta di lei che non fida se non in te. Dio ti
perdoni, sorella, quanto fallasti cogli occhi, con la
lingua, co’ pi¢, col pensiero".

"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti
e la serbi a memoria di me. Voi tenetevi il mésero del
mio matrimonio e del viatico, e quest’anello ch’¢ vostro.
Ecco tutta la mia ereditd. Vi rammentate del primo
incontro sul poggio, e del verso 'che innanellata pria'?...
Tagliate una ciocca de’ miei capelli: ora subito, che sien
tolti da me viva.

Prese la ciocca, ’anello: e, pregato da Maria, seguito:
"Ti raccomando, carissima sorella, all’onnipotente
Iddio. Apparisca all’anima uscente 1’aspetto di Gesu,
splendido e mansueto. Ti liberi dall’eterna morte, egli
morto per te. Io son pellegrina, o Dio, sulla terra. Padre
delle misericordie, Dio di tutta consolazione, riguarda
alla tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo,
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salga alla vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore,
ricevete 1’anima di lei, offeritela nel cospetto
dell’ Altissimo".

"Giovanni, la povera donna che veniva tutti 1 sabbati,
lasciatele qualcosa; pregatela preghi per noi."

"Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, sorella,
vedere a faccia a faccia il tuo liberatore; veder manifesta
con gli occhi beati la verita".

"Scrivete ad Aiaccio I'ultimo mio saluto ai parenti di
mia zia: se passate da Pisa, dite a mio cugino che son
morta consolata, e, spero, in grazia di Dio. Avrei voluto
che la mia sepoltura fosse in Italia, e li potere scontare
con buoni esempi le colpe mie."

Tacquero un poco.

"Non morrd ma vivro, per narrare le meraviglie del
Signore. Interceda per me la madre di Lui che nella
notte di domani nacque povero di povera; interceda
Giovanni al qual furono rivelati i secreti del cielo."
Levati gli occhi, disse: "Padre mio, ¢ giunta I’ora".

"La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie
vostra: non piu. Gesu mio, raccogliete a voi 1 miei
pensieri.

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sente
venir meno: "questo ¢ il di che Dio fece: rallegriamoci
in esso. Per la morte, Gesu, e per il nascere vostro, pieta.
Il suo sudore come goccie di sangue grondante in terra.
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Lode a Dio, perché buono! Gesu, che I’anima di questa
donna amaste d’eterna carita, congiungetela a voi con
amore indivisibile".

"La pace eterna": diss’ella, e mosse le labbra a baciare il
crocifisso offertole da Giovanni; e nel bacio dell’Amico
suo immortale spiro.

L’infelice marito non osava levare il pianto per non
affrettare le lagrime alla povera donna dormente
accanto. Accese una candela allato al cadavere, e apri
pian piano le imposte. Sorgeva torbido il di: nevicava.
Egli, seduto tra il letto e la finestra, guardava ora al
cielo biancheggiante, ora alla sua moglie morta; e
pregava Dio senza piangere.

FINE
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDIZIONE
DEL 1852’

1[1]
2

Sacra cosa il dolore; e l'uvomo dee con religione
appressarglisi, ¢ temere di non essere immeritevole di
comprenderlo. Vedesti le lacrime mie, stringesti la mia
mano, anche tu lagrimante: ma nel pianto nostro non era
vilta. Non I'offeso orgoglio, ma I'amore ferito traggono
lagrime dall'anime generose. Pur nelle lagrime in
compagnia de' cari versate, ¢ una virtu sanatrice, che il
sorriso de' fortunati non ha.

Tra le ruine del bene, la vilta dell'uom tristo striscia e
s'asconde come serpe in terreno di fango. Morde e
fugge; fugge e a un tratto si volta; fugge e fischia di
lontano, e aspetta aggomitolata entro una macchia, e
improvvisa si lancia, € morde veleno.

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure dell'anima
umana contaminata. Piangiamo l'ingiustizia, gl'ingiusti
amiamo.

1 11 diario di Giovanni fu corredato di qualche aggiunta nella seconda edizione
di Fede e Bellezza (Venezia, 1840), ma presenta pressoché triplicato
nell'ultima edizione (Milano, 1852). Il numero tra parentesi indica la posizione
del passo nella numerazione progressiva del diario della prima edizione. Sono
riprodotti solo i passi aggiunti ex-novo: segnando coi due soli numeri, non
seguiti da testo, i passi esistenti nella prima e nell'ultima edizione. [Nota per
l'edizione elettronica Manuzio|]
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3

Riandando coll'anima 1 luoghi sin dalla mia fanciullezza
veduti fin qui, gli ¢ un dolore come si poche imagini me
ne vivano in mente. Il sentimento rimane: ma al
desiderio e al bisogno non basta. Vorrei rifare
l'educazione de' sensi miei; vorrei dalle grandi acque
della natura dedurre piu rivi, che piu vivi zampillino nel
mio pensiero.

4

Il mio cielo natio mi lascio delle sue bellezze piuttosto
un sentimento indefinito che imagini rilevate e spiranti.
Ma questo sentimento primo ¢ il fondo e la forma
dell'indole e dell'ingegno. Ora, con la memoria
raccapezzo le impressioni tenui dell'infanzia: e piu tenui
sono, ¢ piu la tela che c'intesso mi vien delicata. Quanto
ci vuole a formare un'anima! a farla accorta del bello!
Quant'e difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in
fondo, e, nel passare, non perda!

5[2]

6

L'affetto ¢ a me fede, le lagrime lingua, patria il dolore.
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Chi soffre ¢ mio congiunto. E abbracciare gli altrui
patimenti m'e ristoro de' miei.

Corsica.

Il cielo tutto sereno: non sai se piu l'oriente o piu
I'occidente. Le nubi o d'un ranciato allegro, o d'un
bianchiccio mondo, o d'un cenerino vivo; altre quasi
lasche che guizzano lucenti nel vano. Tra settentrione e
ponente nuota nell'alto un'imagine che par della Vergine
col Bambino, tutta d'oro: la luna le sorge rimpetto. Le
case paiono scendere frettolose e festive verso la riva.
L'aria ¢ tranquilla: il mare, quasi affaticato da interno
travaglio, flotta e manda larghe e pacate con rumore
lento ai lidi le schiume.

Dalmazia.

Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la mia vita,
in diverse condizioni, trasportata d'un tratto; come
soldato che pernotta, ora sul mare agitato, ora tra i
bicchieri ed 1 canti, or fra 1 terrori di chi fugge e gli
aneliti de' morenti.

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce alla
povera gente illirica; ch'amo qui rimanga una qualche
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scintilla della mia fiamma, e questi colli ignudi
echeggino alla buona novella dello universale amore del
quale vorrei essere ¢ banditore e martire.

Parigi.
Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio
d'anima schietta e forte, fermo gli occhi miei sopra te.
Alle prime parole noi due selvaggi fummo insieme
domestici: te dal primo presentii amico immutabile. Oh
le serate non gaie, ma liete d'intendente sorriso e d'alti
desiderii e di lacrime! In te la potente semplicita
dell'affetto. Ne' tuoi colloquii trovai la parola che va
rotata e diritta nel segno. Per lodare un concetto e'
diceva: "grande!"; per lodare un'anima, ¢' la chiamava
fonda. Me non lodava in parole, ma col sorriso, quasi
involontario, delle labbra e degli occhi. E 1 difetti miei
tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che severa e sicura e
candida tenerezza!

Visitai, lui lontano, 1 suo1 be' colli natii, 1a dove 1l Tirolo
s'ingentilisce e s'allegra nel baciare I'ltalia, ed ¢, Italia
gia. Visitai la sua casa; conobbi sua madre: egli, in
sapendolo, pianse.

Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e di
Dante, o scorri cacciatore ne' monti, o contempli le
patrie colline scendere adagio e salire nell'orizzonte
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sereno; € mentre 10 sfango per sentire con ribrezzo le
serve parole di qualche professore del Collegio di
Francia; mentre beo questo latte ch'¢ amido, e questo
vino ch'¢ acquavite allungata; e mentre d'un raggio di
sole che tra scossa e scossa faccia capolino e dispaia,
ringrazio Iddio come di gioia miracolosa; le nostr'anime,
spero, si rincontrano in via, € come uccelli da diverso
vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e volano.

10 [3]

11
Val d'Arno.

Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll'Arno la
lieta campagna, lieta di paeselli e di ville, com'anima
gentile di pensieri gentili. E vidi il fiume dall'alto; e
passeggiai quindi nella rigogliosa ombra delle sue rive:
e pensai gli anni avvenire non cosi procellosi né ardenti
come corsero a me.

12 [4]
13
14

2 Nel romanzo, parte quinta. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Chi mi da correre teco, Samuele, la tua dolce Brianza,
teco salire il monte che San Girolamo Miani sceglieva a
tempio d'intendente carita: e redivivi vedere, tra le ruine
di minacciosi castelli, 1 signori orridi di ferro e
d'orgoglio, e lasciare libero il volo (come il cuore lo
spinge) all'ardita parola? Tu, Samuele, que' secoli del
medio evo, a me bui, illuminasti si, ch'io vi lessi tra
lampi il nome di Cristo: e per te le voci della natura mi
sonarono dentro men gaie ma piu profonde: e intesi le
torri antiche, e la croce lampeggiante tra I'armi, e le
donne struggentisi in amore illibato, e le volutta
selvagge del cacciatore ch'ha il suo cuore ne' monti.
Rammento le sere passeggiate ne' dolci colloquii sotto la
splendida pace del cielo, nel prospetto dell'ampia
campagna: rammento la quiete dell'anime riposanti
insieme abbracciate alla fede comune, la fede ai misteri
insegnatici dalle madri nostre, creduti dalle nostre
sorelle: rammento le preghiere da te singhiozzate nella
memoria di tuo padre morto, quando nel duomo buio
per la notte cadente stavamo inginocchiati, tre anime
concordi, 10 di tutte men pura. E debbo a te se pit mesi
mi furono consolati dalle cure materne di donna tenera e
santa. Oh spirito lamentoso, a cui dall'ingegno cadde
ombra sul cuore, pace sia teco!

15

Fortunato chi muore prima che mondana vilta gli
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contamini la dignita dell'affetto; prima che 1 dolci
pericoli gli preparino pentire tardo. Piu fredda che la
pietra della sepoltura ¢ la freddezza dell'uomo spietato.
La morte ti ferisce una volta, la lingua del fratello tuo
sette al di. Che dico: ferisce? Non ¢ la morte scheletro
con falce, che miete dal mondo 1 conforti e semina guai,
¢ vergine che va tra' fiori, e coglie or questo ora quello e
li mette nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a
una tavola fluttuante, paventiamo la calma del porto. O
porto degli addolorati, o degli stanchi riposo, o liberta
de' prigioni, o Morte, 10 t'adoro.

16

Conoscere alquanto a fondo le cose straniere giova a
non disprezzare le proprie, € a nazionalmente
promuoverle. To di questa varieta son troppo forse
invaghito: ma le varietda sempre pit m'innamorano di
questa Italia e della possente sua lingua. E dopo lungo
errare mi ¢ dolce riposarmi nel seno di lei: e rammentare
le gioie rare che, miste agli antichi dolori, andavano in
quelli come fiori nel turbine.

L'armonia che esce impensata dalle cadute e da voli, da'
sonni e dalle battaglie, da' patimenti e dalle meditazioni
della vita, vedute nella memoria tranquilla e nella
coscienza severa ¢ delle piu arcane cose che umilino ed
esaltino I'anima. Pare fortuito il riscontro di certe parole
e atti e sensi in tempi lontanissimi e in quasi contrarii
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stati: ed ¢ naturale. Gli ¢ 1l seme medesimo che si svolge
in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre
terre; gli ¢ il medesimo fiume, che or povero or
abbondante, va per dirupi, per wvalli, per piani,
passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa, s'incanala,
impaluda. Ma l'animo si compiace del ritrovare in
qualche atto o parola degli anni primi il germe d'una
feconda idea; la sorgente d'un proposito generoso; si
compiace del sentire il passato echeggiar l'avvenire.
Cosi nel viso infantile sono 1 lineamenti che sola la
morte sfigurera. E questa gioia ¢ piu umile che
orgogliosa; perché alla natura, all'educazione, a Dio,
reca il merito d'ogni bene; e dallo sforzo che il male ci
costd, sentiamo ch'egli ¢ fattura propria nostra! E
pensando degli anni ne' quali le facolta sue si vennero
aprendo, l'uomo talvolta si maraviglia del non
rammemorare il luogo né il modo: cosi la donna
innamorata vorrebbe riandare passo passo le rapide vie
del suo cuore, e in que' bagliori tenebrosi si perde con
vertigine simile a sogno.

17

Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre tombe
calcate la notte da me giovanetto ne' chiostri del Santo
di Padova. Quivi entro 1' avevo una stanza; licta del
fiume corrente sotto coll'onda quieta tra il verde vivo. In
essa avevo pensati 1 primi concetti di filosofia, e in essa
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1 primi d'amore; ivi goduto de' quotidiani colloquii
duomo innamorato dell'antica bellezza, che della
bellezza il sentimento affind in me, disgombrandolo
dalla nebbia del secolo. E quest'uomo, a taluni dispetto,
io l'amai: e una sera ch'e’ mi pareva accasciato,
pensando alla sua morte, piansi. Rammento il luogo
dove lasciai lui lasso, 10 intenerito: la presso al ponte
alle Torricelle, all'uscire d'un portico. Forse non ama
tanto egli me quant'io lui. Ma quando, travolto da un
giovanile amore, 10 correvo risico di perire, €' mi scrisse
lettera senza rimprovero, addolorata, con parole che
l'ingegno non crea ma il cuore ha.

18

Trovo in vettura una madre che colle solite carezze
educa a molli amori sin dall'infanzia la sua bambina e le
chiede un bacio, dicendo: "io languisco" — e avuto che
I'ebbe: "un solo? Gli € come nulla".

I baci, n¢ le parole, non hanno piu valore oramai. Ma il
sorriso n'ha piu: perché dice piu cose, e piu
indeterminate; che l'imaginazione e l'affetto possono
nobilitarle, ampliarle.

19
S. Nicolo vicin di Padova.

Il sole scherza con gioia quasi giovanile nell'acque e

225



sull'erba novella; e moltiplica 1'erba nelle acque pure, ¢
in esse tuffa 1 suoi raggi tremoli, serpeggianti, a fasci, a
zampilli; e in vortici variati li gira.

Desino nella casa d'un vecchio venerando, che
l'esperienza della citta vicina congiunge alla semplicita
campagnuola. Voce schietta, guardatura serena, canizie
lieta, discorso distinto di proverbi e di sentenze; autorita
indubitata ed amata sui figli, e sui figli de' figli. Vita
vera.

20
Genova.

Genova ¢ piacente citta: e dalla riviera sua si diffonde
letizia sul mare: e gli uomini in essa animosi, ¢ le
donne, belle; e pronti con la favella, gl'ingegni: e se
l'accorgimento ¢ di molto, molto anche il senno. —
Perché mai le corone dell'arte ti mancano? Ma le avrai.

21

Dell'origine illirica e della italiana un misto era in te che
temprasti, Giuseppe, a piacevolezza fra mesta o
sdegnosa e scherzevole l'ingegno mio. Tu, ingegno
sereno, anima tetra, occhio torbo, labbro arridente:
esempio tra tanti, come la facezia sia lampo sovente di
nuvola minacciosa. Molto debbo i0 a te che poco
m'amasti. Quando sedevamo alla mensa inornata ma
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ricca degli eletti doni della terra d'Italia, e sul fiore delle
antiche cose e delle moderne volava la parola festevole
e snella; o quando con una carrozza guardavamo in
Padova 1 cavalli correnti e gli uomini applaudenti alle
bestie; o quando seduti dinanzi a un'osteria di
campagna, i raggi cadenti luccicavano nel tuo non avaro
bicchiere; o quando a Milano, in vedermi una dolce
mattina di primavera entrare nel duomo, tu sclamavi
celiando, che questo mio fallo avresti confessato nello
scrivere la mia vita, € mi mostravi per tempio la distesa
de' cieli; né tu pensavi né 10 al torrentello che, non
lontano da Trieste, doveva riceverti vivo, e renderti a tua
madre cadavere. E tua madre ¢ morta: e nessuno piu si
ricorda di te se non 1'uomo del quale tu sprezzasti in sul
primo la fede e le semplici apparenze; del quale poi
l'ingegno indovinasti, non I'animo.

22 [5]

23 [6]

24

Uno dei piu amari desiderii della mia vita viene dal non
avere, quant'io potevo, sin da' primi anni, contemplata la
bellezza delle cose, avere di toni fatta siepe alla
campagna, ombra al sole. Ma il ronzio delle parole
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acchiappate ne' libri non m'assordi in tutto alla modesta
favella delle creature mute, maestre grandi di stile.
Giovano a questo 1 viaggi, rinnovando l'aria che il
pensiero respira, facendolo co' paragoni piu destro,
mostrando 1'unita terribile, e l'elegante varieta delle
cose. La mente allora dall'osservazione traendo
sentimenti, si compiace nella fecondita propria, e
osserva quindi con piu intento volere. E 1 templi, 1
monti, le statue, le nubi, le acque, 1 visi umani, ogni
cenno delle cose e dell'uvomo, ¢ loquela. Tra la natura e
l'arte scopronsi insperate armonie: € dell'una 1 diletti con
quelli dell'altra s'innalzano e affinano: s'educa il criterio
del sentire, il gusto del cuore

25 [8]

26 [9]

27

Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire,
impossibile: e a questo impossibile 1'avida anima tende.

L'abitudine ha le sue gioie; ha la novita le sue; questa
scuote piu forte, quella penetra piu profondo. Infelice
chi presume godere i beni d'entrambe le vite, cogliere i
fiori e gustare le frutta. Io sovente bramai congiungere
le dolcezze della quiete e del movimento: ma la nave
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nella bonaccia non corre, né nella fortuna puo il
nocchiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché
siedi a un ruscello che scende per l'erbe novelle, non
puoi ritrovarti rannicchiato in gondola nera che voga per
la notte serena. Divisi beni 10 confondo in un desiderio;
e quegli che ho, e que' che mi mancano, sono angustia
all'animo dall'agilita soverchia affaticato. Non ¢
veramente 1l bene nemico del bene; ma le corte braccia
dell'uvomo non possono abbracciare ogni cosa. Conviene
scegliere: e che il cuore insaziato restringa in pochi
oggetti la terribile forza sua.

Ma 1 frutti della quiete insieme e del movimento
cogliere in parte si puo. Ogni giterella ¢ viaggio, pur che
scuota il pensiero. E, fatto I'abito, anco nel luogo
medesimo rimanendo, ¢ viaggio ogni passo; viaggi sono
le memorie, 1 colloquii, ogni novello atteggiarsi, innanzi
a noi, delle cose.

28
Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso ¢ dunque barriera alla morte?
Quel turco ch'io veggo di la grande e bello della
persona, e semplice e grave, col fucile a armacollo, e tre
coltelle e due pistole in cintola, ha forse la peste;
domani forse sara cadavere nero. Da questa parte
salgono il pianoro squallido su brenne e ronzini,
portando acquavite ¢ metallo lavorato, ¢ 1 ciondoli della
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civilta: dall'altra scendono l'ignuda montagna, chi lesto
a piede; chi lento dietro il passo sonante de' greggi e
degli armenti; chi a tutta corsa in sul cavallo fumante, e
non men bello del barbaro cavaliero. Contrattano a
cenni, ¢ un cenno al Turco ¢ giuramento: scorre
l'acquavite in docciettine di legno: il danaro si purga
nell'aceto, 1 buoi in una vasca. E se la peste non salta il
confine, se non distende il suo fiato sulla Dalmazia,
I'Ttalia, I'Europa, ringraziatene... Chi? Il tavolato che la
tiene addietro?

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato tarpano,
dal viso fegatoso, siede una giovane donna, di grandi
forme e belle, di languido candore sparso di lentiggini
voluttuose, che, posta giu ogni vergogna, riposa il capo
sulle larghe spalle del vecchio, e lo accarezza: ed egli
vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza lo vince,
¢ il timore di dispiacere a lei, che addossata all'uomo,
rivolge intorno gli sguardi, e par lieta.

Dall'alto di questo colle inameno penso alle ubertose
campagne della Bossina, e alle provincie governate da
Milos; e medito 1 futuri destini di questa parte ignorata
del mondo. Poi penso ai monumenti d'talia: e
all'incorrere delle memorie prepotenti si ritirano timide
le speranze.

29

Non ¢ l'amenita che renda memorabili 1 luoghi; e né
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anco 1 grandi diletti provatici, o le impressioni
gagliarde: ma in un punto di tempo si da tale una
congiuntura d'impressioni di fuori, e di sentimenti
dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vince. lo
vidi, giovanetto, una fonte spicciare modesta
mormorando pe' passi, € non lontano attenderla il mare;
e tra il mare e lei 'erba fitta e minata, allegra di bruna
verdura; e di qua e di la poderetti posati come su un
ciglio, e gli alberi radi, e 1l sole potente, ma temperato
da un ventolino soave; e nell'aria diffuso non so che
festa; e l'anima mia senza gioie, ma libera, quasi
giovane corpo che tergendosi in chiare acque, si senta
piu snello. E fu un punto: ma quante imagini fresche e
lieve alianti, di 1a mi vennero nell'alidor della vita; in
quanti pensieri forse si rifranse variato quel raggio, ¢
zampillo infaticabile quell'acquicella cortese!

30 [10]
31
32

33[11]
34°
35

3 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
4 Nel romanzo, libro terzo: [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
5 Nel romanzo, libro quinto: [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Io conto tra gli amici di mia gioventu, amici nell'alto
senso del vocabolo, quattro preti Uno di loro,
dall'adolescenza dell'ingegno e dell'anima mi condusse
per mano nella gioventu: primo mi fece sentire la santa,
l'intellettuale amicizia. Egli tutta consolazione a me, 10
molta a lui. Io l'intendevo, egli ascoltava me. Parole
d'affetto spiattellate non mi disse mai: né a me pareva
essergli amico; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno
senza vederlo m'era tormento: vederlo due volte in un
giorno, beatitudine. Passeggiavamo taciti e soletti, e
malinconicamente lieti tra 1 verdi silenzii sul margine
delle quete acque. Una sera (memorabile a me sopra
ogni gioia d'amore) sedevamo non lontano dal fiume,
guardando al cielo candido e caldo degli ultimi raggi, e
ci perdevamo levati in quella pace beata. Quand'egli,
dopo lungo silenzio, quasi rispondendo a' miei pensieri,
esclamo: com'¢ bello questo paese! Parole non di
letterato ma di donna, e (pronunziate con voce
commossa € sommessa, in quel sereno, dopo quel
silenzio) sublimi! Ripensandole, piango.

Egli I'anima mia chiusa e mesta aperse e allegro. Egli mi
fece quel po' ch'io sono. Egli i suoi avversarci, da cui
nulla aveva a sperare, nulla a temere, m'insegnava come
farmeli benevoli, pur per amore di me. Poi la mia
scapataggine ¢ le faccende sue ci divisero, ci
raffreddarono un poco: ma io non ho mai pensato altre
cose che affettuose di lui; ed egli nel dirmi addio,
pianse. E m'ama. — Caro uomo, sia consolata solata da
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tutte le consolazioni del cielo la tua vecchiezza.

36
Venezia.

Sovente la sera i0 passeggero solitario la riva che si
stende di faccia a San Cristoforo solitaria, di faccia alla
muta ultima abitazione nostra, ¢ vedro il fumo levarsi
dalle fornaci ardenti, vedro le nubi lente ammontarsi sul
mare, ¢ la luna dicontro mostrare appena il vergine
raggio, e gli astri radi dispersi per il cielo profondo;
udro il mormorio cupo dell'onde, e la preghiera aerea
delle campane, e il canto delle barchette adagio adagio
voganti, che vien di lontano: e pensero allora ai sepolti,
a' dimenticati dal mondo. [12]

37 [7]

38
Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri e di tenere
donne, di peccatori e di santi, ¢ terra forse toccata dal
piede del piu amante e del piu puro e del piu forte tra gli
uomini. Da Gerusalemme la tolsero come tesoro le navi
pisane: e bene era degno di splendere su questa polvere
il sole d'Italia: ben degno di tal suolo era il tempio dagli
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artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare una
preghiera che innalzino gli spiriti purganti gia presso a
salire; tanto ¢ lieto in sua pace, e agile delle forme, ¢
libero dalla terra, e aspirante a' cieli, e pieno di loro
armonia. Risparmiate, o venti del mare, le care vite
dipinte su queste mura: non si dissolvano, quasi corrose
dal verme della morte, queste forme, che cantano la
serie de' secoli, le glorie di Dio e dell'ingegno italiano.
Oh potesse in questa polve sacra posar la mia polve!

39 [13]
40

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e senza
parole c'intendevamo. Un giorno, cosi di lancio, con
tenerezza accorata mi disse: durum est tibi contra
stimulum calcitrare. E ben lo provai: che al male da me
fatto, Iddio mando sempre, non minacciosa seguace, ma
pronta e amorosa ammonitrice, la pena. E il dolore ed il
tedio mi furono gemelli all'errore.

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio
cammino. Seco spirai le vispe aure dell'Adige, e vidi la
montagna franata di Marco mostrare, quasi giganti, le
moli bianchiccie del capo infranto: seco lungo la Brenta
che tacita passa tra 1 portici angusti e l'umili case
dell'antica citta solitaria: seco mirai sotto al ponte
dell'Ammannato viaggiare tra palazzi il fiume che parea
bello all'esule irato, il fiume che meno tanti fiori e tanti
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cadaveri. Ma egli, il raro uomo, sempre diritto ando
l'ardua via, e i0 misero per che tetri declivii precipitai!
Tuttavia non in tutto indegno di lui, che pur m'ama.

41 [14]
42°

43 [15]

44
Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, contristano
il cuore. Imaginavo questo suolo si povero,
frondeggiante di fitta verdura: e la verdura disposta non
in quadri e in triangoli come la geometria de' ricchi ama,
ma in grandi e nuovi disegni architettonici, dalla pianura
salenti al poggio, e nel lor giro abbraccianti chiese, case,
cascine, villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si
segue disegno, perché piantare a caso paesi e citta?
Perché non istendere ad un'intera provincia l'idea
creatrice?

45

6 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

235



Tolone.

Il cielo italiano tuttavia, la terra gia troppo francese. —
Algeri ¢ a Tolone ricchezza, e vergogna a tutta Francia,
che fa tra' barbari sprezzata e abborrevole la sua civilta.
Tante forze sprecate, fatte ministre d'ingiuria! Questi
vascelli superbi, che sotto alla tettoia che li cova, paiono
agitarsi, e chiedere le vele e lo spirito de' liberi venti;
quest'altri che mostrano appena compaginata la forte
ossatura; questi che gia suonano delle larghe lastre di
rame confitte a' loro fianchi; e questi che, stracchi
dall'edace mareggiare degli oceani, riposano a sdraio,
aspettando di nuovo battaglia col mare e con gli uomini;
potrebbero da' fianchi profondi ben altro spargere che la
morte. O nuotanti castella, o citta pellegrine, possiate
innalzare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospitali,
l'insegna di pace.

46 [17]
47

Ce n'¢ di modeste nel brio, modeste negli ornamenti
dell'ingegno; modeste nelle virtu, nell'affetto e
nell'eleganza;, ma non son quelle che piu dieno
nell'occhio, e che piu sappiano di Parigi. Le francesi piu
veramente amabili o nacquero in provincia, o hanno
fuor di Parigi condotta parte della vita, o vivono in
Parigi raccolte in sé, facendo del pudore recinto alla
grazia. Ma siccome l'alito de' crocchi raggianti, cosi, e
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forse piu, l'alito della scienza sfiora con la grazia il
pudore, se umilta non la temperi. Quel che sciupa e
uomini ¢ donne, ma queste piu, € l'esser messe in iscena,
il sentirsi dare grande importanza, il vedere altri
dipendere da' vostri cenni, il potere impunemente
comandare, disubbidire impunemente. Un'altra malora
delle donne ch'hanno nome d'amabili ¢ non aver nulla al
mondo da fare di serio. Piu I'anima ¢ forte, piu l'ozio la
corrompe e tormenta.

48
Mompellieri.

Sull'alto del passeggio, 1a dove 1'acqua per lungo corso
condotta dall'alte doccie, zampilla dolcemente, e
dolcemente riposa, trovo seduto un Polacco che sotto
questo lieto cielo sospira alle brume natie.

Guardavo alla croce ritta su una colonna di contro, e
dicevo: Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la croce,
sbandita gia, nelle piazze adesso nonché nelle chiese,
guardare dall'alto i re e 1 deputati e 1 giornali che
passano.

49

In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello
dell'arte. D1 Raffaello mi stava ne' pensieri una lieta
idea: ma non vorrei essermi per primo abbattuto a un
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quadro della terza maniera. Primo fu lo Sposalizio, per
grazia di Dio. Quella vita potente perché modesta,
quell'armoniosa e pensata schiettezza; quella fanciulla
che sposandosi ad un vecchio puro, a tutt'altro pensa che
a gioie mortali, ed ¢ pur fanciulla mortale; e non ha il
vizio delle donne di Raffaello, e delle piu tra le donne, il
piacere ad altrui; mi tenevano dinanzi al quadro a
guardarlo con lungo amore.

50 [27]

51 18]

52

Sotto l'azzurro luminoso de' cieli, sulla lussureggiante
verdura della terra, che danza ne' poggi, si riposa ne'
piani, si raccoglie pudica nelle valli, pensosa ne' seni;
sentire scolpiti da labbra affettuose, avvalorati dalla
virtu d'occhi arguti e di forme parlanti, 1 suoni soavi
d'un'antica e freschissima favella, gli ¢ troppa felicita. E
tanta vena di delizie porre di secolo in secolo, quasi
flume di valle in valle, limpido, profondo, quieto, sia
che lo sguardo umano l'ammiri, sia che lo vagheggino
sole l'alba e la notte, che antiche piante del margine e
l'erba novella.

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana, anch'io po'
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tuoi monti salii, raccogliendo dal popolo canzoni
amorose ¢ modi belli, dal suolo imagini, ¢ dal suolo e
dagli uvomini affetti; e a nuove fantasie aprendo I'anima.

53
Montagna di Pistoia.

Bello seguire la via che di poggio in poggio vien
dominando 1 burroni ed i campi; e lasciar sotto s¢ l'alte
cime degli alberi gialleggianti e frementi sotto il vento
d'autunno; e vedere listata di sentieretti biancheggianti
la valle, che salgono e svoltano e si nascondono nelle
gole del monte, e la Lima sotto gli abeti romoreggiare
nel basso! Ma poco di tante gioie gustai; poco e tardi:
ché a grado a grado penetro la luce del bello ne' miei
pensieri. Lente si vennero le imagini accumulando: poi
quando la materia fu assai, venne allora lo spirito
dell'amor tuo, Signore, e levarono in flamma.

Apritevi, profondita terribili della bellezza, apritevi
all'anima mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affannose.
Deh che 1l senso e l'orgoglio non ingrossino il velo ch'é
posto tra me e te, santa natura. E se il dolore bisogna a
piu caldamente e piu castamente sentirti, venga il
dolore. Ogni fiore ch'io colgo, s'imperli delle mie
lagrime.

54 [19]
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56°
57

58 [20]

59 [21]

60 [22]
61

A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e pur mi
ci veggo tuttavia: nella quale imagine Francesca e Dante
entrano, credete, ben poco. Di Forli non conosco altro
che la strada dove si fermo la vettura un istante: ma di li
vidi il cielo in sua pace tanto sereno che ancora me ne
brillano quietamente i1 pensieri.

Le bellezze sono nell'anima del riguardante, messevi e
commessevi da Dio: le cose di fuori non fanno che
destare 1'armonia dell'interno strumento. La natura men
bella ti rimanda, ti riconduce alla bellissima che gia
contemplasti, o nella quale, non sentita, posasti come
fanciullo dormente tra' fiori. E allora un'acqua torba che
sotto cielo nebbioso non renda il verde fitto della

7 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
8 Nel romanzo, libro quarto. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
9 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sponda, una riviera acclive ed ignuda, un'isoletta
alberata tutta, una proda qua e la ingiardinata dove nella
Loira si guardi la rosa del Gange; allora lo scorrere
tacito de' battelli sulle meste acque; e gli alberi delle
barche che alla vista si confondono con que' della riva, e
paiono crescere sul medesimo suolo, e le case sparse
che dalla spiaggia vanno salendo il dolce pendio; allora
un uomo che seduto su un ponte legga, o guati stupido
l'acqua che infaticabile va; allora un lume che nella
notte trapeli dalle finestre mal commesse di lontana
casupola, e poi dispaia; un raggio di sole che vinca la
nube e distingua d'ombre vive e di luce la terra, e saluti
la campagna assorgente a quel cenno, com'esule
fuggitivo saluta la donna amata e amorosa; allora una
scossa di pioggia, e il rusignuolo che sull'umide foglie
canta un poco € poi tace; ogni atto, ogni ammiccare a te
della santa natura, ti riferiscono di vitali saette I'anima
consenziente.

62 [23]
63

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'e noia. E pure
puo giovarmi, per il paragone, a pensare piu schietto e
dominare piu forte la mia. E anche tu nel francese ti
compiacesti, o sereno intelletto e ornato di grazia
sublime, o Cristiano, che a me passeggiante nel
vestibolo, desti le chiavi della bellezza, ed entrai.
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64"

65
Narbona

Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes, come
la sua bazza diceva: che dopo vent'anni di lavoro s'era
guadagnato un assegnamento di seimila franchi, e una
moglie mercantessa con franchi dugentomila: e pareva
strano al brav'uomo, ch'egli che pur si sentiva quel
desso, avesse poc'anzi a essere nulla, € a un tratto, in
grazia della moglie, diventare elettore di deputati, e non
so che altro. E a proposito delle elezioni, mi raccontava
la sorte misera de' prefetti a' quali ¢ forza o andarsene, o
mentire. All'atto dello eleggere, promesse grandi: un
collegio a tale citta, a tal comune una fonte, a tal
provincia una strada. E gli elettori che fra pochi di si
vedranno burlati, la piglieranno in silenzio, per poi
ricadere nel medesimo lacciuolo: razza ricanzonabile in
infinito.

66
Tolosa.

Lo studio di Tolosa ¢ cosa meschina. Qui almeno la

10 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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gioventu non tanto quanto a Parigi dissipata né tanto
spoliticante. Ma le universita dove si spiega la legge, ¢
la non si subordina a principii religiosi e storici, saran
sempre misera cosa.

Tolosa ¢ citta d'antiche memorie, ¢ di sempre
rinfrescatasi civilta: che meno di tutte quasi le maggiori
citta della Francia ritrae di Parigi. Serbata forse col
tempo ad alti destini.

67
Auch.

I tre secoli che dalla meta del sedicesimo vengono alla
meta del presente, e forse cencinquant'anni ancora, per
infino al dumila (che un diluvio d'acque o di disgrazie o
didee o di soldati purghera parte delle mondane
miserie) debbon pur fare la trista figura nella storia
dell'arte. Guardate quel ch'aggiunsero i1 begli ingegni
moderni alla cattedrale d'Auch, se volete che i pensieri
vi stuonino.

68
Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni rivede i
suoi luoghi, e nessuno lo conosce: soggetto di scene
serie ¢ giocose. Ma gl'ingegneri non amano la patria
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loro d'amore cieco. Al vedere un ussero il mio sclamo:
"Ils ne manqueront pas des femmes ces gaillards la".
"Le vostre donne sono dunque amorose assai?"
"Enragées.". Se un Francese avesse raccolto di bocca a
un Italiano confessione simile, che trionfo!

69

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a scrivere a
una buona settatrice del Fourrier, la qual vuole e spera
bandito dalla terra il dolore. Ma il Fourrier non penso
che, cacciato i1l dolore, due mali rimarrebbero, ¢ la loro
atrocita crescerebbe in insopportabili modi: la morte ¢ la
noia.

70
Bagneéres de Bigorre.

Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi, ma
secca, che specula sui complimenti. E con ogni sorriso
vedete spuntare di bocca la domanda di qualche
centesimo. I sorrisi, potete ben credere, sono frequenti.

71

Se amate la civilta (¢ chi non l'ama? chiamiamola
civilizzazione alla francese, e I'adoreremo: e mi
maraviglio che le dee Ragioni non fossero tante dee
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Civilizzazioni, che n'erano degne), se amate la civilta,
ne troverete qui la sua parte. Fino un teatro. E io 1'ho
veduto pieno; e ho sentiti gli applausi patteggiati proprio
come a Parigi, e visti 1 sorrisi delle dee Civilizzazioni,
arridenti per abito e per istituto. Gli attori del teatro
grande di Bordeaux eran venuti apposta per castigare
ridendo 1 costumi del paese, e recitare le parti create
(diceva 1l cartellone), create (i comici in Francia creano)
da loro.

72

A Bagnéres incominciasi a vedere la vivida, ricca,
elegante bellezza dei Pirenei. L'ombre e l'acque
congegnate, per guisa che ogni albero, ogni altura, ogni
seno, e 1l gialleggiare de' campi, e il verde fremente per
vento, diresti dalla cura d'un dipintore sovrano composti
a bellezza. Con tant'arte di natura, paziente e franca,
delicata e possente, vedi curata ogni particolarita; e
dalla gentilezza finita risultare il sublime. Ne' Pirenei
senti I'anima di Virgilio.

73
Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada a un
luogo di bagni: discorra un'ora al di co' bagnanti: e gli
passera. Dico 1 bagnanti di proposito. Ma se volete non
isperdere al vento quel po' di fiammolina di poesia che
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Dio buono vi mise nell'anima, guardatevi da' bagnanti
illustri, dalle signore punto punto corteggiate, e da
quella gente sempre ammalata e sempre sana, che non
hanno né quaranta né sessant'anni, ma che n'ha trenta
insieme, ¢ sessanta, i capelli dubbi, la barba sempre
fatta; e le guance colore del burro rancio.

74
Campan.

Ora dir0 in qual maniera 10 venga ad essere cugino del
signor d'Arabiac. La parentela deriva dall'avere io
lasciato a casa l'ombrello. Il signor d'Arabiac ¢ parente
delle tre fanciulle dell'albergo, dolci e leggiadre e
disgraziate figliuole d'un padre che ganza a Bigorre. La
ploggia sovrasta. La mia guida, senza ch'io lo sappia, si
pensa di darmi fratello a questo signor d'Arabiac: ma le
ragazze sapevano ch'e' non aveva fratelli. — Dunque
cugino. — Credettero: ed ebbi I'ombrello. Non mentii,
ma dell'altrui bugia ebbi il profitto: e scampai da
un'annaffiata solenne. Non era egli meglio tornare
addietro, e dire: "Sappiate ch'io non sono il parente del
signor d'Arabiac: ripigliatevi, se volete, 'ombrello"?
L'avrei fatto: ma non mi venne al pensiero.

Del resto se le parole piu franche non vengono sempre
al pensiero, questa ¢ colpa di falli piu vecchi: e le colpe
che paiono inevitabili, son la peggio delle pene. Fatto ¢
che la guida, che questa volta menti a servigio mio, altre
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menti a disservirmi: e allora mi fece rabbia: ma mi
chetai pensando al mio silenzio di prima, complice della
menzogna sua.

75

Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luogo
appunto che piu s'avviene all'eleganza del tutto:
eleganza accurata, limata quasi. E l'acque correnti
consuonano gaiamente alle fronde: e 1'Adorno sotto al
rustico ponte fugge tra I'ombre spumoso, poi si spande
allegro nel sole, come cavallo che all'aspetto de' luoghi
diletti scuote il collo ed accelera il corso. I campi
biondeggianti paiono aiuole di giardino: tanto
diligentemente 1i tiene, piu felice d'ogni arte, I'amorosa
natura: poi s'allargano nella valle, e poggiano per l'erta
con soave acclivita, e I'uno all'altro conserti: dilettosa
armonia di colori e di forme.

76

Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita si
forma di pure stille. Le nitide colonne vedi, non
gocciolanti ma umidite, luccicare dell'acqua che vien
giu senza suono. Non mota, non melma, non fradiciume.
E dopo stropicciate le mani alla bianca parete e al suolo
inuguale, n'esci come se terso nel fiume.
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77

Le nubi s'addensano, e fasciano il capo de' monti, ne
velano le spalle; si levano come fumo. La pioggia
scende sonando. Un pastore m'accompagna, che fa vita
li presso alla sorgente dell'Adorno, e col suo bastone
appuntito sdrucciola pe' declivii, balza pe' massi come
in libero piano. E' mi domandava d'Algeri: "noi, in
quest'angolo del mondo, bramiamo nuove di guerra,
amiamo la guerra, e di guerra e d'amore cantiamo
canzoni".

Inzuppato d'acque ¢ il terreno, che si raccolgono in
ruscelli fuggenti all'Adorno: e ponticelli li accavalciano,
che traballano sotto il passo. Dalle rupi rimbalza l'acqua
romoreggiante, e battendo alla pietra, spuma, e fuma, e
precipita giu; lieta fretta, spedito concento. Dai monti
intorno vedi venir le cascate quasi striscie di bianco
pendenti e tremule: e sempre nuov'onda, e nuovi
sprazzi, e uguale il suono, e infaticabile I'impeto.

78

Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di
Lombardia, merce in un fondaco del Piemonte, vestito
indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio in un albergo
di Romagna, foglio in una cartiera del Pistoiese,
scorbiato a Venezia, corretto a Parigi, riletto in
Bretagna, copiato in Provenza, ricopiato in Corsica, va a
finire stracciato sui Pirenei. Di quant'opre testimone, di
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che veglie e di che gite compagno, con che pensieri
diversi ripreso; quante memorie con lui vanno al vento!
Spariscono le memorie, ma i1 sentimenti rimangono,
assonnati, commisti nell'anima con altri diversi od
opposti: quasi atomo che nuotante nell'aria, trapassa
nella pianta, nell'animale, nell'uvomo, e muor con esso
piu morti e piu vite.

79
Argeles.

Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti, qual
piegato in quadro sul capo, quale scendente fino alle
spalle, e raccolto alle gote: e n'escono gli occhi vivi e 1
visi asciutti e composti e sereni di donne non d'altro
sollecite che di comprare e di vendere. Nelle citta sei si
stucco di femmine che e ruminano e biascicano 1'amore,
che trovarne che a questo non pensino, foss'anche in un
mercato, refrigera.

80

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, empiono la
vettura: grossa gente, non trista, né cercatrice d'arguzie
parigine, ma schietta nella sua semplice e antica
giovialitd. Sarebbe buono computare quanti tra i
negozianti minuti, quanti tra' ricchi vincano piu
fortemente le tentazioni del duro mestier loro, avuto
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riguardo alla proporzione del numero, ¢ alla forza delle
tentazioni altresi.

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla vanita
della gloria mondana. Domandai se li abitasse il signor
Lamartine. Si strinsero nelle spalle. Uno, piu dotto,
rispose che uno di nome consimile c'era, ostiere. Non
occorreva che il poeta oratore andasse in oriente a
cercare una terra dove il nome suo fosse ignoto. La
fama ha piu orecchi che penne.

81
Mompellieri.

Trovo quattordici lettere che attendono risposta: e
chieggono ed offrono consolazioni, dolori, inviti,
consigli, teorie, fatti, affetti. - E di qui, dopo quattro
mesi di soggiorno, poche memorie e languide porto
meco; se non quanto il tempo con l'ombre e la luce delle
distanze le avvivera: e piu del tempo, i1 nuovi tedii e 1
dolori.

82 [24]

83

Egli ¢ morto; e, sebbene lungamente sentita, non si
prepard alla sua fine. lo, pregato di fargliene cenno,
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ricusai: memoria di rimorso. Pareva a me non avere
nell'animo suo assai potere né d'autorita né d'affetto; e
gli vedevo accanto una parente pia, affettuosa, che,
come donna e familiare e confortatrice del suo lungo
languire, poteva opportunamente tenergli parola di Dio:
donna di bonta italiana, e d'assennata semplicita, che
nelle chiese di Parigi orava, accorata, orava
ardentemente per l'anima del giovane suo nipote
consunto. Ma s'ella, non avendo il cuore di dirgliene,
pregava me? Se me faceva degno di tanto? lo temetti
irritarlo. Ma forse la vista pietosa della zia buona, una
parola di lei, il silenzio suo stesso, gli avra rischiarate le
tenebre estreme, e scortatolo a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribondo
rammenti I'eternita: non la dissi. Perché a spirito non
puro, ogni bene, per leggiero che sia (giusta pena), ¢
difficile. Possa io, in compenso, far consolata di santi
pensieri altra morte!

84 [25]

85 [26]

86

L'arte del consentire, piu che alle gioie, a' dolori altrui,
non ¢ in tutto negata al mio cuore. Ignoto non vissi, se
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qualch'anima penetro nella mia: questa ¢ fama.

87

Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e facondi, e
dal silenzio avvalorati colloquii ch'i' ebbi, o diletti, in
varie terre, in varii tempi, con voi, ricevete le
benedizioni dell'anima mia. La gioia quasi stillata che in
me infusero le ore con voi discorse, fu tesoro che nei
giorni della solitudine mi mantenne ricco e d'imagini
commosse € di parole penetranti per l'anima. Voi mi
faceste insopportabile il consorzio de' tiepidi, non gia
de' semplici: ché l'accento dell'affetto le piut comuni
parole impreziosi agli occhi miei, le fece germe di
concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime del vero, e del
mio proprio cuore il tenebroso profondo. Benedizione
alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono!

88

Uno ch't' non posso chiamare col nome d'amico, veduto
per pochi mesi, € pur memorabile al mio pensiero, m'é
dalla morte non tolto ma piu avvicinato che mai.
Francese, e altero della patria sua, la mia lingua
ignorava, conosceva di me piu i molti difetti che 1 pochi
pregi; cogl'impeti austeri suoi contrastava di fronte agli
affetti raccolti della mia impaziente natura: e cid non
ostante m'amo. Nel pensiero del separarsi da me, pianse
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lagrime forti, vere lagrime e generose, perché nessuna
speranza né vanita le moveva. lo forse in lui appurai la
fiamma della fede; egli certo in me ringrandi 1'imagine
della bellezza: io resi forse 1'anima sua piu mansueta,
egli certo la mia piu severa. Mirabili mutamenti che
fanno pochi colloquii, pochi atti, nell'anime preparate.
Quel che anni di studio e d'esercizio non possono,
possono brevi parole commentate dal silenzio
meditante. L'edificio di false dottrine penosamente
costrutto, crolla, quasi castello incantato, all'impero d'un
nobile affetto.

Il grande arcano de' secoli di mezzo, ¢ le austere altezze
del bello cristiano, e la profonda ingenuita delle
tradizioni del popolo furono rivelati a me da questo
francese architetto. Rammento la gita di due di fatta
seco alle rive dell'Oceano, gita pit memorabile di lunghi
e chiusi sbadigliati viaggi: rammento il suo correre agile
in punta agli scogli ne' quali veniva quasi ansante ed
affaticata ad infrangersi l'onda con altero muggito:
rammento il suo sguardo sereno che dalle bellezze
severe attingeva la gioia; rammento 1 colloquii alternati
su quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle quali il
pi¢ danza con la morte: rammento la nebbia piovosa che
dilatata alle ampie foci della Loira faceva piu mesta la
solitudine delle sue acque morenti ne' flutti; e per la
nebbia il suono delle campane che annunziavano la
preghiera, altro fiume mettente in altro oceano
immenso: rammento dopo la pioggia ruinante, i
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colloquii di quieta ilarita, pieni delle antiche memorie, ¢
delle future speranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur
tuttavia sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e
gli orgogli un nuovo affetto quietd. Egli credette in
intero, € mori. Mori domenicano in Italia, sconosciuto.

Di tante prepotenti speranze che il giovane animoso
schierava d'intorno a s€ quasi esercito armato, di tanti
sdegni baldanzosi contro l'inerzia altrui, e contro
l'operosita languida o trista, di tanta fede in se stesso e
nelle dottrine degli amici suoi, non resta che l'elegante
disegno ineseguito d'un tempio, € una tonaca bianca
intorno a un cadavere. Pensare allorché, accanto al lieto
foco della mia cameretta egli assegnava all'umanita i
suoi destini, come 1'Eterno 1 suoi limiti al mare; chi gli
avrebbe detto che fra men di quattr'anni quel dito
imperioso infradicerebbe in terra italiana; che le squille
d'Ttalia suonerebbero preghiera per l'anima sua; e che
alla lingua d'Italia aveva ad essere affidata forse 1'unica
memoria che di lui rimarrebbe nel mondo! Oh anima
non invano ardente, se della tua fiamma qualche
scintilla sopravvive alla tua parola, muta senz'eco per
sempre; ricevi le benedizioni estreme d'un infelice che
invidia al letto non imprecato de' tuoi santi riposi.

Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore dell'agonia e'
si riconosceva atto a nulla, e la morte sentiva un dono.
Atto a nulla, perché di molto capace, di troppo voglioso.
I suoi desiderii magnanimi si sarebbero infranti agli
ostacoli della vita, infranti in ischiuma. Meglio guardare
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dall'alto I'umana tempesta, e pregare pe' naufraghi I'onda
meno vorace, meno inospito il lido.

89 [28]

90 [29]

91 [30]

92 [31]

255



OSSERVAZIONE DELL'AUTORE"

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi
continuamente in una opericciuola che non meritava né
tanto onore né tanti strapazzi. A me dolse non tanto
delle interpretazioni indegne da costoro date alle
semplici mie parole, quanto del dispiacere che ne venne
a que' gentili che m'amano. E della nobile pieta
dimostratami, ch'¢ il piu eletto onore che potesse avere
il mio libro, li ringrazio di cuore. Ad essere frainteso io
son uso gia da gran tempo. E rammento che in una
novelluccia intitolata I due baci, o dell’'educazione delle
donne, dov'¢ introdotto uno a parlare di sua sorella, fu
inteso ch'io raccontassi della mia propria sorella. Il
quale sbaglio dopo anni molti correggo, perch'io non
m'affanno a convertire il benigno lettore, e ho fede nel
tempo. Cosa che nella novella era in tutto sognata, di
Fede e Bellezza ¢ in parte vera: che alcune pagine
accennano a me; né in ¢io voglio mi sia scusa l'esempio,
non imitato perché ignoto a me allora, di Lope de Vega,
il quale mescolo I'invenzione col vero parlando di s€. Le
opere dell'arte giudicansi dal loro proprio intendimento
ed effetto, non gia dagli esempii o rincontrati a caso o
deliberatamente seguiti. Né io diedi quella per pretta

11 Questa nota in difesa del romanzo fu pubblicata primamente nel volume
Scintille (Venezia, Tasso, 1841, pagg. 160-65), e poi riprodotta, con qualche
lieve variazione e col titolo "Osservazione dell'Autore", in appendice all'ultima
edizione del romanzo (Milano, Borroni e Scotti, 1852), dalla quale ¢ qui
riprodotta. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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storia: né permetteva di prenderla per tale il confronto
de' luoghi e de' tempi. Riguardato com'opera d'arte,
veggo adesso 10 piu chiaro ch'altri mai, quanto sia grave
difetto confondere il vero all'immaginato; ma dal fallo
letterario al morale peccato ci corre. Quanto ivi entro sia
il vero reale, quanto l'ideato e trasfuso da casi simili;
quali le confessioni del male, quali 1 desidertii,
soddisfatti o non soddisfatti, del meglio, 10 non diro.
Lascio arbitrio all'anime buone sentenziare che tutte le
buone qualita sien nel libro, e nell'uvomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che amano
il Byron e il Goethe; cui non pare punto contraria a
moralita la tranquill'arte che adopra sovente quel gran
pittore lo Scott a minuziosamente dipingere il male e il
bene senza giudicarlo quasi punto; gente siffatta non
credevo avessero a menar rumore dun "umile
raccontino" dove gli errori dell'anima sono dal dolore,
dall'affetto e dalla fede espiati. Che fosse libro da
servire all'educazione delle fanciulle, non fu mai detto
da me; ma so che fanciulle ne leggono di piu dannosi. E
quanti ce n'e¢ moralissimi, € non opportuni a tutte le
condizioni ¢ le eta!

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbellisce,
o copre di falsi nomi? No. Hai confessione ed emenda;
hai quello di ch'¢ composta la storia di tante anime
nobili e venerate. Se dovessimo dal libro dell'umanita
strappare le pagine che attestano il male, tutto lo
strapperemmo. Ma il Purissimo che nella sua stirpe
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volle 1 nomi di Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria
(senza contare gli errori degli uomini del suo lignaggio,
errori non tutti palesemente lavati da atti contrarii)
questi c'insegna a non isfoggiare le scrupolosita
farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi a noi stessi.
Rileggete il Vangelo, e piu storie ci troverete di falli
perdonati che di virtt immacolate: troverete il peccatore
mutato, che in certa guisa ¢ anteposto in amore
all'uguale bonta dell'uom pio: sulla donna non pura
vedrete con che abbondanza versate le acque di vita.

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, o con
tentatrice compassione, o con sbadataggine d'anima
depravata o spietata, codesto nuoce; e codesto ¢ il vezzo
de' tempi. S'1' avessi palliato il vizio, addobbatolo, €'
trovava grazia negli occhi di certuni i quali non amano
né specchi ned echi. Ma codesto i0 non volli: volli
confessione franca del male, non iscusa sfacciata: volli
non addormentare 1l sentimento del dovere, ma
scuoterlo: volli adoprare que' tre grandi sanatori delle
piaghe del cuore, que' tre grandi strumenti continovi del
mirabile nel dramma della vita: la fede, l'affetto, il
dolore.

Anco queste moralita mi pareva che potesse fornire

I'umile libro: — per leggieri passi avviarsi l'anima a
gravi cadute: — la leggerezza dell'educazione essere,
massime in donna, fomite corruttore: — nell'affetto

materno e nelle memorie di quello essere una potenza
dalla qual pende, cosi nel bene come nel male, il destino
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di tutta forse la vita. E mi pareva d'avere accennato,
come il desiderio intemperante del meglio, quando
venga non solo da ambiziosa vanita, ma pur da
debolezza soverchio altera, ¢ stimolo di colpevoli
affanni; come all'anime erranti la religione ¢ rifugio
dalla disperazione (intendo non tanto il disperare della
gioia quanto il disperare della virtu), come la via piu
corta ai piu sconsolati dolori ¢ la folle allegria. Non so
s'io scolpissi nel marmo sovente indocile della parola;
ma certo intravedevo come imagine piu che terrestre
questo pensiero: che lo scrittore e la donna, per poveretti
che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignita, se non
abbiano orgoglio, se della poverta non vergognino, se
non s'avaccino ad abbandonare quella come una
compagnia indegna. Paragonando lo scrittore alla
donna, io credo onorare piu lui, che lei: perché I'uvomo
usci dal fango, la donna dall'animato seno dell'uomo.
Ella ¢ la piu viva carne di lui, la creazione di Dio
nell'ora del riposo innocente e delle intime visioni.

La donna ch'io dipinsi, ¢ di quelle che non vendono sé,
ma sono vendute, inconsapevoli: men ree di quel che
giudichi 1l mondo crudele, perché della corruzione non
hanno 1 solletichi né il lucro, ma la vergogna ¢ le
lagrime. Questa ch'io dipinsi, non amo dell'uvomo né
l'oro, né 1 titoli, e nemmen la bellezza; amo la speranza
dell'amore promesso; cerco per illegittime vie le gioie
legittime: fu piuttosto delusa che illusa. Non tradi, fu
tradita; le occasioni cansoO, le respinse per anni: del
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primo degno affetto che rincontrasse, cerco rendersi
degna, e divenne degna; si fermo sul pendio; fin nel
male consumo sacrifizi virtuosi, che forse hanno merito
innanzi a Dio piu che qualche virtu fredda e non tentata
¢ superba. Io misi in bocca di lei alcune parole, e
d'alcuni atti o pensieri l'aggravai, che si deformano da
quella immagine ch''' avevo in mente della donna
traviata e non perversa; immagine ch'io non intendevo
abbellire di mendaci candori. Di codeste non molte
parole e pensiert mi chiamo in colpa; e nella presente
ristampa parecchie ne tolgo o ne tempero. Dell'avere
rappresentata lei errante, e pur non indegna dell'affetto
d'vomo stanco del mondo, e non innocente d'innanzi a
Dio, mi compiaccio. Al pregiudizio che nella donna
errante imprime sigillo d'infamia, e la sprofonda e tiene
confitta nel male, egli ¢ debito d'umanita contrastare e
con parola e con opera. La differenza del sesso non
muta la legge morale: né dal fallo commesso con certe
precauzioni e sotto certe guarentigie, al fatto
imprudente, dee porsi distanza cosi terribile come
dall'onesta al vitupero. Havvi certa imprudenza che
attesta la schiettezza dell'anima; havvi un ritegno
impudente: havvi un errore coraggioso, € una vergogna
codarda. Chi sa meditare cosi saviamente il peccato da
sottrarlo alla luce, ¢ doppiamente reo, perché freddo: e
certe anime sono disprezzate non gia perché corrotte,
ma perché non corrotte abbastanza.

Chi dipinge il male non seguito o da pena o da emenda,
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quegli o lo raccomanda, o lo fa detestare ai buoni con
avversione arida e spietata, agli erranti con disperato
rimorso. Ma rappresentarlo punito o espiato, gli ¢ un
rendere onore alla virtu, un aiutare a quelle altezze le
deboli anime umane con la speranza del perdono e del
rinovellamento.

Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e tutto il
libro spira riverenza umile, e desiderio accorato alla
pura virtu. Il male quivi non € mostrato come via
inevitabile al bene: ma, posto il male, ¢ dimostrata
necessaria l'umiliazione e l'inquietudine; la pena ¢ data
come necessita redentrice. Spira dal libro pieta degli
umani dolori; ma insieme dispetto di que' beni che
falsamente promettono d'attutarli: dico le ricchezze, gli
onori, la scienza. La gratitudine al benefizio, ma piu
ancora all'affetto, senza il quale ogni benefizio ¢ insidia
od insulto; lo studio riverente de' misteri del cuore, ma
per piu veracemente esporre, non gia per freddamente
sentenziare: 1l bello dell'arte schiettamente amato, ma
con amore piu religioso il bello della natura: rispettato il
passato, ma non chiusi gli occhi al divino avvenire: anco
queste a me parevano moralita di quel povero libro, da
trovare grazia negli occhi de' piu pietosi.

Fatto ¢ che anime non ignobili ¢ non immonde lo
lessero con indulgenza: altri con lagrime; né di sozza
cosa si piange. Altri dopo lettolo senza scandolo, se ne
scandalezzarono avvertiti da altrui. Ma gli era destino
che scrittori barbari avessero ad insegnarmi la lingua, e
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femmine sfacciate il pudore.

Questa ¢ norma quasi sicura dell'umana virti: non
maledire al male vero, non affermare il male incerto,
non mettere in mostra il nascosto, non lo ingrandire, non
lo presentare staccato dal bene che lo scusa od emenda.
Colui che a parole suscettive di significato innocente
attacca un senso turpe, se non ¢ anima sudicia, ¢ anima
ignobile; se non ¢ reo, € un disgraziato che convisse con
abbietti, e non crede all'altrui dignita.

La pecca di certi critici da giornale o da strada ¢
mettersi in capo un'idea che non ¢ 1'idea dell'autore, e
giudicando a norma di quella, argomentare che il libro ¢
uno sproposito o un'iniquitd. Presero quest'umile
raccontino insieme e come la vita d'un letterato, € come
un trattato di morale € come un romanzo: € qui convien
dire che le voci sparse da taluno a non so che fine
prima, e le lodi perfide date poi, falsarono il concetto
del modesto lavoro, il qual non era che uno sfogo
d'affetti osservati o provati, € di sommesse armonie. Se
I'ilnvenzione poca, e chi dice che si volesse qui fare
sfoggio d'invenzione? Chi dice che l'invenzione, quale
la intendono certa gente, cio¢e l'ossatura del
componimento senza la vita delle forme e de' colori, sia
il bello sovrano? La sola norma, ragionevole e onesta di
giudicare 1 lavori dell'arte ¢ notare 1l falso ed il brutto;
vedere se questi prevalgano al vero ed all'elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, codesto
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¢ da pochi; e l'autore che lo pretendesse, sarebbe poco
meno ingiusto de' critici che lo frantendono,
diventerebbe quasi un critico anch'egli. Per esempio,
furono notate le troppe dure parole ch'io nel trentanove
scrivevo intorno alla Francia, io che da' Francesi non
ebbi se non favori: né certamente era debito de'
biasimatori sapere che 10 facevo per isdegno del vedere
in Italia seguite servilmente da tanti le men buone tra le
cose di Francia. Adesso che siamo all'eccesso contrario,
i0 per la medesima ragione, cio¢ l'affetto all'ltalia, ho
mutato linguaggio, e pero tolto anche di qui tutto quasi
quel che suonava troppo duro, ed era, confesso, in parte
non giusto. Ma di tale ingiustizia gl'Italiani men ch'altri
dovevano farmi colpa; o riprendendo il fatto notare
l'intenzione, se avessero potuto o voluto avvedersene.

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente,
non saprei ravvedermi: dell'uso fatto di certi modi
toscani che non si trovano nella Gerusalemme del Tasso
né nei Dizionarii del dialetto milanese o di quello di
Napoli. Dicano ch'io avrei potuto usarli meglio que'
modi; e diranno forse vero; ma affermare che nel
linguaggio famigliare, in quel delle arti e delle scienze
de' corpi, s'abbiano a scegliere solo i modi comuni e noti
agl'ltaliani tutti quanti, codesta ¢ una di quelle molte
liberta che, se fossero possibili, si confonderebbero con
la tirannide. Del resto gli spregiatori del volgare toscano
possono fare una cosa; cancellare dalla Commedia di
Dante e da quelle del Machiavelli e dall'opere del
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Galileo e del Redi, tutti 1 vocaboli troppo toscani; poi
scrivere narrazioni e dialoghi nella lingua comune,
evitando con ribrezzo 1 modi che non sieno usitati per
tutta insieme I'Italia: e munita cosi la nazione di grandi e
immortali modelli, senza tanto adirarsi contro i
librettacci triviali, 1i lascino andare al piu presto
nell'oblivione, e non prolunghino a quelli, co' loro
sdegni possenti, lo scandalo della vita.
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Carlo Cattaneo

FEDE E BELLEZZA

DI NICCOLO TOMMASEQ™2

Una istoria d'amore, una monografia di passioni, ¢
lavoro facile e quasi triviale in Francia, in Germania e
sopratutto in Inghilterra, dove 1 grandi scrittori ne
apersero per tempo il cammino, e dietro I'orme loro una
intera tribu vive descrivendo passioni, come altri vive
copiando musica o correggendo stampe. E il mondo
leggente cola consuma ogni anno una messe novella di
romanzi, non altrimenti che 1 pacchi di guanti e le casse
di te. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente
addestrato le menti e domato la lingua, che la minima
maestrina di pensione scriverebbe un tollerabil paio di
volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci
caratteri di convenzione e quelle venti o trenta
combinazioni d'uso, con cui si pudé comporre un numero
qualunque di romanzi, a un dipresso come con un
mazzo di carte, o con una scatola di scacchi, si puo far
un numero qualunque di partite. Questa specie di ricamo
letterario, colorito, giusta la moda del momento, o col
chiaroscuro quasi academico della Staél e della Pichler,
o colle tinte orientali di Chateaubriand, o coi vapori

12 Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al romanzo tommaseiano, nella
sua rivista "Il Politecnico", III, 1840, pagg. 166-76. [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]

265



ardenti di Giorgio, ¢ opera quasi di memoria e di poco
ardimento. Ma in Italia, nella terra della bella lingua, tra
il Dizionario della Crusca e quello dei Sinonimi, una
pagina di romanzo ¢ lavoro di piu astrusa ragione che
non un atto di tragedia od un canto d'epopea. E nei
nostri paesi corrono formidabili racconti di decina
d'anni omericamente spesa a fare un romanzo, od anche
solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni
scrittore nostro ¢ troppo grande da scrivere come gli
altri. Sarebbe come chi per fare un borsellino da
regalare, cominciasse a torcersi e tingersi da sé le sete
variopinte, ¢ fabbricarsi le stellette d'oro e le perline
d'acciaio.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione della
lingua assedia lo scrivente in tutto il corso della sua
fatica, e gli tarpa 1 voli dellimmaginazione, e gli
congela 1 calori dell'affetto, e gli disfiora ogni
freschezza e naturalezza di modi. V'¢ tra noi chi sogna
di vocaboli e di sapore di lingua, come altri sognerebbe
di tesori e di troni. Tanto tanto al tempo di Foscolo e di
Cuoco lo stile, o alla francese o alla tedesca, o ad uso
Goethe o ad uso Barthélemy, seguiva l'indole propria
del romanzo. Ma da certo tempo in poi nacque la
pretesa d'uno scrivere che certuni chiamano popolare; €
con cio intendono una certa compostura di parole, il piu
delle quali non solo non ¢ inteso da popolo alcuno, che
abiti cinquanta miglia di paese; ma riesce assai
malagevole anche ai piu studiosi. Noi per certo
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vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto, che
scommettere d'indovinar sempre che cosa siano i
daddoli, e le tetta, e le pezzolate, ¢ il damo, e il
codrione, € 1l coso, e il viso ammencito, e la donna
guitta, € la madre sgargiante, ¢ la fanciulla malita, e le
lettere giucche, e 1 letterati matterugi, ¢ l'impiegato
tarpano e favetta, € la gente trincata, e il vaso incrinato,
e la natura improsciuttita, e 'anima che aleggia, e poi
s'accascia, e¢ grufola piu bestialmente che mai. Dio
buono! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane e
pazze in un libretto che vi si fa innanzi gentile come una
fanciulla, con un frontispizio tutto sgombro e puro, € col
soave titolo di Fede e Bellezza.

Ma, ¢ questa dunque la lingua italiana, la lingua che
cinquecento anni sono, fra i1 trabocchetti e le gabbie di
ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i piu deserti
campi? La lingua schietta e limpida come cristallo, che
narrava di Fiordiligi e d'Armida e d'lldegonda? che
verseggiata sulle marine di Sorrento, e sulle pendici
dell'Appennino veniva con eco voluttuoso ripetuta dalle
gondole della laguna? Quale invasione di barbari ¢
codesta? Qual ribellione d'ortolane, e di pettegole, e di
raccattoni da Fiesole e da Pescia contro la lingua d'una
nazione, contro il solo vincolo della vita ¢ del nome
comune? Per certo quest'e opera di tenebre e di
confusione, contro la quale parlar dovrebbe chiunque ha
caro questo prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi,
dei dotti e del volgo: la lingua, la lingua, che, piu
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dell'Alpi inutili e del mare non nostro, segna il confine e
la divisa della nostra gloriosa nazione.

Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in fondo
al lago, alzarsi e intorbidare le chiare acque, ove
s'abbevera il nostro pensiero? Queste parole vostre, che
andate con tanto studio razzolando lungo i pagliai di Val
d'Elsa o dentro gli ossari della Crusca, quando son
elleno nate? Se vivevano gida nei giorni di Dante e
d'Ariosto, e perché non furono accolte fra quelle pagine
immortali di bellezza e di semplicita, e festeggiate con
unanime adozione da tutta Italia? Non vedete in questo
rifiuto di sei secoli il loro destino pel secolo presente e
pei futuri? E se sono nate ieri, oggi, come funghi e
muffe, lasciatele dove stanno; ché la nostra lingua ¢
cosa fatta, grazie a Dio, non cosa da fare.

Ci0 che manca alla lingua italiana non ¢ per fermo la
copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per mala ventura da
farne tre lingue di popolo savio, che adoperi le parole
per capire e per farsi capire, per far piangere e far ridere,
e sopratutto per arma della ragione e stimolo della
volonta. Cio che manca all'ltalia, e per colpa di chi
troppo sa, non di chi sa poco, ¢ il modo sicuro e fermo e
concorde ad uno di valersi della lingua. Siamo per
questa parte ancora ai tempi barbari, quando ogni
baroncello batteva la sua moneta, e tutti gareggiavano a
batterla piu bassa e piu falsa. Questi non vorrebbe
scrivere se non con parole gia morte; quegli cerca nei
trivi le parole non nate. Per un altro I'italiano non ha
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parole che bastino agli alti pensieri, e inflette con
desinenza italiana le voci francesi, e prodigalizza delle
frasi per regolarizzare la marcia della civilizzazione ¢ la
moralizzazione delle classi operaie. Un altro fugge il
francese, come lingua di popolo antropofago; e poi vi
tartaglia in gergo mezzo greco di otoepia e di callofilia,
e di prodromi, e di profilassi. Un altro ricanta di capitali
e d'interessi a banchieri e speditori con una intricatura
latina, essere e dover essere, non doversi fare e potersi
non fare, € dover movere per divenire, ¢ dover
soddisfare dopo aver soddisfatto! Un altro salirebbe al
patibolo piuttosto che farsi infedele al Trecento; un altro
tollera il Cinquecento, purché si tratti di voci vili e
buffe, purché le auguste pagine di Tacito diventino
trastullo all'ignobile Davanzati. Un altro, come se la
lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da
peregrino, ¢ va ramingo per Toscana a far abbaiare i
cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da far
lingua; e spera che i1 milioni dei viventi in Italia si
faranno ad un subito mutoli e bimbi, per rifarsi da capo
la memoria, e rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire
calen di maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie
che all'uomo della fede e della bellezza sembrano i
sommi e santi fini, a cui si deve giurar la vita, e patirvi
le fatiche, e l'esilio, e la poverta!

E non ¢ in cido solo che questo bell'ingegno pare
stranamente traviato, e tutto fervoroso di traviare altrui.
Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, chi altro non
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sapesse, a prima giunta correrebbe a sottintendere purita
immacolata. Ma che fede ¢ questa? che fede morta,
senz'opere e senza costume? E l'istoria d'una Maria di
Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori
non getteremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo
ch'ella si facesse inanzi con altro nome piu vero; a
cagion d'esempio: La fanciulla abbandonata; oppure
Fede e Peccati; oppure, dacche si tratta di modello
imitabile: Una strada lunga per trovar marito.

Infatti non ¢ vita di fede forte e fruttifera quella d'una
donna, che, com'ella medesima si fa senza riserbo a
narrare, dopo aver accettato a sedici anni il facile bacio
del primo amore, si accomoda a vivere a Parigi in casa
di lontana parente, che dava a dozzina a gente ricca; e la
sera aveva musica o ballo in casa o fuori o al teatro; e
v'erano 1 libri piu caldi, e i vestiti meno accollati, ¢ le
osservazioni piu sguaiate; e si sbertava ogni atto
modesto come monacelleria, e si sogghignava d'ogni
inverecondia. E tuttavia ci0 non metteva ribrezzo alla
pura giovinetta, la quale non trovava la forza di
detestare gli esempi, che la bella cugina accordava alle
massime. Anzi all'arrivo d'un bel conte russo in
quell'alloggio, comincio in lei la smania d'uscire da
quello stato di ragazza nubile, bramoso, accattatore, al
quale il pudore ¢ men velo che maschera; laonde,
lasciati soli, si fu presto ai baci, e poi alle lunghe veglie
ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non
suo obbligava la giovinetta della fede e della bellezza al
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conte russo; essendoché grandi spese facev'egli in casa,
ch'era rincalzo alle faccende un po' dissestate di quella
donna; e si prese una villa coi denari di lui; e la ragazza
esemplare si vergogno tosto dei rimorsi e della dignita
dell'anima; e trovandosi perduta e venduta, tuttavia per
sommo di virtu cedé, non concesse, non inebriata, ma
astratta. Queste distinzioni, che il mondo semplice non
apprezza gran fatto, si spiegano sottilmente assai
dall'autore, il quale pizzica di metafisico, e fa talora da
teologo: che Dio gliel perdoni! Ma noi gli diremo, che
nel mondo dei vizi il calcolo rende turpi ed abiette
anche quelle nudita che I'ardor solo dell'affetto vela, e
riconcilia quasi col senso morale.

Fatto sta che I'animo della giovinetta, calcolatrice per
amor di cugina, "forse era piu puro di prima, e sentiva il
bisogno di Dio... ¢ quand'era sola... seduta sull'angolo
della terrazza, rimeditava 1 baci e gli sguardi, e
ricomponeva il peccato, e desiderava i desiderii di lui"
cioe del contino. E temeva le parigine non glielo
rubassero; e le pareva sempre piu bello, e quand'era a
braccetto seco, se ne teneva come bambina di vestito
nuovo; e ogni sguardo di giovine donna la faceva
trepidare di gioia e di gelosia. E queste coserelle sono
tratteggiate qui molto graziosamente, ¢ anche in lingua
italiana; ma non sono atti di fede.

Venuti a Parigi, erano a tutti 1 passatempi, ma egli ne
usciva svogliato: "ond'ella dopo pochi di, pensando sul
serio alla faccenda, comincio a dire tra sé: e ora come
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me lo digerisco 10 quest'uomo?" Vedete gentilezza di
modi in un oracolo di lingua! Dopo quella villeggiatura
avevano casa da loro; e un bel di, per duemila franchi
che la signora richiese, a fine di liberare la cugina
incarcerata per debiti, nacque un tal parapiglia fra la
bellezza e I'amore, che prima l'italiana caccio fuor di
casa il Russo; e poi se ne ando via vagabonda e
disperata essa medesima, e si assise sugli scalini del
Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui compare
tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno Svizzero; e cosi
Dio conservi questo scrittore alla gloria delle donne
italiane. E dopo aver consolato la infelice e accoltala in
casa per qualche settimana, ne diviene ad un tratto
gelosa, e la manda a viver sola in due stanzine ad un
quinto piano, dove Maria comincia tosto un altro amore
con uno studente di Provenza, che "le piacque, si
promise marito; fu amante, ¢ pend poco"! Comincid
anche questa volta il rimorso, e quando la virtuosa
giovine si segnava, doveva nascondersi da lui; pur
nondimeno se ne ando a viver seco a Marsiglia per un
anno. Ma un bel giorno lo studente se ne va in
campagna, € una lettera annunzia a Maria prossime le
nozze fra la nipote d'un droghiere e "il suo coso".
Disperata da capo, s'imbarca per Livorno; nella vettura
di Firenze rifiuta bravamente l'amore e gli scudi d'un
vecchio bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor sassone,
onesto d'onesta quadra; e gli antepone un pittor senese,
che le diede a sentire il bello dell'arte, visitando seco
giardini e chiese, e leggendo poesie laddove ['Arno e
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piu amorosamente cinto d'ombre quiete. Abbandonata
anche da lui, amaramente gode, e si butta in un amore
senz'affetto, che percio vien dall'autore oltrepassato in
casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel suo primo amore
dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gravezza de' suoi
peccati, si appaga di bagnar di lagrime i biondi capelli
di lui, chiuso fra le sue braccia, né piu lo rivede. E pone
affetto in un mercante francese, e s'avvia per
raggiungerlo e sposarlo a Lione, ove trova che nel
frattempo egli ¢ fallito. Ammalata se ne va all'ospitale; e
quindi attraversa tutta la Francia, per recarsi nella Bassa
Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi la troviamo in
principio del libro, scendendo non so qual fiume con
Giovanni, e sbarcando a dritta, e lasciand'ire il
bacchetto, per raccogliersi in una casuccia abbandonata,
e metter fuori un desinarino di verdura, ova e frutta; a
compimento del quale ella racconta con esemplare
schiettezza tuttocio che siam venuti fin qui accennando.
E s'innamora tosto di Giovanni, e vien pensando al
sentimento nuovo, € con elegantissima frase si vien
dicendo: "questo Italiano ora ¢ venuto per rompermi le
tasche davvero!"

La poverta del tessuto e la poc'arte della narrativa danno
sentore che questo racconto non sia figlio
d'imaginazione; e la congettura si conferma nel libro
seguente; dove Giovanni, per fare riscontro alla bella
vita narratagli da Maria a voce, le regala un quaderno di
manoscritto, in cui stanno a registro diverse memorie di
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quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza
pagina in data di Milano, che comincia: ero a Padova;
poi un brano scritto a Crema, e un altro scritto a
Bergamo, che per nulla si riferiscono né a Bergamo né a
Crema; poi un altro, scritto a Brescia, ove si descrive la
luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in data di
Verona si viene alla vera vita ed ai peccati; e si narra
d'una povera serva che Giovanni fece cacciar di casa
perché onesta seco; poi d'un'altra servetta, che lo vide
partire, e gli fece le sue dipartenze piangendo. Dal che il
metafisico ricava, che non c'e gente piu grossolana
della gente sensibile, poiché€, dopo straziato per vezzo il
cuore altrui, quand'e’ sentono scalfito il proprio,
belano! Oh qual fu il pecoraio che vi scopri questa
gemma delle metafore pastorali?

Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni tratto
che il Duomo di Pisa non dispaia, scalzato dai peccati
degli uomini! Poi a Prato si lagna che le donne lo hanno
capito fin troppo; e a Firenze vi narra d'esser vissuto
puro tre anni accanto a donna non sua, € sempre
affettuosa. E poi narra d'una bella marchesa che lo
paragonava ad un morto; e d'un'altra bella che piu gli
piacque, ed a cui meglio piacque; e giunto a Padova si
ricorda, che, anni addietro, bruciava d'una donna che
aveva passato 1 trentatre anni, e lo formentava
ferocemente con lunghissimi abbracciamenti, e la
rimandava delusa ma non disperata, per ritrarsi a
leggere Fra Bartolomeo da S. Concordio, e inzepparne i
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vocaboli nella sua prosa amorosa, della qual prosa
leggeva all'idolo suo qualcosa. E qui si veda qual duro
orecchio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni
tratto le parole in cosi neglette assonanze, ed ora vi
descrive le acque quiete, ora le erbe, che "col verde vivo
avvivavano il luccicare de' fiori". Ma torniamo alla
donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la persona, e
le forme in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e
sul collo ignudo una pezzolina non distesa. E cosi
d'inezia in inezia Giovanni giunge in un'isola dirupata
della Dalmazia, in cima alla quale desidera di poter
rivedere Milano, e scendere nell'ampie sue vie; poiché
per quelle vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli
un giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed ella,
passando, prese quel sorriso per uno scherno; il che
prova che Giovanni avesse un sorriso molto soave; e la
povera schernita allora si raccolse nella vergine
solitudine del cuor vedovato. E qui si agita uno
splendido problema: se siano piu sgualdrine, o, com'egli
dice, piu abbracciabili, le donne di Francia o quelle
d'Italia; e gli pare che in Francia si facciano pagare di
piu; e ne conchiude che "quando non sai se la donna
desideri a' tuoi pochi quattrini, o a te, gli ¢ un
imbroglio".

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a che
braccia non ingrate abbandonarsi; e un'altra d'esile
persona, e di casa riccamente addobbata, al cui sorriso
egli fece piu volte cipiglio; e una Teresa che amo
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Giovanni d'amore ultimo, e un'altra fra tutte
memorabile, dalla testa raffaecllesca e dalle membra
contaminate, e infetta nel sangue, e ministra di lungo
castigo a Giovanni! In fine vien la schiera, pur lieta e
pure infelice, delle donne che Giovanni non amo, e che
amarono Giovanni; e sotto quei visi arridenti, altri visi
si nascondono grondanti di pianto; e sono, come nella
lista di Leporello, candide nel pallore, candide nel
rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o poche
della persona, ardite o tenere, di citta o di campagna,
povere o ricche, divote o indivote, di lunghi sguardi o di
brevi parole, e di domestichezza procace, e d'ebre
attitudini della sciolta persona. Ma il povero Giovanni,
a dispetto de' suoi quaderni, non ha memoria da tanto; e
gia 1 nomi delle piu gli fuggirono, e i visi tremolano nel
pensiero, e l'un l'altro si confondono; perloché egli si
decide a rinvolgerle tutte quante in un solo affetto, e con
un solo sentimento mandarle tutte quante alla malora.

Intanto 1'ingegno di Giovanni "sente di salire; e sale! Ma
I'anima aleggia a momenti, poi s'accascia, e grufola piu
bestialmente che mai". E nulla di meno egli esclama:
"che gioia dell'essere si caro a Dio? Son io degno
d'annunziare agli uomini il vero?"

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome degli
anni avvenire, ch'egli interroga con anima balda; e gli
diciamo di no, a nome anche dell'anno presente, che non
¢ tempo di tanta melensaggine, da meravigliare queste
miserie d'una smisurata e depravata vanita.
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Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta
l'istoria viene a ristringersi tra Giovanni e Maria, che
dopo mille dubbiezze finalmente lo sposa; e dopo aver
vissuto seco assai tristamente ora a Quimper, ora a
Parigi, ora in Corsica, ora a Lione, ora a Nantes, dove
Giovanni divien maestro d'un collegio, e quindi rimane
ferito in duello, la povera Maria, tra le molte sue
disgrazie, e le tante sue rimembranze, e le orrendissime
noie che le da Giovanni leggendole qualcosa di suo, e
facendosela maestra di stile, miseramente intisichisce e
muore. E Giovanni, non orando, € non sapendo levare il
pianto, accende una candela, e apre piano piano le
imposte; e sta guardando alla moglie morta, e al di che
sorge torbido e nevicoso.

Le cose che Nicolo racconta di Giovanni si
assomigliano a quelle che Nicolo venne altre volte qua e
la narrando di sé medesimo; laonde, chi non avesse
memoria fedele e pronto discernimento, oramai mal
saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolo. E noi, che
non amiamo mescolarci nei diritti del vivere privato,
eviteremo del tutto questa ricerca; e diremo solo che il
mal esempio di queste leggerezze non pud perdonarsi a
scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, ¢ notissimo
alla gioventu. N¢ gli negheremo l'ingegno; né lo scriver
con arte, e la novita di certe descrizioni qua e la sparse.
Ma notiamo che intarsiate in luoghi, pei quali non
nacquero, rompono ogni moto d'affetti. Come mai, in
procinto d'intenerirci sulla morte di Maria, ci vien egli
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descrivendo le bome e le ancore dell'arsenale di Brest?
Ci0 nondimeno le descrizioni sono la miglior parte del
libro, e perché un animo naturalmente freddo pur basta a
delineare fedelmente le circostanze dei luoghi presenti,
a modo dei pittori di paese; e perché lo stile in quei tratti
lascia le rozzezze del dialetto rustico per riaccostarsi
all'eleganza della lingua commune; e si allarga alquanto,
e si rimette da quella secca breviloquenza, la quale si
vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, € non a
tanta rarita e vacuita di pensieri.

Il fondo del suo stile ¢ certamente e assolutamente della
scuola di Foscolo, quantunque egli faccia di tutto per
dissimulare e rinnegare il possente e indelebile modello
della sua gioventu, e dica ingratamente che la roba
foscolesca e pagana e carnale. E se fosse meno ansioso
di gloriole grammaticali, ¢ meno avviluppato d'aridi e
superbi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli
avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta natura,
ma eziandio la vita, e l'amore, e il rimorso e il pianto. E
veramente talora il soggetto lo vince; e quando parla del
duello, si riscalda e arriva a certi impeti di passione
insolita: " 'Come? cosi tutt'a un tratto? Me lo figuro
tranquillo, sano; gioisco nell'imagine di rivederlo; ed
egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si
getto al collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai
quant'io t'ami?' " Questo ¢ un fiore; ma un fiore non fa
primavera. Ad ogni modo la prosa del Sig. Tommaseo ¢
scritta con molt'arte, e pecca appunto per troppo d'arte e
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per manco di naturalezza; ma la sua poesia, davvero, ¢
roba senza natura e senz'arte; eccone il finale.

Dove cresciuta sei

E a che pensando or vai,
Donna, ch'ancor non sai
Che ne' contenti miei
Tra poco e ne' miei guai

Palpitera 'l tuo sen!

I suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove trova
egli che Monti rinnegasse la fede cristiana? Certamente
Monti fu debole in politica; ma Giovanni forse € senza
peccato? E perché dire che Boileau spira un alito
pestilenziale? e che tre comedie di Scribe non valgono
uno stormir di foglie? e che Béranger, il poeta piu
popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni,
"¢ piu ruffiano che poeta"?

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale francese,
dove gli e fatto adito anche a ragionar dell'ltalia, con
tanto di compenso da camparne la vita, e oltrecio ottiene
lI'incarico d'un lavoro letterario e lucroso dalla
Commissione illustratrice dei monumenti francesi, ha
certamente dovere di rispondere colla decenza a si
delicata ospitalita. E allora potra, se vuole, lagnarsi

279



tuttavia, che Lione sia citta mesta e senza gioie, €
disamena la via da Parigi in Provenza, e odioso l'inverno
di Francia. Ma non gli ¢ piu lecito venir dicendo per le
stampe, che Parigi ¢ citta odiosa, e 1 Francesi gente
ripetitrice, e in questo solo costante, e che appena
intendono un libro latino, ¢ fanno strazio della loro
propria lingua, e hanno menti meschine e piu meschini
cuori, € avare gelosie e avari inganni; ¢ che le loro
donne hanno soltanto piu veli da gettar via, ma che
infine del conto trafficano di s€¢ come schiave nel
Brasile! Noi non siamo per fermo adoratori della
nazione francese, né d'alcun'altra al mondo, e nemmeno
della nostra; ma, in nome della civilta e del diritto delle
genti, dimandiamo, se con questi abomini ¢ onesto che
si paghi dai nostri 'ospitalita, e s'¢ questo commercio
d'insulti e d'infamie, che i filosofi viaggianti devono
andar promovendo fra le nazioni piu incivilite. E dopo
questo si pud demandare: "Son io degno d'annunziare
agli uomini 1l vero?"
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