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IVAN TURGHENIEFF.

Giovanni Sergio Turghenieff fu uno dei maggiori romanzieri
russi. Nato a Orel nel 1818, studio successivamente a Mosca ¢ a
Pietroburgo, recandosi infine a perfezionarsi all’Universita di
Berlino.

Aveva venti anni allora, e la conoscenza delle istituzioni libere
e civili che trovava all’estero, gli ispiro orrore ed esecrazione per
il tirannico regime sotto cui soffocava la sua patria infelice.

Noi giovani, dal pensiero all’azione ¢ facile e rapido il trapas-
so; ond’egli, non potendo combattere con le armi gli oppressori
della Russia, si diede a combatterli con la penna. E una battaglia
furono le Memorie di un cacciatore, da lui scritte a Berlino intor-
no al 1840 e incominciate a pubblicare soltanto nel 1847.

La gioventu colta non aveva allora in Russia altra via aperta
che quella dei pubblici impieghi. Turghenieff, reduce in patria nel
1841, fu assunto al Ministero degli Interni. Ma il suo cuore era al-
trove. La letteratura lo chiamava con voce di passione. Si provo
alla poesia: non fu una rivelazione. Una rivelazione furono invece
alcune sue novelle pubblicate in varie riviste e quella serie di boz-
zetti di vita rurale scritti a Berlino e venuti in luce tra il ’47 e il
’51, che costituirono appunto le famose Memorie di un cacciato-
re.

Dal 1854 Turghenieff trascorse la maggior parte della sua vita
all’estero, specialmente in Francia, ove ebbe amici carissimi. Ma
la Russia gli fu sempre presente alla memoria e 1’amore per la pa-
tria lontana gli ispiro le sue opere piu belle: Dmitri Rudin (1856);



Una nidiata di gentiluomini (1859); Padri e figli (1860), il cui
protagonista Bagarof ¢ il primo tipo di nichilista comparso nella
letteratura russa; Fumée (1866); e Terre vergini (1876), in cui
riappare il tipo del nichilista cospiratore.

Oltre il romanzo, coltivo la novella e il poema in versi e in
prosa. Fra le novelle sono note, perche tradotte anche nella nostra
lingua: Primo amore; Il re Lear della steppa; Acque di primavera,
ecc., disperse in edizioni popolari e presso che introvabili ormai.

Turghenieff ha meno potente immaginativa di Tolstoi, ma ¢ un
artista piu finito. La sua forma ¢ impeccabile ed egli le attribuisce
tanta importanza quanta nessun altro scrittore suo compatriota.

E. F.



PREFAZIONE.

Nessuna opera d’arte ebbe, come questa, tanta fortuna di
violenti attacchi, quando usci per la prima volta nel 1860, e
piu tardi ancora. Gli alti strati sociali si sollevarono di sde-
gno, 1 bassi fondi ribollirono; la critica, paurosa e piaggiatri-
ce dei piu, scaglio all’autore ogni piu abbietta calunnia, ogni
piu velenosa contumelia. Piaceva all’aristocrazia il ritratto
parlante della democrazia, mentre i democratici, dal canto
loro, trovavano stupenda la satira contro i1 parrucconi. Cia-
scuno, in somma, accettava quella meta di libro che non lo
riguardava: e cosi anche il libro era dilaniato come 1’autore.

Naturalmente, il romanzo fu proibito in Russia: la stessa
sorte avrebbe avuta, se pure non avesse sollevato una cosi
fiera tempesta. Che cosa in Russia non si proibisce? L’Indice
dello Zar ¢ piu rigoroso di quello del Sacro Collegio. Autori
nazionali e stranieri, poeti € scienziati, storici € romanzieri,
statisti e teologi, filosofi e naturalisti, — il bando li coglie tut-
ti alla rinfusa. Cio vuol dire che lo Zar ha una stima grande
della stampa, al contrario di quanto accade in Italia, dove per
la stampa si ha cosi poco riguardo che la si lascia dire tutto
quel che vuole. Sul gran mercato librario di Lipsia non passa
giorno che non si spacci una novita letteraria o scientifica,
v’Rassii zaprescena (proibita in Russia). E un artifizio
molto usato per stuzzicare la curiosita dei lettori. I lettori ab-
boccano all’amo e, dopo aver divorato il libro, cercano stu-
diosamente il segreto motivo della proibizione. E non lo tro-
vano quasi mai.

Ma anche senza la feroce critica della imperial revisione,
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il libro del Turgheniew sarebbe salito in fama. L’arte vera
non abbisogna per emergere di superlativi che la esaltino o
la deprimano. Sta da se, splende di luce propria. Se tutti gli
uomini si accordassero a dire che ¢ notte quando c’¢ il sole,
¢ molto probabile che il sole seguiterebbe ad essere quello
che ¢: e cosi pure se mai sentissero il bisogno di magnificar-
ne la luce.

I1 valore sostanziale del libro del Turgheniew ¢ nella sua
verita umana e nella larghezza del concepimento. Benche vi
abbondi il cosi detto color locale, bisogna pensare che il
cuore umano non ¢ piuttosto russo che tedesco o scozzese:
ma ¢ lo stesso sempre. E certo che quei padri e quei figli che
I’autore trae sulla scena si trovano anche da noi in occidente;
sia perche tutto il mondo ¢ paese, sia perche oggi non ci puo
essere limitazione regionale delle idee, e queste involgono la
terra come in un’atmosfera: la materia grigia si equilibra nei
cervelli come il liquido nei vari recipienti messi in comuni-
cazione: ¢ che comunicazione! I’elettrico, che ¢ piu rapido
della luce, la stampa che ¢ piu fulminea dell’elettrico.

Il fatto ¢ che da un pezzo in qua 1’angustia delle dispute
politiche ¢ soverchiata dalla grandiosita terribile delle que-
stioni sociali; e sull’'une e sull’altre incombe un problema
morale che tanto piu incalza quanto piu sordi si diventa al
suo stimolo, quanto meno la fiacca indifferenza degli animi
vuole esserne scossa. Se ci10 sia un bene od un male, lo sa-
premo forse dopo; ma certo nessuno pud oggi disconoscere
la virilita poderosa della generazione che se ne va di fronte
alla fiaccona di quella che si dispone a prenderne il posto. I
giovani, che non incanutiscono prima del tempo, nell’anima
e nel corpo, si contano sulle dita; e la maggior parte dei vec-
chi serbano ancora i sacri entusiasmi e le baldanze giovanili.
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E possibile che 1’autore non sia stato affatto imparziale,
elevandosi a giudice fra due generazioni: a momenti, anzi, si
potrebbe sorprenderlo in flagranza di predilezione verso i
vecchi. Veda il lettore da s¢; perche qui non gli si vuol to-
gliere il gusto dell’inaspettato, n¢ d’altra parte il lettore di
cose letterarie aspetta un’opinione bell’e fatta, come pare
che accada spesso ai lettori di cose politiche. Importa notare
quel che s’¢ detto piu sopra: cio¢ che 1’autore ha preso a ri-
trarre il cuore umano e alcuni caratteri generali della societa
contemporanea, in un momento € in un paese in cui I’inva-
sione delle idee nuove ¢ costante, e che, sforzandosi di aver-
ne delle proprie, ne piglia volentieri dagli altri, ieri da Hegel,
oggi da Schopenhauer e da Nietzsche, domani non si sa da
chi e di dove. Il domani, dicono i giovani, € nostro; e lo af-
frettano assai piu col desiderio che con I’azione concludente;
e intanto il domani arriva e li trova vecchi. «Demain c’est la
grand’chose....»

Il traduttore di questo libro si ¢ trovato davanti ad una
enorme difficolta: ed ¢ stata questa che il Turgheniew ¢,
come tutti 1 grandi artisti, uno scrittore individuale, caratteri-
stico, col suo stile e il suo colorito. Di altre difficolta minori
non si parla. Non ha voluto, naturalmente, entrare in una lot-
ta impari e vana con 1’autore, com’era moda al tempo in cui
le traduzioni si chiamavano le «belle infedeli». Ha cercato il
giusto mezzo tra 1’eleganza traditrice e I’arida servilita. Si ¢
studiato, rispettando il carattere del testo, di non mettervi
nulla del proprio

Doris amara suam non intermisceat undam....

e finalmente ha cercato di presentare i russicismi in veste ita-
liana, tra per non confondere il lettore con note spiegative,
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tra perche, secondo lui, non ci sono lingue povere e lingue
ricche e le medesime cose in qualunque lingua si possono
dire. Di piu in uno scrittore come il Turgheniew il color lo-
cale non dipende dalla frase ma ¢ tutto nella sostanza.

Comunque questa versione sia riuscita il traduttore € sicu-
ro che le persone di cuore e d’ingegno gli sapranno grado di
aver loro fatto conoscere un’opera magistrale, e fra le piu
vive per dipintura di caratteri e di passioni, di una letteratura
educatrice ed originale, in un momento in cui pochi scrittori
si curano di pensare con la testa propria e il cosi detto reali-
smo coopera efficacemente alla scostumatezza nazionale.

Maggio 1908.

F. VERDINOIS
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PADRI E FIGLI
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— Che c’¢, Pietro? niente ancora si vede? — domanda-
va il 20 maggio 1859, uscendo senza berretto sulla bassa
scalinata dell’albergo sulla strada maestra di...., un si-
gnore sui quaranta, in soprabito polveroso e calzoni a
scacchi, al suo domestico, ometto giovane e paffuto,
dalla peluria bianchiccia sul mento e dagli occhi foschi.

Il domestico, nel quale e le turchine agli orecchi e 1
capelli fragranti di pomata e il portamento affettato, tut-
to insomma, rivelava un domestico progredito, si affret-
to a guardare. lungo la strada e rispose:

— Niente ancora si: vede.

— Niente? — ripete il padrone.

— Niente, — torno a dire il domestico.

Il padrone trasse un sospiro € si mise a sedere sopra
un banco, ritirando a s¢ le gambe e guardando intorno,
tutto pensoso.

Presentiamolo intanto al lettore.

Aveva nome Nicola Petrovic Kirsanow, e possedeva
un discreto fondo, a quindici verste dall’albergo, di
duecento «anime» o, come egli esprimevasi dopo essersi
accordato coi contadini, una «fattoria» di duemila ettari.
Suo padre — un brav’uomo tagliato alla grossa, burbero
e valoroso generale del 1812 — aveva prima comandato
una brigata, poi una divisione, vivendo sempre in pro-
vincia, dove la merce del grado era passato per una per-
sona notevole. Nicola Petrovic — come 1l fratello Paolo,
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di cui parleremo; appresso — era nato nella Russia meri-
dionale ¢ fino a1 14 anni era stato educato in casa, in
mezzo a mediocri pedagoghi e ad ufficiali di varie armi,
stato maggiore e intendenza, che, su per giu, si rassomi-
gliavano tutti in una loro disinvolta servilita. La madre,
da ragazza Agata Koliezin, apparteneva al numero delle
«mamme comandanti», portava vistosi cappellini e fru-
scianti abiti di seta, precedeva tutti in chiesa al bacio
della croce, discorreva molto e forte, ammetteva la mat-
tina 1 figliuoli al baciamano, 1i benediceva la sera.... era
insomma la sopraccio del capoluogo. Quale figlio di ge-
nerale, Nicola Petrovic — bencheé non fosse il coraggio
personificato ed anzi si acquistasse il nomignolo di pol-
troncino — doveva, come il fratello Paolo, entrare in ser-
vizio; ma il giorno stesso della nomina si ruppe una
gamba e, dopo due mesi di letto, rimase per tutta la vita
un po’ zoppo. Il padre, non avendo di meglio a fare, lo
mando a Pietroburgo perche frequentasse 1 corsi univer-
sitari. In quel frattempo il fratello Paolo usciva ufficiale
nel reggimento della guardia. I due giovani dimorarono
insieme sotto la remota tutela di uno zio cugino dal lato
materno, un pezzo grosso nelle sfere governative. Il pa-
dre torno alla sua divisione e alla consorte, e solo tratto
tratto spedi ai suoi figliuoli certi fogliacci illeggibili,
con in fondo tanto di firma pomposa: «Pie tro Kirsanow,
maggior generaley.

Nel 1835 Nicola Petrovic usci col titolo di candidato
dall’Universita, e I’anno stesso il generale Kirsanow,
messo a riposo dopo una malaugurata ispezione, venne
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con la moglie a fissarsi a Pietroburgo. Prese a pigione
un quartiere verso il giardino della Tauride e s’iscrisse al
circolo inglese. Se non che un colpo apoplettico lo ful-
mino.

Agata non istette molto a tenergli dietro: non le anda-
va a versi la vita della capitale; il cruccio di un’esistenza
isolata la distrusse. Nicola intanto, viventi ancora i geni-
tori e con sommo loro dispetto, s’era innamorato della
figliuola di un tal Prepolovenski, impiegato, gia loro,
padrone di casa. La ragazza era belloccia e, come si suol
dire, piuttosto sciolta: basti dire che nei giornali leggeva
soltanto gli articoli serii nella rubrica «Scienze». La
meno in moglie, non appena scaduto il lutto e, lasciando
il ministero delle pensioni dove era entrato la merce del-
la protezione paterna, visse felice con la sua Masoia pri-
ma in campagna presso 1’Istituto agrario, poi in citta, in
un grazioso quartierino dalla scala pulita e dal salottino
un p’ fresco; finalmente tornd in campagna e vi si fisso,
felicitato di li a poco dalla nascita di un bambino, Arca-
dio. Gli sposi se la godevano: leggevano insieme, suo-
navano a quattro mani il pianoforte, cantavano duetti, né
c’era caso che si bisticciassero. Mascia piantava fiori e
badava alla corte; il marito andava tratto tratto a caccia e
si occupava della campagna. In mezzo a questa pace ve-
niva su Arcadio. Dieci anni volarono come un sogno.

Nel ’47 Mascia mori. Nicola n’ebbe tal colpo che in
poche settimane si fece grigio. Voleva andare all’estero
per distrarsi.... € ci sarebbe andato se non fosse venuto il
’48. A malincuore tornd in campagna e, dopo un 0zio
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piuttosto lungo, si dedico a introdurre delle riforme nel-
la proprieta.

Nel ’55 condusse il figliuolo all’Universita; passo con
lui tre inverni a Pietroburgo, non uscendo quasi mai e,
studiandosi di far conoscenza coi giovani compagni di
Arcadio. L’ultimo inverno non era potuto andare, — ed
ecco che lo vediamo nel maggio 1859, gia tutto grigio,
obeso e un po’ curvo. Egli aspetta il figliuolo che ha ot-
tenuto, com’egli stesso un tempo, la sua brava patente di
candidato.

Il servo, tra per rispetto, tra per non stare sotto gli oc-
chi del padrone, si allontano dalla porta e si accese la
pipa. Nicola Petrovic, abbassato il capo, fissava 1 vecchi
scalini smussati; un pollastro grasso e screziato, grave-
mente gli passeggiava davanti, stampando forte in terra
le zampe gialle; un gatto sudicio, accoccolato sulla ba-
laustrata, lo guardava di mal occhio. Ardeva il sole; un
odor di pane fresco di segala veniva dalla buia entrata
dell’osteria. Il nostro Nicola Petrovic fantasticava....
«Mio figlio.... candidato.... Arcadio....» gli ronzavano
per la testa; sforzavasi di pensare a qualcos’altro, e da
capo quei pensieri tornavano. Gli veniva a mente la
buon’anima della moglie.... «Non volle aspettare!» bal-
bettd con tristezza.... Un piccioncello traverso volando
la via e ando a dissetarsi frettoloso ad una pozza accanto
alla cisterna. Nicola Petrovic si mise a guardarlo, mentre
gia nell’orecchio gli suonava confusamente un rumore
di ruote....

— Chi sa che non sia il signorino, — comunico il servo,
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mostrandosi di nuovo.

Nicola Petrovic balzo da sedere e aguzzo gli occhi
lontano, in fondo alla strada. Un tarantass apparve,
attaccato a tre cavalli di posta; un berretto orlato da stu-
dente.... un noto e caro profilo....

— Arcadio! figlio mio! — grido il padre, correndo ed
alzando le mani....

Pochi momenti dopo, le labbra di lui si attaccavano
alla guancia imberbe ed abbronzata del giovane candi-
dato.

18
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— Lascia che mi spolveri, papa, disse Arcadio con
voce un po’ rauca ma sonora, rispondendo alle effusioni
paterne, — io t’insudicio tutto.

— Niente, niente, — rispose Nicola Petrovic con un
sorriso di tenerezza, ¢ battendo una e due volte con la
mano sul bavero di Arcadio e sul proprio soprabito. —
Fatti vedere, fatti vedere, — soggiunse indietreggiando
d’un passo; e subito dopo, entrando frettoloso nell’oste-
ria, grido: — Presto, qua, 1 cavalli, sbrighiamoci!

Nicola Petrovic sembrava molto piu agitato del figlio,
st scalmanava, perdeva la testa. Arcadio lo fermo.

— Papa, — disse, lascia che ti presenti, il mio buon
amico, Basarow, del quale t’ho scritto tante volte. E cosi
buono che ha consentito di passar con noi qualche gior-
no.

Nicola Petrovic si volto in fretta e, accostatosi ad un
uomo di alta statura con un lungo camiciotto a fiocchi e
che proprio in quel punto sbucava dal tarantass, gli
strinse forte la mano grossa e rossa, che quegli non gli
porse pero a primo tratto.

— Lietissimo, — comincio, — grato cordialmente alla
eccellente intenzione di essere nostro ospite; spero si-
gnor.... permettete che vi domandi 1l vostro nome?

— Eugenio Vasilew, — rispose Basarow con voce pigra
e maschia nel tempo stesso; e arrovesciato il bavero del
camiciotto, mostro tutta intiera la faccia a Nicola Petro-
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vic.

Era una faccia lunga e magra, sormontata da un’am-
pia fronte e con un naso schiacciato in su ed aguzzo alla
punta: grandi occhi verdastri e folte basette color cene-
re: animavasi di un tranquillo sorriso ed esprimeva la fi-
ducia e I’intelligenza.

— Spero, carissimo Eugenio Vasilew, — soggiunse Ni-
cola, che non vi seccherete a casa nostra.

Le labbra sottili di Basarow si mossero appena, ma
non articolarono sillaba. Egli si cavo il berretto. I capelli
di un biondo oscuro, lunghi e folti, non nascondevano le
pronunciate protuberanze del largo cranio.

— Sicche, Arcadio, — riprese a dire Nicola Petrovic
voltandosi al figlio, — attacchiamo subito 1 cavalli, eh? o
volete riposarvi?

— Ciriposeremo a casa, papa. Fa attaccare.

— Adesso, adesso, — rispose il padre. — Ehi, Pietro, hai
inteso? Su, ragazzi, lesti!

Pietro, il quale da domestico della nuova scuola non
era venuto a baciare la mano al signorino limitandosi ad
inchinarsi da lontano, scomparve di nuovo di 1a dalla
porta.

— Ho qui una carrozza, ma pel tarantass c’¢ tre ca-
valli, — disse tutto affaccendato Nicola Petrovic, mentre
Arcadio si dissetava ad una secchia recatagli dall’ostes-
sa ¢ Basarow, fumando la sua pipa, s’accostava al posti-
glione che staccava 1 cavalli; — soltanto che la carrozza
non ha che due posti, ed 10 non so se il tuo amico....

— Verra nel tarantass lui, — rispose Arcadio a mez-
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za voce. — Non far complimenti con lui, ti prego. E una
perla di ragazzo, alla buona, vedrai.

Il cocchiere di Nicola Petrovic meno fuori 1 cavalli.

— Su, barbone!— grido Basarow al postiglione, —svelti!

— Senti, Demetrio, esclamo 1’altro postiglione, che se
ne stava a guardare con le mani nelle tasche deretane del
soprabito; — te 1’ha proprio imbroccata il signore! Bar-
bone sei, non ¢’¢€ che dire.

Demetrio si contentd di scrollare il berretto e sfibbio
la cinghia al cavallo di mezzo, tutto coperto di spuma.

— Svelti, ragazzi, svelti! — grido Nicola Petrovic, — ci
sara da bere per voi!

In pochi minuti 1 cavalli freschi furono attaccati; il
padre monto col figlio in carrozza e Pietro in serpe; Ba-
sarow con un salto fu nel tarantass e punto la testa
contro il cuscino di cuoio. I due equipaggi partirono di

galoppo.
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— E cosi, — disse Nicola Petrovic, ora battendo sulla
spalla ora sui ginocchi di Arcadio, — e cosi finalmente
eccoti candidato e tornato a casa. Finalmente!

— E lo zi0? sta bene? — domando Arcadio, il quale,
benché contento ed allegro come un ragazzo, voleva
dare alla conversazione un tono piu calmo e ordinato.

— Benone. Voleva venire con me ad incontrarti, ma
non so piu perche, se n’¢ rimasto a casa.

— E tu mi hai aspettato di molto?

— Cinque, orette buone.

— Buon papa!

E cosi dicendo, Arcadio si volse al padre e gli appiop-
po sulla guancia un bacio sonoro. Nicola Petrovic rise
pianamente.

— Vedessi che gioia di cavallo t’ho preparato, — sog-
giunse, — vedrai. E in camera tua, tutti 1 parati nuovi!

— E ¢’¢ anche per Basarow una camera?

— La si trovera anche per lui, non dubitare.

— Senti, papa, trattalo per benino. Non ti so dire a che
punto apprezzo la sua amicizia.

— L’hai conosciuto da poco?

— Da poco.

— Ecco perche non I’ho visto 1’altro inverno. Di che si
occupa?

— Specialmente di scienze naturali. Ma sa di tutto,
poi. Quest’altro anno sara addottorato.
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— Ah! studia medicina, — notdo Nicola Petrovic. Poi,
stendendo la mano, domando: — Ehi, Pietro, sono conta-
dini nostri quelli laggiu?

Pietro guardo da quella parte, dove il padrone accen-
nava. Varie carrette, tirate da cavalli senza briglia, rapi-
damente traversavano un’angusta scorciatoia. Su ciascu-
na sedevano uno o due contadini dalle cacciatore sbotto-
nate.

— Proprio cosi, — rispose Pietro.

— Dov’¢ che vanno? in citta?

— Cosi pare. Vanno all’osteria, — soggiunse in tono
sprezzante, piegandosi un po’ verso il cocchiere, come
per prenderlo a testimone. Ma questi non se ne die per
inteso: era un uomo del vecchio stampo che non parteci-
pava alle nuove idee.

— Un gran da fare mi hanno dato quest’anno 1 contadi-
ni; — riprese a dire Nicola Petrovic, volgendosi al figlio.
— Non pagano. Che ci vuoi fare?

— E dei braccianti sei contento?

— Si, — borbotto fra 1 denti Nicola Petrovic. — Me li
guastano, ecco il guaio. Un vero e proprio lavoro non lo
fanno. Mi sciupano gli ordegni. In quanto ad arare non
se ne parla neppure. Con un po’ di tempo tutto s’aggiu-
sta. O che ti preme ora 1’agricoltura?

— Non abbiamo ombra da noi, ecco il male, — noto Ar-
cadio senza rispondere all’ultima domanda.

— Ho fatto mettere un tendone sulla terrazza a setten-
trione, soggiunse Nicola Petrovic. — Adesso si puo an-
che desinare all’aria aperta.
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— C’¢ una certa prosunzione di villa in codesto; ma
non importa. Che aria pero si respira qui! che fragranza!
Davvero, mi sembra che in nessuna parte del mondo ci
sia un profumo come in questi paesi. Anche il cielo
qui....

Arcadio si fermo di botto, gettd indietro una timida
occhiata e ammutoli.

—Certo, — noto Nicola Petrovic, — a te, che sei nativo
di qua, tutto deve parere....

— Fa lo stesso papa, dovunque si sia nati.

— Eppure....

— No, no, ti dico che fa lo stesso.

Nicola Petrovic sogguardo il figliuolo e la carrozza
percorse mezza versta, prima che il discorso si riappic-
casse.

— Non mi ricordo se t’ho scritto, — comincio Nicola
Petrovic — che la tua antica governante Egorovna ¢ mor-
ta.

— Davvero?... Povera vecchia! E Prokofic ¢ sempre
vivo?

— Vivo e punto mutato. Sempre brontolone. E special-
mente a Marino, te ne avverto, non troverai di gran cam-
biamenti.

— Sempre lo stesso fattore?

— Quello 1i, no. Pensai di non tener piu dei servi af-
francati, o almeno di non affidar loro nessun ufficio che
portasse responsabilita.

Arcadio accenno con gli occhi a Pietro.

— «II est libre en effet», — disse a mezza voce Nicola
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Petrovic, — ma non ¢ che un domestico. Adesso ho per
fattore un borghese; un bravo ragazzo, mi pare. Gli ho
assegnato dugentocinquanta rubli all’anno. Del resto, —
soggiunse Nicola Petrovic fregandosi la fronte e le ci-
glia, il che era in lui segno d’imbarazzo, — io ti dicevo or
ora che a Marino non avresti trovato nulla di mutato....
La cosa non sta proprio cosi. Credo mio dovere di pre-
avvertirti, benche....

Si arresto di botto, e poi riprese a dire in francese:

— Un rigido moralista troverebbe forse la mia fran-
chezza un po’ fuor di posto; ma, in primo luogo, non
serve far dei misteri, e in secondo, tu sai bene che 10 ho
sempre avuto 1 miei principii riguardo alle relazioni tra
padre e figlio. Non dico: puo anche darsi che tu abbi il
diritto di condannarmi. Alla mia eta.... Insomma, quel-
la.... quella ragazza, della quale, probabilmente, hai gia
inteso parlare....

— Fénicka? — domando Arcadio con disinvoltura.

Nicola Petrovic si fece rosso.

— Non tanto forte, ti prego.... Si.... diceva dunque....
adesso sta in casa. L’ho aggiustata alla meglio.... due ca-
merette, capisci. Del resto, tutto questo si pud anche
mutare.

— E perche, papa, fammi il piacere?

— Il tuo amico si fermera un pezzo da noi.... Non vor-

— Oh, per Basarow intanto, non ti dare un pensiero al
mondo. Egli € superiore a tutto cio.
— Ma per te anche.... quella parte della casa ¢ un po’
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mal ridotta, ecco il guaio.

— Insomma, papa, pare che tu ti voglia scusare. Come
mai non hai coscienza delle tue azioni?

— Sicuro, dovrei averla cotesta coscienza, — rispose
Nicola Petrovic facendosi sempre piu rosso.

— Smetti, papa, smetti, fammi il piacere! — esclamo
Arcadio sorridendo allegramente. «O di che si scusa?»
pensava fra s¢, e un senso di indulgente tenerezza per
quel padre buono e debole non che una certa superbiola
di superiorita gli gonfiarono il cuore. — Smetti, te ne pre-
go! — ripeté, godendosi, senza pur volerlo, quella sua
spregiudicatezza.

Nicola Petrovic, fregandosi sempre la fronte, lo guar-
do traverso le dita, e si senti una fitta al cuore.... Ma su-
bito dopo non accuso che se stesso.

— Ecco 1 nostri terreni; ci siamo dentro, — disse dopo
un lungo silenzio.

— E quel bosco laggiu ¢ anche nostro? — domando Ar-
cadio.

— Nostro, si. Soltanto che I’ho venduto. Nell’anno, lo
tagliano.

— E perche I’hai venduto?

— Avevo bisogno di denaro, e poi tra non guari, quelle
terre li saranno dei contadini.

— Che non ti pagano?

— E affar loro cotesto; del resto, prima o dopo, paghe-
ranno.

— Mi dispiace di quel bosco, — disse Arcadio, guar-
dandosi intorno.
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Non erano certo pittoreschi 1 luoghi che traversavano.
L’ampia pianura, leggermente ondulata, non arrestavasi
che all’orizzonte; di tanto in tanto qualche boschetto o
una piccola valle arbustata che ricordava 1 vecchi dise-
gni del tempo di Caterina. Incontravansi anche dei fiu-
micelli dalle rive nude, degli stagni dalle dighe sconnes-
se, ed ora un villaggetto fatto di casupole annerite, ed
ora una capanna per battere il grano, costruita di rami
intrecciati e con tanto di porta che sbadigliava sull’aia
deserta. Qua sorgeva una chiesa di mattoni dall’intonaco
scorticato, 1a una chiesa di legno con in cima una croce
pencolante ed intorno un cimitero in pessimo stato. Ad
Arcadio veniva meno il cuore. Quasi a farlo apposta,
tutti 1 contadini in cui s’imbattevano erano la miseria in
persona e cavalcavano magri ronzini; 1 salici costeg-
gianti la via, brulli e stecchiti, somigliavano tanti mendi-
canti cenciosi; delle vacche sparute, spelate, rabbiosa-
mente strappavano 1’erba lungo 1 fossi. Parevano sfuggi-
te or ora alla stretta mortale di qualche fiero artiglio; e
col disgraziato loro aspetto di bestie stremenzite, evoca-
vano, in mezzo alla splendida giornata primaverile, lo
spettro bianco d’un inverno sconfinato, inesorabile, con
le sue gelate e 1 suoi turbini di neve.

— No, no, pensava Arcadio; — non ¢ mica ricco il pae-
se; non vi si ammira n¢ il benessere ne il lavoro; cosi
non puo rimanere; una  trasformazione ¢
indispensabile.... Ma come si fa a mandarla ad effetto?...

Cosi Arcadio andava pensando, mentre la primavera
gli rideva intorno. Tutto verdeggiava scintillando al tepi-
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do soffio del venticello, tutto, gli alberi, le siepi, le erbe.
Trillavano le lodolette; 1 vanelli stridevano librandosi
sulle umide praterie o con rapida ala sorvolavano in si-
lenzio 1 monticelli di terra; alcuni corvi, passeggiando in
mezzo al frumento ancor basso, rialzavano il verde qua
e la con un punto nero; confondevansi alquanto nelle
piantagioni di segala gia biancheggianti, e solo tratto
tratto emergevano le loro teste su quel mare ondulante.

Arcadio guardava sempre, € a poco a poco sentiva di-
leguarsi 1 tristi pensieri.... Con una scrollata di spalle si
liberd dal mantello, e si volse al padre con tanta giocon-
dita infantile, che questi non si tenne dall’abbracciarlo
ancora una volta.

— Siamo vicini oramai, — disse Nicola Petrovic. — Fat-
ta quella salita, si vedra la casa. Ci daremo bel tempo,
Arcadio; tu mi darai una mano nelle faccende di campa-
gna, se la cosa non ti secca. Bisogna camminare insieme
adesso, due anime in un nocciolo, € conoscerci per beni-
no anche, non ti pare?

— Certo! — rispose Arcadio; — ma che magnifica gior-
nata!

— Gli ¢ in onor tuo, figlio mio. Si, la primavera ¢ in
fiore. Del resto, io la penso come Pusckin.... ti ricordi
eh?

Come m’attrista il tuo sorriso,
O primavera, stagion d’amore!
Qual....

— Arcadio! — suono dal tarantass la voce di Basa-
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row, — mandami un fiammifero; non ci ho da accendere
la pipa.

Nicola Petrovic tacque, e Arcadio, che lo stava a sen-
tire non senza sorpresa ma con un certo interesse, si af-
frettd a cavar fuori un portafiammiferi d’argento e disse
a Pietro di portarlo a Basarow.

— Vuoi un sigaro? — grido di nuovo Basarow.

— Da qua, — rispose Arcadio.

Pietro torno col portafiammiferi e con tanto di sigaro
grosso e nero, che Arcadio subito accese, spandendo
d’intorno un odore cosi forte ed acre di tabacco invec-
chiato, che Nicola Petrovic che non aveva mai fumato in
vita sua, ora voltavasi in la ora alzava il naso, studiando-
st di non farne accorgere il figlio.

Un quarto d’ora dopo, 1 due equipaggi sostarono da-
vanti alla scala di una casa nuova di legno, dipinta in
grigio e dal tetto di zinco in rosso. Questo era Marino, o
anche la «Fattoria Nuova» ovvero, come 1 contadini la
chiamavano, la «Masseria dei Poveri».
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Non ci fu ressa di domestici che uscisse sulla scala in-
contro al padrone. Comparve solo una ragazzotta dodi-
cenne, ¢ subito dopo un garzone, che somigliava molto
a Pietro, e portava una giacchetta grigia a foggia di li-
vrea con bottoni bianchi e stemmati. Era questi il servo
di Paolo Petrovic Kirsanow. Apri in silenzio lo sportello
della carrozza e sgancio il grembiale del tarantass.
Nicola Petrovic col figlio e con Basarow traversarono
una sala scura e quasi vuota, da una delle cui porte soc-
chiusa apparve di sfuggita un giovane viso di donna, ed
entrarono nel salottino ornato secondo il gusto piu re-
cente.

— Eccoci a casa, — esclamo Nicola Petrovic cavandosi
il berretto e scuotendo 1 capelli. — Adesso, quello che
importa ¢ di cenare e riposarsi.

— Un boccone infatti ci vuole, osservo Basarow, sti-
randosi nelle braccia e gettandosi sopra un canape.

— Si, si, da cena, presto da cena! — E cosi dicendo, Ni-
cola Petrovic batteva dei piedi in terra senza una ragione
al mondo. — Ecco appunto Prokofic.

Apparve un ometto sulla sessantina, magro, canuto,
arso dal sole. Portava un soprabito color cannella dai
bottoni di rame e un fazzoletto color di rosa al collo.
Sorrise, bacido la mano ad Arcadio, s’inchind al nuovo
venuto, e situatosi sotto la porta stette saldo con le mani
dietro la schiena.
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— Eccolo qua il nostro Prokofic, — disse Nicola Petro-
vic, — finalmente!... E cosi? come lo trovi?

— Sano come una lasca, — rispose il vecchio sorriden-
do di nuovo, e subito aggrottando le sopracciglia. — Vo-
lete che si serva in tavola? — domando in tono insinuan-
te.

— Si, si, prego. Ma non volete prima andare in camera
vostra, Eugenio Vasilew?

— No, grazie, non serve. Ordinate solo che vi portino
il mio baule.... € questo straccio di vestito, — soggiunse
togliendosi la cacciatora.

— Benissimo! Prokofic, prendi il vestito del signore....

Prokofic, mezzo intontito, prese a due mani la caccia-
tora di Basarow, e alzandola di sopra alla testa si allon-
tano in punta di piedi.

— E tu, Arcadio, vuoi ritirarti un momentino in came-
ra?

— Si, una spazzolatina ¢ sempre buona, — rispose Ar-
cadio, facendo atto di avviarsi. Ma in quel punto entro
in salotto un uomo di mezza statura, in costume inglese
di color cupo, cravatta bassa all’ultima moda, scarpini
verniciati. Era Paolo Petrovic Kirsanow. All’aspetto, un
uomo di quarantacinque anni; i capelli grigi ed a spaz-
zola luccicavano come argento nuovo; il viso, un po’
giallo ma senza rughe, serbava nella regolarita dei linea-
menti le traccie di una notevole bellezza; mirabili gli oc-
chi neri, limpidi, allungati. Quell’aspetto tutto ricerca-
tezza serbava 1I’armonia giovanile e quel non so che di
slanciato, di ardito, quasi distaccantesi dalla terna, che il
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piu delle volte sparisce dopo 1 venti anni.

Paolo Petrovic cavo dalla tasca dei calzoni la bella
mano dalle lunghe unghie rosate, rialzata nella sua bian-
chezza dai candidi polsini, abbottonati da due grosse
opali, e la porse al nipote. Compiuto correttamente lo
shake - hands all’europea, bacio tre volte il nipote,
secondo il costume russo, tre volte cio¢ gli sfioro la
guancia coi baffi profumati.

— Bene arrivato! — disse.

Nicola Petrovic lo presentd a Basarow. Paolo chino
un poco la svelta persona e sbozzo un sorriso; ma non-
che porgere la mano, se la tenne in tasca.

— Cominciavo a credere che non sareste arrivati per
oggil, — disse con voce simpatica di gola, dondolandosi
con grazia, alzando le spalle e mostrando 1 denti bian-
chissimi. — V’¢ forse accaduto qualche cosa per via?

— Niente di niente, — rispose Arcadio. — Abbiamo in-
dugiato un poco, ecco. Abbiamo invece una fame da
lupi. D1’ a Prokofic che si sbrighi, papa. Torno subito.

— Aspetta che vengo con te, — venne su Basarow, bal-
zando dal canapg.

I due giovani uscirono.

— Che roba ¢? — domando Paolo Petrovic.

— Un amico di Arcadio; un giovane intelligentissimo,
dice.

— Si ferma qui, in casa?

— Si.

— Quella capellaia?

— Si, proprio,
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Paolo Petrovic si die con le unghie a battere il tambu-
ro sulla tavola.

— Trovo, — disse, — che Arcadio «s’est dégourdi».
Sono molto contento di vederlo tornato.

A cena, poco si parld. Specialmente Basarow non dis-
se quasi niente, ma molto mangio. Nicola Petrovic rac-
conto varii casi della sua vita, com’ei la chiamava, da
fattore, discorse delle imminenti misure governative, dei
comitati, delle deputazioni, della necessita di introdurre
le macchine e cosi via. Paolo andava su e giu, lentamen-
te, per la camera (non cenava mai), sorseggiava tratto
tratto un vinetto rosso da un bicchierino e ancor piu di
rado emetteva una parola o una semplice esclamazione,
come: «Ah! eh! hum!»

Arcadio riferi delle novita di Pietroburgo, non senza
pero esser preso da quell’impaccio che € proprio di un
giovane il quale, appena uscito dall’adolescenza, trovasi
di botto nel medesimo posto dove si ¢ assuefatti a consi-
derarlo come un ragazzo.

Allungava il discorso senza che ce ne fosse il biso-
gno, cansava di dir «papa» anzi disse una volta «padre
mio» benché fra 1 denti; con affettata disinvoltura si ver-
sO nel bicchiere piu vino che non volesse e se lo tracan-
no tutto. Prokofic non gli toglieva gli occhi di dosso e
borbottava chi sa che cosa. Dopo cena, subito si separa-
rono.

— Un bel tipo quel tuo zio, — disse Basarow mettendo-
st a sedere sul letto di Arcadio e succhiando la pipa. —
Che ricercatezza, in campagna! E le unghie, dove me le
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metti quelle unghie! C’¢ da mandarle all’Esposizione.

— Gli ¢ che tu 1gnori, — rispose Arcadio, — che a tempo
suo egli ¢ stato un damerino. Uno di questi giorni ti con-
tero la sua storia. Era un Adone, figurati; faceva girar la
testa a tutte le donne.

— Capisco!... non s’¢ scordato dei bei tempi. Peccato
che qui non ci sia da far conquiste! Ho notato tutto, sai:
dei colletti ritti che sembrano di pietra, un mento raso
con la pietra pomice.... Un bel tipo, ti dico; una figura
risibile!

— Sara; ma ci0 non toglie ch’egli sia un uomo eccel-
lente.

— Si, non dico, un pezzo di antichita. Un bravo ragaz-
7o, tuo padre. Niente di male se lasciasse stare 1 versi, €
in quanto ad agricoltura, ne capisce pochino. Ma ¢ un
buon diavolaccio, mi pare.

—E un uomo d’oro mio padre.

— Hai notato come ¢ timido? come s’impappina?

Arcadio alzo il capo, come se egli stesso non fosse ti-
mido.

— Famosi codesti romantici stantii! — prosegui Basa-
row. — Si sciupano il sistema nervoso fino all’irritazione,
fino a perdere ogni equilibrio. Orsu, buona notte. Ci ho
in camera mia un lavamano all’inglese e la porta non
chiude. Bisogna tenerne di conto.... parlo del lavamano.
E un progresso!

Basarow usci e Arcadio fu preso da un gran benesse-
re. Che dolcezza addormentarsi nella casa natia, nel
noto letto, sotto quella medesima coperta che forse delle
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mani affettuose lavorarono, le mani infaticabili della
buona nutrice! Arcadio si ricordo di Egorovna e le augu-
10, sospirando, le gioie del regno dei cieli.... Per se stes-
s0, nessuna preghiera.

I due amici presero sonno presto, ma non cosi gli altri
della casa. Il ritorno del figliuolo aveva scosso forte-
mente Nicola Petrovic. Si getto sul letto, ma non spense
il lume, e facendosi della mano sostegno al capo, si ab-
bandono ad ogni sorta di meditazioni. Il fratello si fermo
fino a tarda notte nel proprio studio, in una comoda seg-
giola a sdraio, davanti al caminetto che rosseggiava ap-
pena coi suoi carboni di terra. Paolo Petrovic non si spo-
glio, contentandosi di mutare gli stivalini verniciati in
un paio di pantofole rosse, cinesi, senza talloni. Teneva
in mano senza leggerlo ['ultimo numero del
«Galignani»; guardava fiso al camino, nel quale or mo-
rendo or ravvivandosi tremolava una fiamma azzurro-
gnola.... Dio sa dove volassero 1 suoi pensieri; ma certo
non soltanto verso il passato: era cupo ed assorto in
viso, il che non suole accadere, quando ci si fa prendere
dai soli ricordi. E in una cameretta in fondo alla casa; se
ne stava a sedere, sopra un gran baule, una giovanetta in
vestaglia azzurra con un gran fazzoletto bianco sui neri
capelli. Era Fenicka; ed ora sonnecchiava, ora prestava
ascolto, ora gettava un’occhiata ad un uscio socchiuso,
dal quale travedevasi un letticciuolo e giungeva la respi-
razione eguale di un bambino addormentato.
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Il giorno appresso, Basarow, svegliatosi prima di tutti,
usci dalla casa.

— Eh, eh, — penso, guardandosi intorno. — Il fatto ¢
che non ¢ mica bello il posto.

Quando Nicola Petrovic venne ad accordi coi suoi
contadini, gli tocco a prendersi per la sua nuova fattoria
quattro ettari di terreno piano ed incolto. Fece costruir la
casa, 1 fabbricati annessi, la fattoria, disegno il giardino,
scavo uno stagno e due pozzi; ma gli alberi attecchirono
male, nello stagno si raccolse poca acqua e I’acqua dei
pozzi riusci salmastra. Solo il boschetto di acacie e lilla
venne su discretamente; ¢ 1i qualche volta s’andava a
prendere il t¢ o anche a desinare. In pochi minuti Basa-
row ebbe percorso tutti 1 viali del giardino, visito la cor-
te, la stalla e scopri alla fine due ragazzetti del podere,
coi quali legd subito conoscenza, avviandosi in compa-
gnia loro verso un pantano distante una versta, per pe-
scarvi delle rane.

— A che ti servono le rane, padrone? — domando uno
dei ragazzi.

— Adesso ti dico 10, — rispose Basarow, il quale aveva
un’arte tutta sua per inspirar fiducia alla gentucola, ben-
che la trattasse senza troppi riguardi e quasi con disprez-
zo. — lo piglio la rana, la spacco e la guardo di dentro
per vedere quel che succede. Siccome poi tu ed 10 siamo
anche due rane, soltanto che si cammina in piedi, cosi
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vengo a sapere quel che ci succede a noi in corpo.

— E che te ne importa a te?

— M’importa per non sbagliare, se tu ti ammali ed io
ho da guarirti.

— Sei dottore forse?

— Gia.

— Senti, Vaska! il padrone qui dice che tu ed io siamo
rane. Ti pare, eh?

— To ne ho paura delle rane, — borbottd Vaska, ragaz-
zotto sui sette anni, dai capelli bianchi come lino, scal-
zo, con indosso un camiciotto grigio a colletto ritto.

— Paura? o che ti mordono?

— Su, in acqua, filosofi! — ordino Basarow.

In questo mentre, Nicola Petrovic, destatosi anch’e-
gli, ando da Arcadio che trovo bell’e vestito. Padre e fi-
glio uscirono sulla terrazza riparata dal tendone; sulla
tavola, in mezzo a grossi mazzi di lilla, gorgogliava gia
il ramino del t¢. Comparve una ragazza, quella medesi-
ma che 1l giorno prima era uscita incontro sulla scala ai
nuovi venuti, ¢ con voce sottile disse:

— Fedosia Nicolaievna non si sente bene € non viene;
vuol sapere se il t¢ lo mescete da voi stesso o se volete
che vi mandi qua Duniascia.

— Fo da me, fo da me, — rispose in fretta Nicola. — E
tu, Arcadio, con che prendi il te, con la panna o col li-
mone?

— Con la panna, — disse Arcadio; e, dopo un momen-
to, in tono interrogativo, pronuncio: — Papa?...

Nicola, un po’ confuso, guardo il figlio.
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— Che vuo1?

Arcadio abbasso gli occhi.

— Scusami, papa, se la mia domanda ti sembra un po’
fuori di posto.... ma tu stesso, con la tua franchezza di
ieri, mi fai esser franco.... Non andrai in collera?...

— Parla.

— Tu mi dai animo a domandarti.... forse che Feén....
forse che lei, dico, non viene a servire il t&, perche ci
son 10?

I1 padre voltd un poco il capo dall’altra parte.

— Puo darsi, — disse alla fine; — forse si figura.... ha
vergogna, ecco....

Arcadio getto al padre una rapida occhiata.

— O di che si vergogna? In primo luogo, tu sai il mio
modo di pensare (Arcadio prediligeva questa frase), € in
secondo, ti pare ch’io voglia anche di un capello distur-
bare la tua vita e le tue abitudini? Sono poi sicuro che
una cattiva scelta tu non la potevi fare; se le hai permes-
so di vivere con te sotto i1l medesimo tetto, vuol dire
ch’ella lo merita. In ogni caso, il figlio non ¢ mica il
giudice del padre.... e di un padre come te, specialmen-
te, che mi hai sempre lasciato la massima liberta di que-
sto mondo.

Sulle prime la voce di Arcadio tremava un poco: egli
sentivasi generoso, € capiva nondimeno nel tempo stes-
so di fare a suo padre una specie di lezione. Ma il suono
stesso delle nostre parole agisce cosi forte sopra di noi,
che Arcadio pronuncio le ultime frasi con fermezza e
quasi con enfasi.
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— Grazie, Arcadio, — balbettd sordamente il padre
strofinandosi, come soleva, la fronte e le ciglia. — Infatti,
le tue supposizioni sono giuste. Certamente, se quella
ragazza non fosse stata.... Dico, si, non si tratta di un ca-
priccio, di una leggerezza.... Non mi ¢ facile parlar di
questo con te; ma capirai bene che un certo ritegno era
naturale di presentarsi qui, davanti a te, specialmente il
primo giorno che sei arrivato.

— Se cosi ¢, vuol dire che andro 1o da lei, esclamo Ar-
cadio in un novello impeto di generosita, balzando in
piedi. — Le spieghero che non serve vergognarsi di me.

Anche il padre si alzo.

— Arcadio, — comincio, fammi il piacere.... com’¢ pos-
sibile.... C’¢ anche.... o non t’ho ancora avvertito....

Ma il figlio gia piu non lo udiva e scappava dalla ter-
razza. Nicola gli tenne dietro con gli occhi e tutto turba-
to ricadde a sedere. Gli batteva forte il cuore.... La ine-
vitabile stranezza delle relazioni tra s¢ e il figliuolo, il
pensiero che forse, se non avesse punto alluso a quella
faccenda, il rispetto di Arcadio sarebbe stato maggiore,
la coscienza che gli rimordeva della propria debolezza,
tutto cio lo travagliava dentro, confusamente, facendo di
una lotta di sentimenti una sola sensazione dolorosa. Il
viso gli ardeva e 1 battiti del cuore si facevano sempre
piu forti.

Udironsi dei passi frettolosi e Arcadio riapparve sulla
terrazza.

— Abbiamo fatto conoscenza, papa! — esclamo rag-
giante di affetto e di trionfo. — Fedosia Nicolaievna ¢
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davvero un po’ indisposta oggi, € verra piu tardi. Ma
come mai non mi hai detto che avevo anche un
fratello?... Lo avrei baciato fin da ieri s’era, come or ora
I’ho baciato.

Nicola voleva rispondere; fece per alzarsi e per aprire
le braccia.... Arcadio gli getto le braccia al collo.

— Che vuol dir c10? si ricomincia con gli abbracci? —
suono loro alle spalle la voce di Paolo.

Cosi al padre come al figlio quell’improvvisa appari-
zione fece gran piacere: si danno situazioni commoven-
ti, dalle quali ci si libera volentieri al piu presto possibi-
le.

— E che c’¢ da stupire? — esclamo allegramente Nico-
la. — L’ho aspettato per un secolo Arcadio.... Da ieri in
qua, figurati, non ho nemmeno avuto il tempo di guar-
darlo bene in viso.

— Non stupisco niente affatto, — riprese Paolo, — 10
stesso anzi son pronto ad abbracciarlo ancora una volta.

Arcadio si accosto allo zio e si senti di nuovo sulle
guancie il tocco di quei baffi profumati.

Paolo sedette a tavola. Portava un elegante costume
mattinale, all’inglese; gli rosseggiava in capo un piccolo
berretto. Questo berretto ¢ la cravatta annodata con arti-
fiziosa negligenza accennavano alla liberta campestre;
ma 1l collo inamidato della camicia di colore — perche
una camicia bianca non la si porta di mattina — sostene-

— E che ne hai fatto del tuo nuovo amico? — chiese ad
Arcadio.
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— E fuori. Si alza sempre per tempo e va in qualche
posto. Sopratutto non bisogna fare attenzione a lui; non
ama 1 complimenti.

— Si, si vede, — notd Paolo, spalmando con calma il
burro sul pane. — E si fermera molto da noi?

— Secondo. Ha fatto una fermatina qui, prima di andar
da suo padre.

— E dove sta il padre?

— In questo stesso dipartimento, un’ottantina di verste
da qui. Ci ha li un poderetto. Era medico di reggimento
a tempo suo.

— Vedi, vedi.... Volevo ben dire 10 che cotesto nome di
Basarow non mi era nuovo.... Ti ricordi, Nicola, di un
dottor Basarow addetto alla divisione di nostro padre?

— Si, mi pare.

— Sicuro, sicuro. Sicche cotesto dottore € suo padre.
Hum! fece Paolo arricciando 1 baffi. — E lui stesso, cote-
sto signor Basarow, che cosa ¢ in sostanza? — domando
con lentezza.

— Che cosa ¢ Basarow? — e Arcadio sorrise. — Volete,
zi0, che vi dica proprio che cosa ¢?

— Si, nipote, mi farai cortesia.

— E nichilista.

— Che cosa? — domando Nicola, mentre Paolo, alzato
il coltello con in punta un pezzetto di burro, rimaneva
immobile.

— E nichilista, — ripeté Arcadio.

— Nichilista, — pronuncio Nicola, — deve venir dal lati-
no «nihily, per quanto io posso giudicare: «nihil», nien-
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te; forse con cotesto appellativo si vuole indicare un
uomo il quale.... che non riconosce niente?

— D1’ meglio: che niente rispetta, — corresse Paolo, ri-
mettendosi a spalmare il burro.

— Cio¢, — osservo Arcadio, — un uomo che guarda
ogni cosa da un punto di vista critico.

— E non torna lo stesso, forse? — domando Paolo.

— No, non ¢ mica lo stesso. Il nichilista ¢ un uomo che
non si piega a nessuna specie di autorita, che nessun
principio accetta per fede, per quanto questo principio
abbia credito e culto fra la gente.

— E ti par questa una bella cosa? — venne su Paolo.

— Secondo le persone, caro zio. Gli uni ci trovano il
fatto loro; gli altri no.

— Bravo!... Vedo pero che cotesto non ci entra in capo
a noialtri. Noi, gente all’antica, noi reputiamo che senza
principii (Paolo pronunciava questa parola con dolcez-
za, alla francese; Arcadio invece appoggiava forte sulla
prima sillaba), senza principii accettati per fede, come
dici tu, non si va avanti, non si arriva. «Vous avez chan-
gé tout celax.... e che Dio vi consoli e vi prosperi; noi ci
contenteremo di ammirarvi, cari 1 miei.... come si dice?

— Nichilisti, — rispose Arcadio pronunciando spiccata-
mente la parola.

— Sicuro. Prima c¢’erano gli hegeliani; adesso ci sono 1
nichilisti. Staremo a vedere come farete a vivere nel
vuoto, nel nulla, senz’aria respirabile.... E adesso, caro
Nicola, fammi la cortesia di suonare: ¢ 1’ora del mio
cioccolatte.

42



Nicola suono e chiamo forte:

— Duniascia!

Ma in cambio di Duniascia, venne fuori sulla terrazza
Fenicka. Era una giovanetta sui ventitre anni, bianca e
fresca, neri gli occhi ed i capelli, rosse e tumide le lab-
bra come una bambina, delicate le mani. Portava una ac-
concia veste di cotonina, e sulle spalle rotonde un fazzo-
letto nuovo di color turchino. Mettendo davanti a Paolo
una gran tazza di cioccolatte, ella era tutta impacciata:
un’onda di rossore soffuse la pelle delicata del viso di
lei. Abbasso gli occhi e si fermo presso la tavola appog-
giandovisi appena con la punta delle dita. Sembrava
rimproverarsi di essere venuta, e sentir nondimeno, nel
tempo stesso, che aveva il diritto di venire.

Paolo aggrotto severo le sopracciglia e Nicola mo-
strava di essere a disagio.

— Buon giorno, Fénicka, — disse fra i denti

— Buon giorno, — ella rispose con voce piana e chiara
e, sogguardando ad Arcadio che amichevolmente le sor-
rideva, si allontano leggermente. Camminava dondolan-
dosi un poco, ma cio le stava bene.

Per qualche momento, regno sulla terrazza il silenzio.
Paolo, che andava sorseggiando il suo cioccolatte, alzo
il capo ad un tratto.

— Ecco 1l nostro signor nichilista che si degna onorar-
cl, — susurro.

Dal giardino infatti veniva Basarow, scavalcando le
aiuole. Aveva inzaccherati il soprabito di tela e i calzoni;
un ramo di pianta palustre gli si avvolgeva al cappello.
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Teneva nella destra un sacchetto, e nel sacchetto qualche
cosa movevasi. Si avvicino frettoloso alla terrazza e, fat-
to un piccolo cenno del capo, disse:

- Buon giorno, signori; scusatemi se sono in ritardo
pel te. Torno subito: metto a posto questi prigionieri.

— Che sono? sanguisughe? — domando Paolo.

— No, rane.

— Le mangiate forse o le allevate?

— Mi servono per fare esperimenti, — rispose Basarow
con indifferenza; ed entro in casa.

— Le dissecchera probabilmente, — osservo Paolo. —
A1 principii non crede, alle rane si.

Arcadio volse allo zio un’occhiata di compassione e
Nicola scrolldo un poco le spalle. Lo stesso Paolo capi
che non c¢’era sugo in quel suo frizzo, e si di¢ a discorre-
re di agronomia e del nuovo amministratore, il quale gli
si era presentato il giorno prima per lamentarsi che da
Foma, il bracciante, non c’era da cavar nulla, tanto era
gocciolone. «Un vero Esopo, — diceva fra ’altre cose; —
lo si manda via sempre per quell’arnesaccio che ¢; non
ne azzecca una; ne fa delle marchiane, e chi s’¢ visto s’¢
vistoy.

44



V1.

Basarow torno di li a poco, prese posto a tavola e si
di¢ in fretta a tracannare il te. I due fratelli lo guardava-
no in silenzio e Arcadio di sottecchi ora osservava il pa-
dre, ora lo zio.

— Siete stato lontano? — domando Nicola finalmente.

— Presso a quel vostro pantano, laggiu, vicino al bo-
sco dei pioppi. Ho anche levato una mezza dozzina di
beccaccie. Le potrai cacciar tu, Arcadio.

— E voi non siete cacciatore?

— Io no.

— Vi occupate di fisica specialmente? — domando Pao-
lo a sua volta.

— Di fisica, si: di scienze naturali in genere.

— Dicono che 1 Germani hanno fatto di gran progressi
in cotesto ramo negli ultimi tempi.

— Si, 1 Tedeschi ci sono maestri in questo, — rispose
Basarow con negligenza.

La parola Germani, adoperata da Paolo ironicamente
invece di Tedeschi, passo inosservata.

— Avete dunque una, grande stima dei Tedeschi! —
esclamo Paolo con studiata cortesia.

Cominciava a provare una sorda irritazione.

La sua natura aristocratica rivoltavasi a quella sciol-
tezza sprezzante di Basarow. Cotesto figlio di medico
non solo non mostravasi impacciato, ma gli rispondeva
anche sgraziato e brusco, con una voce grossolana, qua-
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s1 impertinente.

— Gente solida quegli scienziati li.

— Sicuro, sicuro. E degli scienziati russi, non avete
probabilmente una cosi lusinghiera opinione?

— Puo darsi.

— Una bella imparzialita la vostra, — soggiunse Paolo,
raddrizzandosi della persona e alzando la testa. — Ma,
come ci diceva Arcadio testé, voi non riconoscete alcu-
na autorita, non € vero?

— E perche dovrei riconoscerla? e a che cosa dovrei
credere? Mi si mostra un fatto, io lo vedo, non lo nego,
e buona notte.

— E 1 Tedeschi dicono tutti e sempre dei fatti? — mor-
mor0 Paolo, assumendo un’espressione cosi astratta, da
farlo parere elevato in una regione ultraterrestre.

— Tutti, no, — rispose Basarow con un mezzo sbadi-
glio, quasi mostrando che non gli garbava prolungare la
disputa.

Paolo volse un’occhiata ad Arcadio, come per dire:
«Molto gentile I’amico tuo, non c’¢ che dire!»

— In quanto a me, — riprese poi non senza un certo
sforzo, — 10 non sono tenero dei Tedeschi. Avro torto,
ma cosi ¢. Non parlo gia dei Tedeschi di Russia: si sa
bene di che panni vestano questi. Ma son proprio 1 Tede-
schi di Tedescheria che non mi vanno a sangue. Una
volta, tanto quanto, c’era da intendersi: avevano, mi
pare, Schiller, Goethe.... Ecco qua mio fratello che 1i di-
fende a spada tratta.... Ma adesso non vengono fuori
laggiu che dei chimici e dei materialisti....
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— Un buon chimico, — ribatte¢ Basarow, — ¢ venti volte
piu utile di qualunque poeta.

— Ah, ah! — esclamo Paolo alzando le ciglia come se
st svegliasse. — Voi, pare, non ammettete 1’arte?

— L’arte di far denari o di stagnare 1’emorragia! —
esclamo Basarow con un sorriso sprezzante.

— Bene, bene! Ecco come vi piace di scherzare. E una
negazione anche questa. E sia! Voi dunque non credete
che alla sola scienza?

— Ho avuto gia I’onore di dirvi che non credo a nien-
te. E che vuol dire cotesta scienza, cosi, in generale? Ci
sono scienze, come ci son mestieri, professioni: una
scienza in genere non esiste.

— Benissimo. E riguardo agli altri principii, accettati
come base dell’ordinamento sociale, voi mantenete la
stessa negazione sistematica?

— Ma che ¢ questo! un interrogatorio? — domando Ba-
sarow.

Paolo Petrovic impallidi un poco.... Nicola reputo op-
portuno d’intervenire.

— Un giorno o I’altro discorreremo un po’ piu a lungo
di tutto questo, caro Eugenio Vasilew: sapremo il vostro
modo di vedere e vi diremo il nostro. Dal canto mio,
sono lietissimo che voi vi occupiate di scienze naturali.
Ho sentito dire che Liebig abbia fatto delle scoperte me-
ravigliose riguardo al grassime dei terreni. Voi potete es-
sermi di grande aiuto nei lavori agricoli; potete darmi
qualche consiglio utile.

— Agli ordini vostri, Nicola Petrovic; ma lasciamo sta-

47



re Liebig! Prima di aprire un libro, bisogna imparare I’a-
bici e per ora noi non sappiamo niente di niente.

— Si vede proprio che sei un nichilista, — penso Nico-
la. — A ogni modo, — soggiunse ad alta voce, — permette-
te che all’occorrenza io faccia capo da voi.... Ed ora,
Paolo, mi pare che sia tempo di andare un po’ a parlare
con I’amministratore.

Paolo si alzo.

— Si, — disse; senza guardare in viso a nessuno, — ¢
una vera disgrazia I’esser vissuto cosi cinque anni in
campagna lontani dai grandi ingegni! Ci si diventa pri-
ma o dopo un bietolone. Ti sforzi di non scordarti quel
che t’hanno insegnato; e un bel giorno, 1a!, vieni a sco-
prire che tutto questo € una fandonia, e ti dicono che le
persone istruite non si occupano piu di coteste sciocche-
rie e che tu sei, magari, un berrettaccio smesso. Che far-
ci?... Si vede proprio che 1 giovani ne sanno oggi piu di
noi....

Paolo gird lentamente sui talloni e lentamente usci.
Nicola gli tenne dietro.

— Gli ¢ sempre a questo modo? — domandd Basarow
col massimo sangue freddo ad Arcadio, non si tosto 1’u-
scio si chiuse sui due fratelli.

— Senti, Eugenio, tu sei stato un po’ troppo pungente,
—noto Arcadio. — Tu I’hai offeso.

— Bravo! ci mancava questo che gli accarezzassi que-
sti aristocratici stantii! Ma tutto cio non ¢ che egoismo,
abitudini di damerino, fatuita! O perche non ha prose-
guito la sua carriera a Pietroburgo, visto che gli calzava
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come un guanto?... E, del resto, che il signore Iddio gli
tenga le mani sul capo! Ho trovato un esemplare non
tanto comune di scarafaggio acquatico, il «Dysticus
marginatusy, sai? Te lo mostrero.

— Ti ho promesso di raccontarti la sua storia, — insi-
nuo Arcadio.

— La storia dello scarafaggio?

— Via, smetti, Eugenio.... La storia di mio zio. Vedrai
che non ¢ quell’uomo che ti figuri. E piu assai degno di
pieta che di scherno.

— Non dico di no. Ma perche te la pigli cosi calda?

— Bisogna esser giusti, Eugenio.

— Bel sugo la giustizia!

— Orsu, sta a sentire....

E Arcadio gli narro la storia dello zio. Il lettore la tro-
vera nel capitolo appresso.
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VII.

Paolo Petrovic Kirsanow era prima stato educato in
casa, al pari del fratello minore Nicola; poi lo si era fatto
entrare nel corpo dei paggi. Fin dall’infanzia era notevo-
le per bellezza; aggiuntavi una certa sufficienza, una
tendenza alla canzonatura ed una gioconda irritabilita, si
capisce che non poteva non piacere. Comincid a mo-
strarsi fra la gente non appena ebbe il grado di ufficiale.
Lo portavano in palmo di mano; egli stesso inebriavasi
del successo, ne abusava volentieri, ne faceva di tutti 1
colori: ma c10 non gli stava male. Le donne impazzava-
no di lui, gli uvomini gli davano del vanitoso e in segreto
lo invidiavano. Dimorava, come gia s’¢ detto, insieme
col fratello, e molto lo amava benche in nulla gli somi-
gliasse.

Nicola Petrovic zoppicava un tantino; era piccolo,
piacente, ma un po’ triste, dagli occhietti neri e dolci,
dai capelli radi. Era pigro, amava la lettura e fuggiva la
societa. Paolo non passava nemmeno una serata in casa;
godeva fama di svelto ed ardito (aveva introdotto pel
primo la ginnastica fra la gioventu elegante), e non ave-
va dato che una scorsa a cinque o sei libri francesi. A
ventotto anni era gia capitano. Una splendida carriera
gli s schiudeva. Di botto, tutto muto.

In quel tempo, nella buona societa di Pietroburgo, fa-
ceva delle periodiche apparizioni quella famosa princi-
pessa R.... che molti tuttavia ricordano. Suo marito era
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un uomo di mondo, bene educato, ma piuttosto sciocco.
Figli non ne aveva. Appariva e spariva: oggi scappava
all’estero, domani da capo a Pietroburgo. Menava una
vita stravagante. Passava per una civettuola volubile,
abbandonavasi con entusiasmo a ogni sorta di piaceri,
ballava a non poterne piu, rideva o faceva il chiasso coi
giovinotti, che riceveva prima di pranzo in un salottino
semioscuro.

La notte poi piangeva e pregava, non trovava riposo,
spesso rimaneva in piedi fino a giorno, torcendosi con
angoscia le braccia, o sedeva, pallida e fredda, davanti
alle pagine di un salterio. Veniva il giorno, ed eccola di
nuovo elegantemente mondana, andare attorno, ridere,
chiacchierare, gettarsi a capofitto incontro a ogni specie
di distrazioni.

Era stupendamente ben fatta. Le treccie del color del-
I’oro e come oro pesanti le scendevano piu giu del gi-
nocchio. Nessuno pero 1’avrebbe chiamata una bellezza:
di bello in tutto il viso non aveva che gli occhi, ed anzi
non propriamente gli occhi — che erano grigi e non gran-
di — ma il loro sguardo: uno sguardo acuto e¢ profondo,
indifferente fino all’impertinenza, malinconico fino alla
disperazione: uno sguardo enigmatico. Brillava in esso
non so che d’insolito, anche quando ella si trovava a
dire le piu comuni cose del mondo. Vestiva con grande
ricercatezza.

Paolo Petrovic la incontrd in un ballo, balld con lei
una mazurka, durante la quale ella non gli disse nemme-
no mezza parola ragionevole, e perdutamente ne fu pre-
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so d’amore. Usato alle conquiste, non stette guari a con-
seguire 1l suo intento; ma il facile trionfo non lo raffred-
do, come suole. Al contrario, piu saldamente, piu intrin-
secamente si senti legato a cotesta donna, la quale, an-
che abbandonandosi tutta, serbava sempre dentro di s¢
come un cantuccio oscuro, inaccessibile, dove nessuno
al mondo avrebbe potuto spinger lo sguardo. Che s’an-
nidasse in quell’ombra, Dio solo lo sa! Pareva ch’ella si
trovasse sotto I’impero di misteriose potenze, ignote a
lei stessa, che di lei si prendessero giuoco a lor talento;
lo spirito di lei limitato non era da tanto da tener fronte a
quei capricciosi dominatori. Tutta la sua condotta pre-
sentava una serie d’incongruenze: le uniche lettere che
avrebbero potuto svegliare 1 giusti sospetti del marito
ella le aveva scritte ad un uomo che quasi non conosce-
va.

Quando poi amava davvero, questo suo amore aveva
degli abbattimenti e delle tristezze: né rideva n¢ scher-
zava con I’'uomo del suo cuore, e lo stava a sentire ¢ lo
guardava in viso come astratta. Qualche volta, e quasi
sempre d’improvviso, cotesto rapimento mutavasi in
freddo terrore; facevasi pallida come un cadavere e as-
sumeva un’espressione selvaggia; si chiudeva in came-
ra, e la sua donna, origliando alla porta, udiva gemiti e
singhiozzi. Piu di una volta, tornando a casa da un dolce
convegno, Paolo era morso al cuore da quel cruccio
amaro che ci affligge dopo una sconfitta definitiva.

— Ma che altro voglio 10? — domandavasi.

Il cruccio nondimeno si faceva pitt angoscioso.
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Le dono un giorno un anello con incisa sulla pietra
una sfinge.

— Che ¢ questa? — ella chiese; — una, sfinge?

— Si, — rispose Paolo, — e questa sfinge.... siete voi.

— Io? — esclamo ella, alzandogli lentamente in viso
quel suo sguardo enigmatico. — Sapete che cio € molto
lusinghiero? — ed ebbe, cosi dicendo, un sorriso indefi-
nibile e uno strano luccichio negli occhi.

Amato dalla principessa R.... Paolo soffriva molto;
ma quando ella si raffreddo, il che avvenne di li a poco,
poco manco ch’ei non impazzisse. Disperavasi, rodevasi
di gelosia, non le dava pace, le si attaccava ai passi. Sec-
cata di quella persecuzione caparbia, la principessa pre-
se 1l volo per I’estero. Paolo domando il riposo, ad onta
delle preghiere degli amici e delle esortazioni dei supe-
riori; e, ottenutolo, parti sulle traccie della fuggitiva.
Passo quattro anni in paesi stranieri, ora raggiungendo-
la, ora fuggendola per non mai piu rivederla. Vergogna-
vasi di se stesso e della propria debolezza.... Ma a niente
approdava. Quel viso indecifrabile di donna, quel viso
vuoto di senso e pieno di fascino, troppo a fondo gli sta-
va scolpito nell’anima. A Baden, fu ad un tratto riaccesa
la prima fiamma, tanto da sembrare ch’ella non lo aves-
se mai amato con tanta furia; ma in capo ad un mese,
tutto era gia finito: un ultimo guizzo e la fiamma si
spense per sempre. Prevedendo una inevitabile rottura,
egli volle almeno rimanerle amico, quasi che con una
donna di quel genere I’amicizia fosse stata possibile.
Ella parti chetamente da Baden e d’allora in poi evito in
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tutti 1 modi d’imbattersi in Paolo.

Paolo tornd in Russia, si sforzo ma invano di rimet-
tersi nell’antica carreggiata. Quasi ebbro, balzava da
questo a quel posto; cavalcava sempre, frequentava la
societa eletta, serbava le abitudini mondane, e poté an-
che gloriarsi di due o tre nuove conquiste: ma n¢ da se
stesso, n¢ da altri aspettava piu nulla e a nulla dedicava-
si. Invecchio, si fece grigio. Le serate al circolo, il sec-
carvisi mortalmente, le discussioni monotone fra scapo-
li, divennero per lui una necessita: brutto segno, com’¢
noto.

Ad accasarsi, naturalmente, non pensava punto. Dieci
anni passarono a questo modo, inoperosi, infruttuosi, ra-
pidissimi. In nessuna parte del mondo vola rapido il
tempo come in Russia; in prigione, dicono, passa ancora
piu presto. Una sera, cenando al circolo, Paolo Petrovic
ebbe notizia che la principessa R.... era morta: morta in
uno stato poco lontano dalla follia. Paolo balzo da sede-
re, e si di¢ a girare per le sale del circolo, fermandosi,
come trasognato, presso 1 tavolini da giuoco. Non torno
a casa pero piu presto del solito. Di li a qualche tempo
ricevette un involtino indirizzato al suo nome: apertolo,
vi trovo dentro 1’anello donato un giorno alla principes-
sa. Sulla sfinge, ella aveva tracciato una croce, ¢ lascia-
va detto a Paolo che questa per I’appunto era la parola
dell’enigma: una croce.

Ci0 accadeva sul principio del ’48, nel tempo stesso
in cui Nicola Petrovic, perduta la moglie, arrivava a Pie-
troburgo. Paolo non vedeva il fratello dall’epoca in cui
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questi erasi ritirato in campagna: il matrimonio di Nico-
la coincideva coi primi giorni di conoscenza tra Paolo e
la principessa. Tornando dall’estero, Paolo si reco dal
fratello avendo in animo di passar con lui un paio di
mesi; si compiacque di vederlo felice, ma non si fermo
che una settimana. Era troppo grande la differenza di
posizione tra i due fratelli. Nel ’48, pero, cotesta diffe-
renza scemo: Nicola aveva perduto la moglie, Paolo
aveva perduto 1 suoi cari ricordi: dopo la morte della
principessa egli si faceva violenza per non pensare a lei.
Ma a Nicola avanzava il sentimento della vita normale
gia vissuta, e il figliuolo gli veniva su sotto gli occhi;
Paolo, invece, da scapolo, entro in quello stadio fasti-
dioso e greve, tempo di rimpianti che somigliano a spe-
ranze, di speranze che sono rimpianti, quando la giovi-
nezza se n’¢ andata e la vecchiezza non ¢ ancora venuta.

Cotesto periodo fu per Paolo piu ingrato che per qua-
lunque altro: perdendo il suo passato, egli tutto aveva
perduto.

— Io non t’invito adesso a Marino, — gli disse un gior-
no Nicola (aveva dato alla sua campagna quel nome in
memoria della moglie); — ti ci annoiavi mortalmente
quando viveva la buon’anima: figurati adesso!

— Allora non avevo che un pensiero, non ero padrone
di me, — rispose Paolo; — poi ho acquistato la calma, se
non la saggezza. Adesso anzi, se non ti dispiace, sarei
disposto a fermarmi con te per sempre.

Nicola non gli rispose che con un abbraccio, ma un
anno ¢ mezzo passo da quel discorso prima che Paolo si
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decidesse a recare in atto il suo divisamento. Stabilitosi
una buona volta in campagna, non si mosse piu, nem-
meno in quei tre inverni che Nicola visse a Pietroburgo
col figliuolo. Se la passava a leggere, specialmente libri
inglesi; gia tutto il suo tenore di vita era un po’ all’ingle-
se.

Di rado visitava 1 vicini e non si allontanava che per
le elezioni, dove quasi tutto il tempo taceva, contentan-
dosi di stuzzicare e spaventare tratto tratto i possidenti
parrucconi con qualche scappata liberalesca, senza pero
accostarsi di un passo ai rappresentanti della novella ge-
nerazione. Gli uni e gli altri lo tenevano in conto di su-
perbo; ma lo stimavano anche per la finezza aristocrati-
ca dei modi e per la fama delle antiche conquiste; per-
che vestiva con eleganza e fissava sempre la camera mi-
gliore nel migliore degli alberghi; perche desinava sem-
pre da gran signore, ed anzi una volta era stato con Wel-
lington commensale di Luigi Filippo; percheé portava
con s¢, quando mettevasi in viaggio, uno scrigno da to-
letta d’argento e una tinozza da bagno; perch¢ era profu-
mato di essenze non comuni, «di buon genere»; perche
giocava mirabilmente al whist e perdeva sempre; ¢ lo
stimavano finalmente per la sua inappuntabile onorabili-
ta. Le signore lo trovavano di una melanconia incante-
vole, ma egli con le signore non era corrivo a legar co-
noscenza.

— Vedi ora, caro Eugenio, — conchiuse Arcadio met-
tendo termine al suo racconto, — quanto sei ingiusto ver-
so mio zio! E lascio stare che non una volta sola egli ha
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cavato mio padre dagli impicci, dandogli tutti 1 suoi de-
nari — la proprieta loro, bisogna che sappi, ¢ indivisa —
ma egli ¢ sempre lieto di venire in aiuto degli altri, ed
anzi coi suoi contadini € piu amico che padrone. Vero ¢
che, parlando con loro, corruga un po’ la fronte e fiuta
acqua di Colonia....

— I nervi, si sa — interruppe Basarow.

— Puo darsi. Ma ha un cuor d’oro, questo ¢ certo. Tut-
t’altro che sciocco poi. Sapessi quanti utili consigli mi
ha dato.... specialmente.... specialmente a proposito del-
le relazioni con le donne.

— Ah, ah! gatto scottato ha paura dell’acqua fredda....
per gli altri.... Vecchia storia.

— Insomma, credimi, egli € profondamente infelice.
Disprezzarlo.... non sta bene.

— E chi ¢ che lo disprezza? — esclamo Basarow. — Ma
10 dico ad ogni modo che un uomo, il quale sull’unica
carta dell’amore femminile ha messo la posta di tutta la
sua vita e che, tradito da quella carta, s’¢ rannicchiato in
un cantuccio pel solo fatto di non essere buono a nulla,
dico che un uomo cosiffatto non ¢ un uomo, non ha ner-
vi da maschio. Tu mi vieni a contare che egli ¢ infelice:
sara, 10 non ne so nulla; ma il grillo, credi a me, non gli
¢ uscito dalla testa. Scommetto che egli si figura sul se-
rio di essere un uomo perfetto, sol perche legge il «Gali-
gnani» e una volta al mese fa la bravura di liberare un
contadino dalle battiture.

— Ma tieni conto della sua educazione, del tempo in
cui € vissuto, — insistette Arcadio.
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— Educazione? — esclamo Basarow. — Ogni uomo ha il
dovere di educarsi da s¢.... piglia me per esempio.... E in
quanto al tempo, perche mo dovrei essere io lo schiavo
del tempo? mi pare, se non ti dispiace, che del signor
tempo ne ho da disporre 10 da padrone. No, caro mio,
coteste son chiacchiere, grullerie. E che, cosa ¢ poi cote-
sta arcana relazione tra uomo e donna? la grazia dell’ar-
cano!... Domandalo a noi fisiologi, che ti diremo subito
di che si tratta. Studia un po’ la struttura dell’occhio: di
dove mi pigli, fammi il piacere, lo sguardo
«enigmatico»? Romanticherie, ti dico, sciocchezze, roba
muffita e cervellotica. Orsu, sara meglio guardar lo sca-
rafaggio.

E 1 due amici entrarono nella camera di Basarow, gia
a mezzo impregnata di un certo sentore medico-chirur-
gico mescolato alla dubbia fragranza di tabacco ordina-
rio da pipa.
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VIII.

Paolo Petrovic non assistette a lungo al dialogo di suo
fratello con I’amministratore, uomo lungo e magro dalla
voce melliflua e sottile, dagli occhi astuti, il quale a tutte
le osservazioni del padrone rispondeva sollecito: «Sicu-
ro, si sal» e si studiava di rappresentare 1 contadini
come altrettanti ladri o ubbriaconi. Il recente sistema di
amministrazione strideva ancora come una ruota non
unta, scricchiolava come un mobile di legno male sta-
gionato, fatto da un operaio di villaggio. Nicola non si
perdeva d’animo; soltanto sospirava spesso e facevasi
pensoso. Sentiva che senza danaro la baracca non anda-
va, e dei danari non ne aveva quasi piu. Arcadio aveva
detto la verita: piu di una volta Paolo era venuto in soc-
corso del fratello; piu di una volta, vedendolo ad arra-
battarsi e a stillarsi il cervello per trovare il verso di ca-
varsene, Paolo s’era lentamente accostato alla finestra e,
affondando le mani in tasca, aveva brontolato: «Mais je
puis vous donner de I’argent», e in effetto gliene aveva
dato. Ma in quel giorno egli stesso non ne aveva, sicche
reputd conveniente di allontanarsi. GI’impicci domestici
lo seccavano mortalmente; gli sembrava inoltre che Ni-
cola, a dispetto di tutto il suo zelo operoso, non era buo-
no a trattare gli affari come si conveniva; benche, a do-
ver dire in che proprio si sbagliasse il fratello, egli stes-
so sarebbe stato imbrogliato.

— Non ¢ pratico abbastanza, — pensava; lo mettono in
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mezzo.

Invece Nicola aveva un gran concetto dell’esperienza
di Paolo e non mancava mai di ricorrere a lui per consi-
glio.

— To sono un po’ debole, indeciso; ho vissuto sempre
in un cantuccio, — soleva dire; — ma tu non sei stato in-
vano fra la gente; tu conosci il mondo; tu hai uno sguar-
do d’aquila.

Paolo, a queste parole, voltava le spalle; ma non si
curava punto di far ricredere il fratello.

Lasciando Nicola nello studio, egli entro nel corridoio
che separava la parte anteriore della casa dalla posterio-
re e, arrivato davanti a un usciolo, si fermo incerto un
momento arricciandosi 1 baffi, e busso colle nocche del-
le dita.

— Chi é?... entrate, — suono la voce di Fénicka.

— Son io, — rispose Paolo spingendo 1’uscio.

Feénicka si alzo frettolosa dalla sedia col bambino fra
le braccia, consegno questo alla ragazza che lo porto su-
bito fuori di camera, e tutta sollecita si aggiusto il fazzo-
letto.

— Scusate se disturbo, — comincio Paolo senza guar-
darla; — volevo solo pregarvi.... oggi, pare, si manda in
citta.... fate che mi comprino del té verde.

— Sta bene, — rispose Fenicka; — quanto volete che, se
ne compri?

— Bastera una mezza libbra, credo. Ma avete fatto dei
cambiamenti qui, — soggiunse gettando intorno una rapi-
da occhiata che sfioro anche il viso di Feénicka. — Le ten-
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de, dico, — riprese, vedendo ch’ella non capiva.

— Ah si, le tende. Me le offtri Nicola Petrovic; ma gli ¢
gia un pezzo che sono a posto.

— Vuol dire che da parecchio non vengo a vedervi. Vi
trovate bene adesso qui, proprio bene.

— Grazie a Nicola Petrovic, — balbettd Fénicka.

— Meglio qui che nel vecchio quartierino verso la cor-
te, non ¢ vero? — domando, Paolo affabilmente ma senza
punto sorridere.

— Certo, meglio qui.

— E chi ci s’¢ messo ora nel quartierino di prima?

— Serve alle lavandaie adesso.

— Ah!

Paolo tacque. «Adesso se ne va», penso Fenicka; ma
egli non fece atto di andarsene, ed ella gli stava ferma
davanti, tutta confusa, agitando leggermente le dita.

— Perch¢ avete fatto portar fuori il piccino? — disse
Paolo alla fine. — Mi piacciono i bambini. Fatemelo ve-
dere.

Fenicka si fece di bragia dalla confusione e dal piace-
re. Aveva paura di Paolo; questi non le rivolgeva quasi
mai la parola.

— Duniascia! — chiamo forte; — portate qui Mitia (a
tutti di casa Fénicka dava del voi). Ma no, un momento.
Bisogna vestirlo.

E Fenicka corse alla, porta.

— Fa lo stesso, — noto Paolo.

— E presto fatto, — rispose Fénicka; e scappo in fretta.

Rimasto solo, Paolo si guardd intorno attentamente.
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La cameretta era pulita ed acconcia. Un odor di vernice
veniva dall’impiantito, dipinto di fresco, € vi si mescola-
va un senso di melissa e di camomilla.

Lungo le pareti erano disposte delle sedie con le spal-
liere a foggia di lire: erano state comprate in Polonia dal
fu generale al tempo dell’ultima campagna. In fondo er-
gevasi il letto con le sue tende d’indiana, accanto ad un
baule cerchiato di ferro e col coperchio convesso. In un
angolo opposto una lampada ardeva davanti ad una
grande e sacra immagine del taumaturgo san Nicola; un
minuscolo uovo di porcellana attaccato all’aureola pen-
deva sul petto del santo. Sui davanzali delle finestre ver-
deggiavano dei vasi di conserva dell’anno scorso accu-
ratamente tappati e legati; sui coperchi di carta la stessa
Fenicka aveva scritto in lettere maiuscole «Ratafiay: Ni-
cola Petrovic prediligeva questa leccornia.

Pendeva dal soffitto, raccomandata ad un lungo cor-
done, una gabbia con dentro un canarino dalla coda
mozza; I’uccello trillava e saltava, e la gabbia tremava e
dondolavasi; dei granellini di miglio cadevano con un
lieve rumore sull’impiantito. Tra le due finestre, sopra
un cassettoncino, erano attaccate delle brutte fotografie
di Nicola Petrovic in varie posizioni, fatte da un artista
di passaggio; e sulla stessa parete vedevasi la fotografia
della stessa Fenicka, tutt’altro che somigliante: un viso
senz’occhi, con un sorriso sforzato, rialzavasi sopra un
fondo scuro: questo solo distinguevasi. In capo a Fenic-
ka, 1l generale Ermolow, in mantello cosacco, aggronda-
va le sopracciglia verso 1 monti lontani, mentre un go-
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mitolo di seta, attaccato ad un chiodo, pendevagli pro-
prio sulla fronte.

Passati cinque minuti, si udi nella camera contigua
uno scalpiccio e un parlar basso. Paolo prese di sopra al
cassettone un libro ingrassato, che era un volume spaia-
to del romanzo di Massalski «Gli Strelitz»; ne volto
qualche pagina.... Si apri la porta ed entro Fénicka con
in collo il piccolo Mitia. Lo avevano vestito di una ca-
micia rossa gallonata al colletto; gli avevano ben bene
strofinato il visino e lisciati i capelli. Il bambino respira-
va forte, si scuoteva con tutto il corpo e agitava le brac-
cia, come sogliono tutti i bambini di buona salute; la ca-
micia vistosa gli faceva, si vede, un grande effetto, e la
contentezza erompeva da ogni tratto di quel suo visino
paffuto. Feénicka aveva dato, per verita, anche una mano
ai propri capelli e aveva messo un colletto nuovo; ma
avrebbe potuto farne di meno. E ¢’¢ infatti al mondo
niente di piu incantevole di una bella mammina con in
braccio un fantoccio fiorente di salute?

— Che tocco di bamboccio! — disse Paolo, e con I'un-
ghia lunga del dito indice solletico il doppio mento di
Mitia. Il bambino s’incantd a guardare il canarino e si
mise a ridere.

— E lo zio, vedi, — disse Fénicka, avvicinandoglisi col
viso e leggermente scuotendolo, mentre Duniascia bru-
ciava cautamente sulla finestra una pastiglia odorifera
sopra un piattellino di rame.

— Quanto tempo ha? — domando Paolo.

— Sei mesi; ne fa sette giusti agli undici di questo
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mese.

— Non ne ha otto? — 0s0 insinuare Duniascia.

— No, sette; non 1’ho da sapere 10!

Il bambino tornd a sorridere, si fisso a guardare il
baule, e di botto aggranfido con le manine il naso e le
labbra della mamma.

— Bricconcello! — lo rimproverd Feénicka senza pero
tirare il viso indietro.

— Somiglia a mio fratello, — osservo Paolo.

— O a chi dovrebbe somigliare? — penso Fenicka.

— Si, — prosegui Paolo come parlando tra s¢, — la so-
miglianza ¢ sicura.

E guardo attentamente a Fenicka, con tristezza.

—E lo zio, — ripeté ella a mezza voce.

— Ah! Paolo! sei qui! — suono ad un tratto la voce di
Nicola Petrovic.

Paolo si voltd vivamente, accigliandosi; ma con tanta
dolcezza, con tanta gratitudine lo guardava il fratello,
ch’ei non pote fare che non rispondesse con un sorriso.

— Un bel maschiotto il tuo, — disse guardando 1’orolo-
gio. — Ero venuto qui per il t¢....

E, assumendo un aspetto indifferente, Paolo usci della
camera.

— E venuto da sé? — domando Nicola a Fénicka.

— Da s¢. Ha bussato ed ¢ entrato.

— E Arcadio? non ¢ piu stato a trovarti?

— No. Forse sarebbe bene che tornassi nel quartierino
di prima, non vi pare?

— E perche?
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— Credo che sarebbe meglio; cosi, pei primi giorni.

— Ma.... no, — rispose Nicola grattandosi la fronte. —
Se si faceva cosi da principio.... Buon giorno, pacione, —
venne poi su con subita animazione, e, accostatosi al
bambino, lo bacio sulla guancia. Poi si chind un poco e
pose le labbra sulla mano di Feénicka, biancheggiante
come latte sulla camicia rossa di Mitia.

— Oh! Nicola Petrovic! che vuol dir ci0? — balbetto la
donna abbassando gli occhi e alzandoli poi a poco a
poco.... Una cara espressione avevano quegli occhi
quando ella guardava dal sotto in su sorridendo ingenua
ed affettuosa.

La conoscenza tra Nicola e Fenicka era avvenuta a
questo modo. Una volta, tre anni avanti, gli accadde di
pernottare nell’osteria d’una cittadina piuttosto lontana
dalla sua proprieta. La nettezza della camera, la bian-
cheria fresca e fragrante del letto, gli fecero una grata
impressione. «Che sia una tedesca la padrona?» penso
un momento. Era invece una russa, una donnetta sulla
cinquantina, ben vestita, dalla faccia bonaria e intelli-
gente, tutta serieta nei discorsi. Parlo con lei mentre sor-
seggiava il te; gli piacque molto. In quel tempo, solo da
poco Nicola Petrovic erasi stabilito nella casa di campa-
gna. Non voleva tener servi propriamente detti: preferi-
va aver della gente presso di s¢ col solo vincolo del sa-
lario. Dal canto suo, la padrona dell’osteria, si lamenta-
va dello scarso numero dei passeggieri in quella citta-
duzza e badava a ripetere che i tempi erano difficili as-
sai. Nicola allora le propose di prenderla con s¢ in casa,

65



in qualita di donna di governo: ella acconsenti. Da un
gran pezzo 1’era morto 1l marito, lasciandole 1’unica fi-
glia Fenicka.

Di li a due settimane Arina Saviscna (cosi chiamavasi
la novella donna di governo), arrivdo a Marino insieme
con la figliuola e fu installata in un quartierino della
casa.

La scelta di Nicola Petrovic era stata eccellente. Arina
introdusse 1’ordine nella casa. Di Fénicka, che contava
gia 1 suoi diciassette anni, nessuno parlava. La si vedeva
di rado, viveva tutta cheta in un cantuccio.

Soltanto le domeniche, nella chiesa del villaggio, Ni-
cola Petrovic scorgeva qua o 1a in un angolo il delicato
profilo di un bianco visino.

Cosi passo piu di un anno.

Una mattina, entro Arina nello studio del padrone e
dopo essersi inchinata profondamente, come soleva, gli
domando se mai fosse in grado di aiutare la figliuola,
cui era andata nell’occhio una scintilla schizzata dal for-
no. Nicola Petrovic, come tutti 1 proprietari campagnuo-
li, si occupava di medicina e teneva anzi una completa
farmacia omeopatica. Disse subito ad Arina che facesse
venir I’ammalata. All’invito del padrone, Fénicka fu un
po’ sgomentata, ma segui nondimeno la madre.

Nicola la meno presso la finestra e con tutte e due le
mani le alzo il capo. Dopo aver bene esaminato, 1’oc-
chio arrossito e infiammato, prescrisse di lavarlo con
una sua acqua vulneraria; e questa prepard da s¢ senza
perder tempo. Poi, strappando una cocca del fazzoletto,
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le mostro come aveva da fare.

Fenicka obbedi e subito dopo fece per uscire.

— Bacia la mano al padrone, scioccherella! — le disse
Arina.

Nicola non porse la mano, e, un po’ confuso egli stes-
so, bacio la ragazza sulla fronte, mentre ella abbassava
il capo.

L’occhio infiammato guari subito; ma non passo cosi
presto 1’impressione da lei fatta nell’animo di Nicola.
Gli stava sempre davanti quel viso puro, delicato, timi-
damente rivolto in su; si sentiva sotto le mani quei mor-
bidi capelli; vedeva quelle labbra fresche, semiaperte,
dalle quali brillavano al sole 1 denti di perla. Incomincio
a guardarla con piu attenzione in chiesa; si studio d’im-
battersi in lei e di appiccar discorso. Sulle prime la ra-
gazza, un po’ scontrosa, lo evitava; e una volta, incon-
tratolo verso sera in un sentiero tracciato pei pedoni in
un campo di segala, si gettd, per non esser veduta, in
mezzo alle alte e folte biade tutte frammiste di assenzio
e di fioralisi. Egli scorse la testolina di lei dietro alla rete
d’oro delle spighe, di dove ella guardava come una be-
stiolina selvaggia, e affabilmente grido:

— Buon giorno, Fénicka! Io non mordo mica sai!

— Buon giorno, — balbetto la fanciulla, senza pero sor-
tire dal suo rifugio.

A poco a poco ella prese ad assuefarsi a lui, benche
fosse sempre impacciata quando gli stava davanti.
D’improvviso la madre Arina mori di colera. Che sareb-
be avvenuto di Fenicka?... Aveva ereditato dalla madre
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I’amore all’ordine, il buon senso, la serieta; ma era cosi
giovane, cosi sola, e Nicola Petrovic era cosi buono,
cosi discreto....

E il resto va da se.

— Sicche, — domando Nicola, — Paolo ¢ venuto qui, da
s¢? Ha bussato ed ¢ entrato?

—Si.

— Bene, bene. Da qua Mitia, che lo sballotti un poco.

E Nicola, afferrato il figliuoletto, prese ad alzarlo fin
quasi al soffitto, con grande allegria del piccino e non
poca inquietudine della mamma, la quale ad ogni volo
di esso protendeva le braccia verso 1 piedini nudi.

Paolo intanto era tornato nel suo elegante studiolo;
una stanza dal bel parato di color gialletto, con un trofeo
d’armi eretto sul tappeto di Persia, mobili di noce coper-
ti di stoffa verde cupo, biblioteca renaissance di vec-
chia quercia sicura, statuette di bronzo sulla magnifica
scrivania e sulla mensola del caminetto....

Si sdraio sul divano, intreccio le mani dietro la nuca e
stette cosi immobile, fissando il soffitto con uno sguardo
quasi disperato. Poi, sia che volesse nascondere alle
stesse pareti 1 pensieri che gli passavano sulla fronte, sia
per qualche altro motivo, si alzo, sciolse e fece ricadere
le tende grevi delle finestre, e torno a gettarsi sul diva-
no....
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IX.

Quello stesso giorno, Basarow fece la conoscenza di
Fenicka. Passeggiava in giardino in compagnia di Arca-
dio e gli andava spiegando perché certi alberi, specie le
quercie, non avessero attecchito.

— Dovreste piantare piu abeti qui e anche pioppi, ma-
gari dei tigli, portandovi del terreno vergine pero. Lag-
giu, pur esempio, quel boschetto ha preso bene, perche
I’acacia e il lilla son bravi ragazzi, vengono su per conto
loro ch’¢ un piacere.... To’! c’¢ qualcuno li dentro.

C’era infatti Fénicka con Duniascia e il piccolo Mitia.
Basarow si arresto e Arcadio fece a Fénicka un cenno
del capo come ad una vecchia conoscenza.

— Chi ¢? — domando Basarow, quando furono passati.
— Belloccia, parola d’onore!

— Di chi parli?

— Si sa, che diamine! non ce n’¢ che una sola di belle,
qui.

Arcadio, con parole brevi e un po’ intralciate, gli spie-
g0 chi era Fénicka.

— Ah, ah! — esclamo Basarow; — pare che non gli di-
spiaccia il buono al genitore. Mi piace, sai! ¢ un ometto
che sa il fatto suo. Bisognera far conoscenza, per bacco!
— e cosi dicendo si avvio verso il boschetto.

— Eugenio, — gli grido dietro Arcadio; — per amor del
cielo, sii prudente.

— Lascia fare, — rispose Basarow; — siamo gente a

69



modo, conosciamo 1l mondo.

E, avvicinandosi a Fenicka, si cavo i1l berretto e s’in-
chino affabilmente.

— Permettete che mi presenti da me, — disse; — sono
amico di Arcadio ed uomo pacifico.

Feénicka si alzo da sedere e lo guardo senza aprir boc-
ca.

— Che magnifico giovinotto! — prosegui Basarow. —
Non abbiate paura; non son mica jettatore. Ma perche ha
le guancie cosi accese? Mette 1 denti forse?

— Si, — rispose Fénicka; — gia quattro ne ha messi e
adesso un’altra volta gli si gonfiano la gengive.

— Date qua, vediamo.... ma non temete, sono dottore.

E Basarow tolse fra le braccia il piccino, il quale, con
grande stupore della mamma e di Duniascia, non fece
nessuna resistenza € non s’impauri.

— Vedo, vedo.... niente; tutto in regola: avra una ma-
scella da leone. Se accade qualche cosa, fatemelo sape-
re. E voi stessa state bene?

— Bene, grazie a Dio.

— Grazie a Dio, ¢ ben detto; non c’¢ niente di male. E
voi? — soggiunse Basarow volgendosi a Duniascia.

Duniascia, una ragazzetta molto riservata in casa e
molto chiassosa all’aperto, gli rispose con uno scoppio
di riso sulla faccia.

— Bravissima, tanto meglio! Eccovi qua il vostro teso-
10.

Fenicka riprese il bambino.

— Come se ne stava cheto in braccio a voi, — disse a
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mezza voce.

— Tutti 1 ragazzi sono cosi con me, — rispose Basarow.
— Ci ho un segreto io.

— I bambini sentono chi loro vuol bene, — notd Dunia-
scia.

— E vero, — soggiunse Fénicka. — Mitia non si lascia
pigliar da tutti, sapete?

— E da me, no? — domando Arcadio il quale, dopo es-
sere stato un po’ a distanza, si accosto al gruppo.

Chiamo a s¢ Mitia; ma il bambino, tirando la testa in-
dietro, si mise a strillare con somma confusione della
mamma.

— Sara per un’altra volta, quando avra preso confiden-
za, — disse Arcadio bonariamente.

— Come hai detto che la si chiama? — domando Basa-
TOW.

— Feénicka, — rispose Arcadio.

— Feénicka che cosa? sempre ¢ buono a sapere.

— Nicolaievna.

— Bene. Quello che mi piace in lei ¢ la franchezza.
Non si confonde. Qualcun altro forse ci troverebbe a ri-
dire. Scioccherie! Perche non dovrebbe esser franca?...
E mamma; ha ragione.

— Certo, — noto Arcadio, — ma mio padre poi....

— Ha ragione anche lui.

— Ma no, non mi pare.

— Capisco; 1l piccolo erede non gli va troppo a san-
gue.

— Come non ti vergogni di supporre in me un tal pen-
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siero! — esclamo Arcadio con calore. — Non ¢ per questo
rispetto che do torto a mio padre: trovo che egli sarebbe
in dovere di sposarla.

— Eh, eh! — ghigno con calma Basarow. — Che gran-
dezza d’animo! Tu dai ancora un significato al matrimo-
nio: non me lo aspettavo da te questo!

I due amici fecero alcuni passi in silenzio.

— Ho visitato tutta la proprieta di tuo padre, ricomin-
ci0 Basarow. — Il bestiame ¢ malandato, 1 cavalli non
stanno in gamba. Ho fatto anche una giratina per le co-
struzioni; dei veri fannulloni quegli operai. L ammini-
stratore poi o ¢ un imbecille o ¢ un furfante; non lo so
ancora di preciso.

— Sei severo oggi, Eugenio!

— E 1 nostri buoni villici se lo metteranno nel sacco
tuo padre: giuraci. Sai il proverbio: «Contadino russo la
fa anche a Dio.

— Comincio a pensare che mio zio ha ragione, — noto
Arcadio; — tu hai proprio una pessima opinione dei Rus-
s1.

— Bravo! L’unico merito del Russo gli ¢ che ha di s¢
stesso un’opinione esecrabile. Quello che importa & che
due e due fanno quattro; tutto il resto ¢ sciocchezza, non
significa niente.

— E anche la natura non significa niente? — esclamo
Arcadio, spingendo lo sguardo pensoso verso i1 campi
variopinti, dolcemente dorati dalla luce del sole al tra-
monto.

— E anche la natura niente significa, nel senso che tu
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la intendi in questo momento. La natura non € mica un
tempio: ¢ un laboratorio, e ’'uomo ci sta dentro come un
operaio.

Nel punto stesso giunsero dalla casa al loro orecchio
le flebili modulazioni d’un violoncello. Qualcuno suo-
nava con sentimento, benché con mano inesperta, 1’«At-
tente» di Schubert, e la soave melodia spandevasi per
I’aria come un profumo.

— Chi ¢ che suona? — chiese stupito Basarow.

— E mio padre.

— Tuo padre suona il violoncello!

—Si.

— E quanti amni ha, di grazia?

— Quarantaquattro.

Basarow di¢ in una sonora risata.

— Perche ridi?

— Diavolo! un uomo di quarantaquattro anni suonati,
un pater familias, in questo cantuccio di provincia,
suona il violoncello!

Basarow continuo a ridere; ma Arcadio, per quanto
venerasse il suo maestro, questa volta non sorrise nem-
meno.
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X

Passarono circa due settimane. La vita a Marino se-
guiva il suo corso normale: Arcadio se la godeva da Si-
barita; Basarow lavorava. Tutti di casa s’erano assuefatti
a lui, ai modi sciolti, alle scappate un po’ brusche. F¢-
nicka specialmente tanto s’era con lui familiarizzata che
una notte lo fece anche svegliare: Mitia era stato preso
dalle convulsioni. Basarow accorse; e, secondo il solito,
ora scherzando ora sbadigliando, si trattenne un par d’o-
re e guari il bambino.

Paolo, all’incontro, con tutta la forza dell’anima prese
a detestare Basarow. Lo teneva per un insolente, sfaccia-
to, cinico, plebeo; sentiva che Basarow non lo stimava,
che anzi poco mancava non lo disprezzasse.... lui, Paolo
Petrovic! Nicola temeva alquanto il giovane nichilista e
nudriva qualche dubbio sull’utilita della influenza di lui
sull’animo di Arcadio; nondimeno gli prestava ascolto
volentieri ed assisteva con piacere ai suoi esperimenti di
fisica. Basarow aveva portato con s¢ un microscopio, €
se ne stava ore ed ore con I’occhio alla lente.

Anche 1 servi si erano assuefatti a Basarow, benché
questi li trattasse senza complimenti: sentivano in lui
piuttosto un loro pari che un signore. Duniascia rideva
con lui volentieri, e gli gettava di scancio certe occhiate
significative, passandogli davanti di corsa come una
quaglietta. Pietro, che era un uomo fatto di amor proprio
e di stupidezza, sempre con la fronte corrugata, ed 1 cui
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soli meriti consistevano in un contegno affabile, nel sa-
per compitare e nello spazzolarsi spesso il soprabito, si
scioglieva anch’egli in un sorriso, non appena Basarow
gli volgesse una qualunque attenzione. I ragazzi del po-
dere correvano dietro al dottore come altrettanti cagnoli-
ni. Il solo vecchio Prokofic non lo poteva soffrire; lo
serviva a tavola facendo una brutta cera, lo chiamava
squartatore e mascalzone, e diceva che con quella sua
barba Basarow pareva, un vero maiale in un cespuglio.
Prokofic, a modo suo, non era meno aristocratico di
Paolo Petrovic.

Arrivarono 1 piu bei giorni dell’anno, — 1 primi di giu-
gno. Il tempo era splendido. Vero ¢ che di lontano mi-
nacciava il colera, ma gli abitanti del posto si erano gia
abituati alle ingrate visite del morbo. Basarow si alzava
prestissimo e camminava per due o tre verste, non gia
per passeggiare — egli non poteva soffrire le passeggiate
senza uno scopo — ma per raccogliere erbe ed insetti.
Qualche volta conduceva seco Arcadio. Ritornando dal-
I’escursione, s’impegnava per lo piu fra di loro qualche
discussione. Arcadio, benché parlasse piu dell’amico,
ordinariamente ne toccava la peggio.

Un giorno, che tardavano piu del solito a tornare, Ni-
cola Petrovic ando loro incontro pel giardino; e, quando
fa presso al boschetto, udi ad un tratto dei passi frettolo-
st e le voci dei due giovani. Andavano dall’altro lato del
boschetto e non potevano veder lui.

— Tu non conosci bene mio padre, — disse Arcadio.

Nicola si fermo in tronco.
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— Tuo padre, — rispose Basarow, — ¢ un bravo ragazzo,
ma ¢ un uomo giubilato oramai; la sua canzone ¢ bell’e
finita.

Nicola tese 1’orecchio.... Arcadio non rispose verbo.

L’uomo «giubilato» stette due minuti come pietrifica-
to, € poi un passo dopo I’altro si avvio a casa.

— L’altro ieri, figurati, — prosegui intanto Basarow, —
vedo che leggeva Pusckin. Spiegagli tu, fammi il piace-
re, che questo non ¢ serio, non serve a niente. Non ¢ piu
un ragazzo, che diamine! ¢ tempo che butti via coteste
anticaglie. Bel gusto, al giorno d’oggi, rompersi il capo
coi romantici! Dagli a leggere qualche cosa di piu so-
stanziale.

— E che gli avrei da dare? — domando Arcadio.

— Ma.... per esempio, dagli di primo acchito «Forza e
materia» di Biichner.

— Non mi dispiace 1’idea, — notd approvando Arcadio.
— «Forza e materia» ¢ scritto in una forma piuttosto po-
polare.

Quello stesso giorno, dopo desinare, Nicola disse al
fratello che era andato a trovare nel suo studio:

— Tu ed 10 dunque siamo giubilati, capisci: abbiamo
cantato la nostra canzone. Eh?.... Pud anche darsi che
Basarow abbia ragione. Ma a me, lo confesso, una sola
cosa fa male: speravo sopratutto adesso trovare in Arca-
dio un appoggio, un amico, ed ecco che 10 mi trovo in-
dietro, egli ha camminato un bel pezzo avanti, € non ci
possiamo piu intendere.

— E 1n che si trova piu avanti, sentiamo? e dove ci tro-
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vi in luil questa gran differenza da noi altri? — esclamo
Paolo con impazienza. — Tutte coteste frottole gliel’ha
ficcate in capo quel tal signore, quel nichilista. L’ho pro-
prio in uggia quel mediconzolo; secondo me, non ¢ che
un ciarlatano; son certo che con tutte le sue rane ne sa
tanto di fisica quanto di cinese.

— No, fratello mio, non dir cosi; Basarow ¢ intelligen-
te ed istruito.

— E che odioso egoismo! — soggiunse Paolo.

— Si, per egoista, ¢ egoista. Ma non se ne puo far di
meno, pare. Soltanto, ecco una cosa che non mi entra in
testa: 1o faccio tutto il possibile per non rimanere indie-
tro, ho fatto una posizione ai miei contadini, ho messo
su una fattoria, sicche mi si da perfino del rosso, dell’ar-
rabbiato; leggo, studio, mi sforzo sempre di stare a livel-
lo delle esigenze del tempo, ed essi dicono che la mia
canzone ¢ bell’e finita. Davvero, Paolo, che comincio a
pensarlo anch’io: dev’esser cosi, non c’¢ rimedio.

— O perche?

— Ecco il perche. Oggi me ne stavo a sedere leggendo
il mio Pusckin.... gli «Zingari», sai.... Di botto, eccoti
Arcadio che mi si avvicina e, senza aprir bocca, con una
certa espressione pietosa, mi toglie pian piano il libro di
mano, come I’avrebbe tolto ad un bambino, ¢ me ne
mette un altro davanti, un libro tedesco.... Poi sorride e
volta le spalle, portandosi via il volume di Pusckin.

— Davvero! E che ¢ il libro che t’ha dato?

— Eccolo qua.

E Nicola cavo dalla tasca di dietro del soprabito il vo-
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lume di Biichner, nona edizione.

Paolo lo guardo un poco e prese a girarlo fra le mani.

— Hum! — borbotto, — Arcadio si da pensiero della tua
educazione. Ed hai provato a leggerne un poco?

— Ho provato.

— E che roba ¢?

— O 10 sono una bestia o tutto cotesto non vuol dir
nulla. Debbo essere 10 una bestia, questo ¢ certo.

— Non hai forse un po’ dimenticato il tedesco?

— No, lo intendo benissimo.

Paolo torno a girare il libro fra le mani e guardo di
sottecchi al fratello. Tacquero entrambi.

— A proposito, — ruppe Paolo il silenzio, volendo chia-
ramente mutar soggetto. — Ho ricevuto una lettera da
Koliazin.

— Matteo?

— Da lui stesso. E arrivato a.... per una ispezione del
dipartimento. E diventato un pezzo grosso adesso, € mi
scrive che desidera, come parente, rivederci, eppero
c’invita a casa sua con Arcadio.

— E tu andrai?

— No; e tu?

— Nemmeno i0. Non vedo perché dovrei rompermi
I’ossa per cinquanta verste per avere il gusto di mangia-
re insieme. Matteo ci si vuol mostrare in tutta la sua
pompa. Vada al diavolo! Ha per s¢ tutto 1’incenso uffi-
ciale; puo fare a meno del nostro. E anche consigliere
intimo, figurati! Se avessi seguitato a servire, a strasci-
nar la catena, sarei stufo adesso di essere maggior gene-
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rale. E poi, noi siamo giubilati, noi.

— Si, Paolo; ¢ tempo, si vede, di preparar la cassa e
d’incrociar le mani sul petto, — notdo Nicola traendo un
SOSpIro.

— In quanto a me, non mi arrendero cosi presto, — bor-
botto il fratello. — Ci avrd ancora un battibecco con co-
testo dottoruzzo, lo prevedo.

I1 battibecco venne la stessa sera, quando si raccolse-
ro per prendere il te. Paolo entro nel salotto, gia pronto
alla battaglia, irritato e deciso. Non attendeva che il pre-
testo per scagliarsi sul nemico; e il pretesto non stette
guari a presentarsi.

Basarow, in genere, parlava poco in presenza dei
«vecchi», com’ei chiamava i due fratelli. Quella sera poi
non si sentiva d’'umore, € tracannava una tazza sull’altra
in silenzio. Paolo bruciava tutto d’impazienza, ma il suo
desiderio alla fine fu soddisfatto.

Cadde il discorso su uno dei proprietari del vicinato.

— E un parruccone, un aristocraticaccio, — 0SServo
tranquillamente Basarow, che lo aveva conosciuto a Pie-
troburgo.

— Permettetemi di domandarvi, — comincio Paolo e le
labbra gli tremavano, — se, a vostro modo di vedere, le
parole aristocratico e parruccone significano lo stesso.

— Io ho detto aristocraticaccio, — rispose Basarow, as-
saporando a tutto agio un sorso di te.

— Sia pure; ma 10 suppongo che voi mettiate in un sol
mazzo gli aristocraticacci e gli aristocratici. Credo mio
dovere dichiararvi che 10 non sono punto del vostro av-
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viso. Oso dire che 10 son conosciuto da tutti come libe-
rale e amante del progresso; ma gli ¢ appunto per questo
che stimo 1’aristocrazia, la vera aristocrazia. Ricordate-
vi, caro signore (a queste parole Basarow alzo gli occhi
in viso a Paolo), ricordatevi, caro signore, — ripeté questi
con alterigia, — dell’aristocrazia inglese. Non ci € caso
che ceda un jota dei suoi diritti, eppero rispetta del pari i
diritti degli altri; esige cio che le si deve, eppercio ¢ ge-
losa esecutrice di cio che essa deve agli altri. L’aristo-
crazia ¢ stata quella che ha dato la liberta all’Inghilterra
e che la sostiene.

— Vecchia canzone cotesta, 1’abbiamo sentita cantare
su tutti 1 toni, — ribatte Basarow; — ma che volete prova-
re con cotesto?

— lo voglio provare con cotesto, caro signore (Pao-
lo, quando si scaldava, adoperava di proposito delle
espressioni che la grammatica non consente. Era un’abi-
tudine che rimontava al regno di Alessandro. I signori di
quel tempo, nei rari casi in cui parlavano la propria lin-
gua, affettavano dei difetti di pronunzia o di lingua, qua-
si per dare ad intendere che a loro gran signori era per-
messo infischiarsi delle regole di scuola), io voglio pro-
vare con cotesto, che senza la coscienza della propria
dignita, senza stima per se stessi — € questi sentimenti
sono radicati nell’aristocrazia — non c’¢, non ci puo es-
sere fondamento sicuro al.... «bien publicy.... all’edificio
sociale, voglio dire. La personalita, caro signore, ecco
quel che importa sopratutto; la personalita umana de-
v’essere salda come una roccia, perche tutto si erge su
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questa base. lo m’avvedo perfettamente, per esempio,
che voi vi compiacete di trovar ridevoli le mie abitudini,
il mio modo di vestire, perfino la cura che ho della mia
persona; ma tutto cio, sappiatelo, deriva dal senso del ri-
spetto personale, da un senso di dovere, si, si, di dovere.
Io vivo in campagna, ritirato dal mondo, ma non per
questo mi lascio andare, ma rispetto I’'uomo in me stes-
SO....

— Scusate, — interruppe Basarow; — voi mi dite che vi
stimate, e intanto ve ne state a sedere con le mani in
mano; che utilita ne viene, di grazia, al vostro «bien pu-
blic»? Se non vi stimaste, fareste lo stesso n¢ piu ne
meno....

Paolo si fece pallido.

— Cotesto ¢ tutt’un’altra questione. A me, adesso, non
conviene niente affatto di spiegare a voi per qual motivo
me ne sto con le mani in mano, secondo la vostra fiorita
espressione. Io voglio dire soltanto che 1’aristocrazia ¢
un principio, € senza principii, al giorno d’oggi, puo vi-
vere la sola gente immorale o sciocca. Lo dissi gia ad
Arcadio il giorno dopo del suo arrivo, e adesso ve lo ri-
peto a voi. Non ¢ cosi, Nicola?

Nicola assenti del capo.

— Aristocrazia, liberalismo, progresso, principii, —
borbottava intanto Basarow. — Quante parole esotiche ed
inutili! Ad un vero Russo non servono nemmeno per so-
gno.

— E che cosa gli serve, secondo voi? A sentirvi, noi ci
troviamo fuori dell’'umanita, fuori delle sue leggi. Scu-
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satemi, la logica della storia esige....

— O che ne abbiamo a fare di cotesta logica? ne fac-
ciamo senza, € si vive lo stesso.

— Come?

— Ecco come. Voi, vi figuro, non ricorrete mica alla
logica per mettervi in bocca un pezzo di pane, quando
avete fame. Che sugo ci trovate in coteste astrazioni?

Paolo alzo le mani in atto di rinuncia.

— Dopo di ci0, non vi capisco piu. Voi insultate il po-
polo russo. Io non intendo come sia possibile non rico-
noscere dei principii, delle norme! E in forza di che
dunque agite voi?

— o vi ho gia detto, zio, — entro di mezzo Arcadio, —
che noi non riconosciamo autorita.

— Noi, — pronunzid Basarow, — agiamo in forza di cio
che riconosciamo utile. Ai giorni nostri, la cosa piu utile
di tutte ¢ la negazione: noi neghiamo.

— Tutto?

— Tutto.

— Come! non solo Dl’arte, la poesia.... ma anche....
stento a dirlo....

— Tutto, — ripeté Basarow con una tranquillita inespri-
mibile.

Paolo gli sbarrd tanto d’occhi in viso. Egli non si
aspettava questo. Arcadio arrossi dal piacere.

— Permettete, vediamo un po’, — riprese Paolo. — Voi
negate tutto, o, per dirla piu esattamente, voi distruggete
tutto.... Ma € pur necessario ricostruire.

— Cotesto non ¢ affar nostro.... Bisogna prima di tutto
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far piazza pulita.

— Dattuale condizione del popolo questo esige, — gra-
vemente soggiunse Arcadio; — noi siamo in dovere di
soddisfare queste esigenze, noi non abbiamo il diritto di
abbandonarci alle soddisfazioni dell’egoismo personale.

Quest’ultima frase non ando a sangue di Basarow;
c’era della filosofia dentro, c’era del romanticismo, vi-
sto che per Basarow la filosofia era per I’appunto una
romanticheria; ma ei non reputd opportuno di redarguire
il suo giovane allievo.

— No, no! — esclamo con subito impeto Paolo Petro-
vic; — 10 non voglio credere che voi, signorini miei, co-
nosciate 1l popolo russo, che voi siate 1 rappresentanti
dei suoi bisogni, delle sue aspirazioni! No; il popolo
russo non ¢ quello che dipingete voi. Esso ha il culto
della tradizione; ha sentimenti patriarcali; non puo vive-
re senza religione....

— Ed 10 non ve lo nego, — interruppe Basarow, — anzi,
se vi piace, son pronto a convenire che «per questa par-
te», avete ragione.

— Se dunque ho ragione....

— Ma nemmeno cotesto dimostra niente.

— Proprio niente, — dimostrd Arcadio con la sicurezza
d’un consumato giocatore di scacchi, il quale, avendo
preveduto una mossa che all’avversario pare decisiva,
non se ne commuove punto.

— Come non dimostra niente? — esclamo Paolo colto
dallo stupore. — Voi dunque andate contro al vostro stes-
so popolo, contro 1 vostri compatriotti?
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— E quando ci0 fosse? I miei compatriotti del popolo
credono, per esempio, che quando tuona, il profeta Elia
se ne va in carrozza sulle nuvole. Ebbene? ho 1o da chi-
nare il capo? ho da dire che hanno ragione? E poi, voi
mi dite che sono Russi, tanto per confondermi: o che
non son russo anch’i0?

— No, voi no; dopo quel che avete detto teste, voi non
siete russo. Non posso riconoscervi per tale!

— Mio nonno, — ribatt¢ con orgoglio Basarow, — arava
la terra. Domandate a chi meglio vi piace dei vostri con-
tadini chi di noi due, voi o me, egli riconosce piu presto
per compatriotta. Voi non sapete nemmeno parlar con
lui.

— E voi gli parlate e lo disprezzate nel tempo stesso.

— E perche no, quando se lo merita? Voi condannate
le mie idee; e chi vi dice che mi siano piovute in capo
cosi per caso, che non siano invece derivate da quello
stesso spirito nazionale in nome del quale vi scaldate il
fegato?

— Si, davvero! son proprio necessari i nichilisti!

— Necessari 0 no, non tocca a voi il decidere. Voi stes-
s0, per bacco, vi credete utile a qualche cosa.

— Signori, signori, di grazia, senza personalita! — pre-
g0 Nicola Petrovic, facendo atto di alzarsi.

Paolo sorrise, e mettendo la mano alla spalla del fra-
tello lo fece seder di nuovo.

— Non ti disturbare, — disse. — Non mi obliero, spe-
cialmente per riguardo a quel sentimento di dignita,
contro il quale scaglia 1 suoi frizzi il signore.... il signor
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dottore. Permettete, — prosegui poi, volgendosi di nuovo
a Basarow; — voi, forse, vi figurate che la vostra dottrina
sia una novita? V’ingannate a partito. Il materialismo,
che voi predicate, non viene adesso per la prima volta
sulla scena, e sempre, badate bene, si dimostro insussi-
stente....

— Ancora una parola esotica! — interruppe Basarow.
Cominciava a irritarsi e il viso di lui prendeva una tinta
verdognola. — In primo luogo, noi non predichiamo
niente; questo non ¢ nelle nostre abitudini.

— E che fate dunque?

— Ecco qua quel che facciamo. Abbiamo cominciato
dal dire, or non ¢ molto, che 1 pubblici ufficiali pigliano
mancie e sono infedeli, che non abbiamo n¢é strade, né
commercio, n¢ giustizia.

— Si, si, siete dei denunciatori, mi pare che si dica
cosi... In molte delle vostre critiche convengo anch’io,
ma....

— E poi abbiamo capito che di ciarlare, e nient’altro
che ciarlare, delle nostre piaghe non francava la spesa,
che si andava difilato alla volgarita, o al dottrinarismo,
ci siamo accorti che fra noi stessi, 1 nostri uomini illumi-
nati o, se vi piace meglio, progrediti, non cavavano un
ragno da un buco, che ci rompevamo il capo con tante
scioccherie, dell’arte per ’arte, della potenza creatrice
inconsciente, del parlamentarismo, dell’avvocatura, del
diavolo che se li pigli, mentre si tratta del pane quotidia-
no, mentre la piu crassa superstizione ci soffoca, mentre
tutte le nostra societa per azioni vanno a gambe all’aria
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per dato e fatto della carestia di persone oneste, mentre
la stessa liberta, intorno alla quale tanto s’arrovella il
governo, a mala pena ci servira a niente, perche il conta-
dino nostro ¢ contento come una pasqua quando puo ru-
bare anche a se stesso per andarsi ad avvelenare di li-
quori alla bettola.

— Bene, — rispose Paolo, — bene, Voi vi siete convinto
di tutto questo, e avete fatto la gran decisione di non in-
traprendere niente di serio.

— E abbiamo fatto la gran decisione di non far niente,
sicuro! — ripet¢ di mala grazia Basarow.

Dolevasi ora ad un tratto di aver tanto parlato davanti
a quel signore.

— E vi limitate a ingiuriare?

— Si, a ingiuriare.

— Ed ¢ questo che si chiama nichilismo?

— E questo ¢ che si chiama nichilismo, — ripete Basa-
row in tono provocante.

— Eccoci intesi! — disse Paolo con voce stranamente
calma. — Il nichilismo ¢ la panacea, di ogni male, e voi
siete 1 nostri salvatori, gli eroi. Bene. Ma perché siete
largo di epiteti fioriti verso i vostri stessi correligionari,
che voi accusate di troppa parlantina? Non chiacchierate
anche voi allo stesso modo?

— Se abbiamo un peccato, non € mica questo, — masti-
co fra 1 denti Basarow.

— Come! voi vi figurate di agire?... di prepararvi al-
meno ad agire?

Basarow non rispose verbo. Paolo ebbe un sussulto,
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ma subito si domino.

— Hum!... agire, rompere, — prosegui. — Ma che cosa
rompere, come distruggere, senza nemmeno saperne il
perche?

— Noi distruggiamo, perche noi siamo la forza, — insi-
nuo Arcadio.

Paolo si volse e fisso il nipote sorridendo.

— Si, — confermo Arcadio raddrizzandosi, — ¢ la forza
non ha da render conto.

— Disgraziato! — proruppe Paolo incapace di piu con-
tenersi; — se tu potessi soltanto figurarti che cosa tu so-
stieni in Russia con la tua ridicola sentenza! No, no, an-
che un angelo perderebbe qui la pazienza! La forza! e il
calmucco selvaggio, e il mongolo 1’hanno anch’essi la
forza: ma in che ci giova a noi?... A noi ¢ cara la civilta.
Si, si, caro signore; ci sono cari i suoi frutti. E non mi
venite a dire che questi frutti son nulli; I’ultimo imbrat-
tatele, un barbouilleur, il pit meschino strimpellato-
re che piglia cinque kopek per sera, sono tutti € due piu
utili di voi, perche sono dei rappresentanti della civilta e
non gia della forza bestiale. Voi vi credete gente progre-
dita e il vostro posto sarebbe in un carretto di calmucco!
La forza! Ma ricordatevi alla fin fine, signori forti, che
tutti insieme voi siete appena quattr’uomini € un capora-
le; che gli altri si contano a milioni, e che non vi per-
metteranno di calpestare sotto 1 piedi le piu sante cre-
denze, e che vi schiacceranno!

— Anche lo schiacciamento puo essere buono a qual-
che cosa, — borbottdo Basarow. — Pero, non dir quattro se
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non I’hai nel sacco. Noi non siano cosi pochini come
v’immaginate.

— Come! voi pensate sul serio di modellare tutto un
popolo secondo la vostra testa?

— Con una candela d’un soldo, sapete, Mosca ando in
flamme, — rispose Basarow.

— Si, si, prima 1’orgoglio di Satana, poi I’ironia. Ecco,
ecco quel che seduce la gioventu, ecco quel che guada-
gna 1 cuori di questi ragazzi inesperti! Ecco, guardate,
uno di essi vi sta vicino; si direbbe, a vederlo, che vi
adori (Arcadio si volto in 14 accigliato). E il contagio s’¢
gia diffuso lontano. Mi dicono che a Roma i nostri arti-
sti non mettono piede in Vaticano; per loro Raffaello ¢
poco piu d’un idiota, perche fa autorita, capite; e loro
stessi sono impotenti e infecondi, e la fantasia loro non
va piu in la della «Ragazza alla fonte». Hanno un bel di-
menarsi, non riescono a fare altro! E fosse almeno di-
pinta mediocremente questa «Ragazza»! Bravi ragazzi,
secondo voi, eh?

— Secondo me, — rispose Basarow, — non darei nem-
meno due soldacci per Raffaello, e penso che essi non
valgono meglio di lui.

— Bravo! bravo! Sentilo, Arcadio!... Ecco come si
hanno da esprimere i1 giovani di adesso! Capisco ora che
t1 seguano a stormi. Sfido 10! Prima ai giovani toccava
di andare a scuola; non volendo passar proprio per asini,
erano ben costretti a studiare. Adesso no: basta che dica-
no: «Tutto ¢ sciocchezza nel mondo!» e il giuoco ¢ fat-
to. Si sa, 1 giovani non ci stanno piu nei panni. Prima
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non erano che dei babbioni, adesso eccoli nichilisti!

— Vi faccio notare che il decantato sentimento di di-
gnita personale vi tradisce, — disse con molta flemma
Basarow, mentre Arcadio fremeva di sdegno e fiammeg-
giava dagli occhi. — Siamo andati troppo in 13, e sarebbe
meglio smettere. E sard d’accordo con voi — soggiunse
alzandosi — quando mi avrete indicato una sola istituzio-
ne presente, sociale o familiare, che non meriti di essere
completamente e inesorabilmente abolita.

— Non una, ma dei milioni ve ne citerei, — esclamo
Paolo. — Prendete I’associazione agricola, per esempio.

Un freddo sorriso contrasse le labbra di Basarow.

— In quanto a cotesto, — disse, — parlatene un po’ a vo-
stro fratello. Adesso, credo, egli deve avere sperimenta-
to che cosa ¢ la comunanza dei beni, la mutua garentia
fra 1 contadini, la loro temperanza, e simili corbellerie.

— E la famiglia! la famiglia come la si trova presso la
gente di campagna!

— Anche qui vi pregherei, nel vostro interesse, di non
guardar la questione troppo da vicino. Sentite a me,
Paolo Petrovic, prendetevi un par di giorni per pensarci
sopra: sul momento, non troverete niente. Passate in ras-
segna tutte le nostre classi, consideratele bene ad una ad
una; Arcadio ed io intanto....

— Metterete tutto in canzonatura, — interruppe Paolo.

— No, squarteremo delle rane. Andiamo, Arcadio; a ri-
vederci, signori!

I due amici uscirono. I due fratelli, rimasti soli, stette-
ro un po’ a guardarsi I’un Daltro.
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— Ecco qua, — disse Paolo alla fine; — ecco qua la gio-
ventu di oggigiorno! Eccoli 1 nostri successori!

— I nostri successori! — ripeté Nicola con un sospiro di
sconforto. Durante tutta la disputa se n’era stato come in
disparte, gettando solo tratto tratto delle occhiate furtive
e dolorose ad Arcadio. — Sai tu che cosa mi ricorda tutto
questo? Una volta ebbi da dire con la buon’anima della
mamma: ella gridava, non voleva ascoltarmi.... lo alla
fine le dichiarai netto: «Voi non mi potete capire; noi
apparteniamo a due diverse generazioni». La povera
mamma se ne ebbe tanto a male: ma che ci poteva fare
10? La pillola era amara e bisognava mandarla giu. Que-
sto pensai allora. Adesso poi € venuta la nostra volta, e 1
nostri successori hanno il diritto di spiattellarci in viso:
«Voi non siete della nostra generazione, ingoiate la pil-
lola!»

— Tu sei troppo modesto e buono, — rispose Paolo. —
Io, al contrario, sono convinto che tu ed i0 abbiamo ra-
gioni da vendere a petto di quei signorini, benché forse
ci esprimiamo in un linguaggio un po’ antiquato....
«vieilli», e non abbiamo la loro arroganza.... E che gon-
fiezza, che affettazione in questa gioventu di oggi! Do-
mandi ad uno: «Che vino preferite, il rosso o il bianco?»
— «Per abitudine prediligo il rosso», ti senti rispondere
con voce di basso e con tanta importanza come se in
quel punto tutto il mondo li guardasse.

— Non volete piu te? — domando Fenicka sporgendo il
capo dalla porta. Non aveva osato entrare mentre suona-
vano le voci dei contendenti.
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— No grazie; puoi far portar via il ramino, — rispose
Nicola; e si alzo per andarle incontro. Paolo disse breve
al fratello «bonsoir» e si ritiro nel suo studio.
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XL

Mezz’ora dopo, Nicola discese in giardino avviandosi
al suo boschetto favorito. Dei tristi pensieri lo presero.
Per la prima volta gli apparve evidente la distanza che lo
separava dal figlio; giorno per giorno, glielo diceva il
cuore, codesta distanza, doveva crescere. Invano dunque
durante gl’inverni di Pietroburgo egli aveva seguito le
piu recenti pubblicazioni; invano aveva assistito ai di-
scorsi dei giovani, invano erasi rallegrato quando aveva
potuto insinuare anch’egli una parola nella loro animata
discussione. «Mio fratello, penso, dice che la ragione ¢
dalla nostra: e in verita, mettendo da parte ogni amor
proprio, pare anche a me che essi siano piu di noi lonta-
ni dalla verita. Sento pero nel tempo stesso che c’¢ in
loro qualche cosa che noi non abbiamo, una certa supe-
rioritd verso di noi.... No: non ¢ solo la giovinezza. E
non consisterebbe forse codesta superiorita nell’esser
piu debole in loro I’'impronta delle abitudini signorili?»

Nicola abbasso il capo e si passo la mano sul viso.

«Ma disprezzar la poesia, pensd ancora, non avere il
senso dell’arte, della natura!»

E giro attorno gli occhi come per intendere come mai
fosse possibile di non avere il sentimento della natura.
Cadeva la sera: 1l sole s’era nascosto dietro una selvetta
di pioppi a mezza versta dal giardino, la quale sui campi
immobili stendeva un’ombra smisurata. Un contadino,
montato su di un cavallino bianco, scendeva trotterellan-
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do per un viottolo lungo il bosco; spiccava, benche nel-
I’ombra, la persona di lui e perfino gli si distingueva
una rimendatura sulla spalla; le zampe della bestia alter-
navansi con una regolarita e una chiarezza in cui I’oc-
chio compiacevasi. Gli ultimi raggi del sole penetravano
il bosco e, traversando 1l folto, mettevano sui tronchi dei
pioppi una tinta calda che li faceva somigliare a tronchi
di pini; sul fogliame, quasi azzurrino, incurvavasi un
cielo pallido che il crepuscolo imporporava leggermen-
te. Le rondini fendevano in alto I’aria, il vento era cadu-
to affatto; delle api in ritardo ronzavano basso, come as-
sonnate, sui fiori di lilla; uno sciame di moscerini avvol-
gevasi in una nube intorno a un ramo isolato che spinge-
va in alto la punta.

«Com’¢ bello, Dio mio!» penso Nicola, e stava per
pronunziare certi suoi versi prediletti; ma gli sovvenne
ad un tratto di Arcadio e di «Stoff und Kraft» e si con-
tenne.

Ma non si mosse da sedere e continud ad abbandonar-
si al malinconico diletto della meditazione solitaria. Gli
piaceva fantasticare, giovando a cio la vita dei campi.
Quanti giorni eran passati ch’ei fantasticava allo stesso
modo sulla soglia dell’albergo! e che mutamento in cosi
poco tempo! come s’erano determinate le imprecise re-
lazioni tra padre e figlio! Di nuovo gli veniva davanti
I’immagine della moglie defunta, ma non gia come I’a-
veva conosciuta nel corso di tanti anni, non gia da buo-
na e sollecita massaia, no! La rivedeva invece giovinet-
ta, dalla persona svelta, dallo sguardo ingenuo e indaga-
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tore, dal groppo di treccie sulla nuca infantile. Si ricordo
come 1’aveva vista la prima volta. Era ancora studente.
La incontro per le scale del suo quartierino e, avendola
sbadatamente urtata, si volto, volle far le sue scuse, e
riusci appena a balbettare: «pardon, monsieur!» Ella
chino il capo, sorrise e si di¢ a correre spaurita, ma
giunta alla voltata della scala, alzo verso di lui una rapi-
da occhiata, prese un’aria grave e si fece rossa. E poi le
prime visite rare e discrete, le parole sussurrate, i mezzi
sorrisi, 1 dubbii, le angoscie, gli slanci della passione, ¢
finalmente la felicita inebriante.... Dov’era andato tutto
ci0? La meno in moglie, fu felice come pochi sono sulla
terra....

«Ma, pensava egli, perche mai quei primi momenti
d’indimenticabile dolcezza non durano tutta la vita e
non si spengono con la vita stessa?»

Senza spiegare a se stesso il proprio pensiero, €i sen-
tiva che avrebbe voluto arrestare quei momenti fugaci,
trattenere quel tempo beato con qualche mezzo piu forte
del semplice ricordo; avrebbe voluto trovarsi ancora una
volta a fianco della sua Maria, sentire il tepore della bel-
la persona e il dolce respiro, e gia gli pareva che, al di-
sopra della sua testa....

— Nicola Petrovic, — gli suono vicina la voce di Fénic-
ka, — dove siete?

Trasali.... Non gia che si vergognasse o che gli rimor-
desse la coscienza. Non gli era mai balenata la sola pos-
sibilita di un confronto tra sua moglie e Fénicka; ma
I’esser sorpreso da costei, in quel momento, gli dolse
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non poco. La fresca voce di lei gli ricordo di botto 1 suoi
capelli grigi, gli anni, la realta del presente....

Il mondo incantato nel quale erasi sprofondato e che
gia sprigionavasi luminoso dalla nebbia del passato tre-
mo un poco e disparve.

— Son qui, — rispose; — vengo subito, puoi andare.

E penso nel punto stesso:

«Ecco, qua gli avanzi delle abitudini signorili».

Feénicka di¢ un’occhiata in silenzio al boschetto e si
allontano, mentr’egli notava con sorpresa che la notte lo
aveva colto nelle sue meditazioni. Tutto intorno era scu-
ro e calmo, e il viso di Fenicka, passandogli davanti, gli
era sembrato cosi pallido e delicato. Si alzo e fece per
tornare a casa; ma il cuore intenerito non ancora si che-
tava, ed eil prese a camminare lentamente pel giardino,
ora abbassando lo sguardo pensoso, ora alzandolo al fir-
mamento che gia scintillava per miriadi di stelle. Cam-
mino molto, fin quasi a stancarsi, € nondimeno 1’interno
turbamento, 1’ansia indeterminata, fatta di apprensioni e
di rimpianti, non venivano meno. Oh, come avrebbe riso
Basarow se avesse solo potuto sospettare quel che gli
accadeva dentro! Lo stesso Arcadio I’avrebbe biasimato.
Gli occhi di lui, di un uomo a quarantaquattro anni, di
un agronomo, di un capo di casa, erano bagnati di lagri-
me, — di lagrime senza motivo: era cento volte peggio
che suonare il violoncello.

Seguitd a camminare, non decidendosi ad entrare in
casa, in quel nido tranquillo che con tanto affetto lo
chiamava a s¢ da tutte le finestre rischiarate. Non aveva
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la forza di separarsi dal buio, dal giardino, dall’impres-
sione dell’aria fresca nel viso, da quei rimpianti ¢ da
quel turbamento....

Svoltando il viale s’imbatte nel fratello.

— Che hai? — gli domando Paolo; — sei pallido come
uno spettro. Ti senti male? faresti bene di metterti a let-
to.

In poche parole Nicola gli spiego il proprio stato d’a-
nimo e si allontano. Paolo arrivo fino in fondo al giardi-
no ¢ anch’egli, come il fratello, rimase pensieroso, e an-
ch’egli alzo gli occhi al cielo. Ma in quei suoi occhi,
limpidi e scuri, non balend altra luce che quella delle
stelle. D1 natura sua non era romantico; ondeggiava tra
la passione e il senso prosaico della vita; era un misan-
tropo alla francese.

— Sai che cosa? — disse la sera stessa Basarow ad Ar-
cadio. — Mi ¢ venuto in capo un pensiero magnifico. Tuo
padre diceva oggi di aver ricevuto un invito da quel vo-
stro parente, che ¢ anche un pezzo grosso. Lui non ci va:
mettiamoci la via fra le gambe e andiamoci noi. Tanto
quel signore ha invitato anche te. Tu vedi che razza di
vento soffia da queste parti: faremo un po’ di moto e ve-
dremo la citta. Cinque o sei giorni di svago, e poi basta.

— E tornerai qui con me?

— No, debbo andar dal genitore. Sai bene, non c’¢ che
una trentina di verste fino a casa sua. Non lo vedo da un
pezzo, e nemmeno la mamma: ho da dare questo piacere
ai due vecchietti. Mi vogliono un gran bene, special-
mente mio padre: un gran cuore. Del resto, non hanno
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che me; sono figlio unico

— E t1 fermerai molto?

— Non credo. Ci sara un po’ da seccarsi, ho paura.

— Ma ci farai ancora una visitina al ritorno?

— Non so, vedremo. Su, che ne dici? si va?...

— Andiamo pure, — rispose Arcadio con indifferenza.

In fondo, gli piaceva molto la proposta dell’amico,
ma si credette in dovere di nascondere quel compiaci-
mento. Non per niente era nichilista!

I1 giorno appresso, insieme con Basarow, prese la via
di***, La gioventu di Marino fu dolente di quella par-
tenza. Duniascia verso perfino qualche lagrimetta.... ma
1 due «vecchi» respirarono piu franchi.
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XII.

La citta di*** dove 1 due nostri amici si recarono, era
sotto la dipendenza di un giovane governatore, progres-
sista e dispotico, come se ne incontrano in Russia a ogni
pi¢ sospinto. Durante il primo anno del suo governo, era
riuscito a guastarsi non solo col maresciallo della nobil-
ta, capitano di stato maggiore al riposo, grande allevato-
re di cavalli e persona molto ospitale, ma con tutti 1 pro-
prii impiegati. Da ci0, ire e contese senza fine; tanto che
il ministro trovo indispensabile di mandarvi un perso-
naggio di fiducia con mandato espresso di sbrogliar la
matassa e di metter le cose al posto. Cadde la scelta su
Matteo Ilic Koliazin, figlio di quel Koliazin sotto la cui
tutela erano stati un tempo 1 due fratelli Kirsanow. An-
ch’egli apparteneva alla schiera dei giovani, aveva cioe
di poco varcato 1 quarant’anni; ma gia si faceva largo
nelle sfere governative e due ordini vistosi gli ornavano
il petto. Uno, a dir vero, era straniero e valeva pochino.
Come il governatore che veniva a giudicare, passava an-
ch’egli per progressista, € benche non poco si gonfiasse,
differiva alquanto dai suoi colleghi. Aveva di se stesso
la piu alta opinione; era la vanita in persona; ma aveva
modi alla buona, vi incoraggiava con lo sguardo, vi
ascoltava con benevolenza, e con tanta spontaneita sor-
rideva che sulle prime lo si prendeva per un bravo ra-
gazzo. Quando perd occorreva, non esitava a stringere 1
freni e diveniva, come suol dirsi, un osso duro da rode-
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re.

— D’energia ¢ indispensabile, — soleva dire in questi
casi, — «I’€énergie est la premicre qualit¢ d’un homme
d’étaty.

Ma con tutto questo lo si metteva agevolmente in
mezzo, € ogni impiegato un po’ esperto gli prendeva su-
bito il disopra.

Matteo Ilic dimostrava una stima grande per Guizot, e
studiavasi di persuader tutti e ciascuno ch’egli non era
mica del numero dei routiniers e dei vecchi arnesi di
burocrazia e che non si lasciava sfuggire un solo dei
grandi fenomeni della vita sociale.... I paroloni di questo
genere li sapeva a mente. Seguiva pure, benche con una
sua magnanima condiscendenza, 1’andamento della let-
teratura contemporanea, cosi come un uomo fatto, im-
battendosi per via in una processione di ragazzi, si mette
un po’ a seguirla. In sostanza, non differiva molto da
quegli uvomini di Stato del tempo di Alessandro, 1 quali,
preparandosi a passar la serata dalla signora Sviecin, al-
lora a Pietroburgo, leggicchiavano la mattina una pagina
di Condillac: se non che aveva modi piu alla moderna.
Era un abile cortigiano, un furbo di tre cotte, e niente al-
tro. In affari non capiva niente, mancava di spirito, era
perd bravissimo nel condurre gli interessi proprii: in
questo nessuno gliel’accoccava, — e non ¢ dir poco.

Matteo Ilic accolse Arcadio con la benevolenza ch’e
propria di un’autorita illuminata, anzi con una certa pia-
cevolezza. Stupi nondimeno, quando venne a sapere che
gli altri parenti invitati erano rimasti in campagna.
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— Sempre un capo ameno quel tuo papa, — disse, gio-
cherellando con le nappe della sua magnifica veste da
camera. Poi volgendosi di botto a un giovane impiegato,
rigidamente abbottonato nella sua mezza, divisa, do-
mando tutto sollecito: — E cosi?...

Il giovane impiegato, che dal lungo silenzio aveva le
labbra appiccicate, si alzo e fisso con occhi smarriti il
suo superiore. Ma questi, dopo averlo cosi sbalordito,
gia non gli badava piu. I nostri dignitari si compiaccio-
no, in genere, di sbalordire i loro dipendenti; i mezzi,
cui si appigliano per raggiunger lo scopo, sono assai
svariati. Il piu adoperato, fra i tanti, ¢ il seguente: «is
quite a favourite», come dicono gl’Inglesi: improvvisa-
mente il dignitario non capisce le piu semplici parole ed
¢ come colpito di sordita. Domanda per esempio:

— Che giorno ¢ oggi?

Con profonda riverenza gli si comunica:

— Oggi ¢ venerdi. Ec.... ec.... eccellenza.

— Eh? come? come avete detto? — esclama con uno
sforzo mentale il superiore.

— E venerdi, eccellenza.

— Come? che cosa? che ¢ cotesto venerdi? che vener-
di?

— Venerdi, eccellenza, ¢ un giorno della settimana.

— Ah, ah! mi fai anche la lezione, eh?

Tale era Matteo Ilic, con tutto 1l suo liberalismo.

— o ti consiglio, amico mio, di fare una visitina al go-
vernatore, — diss’egli ad Arcadio. — Non ¢ gia, capisci,
che io serbi il vecchio giudizio degli indispensabili sala-
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melecchi alle autorita costituite; ma il governatore € un
uomo a modo, sai? Tu poi, mi figuro, vorrai conoscere
la societa del paese.... Non sei mica un orso, e¢h?... E
proprio doman 1’altro egli da un gran ballo.

— E voi ci andrete a cotesto ballo? — domando Arca-
dio.

— Lo da per me, figurati! — rispose Matteo Ilic quasi
con rincrescimento. — Tu balli?

— Ballo si, ma piuttosto male.

— Non va, caro mio, non va! Qui ci abbiamo delle bel-
lezze, sai.... sarebbe vergogna per un giovane il non bal-
lare. Anche in ci0 10 non appartengo alla vecchia scuola:
non penso niente affatto che lo spirito s’abbia a trovar
nelle gambe; ma il «byronisino» ¢ ridevole, «il a fait son
temps».

— Ma 10 non ci tengo punto a fare il Byron, caro zio,
ne....

— Ti presentero alle signore piu in voga, ti prendero
sotto le mie ali, — soggiunse Matteo Ilic, sorridendo tut-
to pago di s¢. — Ci starai caldo, eh?

Entro un servo ed annunzio il presidente dell’ammini-
strazione finanziaria, un vecchietto dagli occhi dolci e
dalle labbra sottili, furioso amatore della natura, specie
in estate, quando — com’egli esprimevasi — «l’ape picci-
na dal fiorellino spilla il buon vino....»

Arcadio se n’ando.

Trovo Basarow all’osteria, dove s’erano fermati, e gli
parlo a lungo della necessita di andare a far visita al go-
vernatore.
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— Non c’¢ rimedio! — esclamo alla fine Basarow. —
Poiche ci siamo, bisogna ballare. Siamo venuti a vedere
1 signori proprietari, vediamoli pure!

Il governatore accolse cortesemente 1 due giovani, ma
non li prego di sedere e rimase in piedi egli stesso. Si
dava sempre un gran da fare. Si abbottonava fin dal
mattino nella sua divisa attillata, stringevasi il collo in
un’alta cravatta, non aveva tempo di prendere un bocco-
ne, era sempre attorno a scalmanarsi. Lo avevano so-
prannominato Bourdaloue, non gia per alludere al famo-
so predicatore, ma alla parola «bourde». Invitd Arcadio
e Basarow al suo ballo, e due minuti dopo torno ad invi-
tarli, pigliandoli per fratelli e chiamandoli Kaisarow. Se
ne tornavano a casa, quando ad un tratto, da una carroz-
zella che passava, balzo un uomo di mezza statura, in
soprabito, coi lacci sul petto alla moda degli slavofili.

— Eugenio Vasilew! — grido; e si getto su Basarow.

— Ah! sei tu, herr Sitnikow, — esclamo Basarow sen-
za pero fermarsi; — che buon vento ti mena?

— Figuratevi, proprio per caso, — rispose quegli; e,
voltosi alla carrozzella, agitd cinque volte la mano, gri-
dando: — Ohe! cocchiere, seguici al passo!... Mio padre
aveva qui una sua faccenda, — prosegui scavalcando il
rigagnolo, — sicche disse anche a me di venire.... Ho sa-
puto oggi stesso del vostro arrivo, € sono gia stato da
voi.... (Infatti gli amici, tornando all’albergo, trovarono
un biglietto con 1’angolo ripiegato e con su il nome di
Sitnikow, da un lato in francese dall’altro in lettere sla-
ve). Spero che non veniate dal governatore!
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— Sperate male: veniamo direttamente da lui.

— Ah! in tal caso ci vado anch’io.... Eugenio, presen-
tatemi al vostro....

— Sitnikow, Kirsanow, — borbottd Basarow senza fer-
marsi.

— Lietissimo, — comincio Sitnikow, sorridendo, cam-
minando di lato e togliendosi in fretta 1 guanti troppo
eleganti. — Ho inteso parlar molto di.... Siamo vecchie
conoscenze con Eugenio, ¢ potrei anche dire che son
suo scolare. Devo a lui il mio rinascimento....

Arcadio guardo lo scolaro di Basarow. Una sollecitu-
dine inquieta ed ottusa leggevasi nei tratti regolari di
quel suo viso piccolo e liscio; due occhietti spauriti e
fissi; un riso breve, ligneo, quasi trepidante.

— Credetemi, — prosegui, — quando Eugenio mi disse
la prima volta che nessuna autorita andava riconosciuta,
mi sentii quasi rinascere! Ecco trovato un uomo alla
fine! pensai. A proposito, Eugenio, bisogna che facciate
la conoscenza di una signora di qua, una signora che ¢
perfettamente in grado di intendervi e per la quale una
vostra visita sara una vera festa. Credo anzi che ne ab-
biate inteso parlare.

— Chi ¢? — domando Basarow di malavoglia.

— Kucscina, Eudossia Kucscina. Uno spirito elevato,
una «émancipée» nel vero senso della parola, una dama
progredita. Sapete che facciamo? andiamoci adesso tutti
e tre insieme. Due passi e ci siamo. Faremo uno spunti-
no da lei. Non avete fatto colazione voi?

— Ancora no.
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— Bravissimo.. Essa, come capite, ¢ separata dal mari-
to, e non dipende da nessuno.

— Belloccia? — domando Basarow.

—N.... 0, proprio bella non la si puo dire.

— E perche diancine volete che, si venga da lei?

— Ah, burlone, burlone!... Ci offrira una bottiglia di
sciampagna.

— D’incanto! adesso si che si vede I’'uomo pratico. A
proposito, vostro padre negozia sempre di acquavite?

— Si, — rispose in fretta Sitnikow con un riso stridulo.
— Siccheé si va?

— Non lo so davvero.

— Tu volevi conoscer della gente, — disse Arcadio a
mezza voce. — Andiamo dunque.

— E voi, e voi?— esclamo Sitnikow. — Dovete anche
VOl venire; se no, non ne facciamo niente.

— Ma tutti e tre; ad un tratto, piombarle in casa....

— Niente, non vuol dire. Kucsicina ¢ un angelo di
donna.

— Ci sara la bottiglia di sciampagna? — domando, Ba-
sarow.

— Tre ce ne saranno! — esclamo Sitnikow. — Lo giuro.

— Su che?

— Sul mio capo.

— Sarebbe stato meglio sulla borsa paterna. Ma non
importa. Andiamo.
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XIII.

La casetta signorile alla foggia moscovita, abitata da
Eudossia Kucscina, sorgeva in una via, fra le ultime bru-
ciate, della citta: si sa che le nostre citta di provincia
bruciano tutti 1 cinque anni. Sulla porta spiccava un bi-
glietto di visita inchiodato di sghembo, ed accanto pen-
deva la nappina del campanello. Nell’anticamera venne
incontro ai visitatori una donna in cuffia, che era un che
di mezzo tra la cameriera e la dama di compagnia. Tutto
cio dava a vedere che la padrona di casa era un’amica
del progresso. Sitnikow domando se Eudossia Kucscina
era in casa.

— Siete voi, Vittorio? — suono una voce stridente dalla
camera appresso. — Avanti, avanti.

La donna dalla cuffia disparve sul momento.

— Non sono solo, — rispose Sitnikow, togliendosi in
fretta il soprabito all’ungherese, di sotto al quale venne
in luce una specie di paltoncino a sacco, e gettando
un’occhiata incoraggiante ad Arcadio e Basarow.

— Fa lo stesso, — grido di nuovo la voce. — «Entrez.

I tre giovani obbedirono. La stanza, nella quale entra-
rono, somigliava assai piu ad un gabinetto da lavoro che
ad un salottino. Carte, lettere, fascicoli di giornali russi
dalle pagine non ancora tagliate, ingombravano le tavole
polverose; biancheggiavano dappertutto avanzi di siga-
rette. Sopra un canape di cuoio se ne stava sdraiata a
mezzo una signora, ancora giovane, bionda, alquanto ar-
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ruffata, con indosso una veste di seta non bellissima,
massicci braccialetti intorno alle braccia corte e un fi-
sciu di merletti in testa. Si alzo, si tiro sulle spalle con
negligenza una mantellina di velluto foderata di pellic-
cia ingiallita e strascicando la voce disse:

— Buon giorno, Vittorio, — e strinse la mano a Sitni-
kow.

— Basarow, Kirsanow, — annunzio senz’altro Vittorio,
imitando il laconismo dell’amico.

— Benvenuti, — rispose Kucscina; e fissando Basarow
con gli occhi rotondi fra i quali rosseggiava un nasetto
all’insu, soggiunse: — lo gia vi conosco, — ed anche a lui
strinse la mano.

Basarow fece boccacce. Nella misera personcina insi-
gnificante della donna emancipata, non c’era, in verita,
niente di sgradevole; ma 1’espressione del viso di lei era
tutt’altro che simpatica. Veniva voglia di domandarle:
«Che ti piglia? hai fame? ti secchi? hai paura? perche ti
contorci?» Al pari di Sitnikow, un baco le rodeva I’ani-
ma. Parlava e movevasi con un misto di scioltezza e di
goffaggine. Si figurava di essere una buona e semplice
creatura; e nondimeno, checché facesse, vi dava 1’idea
ch’ella volesse fare precisamente il contrario: pareva,
come dicono i ragazzi, che non 1’avesse fatto a posta.

— Si, si, vi conosco, Basarow, — ripeté. (Aveva quel-
I’abitudine, che ¢ propria di molte signore provinciali e
di Mosca, di chiamar subito per nome una nuova cono-
scenza). Volete un sigaro?

— Vada pel sigaro, — rispose Sitnikow dal fondo della

106



poltrona nella quale s’era intanto sdraiato mettendo il
piede destro sul ginocchio sinistro; — ma dateci anche un
po’ di colazione. Abbiamo una fame da lupi. E ordinate
pure che ci stappino una bottiglia di sciampagna.

— Sibarita! — esclamo Eudossia sorridendo. (Quando
sorrideva, il labbro superiore lasciava veder le gengive).
— Non ¢ vero, Basarow, che € un sibarita?

— Mi piacciono i comodi della vita, — pronuncio Sitni-
kow gravemente. — Ci0 non mi impedisce di essere libe-
rale.

— Altro se impedisce! — esclamo Eudossia; e subito
dopo ordino alla cameriera di sbrigarsi per la colazione
e per lo sciampagna. — Che ne pensate voi di questo? —
soggiunse volgendosi a Basarow. — Scommetto che siete
del mio stesso parere.

— Ebbene, v’ingannate, — rispose Basarow; — un pezzo
di carne val meglio di un pezzo di pane, anche dal punto
di vista chimico.

— Voi vi occupate di chimica? Ah! ¢ la mia passione.
Anzi, figuratevi, ho anche inventato un mastice.

— Un mastice? voi?

— Io, si. E sapete con che scopo?... Per fare delle bam-
bole che non si rompano la testa! Sono anche pratica,
non vi pare? Ma non ci ho ancora dato 1’ultima mano;
ho da dare un’occhiata a Liebig. A proposito, avete letto
I’articolo di Kisliacow sul lavoro delle donne, nella
«Gazzetta di Mosca»? Leggetelo, vi prego. Credo che
v’interessi la questione delle donne, eh? E anche quella
delle scuole. Di che si occupa il vostro amico? Come si
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chiama?...

La signora Kucscina scarrucolava uno sull’altro i suoi
interrogativi con affettata negligenza, e non aspettava ri-
sposta: cosi parlano con le loro balie 1 ragazzi viziati.

— Mi chiamo Arcadio Nicolaic Kirsanow, — rispose
Arcadio, — e non mi occupo di niente.

Eudossia si mise a ridere.

— Questa si ch’¢ bellina! E non fumate? Vittorio, sa-
pete, 10 sono in collera con voi.

— Perche?

— Dicono che siete tornato ad ubbriacarvi del vostro
Giorgio Sand. Una donna arretrata, n¢ piu n¢ meno!
Com’¢ possibile di paragonarla a Emerson? Non ha nes-
suna idea n¢ sull’educazione, n¢ sulla fisiologia, n¢ su
niente. Scommetto che non ha neppur sentore dell’em-
briologia, € oggigiorno, vi domando 1o, come si fa a far-
ne di meno? (E cosi dicendo, Eudossia allargo le brac-
cia). Ah! che magnifico articolo ha scritto Elisievic su
questo soggetto! E un signore di genio, proprio. (Eudos-
sia adoperava sempre «signore» invece di «uomoy»). Ve-
nite qui, Basarow, vicino a me. Voi forse non sapete che
10 ho di voi un sacro terrore.

— E si potrebbe saper perche?

— Siete un signore pericoloso: criticate tutto. Ah, Dio
mio! la € curiosa, ma 10 parlo come una vera contadina.
Gia, sono in effetto una contadina, non lo sapete? Am-
ministro da me la mia proprieta, e figuratevi che il mio
fattore € un tipo.... un tipo!... Somiglia a capello un cer-
to personaggio di Cooper: ci trovo non so che di primiti-
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vo! E cosi, alla fine, mi sono stabilita qui: una citta in-
sopportabile, non ¢ cosi? Ma che farci?

— Una citta come un’altra, — osservo tranquillamente
Basarow.

— Degli interessi cosi meschini, questo ¢ il terribile!
Prima, passavo I’inverno a Mosca.... ma li, adesso, s’¢
andato a fissare quell’angelo del mio signor marito. E
poi Mosca, non so, non ¢ piu la stessa. Penso di fare una
scappata all’estero; 1’anno scorso ero gia bell’e pronta
per partire.

— Naturalmente per Parigi? — domando Basarow.

— Per Parigi e per Heidelberga.

— Perche Heidelberga?

— Diamine! c¢’¢ Bunsen!

A ci0 Basarow non trovo niente da rispondere.

— Pietro Sapognicow.... lo conoscete?

— No, non lo conosco.

— Sapete, lo si trova sempre attaccato alle sottane di
Lidia Kostatow....

— Nemmeno Lidia conosco.

— Be, proprio lui m’ha proposto, di accompagnarmi.
Grazie a Dio, sono libera, non ho seccature di
bambini.... Ma che ho detto: «grazie a Dio»! Del resto,
fa lo stesso.

Eudossia si di¢ ad arrotolare una sigaretta fra le dita
ingiallite dal tabacco, vi passo sopra la lingua, e presala
fra le labbra, I’accese.

Apparve la cameriera con un gran vassoio.

— Ah, ecco la colazione! Prenderete un boccone? Vit-
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torio, stappate una bottiglia; voi ve n’intendete.

— Me n’intendo, me n’intendo, — borbottd Sitnikow
col suo riso stridulo.

— Ci sono qui belle donne? — s’informo Basarow vuo-
tando il terzo bicchiere.

— Ce n’¢, — rispose Eudossia; — ma son tutte cosi in-
sulse! Per esempio, «mon amie» Odinzow, quella li, non
c’¢ male.... Pur troppo, ha una reputazione un
pochino.... del resto, questo sarebbe niente, ma nessun’i-
dea elevata, nessuna larghezza, niente, niente. Tutto il
sistema dell’educazione va riformato. Ci ho gia pensato:
le nostre donne sono cosi male educate.

— Non ne farete niente, — esclamo Sitnikow. — Biso-
gna disprezzarle, e 1o le disprezzo, completamente e
profondamente! (La possibilita di disprezzare e di espri-
mere questo disprezzo dava a Sitnikow il piu squisito
sentimento; per lo piu dava addosso alle donne, non pre-
vedendo quel che I’aspettava di li a qualche mese, cio¢
di strisciare davanti a sua moglie sol perche
principessa). — Non una di esse sarebbe in grado di capi-
re la nostra conversazione; non una di esse che valga la
pena, per noi gente seria, che ci si perda il fiato.

— Ma non hanno niente affatto bisogno di capire la
nostra conversazione, — 0osservo Basarow.

— Di che parlate? — entro di mezzo Eudossia.

— D1 belle donne.

— Come? Voi, forse, siete della stessa opinione di
Proudhon?

Basarow si raddrizzo con orgoglio.
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— Io non sono dell’opinione di nessuno: ho le mie.

— Abbasso I’autorita, — grido Sitnikow, tutto lieto che
gli si porgeva il destro di far pompa di audacia in pre-
senza dell’uomo stesso di cui si sentiva umilissimo ser-
vo.

— Ma anche Macaulay... — tento di dire Kucscina.

— Abbasso Macaulay! — tuond Sitnikow. — Voi soste-
nete queste donnicciuole?

— Non gia queste donnicciuole, ma 1 diritti della don-
na sostengo, e giuro di difenderli fino all’ultima stilla di
sangue.

— Abbasso!... — Ma Sitnikow tacque di botto. — Ma io
non le attacco punto, — soggiunse.

— Si, si; vedo che siete uno slavofilo.

— No, non sono slavofilo, benche certamente....

— No, no, no! slavofilo siete. Siete un seguace del Do-
mostroi. Non vi manca che lo scudiscio!

— Lo scudiscio ¢ anche buono a qualche cosa, — noto
Basarow; — soltanto che siamo gia arrivati all’ultima
stilla....

— Di che? — domando Eudossia.

— Di sciampagna, mia degna Eudossia, di sciampa-
gna.... non gia del vostro sangue.

— Io non posso sentire che si parli delle donne a cote-
sto modo, — prosegui Eudossia. — E orribile, orribile! In-
vece di dar addosso alle donne, leggete piuttosto il libro
di Michelet «L’amore». E magnifico! Signori, parliamo
un po’ dell’amore, — soggiunse ella abbandonando una
languida mano sul cuscino sformato del canape.
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Un improvviso silenzio si fece.

— No, no, — disse alla fine Basarow. — A che serve par-
lar dell’amore? Occupiamoci piuttosto della signora
Odinzow.... ¢ cosi che I’avete chiamata? che donna ¢?

— Divina, divina! — esclamo Sitnikow. — Vi presente-
0. Ricca, intelligente e vedova. Peccato che non sia an-
cora sviluppata abbastanza: dovrebbe praticare un po’
con la nostra Eudossia! Bevo alla vostra salute, Eudos-
sia! Trinchiamo, tocchiamo, evviva! E toc, e toc, e tin,
tin, tin! e toc, e toc, e toc, e tin, tin, tin!

— Vittorio, via, siete un birichino!

La colazione ando in lungo. Alla prima bottiglia di
sciampagna tenne dietro la seconda, la terza e anche la
quarta.... Eudossia chiacchierava senza prender fiato;
Sitnikow le teneva bordone. Discussero con calore se il
matrimonio fosse un pregiudizio o un delitto; e se gli
uomini nascono tutti coi medesimi istinti e che cosa sia
in sostanza I’individualita. Infine si scaldarono a tal se-
gno che Eudossia, tutta rossa dal vino bevuto, si di¢ a
pestare con le unghie piatte sulla tastiera di un pianofor-
te scordato e intond con rauca voce una canzone zinga-
resca, poi la romanza di Seimour-Sciff: «Granata sogna
nel sonno immersa»; e Sitnikow, avvoltasi una sciarpa
intorno al capo, rappresento I’estasiato amante, nel mo-
mento stesso ch’ella cantava:

Ed il tuo labbro stringesi al mio
In un ardente bacio d’amor!

Arcadio, che non ne poteva piu, usci a dire ad alta
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voce:

— Mi pare, signori miei, che poco ci manchi per cre-
derci in una casa di matti.

Basarow, limitatosi a qualche rara frase di canzonatu-
ra e tutto dedito allo sciampagna, sbadiglid sonoramen-
te, si alzo, e, senza accomiatarsi dalla padrona di casa,
usci con Arcadio. Sitnikow si slancio loro dietro.

— Ebbene, ebbene? — domandava balzando dall’uno
all’altro umilmente, — non ve I’avevo detto i0? una vera
personalita! Cosi ce ne fossero molte di queste donne!
Nel suo genere, non c’¢ che dire, ¢ un fenomeno di alta
moralita.

— E questo stabilimento di tuo padre ¢ anch’esso alta-
mente morale? — domando Basarow, drizzando 1l dito ad
una bettola, davanti alla quale in quel momento passa-
vano.

Sitnikow torno a ridere sforzato. Egli vergognavasi
molto della sua origine, n¢ sapeva ora se mostrarsi lieto
od offeso di quella inaspettata familiarita di Basarow.
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XIV:

Pochi giorni appresso ebbe luogo il ballo dal governa-
tore. Matteo Ilic fu il vero eroe della festa. Il maresciallo
della nobilta dichiarava a tutti e a ciascuno ch’egli era
venuto per dare a lui uno speciale attestato di stima; e il
governatore, anche in mezzo al ballo, anche immobile,
trovava modo di affaccendarsi per la cosa pubblica. In
Matteo Ilic la grande affabilita andava di pari passo con
la dignita. Egli carezzava tutti, gli uni con un’ombra di
alterigia, gli altri con un’ombra di considerazione; op-
primeva di cortesie le signore «en vrai chevalier fra-
ncais», € rideva sempre di un riso grosso € senza €co,
come si conviene ad un gran personaggio. Batte sulla
spalla di Arcadio e lo chiamo forte «nipote». Onoro Ba-
sarow, che aveva indosso una giubba antiquata, con uno
sguardo distratto ma benevolo e con un grugnito amabi-
le, nel quale distinguevansi solo 1 suoni «10» € «isSimoy.

Porse un dito a Sitnikow, sorridendo e voltandosi in
la. Perfino alla signora Kucscina, che era venuta al ballo
senza crinolina; e coi guanti sudici, ma con un uccello
di paradiso in testa, anche a lei disse: «Enchanté». C’era
un sacco di gente e non mancavano 1 cavalieri; 1 borghe-
s1, per la maggior parte, facevano da cariatidi, ma 1 mili-
tari danzavano; con furia, specialmente uno di loro, il
quale aveva vissuto sei settimane a Parigi, vi aveva im-
parato varie esclamazioni caratteristiche come: «Zut!
ah, fichterre, pst, pst, mon bibi», ecc. Le pronunziava
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egregiamente, col vero chic parigino, benche nel tempo
stesso dicesse «si j’aurais» invece di «si j’avais» e «ab-
solument» per dire «certamente»; esprimevasi insomma
in quella lingua franco-russa, che fa tanto ridere 1 Fran-
cesi, quando non sentono il bisogno di assicurarci che
noi parliamo la lingua loro «comme des anges».

Arcadio ballava male, come gia sappiamo, e Basarow
non ballava punto; si rincantucciarono in compagnia di
Sitnikow. Col solito suo sorriso sprezzante ¢ dando via
alle sue osservazioni velenose, questi si guardava intor-
no con alterigia e mostrava di provare una vera soddi-
sfazione. Ma, ad un tratto, il viso di lui si muto e chi-
nandosi verso Arcadio pronuncio con un certo turba-
mento:

— Ecco la signora Odinzow.

Arcadio alzo gli occhi e vide una donna dall’alta per-
sona, in abito nero, sulla porta della sala. La nobilta del-
I’aspetto di lei lo colpi. Le braccia nude cadevano con
grazia lungo il busto eretto; dei leggeri ragni di fucsia
pendevano dagli splendidi capelli sulle spalale purissi-
me; calmi e intelligenti, ma piu assai intelligenti che
pensosi, volgevansi intorno i chiari occhi di sotto alla
fronte candida e un po’ sporgente. Un impercettibile sor-
riso le errava sulle labbra. Un potere pieno di dolcezza
diffondevasi dal viso di quella donna.

— La conoscete? — domando Arcadio a Sitnikow.

— Siamo intimi. Volete che vi presenti?

— Volentieri.... dopo questa controdanza.

Basarow noto anch’egli la signora Odinzow.
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— Che roba ¢ costei? — esclamo. — Non somiglia mica
alle altre.

Alla fine della controdanza, Sitnikow meno Arcadio
in presenza della Odinzow; ma con tutta la sua vantata
intimita, s’imbroglid maledettamente nella presentazio-
ne, ed ella lo guardo con un certo stupore. Nondimeno il
viso di lei prese un’espressione di benevolenza, quando
ella udi il nome di famiglia di Arcadio. Gli domando se
non era figlio a Nicola Petrovic.

— Precisamente.

— Ho avuto due volte occasione di veder vostro padre
e ho sentito molto parlar di lui. Sono proprio contenta di
CONOSCervi.

Nello stesso momento le si avvicind un giovane aiu-
tante di campo e la invito per una controdanza. Flla ac-
cetto.

— Voi ballate? — le domando Arcadio rispettosamente.

— Si, e perche pensate che non dovrei ballare? Vi sem-
bro forse troppo vecchia?

— Eh via!... ma in tal caso, permettete che v’ impegni
per una mazurka.

La signora Odinzow sorrise con grazia.

— Volentieri, — rispose; e guardo Arcadio, non gia dal-
I’alto in basso, ma come una sorella maritata guarda il
fratello piu giovane.

Era un po’ piu attempata di Arcadio. Aveva ventisette
anni; ma al cospetto di lei egli sentivasi come uno scola-
ro, quasi che la differenza di eta fra di loro fosse molto
piu notevole.
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Matteo Ilic si avanzo verso di lei maestosamente e le
fece dei complimenti. Arcadio si tird da parte, seguitan-
do pero a guardarla. Durante tutta la controdanza non le
tolse gli occhi di dosso. Con la stessa disinvoltura di-
scorreva ella col suo cavaliere e con Matteo Ilic; girava
con grazia gli occhi e la testa, e due volte di¢ in una ri-
satina. Aveva il naso un po’ grosso, come quasi tutte le
Russe, e la carnagione non era proprio un incanto di
candore; ma con tutto ci0 Arcadio ebbe a riconoscere
che una donna cosi perfetta non 1’aveva incontrata mai.
Non gli usciva dagli orecchi il suono della voce di lei; le
stesse pieghe della veste le cadevano intorno diversa-
mente dalle altre, con piu simmetria ed ampiezza, e i
movimenti di lei erano nel tempo stesso pieni di dignita
e di naturalezza.

Arcadio fu preso da una certa trepidazione, quando, ai
primi accordi della mazurka, ando a prender posto ac-
canto alla sua dama. Cercava le parole, senza trovarle, e
si passava intanto una mano nei capelli. Fu breve pero la
sua agitazione; la calma della signora Odinzow gli si at-
tacco e non era passato un quarto d’ora che egli gia di-
scorreva con la massima liberta di suo padre, dello zio,
della vita a Pietroburgo e in campagna. La signora
Odinzow lo stava a sentire con affabilita, aprendo e
chiudendo 1l ventaglio. I discorsi di Arcadio erano solo
interrotti quando si veniva ad impegnare la sua dama; e,
fra i cavalieri, due volte si presento Sitnikow. Ella torna-
va, s1 metteva a sedere, riprendeva il ventaglio, né respi-
rava punto piu forte di prima. E allora Arcadio riappic-
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cava 1l discorso, tutto compreso della felicita di trovarsi
presso di lei, di parlar con lei, di contemplare quegli oc-
chi, quella fronte pura, quel viso serio ma pur cosi gra-
zioso e intelligente. Ella parlava poco; ma le parole rive-
lavano una certa conoscenza della vita: da qualcuna del-
le sue osservazioni Arcadio argomento che quella donna
cosi giovane aveva molto sentito e riflettuto....

— Con chi eravate quando il signor Sitnikow vi ha
presentato? — domando ella.

— L’avete dunque osservato? — esclamo Arcadio a sua
volta. — Non ¢ vero che ha un aspetto notevole?... E un
certo Basarow, un amico mio.

E Arcadio entro a discorrere del suo amico.

Ne parlo con tanti particolari e con tanto orgoglio,
che la signora Odinzow si volse a Basarow e lo guardo
con attenzione. La mazurka intanto avvicinavasi alla
fine. Doleva ad Arcadio separarsi dalla sua dama; era
trascorsa cosi rapida quell’ora! Vero ¢ che, durante que-
sto tempo, egli aveva sempre sentito di esser trattato da
lei con una, tal quale condiscendenza e di dovergliene
saper grado.... Ma 1 giovani cuori non si sentono umilia-
ti da questo sentimento.

La musica tacque.

— «Merciy, — disse la «signora Odinzow, alzandosi. —
Mi avete promesso una visita; conducete anche il vostro
amico. Sono molto curiosa di conoscere un uomo che ha
I’audacia di non credere a niente.

Il governatore si accosto alla signora Odinzow, an-
nunziandole che la cena era pronta, € con la usata preoc-
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cupazione le offri il braccio. Allontanandosi, ella si vol-
se un poco per salutare Arcadio con un sorriso € un cen-
no del capo. Arcadio s’inchind profondamente e, se-
guendola con gli occhi (come le parve svelta la persona
di lei nel luccichio della veste di seta nera!), penso:
«Proprio in questo punto ella ha perfino dimenticato che
10 esisto!»

E fu preso da una rassegnazione che gli sembrd quasi
una generosa galanteria.

— Ebbene? — domando Basarow quando 1’amico I’eb-
be raggiunto nel suo cantuccio. — Sei contento? Mi ha
detto or ora un tale che quella signora ¢ una signora....
cosi-cosi. Quel tale perd ¢ un mezzo scemo. Sentiamo
che ne dici tu: la € davvero una signora cosi-cosi?

— Non capisco bene che cosa vuoi dire, — rispose Ar-
cadio.

— Eh via, innocentino!

— Non capisco insomma che t’abbia detto il tuo infor-
matore. La signora Odinzow ¢ amabilissima, non dico di
no; ma serba nel tempo stesso un contegno cosi freddo,
cosi rigido....

— Le acque chete rovinano i ponti. E fredda, dici? Tut-
ti 1 gusti son gusti. Ti piacciono 1 gelati?

— Sara tutto quel che vuoi; non giudico. Ad ogni
modo, sappi che vuol fare la tua conoscenza e mi ha
pregato di condurti da lei.

— M1 figuro come mi avrai dipinto! Del resto, hai fat-
to benissimo. Conducimi. Sia chi si voglia, o una sem-
plice «lionne» provinciale o una emancipata sul tipo
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della Kucscina, certo ¢ che ha delle spalle, come non ne
vedevo da un pezzo.

Arcadio fu nauseato del cinismo di Basarow, ma —
come spesso accade — si di¢ a rimproverare 1’amico per
tutt’altra cosa.

— Perché non vuoi concedere alle donne la liberta di
pensare? — domando a mezza voce.

— Perché, caro mio, secondo le mie osservazioni, le li-
bere pensatrici non sono che dei mostri.

La conversazione non ando, oltre. Subito dopo la
cena, 1 due amici si allontanarono. La signora Kucscina,
nervosa e indispettita, ebbe un riso soffocato: 1’amor
proprio della donna emancipata era profondamente feri-
to dal fatto che ne I’uno ne I’altro le avevano badato un
sol momento. Si fermo, ultima di tutti, al ballo, ¢ alle
quattro del mattino ballava ancora con Sitnikow una
mazurka alla parigina. E con questo edificante spettaco-
lo si chiuse la festa del governatore.
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XV

— Vediamo a quale classe di mammiferi appartiene
cotesta signora, — disse Basarow il giorno appresso ad
Arcadio, mentre montavano le scale dell’albergo dove la
signora Odinzow era alloggiata. — Al fiuto, mi par di
sentire non so che di equivoco.

— Tu mi sorprendi, — esclamo Arcadio. — Come! tu, tu,
Basarow, ti fai difensore di quella angusta morale,
che....

— Che bel tipo! — rispose Basarow con negligenza. —
Non sai forse che nel nostro linguaggio particolare la
parola «equivoco» significa precisamente il contrario?
Significa, poniamo, che c’¢ del pepe. Non mi hai detto
oggl tu stesso che il suo fu uno strano matrimonio? ben-
che, a parer mio, sposare un vecchio con molti quattrini
non sia niente affatto una stranezza, anzi la cosa piu ra-
gionevole di questo mondo. Io non mi piglio per moneta
contante le chiacchiere piazzaiole; ma penso volentieri,
come dice il nostro illuminato governatore, che in fondo
in fondo qualche cosa ci ha da essere.

Arcadio non rispose e busso alla porta della signora
Odinzow. Un giovane domestico in livrea mend i due
amici in una vasta camera, mal mobiliata come tutte le
camere degli alberghi russi, ma ornata di fiori.

Subito dopo comparve la stessa signora Odinzow in
semplice abito da mattino. Sembrava ancor piu giovane
alla luce del sole primaverile. Arcadio le presentd Basa-
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row, notando fra s¢ con stupore che 1’amico suo si con-
fondeva in certo qual modo, mentr’ella rimaneva, come
la sera innanzi, perfettamente tranquilla. Lo stesso Basa-
row ebbe coscienza del proprio imbarazzo € ne fu non
poco seccato.

— Questa si ch’¢ nuova! — penso; — una femminuccia
mi fa paura! Si sdraio in una poltrona come Sitnikow
avrebbe fatto, e parlo con affettata sicurezza, mentre la
signora Odinzow lo fissava coi suoi occhi limpidi e cal-
mi.

Anna Odinzow era figliuola di Sergio Loctew, famo-
so damerino, affarista e giocatore, il quale, dopo aver
brillato una quindicina d’anni a Pietroburgo ed a Mosca
vivacchiando, di¢ fondo alla sua sostanza e fu costretto
a ritirarsi in campagna, dove mori poco dopo, lasciando
una meschina eredita alle due figlie Anna e Caterina:
I’una ventenne, dodicenne 1’altra. La madre, dei principi
di N...., mori a Pietroburgo, nell’epoca ancora fiorente
del marito. La posizione di Anna, rimasta orfana, era as-
sai difficile. La brillante educazione ricevuta a Pietro-
burgo non I’aveva disposta alle cure e alle faccende do-
mestiche in un cantuccio di provincia. Non conosceva
nessuno del vicinato e non aveva con chi consigliarsi. Il
padre aveva sempre sfuggito ogni relazione coi vicini; li
disprezzava e ne era disprezzato. Ella pero non si smar-
ri. Scrisse alla sorella della madre, Eudossia Stepanov-
na, una certa vecchia maligna e superba, di venire a star
con lei. La vecchia arrivo, piglio per s¢ le migliori ca-
mere, si di¢ a brontolare e strepitare tutto il santo gior-
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no, € non andava a spasso, fosse pure in giardino, che
con |’accompagnamento di un suo vecchio domestico,
muto, arcigno, in livrea ingiallita gallonata di celeste e
cappello a tre punte. Anna sopportava paziente tutti i
grilli della zia, dava un occhio all’educazione della so-
rella e pareva rassegnata al pensiero di starsene rannic-
chiata in quell’isolamento.

Ma il destino volle altrimenti. Un tale Odinzow la
vide per caso: era un uomo sui quarantasei anni, molto
ricco, originale, ipocondriaco; piuttosto greve e massic-
cio; del resto, brava persona dotata d’una certa intelli-
genza. S’innamoro d’Anna e la domando in moglie. Ella
consenti. Cinque anni vissero insieme; € tutta la sostan-
za, a morte del marito, fu legata alla vedova. Dopo di
quella morte, costei stette ancora un anno in campagna;
poi se ne ando all’estero in compagnia della sorella e si
fermo in Germania. Annoiatasi, tornd a vivere nel suo
prediletto Nicolscoe, che trovavasi a circa quaranta le-
ghe dalla citta. Possedeva li una magnifica casa, splen-
didamente arredata, con giardino ed agrumeto: la
buon’anima del signor Odinzow non era uomo che si
privasse di qualche cosa. In citta Anna faceva rarissime
apparizioni, il piu delle volte per affari, o vi si tratteneva
poco. Non la vedevano di buon occhio, le gridavano la
croce addosso pel suo matrimonio con Odinzow, conta-
vano di lei cose dell’altro mondo, giuravano che ella
aiutava il padre in certe indelicatezze di giuoco, e che fi-
nalmente se era scappata all’estero si capiva bene che la
cosa era indispensabile per nascondere le disgraziate
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conseguenze.... «Voi capite di che?» conchiudevano le
male lingue. «E passata per I’acqua e pel fuoco», dice-
vasi di lei; e un bello spirito del luogo soggiungeva: «E
per tutti gli altri elementi». Tutto queste ciarle giunsero
fino a lei, senza commuoverla piu che tanto. Aveva un
carattere libero e abbastanza deciso.

La signora Odinzow, appoggiata alla spalliera della
poltrona e con le mani in grembo, ascoltava Basarow.
Questi, contro il solito, parlava molto, studiandosi,
come vedevasi chiaro, di interessare la sua interlocutri-
ce; onde Arcadio ebbe ancora una volta motivo di stupi-
re. Non poteva dire perod se Basarow avrebbe raggiunto
il suo scopo. Non era agevole decifrare dal viso di Anna
quali fossero le impressioni dell’animo: quel viso serba-
va una espressione costante, piena d’intelligenza e d’af-
fabilita; 1 begli occhi di lei erano bensi intenti ma tran-
quilli. Sulle prime, 1 modi bruschi di Basarow la colpi-
rono sfavorevolmente, come un ingrato odore o un suo-
no stridente; ma subito intese ch’egli sentivasi impac-
ciato e ci0 non le dispiacque punto. Soltanto la volgarita
la offendeva, n¢ Basarow poteva esser tacciato di volga-
re. Era scritto che quel giorno Arcadio sarebbe passato
di sorpresa in sorpresa. Si aspettava che Basarow, tro-
vandosi a discorrere con una donna assai colta, 1’avreb-
be intrattenuta delle proprie convinzioni o della proprie
vedute. La stessa signora Odinzow aveva espresso il de-
siderio di udire un uomo, che aveva il coraggio di non
credere a niente; ma, invece, Basarow non parlo che di
medicina, di omeopatia, di botanica. Si vide subito che
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la signora Odinzow non perdeva il suo tempo nella soli-
tudine: aveva letto parecchi buoni libri ed esprimevasi
molto correttamente in russo. Fece cadere il discorso
sulla musica, ma, accortasi che Basarow non ammetteva
I’arte, passo senza sforzo a toccar di botanica, benche
Arcadio tentasse di adombrare il significato della melo-
dia nazionale. Anna continuava a trattarlo come un fra-
tello minore; pareva che pregiasse in lui, senz’altro, la
bonta ingenua della giovinezza. La conversazione viva-
ce e svariata durd tre ore buone.

Alla fine 1 due amici si alzarono per accomiatarsi.
Anna, con amabile sguardo, porse ad entrambi la mano
bianca e bella e, stata un po’ sopra pensiero, soggiunse
con un sorriso indeciso, ma pieno di benevolenza:

— Se la noia non vi fa paura, venite a trovarmi a Ni-
colscoe.

— Oh signora!, — esclamo Arcadio, — 10 reputo una
vera fortuna il....

— E voi, signor Basarow?

Questi rispose con un inchino, e ad Arcadio per 'ulti-
ma volta tocco di stupire, notando che I’amico suo ave-
va arrossito.

— Ebbene? — gli domando per via; — sei sempre dello
stesso parere ch’ella sia una signora cosi-cosi?

— Vattel’a pesca! un contegno riservato, non c’¢ che
dire, — rispose Basarow; e, dopo un po’ di silenzio, sog-
giunse: — Una duchessa, una vera sovrana. Non le man-
cava che la coda di dietro e la corona in capo.

— Le nostre duchesse pero, non parlano russo a quel
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modo, — noto Arcadio.

— Caro mio, pensa che la si ¢ trovata al cambiamento
di scena; ha mangiato lo stesso nostro pane.

— In tutti 1 modi ¢ incantevole.

— Magnifico corpo! — esclamo Basarow; — magari lo
stendesse sulla tavola anatomica!

— Smetti, via! che orrore!

— Non andare in collera, femminuccia che sei! Te 1’ho
gia detto che ¢ una donna di prima qualita. Bisognera
andarci.

— Quando?

— Doman [D’altro, direi. Che facciamo piu qui? andare
a bere dello sciampagna dalla Kucscina? stare a sentire i
discorsi liberali del tuo autorevole signor parente?... No,
no, doman I’altro via! A proposito, la casupola di mio
padre non ¢ lontana di la. Non si trova Nicolscoe sulla
stessa strada?

— Si.

— «Optime». Non c’¢ da perder tempo, come fanno
gl’imbecilli e 1 confusionari. Te lo ripeto € un corpo nu-
mero uno!

Tre giorni dopo, 1 due amici scarrozzavano sulla stra-
da di Nicolscoe. La giornata era bella e non troppo cal-
da; 1 cavalli ben rinfrancati correvano allegramente agi-
tando un poco le code intrecciate e legate. Arcadio guar-
dava lungo la via e sorrideva, senza saper perche.

— Fammi i tuoi auguri! — esclamo Basarow, ad un trat-
to. — Siamo al 22 di giugno, giorno del mio santo. Stia-
mo a vedere come si cura dei fatti miei. Oggi stesso, —
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soggiunse abbassando la voce, — mi aspettano a casa....
Gran che! aspettino pure.
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XVLI

La casa dove Anna Odinzow dimorava sorgeva sopra
una collinetta scoperta, non lungi da una chiesa gialla-
stra dal tetto verde, dalle colonne bianche e con un af-
fresco sulla facciata rappresentante la «Resurrezione»
nel gusto italiano. Notavasi sopratutto pei suoi grossola-
ni contorni un guerriero arso dal sole, chiuso nella sua
corazza, € coricato sul primo piano del dipinto. Di la
dalla chiesa stendevansi due file di case con in cima qua
e 1a, sui tetti di stoppa, i neri comignoli. La casa signori-
le era costruita anch’essa nel medesimo stile della chie-
sa, in quello stile che da noi si chiama alessandrino. An-
che la casa era dipinta di giallo ed aveva un tetto verde,
delle colonne bianche e un frontone stemmato. L’archi-
tetto provinciale aveva costruito 1 due edifici con piena
approvazione del signor Odinzow, insofferente d’inno-
vazioni futili e capricciose. Circondavano la casa gli al-
beri scuri del vecchio giardino; un viale di abeti menava
al peristilio.

Due massicci lacche in livrea andarono incontro, nel-
I’anticamera, ai nostri amici; uno dei due corse subito a
cercare il maestro di casa. Questi, un pezzo d’uomo in
giubba nera, apparve all’istante € meno 1 visitatori, per
una scala coperta di tappeti, in un’ampia e remota came-
ra con due letti, fornita di tutto 1’occorrente per la tolet-
ta. L’ordine piu rigoroso era tenuto in casa: tutto era net-
to e vi si respirava non so che profumo ufficiale, come
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nei saloni di ricevimento dei ministeri.

— Anna Odinzow, — disse il maestro di casa, — prega
lor signori di voler discendere fra una mezz’ora. Mi fa-
voriscono ordini intanto?

— Nessun ordine, — rispose Basarow; — a meno che
non vogliate farci portare un sorso d’acquavite.

— Pronto! — disse il maestro di casa non senza stupore;
e st allontano facendo scricchiolane gli stivali.

— «Grand genre», — notd Basarow; mi pare che si dica
cosi, eh? E una vera duchessa, non ¢’¢ che dire.

— Una bella, duchessa! — disse Arcadio. — Di primo
acchito ha invitato due patrizi della nostra risma.

— Specialmente me, futuro medico, figlio di medico e
nipote di sagrestano.... Non lo sai che son nipote di sa-
grestano?... come Speranski, — soggiunse Basarow fra i
denti dopo un po’ di silenzio. — Certo ¢ che la signora ¢
piuttosto viziata; ha le sue arie. O che ci s’abbia a metter
la giubba?

Arcadio si contento di scrollar le spalle.... ma non era
scevro da una certa agitazione.

Mezz’ora dopo, Basarow ed Arcadio discesero nel sa-
lotto. Era una stanza spaziosa ed alta, adornata con lusso
ma senza un gusto speciale. I mobili grevi e costosi, di-
sposti nell’ordine solito lungo le pareti, erano tappezzati
d’una stoffa scura a fogliame d’oro. Il fu signor Odin-
zow se I’era fatta venire da Mosca per mezzo d’un suo
amico, negoziante di vini. Sul divano di mezzo pendeva
il ritratto di un uomo grasso e biondo, il quale pareva
guardare di mal occhio 1 visitatori.
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— Dev’esser lui, — borbottd Basarow, e, arricciando il
naso, soggiunse: — Se ce la battessimo?

Ma in quel punto stesso comparve la padrona di casa.

Indossava un leggero abito di barege; i capelli lisci
scendevano dietro le orecchie, e questa semplicita dava
un aspetto, verginale a quel suo viso puro e fresco.

— Vi ringrazio di aver mantenuta la promessa, — disse.
— Vi fermerete qui, non ¢ vero? non ci si sta male. Vi
presenterd a mia sorella, che ¢ una brava pianista. Voi,
signor Basarow, ne fareste anche di meno; ma al signor
Kirsanow mi sembra che non dispiaccia la musica. Oltre
mia sorella, ¢c’¢ la vecchia zia e anche un vicino che vie-
ne qualche volta a giocare alle carte. Questa ¢ tutta la
nostra societa. Ed ora sediamo.

La signora Odinzow pronuncio con tanta disinvoltura
questo discorso che sembrava averlo imparato a mente.
Poi si volse ad Arcadio. Si trovo che la madre di lei ave-
va molto conosciuto la madre di Arcadio ed era anzi sta-
ta confidente degli amori dell’amica sua per Nicola Pe-
trovic. Arcadio discorse con gran calore della defunta; e
Basarow frattanto si di¢ a sfogliare gli albi.

— Come son diventato docile e addomesticato! — pen-
sava fra se.

Un bel cane levriere dal collare celeste balzo nel sa-
lottino, battendo con le zampe I’impiantino, e subito
dopo apparve una fanciulla diciottenne, una brunetta dai
capelli neri, dal viso tondo, ma assai piacente e dagli oc-
chi piccoli e scuri. Teneva fra le mani un canestrino tra-
boccante di fiori.
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— Ecco la mia Caterina, — disse la signora Odinzow,
accennando con un atto del capo alla sorella.

La signorina Caterina le si mise tranquillamente a se-
dere accanto e si di¢ a scegliere 1 fiori. Il levriere, che si
chiamava «Fifi», si avvicino, dimenando la coda, all’u-
no e all’altro dei giovani amici e tocco loro la mano col
freddo musino.

— Gl hai colti tutti da te? — domando la signora Odin-
ZOW.

— Proprio 10, — rispose Caterina. — E la zia viene pel
te?

— Si, viene.

Quando Caterina parlava, sorrideva con una sua gra-
zia timida e franca, guardando dal sotto in su tra giocon-
da e scontrosa. Tutto in lei era di una freschezza prima-
verile; e la voce e la peluria del viso, € le mani rosate
cerchiate di bianco nel mezzo delle palme, e le spalle un
po’ strettine. Arrossiva ad ogni momento e respirava in
fretta.

La signora Odinzow si volse a Basarow.

— Voi, — disse, — signor Basarow, guardate per conve-
nienza cotesto albo. Non ¢ cosa che v’interessi. Accosta-
tevi a noi piuttosto e disputiamo di qualche cosa.

Basarow si avvicino.

— Agli ordini vostri, — disse. — Ma di che
disputeremo?

— D1 quel che vi piace. Vi avverto pero che sono terri-
bile per contraddire.

— Voi?
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— To. Ci0 vi sorprende. Perche?

— Perehe, da quanto posso giudicare, voi avete un ca-
rattere freddo e tranquillo; e per disputare ci vuol calore.

— Cosi presto avete fatto a conoscermi? lo, in primo
luogo, sono impaziente e caparbia, domandatene a Cate-
rina; e, in secondo, per un nonnulla mi lascio trasporta-
re.

— Sara, rispose Basarow, guardandola. — Nessuno lo
puo sapere meglio di voi. Sicche, se cosi vi piace, dispu-
tiamo pure. Guardavo or ora nel vostro albo le vedute
della Svizzera sassone, € voi mi avete avvertito che la
cosa non m’interessava punto. L’avete detto perche mi
supponete privo affatto di senso artistico. Ebbene, si,
non ne ho: ma quelle vedute potevano benissimo inte-
ressarmi dal punto di vista geologico, dal punto di vista,
mettiamo, della formazione delle montagne.

— Scusatemi: come geologo, dovreste preferire un li-
bro, un’opera speciale, ad un semplice disegno.

— Un disegno mi rappresenta a colpo d’occhio quel
che in un libro ¢ diluito in dieci pagine.

La signora Odinzow non rispose.

— Sicche non avete nemmeno una stilla di senso arti-
stico? — domando poi appoggiandosi col gomito sulla ta-
vola, e per I’atto istesso avvicinandosi col viso a Basa-
row. — E come fate per farne senza?

— Ma.... ditemi voi piuttosto a che cosa serve.

— Non fosse altro a conoscer gli uomini, a studiarli.

Basarow sorrise.

— In primo luogo, c’¢ per questo I’esperienza della
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vita; e in secondo, ho 1’onore di dirvi che non mette il
conto di studiare 1 singoli individui. Tutti gli uomini si
somigliano nel corpo e nell’anima; ciascuno di noi ha
un cervello, una milza, un cuore, dei polmoni fatti ad
uno stampo; ¢ le cosi dette qualita morali sono anche le
medesime in tutti: le piccole differenze non vogliono dir
nulla. Basta un solo esemplare umano per giudicare di
tutti gli altri. Gli uomini sono come gli alberi nel bosco:
ne¢ c’¢ un botanico che perda il suo tempo a studiarli uno
per uno.

Caterina, tutta intenta a scegliere e disporre 1 suoi fio-
11, alzo gli occhi stupiti in volto a Basarow; se non che,
incontrato lo sguardo di lui ardito e noncurante, arrossi
fino alle orecchie. La signora Odinzow scosse la testa.

— Come gli alberi nel bosco! — ripete. — Parrebbe, se-
condo voi, che non corra nessun divario tra uno sciocco
€ un sapiente, tra un galantuomo e un furfante.

— No, no, il divario ¢’¢, ma gli ¢ come tra il sano e
I’infermo. I polmoni del tisico non si trovano nello stes-
so stato dei vostri e dei miei, bench¢ siano costruiti allo
stesso modo. Noi conosciamo a un di presso le cause di
certe malattie fisiche: in quanto alle morali, esse deriva-
no da una cattiva educazione, da tutte le scioccherie di
cui ci s’infarcisce la testa, insomma dall’assurda condi-
zione della societa. Riformate la societa e le malattie
spariscono.

Tutto questo disse Basarow in certo modo che pareva
significare: «Mi crediate o no, non me n’importa
niente!» Si passava lentamente le lunghe dita nelle ba-
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sette e voltava gli occhi qua e la.

— E voi pensate — riprese la signora Odinzow — che,
riformata la societa, non ci saranno piu ne¢ sciocchi ne
maligni?

— Almeno, quando la societa fosse bene organizzata,
sarebbe perfettamente lo stesso che un uomo fosse
sciocco o intelligente, buono o malvagio.

— Capisco, tutti avrebbero la stessa milza.

— Proprio cosi, signora.

La signora Odinzow si volse ad Arcadio.

— E voi, signor Arcadio, che ne pensate?

— To son d’accordo con Eugenio, — rispose il giovane.

Caterina lo guardo di sottecchi.

— Voi mi fate stupire, signori, — disse la signora Odin-
zow; — ma ne riparleremo. Adesso, sento la zia che vie-
ne pel te; bisogna aver riguardo alle sue orecchie.

La zia di Anna, una vecchietta magra dal viso piccino
come un pugno, dagli occhi aspri ed immobili circondati
di grigio, entro nel salottino, e fatto un lieve cenno di
saluto ai due giovani, si diresse ad un’ampia poltrona di
velluto, sulla quale nessuno fuor di lei aveva il diritto di
sedere. Caterina le mise sotto i piedi uno sgabelletto; la
vecchia n¢ la ringrazio n¢ la guardo; mosse un poco le
mani di sotto allo scialle giallognolo che le avvolgeva
quasi per intiero 1l corpo stremenzito. La principessa zia
amava il giallo; anche alla cuffia portava dei nastri color
paglino.

— Come avete passato la notte, zia? domando la signo-
ra Odinzow alzando la voce.
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— Da capo qui questo cane! — borbotto per tutta rispo-
sta la vecchia; e, vedendo che «Fifi» si dirigeva con ti-
midi passi verso di lei, grido: — passa la, passa!

Caterina chiamo «Fifi» e le apri la porta.

«Fifi» si slancio fuori allegramente, nella speranza di
esser menata a spasso; ma, rimasta sola dietro 1’uscio, si
di¢ a guaire e a raspare. La principessa aggrotto le so-
pracciglia, e Caterina fece atto di uscire.

— Credo che sia pronto il t¢, — venne su la signora
Odinzow. — Andiamo, signori. Venite, zia, venite a pren-
dere 1l te.

La principessa si alzo in silenzio dalla sua poltrona, e
usci la prima dal salotto. Tutti la seguirono nel tinello.
Un piccolo cosacco in livrea avvicind con fracasso alla
tavola un vecchio seggiolone tutto cuscini, nel quale la
principessa prese posto. Caterina, che mesceva il te, ser-
vi prima di tutti la zia in una tazza ornata dello stemma
di lei. La vecchia vi mise dentro del miele, reputando
peccato adoperar lo zucchero, sia perche caro sia perche
lo si chiarifica col sangue. Poi, di botto, domando con
stridula voce:

— E che scrive il principe Ivan?

Nessuno le rispose; Basarow e Arcadio videro subito
che, pur trattandola con ogni riguardo, non le si badava
punto.

— La tengono per mostra, — penso Basarow. — Una
principessa ¢ sempre un bell’ornamento.

Dopo il t¢ la signora Odinzow propose una passeggia-
ta; ma poiché un’acquerugiola comincio a cadere, tutta
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la brigata, ad eccezione della principessa, torno nel sa-
lotto. Arrivo quel tal vicino che si dilettava di giocare a
carte, un signor Porfirio Platonic, uomo tondo e calvo,
dai piedi corti che parevan torniti; molto gentile pero e
piacevole. Anna, che quasi sempre discorreva con Basa-
row, gli domando se voleva misurarsi con loro due al
vecchio giuoco della «preferenza». Basarow consenti,
dicendo che gli bisognava prepararsi a tempo ai doveri
di medico di campagna.

— Badate, — lo ammoni Anna, — il signor Porfirio ed io
vi batteremo. Tu intanto, Caterina, suona qualche cosa
al signor Arcadio; egli ama la musica, e cosi sentiremo
noi pure.

Di malavoglia si accosto Caterina al pianoforte; e Ar-
cadio, bench¢ davvero amasse molto la musica, anche di
malavoglia le tenne dietro. Parevagli che la signora
Odinzow si volesse liberar di lui; e, come suole nei gio-
vani della sua eta, si sentiva stringere da quell’angoscia
imprecisa, che somiglia molto al presentimento dell’a-
more.

Caterina alzo la ribalta della tastiera e, senza guardare
ad Arcadio, domando a mezza voce:

— Che ho da suonarvi?

— Quel che volete, — rispose indifferente Arcadio.

— Qual’¢ la musica che preferite? — insiste Caterina
senza mutar di posizione.

— La musica classica, — rispose Arcadio nello stesso
tono di voce.

— Vi piace Mozart?
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— Mozart mi piace.

Caterina prese la sonata-fantasia in do minore di Mo-
zart. Sonava molto bene, benche con una certa rigidez-
za. Gli occhi fissi sulla carta, le labbra strette, sedeva
immobile e ritta, e solo alla fine della sonata si accese
tutta in volto, mentre una piccola ciocca di capelli le ca-
deva sulle scure sopracciglia.

Piacque ad Arcadio sopratutto I’ultima parte della so-
nata, dove, in mezzo alla giocondita di una felice melo-
dia, erompe improvvisa la nota dello spasimo piu ango-
scioso.... Ma 1 pensieri, suscitatigli dentro dalle armonie
di Mozart, non si riferivano punto a Caterina. Guardan-
do costei pensava solo: «Ecco una ragazza che suona
benino; ed ¢ belloccia anchey.

Terminata la sonata, Caterina domando, senza toglie-
re le mani dalla tastiera:

— Basta?

Arcadio rispose subito che non osava disturbarla di
piu, e prese a discorrer con lei di Mozart, chiedendole se
quella sonata 1’avesse scelta da s¢ o le era stata indicata
da qualcuno. Ma Caterina non gli rispondeva che a mo-
nosillabi, stringevasi in s¢, si chiudeva, per cosi dire, nel
guscio. Quando cio le accadeva non riprendeva cosi pre-
sto la sua espressione naturale; nel viso stesso assumeva
un carattere di caparbieta, quasi di stupidaggine. Non
era gia timida, ma solo come spaurita dalla sorella che
curava I’educazione di lei e che, naturalmente, non so-
spettava nemmeno quel che in lei accadesse. Arcadio,
non potendo altro, chiamo a s¢ «Fifi» che era tornata e
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st mise a lisciarle 1l capo, sorridendo amabilmente. Ca-
terina torno a scegliere 1 suoi fiori.

Basarow intanto non ne azzeccava una. La signora
Odinzow giocava magistralmente e il signor Porfirio
non era da meno di lei. Basarow pago dunque le spese; e
benche la perdita fosse insignificante, ne fu seccato lo
stesso. A cena, la sinora Odinzow torno a mettere 1l di-
scorso sulla botanica.

— Domani mattina — gli disse — andremo un po’ a
spasso. Mi direte 1 nomi latini delle piante e le loro pro-
prieta.

— O a che vi servono i nomi latini? — domando Basa-
row.

— Tutto € buono a sapere, — ella rispose.

Quando furono soli i due amici nella camera loro as-
segnata, Arcadio esclamo:

— Che donna ammirabile la signora Odinzow!

— Si, — rispose Basarow, — una donna che ha del cer-
vello. E ne ha dovuto vedere di tutti 1 colori!

— In che senso dici cotesto?

— Nel senso buono, sta tranquillo, nel senso buono!
Son sicuro che li sa fare i fatti suoi. Chi ¢ ammirabile
non ¢ lei, € la sorella.

— Chi? quella moricciattola?

— Proprio, quella moricciattola. C’¢ freschezza, pu-
rezza, timidezza, riservatezza, tutto quel che vuoi. Meri-
ta davvero di esser coltivata. Ne fai quel che ti piace.
Ma P’altra ¢ un osso duro da rodere.

Arcadio niente rispose a Basarow; e tutti e due si mi-
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sero a letto, ciascuno con le proprie idee nella testa.

Anche la signora Odinzow, dal canto suo, penso quel-
la sera ai giovani ospiti. Le piaceva Basarow per quella
sua completa assenza di presunzione ed anche per la
crudezza dei giudizii. Scorgeva in lui qualche cosa di
nuovo, d’insolito per lei, € una certa curiosita la punge-
va.

Anna era un essere piuttosto strano. Non avendo pre-
giudizi di sorta e nemmeno una qualunque fede ben sal-
da, non indietreggiava davanti a checchessia e non cam-
minava verso nessuno scopo. Molte cose vedeva con
chiarezza, molte la occupavano anche, ma di tutte era
scontenta, se pure si poteva dire che desiderasse di esser
contenta. Era uno spirito indifferente e curioso nel tem-
po stesso; 1 suoi dubbii non si chetavano fino all’oblio
ne si agitavano fino all’angoscia. Se non fosse stata ric-
ca ¢ indipendente, si sarebbe forse cacciata nella lotta e
avrebbe anche conosciuto la passione. Ma la vita le era
facile, benché le accadesse a volte di annoiarsi, ed ella
seguitava a vivere giorno per giorno senza fretta e senza
travaglio. Tratto tratto le brillava davanti agli occhi una
immagine seducente; ma, quando questa disegnavasi,
ella si dava pace senza I’ombra d’un rammarico. La sua
immaginazione varcava forse i confini di quanto la rigi-
da morale permetta; ma anche allora il sangue le scorre-
va tranquillo come sempre pel corpo equilibrato e cal-
mo. Spesso, nel tepore e nella languidezza che la pren-
devano uscendo dal bagno profumato, le accadeva di
pensare alla vanita della vita, alle tristezze, ai dolori,
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alla malvagita. Ad un tratto I’animo le si accendeva di
ardire, una febbre, di benefica attivita la prendeva; ma
bastava un soffio di vento dalla finestra semiaperta, ed
ecco la signora Odinzow si stringe in se¢, si lamenta,
quasi s’irrita, € una cosa sola domanda in quel momen-
to: che quel brutto vento non le soffi addosso.

Come tutte le donne, cui non ¢€ riuscito d’innamorarsi,
ella anelava sempre a qualche cosa, ma non sapeva che:
qualche cosa di speciale. In sostanza, niente voleva,
benche le paresse di voler tutto. Appena aveva potuto
sopportare il defunto marito. L’aveva sposato per calco-
lo, benche, probabilmente, se non I’avesse tenuto per
galantuomo, non ne avrebbe accettata la mano. Ma
glien’era rimasta una segreta avversione per gli uomini
in generale, esseri sgraziati, secondo lei, grevi, indolen-
ti, annoiati sempre e senza nervi. Una volta sola, in un
paese straniero, erasi imbattuta in un bel giovane svede-
se, dalla fisonomia cavalleresca, dagli occhi azzurri
lampeggianti sotto ’ampia fronte. N’ebbe una gagliarda
impressione.... ma cid non le impedi di tornarsene in
Russia.

— Strano uomo cotesto dottore! — pensava ella, distesa
nel magnifico letto sotto la molle coperta di seta, e af-
fondato il capo nei cuscini di merletti.

Anna aveva ereditato in parte la paterna inclinazione
al lusso. Molto aveva amato quel brav’uomo di suo pa-
dre, per vizioso che fosse; ed egli, a sua volta, adorava
la figliuola, scherzava con lei come con un amico, la
consultava, riponeva in lei piena fiducia. Della madre
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non aveva serbato che un ricordo confuso.

— Strano uomo cotesto medico! — ripete fra se.

Si distese, sorrise, intreccio le braccia dietro il capo;
poi scorse con gli occhi due paginette d’un insipido ro-
manzo francese, getto via il libro, e s’addormento, pura
e fredda, nel letto lindo e profumato.

La mattina appresso, subito dopo colazione, la signo-
ra Odinzow se n’ando in compagnia di Basarow a far
della botanica e non torno che all’ora di pranzo: Arca-
dio, che non s’era mosso, passo circa un’ora con Cateri-
na. Non si annoio con lei, e la fanciulla stessa gli propo-
se di suonare il pezzo della sera precedente; ma quando
la signora Odinzow torno finalmente, quando egli la ri-
vide, il sangue gli di¢ un tuffo.... Ella veniva pel giardi-
no con passo un po’ stanco, un vivo incarnato le accen-
deva le guance, gli occhi piu dell’usato le brillavano sot-
to il rotondo cappello di paglia. S’andava gingillando
con uno stelo sottile di fior di campo; la leggera manti-
glia I’era scivolata dalle spalle fino ai gomiti, e i larghi
nastri del cappello le si attaccavano al petto. Basarow la
seguiva, franco e noncurante come sempre, ma 1’ espres-
sione del viso di lui, benché gaia e perfino affabile, non
di¢ nel genio ad Arcadio. Dopo aver masticato un «buon
giorno», Basarow se n’ando in camera sua, ¢ la signora
Odinzow, un po’ distratta, strinse la mano ad Arcadio e
gli passo davanti.

— Buon giorno! — penso Arcadio. — O che forse non ci
eravamo gia visti stamane?...
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XVII.

Il tempo, si sa, ora vola con ala d’uccello, ora striscia
come lumaca; ma soltanto allora si puo dire che passi
bene, quando non ci si avvede se vada piano o se corra.
A questo modo passarono due settimane per Basarow ed
Arcadio in casa della signora Odinzow. A cid non poco
contribuiva I’ordine ch’ella aveva saputo introdurre nel-
le cose domestiche e nella vita. Rigidamente lo voleva
osservato e costringeva gli altri a rassegnarvisi. Ogni
cosa, durante il giorno, aveva I’ora sua. La mattina, alle
otto in punto, tutta la brigata si raccoglieva intorno alla
tavola del te; dal té all’ora di colazione ciascuno andava
pet fatti suoi, e la stessa padrona di casa sbrigava le sue
faccende con I’amministratore, col maestro di casa, col
magazziniere in capo. Prima di pranzo, la societa riuni-
vasi di nuovo: si chiacchierava e si faceva un po’ di let-
tura. La sera era consacrata alle passeggiate, alle carte,
alla musica; alle dieci e mezzo precise la signora Odin-
zow si ritirava in camera, dava gli ordini pel giorno ap-
presso e andava a letto.

Questa uniformita incrollabile, quasi solenne, della
vita quotidiana, non andava troppo a sangue a Basarow.
«Gli ¢, diceva, come se si andasse sulle rotaie». I lacche
in livrea, gl’impettiti maestri di casa offendevano 1 sen-
timenti democratici di lui. Tanto valeva, per esser conse-
guenti, che si desinasse all’inglese, in giubba e cravatta
bianca. Un giorno, ne parlo chiaro e tondo alla stessa si-
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gnora Odinzow, la quale consentiva e incoraggiava che
ciascuno le dicesse schietto il proprio modo di vedere.

Disse, dopo averlo ascoltato:

— Dal vostro punto di vista, avete ragione; e in tal
caso, forse, ¢ proprio vero ch’io faccia la castellana; ma
in campagna non si puod vivere senza ordine, se no ci si
annoia.

E ci0 detto, seguito a fare a modo suo.

Basarow brontolava. Ma se a lui e all’amico Arcadio
era cosi dolce la vita in quella casa, uno dei motivi era
proprio quello che si andava sulle rotaie. Se non che, fin
dai primi giorni della loro dimora, un cambiamento era
avvenuto nei due giovani. In Basarow, che visibilmente
godeva la simpatia della signora Odinzow, benche di
rado si trovassero d’accordo, si andd manifestando
un’insolita agitazione: s’irritava per un nonnulla, discor-
reva di malavoglia, guardava di sbieco, non poteva star
fermo ad un posto come se una molla lo spingesse. Ar-
cadio invece, entrato nella persuasione di essere inna-
morato della signora Odinzow, cadde in una tranquilla
malinconia. Del resto, questa malinconia non gli impe-
diva di entrare con Caterina in una tal quale dimesti-
chezza, che prendeva a momenti colore di affettuosa
amicizia.

— Ella non mi1 apprezza. E sia!... Ecco invece una buo-
na creatura che non mi respinge, — pensava egli, gustan-
do in fondo al cuore ancora una volta la dolcezza del
credersi generoso.

Caterina, dal canto suo, aveva una confusa compren-
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sione che il giovane cercasse in compagnia di lei una
specie di sollievo, n¢ rifiutava a se stessa od a lui 1’inno-
cente soddisfazione di un’amicizia un po’ timida, un po’
fiduciosa. In presenza della signora Odinzow, non di-
scorrevano insieme: Caterina, sotto lo sguardo acuto
della sorella, si rimpiccioliva; ed Arcadio, come suole
ogni innamorato al cospetto dell’adorato oggetto, non
poteva per nulla al mondo volgere ad altro la sua atten-
zione. Solo perd con Caterina si sentiva disimpacciato.
Aveva coscienza della propria pochezza a petto della si-
gnora Odinzow; gli cadeva 1’animo, non trovava le pa-
role, quando era a quattr’occhi con lei; anche ella non
sapeva che dirgli, considerandolo quasi come un giovi-
netto. Al contrario, in compagnia di Caterina, Arcadio si
sentiva come a casa propria; la trattava con indulgenza,
ne le impediva di manifestare le impressioni destatele
dentro dalla musica, dalla lettura di qualche romanzo,
dai versi o da altre simili piccolezze, non avvertendo
egli stesso o non volendo riconoscere che di coteste pic-
colezze si occupava anch’egli con interesse. Dal canto
suo, Caterina lo lasciava fare il malinconico a suo talen-
to. Insomma Arcadio si trovava bene con Caterina, la si-
gnora Odinzow con Basarow; e da ci0, ordinariamente,
seguiva questo: che le due coppie, dopo essere state un
po’ insieme, se n’andavano ciascuna per conto suo, € cio
specialmente durante le passeggiate. Caterina adorava la
natura, ¢ Arcadio, bencheé non osasse confessarlo, allet-
tava il medesimo sentimento; la signora Odinzow nutri-
va invece per le naturali bellezze quel medesimo assai

144



mediocre entusiasmo che animava Basarow.

Questa divisione quasi costante dei due amici non ri-
mase senza conseguenze: le relazioni loro n’ebbero una
certa scossa. Basarow smise di parlare della signora
Odinzow ad Arcadio, ed anzi si tenne dal piu tacciarla di
«fumi aristocratici». Lodava bensi Caterina, come fin
dal principio aveva fatto, consigliando solo di mitigare
in lei le tendenze sentimentali; ma le lodi erano brevi,
aridi 1 consigli, e in genere si intratteneva con Arcadio
assal meno di prima.... lo fuggiva quasi come se di lui
avesse vergogna....

Arcadio notava tutto questo, ma si teneva per s¢ le
sue osservazioni.

Il motivo vero di tutta questa novita era il sentimento
che la signora Odinzow aveva destato nell’animo di Ba-
sarow; sentimento che lo rodeva ¢ lo faceva arrabbiare,
e che avrebbe negato con una sdegnosa ilarita, se mai
qualcuno, anche alla lontana, avesse accennato alla pro-
babile natura di esso. Basarow era bensi donnaiuolo e
apprezzava molto la bellezza femminea; ma 1’amore
ideale, o, come egli lo chiamava, romantico, era per lui
la piu solenne delle scempiaggini. I sentimenti cavalle-
reschi andavano considerati press’a poco come le mo-
struosita fisiche o le malattie.

Quello scemo di Toggenburg, che nella ballata di
Schiller basisce d’amore sotto le finestre dell’idolo suo,
andava chiuso nel manicomio. Se una femmina ti piace,
e tu fa di tutto per averla; se fai stecca, piantala in asso,
e fronte indietro; la terra ¢ piu grande d’un guscio di
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noce. La signora Odinzow gli piaceva; le voci che corre-
vano sul conto di lei, la liberta e I’indipendenza dei pen-
sieri, la non dubbia inclinazione verso di lui, tutto gli
dava animo: ma ben presto ebbe ad accorgersi che con
quella donna ci perdeva il suo tempo.... Avrebbe dovuto
far fronte indietro; ma, con sommo suo stupore, non si
senti da tanto. Gli si accendeva il sangue, non si tosto
pensava a lei; ma, non fosse stato che il sangue, 1’avreb-
be subito messo a dovere.

Altro c’era, altro gli turbava 1’animo: una cosa che
non avrebbe mai ammesso, di cui aveva sempre riso,
che scornava tutta la sua superbia. Discorrendo con la
signora Odinzow seguitava, peggio di prima, ad espri-
mere tutto il piu freddo disprezzo ad ogni romanticheria;
ma, rimasto solo, riconosceva con rabbia di essere ro-
mantico verso se stesso.

Se ne andava allora verso il bosco; camminava a gran
passi, spezzava i rami che gli capitavano davanti, impre-
cava a mezza voce contro di lei e contro se stesso: 0 an-
che si riduceva nel granaio o nella rimessa, stringeva
forte gli occhi, si sforzava di dormire e, naturalmente,
non vi riusciva. Di botto, figuravasi che quelle braccia
pudiche gli cingessero il collo, che quelle labbra orgo-
gliose rispondessero ai suoi baci, che quegli occhi intel-
ligenti si fissassero nei suoi con tenerezza.... si, con te-
nerezza.... E allora una vertigine lo prendeva, si sentiva
tratto fuor di se¢, finché 1’indignazione non lo prendesse
di nuovo. Si sorprendeva in flagranza di pensieri «ver-
gognosi» proprio come il diavolo lo tentasse. Gli sem-
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brava qualche volta che nella signora Odinzow un muta-
mento fosse avvenuto, che nell’espressione del viso ci
fosse qualche cosa di speciale, che.... forse.... Ma allora,
quasi sempre, batteva del piede in terra, digrignava i
denti e si minacciava coi pugni serrati.

E nondimeno Basarow non s’ingannava del tutto.
L’immaginazione della signora Odinzow era stata colpi-
ta; ella s’interessava a lui, pensava a lui assai spesso.
Non vedendolo, non si annoiava gia, n¢ lo aspettava con
ansia, ma, a vederlo comparire, animavasi tutta. Volen-
tieri rimaneva con lui a quattr’occhi, piu volentieri in-
trattenevasi con lui, anche quando egli la faceva arrab-
biare e pungeva le abitudini di lei troppo ricercate. Pare-
va quasi che volesse mettere alla prova se stessa e lui.

Un giorno, passeggiando in giardino, egli le comuni-
co ad un tratto con voce roca ’intenzione di partir subi-
to per andare a trovare il padre in campagna.... Anna si
fece pallida ed ebbe una fitta al cuore: ne stupi come di
una strana rivelazione e stette poi a lungo a pensare che
cosa volesse dire. Non pero Basarow le aveva dato quel-
la notizia per fare una prova, per vedere quel che ne
usciva; non era uomo da ricorrere a cosiffatti mezzucci.
La mattina stessa di quel giorno aveva veduto I’ammini-
stratore del padre, un tal Timoteo, che gli aveva anche
fatto da mezzo aio. Questo Timoteo, un vecchietto svel-
to e magro, dai capelli giallastri, dal viso bruciato dal
vento e dal sole, dagli occhietti lagrimosi, gli si era pre-
sentato all’improvviso in giubba di panno turchino, cin-
tura di cuoio e stivaloni impeciati.
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— Ohe, vecchio, buon giorno! — esclamo Basarow.

— Buon giorno a voi! — rispose il vecchietto con un ri-
solino allegro che gl’increspo tutto il viso.

— Che buon vento ti mena? cerchi di me?

— Oibo, vi pare! — balbetto Timoteo, fedele al severo
divieto fattogli dal padre di Basarow. — Passavo cosi per
andare in citta per affari del padrone; m’¢ venuto all’o-
recchio ch’eravate qui, ¢ ho voluto aver I’onore.... se no,
per nulla al mondo vi avrei disturbato!

— Via, la bugia ha le gambe corte. Per andare in citta
non ¢ mica questa la via.

Timoteo, un po’ imbrogliato, si volto in la.

— I1 babbo sta bene?

— Grazie a Dio.

— E la mamma?

— E Arina Vlasevna pure, sia lodato il Signore!

— M1 aspettano, eh?

Il vecchietto piego il capo da una parte.

— Ah! e come non v’hanno da aspettare! Per quanto ¢
vero Dio, solo a guardarli, quei poveretti, vi si stringe il
cuore.

— Bene, bene! non facciamo descrizioni. Di’ loro che
vado subito.

— Non manchero, — rispose Timoteo con un sospiro.

Uscendo dalla casa si calco con ambe le mani 1l ber-
retto in capo, monto nella carrozzella che lo aspettava
alla porta, e parti al piccolo trotto, ma non gia alla volta
della citta.

La sera di quello stesso giorno la signora Odinzow
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era seduta in un salottino, sola con Basarow. Nella stan-
za del pianoforte, Caterina suonava e Arcadio andava su
e giu impaziente. La principessa s’era ritirata nel suo ap-
partamento: in genere, non poteva sopportare le visite e
in ispecie questi «straccioni d’oggigiorno» come li chia-
mava. Finche trovavasi nelle stanze di parata, serbava
un certo contegno sopportabile; ma, ridottasi in camera,
sfogavasi con la cameriera in tanta furia di esclamazioni
e di gesti che la cuffia le girava sulla testa insieme con
la pellegrina. La signora Odinzow sapeva tutto questo.

— Com’¢ che pensate a partire? — comincio ella; — e la
vostra promessa?

— Che promessa? — esclamo trasalendo Basarow.

— L’avete dimenticata?... volevate darmi qualche le-
zione di chimica.

— Che farci! Babbo mi aspetta; impossibile ritardare.
Del resto, potete dare un’occhiata a Pelouze et Fremy,
«Notions générales de chimie»; un bel libro, scritto con
chiarezza. Ci troverete tutto quel che vi serve.

— Ricordatevi perd che voi stesso mi avete detto uno
di questi giorni che qualunque libro non pud mai sosti-
tuire.... non so bene come vi esprimeste, ma voi mi capi-
te.... vi ricordate?

— Che farci! — ripeté Basarow.

— Perche partire? — pronuncio abbassando la voce la
signora Odinzow.

Egli la guardo. Col capo appoggiato alla spalliera del-
la poltrona, incrociate sul petto le braccia nude fino al
gomito, ella pareva piu pallida dell’usato alla luce della
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lampada coperta d’una ventola di carta rintagliata.
Un’ampia veste bianca ’avvolgeva tutta nelle sue molli
pieghe; emergevano solo le punte dei piedi, ch’ella tene-
va anche incrociati.

— E perche restare? — ribatte Basarow.

La signora Odinzow voltd un poco la testa. — Come
perche? forse che qui ci state a malincuore? o pensate
forse che nessuno si dorra della vostra partenza?

— Questo si, lo penso benissimo.

— Avete torto, — rispose dopo un momento di silenzio
la signora Odinzow. — Gia, non vi credo. Non [’avete
detto sul serio....

Basarow rimaneva muto ed immobile.

— Ebbene, perche tacete?

— E che v’ho da dire? Nessuno, in genere, merita che
ci si affligga per lui; 10 poi, meno di tutti.

— Perchée questo?

— lo sono un uomo positivo, tutt’altro che interessan-
te. Non so parlare, non so fare il galante.

— Volete provocare dei complimenti?

— Non ¢ nelle mie abitudini. Non sapete forse voi
stessa che il lato elegante della vita € per me inaccessi-
bile, quel lato che voi apprezzate tanto?

La signora Odinzow morse una cocca della pezzuola.

— Pensate quel che vi piace, certo ¢ che i0o mi annoie-
r0 mortalmente, quando non ci sarete voi.

— Restera Arcadio....

— Mi annoiero, — ripete la signora Odinzow scrollan-
do le spalle.
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— Davvero?... In ogni caso, la noia non sara lunga.

— Da che lo arguite?

— Dal fatto: voi stessa mi avete detto che solo allora la
noia vi piglia, quando si disturbano le vostre abitudini.
Voi avete regolato la vostra esistenza con un ordine cosi
meticoloso, cosi rigido, che non c’¢ posto ne per la noia,
n¢ per la sofferenza, n¢ per nessuna sorta di dispiaceri.

— E voi trovate ch’io sono meticolosa.... voglio dire
che ho sottoposta a una cosi stretta regola la mia esisten-
za?

— Altro che! Ecco qua, per esempio: tra pochi minuti
battono le dieci, ed 10 so fin da adesso che voi mi man-
derete via.

— No, non vi mandero via, Basarow. Potete rimanere.
Aprite quella finestra.... mi pare che qui si soffochi.

Basarow si alzo e spinse la finestra: questa si spalan-
cO con fracasso.... Egli non si figurava che avrebbe ce-
duto cosi facilmente; senza dire che gli tremavano le
mani. La notte mite e scura entro quasi nella stanza, col
suo cielo nero, col susurro basso degli alberi, con la fra-
granza dell’aria libera e pura.

— Abbassate la tenda e venite a sedere, prego la signo-
ra Odinzow; — ho voglia di discorrere con voi prima del-
la vostra partenza. Contatemi qualche cosa di voi; voi
non parlate mai di voi stesso.

— M1 studio d’intrattenervi di cose utili, signora Anna.

— Troppo modesto.... Ma 10 vorrei sapere qualche
cosa di voi, di vostro padre, pel quale ci lasciate.

«Perche mo dice questo?» — penso Basarow; ¢ ad alta
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vOCe s0ggiunse:

— Tutto questo non ¢ niente affatto interessante, per
voi specialmente; noi siamo gente oscura....

— Ed 10, secondo voi, sono un’aristocratica?

Basarow le alzo gli occhi in viso.

— Si, — pronuncio, poi con una certa asprezza.

Ella sorrise.

— Vedo che mi conoscete poco, benche affermiate che
ci somigliamo tutti, e che non val la pena di studiar
gl’individui. Un giorno vi narrero la mia vita.... ma pri-
ma raccontatemi la vostra.

— Vi conosco poco, — rispose Basarow. — Puo darsi
che abbiate ragione; puo anche darsi che ogni uomo sia
veramente un indovinello. Pigliamo voi, per esempio:
voi fuggite la societa, ne siete stufa; e intanto invitate a
star con voi due studenti. Perché voi, con la vostra intel-
ligenza, con la vostra bellezza, vivete in campagna?

— Come? che avete detto? — esclamo con fuoco la si-
gnora Odinzow. — Con la mia.... bellezza?

Basarow si acciglio.

— Non importa, — borbottd. — Io volevo dire che non
capisco bene perche vivete in campagna.

— Non lo capite bene, ma in qualche modo ve lo spie-
gate, eh?

— Sicuro!... Io mi figuro che voi non vi moviate mai
dal medesimo posto, perche vi siete viziata da voi stes-
sa, perche amate molto 1 vostri comodi, e di tutto il resto
non v’importa niente.

La signora Odinzow torno a sorridere.
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— Siete proprio deciso a credermi incapace di lasciar-
mi andare all’immaginazione?

— Per curiosita, forse, lo ammetto: non per altro, — ri-
spose Basarow guardandola di sottecchi.

— Davvero.... Adesso capisco perche¢ c’intendiamo
cosi bene; voi siete precisamente come me....

— Noi ¢’intendiamo? — ripet¢ Basarow con voce stroz-
zata.

— Ah si! avevo dimenticato che volete partire.

Basarow si alzo. La lampada ardeva debolmente in
mezzo alla stanza profumata e solitaria; la tenda, solle-
vandosi tratto tratto, lasciava passare la voluttuosa fre-
scura della notte e 1 misteriosi susurri. La signora Odin-
zow, immobile, non batteva ciglio, ma una segreta agita-
zione la vinceva a poco a poco, e si attaccava anche a
Basarow. Di botto, questi si accorse di esser solo con
una donna giovane e bella....

— Dove andate? — ella domando con lentezza.

E1 non rispose e ricadde a sedere.

— Sicche, mi tenete per un essere tranquillo, felice, vi-
ziato dalla fortuna, — prosegui la signora Odinzow nello
stesso tono di voce e guardando fisso alla finestra. — Ep-
pure 1o so bene di essere molto infelice.

— Infelice voi!... e perche? Dareste mai importanza
alle scioccherie delle male lingue?

La signora Odinzow si rabbuio; si sentiva punta d’es-
sere stata cosi mal compresa.

— Coteste male lingue non mi fanno nemmeno sorri-
dere, e son poi troppo orgogliosa per esserne turbata.
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Sono infelice, perche non ho desiderii, perche la vita
non ha incanti per me. Voi mi guardate incredulo; voi
pensate: «Chi parla cosi € un’aristocratica, tutta
ravvolta nei merletti e sdraiata in una poltrona di vellu-
to». Non lo nego, no: 10 amo quelli che voi chiamate gli
agi della vita, ma nel tempo stesso non mi sta punto a
cuore di vivere. Accordate questa contraddizione come
piu vi piace. Del resto, tutto cid agli occhi vostri € ro-
manticheria.

Basarow crollo il capo.

— Avete salute, indipendenza, ricchezza; che altro vi
manca? che volete di piu?

— Che cosa voglio? — esclamo sospirando la signora
Odinzow. — Sono stanca, sono vecchia, mi par di vivere
da cento anni. Si, son vecchia, — soggiunse, tirandosi
leggermente le estremita della mantiglia sulle braccia
nude. Gli occhi di lei s’incontrarono in quelli di Basa-
row, ed ella un poco arrossi. — Tante memorie ho nel
mio passato! La vita a Pietroburgo, la ricchezza, poi la
povertd, poi la morte di mio padre, il matrimonio, il
viaggio all’estero, e tutto il resto.... Tante memorie, ¢
nessuna su cui mi sia grato fermarmi; ¢ davanti a me,
una via lunga, interminabile, senza scopo.... Eppero non
ho voglia di camminare.

— Sicche siete disillusa? — domando Basarow.

— No, — rispose con un certo sforzo la signora Odin-
zow; — sono insoddisfatta, ecco. Forse, se potessi affe-
zionarmi vivamente a qualche cosa....

— Vorreste amare, e non vi riesce: ecco dove sta la vo-
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stra sventura.

La signora Odinzow si mise ad esaminare 1 merletti
della mantiglia.

— Non posso amare forse?

— Magari!... Ho fatto male pero a parlare di sventura.
Penso al contrario che chi ci casca sia degno di tutta la
pieta.

— Chi ci casca! in che?

— Nell’amore.

— E come lo sapete voi?

— L’ho sentito dire, — rispose dispettosamente Basa-
TOW.

«Tu fai la civetta, penso, tu ti secchi, e ti diverti a
punzecchiarmi; ma i0....»

Il cuore intanto gli batteva forte.

— Fatto sta che forse voi pretendete troppo, — soggiun-
se; e cosi dicendo si piegod avanti con tutto il corpo e si
di¢ a gingillarsi con le frangie della poltrona.

— Puo darsi. Per me, o tutto o niente. Vita per vita.
Prendere, per dare, e cid senza rammarico € senza com-
penso. Se no, no!

— Non mi pare irragionevole.... E stupisco davvero
che fino adesso.... non abbiate trovato quel che cercava-
te.

— E voi credete facile questa completa dedizione di
due esseri?

— Facile no, se ci si mette a riflettere, a calcolare, a
pesare il proprio valore; ma ¢ facilissimo invece darsi
senza riflessione.
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— E come non stimar se stessi?... se non si valesse
qualche cosa, chi la vorrebbe cotesta dedizione?

— Cotesto non ¢ affar mio; tocca all’altro calcolare
quel che valgo. L’essenziale ¢ di sapersi dare.

La signora Odinzow si sollevo un poco dalla spalliera
della poltrona.

— Voi parlate — disse — come se aveste provato tutto
questo.

— Serve per discorrere. Voi lo sapete che di coteste
cose non m’intendo.

— Sapreste darvi pero?

— Non lo so, non voglio vantarmi.

La signora Odinzow non rispose ¢ Basarow tacque.
Dal salottino giungeva loro il suono del pianoforte.

— A quest’ora, — noto la signora Odinzow. — Caterina
suona sempre!

Basarow si alzo.

— Infatti, ¢ molto tardi; ¢ la vostra ora di andare a let-
to.

— Aspettate; che fretta ¢ la vostra.... Ho da dirvi una
sola parola.

— Quale?

— Aspettate, — ripete la signora Odinzow a voce piu
bassa, e fissando Basarow come osservandolo attenta-
mente.

Basarow ando su e giu per la stanza; di botto le si ac-
costo, le disse in fretta «buona notte» ed usci, dopo
averle stretta la mano cosi forte che ella fu sul punto di
gettare un grido.
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La signora Odinzow si porto alle labbra le dita ancora
appiccicate, vi soffio sopra, si alzo di scatto e con rapidi
passi ando verso la porta come se volesse richiamare
Basarow. Entro una cameriera portando una bottiglia so-
pra un vassoio di argento. La padrona si arresto, le disse
di andar via, tornd a gettarsi nella poltrona e si rifece
pensosa. La treccia le si disfece cadendole sulla spalla
come un nero serpente. La lampada seguitd ancora per
molto tempo ad illuminare la stanza; la signora Odin-
zow era sempre immobile; solo tratto tratto si passava le
dita sulle braccia, che gia il freddo della notte mordeva
un poco.

Due ore dopo, Basarow rientrava in camera sua, ar-
ruffato, accigliato, con gli stivali fradici di rugiada. Tro-
vO Arcadio seduto al tavolino, con in mano un libro, e
abbottonato fin sotto il mento.

— Ancora in piedi? — esclamo dispettoso.

— Ti sei trattenuto a lungo con la signora Odinzow, —
disse Arcadio senza rispondere alla domanda.

— Sicuro, mi son trattenuto tutto il tempo che tu hai
impiegato al pianoforte con la signorina Caterina.

— Jo non ho suonato.... — comincio Arcadio, ma non
disse altro. Si sentiva gia le lagrime agli occhi, né vole-
va piangere in presenza dell’amico di cui temeva 1 sar-
casmi.

157



XVIIL

Il giorno appresso, quando la signora Odinzow com-
parve alla tavola del t¢, Basarow stette a lungo col capo
chinato sulla tazza, poi, ad un tratto, alzd gli occhi in
viso di lei.... Ella gli si voltd come se ne avesse ricevuto
un urto. Pareva che la notte I’avesse fatta impallidire. Si
ritird subito in camera sua e non ricomparve che a cola-
zione. Fin dal mattino il tempo era piovoso né consenti-
va I’andare a spasso. Tutta la brigata si raccolse nel sa-
lottino. Arcadio prese 1’ultimo numero d’un giornale e si
mise a leggere. La principessa, secondo il suo solito, se
ne mostro sulle prime sbalordita come in cospetto della
piu solenne sconvenienza; poi lo fisso con occhio torvo;
ma egli non le bado né punto ne poco.

— Signor Basarow, — disse Anna Odinzow, — venite in
camera mia.... Ho da domandarvi.... Mi avete indicato
ieri, se non sbaglio, un manuale....

Si alzo e si diresse alla porta. La principessa si guardo
intorno con una espressione che pareva dire: «Vedete,
vedete come stupisco!» Fiss0 di nuovo Arcadio, ma
questi alzo la voce, scambid un’occhiata con Caterina
che gli sedeva vicino, e seguito a leggere.

La signora Odinzow con rapidi passi arrivo in came-
ra. Basarow la segui, senza alzar gli occhi e solo pre-
stando ascolto al fruscio della veste di seta che gli stri-
sciava davanti. L’una sedette nella poltrona della sera
precedente, 1’altro riprese lo stesso posto.
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— Che titolo aveva dunque, quel libro? — domando
ella dopo un momento di silenzio.

— Pelouze et Fremy, «Notions générales», — rispose
Basarow. — Potete anche leggere con profitto Genot,
«Traité élémentaire de physique expérimentale». I dise-
gni sono piu precisi € questo manuale, parlando in gene-
re....

— Scusatemi, — lo interruppe Anna alzando la mano: —
ma se vi ho invitato qui, non ¢ gia per discorrere di ma-
nuali. Volevo riprendere la conversazione di ieri sera. Ve
n’andaste con tanta furia.... Non vi annoierete, spero?

— Sono agli ordini vostri. Ma di che si parlava ieri
sera?

La signora Odinzow lo guardo di sottecchi.

— Si discorreva, mi pare, della felicita. Io vi parlavo di
me. Ma, a proposito di felicita, ditemi un po’ voi perche
mai, anche quando godiamo della musica, d’una bella
serata, d’una conversazione con persone simpatiche,
percheé mai cotesto godimento ci pare piuttosto un’allu-
sione a non so che lontana felicita, anzi che una felicita
reale, una felicita veramente goduta? Percheé questo? o
forse voi non sentite allo stesso modo?

— Voi sapete I’adagio: «Solo 1a si sta bene dove non si
stay, — rispose Basarow. — Del resto, voi stessa mi avete
confessato ieri sera di essere insoddisfatta. A me cotesti
pensieri non mi vengono in testa.

— Vi sembrano forse ridicoli?

— No, ma non mi son mai venuti.

— Davvero?... Vorrei proprio sapere a che cosa pensa-
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te voi.

— Io? Non vi capisco.

— Sentite: ¢ un gran pezzo che desideravo avere con
voi una spiegazione. Non serve dirvi che voi non siete
un uomo ordinario; lo sapete: siete giovane, avete per
voi tutto I’avvenire. A che vi preparate? qual ¢ cotesto
avvenire che vi aspetta?.... che scopo, voglio dire, volete
raggiungere? dove andate, che avete nell’animo? in una
parola, chi siete voi e che siete?

— Voi mi sorprendete, signora! Voi sapete che io mi
occupo di scienze naturali; € in quanto a me....

— Si, chi siete voi?

— Vi ho gia detto che 10 sono un futuro medico di
campagna.

La signora Odinzow ebbe un moto d’impazienza.

— Perché parlate cosi? Voi pel primo non credete a
quel che dite. Arcadio avrebbe potuto rispondere a cote-
sto modo, voi no....

— Ma come c’entra....

— Smettete! E mai possibile che voi vi contentiate di
una cosi modesta attivita? e non avete voi stesso affer-
mato che non credete alla medicina? Voi, col vostro
amor proprio, medico di campagna! Voi mi rispondete
cosi per eludere la mia domanda. Non avete nessuna fi-
ducia in me. Eppure, sappiatelo, 10 avrei saputo com-
prendervi; io stessa sono stata, come voi, povera € piena
di amor proprio; i0 ho forse traversato le stesse prove
che hanno travagliato voi.

— Tutto ci0 ¢ bellissimo, signora; ma scusatemi, i0
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non son uso a far confidenze; e poi tra voi € me c’¢ una
tale distanza....

— Che distanza? mi ripeterete che sono un’aristocrati-
ca? Eppure mi sembra di avervi provato....

— Oltre a questo poi, — interruppe Basarow, — che
sugo ¢’¢ a pensare e a parlare del futuro, che il piu delle
volte non dipende da noi? Se si da I’occasione di far
qualche cosa, bene; se non si da, ¢ certo che ci si trova
meglio quando non ci s’¢ stillato il cervello a farla na-
scere con le chiacchiere.

— Date un brutto nome a una conversazione amiche-
vole.... O forse non mi credete degna, nella mia qualita
di donna, della vostra fiducia? Avete di noi una cosi po-
vera opinione!

— D1 voi no, tutt’altro, voi lo sapete.

— No, niente so.... ma ammettiamolo pure. Capisco
che non vogliate parlare del vostro avvenire; ma quel
che accade oggi in voi....

— Quel che accade! — esclamo Basarow; — o che son
forse un regno o una societa?... Ad ogni modo non mi
pare che la cosa sia molto interessante; e poi, credete
voi che si possa sempre dire ad alta voce quel che ci ac-
cade dentro?

— E perche¢ no?... Non vedo perche non si possa espri-
mere tutto quel che si ha nell’anima.

— E voi lo potete?

— Si, lo posso, — rispose dopo un momento di esitazio-
ne la signora Odinzow.

Basarow s’inchino.
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— Siete piu felice di me, — disse.

La signora Odinzow gli volse uno sguardo interroga-
tivo.

— Come volete, — rispose; — nondimeno qualche cosa
mi dice che non invano ci siamo incontrati, € che sare-
mo buoni amici. lo son sicura che la vostra.... come ho
da dire?... la vostra rigidezza, il vostro riserbo spariran-
no alla fine.

— E voi avete notato in me del riserbo, della.... come
avete detto?... della rigidezza?

—Si.

Basarow sorse in piedi e ando alla finestra.

— E voi vorreste sapere 1l motivo di questa rigidezza,
voi vorresto sapere quel che accade dentro di me?

— Si, — rispose la signora Odinzow con un senso in-
comprensibile di paura.

— E non andrete in collera?

— No.

— No? — esclamo Basarow rimanendo voltato di spal-
le. — Ebbene, sappiate che io vi amo stupidamente, paz-
zamente.... Ecco. Per forza avete voluto saperlo? 1’avete
saputo.

La signora Odinzow protese le mani in avanti e Basa-
row appoggio la fronte ai vetri della finestra. Egli soffo-
cava; tremava per tutto il corpo. Ma non era questo il
tremore della timidezza giovanile ne la soave trepida-
zione di una prima dichiarazione: era la passione che in
lui dibattevasi, una passione gagliarda e greve, molto
somigliante alla malvagita e forse anche della stessa na-
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tura....

La signora Odinzow, ebbe, nel punto stesso paura e
pieta di lui.

— Signor Basarow! — disse, e una involontaria dolcez-
za le suonava nella voce.

Egli si volto di botto, le gettd uno sguardo divorante,
e afferratele con forza le mani, improvvisamente se 1’at-
tiro sul petto.

Non si divincolo ella sul colpo da quella stretta; ma,
un momento dopo, stava gia lontana in un angolo, e di
la guardava a Basarow.

Egli si avanzo verso di lei....

— Voi non mi avete intesa! — balbetto ella anelante di
paura. Ancora un passo del giovane, ¢ un grido le sareb-
be sfuggito.

Basarow si morse le labbra ed usci.

Mezz’ora dopo la cameriera porgeva alla signora
Odinzow una lettera di Basarow. Non conteneva che due
sole righe: «Debbo partire oggi o posso rimanere fino a
domani?»

Ella gli rispose subito: «Perche partire? Io non vi ho
capito; voi non avete compreso mey.

Poi penso dispettosamente:

— Nemmeno io stessa mi son compresa.

Non si mostro che all’ora del pranzo. Chiusa in came-
ra sua, andava su e giu, con le braccia incrociate, ora
fermandosi presso alla finestra, ora davanti allo spec-
chio. Si passava lentamente il fazzoletto sul collo, come
se vi sentisse una bruciatura. Domandava a se stessa
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perche mai aveva voluto per forza, secondo I’espressio-
ne di Basarow, provocare quella confessione.... Non
avrebbe dovuto indovinare qualche cosa?

— Si, — disse ad alta voce, — sono colpevole, ma non
potevo preveder questo, non potevo!

Si fece pensosa e arrossi, ricordandosi I’espressione
quasi selvaggia di Basarow, quando le aveva afferrate le
mani.

— Ovvero...? — esclamo ad un tratto, arrestandosi e
scuotendo 1 ricci.

Si guardo nello specchio. La testa un po’ rovesciata
indietro e il misterioso sorriso delle labbra semiaperte e
degli occhi socchiusi parevano dirle in quel momento
qualche cosa, da cui sentivasi ella stessa tutta conturba-
ta.

— No, — pronuncio alfine recisa. — Dio sa a che mene-
rebbe questo; non si deve scherzare con certi sentimenti.
La tranquillita ¢ quel che c¢’¢ al mondo di meglio.

La sua tranquillita non era turbata. Ella era perd un
po’ triste e verso anche qualche lagrima; non sapeva
perche, ma non certo perché si sentisse umiliata. Piu che
umiliata si sentiva colpevole. Sotto I’impero di varii e
confusi sentimenti, della coscienza della vita che fuggi-
va, dell’ansia del nuovo, ella s’era spinta a poco a poco
fino ad un certo limite; e, gettato uno sguardo al di 1a,
aveva visto non gia un abisso, ma il vuoto.... o il brutto.
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XIX.

Per quanto la signora Odinzow fosse padrona di se,
per quanto fosse superiore ad ogni pregiudizio, non sep-
pe liberarsi da un certo turbamento quando ricomparve
all’ora del pranzo. Questo perd passo abbastanza bene.
Arrivo Porfirio Platonic e narrd varie storielle, fresche
fresche, raccolte in citta. Fra le altre riferi che il gover-
natore Bourdaloue aveva ordinato ai suoi dipendenti di
portar sempre gli sproni in caso che avesse a spiccarli a
cavallo per qualche commissione d’urgenza. Arcadio di-
scorreva a mezza voce con Caterina e si mostrava diplo-
maticamente servizievole verso la principessa. Basarow
si era chiuso in un silenzio ostinato e cupo. Due volte la
signora Odinzow, mentre egli teneva gli occhi a terra,
gettd uno sguardo furtivo a quel suo viso arcigno e bi-
lioso, improntato d’una fermezza sprezzante, e disse a
se stessa: «No, no, no». Dopo desinare, discese con tutti
gli altri in giardino; e, accortasi che Basarow desiderava
parlarle, gli ando incontro e si fermo.

Egli le si avvicino, e, senza alzar gli occhi, disse con
voce sorda:

— Ho da farvi le mie scuse. Voi non potete non essere
in collera con me.

— No, non sono in collera, — rispose la signora Odin-
zow. — Sono afflitta.

— Tanto peggio. In ogni caso, son punito abbastanza.
La mia posizione, ne converrete, ¢ perfettamente stupi-
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da. Vo1 mi avete scritto: «Perche partire?...» E 10 non
posso ne voglio rimanere. Domani, saro via di qua.

— Ma perche....

— Perche parto?

— No, non volevo dir questo.

— Il passato non torna, signora.... € presto o tardi do-
veva accadere. Per conseguenza, ¢ forza ch’io parta.
Una sola condizione, una sola, avrebbe il potere di trat-
tenermi. Scusatemi, se sono ardito.... ma voi non mi
amate, non € vero? voi non mi amerete mai?

Gli occhi di Basarow, per un momento, scintillarono
sotto le nere sopracciglia.

Anna non gli rispose. «Quest’uomo, penso, mi fa
pauray.

— Addio, — disse Basarow, come se avesse indovinato
il pensiero di lei, e si diresse verso la casa.

Ella lo segui a lenti passi. Chiamo Caterina, le si ap-
poggio al braccio e fino alla sera non la lascio. Non vol-
le giocare alle carte, rideva in punta di labbra a proposi-
to di tutto, il che non si addiceva punto al suo viso palli-
do e stanco. Arcadio la guardava stupito, domandando a
se stesso: «Che vuol dir ci0?» Basarow s’era chiuso in
camera sua e non tornd che all’ora del té. La signora
Odinzow ebbe voglia di dirgli qualche buona parola, ma
non seppe trovarne, € non sapeva davvero in che modo
parlargli....

Un caso inaspettato la cavo d’imbarazzo. Un camerie-
re annunzio il signor Sitnikow.

Non si puo dire a parole in che modo strano entrasse
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il giovane progressista.

Risoluto, con I’impudenza che gli era propria, a pre-
sentarsi in casa di una signora, che appena conosceva e
che non I’aveva mai invitato, ma dalla quale sapeva tro-
varsi delle persone intelligenti e colte da lui conosciute,
egli nondimeno si confuse maledettamente e invece di
spifferare le scuse e i complimenti che aveva imparati a
mente, balbettd non so che filastrocca che la signora
Kucscina, si, proprio lei, lo aveva pregato cio¢ incarica-
to d’informarsi della salute della signora Odinzow, della
quale, cioe della prelodata signora Kucscina, gli aveva
sempre parlato Arcadio in termini della massima
stima.... Qui s’ingarbuglio e perdette la testa fino al pun-
to di mettersi a sedere sul proprio cappello.

Siccome perd nessuno lo mandava via ed anzi la si-
gnora Odinzow lo presento alla zia ed alla sorella, ripre-
se animo e si ricaccio nella solita parlantina. L’appari-
zione dell’imbecillita ¢ spesso utile nella vita: essa al-
lenta le corde troppo tese, e tempera la presunzione, ri-
cordandole di esserle stretta parente. Con I’arrivo di Sit-
nikow tutto si fece piu calmo, piu semplice; tutti cenaro-
no con piu appetito e se n’andarono a letto mezz’ora pri-
ma dell’usato.

— Jo ti posso ripetere — disse Arcadio a Basarow nel
mettersi a letto — quel che tu dicesti a me una volta:
«Perche sei cosi rabbuiato? hai forse soddisfatto qualche
debito sacro?»

Tra 1 due giovani, da un certo tempo, scambiavansi
delle punzecchiature agrodolci, segno certo e costante di
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segreto malanimo e di adombrato sospetto.

— Domani vado dal babbo, — rispose Basarow.

Arcadio si sollevo sul gomito. La notizia gli recava
nel tempo stesso stupore e soddisfazione.

— Ah! — esclamo. — Ed ¢ per questo che sei di malu-
more?

Basarow sbadiglio.

— Chi troppo vuol sapere, presto invecchia.

— E la signora Odinzow? — domando Arcadio.

— Che signora Odinzow?

— Voglio dire: la signora Odinzow ti lascia andare?

— Non son mica salariato da lei.

Arcadio divenne pensieroso € Basarow si volto con la
faccia al muro.

Pochi minuti passarono in silenzio.

— Eugenio! — chiamo Arcadio ad un tratto.

— Che ¢’¢?

— Io pure parto domani con te.

Basarow non rispose verbo.

— Soltanto, — prosegui Arcadio, — i0 me ne torno a
casa. Faremo la via insieme fino a Chochlow, ¢ 1a potrai
prendere i cavalli da Fedota. Avrei gran piacere a cono-
scere 1 tuoi parenti, ma ho paura di esser d’impaccio a
loro ed a te. Tu pero ripasserai per casa nostra?

— Vi ho lasciato la mia roba, — rispose Basarow senza
voltarsi.

«E perche non mi domanda perche parto? e cosi in
fretta come lui, anche?» penso Arcadio. «E infatti, per-
che parto 10? perche partiamo?» Non trovo a queste do-
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mande nessuna risposta soddisfacente e si senti gonfio il
cuore d’una certa amarezza. Gli era grave dividersi da
quella vita, cui s’era tanto assuefatto; gli pareva strano
fermarsi egli solo in quella casa. «Qualche cosa deve es-
sere seguita fra loro», andava almanaccando dentro di
s¢; «che ci farei qui, impalato, dopo la partenza di lui?
finirei col seccarla; sarei perduto affatto nell’animo di
lei». Si ando figurando la bella signora Odinzow; poi, a
poco a poco, altri tratti s’intrecciarono e si confusero
con quelli della giovane vedova.

— Mi dispiace pure di Caterina! — susurrava Arcadio
nel cuscino, sul quale anche una lagrima era caduta....
Ma, ad un tratto, rigettando indietro 1 capelli, disse forte:
— Perche diavolo quell’imbecille di Sitnikow ci € piom-
bato addosso?

Basarow si agito sul letto e poi disse:

— Vedo, caro mio, che sei ancora un gocciolone. I tipi
come Sitnikow ci sono indispensabili. A me, sappilo,
gl’idioti come lui mi servono. Per far le pentole non ci
vogliono 1 Numi.

— Eh, eh! — penso Arcadio, ¢ solo in quel punto vide
tutto I’abisso dell’amor proprio di Basarow. — Siamo
dunque dei Numi tu ed i0? ciog, saresti tu un Nume ed
1o forse un idiota?

— Si, — rispose Basarow di malumore, — tu sei ancora
un bietolone.

La signora Odinzow non di¢ a vedere di essere molto
stupita, quando Arcadio le comunico il giorno appresso
che sarebbe partito con Basarow; pareva stanca e di-
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stratta. Caterina lo guardo seria e muta; la principessa si
fece di sotto allo scialle il segno della croce in modo che
egli non pote non avvedersene; e Sitnikow, per conto
suo, ne fu scombussolato. Aveva indossato, per la cola-
zione, un vestito nuovo, elegante si ma che non aveva,
per questa volta, niente di slavofilo; proprio il giorno in-
nanzi egli aveva fatto sbalordire il domestico assegnato-
gli con I’enorme corredo della sua biancheria, ed ecco
che gli amici lo piantavano in asso! Stette un po’ in for-
se, tutto angosciato, come la lepre inseguita esita al-
quanto sul margine del bosco; e, di botto, quasi spaurito,
quasi con un grido, annunzio che anch’egli partiva. La
signora Odinzow non fece nulla per trattenerlo.

— Ho una carrozza comodissima, — soggiunse il di-
sgraziato giovane parlando ad Arcadio; — vi accompa-
gnero fino a casa, se volete. Basarow puo prendere il
vostro tarantass; ci guadagnera un tanto anche lui.

— Vi pare! ¢, tutt’'un’altra via che dovreste fare, ed ¢
anche lontana la nostra campagna.

— Niente, niente! ho molto tempo disponibile, e poi
ho anche da fare da quelle parti.

— Affari d’acquavite? — domando Arcadio in tono un
po’ troppo sprezzante.

Ma Sitnikow si trovava in tale stato di turbamento
che nemmeno si mise a ridere come soleva.

— V1 assicuro, — balbetto, — che la mia carrozza ¢ arci-
comoda; ci sara posto per tutti.

— Non mortificate il signor Sitnikow con un rifiuto, —
entro di mezzo la signora Odinzow.
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Arcadio si volse a lei e s’inchino.

Gl1 ospiti partirono dopo la colazione. Accomiatando-
si da Basarow, la signora Odinzow gli porse la mano di-
cendo:

— Ci rivedremo, non € vero

— Come vorrete, — rispose il giovane.

— In tal caso ci rivedremo.

Arcadio usci pel primo e prese posto nella carrozza di
Sitnikow. Il maestro di casa lo aiutd con tutti i riguardi a
montare, ed egli volentieri lo avrebbe battuto o si sareb-
be messo a piangere, Nuarow montd nel tarantass.
Arrivata a Chochlow, Arcadio si fermo ad aspettare ohe
Fedota, 1’albergatore, attaccasse 1 cavalli di ricambio; e,
accostatosi al tarantass, disse a Basarow, con la cor-
dialita di una volta:

— Prendimi con te, Eugenio; voglio accompagnarti.

— Monta su, — borbotto fra 1 denti Basarow.

Sitnikow, che girava zufolando intorno alle ruote del-
la sua carrozza, spalanco tanto di bocca udendo quelle
parole. Ma Arcadio prese col massimo sangue freddo la
sua roba, montd accanto a Basarow e, fatto un cortese
saluto all’altro compagno di viaggio, grido:

— Tocca.

Il tarantass si mosse e fu presto perduto di vista.
Sitnikow, fuor di se dallo stupore, guardo il suo cocchie-
re; ma questi si divertiva ad accarezzar con la frusta la
groppa del bilancino. Allora il padrone balzo in carroz-
za, grido a due contadini che passavano: «Mettetevi il
cappello, imbecilli», e sferzo alla volta della citta, dove
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arrivo tardissimo. Il giorno appresso, in casa della si-
gnora Kucscina, trattd come meritavano quei due «in-
soffribili orgogliosi e villaniy.

Preso posto accanto a Basarow, Arcadio gli strinse
forte la mano e stette un pezzo senza aprir la bocca. Par-
ve che Basarow comprendesse e apprezzasse ¢ la stretta
di mano e il silenzio.

Tutta la notte precedente non aveva dormito n¢ fuma-
to; e da parecchi giorni non aveva mangiato quasi nien-
te. Il suo profilo magro e cupo emergeva di sotto alla vi-
siera del berretto.

— Orsu, — disse alla fine, dammi un sigaro.... Debbo
avere la lingua gialla, eh?... Guarda.

— Si, gialla, — rispose Arcadio.

— Lo sapevo.... Anche il sigaro mi disgusta. La mac-
china ¢ guasta.

— Infatti, — notd Arcadio, — tu sei cambiato in questi
giorni.

— Non vuol dire! ci rimetteremo in gamba. Una sola
cosa mi secca: la mamma che si strugge per me: figurati
che se non ti fai tanto di pancia, mangiando dieci volte
al giorno, non si da pace. Il babbo, per buona sorte, ¢
tutt’altra cosa: ha girato il mondo, ne ha viste di cotte e
di crude.... Impossibile di fumare! — esclamo ad un trat-
to, scagliando il sigaro nella polvere della strada.

— Venticinque verste da qui al tuo podere? — domando
Arcadio.

— Venticinque. Domanda meglio a questo saggio, — ¢
indico il contadino seduto in serpe.
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Ma 1l contadino rispose: «Chi sa? qui le verste non si
misuranoy, € torno a pigliarsela a mezza voce col caval-
lo di mezzo che scuoteva la testa e tirava le redini.

— Si, si, — riprese Basarow, — questo esempio, mio
giovane amico, vi dovrebbe servir di lezione. E il diavo-
lo che ci mette la coda! Ogni uomo pende a uno spago;
da un momento all’altro gli si puo aprire un abisso sotto
1 piedi; e nondimeno egli stesso si fabbrica ogni sorta di
follie e si rende piu infelice.

— A che alludi?

— A niente alludo: dico chiaro e tondo che tu ed io ci
siamo condotti molto stupidamente. A che serve parlar-
ne! Fatto sta che ho sempre notato nella nostra clinica
che 1 malati insofferenti del male riuscivano senza meno
a sbarazzarsene.

— Non ti capisco bene; mi pare che tu non abbi avuto
motivo di lagnarti.

— Visto che non mi capisci, senti bene quel che ti
dico: per me, val meglio spaccar pietre sulla strada mae-
stra che permettere a una donna d’impadronirsi sia pure
del dito mignolo. E una vera.... (Basarow stava per dire
«romanticheria» che era la sua parola favorita, ma si
trattenne).... ¢ una vera grulleria! Tu adesso non mi cre-
derai, ma io ti dico questo: tu ed 10 eravamo piombati in
una societa di femmine, e la vita ci pareva un incanto:
ma quando si riesce a liberarsi da cotesta societa, si pro-
va lo stessa refrigerio che da, in una giornata di solleo-
ne, un’aspersione d’acqua fredda. Un uomo ha meglio
da fare che rompersi il capo con coteste sciocchezze; un
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uomo deve essere orso, dice un eccellente proverbio
spagnuolo. Tu, per esempio, — soggiunse, volgendosi al
contadino che guidava, — sentiamo un po’, hai moglie?

Il contadino volto verso 1 due amici la faccia stupida e
furba.

— Moglie?... altro che!... come si fa senza moglie?

— E la batti?

— La moglie?... tutto pud succedere. Senza motivo,
no, non la batto.

— Bravo! Sicche, sei tu che ne tocchi, eh?

Il contadino di¢ una scossa alle redini.

— Che parole dici, padrone! ti piace lo scherzo.

Il sospetto I’aveva offeso.

— Lo senti, Arcadio?... Eppure, tu ed io ne abbiamo
toccate.. Ecco che significa essere della gente educata!

Arcadio sorrise di malavoglia, ¢ Basarow si volto in
1a e per tutto il resto della via non apri bocca.

Venticinque verste parvero ad Arcadio cinquanta. Ma
ecco apparire alla fine, sul versante di una collinetta, il
piccolo villaggio dove vivevano i genitori di Basarow.
Poco discosto, in mezzo ad un boschetto di giovani be-
tulle, sorgeva la casa signorile col suo tetto di stoppia.
Davanti alla prima capanna del villaggio, due contadini
col cappello in testa si bisticciavano.

— Tu — diceva ’uno all’altro — sei un gran porco.

— E tu peggio di un porcellino di latte, e tua moglie ¢
una strega, — rispondeva 1’altro.

— Da questa graziosa familiarita, — disse Basarow ad
Arcadio, — e dal tenore scherzoso dei discorsi, puoi ar-
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gomentare che 1 contadini di mio padre non son troppo
tenuti in briglia. Ma eccolo lui stesso, che vien fuori sul-
la scala. Ha dovuto sentire i campanelli. E lui, ¢ lui! ri-
conosco I’autore dei miei giorni. Eh, eh! come si ¢ fatto
bianco, pover’omo!
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XX.

Basarow si spenzolo dal tarantass e Arcadio, spor-
gendo il capo di sopra alle spalle del compagno, vide
sulle scale della casa un uomo alto o magro, dai capelli
arruffati, dal naso sottile e ricurvo, e con indosso un
vecchio soprabito militare sbottonato. Stava in piedi,
piantato sulle gambe aperte, e fumando una lunga pipa
stringeva gli occhi per garantirsi dal sole.

I cavalli si fermarono.

— Eccoti alla fine! — esclamo il padre di Basarow,
sempre seguitando a fumare, benche la canna della pipa
gli ballonzolasse fra le dita. — Orsu, smonta, smonta.
Qua un abbraccio!

E strinse il figliuolo fra le braccia.

— Eugenio! Eugeniuccio! — suono tutta tremante una
voce femminile.

La porta si spalanco con fracasso, e comparve sulla
soglia una vecchietta piccolina e grassotta, in cuffia
bianca e casacchino arabescato. Gettd un grido, traballo,
e sarebbe di certo caduta, se non 1’avesse sorretta Basa-
row. In un momento getto le braccia al collo del figlio,
gli appoggio la testa sul petto. Ci fu un silenzio. Udivan-
st solo 1 singhiozzi soffocati della mamma.

Il vecchio signor Basarow soffiava forte e stringeva
gli occhi piu di prima.

— Basta cosi, Ariscia, basta! — pronuncio egli, scam-
biando un’occhiata con Arcadio, il quale se ne stava im-
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mobile presso il tarantass, mentre il contadino sulla
serpe, si voltava anch’egli in 1a dalla commozione; —
non c’¢ proprio bisogno di tutto cotesto! smetti, te ne
prego.

— Ah, Vassili Ivanovic, — singhiozzo la vecchietta, —
eccolo qua, non ci credo, mi pare un secolo, Eugeniuc-
cio, figlio mio caro....

E, senza staccar le mani, scostod un poco il viso, tutto
bagnato di lagrime, guardo al figlio con occhi di tene-
rezza e di allegria, e di nuovo lo abbraccio forte.

— Va bene, si, tutto cio ¢ nella natura delle cose, — ri-
prese Basarow padre; — soltanto che sara meglio entrare
in casa. Guarda che il nostro Eugenio non ¢ venuto solo.

E volgendosi ad Arcadio con un mezzo inchino:

— Perdonate, — soggiunse, — voi capite.... la debolezza
femminile.

E a lui stesso, cosi dicendo, tremavano le labbra, il
mento, le sopracciglia.... Ma deliberatamente si contene-
va e voleva parere indifferente.

Arcadio saluto.

— Andiamo, mamma, andiamo! — disse Basarow, con-
ducendo in casa la vecchietta tutta piangente. Dopo
averla messa a sedere in un seggiolone, di¢ al padre un
altro abbraccio e gli presentod Arcadio.

— Lietissimo di conoscervi, — disse 1l vecchio; — biso-
gna pero che vi contentiate: qui da noi tutto ¢ alla buo-
na, sul piede di guerra. Ariscia, calmati, fammi il piace-
re: che debolezza ¢ cotesta?... Il signore qui pensera
male di te.
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— Scusatemi, — balbetto la vecchietta fra le lagrime, —
non ho I’onore di conoscere il vostro nome....

— Arcadio Petrovic, — susurro in tono d’importanza
Vassili Ivanovic.

— Scusatemi, sono una sciocca. — Si soffio 1l naso e
voltando il capo ora a destra, ora a sinistra, si asciugo
gli occhi accuratamente 1’uno dopo 1’altro. — Scusatemi,
sapete. Pensavo che sarei morta, prima di rivedere il
mio.... il mio figliuolo.

— Ed ecco che I’hai riveduto, cara mia, — esclamo il
marito.

Poi, rivolgendosi ad una ragazzotta scalza, in veste di
cotonina scarlatta, che guardava timida di dietro la por-
ta:

— Taniuscia, — comando, — porta qui alla padrona un
bicchier d’acqua.... sul vassoio, hai inteso?... e voi, si-
gnori, — soggiunse con un brio all’antica, — degnatevi fa-
vorire nello studiolo del veterano.

— Solo un’altra volta un piccolo abbraccio, uno solo!
— prego Ariscia. Basarow si chino verso di lei. — Come ti
sei fatto bello!

— Bello o non bello, — osservo Vassili, — gli ¢ un uomo
adesso; €, come dicono 1 francesi, «un homme fait». Ed
ora spero bene, Ariscia, che avendo saziato il tuo cuore
materno, ti darai un po’ attorno per preparare un bocco-
ne ai nostri cari ospiti. Sai bene che gli usignuoli non si
nutriscono di sole canzoni.

La vecchietta si alzo.

— Un minuto e tutto ¢ all’ordine. Corro 10 stessa in cu-
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cina, faccio mettere la posata. Tutto ci sara, tutto. Son
tre anni che non lo vedevo, che non gli avevo dato n¢ da
bere né da mangiare. Vi par poco, eh?

— Su, da brava, fatti onore!... e voi, signori, vogliate
seguirmi. Ecco qua Timoteo che viene a salutarti, Euge-
nio. Contento anche lui come una pasqua, il vecchio
barbone. Non ¢ cosi, barbone? Abbiate la bonta di favo-
rire.

E Vassili ando avanti tutto affaccendato, strascicando
e ciabattando con le vecchie pantofole.

Tutta la sua casetta componevasi di sei piccole came-
re. Una delle sei, quella stessa in cui gli amici furono in-
trodotti, si chiamava il «gabinetto» o lo studio. Una ta-
vola massiccia, coperta di fogliacci anneriti dalla polve-
re annosa, occupava tutto lo spazio tra le due finestre.
Pendevano alle pareti fucili turchi, fruste cosacche, scia-
bole, due mappe, alcuni disegni anatomici, il ritratto di
Hufeland, una ghirlanda di capelli in cornice nera e un
diploma difeso da un vetro. Un divano di cuoio, tutto
bozze e strappi, stendevasi tra due enormi scaffali di ra-
dice di betulla; sugli scaffali erano sparsi in disordine li-
bri, barattoli, uccelli impagliati, boccette, storte. In un
angolo della stanza vedevasi una macchina elettrica rot-
ta.

— Vi ho prevenuto, mio egregio ospite, — disse Vassili,
— che qui si vive alla buona, diciamo cosi, bivaccati.

— Smetti via! — rispose Basarow. — Non ci vogliono
scuse. Arcadio sa benissimo che non siamo dei Cresi e
che tu non hai un palazzo. Dove lo metteremo? ecco la
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questione.

— Non dubitare, Eugenio. Ci ho di 1a, nell’ala destra,
una camera eccellente. Ci si stara d’incauto.

— Hai costruito un’ala?

— Altro che! — esclamo Timoteo — e ¢’¢ anche il ba-
gno.

— Cio¢ accanto al bagno, — soggiunse in fretta Vassili.
— Adesso, poi, in estate.... Vado subito e fo mettere tutto
in ordine. Tu intanto va, Timoteo, ¢ prendi la roba di
questi signori. A te, Eugenio, ti cedo il mio gabinetto,
naturalmente. «Unicuique suumy.

— Del tipo! — disse Basarow quando il padre fu andato
via. — Un vecchiotto alla buona, un originale. Un po’
come il tuo, ma in altro genere. Chiacchiera troppo pero.

— Anche tua madre, — notd Arcadio, — mi pare una
donna eccellente.

— Si, senza fiele sai. Vedrai che pranzo ci fara!

— Oggi non vi si aspettava, padrone, € non s’¢ pensato
alla carne, disse Timoteo, che entrava in quel punto ti-
randosi dietro il baule di Basarow.

— E noi ne faremo senza della carne. Dove niente c’¢,
anche il re non puo niente. Poverta non ¢ vizio, si dice.

— Quanti contadini ha tuo padre? — domando Arcadio
ad un tratto.

— La proprieta non ¢ sua, ¢ della mamma.... mi pare
che siano quindici.

— Ventidue in tutti, — noto Timoteo un po’ offeso.

Si udi I’acciabattare delle pantofole e Vassili ricom-
parve.
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— Fra pochi minuti — annunzi0 con una certa solennita
— la vostra camera ¢ all’ordine, signor Arcadio.... Petro-
vic. Se non sbaglio, ¢ questo il vostro rispettabile
nome?... Eccovi anche un domestico (ed accennava die-
tro di s¢ ad un ragazzo dai capelli corti, vestito di cele-
ste, col buchi ai gomiti e con un par di stivali che non
erano 1 suoi). Si chiama Fedka. Vi ripeto, checch¢ mio
figlio vi si opponga, la preghiera di essere indulgente.
Del resto, sa caricare una pipa. Siete fumatore, suppon-
go.

— Fumo per lo piu dei sigari, — rispose Arcadio.

— E fate egregiamente. lo pure preferisco i sigari, ma
in questa solitudine, capite, ¢ un affar serio procacciar-
seli.

— Finiscila una volta di cantar miseria! — lo ammoni
Basarow. — Siedi qua piuttosto al divano e lascia che ti
veda in viso.

Vassili si mise a sedere sorridendo. Somigliava molto
al figliuolo, avendo pero la fronte piu bassa e piu stretta
e la bocca piu larga. Aveva poi un continuo movimento
delle spalle come se il vestito lo segasse sotto le ascelle,
stringeva gli occhi, tossiva, agitava le dita, mentre il fi-
glio al contrario distinguevasi per una tal quale noncu-
rante immobilita..

— Niente miseria! — disse Vassili. — Non creder mica,
Eugenio, che 10 voglia, per dir cosi, impietosire il nostro
ospite, ne dargli ad intendere che viviamo in un deserto.
Sono anzi di parere che un uomo pensante non si trova
mai perfettamente isolato. lo mi sforzo infatti, per quan-
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to ¢ possibile, di non muffire, diciamo cosi, di non rima-
nere indietro sui progressi del tempo.

Cavo di tasca un fazzoletto giallo, nuovo fiammante,
che gli era riuscito di prendere mentre recavasi alla ca-
mera di Arcadio e, agitandolo in aria, prosegui:

— Non dird gia, che io, per esempio, non senza una
perdita sensibile, ho sgravato dall’estaglio 1 miei conta-
dini, dando loro la terra a mezzadria. Credetti cosi di
compiere un dovere, suggeritomi dal piu elementare
buon senso, bench¢ gli altri possidenti non pare che la
vogliano intendere. Parlo, in genere, delle scienze, della
coltura.

— Sicuro, — noto Basarow; — vedo infatti che hai «L’a-
mico della medicina» del 1855.

— Me lo manda un mio vecchio compagno, cosi, per
ricordo, — rispose in fretta Vassili. — Ma noi, per esem-
pio, siamo anche un po’ al corrente della frenologia, —
soggiunse, parlando piu ad Arcadio che al figlio e addi-
tando sopra una scansia una piccola testa di gesso divisa
in quadrettini numerati; — non ci sono nuovi i nomi di
Schoenle e di Rademacher.

— Ci si crede ancora a Rademacher, qui? — domando
Basarow.

Vassili tossi un poco.

— Vi diro.... Voi certo, signori, la sapete piu lunga;
come si fa noialtri a tenervi dietro? Voi siete destinati a
prendere il nostro posto. Anche a tempo mio, mi ricor-
do, Hoffman I’umoralista e Broan col suo vitalismo ci
sembravano molto ridicoli, eppure avevano fatto un cer-
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to rumore. Qualcuno di nuovo deve aver sostituito Ra-
demacher, e voi ve gl’inchinate reverenti; ma fra ven-
t’anni, ve lo dico 10, si ridera anche del nuovo scienzia-
to.

— Ti dird per tua consolazione, — osservo Basarow, —
che noi adesso ridiamo di tutta la scienza medica e non
c’inchiniamo a nessuno.

— Come a dire?... e non vuoi fare il dottore tu?

— Sicuro che voglio: ma I'una cosa non esclude 1’al-
tra.

Vassili premette col dito medio nella pipa, che conte-
neva ancora un po’ di cenere calda.

— Puo darsi, puo darsi, non ti staro a contraddire. Che
sono 10, in fondo? Un aiutante maggiore al riposo, «voi-
la tout». Adesso eccomi diventato agronomo. Sicuro (e
di nuovo si volgeva ad Arcadio), io ho servito nella bri-
gata di vostro nonno. Ne ho viste di tutti 1 colori a tem-
po mio. In che societa non sono stato, che gente non ho
conosciuto! Io, proprio io, che ho I’onore di starvi da-
vanti, 10 ho tastato il polso al principe Withenstein e a
Joukovski! E ho conosciuto anche, nell’armata del Sud,
gli uomini della cospirazione del 14 dicembre, voi mi
capite (e stringeva le labbra in atto significativo); uno
per uno gli ho conosciuti. Badavo pero al fatto mio: la
lancetta e basta! E vostro nonno era un uomo degno, sa-
pete, un vero militare....

— Via, confessa che era un vero scimunito, — disse Ba-
sarow con negligenza.

— Ah, Eugenio, che maniera di esprimersi! ¢ imperdo-
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nabile.... Certo, non dico, il generale Kirsanow non era
del numero di....

— Su, lascialo andare! — interruppe Basarow. — Sai, nel
venir qua, ho guardato con piacere al tuo boschetto di
betulle; vien su ch’€ un incanto.

Vassili si animo ad un tratto.

— E vedessi che giardino ci ho adesso! Ho piantato
con le mie mani fino all’ultimo alberetto. Ci sono frutti,
piante, ogni sorta d’erbe medicinali. Avete un bel dire,
voialtri giovani, ma il vecchio Paracelso annunzid pure
una gran verita: «In herbis, verbis et lapidibus....» Io,
come sai, ho rinunziato alla pratica, ma un par di volte
la settimana mi capita di ripigliare il vecchio mestiere.
Vengono per consigli; non si pud mica mandarli via.
Spesso si presentano dei poveri. E qui non ¢’¢ neppur
I’ombra d’un dottore. Un vicino, figurati, un certo mag-
giore al ritiro, fa da medico anche lui. Domando un
giorno se ha studiato o no la medicina. Mi sento rispon-
dere: «No, non I’ha studiata, lo fa per filantropia....» Ah,
ah! per filantropia. Eh? che ti pare? ah, ah, ah!

— Fedka! caricami una pipa! — grido Basarow.

— C’¢ poi un altro dottore, — prosegui Vassili non sa-
pendo piu che si dire, — un dottore che va ed arriva pres-
so il malato, quando il malato ¢ gia «ad patresy. Il servo
lo manda via, dicendogli che di lui non ¢’¢ piu bisogno.
Il dottore, che noi si aspettava a questo, si confonde e
domanda: «Dite un po’, ha avuto il rantolo prima di mo-
rire? — Si, 1’ha avuto. — Forte? — Si, forte. — Ah, benissi-
mo!» e volta, le spalle. Ah, ah, ah!
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Il solo vecchio rideva: Arcadio ebbe un mezzo sorriso
di compiacenza e Basarow seguito a succhiar la pipa. La
conversazione durd cosi quasi un’ora. Arcadio ando un
momento in camera sua, che serviva bensi di anticamera
al bagno, ma era comoda e pulita. Arrivo finalmente Ta-
niuscia € annunzio che il pranzo era pronto.

Vassili si alzo per il primo.

— Andiamo, signori! Scusatemi, da generosi, se vi ho
seccati. Mi auguro che la mia buona massaia vi contenti
meglio ch’io non abbia saputo fare.

I1 pranzo, bench¢ allestito in fretta, fu buono ed anche
abbondante; soltanto il vino, come si suol dire, aveva un
po’ girato. Lo «Xeres» quasi nero, comprato da Timoteo
in citta da un vinaio di sua conoscenza, aveva un certo
gusto tra il rame e la pece. Le mosche davano una gran
noia. Nei giorni ordinari un ragazzo di casa le scacciava
con una gran frasca fronzuta; ma questa volta il padrone
lo dispenso dall’ufficio per tema di qualche critica da
parte dei rappresentanti della nuova generazione. Ari-
scia era riuscita a mettersi in gala: portava una cuffia
alta con nastri gialli e uno scialle turchino arabescato.
Torno subito a piangere nello scorgere il suo Eugeniuc-
cio, ma non ci fu bisogno che il marito le imponesse di
smettere; si asciugo da s¢ le lagrime per paura di rovi-
narsi lo scialle. I soli due giovani mangiavano; avendo 1
padroni di casa gia desinato da un pezzo. Servivano in
tavola il piccolo Fedka, tutto impacciato per la insolita
costrizione delle scarpe, e una donna guercia, dal viso
maschile, chiamata Anfisuscia, che cumulava le funzio-

185



ni di dispensiera, lavandaia e sorvegliante di cortile.

Vassili, durante tutto il pranzo, andava su e giu con
aria felice, quasi estatica, discorrendo delle angosciose
inquietudini destategli nell’animo dalla politica napo-
leonica e dal garbuglio della questione italiana. Ariscia
non vedeva nemmeno Arcadio: appoggiato al pugno
quel suo viso tondo, cui le labbra tumide e rosse e 1 néi
sulle guance o sulle sopracciglia davano una singolare
espressione di bonta, ella non toglieva gli occhi dal fi-
glio e sospirava.

Si struggeva dalla voglia di sapere per quanto tempo
era venuto, ma non aveva coraggio di domandare. «Se
m’avesse a dire per soli due o tre giorni!» e il cuore le
veniva meno. Dopo ’arrosto, Vassili scomparve un mo-
mento € tornd con una mezza bottiglia stappata di
sciampagna.

— Ecco, — esclamo; — benché si viva in un cantuccio,
abbiamo il modo di festeggiare le occasioni solenni.

Empi tre bicchieri e un bicchierino, brindo alla salute
degli «inapprezzabili ospiti» e, d’un sol fiato, militar-
mente, vuoto il suo bicchiere ingiungendo ad Ariscia di
bevere il bicchierino fino all’ultima stilla. Venuta la vol-
ta delle confetture, Arcadio che non poteva soffrire il
dolce, stimo nondimeno suo dovere di assaggiare un
pezzetto per parte di quattro diverse torte preparate di
fresco, tanto piu che Basarow recisamente rifiuto e si
mise a fumare un sigaro. Venne poi in iscena il t¢ con la
crema, col burro e coi biscottini; e poi Vassili meno tutti
in giardino per godersi la bellezza della sera. Passando
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davanti un banco, egli bisbiglio ad Arcadio:

— Qui son uso di venir a filosofare, contemplando il
tramonto del sole; ci0 piace al solitario. Laggiu poi ho
piantato degli alberi, cari ad Orazio.

— Che alberi? — domando Basarow.

— @Gli.... le.... acacie.

Basarow comincio a sbadigliare.

— Penso — notd Vassili — che sia tempo pei nostri viag-
giatori di abbandonarsi fra le braccia di Morfeo.

— Bravo! ¢ tempo di andare a letto, — approvo Basa-
row. — Ecco un’osservazione che ha il suo merito. E pro-
prio tempo.

Salutando la madre, la bacio in fronte, mentr’ella lo
abbracciava e di nascosto gli faceva tre volte sul dorso il
segno della croce. Vassili meno Arcadio nella camera
assegnatagli e gli auguro «quella stessa soavita di riposo
che anch’io ho gustato quando avevo 1 vostri anni
felici». E Arcadio infatti dormi saporitamente nell’anti-
camera del bagno, aspirando un sentore di trucioli umidi
e cullato dallo stridere alterno di due grilli nascosti die-
tro la stufa.

Lasciando Arcadio, Vassili si ritird nel suo gabinetto,
e accoccolatosi sul divano ai piedi del figlio, tento di ap-
piccar discorso; ma Basarow lo fece subito ammutolire,
dicendo di avere un sonno del diavolo. Fatto sta che non
dormi tutta la notte. Spalancati gli occhi, fissava nel-
I’ombra uno sguardo irritato; 1 ricordi dell’infanzia nulla
potevano sull’animo di lui, n¢ le recenti ingrate impres-
sioni lo travagliavano meno di prima.
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La madre intanto, dopo aver pregato davanti ai suoi
santi, entro in una lunga conversazione con Anfisuscia,
la quale, salda come una statua al cospetto della padrona
e saettandola dell’unico suo occhio, le ando susurrando
come in segreto le personali sue osservazioni € previsio-
ni sul conto di Eugenio.

La gioia, il vino, il fumo del sigaro facevano girar la
testa alla buona vecchietta; il marito, che aveva fatto per
parlarle, ci ebbe a rinunziare, disperando di farsi inten-
dere.

Ariscia Vlasevna era un vero tipo della nobilta russa
del tempo antico; avrebbe dovuto vivere due secoli pri-
ma, all’epoca dei granduchi di Mosca. Era molto pia e
sensibile; credeva a tutti 1 segni, agli oroscopi, agli esor-
cismi, ai sogni; credeva ai folletti, agli spiriti familiari e
a quelli dei boschi; ai brutti incontri, al malocchio, ai
medicamenti popolari, all’efficacia del sale sparso sul-
I’altare il giovedi santo, alla prossima fine del mondo;
credeva che, se alla messa di Pasqua non si spengono i
ceri per tutta la notte, la raccolta del frumento nero ¢
magnifica, e che 1 funghi non crescono piu se son guar-
dati dall’occhio umano; credeva che il diavolo si ferma-
va volentieri nei posti dove c’era acqua, e che ogni
ebreo ha sul petto una macchia sanguigna; temeva i sor-
ci, le serpi, le rane, 1 passeri, le sanguisughe, 1 tuoni,
I’acqua fredda, il vento alle le spalle, 1 cavalli, 1 caproni,
le persone rossigne € 1 gatti neri, € teneva 1 grilli ed i
cani per animali immondi; non mangiava ne vitello, ne
colombi, n¢ gamberi, ne formaggio, n¢ asparagi, n¢ le-
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pre, ne cocomeri, visto che il cocomero tagliato a mezzo
ricorda la testa di San Giovanni Battista; delle ostriche
parlava con terrore; amava 1 bocconi saporiti e digiuna-
va severamente; dormiva dieci ore sulle ventiquattro, e
non andava nemmeno a letto se mai il suo Vassili aveva
mal di capo; non apriva un libro, eccetto «Alessio, ov-
vero la Capanna nel bosco»; scriveva una lettera all’an-
no, due al massimo, ed era versatissima in materia di
conserve e di rosolii, benché non mettesse le mani a
niente, e assai mal volentieri si muovesse dal suo posto.

Era d’altra parte una brava donna e niente affatto
sciocca. Sapeva che ci sono al mondo dei signori che
debbono comandare e della gente umile che deve obbe-
dire; epperd non respingeva n¢ 1’ossequiosita n¢ gl’in-
chini fino a terra; ma con gli umili era affabile e punto
superba, non mandava via un povero senza soccorrerlo,
non condannava mai alcuno, bench¢ non le dispiacesse-
ro 1 pettegolezzi. In gioventu era stata molto graziosa,
suonava il clavicembalo e annaspava un po’ di francese;
ma nel corso di tanti anni di viaggio col marito, al quale
erasi sposata di malavoglia, era ingrassata ed aveva di-
menticato musica e francese. Adorava il figliuolo e ne
aveva una paura indicibile. Non s’immischiava dell’am-
ministrazione della proprieta, affidata tutta al marito.

Sospirava, si faceva vento col fazzoletto, alzava atter-
rita le sopracciglia, non appena il marito accennava alle
riforme da fare e ai piani che andava rimuginando.

Era diffidente, sempre paurosa di qualche disgrazia, e
subito rompeva in lagrime al solo ricordo di una qualun-
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que cosa triste. Sono rare oggi delle donne cosiffatte:
Dio sa se ci sia da rallegrarsene!
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XXI.

Alzandosi da letto, Arcadio spalanco la finestra e
scorse, alla bella prima, Vassili Ivanovic in veste da ca-
mera, legata alla cintola da un fazzoletto da naso, e tutto
intento a lavorare nell’orto. Accortosi del giovine ospite,
Vassili si appoggio alla vanga ed esclamo:

— Buon giorno a voi! Come avete passata la notte?

— Stupendamente, — rispose Arcadio.

— Ed i0 son qui, vedete, come una specie di Cincinna-
to. Fo il letto alle rape tardive. Siamo in tempi adesso,
benedetto Dio! che ognuno s’ha da procacciare con le
mani proprie il pane quotidiano. Non ¢’¢ da fondarsi su-
gli altri; bisogna affacchinarsi da se. Dite quel che vole-
te, aveva ragione Rousseau. Mezz’ora fa, signorino mio,
m’avreste colto in ben altra posizione. E venuta una
donna a consultarmi per un accesso di.... come si dice?...
per una dissenteria insomma.... lo, non so, ho cercato
di.... versarvi dell’oppio. Ad un’altra ho cavato un dente.
Le ho proposto I’eterizzazione, ma non ha voluto. Perd
tutto questo io lo fo gratis, «en amateur». Del resto, non
c’e¢ di che vergognarsi: 10 appartengo alla plebe, sono
«homo novusy.... non ho mica i blasoni come la mia di-
letta meta.... Ma perche non favorite un po’ qua, all’om-
bra, a respirare, prima del t¢, una boccata d’aria fresca?

Arcadio discese e lo raggiunse.

— Salute ancora una volta! — disse Vassili, alzando mi-
litarmente la mano alla visiera unta del berretto. — Voi
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siete uso al lusso, lo so, ai piaceri; ma anche 1 grandi di
questa terra non isdegnano passare un po’ di tempo sotto
un umile tetto.

— Prego, prego! — rispose Arcadio; — come volete che
10 sia un grande della terra?... In quanto al lusso poi,
non ci sono abituato niente affatto.

— Scusatemi, — riprese Vassili con amabile insistenza.
— Benche 10 sappia di muffa adesso, c’¢ stato un tempo
che ho bazzicato i1l mondo. Conosco un uccello dal volo.
Sono anche, a modo mio, un tantino psicologo e fisono-
mista. Se non avessi avuto, dird cosi, questo dono, sarei
perduto da un pezzo: mi avrebbero schiacciato, me po-
vero vermiciattolo. Ve lo dico schietto, senza compli-
menti: ’amicizia che noto tra voi e mio figlio mi ¢ della
piu viva soddisfazione. Or ora 1’ho veduto. Secondo il
suo solito, come dovete saperlo, s’¢ alzato di buonissi-
ma ora e se ne va girando pei dintorni. Permettetemi una
domanda indiscreta: lo conoscete da molto il mio Euge-
nio?

— Da questo inverno.

— Bene: E ancora una domanda, se non vi dispiace....
ma non sarebbe meglio mettersi a sedere?... Lasciate
che vi domandi, come un padre, con tutta franchezza,
che opinione avete voi del mio Eugenio?

— Vostro figlio, — rispose Arcadio con vivacita, — ¢
uno degli uomini piu notevoli che 10 abbia mai cono-
sciuti.

Gli occhi di Vassili si aprirono di botto, e le guance
gli si colorarono debolmente. La vanga gli sfuggi dalle
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mani.

— Sicche, — disse, — voi pensate....

— Jo son sicuro, — rispose Arcadio, — che un grande
avvenire aspetta vostro figlio, che egli dara lustro al vo-
stro nome. Ne ebbi la convinzione dal primo momento
che lo incontrai.

— Come.... come fu? — ebbe appena la forza di balbet-
tare il vecchio. Un sorriso estatico gli schiudeva le lab-
bra.

— Volete sapere come fu che c¢’incontrammo?

— Si.... e in generale....

Arcadio prese a narrare e a parlare di Basarow, anche
con piu calore, con piu entusiasmo di quella sera in cui
aveva ballato la mazurka con la signora Odinzow.

Il vecchio lo ascoltava intento, si soffiava il naso, ag-
gomitolava il fazzoletto con ambo le mani, tossiva, si
aggiustava 1 capelli, e alla fine, non potendone piu, si
chino verso Arcadio e lo bacio sulla spalla.

— Mi avete fatto felice, — esclamo sorridendo sempre;
— 10 adoro, ve I’ho da dire, i0 adoro mio figlio: non par-
lo della mia vecchietta, si sa, ¢ madre!... ma non ho il
coraggio di manifestare davanti a lui 1 miei sentimenti,
perché so che non gli piace. E nemico di ogni specie di
espansione; molti anzi lo giudicano male da ci0, e vi ve-
dono non so che orgoglio o insensibilita; ma gli uomini
come lui non vanno misurati alla stregua comune, non ¢
vero? Ecco qua, per esempio: un altro, al suo posto,
avrebbe attinto senza riguardi alla cassa paterna; e da
noi invece, lo credereste? mai e poi mai dalla nascita in
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poi egli ha preso un kopek, mai!

— E un uomo integro, disinteressato, — noto Arcadio.

— Sopratutto disinteressato. Ed 10, sentitemi bene, non
solo lo idolatro, ma ne sono orgoglioso, ¢ tutta la mia
orgogliosa speranza sta in questo, che un giorno nella
sua biografia si leggeranno queste parole: «Figlio di un
semplice dottore di reggimento, il quale nondimeno ne
presenti 1’ingegno e nulla trascuro per la sua educazio-
ne....»

La voce del vecchio si spense.

— Ma che ne pensate voi? — domando dopo un poco; —
non sara mica nella carriera medica ch’egli raggiungera
quell’altezza che voi gli profetizzate?

— Naturalmente, no; benche anche per questo rispetto
egli sara uno dei primi.

— E in che dunque?

— E difficile a dirlo adesso, ma questo & certo che sara
celebre.

— Sara celebre! — ripete il vecchio, facendosi pensoso.

— La padrona vi prega di venire pel te, — disse Anfisu-
scia, passando loro davanti con in mano un gran piatto
di lamponi.

Vassili si riscosse.

— E ci sara coi lamponi della panna fredda?

— Ci sara.

— Ma che sia ben diaccia, badiamo. Non facciamo
complimenti, Arcadio: prendetene pure. Ma com’¢ che
non si vede Eugenio?

— Son qua, — suono la voce di Basarow dalla camera
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di Arcadio.

I1 padre si volto vivamente.

— Ahi volevi fare una sorpresa al tuo amico. Ma 1’hai
fatta tarda, «amicey»; abbiamo gia avuto con lui una lun-
ga conversazione. Adesso si va a prendere il t¢; la mam-
ma chiama. A proposito, ho da parlarti.

— Di che?

— C’¢ qui un contadino, che soffre d’itterizia.

— Di giallura?

— Si, una itterizia cronica e ostinata. Gli ho prescritto
della centaurea e della gramigna; gli ho anche detto di
prendere delle carote e della soda. Ma son palliativi; ci
vuol qualche rimedio piu decisivo. Tu, che ridi della
medicina, son sicuro perd che mi saprai dare un buon
consiglio. Su, andiamo a tavola.

E il vecchio si levo svelto e leggero dal banco e canto
I’aria di «Roberto il diavoloy:

11 giuoco, il vin, le belle
Sono il mio solo amor!

— Che fuoco! — disse Basarow, allontanandosi dalla fi-
nestra.

Era mezzogiorno. Il sole dardeggiava di dietro alla
sottile cortina delle nuvole bianchiccie. Tutto era silen-
zi10: solo 1 galli cantavano qua e 1a per la campagna, de-
stando in chi udiva una strana sensazione di mollezza e
di noia. Tratto tratto dalla cima d’un albero suonava,
come un appello lamentevole, I’acuto strido d’uno spar-
viero; Arcadio e Basarow s’erano distesi all’ombra d’u-
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na piccola mola di fieno sopra due covoni d’un’erba,
che al minimo attrito crepitava, benche fosse ancora
verde e fragrante.

— Quel pioppo — disse Basarow — mi ricorda la mia
fanciullezza; cresce al margine d’un crepaccio che si ¢
formato sopra una fornace di mattoni. Allora 1o ero per-
suaso che quel crepaccio e quel pioppo avessero il pote-
re d’un talismano; non mi annoiavo mai vicino ad essi.
Non capivo allora che il non annoiarmi dipendeva dal-
I’eta. Adesso, che son grande, il talismano non agisce
piu.

— Quanto tempo hai passato qua in tutto? — domando
Arcadio.

— Due anni di fila: poi ci si veniva di tanto in tanto. Si
menava una vita girovaga, balzando da una citta all’al-
tra.

— E questa casa ¢ costruita da molto?

— Da molto, si. La fece costruire mio nonno, il padre
di mia madre.

— Chi era tuo nonno?

— Lo sa il diavolo. Una specie di maggiore in secon-
do. Aveva servito sotto Suvarow e contava sempre la
stessa storia del passaggio delle Alpi. Doveva essere un
fanfarone.

— Per questo avete in salotto il ritratto di Suvarow. A
me queste casette come la vostra, vecchie e ben riguar-
date, mi piacciono assai; hanno un profumo speciale.

— Si, sentono, diremo, di olio di lampada, — rispose
sbadigliando Basarow. — E che nuvoli di mosche in co-
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teste care casette!...

— Dimmi un po’, —riprese a dire Arcadio dopo un bre-
ve silenzio, — t’hanno tenuto stretto da ragazzo?

— Tu lo vedi che genitori sono 1 miei: una pasta di
miele.

— Tu vuoi loro molto bene, Eugenio?

— Altro che!

— Ti vogliono tanto bene essi!

Basarow non rispose.

— Sai a che penso? — esclamo alla fine mettendosi le
braccia sotto il capo.

— No, sentiamo.

— Penso che la vita dev’essere una bella cosa pei miei
genitori. I babbo, a sessant’anni suonati, si da attorno,
parla di palliativi, cura gli infermi, fa il grandioso coi
contadini; in una parola € un vero turbine. Non ti dico
della mamma: la sua giornata ¢ cosi piena di ogni sorta
di faccende, e di «oh» e di «ah», che non ha mai il tem-
po di rientrare in s¢. lo invece....

—Tu?

— Io penso invece: eccomi qua a giacere presso questa
mola.... I posticino che occupo € cosi miserabile a fron-
te di tutto il resto dello spazio dove non sono, ¢ dove
non si sa che cosa farsi di me; e la frazione di tempo as-
segnata alla mia vita € cosi nulla davanti a quella eterni-
ta nella quale non sono e non saro mai.... E in questo
atomo, in questo punto matematico, il sangue circola, il
cervello lavora, e vorrebbe anche non so che.... Che as-
surdo! che sciocchezza!
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— Lasciati dire pero che cotesto si applica in generale
a tutti gli uvomini....

— Non nego. Volevo dire che essi, 1 miei genitori,
sono occupati di qualche cosa, non si danno un pensiero
al mondo della loro nullaggine; non ne sono nauseati,
appestati.... mentre io.... 10 non sento che noia e odio!

— Odio! e perche odio?

— Perche? come perche?... Hai forse dimenticato?

— Tutto mi ricordo; ma non per questo ti riconosco il
diritto di odiare. Tu sei infelice, ne convengo, ma....

— Ah! vedo bene, Arcadio, che tu intendi I’amore
come tutti 1 giovani d’oggi. Pi, pi, p1, gallinella! e appe-
na la galllnella s’accosta, piglia in collo le gambe e via!
Io non sono di costoro. Ma basta di ci0. Quando non c¢’¢
rimedio a una cosa ¢ vergognoso parlarne. — Si volto so-
pra un fianco. — Oh oh! ecco una piccola formica che si
trascina una mosca mezza morta. Trascina, comare, tra-
scina! E non badare alla sua resistenza, perché tu, nella
tua qualita di bestia, hai il diritto di non riconoscere il
sentimento della compassione, a differenza di noi che ci
siamo volontariamente spezzati!

— Cotesto non dovresti dirlo, Eugenio! Quando e in
che ti sei spezzato?

Basarow alzo la testa.

— Solo in questo vado orgoglioso. No: non mi sono
spezzato da me e non sara mica una femminuccia che
mi spezzera. Amen: ¢ finita! Non sentirai piu da me una
sola parola su questo argomento.

I due amici stettero un pezzo coricati in silenzio:
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— Si, — riprese Basarow, — strano essere ¢ 1’uomo.
Quando guardi di sbieco e da lontano sulla oscura esi-
stenza che menano qui 1 «padri», ti vien fatto di escla-
mare: Che ci puo esser di meglio?... Mangia, bevi, ed
avrai tenuto cosi la condotta piu saggia e piu regolare.
Ebbene, no! La noia ti piglia. Ti struggi di mescolarti
alla gente, sia pure per azzuffarti, ma non ne puoi far di
meno.

— Bisognerebbe ordinar la vita in modo che ogni mo-
mento significasse qualche cosa, — suggeri pensoso Ar-
cadio.

— Bravissimo! E sempre piacevole significar qualche
cosa, anche quando si ¢ nel falso. Ma gli ¢ che bisogna
rassegnarsi alle cose insignificanti.... € peggio ancora,
alle piccolezze, alle miserie!

— Non esistono piccolezze per ’'uomo che si decide a
non riconoscerle.

— Gia! cotesto che tu dici ¢ il rovescio d’un luogo co-
mune.

— Come sarebbe a dire?

— Ecco qua: dire, per esempio, che la civilizzazione
giova, € un luogo comune; e dire che la civilizzazione ¢
dannosa, ¢ il rovescio di quel luogo comune. Pare una
proposizione un po’ piu peregrina, ma in sostanza ¢ pre-
cisamente la stessa cosa.

— Ma dove, da che lato ¢ la verita?

— Da che lato? dove?... Ti rispondero come 1’eco:
dove?

— Hai una vena di malinconia oggi, caro Eugenio.
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— Davvero? Vuol dire che avro preso un colpo di sole
o che fa male a mangiar troppi lamponi.

— In tal caso, un sonnellino sarebbe a proposito, —
noto Arcadio.

— Vada pel sonnellino. Non mi guardare pero: quando
st dorme si ha la faccia dello stupido.

— E che t’importa? non sei forse indifferente a quel
che si pensa di te?

— Non so che dirti. Un vero uomo cosi dovrebbe fare;
un vero uomo ¢ colui di cui non c’¢ che pensare, e che si
fa obbedire o detestare.

— E strano! io non detesto nessuno, — disse Arcadio
dopo un momento di riflessione.

— E 10 molti invece! Tu sei un’anima delicata, una
conserva dolce, come potresti detestare?... Sei timido,
non hai fede in te stesso....

— E tu I’hai cotesta fede in te? tu hai di te un’alta opi-
nione?

Basarow stette muto.

— Quando avro incontrato un uomo, che non mi si
umilii davanti, — disse poi con lentezza, — allora muterd
d’opinione sul conto mio. Detestare! Ecco qua, per
esempio, tu hai detto oggi, passando davanti la capanna
del nostro fattore Filippo, una capanna cosi spaziosa,
cosi pulita, tu hai detto che allora la Russia avra toccato
la sua perfezione, quando I'ultimo dei contadini avra
una casa come quella, e che ciascuno di noi deve lavora-
re a questo.... Ed io ti dico, 10, che I’ho detestato cotesto
contadino che si chiami Filippo o Nicola, pel quale mi
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tocchera di affacchinarmi e che non mi dira nemmeno
un grazie.... Vero € che non saprei che farmene della sua
gratitudine.... Quando egli si sara allogato come un si-
gnore in una magnifica capanna, 10 me ne staro a pianta-
re 1 cavoli. Ebbene, e poi?

— Basta cosi, Eugenio.... A sentirti oggi, si darebbe
quasi ragione a quelli che ci rinfacciano la mancanza di
principii.

— Tu parli come tuo zio. Principii non ce ne sono....
non I’hai indovinato fino adesso?... non esistono che
sensazioni. Tutto dipende dalle sensazioni.

— In che modo?

— In un modo semplicissimo. lo, per esempio: 10 sono
inclinato a negare, in forza delle mie sensazioni. Nego
con volutta; cosi ¢ fatto il mio cervello, e basta! Perche
mi piace la chimica? perche a te piacciono 1 pomi?...
sempre in virtd delle sensazioni. E tutt’una cosa, e gli
uomini non andranno mai piu in fondo di questo. Non te
la diranno tutti questa verita, ed 1o stesso un’altra volta,
non te la diro.

— E che! anche I’onesta sarebbe una sensazione?

— Altro che!

— Eugenio! — esclamo Arcadio in tono dolente.

— Ah? che? noia ti garba? — ribatt¢ Basarow. — No,
caro mio; quando si ¢ deliberati a falciare ogni cosa, non
s’ha da guardare alle gambe!... Ma troppo abbiamo filo-
sofato. «Natura istilla del sonno il silenzio», ha detto
Pusckin.

— Non ha mai detto niente di simile, — osservo Arca-
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dio.

— Ebbene, se non I’ha detto, avrebbe potuto e dovuto
dirlo nella sua qualita di poeta. A proposito, deve aver
fatto il militare eh?

— Pusckin non ¢ mai stato militare.

— Scusami! ad ogni pagina egli grida: «All’armi! al-
I’armi! all’armi! per I’onor della Russia!»

— Dove le vai a prendere tante corbellerie? Questo si-
gnifica calunniare.

— Calunniare! Bravo! o che ti figuri di spaventarmi
con cotesta parola? Quale che sia la calunnia che tu ver-
si sul capo di un uomo, puoi metter pegno ch’egli si me-
rita venti volte peggio.

— Sara meglio dormire, — disse Arcadio con dispetto.

— Col massimo piacere, — rispose Basarow.

Ma n¢ I’'uno n¢ I’altro presero sonno. Una specie di
sentimento nemico dominava i cuori dei due giovani.
Dopo soli cinque minuti, aprirono gli occhi e ruppero il
silenzio.

— Guarda, — disse Arcadio ad un tratto, — guarda quel-
la foglia secca di platano che, staccatasi dal ramo, cade
a terra: si direbbe che vada volitando come una farfalla.
Non ¢ strano forse? La cosa piu triste € morta rassomi-
glia all’essere piu vivace ed allegro.

— Oh! amico Arcadio, — esclamo Basarow, — di una
grazia ti prego: non mi fare il poeta!

— lo parlo come so e come mi pare.... Ma infine cote-
sto tuo € un vero dispotismo. Mi viene in testa un’idea:
perche non dovrei esprimerla?
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— E tu esprimila: ma anch’io, mi pare, ho il diritto di
dir la mia. o trovo che il parlare a cotesto modo, in pun-
ta di forchetta, ¢ un’indecenza.

— E che cos’¢ decente? dire delle parolacce?

— Oh, oh, vedo che sei proprio deciso a calcar le orme
dello zio. Come si rallegrerebbe quell’idiota se ti sentis-
se!

— Come hai chiamato Paolo Petrovic?

— L’ho chiamato col nome che si merita: idiota.

— Ma insomma, questo diventa insopportabile! —
esclamo Arcadio.

— Ah! ecco, parla alla fine la voce del sangue, — disse
Basarow con calma. — Ho notato che cotesto sentimento
¢ fortemente radicato in tutti gli uomini. Si puo rinun-
ziare a tutto, si puo romperla con tutti 1 pregiudizii; ma
riconoscere, per esempio, che il proprio fratello, ladro di
fazzoletti, € proprio un ladro, oh questo poi noi! Infatti,
se ¢ mio fratello, mio, capisci, come potrebbe non esse-
re un genio?

— Io non ho parlato che per sentimento di giustizia, e
niente affatto per amor proprio di famiglia, — rispose Ar-
cadio con fuoco. — Ma siccome tu non lo capisci questo
sentimento, o se meglio ti piace questa sensazione,
cosi non ne puoi giudicare.

— In altri termini, il signor Arcadio € troppo in su per
la mia intelligenza. M’inchino e ammutolisco.

— Basta cosi, Eugenio, fammi il piacere: la discussio-
ne diventerebbe litigio.

— E litighiamo pure una volta per tutte, fino all’esauri-
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mento della forza vitale.

— 11 guaio ¢ che si finirebbe....

— Per venire alle mani? e perche no? Qui, sul fieno, in
mezzo a questo idillio di campagna, lontani dal mondo o
dagli sguardi umani, niente di meglio. Ma 10 non son
osso pei tuoi denti. Ti piglio per la gola....

Basarow apri le dita lunghe ed ossute.... Arcadio si
volto, apparecchiandosi, come per chiasso, a
difendersi.... Ma cosi malvagio gli parve il viso dell’a-
mico, cosi minacciosi gli occhi inflammati e il ghigno
del labbro, che ne fu preso da involontaria paura....

— Ah, vi ho colti alla fine! — tuono in quel punto la
voce di Vassili Ivanovic, e il vecchio aiutante maggiore
comparve davanti ai due giovani in casacca di tela di
casa e cappello di paglia della stessa fabbrica. — Vi ho
cercato, cercato.... Ma voi avete scelto un posto eccel-
lente e vi siete abbandonati alla piu dolce occupazione.
«Giacendo in terra guardare il cielo....» sapete che c’¢
un significato particolare in cotesta attitudine.

— Io non guardo al cielo che quando mi vien voglia di
sternutire, — borbottd Basarow; e, voltosi ad Arcadio,
soggiunse sottovoce: — Peccato che ci ha interrotti!

— Via finiamola! — rispose Arcadio stringendogli di
nascosto la mano.

Ma nessun’amicizia, per forte che sia, puo resistere a
lungo a certe scosse.

— Io vi contemplo, miei giovani amici, — diceva intan-
to Vassili crollando il capo e appoggiandosi con ambo le
mani a una mazza da lui stesso lavorata a spirale e con
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un turco in cima, — io vi contemplo e non posso non ral-
legrarmi. Che abbondanza di forza in voi, di gioventu,
di rigoglio! che attitudini e che ingegno! Proprio.... Ca-
store e Polluce.

— Bravo! adesso s’imbarca nella mitologia! — esclamo
Basarow. — Subito si capisce ch’¢ stato un gran latinista
al tempi suoi! Non ti ricordi di aver avuto la medaglia
d’argento per le tue composizioni, eh?

— I Dioscuri, 1 Dioscuri! — ripeté Vassili.

— Smetti, babbo; non caschiamo nel tenero adesso.

— Una volta ogni tanto non guasta, — balbetto il vec-
chio, — Io poi, signori miei, non sono venuto a snidarvi
per farvi dei complimenti; ma in primo luogo per comu-
nicarvi che tra poco si va a tavola; e in secondo.... ti vo-
levo prevenire, Eugenio.... Tu sei un uomo di spirito, co-
nosci la gente, specialmente le donne, e quindi perdone-
rai.... Tua madre ha voluto far dire delle preghiere in
rendimento di grazie, per 1’occasione del tuo arrivo. Tu
gia non ti figuri ch’io ti chiami ad assistere alla cerimo-
nia... ¢ anche terminata a quest’ora: ma padre Alessio....

— 11 prete?

— Si.... il sacerdote.... ¢ da noi.... lo avremo a desina-
re.... lo non me [Iaspettavo, ero anzi di parere
contrario.... ma, come la sia andata, il fatto € che non
m’ha capito.... Poi, anche lei, Ariscia.... Nota pero che
egli ¢ una bravissima persona, un uomo di molto buon
Senso.

— Non si mangera mica la mia porzione a tavola? —
domando Basarow.
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Vassili sorrise.

— Eh, perbacco! — disse.

— Quand’¢ cosi, 10 non domando altro. Son pronto a
sedere a tavola con chiunque.

Vassili si aggiusto il cappello in capo.

— Ero gia persuaso, — riprese a dire, — che tu sei al di-
sopra di tutti 1 pregiudizi. Io stesso vedi, a sessantadue
anni suonati, non ne ho neppur I’ombra. (Vassili non 0so
confessare di avere anch’egli voluto le preghiere, perche
infatti non era meno religioso della moglie). Ma padre
Alessio desiderava molto di far la tua conoscenza. Ti
dara nel genio, vedrai. Gli piace anche la partitina a car-
te, ¢ anche.... ma cosi, fra noi.... si fuma la sua brava
pipa.

— E che vuol dire! Dopo desinare ci faremo un po’ di
whist, e vi battero a dovere tutti e due.

— Eh, eh! vedremo. Non dir quattro se non 1’hai nel
sacco.

— Come? saresti capace di ricordarti dei tempi
antichi? — esclamo Basarow con una intonazione signifi-
cativa.

Le guance abbronzate del vecchio si colorirono leg-
germente.

— Come non ti vergogni, Eugenio.... Quello che ¢ sta-
to ¢ stato. Si, son pronto a confessarlo anche davanti al
tuo amico: ho avuto, in gioventu, cotesta passione, ma
vi so dire i0 che I’ho pagata a caro prezzo!... Fa caldo,
eh? Se non vi scomoda, mi metto qui a sedere accanto a
VOI.
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— Tutt’altro, — rispose Arcadio.

Vassili sedette sul fieno, lamentandosi.

— Questo giaciglio — disse — mi ricorda, signori miet,
la mia vita militare, 1 bivacchi, le ambulanze; anche al-
lora ci si metteva a giacere accanto a una mola, ed era
bazza se la si trovava! — Sospird. — Ah! ne ho provate di
ogni sorta a tempo mio. Per esempio, se permettete, vi
narrerd un interessante episodio della peste in Bessara-
bia.

— Che ti fece avere la croce di Vladimiro? — disse Ba-
sarow. — Sappiamo, sappiamo.... A proposito, perche
non la porti?

—Tho gia detto che non ho pregiudizi, — rispose Vas-
sili con un certo imbarazzo (il vero ¢ che solo il giorno
avanti aveva fatto scucire il nastro rosso all’occhiello); e
si mise subito a narrare il promesso episodio.

— Vedi, vedi! — susurro ad un tratto all’orecchio di Ar-
cadio, accennando a Basarow e bonariamente ammic-
cando. — S’¢ addormentato.... Eugenio! Eugenio! — chia-
mo ad alta voce. — Andiamo a pranzo.

Padre Alessio, un uomo alto e robusto, pettinato con
cura, con una larga cintura ricamata, sulla sottana di seta
violetto, si condusse con garbo e disinvoltura. Si avanzo
per il primo verso 1 due giovani e strinse loro la mano,
quasi comprendendo che della sua benedizione non sa-
pevano che farsene. Serbandosi fedele al proprio carat-
tere, seppe anche non ferire nessuno. Scherzo a proposi-
to sul latino dei seminari e prese le difese del proprio ar-
civescovo; bevve due bicchieri di vino e rifiuto il terzo;
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accetto un sigaro da Arcadio, ma non lo accese, dicendo
che lo avrebbe fumato a casa. Questo solo era in lui al-
quanto ingrato, che ad ogni momento alzava la mano
con prudente lentezza verso la faccia per acchiappare
qualche mosca fastidiosa, e gli accadeva a volta di
schiacciarla.

Prese posto al tavolino da giuoco con mediocre soddi-
sfazione, e riusci a guadagnare a Basarow due rubli e
cinquanta kopek in assegnati (in casa di Ariscia non si
aveva idea di rubli d’argento). Ariscia, che non giocava
mai, se ne stava seduta accanto al figlio appoggiando la
guancia alla mano, ne¢ si alzava se non per far venire
qualche nuova leccornia. Si riguardava dal far troppe
carezze a Basarow, il quale dal canto suo non la incorag-
giava punto; senza dire che lo stesso Vassili le aveva
consigliato di non troppo «disturbarlo» perche, egli di-
ceva, «al giovani certe smancerie non piaccionoy». Il
pranzo per quel giorno si puo meglio figurarselo che de-
scriverlo. Timoteo si reco di persona, di buon trotto, nel-
la vicina citta per procacciarsi della carne di prima qua-
lita; il fattore ando da un’altra parte alla ricerca di gam-
beri, trote e sogliole; per una manciata di funghi le con-
tadine si buscarono fino a quaranta kopek.

Ma gli occhi di Ariscia inchiodati sul figlio non espri-
mevano solo la tenerezza e la devozione; vi si leggeva
anche una melanconia mista di curiosita e di timore, e
un umile, un rassegnato rimprovero.

Basarow perd non si dava un pensiero al mondo di
quel che gli occhi della madre potessero esprimere. Le
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parlava appena, facendole qualche breve dimanda. La
prego di dargli la mano, per vedere se scongiurava la di-
sdetta; ed ella pianamente mise la sua manina delicata
nella palma larga e rozza del figlio.

— Ebbene? — domando dopo un poco. — Ti ha portato
fortuna?

— Peggio di peggio, — rispose Basarow con un sorriso
sgraziato.

— Giuoca con troppo ardire, — notd padre Alessio in
tono compunto e carezzandosi la bella barba.

— Sistema napoleonico, amico mio, — rispose Vassili
giuocando un asso.

— Ed ¢ cosi che lo presero e lo portarono a Sant’Ele-
na, — ribatte padre Alessio tagliando I’asso con I’atout.

— Vuoi un po’ d’acqua di lamponi, Eugenio? — do-
mando Ariscia.

Basarow rispose con un’alzata di spalle.

— No, no! — diss’egli ad Arcadio il giorno appresso; —
domani parto. Mi secco. Mi vien voglia di lavorare e
non posso. Tornerod alla campagna vostra; tanto piu che
ho lasciati laggiu tutti 1 miei preparati. Da voi almeno, ci
si pud chiudere in camera. Qui mio padre mi dice sem-
pre: «Il mio gabinetto ¢ a tua disposizione; nessuno ti
disturbera» ed egli ¢ il primo che mi viene fra i piedi.
Non mi vien fatto di chiudergli la porta sul muso. E la
mamma, dove la metti? La sento che sospira in camera
sua; e quando ci vado, non trovo niente da dirle.

— Si affliggera molto della tua partenza, — disse Arca-
dio, — e tuo padre anche.
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— Tornero.

— Quando?

— Quando dovro tornare a Pietroburgo.

— Piu di lui mi fa pena tua madre.

— Perche? forse perche ti ha fatto gustare dei buoni
frutti?

Arcadio abbasso gli occhi.

— Tu non conosci tua madre, Eugenio. Non solo ¢ una
donna eccellente, ma molto intelligente anche. Stamane
abbiamo parlato con lei per mezz’ora, e non ti puoi figu-
rare con quanto buon senso, con quanto interesse.

— Vi sarete dilungati sul conto mio, naturalmente.

— Non si ¢ discorso di te solo.

— Puo darsi che abbi ragione; certe cose si vedono
meglio stando di lato. Quando una donna riesce a soste-
nere una conversazione di mezz’ora ¢ gia un buon se-
gno. Ma in tutti 1 modi 10 me ne vado.

— Non ti sara facile dar loro questa notizia. Pare sem-
pre che pensino tenerci qui almeno due settimane.

— Facile no, ne convengo. Oggi stesso il diavolo m’ha
tentato di punzecchiar mio padre a proposito di un con-
tadino che ha fatto fustigare in questi giorni.... correzio-
ne eccellente.... Si, si, non mi sbarrare in viso quegli oc-
chi da spiritato. Eccellente correzione per un ubbriacone
e un furfante di tre cotte; soltanto non si aspettava che 10
ne fossi, come si suol dire, edotto. Si mortifico terribil-
mente, ed ecco che mi tocca da capo a dargli un dispia-
cere. Niente paura! son mali che passano.

Basarow diceva: «niente paura!» ma passo tutta la
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giornata prima che si decidesse a comunicare al padre la
propria intenzione. Alla fine, nel punto di dirgli buona
sera nel famoso studio, disse con uno sbadiglio forzato:

— Ah!... quasi mi scordavo.... Domani di buon mattino
bisognera far menare 1 cavalli da Fedota.

Vassili stupi.

— Forse il signor Kirsanow ci lascia?

— Si; partiremo insieme.

Vassili di¢ un passo indietro.

— Tu parti?

— Si.... non posso far di meno. Fammi il piacere di or-
dinare pei cavalli.

— Bene, — balbetto il vecchio, — 1 cavalli per.... per la
posta.... bene.... Ma come, come mai....

— Debbo andar con lui per un po’ di tempo. Poi torno.

— Si, per un po’ di tempo.... Benissimo.

Valsili tiro fuori il fazzoletto e si soffio il naso quasi
curvandosi fino a terra.

— Ebbene.... sia.... tutto sara all’ordine. Credevo pero
che saresti rimasto un po’ di piu. Tre giorni soli.... Mi
par pochino dopo tre anni; pochino, caro Eugenio.

— Ma ti ripeto che torno presto. E indispensabile che
vada via.

— Indispensabile.... Ebbene, il dovere prima di tutto....
Vuoi che mandi 1 cavalli? Sta bene. In verita, Ariscia ed
10 non ci aspettavamo questo. La poveretta aveva anche
domandato dei fiori ad una vicina per ornarne la tua ca-
mera.

N¢ accenno Vassili al fatto che tutte le mattine, appe-
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na giorno, a piedi nudi in pantofole, egli correva da Ti-
moteo e dandogli con le dita tremanti un assegnato
sgualcito, lo incaricava di varie spesucce, specialmente
di commestibili e vino rosso che, per quanto si poteva
vedere, 1 due giovani gustavano assai.

— Prima di tutto, la liberta.... Questa ¢ la mia norma....
Non bisogna tener per forza la gente.... non....

Tacque di botto e ando verso la porta.

— Ci rivedremo presto, babbo, senza meno.

Ma Vassili, senza voltarsi, fece un atto con la mano
ed usci. Tornando in camera da letto, trovo la moglie co-
ricata. Prese a pregar sottovoce, per non destarla. Ma
ella apri gli occhi.

— Sei tu, Vassili? — domando.

— Jo si, cara.

— Vieni da Eugenio? Sai, ho paura che non abbia a
dormir bene sul canape. Ho detto ad Anfisuscia di met-
tergli 1l tuo materasso di campagna e dei guanciali fre-
schi; gli avrei anche ceduto il nostro piumino, ma poi mi
son ricordata che non gli piace di dormir morbido.

— Niente, cara, non ti disturbare. Sta benone.... Dio
Signore, abbi pieta di noi peccatori!... — seguitd poi pre-
gando a voce piu bassa.

Si crucciava per la povera donna; non le voleva dire,
e non le disse, il dolore che 1’aspettava.

Basarow e Arcadio partirono il giorno appresso. Fin
dal mattino, tutto aveva preso nella casa un aspetto di
tristezza. Anfisuscia si lasciava cadere 1 piatti di mano;
lo stesso Fedka era tutto sossopra e si decise finalmente
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a sbarazzarsi degli stivali. Vassili si dava piu che mai at-
torno; si faceva coraggio, parlava forte, batteva 1 piedi;
ma nel viso era smunto e con gli occhi dallo sguardo ir-
requieto pareva volesse evitare il figlio. Ariscia piange-
va in silenzio; avrebbe completamente perduta la testa,
se di buon mattino per due ore di fila il marito non le
avesse fatto la predica.

Quando Basarow, dopo aver molte volte promesso
che senza meno sarebbe tornato fra un mese, si divinco-
10 alla fine dagli abbracci e saltd nel tarantass; quan-
do 1 cavalli si mossero, e il tintinnio dei sonagli si me-
scolo al rumore delle ruote; quando la carrozza spari
dietro il gomito della strada lasciandosi dietro una nube
di polvere, e Timoteo, curvo e barcollante, si trascino
fino in casa; quando 1 due vecchi si 1 trovarono soli fra
quelle pareti che ad un tratto parevano divenute piu an-
guste e piu decrepite... Vassili, il quale, teste¢ dall’alto
della scala agitava con tanto ardore giovanile il fazzolet-
to, cadde a sedere e chino il capo sul petto.

— Ci ha abbandonati! — balbetto; — ci ha abbandonati;
si annoiava qui con noi. Solo adesso, eccomi solo! — ri-
pete piu volte.

Allora gli si accosto Ariscia e, chinando la bianca te-
sta sulla bianca testa di lui, disse:

— Che ci vuot fare, Vassili! I figlioli sono pezzi di car-
ne che si staccano. Figurati un falcone: quando vuole
viene, quando vuole se ne va; e tu ed i0, come due fun-
ghi nel cavo d’un tronco, stiamo insieme € non ci mo-
viamo mai dal posto. lo sola per te non cambierd mai,
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come tu per la tua povera vecchia....

Vassili si tolse le mani dal viso e abbraccio la moglie,
I’amica sua, cosi forte come nemmeno in gioventu 1’a-
veva abbracciata: ella lo aveva consolato nel momento
del dolore.
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XXII.

I nostri due amici viaggiarono in silenzio fino a che
non giunsero da Fedota. Tratto tratto, una mezza parola
insignificante. Basarow non era molto contento di se
stesso. Arcadio era scontento di lui. Sentiva inoltre quel-
la malinconia senza motivo, che € nota soltanto ai molto
giovani. Il cocchiere, cambiati i cavalli, rimonto in serpe
e domando se doveva voltare a destra o a sinistra.

Arcadio trasali. La via a destra menava alla citta, e di
la a casa; quella a sinistra conduceva dalla signora
Odinzow.

Di¢ un’occhiata a Basarow.

— Eugenio, — domando, — a sinistra?

Basarow si volto.

— Che sciocchezza! — borbotto fra i denti.

— Lo so ch’¢ una sciocchezza, — rispose Arcadio. —
Ma dove sarebbe il male?... ne abbiamo fatte anche del-
le altre.

Basarow si calco il berretto in capo.

— Fa come vuoi, — disse alla fine.

— A sinistra! — grido Arcadio al cocchiere.

Il tarantass rotolo alla volta di Nicolscoe. Ma, pur
deliberata la «sciocchezza», 1 due amici si ostinarono
vie piu nel silenzio e parevano anzi imbronciati.

Dalla prima accoglienza che fece loro il maestro di
casa sulla scala, 1 due giovani intesero di essersi condot-
ti con leggerezza abbandonandosi al capriccio d’un mo-
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mento. Evidentemente non erano aspettati. Stettero in
salotto soli un bel pezzo, assumendo una espressione
piuttosto stupida.

Comparve alla fine la signora Odinzow. Gli accolse
con l’usata cortesia, ma stupi del loro subito ritorno e,
per quanto si poteva giudicare dalla lentezza dei movi-
menti e delle parole, non se ne rallegrava moltissimo.

Essi si affrettarono a spiegarle che s’erano trovati a
passare, e che prima di quattro ore dovevano riprender
la via per la citta. Ella si limito ad una lieve esclamazio-
ne, pregd Arcadio di salutare il babbo in suo nome e
mando a chiamare la zia.

La principessa si presento tutta assonnata, il che ag-
giungeva un’altra nota di cattiveria a quel suo viso di
carta pecora aggrinzita. Caterina, essendo alquanto indi-
sposta, non usci di camera sua; e Arcadio senti in quel
punto ch’egli desiderava non meno veder Caterina che
la sorella maggiore. Passarono quattr’ore in futili di-
scorsi del piu e del meno: Anna ascoltava e parlava sen-
za un sorriso. Solo nel momento dell’accomiatarsi, par-
ve che le si ridestasse nell’animo 1’antica affabilita.

— Sono un po’ giu di umore, — disse, — ma non ci ba-
date e tornate a vedermi presto, lo dico a tutti e due.

Basarow e Arcadio le risposero con un inchino, ri-
montarono 1n carrozza € tirarono diritto per Marino,
dove arrivarono senz’altri incidenti la sera appresso. Via
facendo, n¢ all’uno ne all’altro sfuggi il nome della si-
gnora Odinzow. Basarow stette quasi sempre a bocca
chiusa tenendo gli occhi fissi davanti a s¢.
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A Marino, si fu contentissimi di rivederli. Kirsanow,
gia impensierito per la lunga assenza del figlio, getto un
grido, balzo dal divano e si di¢ ad agitare 1 piedi quando
Fenicka, entrando di corsa e tutta scalmanata, gli annun-
Z10 1 «signoriniy.

Lo stesso Paolo fu gradevolmente sorpreso ed ebbe
un sorriso di protezione, stringendo la mano ai nuovi ar-
rivati. Si prese a parlare del viaggio; Arcadio discorreva
piu di tutti, specialmente a cena, e questa si prolungo
fino a tarda notte. Nicola Petrovic aveva fatto portare al-
cune bottiglie di Porto testeé ricevute da Mosca, e tante
ne stappo egli stesso che si fece di color porpora e si di¢
a ridere di un riso tra infantile e nervoso. La generale al-
legria si estese anche alla servitu. Duniascia andava su e
giu come una stordita e non faceva che sbattere gli usci;
e Pietro, fino alle tre dopo mezza notte, si sforzava di
suonare sulla chitarra un valzer cosacco. Nell’aria im-
mobile tremolavano i1 suoni ora allegri ora lamentevoli
delle corde; ma, all’infuori di una breve fioritura d’in-
troduzione, 1l virtuoso cameriere non riusciva od azzec-
care una nota. La natura gli aveva negato 1’ingegno mu-
sicale, come ogni altra specie di ingegno.

Ma intanto la vita non iscorreva agevole a Marino e le
cose del povero Nicola Petrovic andavano di male in
peggio. Gl’imbarazzi per la fattoria crescevano di gior-
no in giorno, € cosi numerosi € meschini da non si dire.
Con gli operai presi a giornata era una lotta insostenibi-
le. Chi domandava il conto, chi un aumento di paga, chi
se la batteva via portandosi il salario anticipato. I cavalli
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s’ammalavano; 1 guarnimenti si spaccavano come se
fossero bruciati; 1 lavori andavano alla carlona. Una
macchina por battere il grano, fatta venire da Mosca, si
trovo inutile pel troppo peso; un’altra, per vagliare, si
ruppe alla prima prova; mezza corte, con tutte le bestie,
ando in fiamme, per dato e fatto di una vecchia che con
un carbone acceso, mentre tirava vento, se n’era andata
ad esorcizzare la sua vacca malata.... Ben vero, la vec-
chia, assicurava che tutto il guaio era seguito per colpa
del padrone, il quale aveva voluto ficcare il naso nella
preparazione di certi formaggi e latticini di nuovo gene-
re. L’intendente si lascid di botto andare al dolce far
niente e ingrassO anche, come ingrassa ogni russo che.
vive a spese altrui. Scorgendo da lontano Nicola Petro-
vic, egli, per far mostra di zelo, scagliava una pietra a un
porcellino che si trovava a passare o minacciava qulache
monello seminudo. Per lo piu, dormiva.

I contadini fittuari non pagavano alle scadenze e ru-
bavano la legna; quasi ogni notte 1 guardiani arrestava-
no, spesso non senza contrasto, dei cavalli che pascola-
vano nei prati della fattoria. Nicola Petrovic aveva com-
minato una multa per questa contravvenzione; ma il piu
delle volte accadeva che i cavalli erano resi ai loro pro-
prietari, dopo aver passato un paio di giorni nelle scude-
rie. Per colmo di misura, 1 contadini cominciarono ad
azzuffarsi tra loro; dei fratelli domandavano la divisio-
ne, visto che le loro mogli non potevano piu vivere sotto
lo stesso tetto; ad ogni poco levavasi una sommossa, si
facevano assembramenti e, come obbedendo a una paro-
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la d’ordine, si correva dall’intendente e di 1a al padrone,
spesso pesti dai pugni o barcollanti dall’ubbriachezza, e
st chiedeva giustizia; in mezzo al tumulto, 1 lamenti stri-
duli e 1 singhiozzi delle donne si mescolavano alle voci-
ferazioni e alle parolacce degli uomini.

Bisognava dirimere la questione, alzar la voce fino a
perderla, sapendo egregiamente di non approdare a nul-
la. Mancavano braccia per la messe; un fattore del vici-
nato, bravissima persona all’aspetto, dopo aver promes-
so dei lavoratori a due rubli la desiatina, vergognosa-
mente aveva mancato di parola; le contadine del villag-
gio pretendevano una scandalosa mano d’opera, e intan-
to il grano andava a male; lo stesso guaio per la raccolta
del fieno; e, come se tutto questo fosse poco, I’agente fi-
scale minacciava e tempestava perche subito gli si pa-
gassero gl’interessi scaduti....

— Non ne posso piu! — ripeteva Nicola Petrovic. — Da
me non so metterli a dovere questi farabutti, e 1 miei
principii mi vietano di ricorrere alla polizia. Eppure,
senza la paura del castigo non se ne fa nulla.

— «Du calme! du calme!» — ammoniva Paolo, benchée
nel punto stesso corrugasse la fronte e si tirasse 1 baffi.

Basarow tenevasi lontano da coteste miserie, tanto piu
che non gli conveniva, come ospite, immischiarsi nei
fatti altrui. Il giorno dopo dell’arrivo a Marino, ei s’era
rimesso alle sue rane, ai suoi infusorii, alle sue combi-
nazioni chimiche. Non si occupava d’altro. Arcadio, al-
I’opposto, stimo suo dovere, se non di aiutare il padre,
di fare almeno le viste di volerlo aiutare. Lo ascoltava
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pazientemente, e tratto tratto metteva fuori un consiglio,
non tanto per vederlo seguito, quanto per mostrare tutto
I’interesse che prendeva alla cosa. Le faccende domesti-
che non lo fastidivano; pensava anzi con piacere che un
giorno o l’altro si sarebbe dedicato all’agronomia; se
non che, in quel momento, altri pensieri gli giravano per
la testa. Volere o no, gli stava in mente Nicolscoe.

Altre volte avrebbe scrollato le spalle, se qualcuno gli
avesse detto ch’ei potrebbe annoiarsi in compagnia di
Basarow sotto lo stesso tetto, che era poi il tetto paterno.
Ma il fatto ¢ che si annoiava e avrebbe voluto andar via.
Penso di fare delle lunghe passeggiate, fino a stancarsi;
ma questo non servi a niente. Discorrendo un giorno col
padre, venne a sapere che questi aveva conservato certe
lettere, piuttosto interessanti, scritte una volta a sua mo-
glie dalla madre della Signora Odinzow; n¢ si stacco da
lui finché non ebbe avuto nelle mani coteste lettere, per
trovar le quali Nicola Petrovic fu obbligato a frugare in
piu di venti cassetti.

Entrato in possesso di quei fogli cancellati a mezzo, si
senti come piu calmo, quasi avesse scorto ad un tratto la
meéta, cui doveva tendere.

«Ve lo dico a tutti e due!» questa frase della signora
Odinzow gli suonava sempre all’orecchio, «Ebbene, an-
dro, andro, che il diavolo mi porti!» Ma si ricordava del-
I’ultima visita, dell’accoglienza glaciale, e la naturale ti-
midezza lo vinceva. Nondimeno il chi sa della gioven-
tu, un intimo desiderio di sperimentare la sorte, di pro-
vare le forze proprie da solo, senza protettori di nessuna
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specie, lo persuasero. Non erano passati dieci giorni dal
suo ritorno a Marino, che egli, sotto il pretesto di studia-
re il meccanismo delle scuole domenicali, parti per la
citta e di 1a a Nicolscoe. Incitando sempre il cocchiere,
egli correva al punto designato come un giovane ufficia-
le corre al combattimento: era allegro, trepidante, impa-
ziente. «Sopratutto, pensava fra s¢, non bisogna, pensa-
re». Gli era capitato una buona lana di cocchiere, il qua-
le fermavasi a tutte le osterie, domandando: «Un sorso
eh?» ma con tutti questi sorsi, non risparmiava mica i
cavalli.

Apparve alla fine I’alto tetto della nota casa....

«Che fo 10?» penso Arcadio di botto. «Oramai, 1’¢ an-
data: non si puo piu retrocederey.

La carrozza volava rumoreggiando; il cocchiere gri-
dava e fischiava. Il ponticello di legno scricchiola sotto
le ruote e le zampe dei cavalli; il lungo viale dei pini ta-
gliati a spalliera corre dalle due parti.... Una veste color
di rosa si stacca sul cupo fogliame; un giovine viso
emerge dalla frangia leggera d’un ombrello.... Arcadio
riconosce Caterina e n’¢ riconosciuto. Ordina al coc-
chiere di arrestare i cavalli galoppanti, balza a terra e
corre verso la fanciulla.

— Siete voi! — esclamo ella arrossendo un poco. — An-
diamo da mia sorella; ¢ la in giardino; come sara con-
tenta di vedervi!

Caterina condusse Arcadio in giardino. Un buon pre-
sagio era parso al giovane quel primo incontro; si ralle-
grava come se avesse riveduta una cara parente. Tutto
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andava d’incanto: n¢ maestro di casa, n¢ annunzio uffi-
ciale. In fondo ad un viale scorso la signora Odinzow,
che gli voltava le spalle.

Udendo dei passi si volto con calma.

Arcadio stava li 1i per confondersi di nuovo, ma le
prime parole lo rassicurarono.

— Buon giorno, fuggitivo! — disse la signora Odinzow
con la sua voce piana e carezzevole, e gli ando incontro
sorridendo e stringendo gli occhi per difendersi dal sole
e dal vento. — Dove I’hai trovato, Caterina?

— o vi porto — comincid Arcadio — una certa cosa,
alla quale in nessun modo vi aspettate.

— Ci avete portato la vostra persona: e questo val me-
glio di tutto.
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XXIII

Dopo aver accompagnato Arcadio fino alla carrozza,
smozzicando delle frasi di ironica pieta come per dare
ad intendere di aver trapelato il vero scopo del viaggio,
Basarow si di¢ a vivere in disparte. Il lavoro lo assorbi-
va. Con Paolo non si bisticciava piu, tanto piu che questi
assumeva in presenza di lui certe sue arie aristocratiche
e si esprimeva piuttosto con suoni inarticolati che con
parole. Solo una volta Paolo erasi cacciato in una di-
scussione col «nihilista» a proposito dei diritti nobiliari
delle provincie baltiche, argomento di moda in quei
giorni; ma di botto arrestandosi, aveva soggiunto con
fredda cortesia:

— (13, noi non c¢’intendiamo, naturalmente: 10, alme-
no, non ho I’onore di intendervi.

— Si sa! — esclamo Basarow. — L’'uomo ¢ in grado
d’intender tutto, le ondulazioni dell’etere e quel che suc-
cede nel sole; ma non capira mai e poi mai che un altro
uomo si soffii il naso in modo diverso dal suo.

— Cotesta vi pare una cosa di spirito? — domando Pao-
lo, e senz’altro si ritird dall’altra parte della camera.

Gli accadde pero di chiedere a Basarow il permesso
di assistere alle sue esperienze: una volta anzi accosto al
microscopio il viso lavato e profumato, per vedere in
che modo un infusorio trasparente ingoiasse un atomo
verde che poi voltava e rivoltava con certe agili branche
che aveva in gola. Piu spesso del fratello, si recava Ni-
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cola a far visita a Basarow; se le seccature domestiche
non ’avessero trattenuto, sarebbe venuto tutti 1 giorni a
fare, come diceva, la sua lezione.

Non disturbava punto il giovane naturalista; sedeva in
un cantuccio, attentamente osservava, muoveva tratto
tratto una domanda discreta. A desinare ed a cena stu-
diaviasi di portare il discorso sulla fisica, sulla chimica,
sulla geologia, visto che tutti gli altri argomenti, perfino
domestici, per non dire dei politici, potevano far sorgere
se non delle dispute almeno dei malumori. Nicola indo-
vinava che 1’avversione di Paolo per Basarow non era
punto scemata.

Un caso, benche di poco conto, venne a confermarlo
in quella sua opinione. Il colera cominciava a mostrarsi
nei dintorni e perfino si porto via due abitanti di Marino.
Una notte, ne fu attaccato Paolo con una certa violenza.
Egli soffri fino al mattino, ma non ebbe ricorso a Basa-
row. Quando lo vide il giorno appresso, e si senti da lui
domandare perché non I’aveva fatto chiamare, rispose
tutto pallido com’era, ma ben pettinato e sbarbato:

— Se non mi sbaglio, mi avete detto voi stesso di non
credere alla medicina?

Cosi 1 giorni passavano. Basarow lavorava sempre,
ostinato e cupo. Eppure, in casa di Nicola Potrovic tro-
vavasi qualcuno, cui egli non certo faceva le sue confi-
denze, ma molto volentieri rivolgeva la parola.... Cote-
sto qualcuno era Fénicka.

Incontravasi con lei il piu delle volte la mattina di
buon’ora, in giardino o nel cortile; in camera di lei non
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andava, ed ella solo una volta s’era recata da lui per do-
mandargli se poteva o no dare un bagno al piccolo Mi-
tia. Non che averne paura, ella si sentiva fiduciosa verso
il giovane, e forse piu franca in presenza di lui che non
in quella di Nicola Petrovic. Non ¢ facile dire come ci0
accadesse; forse perché, senza pur saperlo, ella sentiva
in Basarow 1’assenza di quella superiorita signorile, che
nel tempo stesso piace e intimidisce. Agli occhi di lei
egli era un uomo semplice ¢ un dottore eccellente. Non
era impacciata lui presente e seguitava anzi a occuparsi
del bambino. Un giorno, che di botto fu presa dal mal di
capo ¢ da una vertigine, accettd dalle mani di lui una
cucchiaiata di medicina. Davanti a Nicola Petrovic, mo-
stravasi meno familiare con Basarow, non gia per calco-
lo, ma per un certo sentimento di convenienza.

Piu di tutti le faceva paura Paolo Petrovic: da qualche
tempo questi aveva preso ad osservarla; le si mostrava
alle spalle d’improvviso, proprio come se sbucasse di
sottoterra, sempre vestito all’inglese, col viso immobile
e penetrante, con le mani in tasca. «Mi fa venire il fred-
do» diceva Fénicka a Duniascia, e questa rispondeva
con un sospiro, strappatole forse dal ricordo di un altro
uomo insensibile. Basarow, senza neppur sospettarlo,
era divenuto il fiero tiranno dell’anima di Duniascia.

A Fenicka piaceva Basarow; n¢ questi era insensibile
alle grazie di lei. Mutavasi in viso quando discorreva
con lei; assurgeva una espressione serena, quasi di bon-
ta, ¢ alla abituale noncuranza mescolavasi una certa
scherzosa deferenza. Di giorno in giorno, Fénicka dive-
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niva piu bella. C’¢ un’epoca nella gioventu delle donne,
in cui d’un tratto le si vedono fiorire come le rose d’e-
state; cotesta epoca era venuta per Fenicka. Tutto a cio
concorreva anche 1 calori del Luglio. Vestita leggermen-
te di bianco, ella stessa sembrava piu bianca e piu legge-
ra; il sole, senza abbronzarla, le coloriva un poco le
guance e le orecchie, e diffondendole una soave indo-
lenza per tutta la persona, le metteva negli occhi non so
che assonnato languore pieno di tenerezza. Quasi non
poteva piu lavorare; le cadevano le mani sulle ginoc-
chia. Appena aveva la forza di dar due passi e si lamen-
tava,e sospirava con una debolezza scherzosa.

— Dovresti far dei bagni piu spesso, — le diceva Nico-
la.

Aveva fatto costruire una specie di stanza da bagno
sopra uno degli stagni non ancora prosciugato.

— Oh! ma prima di arrivare allo stagno, 10 sarei bell’e
morta, o morirei al ritorno. Non c¢’¢ un filo d’ombra in
giardino.

— E vero che dell’ombra non ce n’¢, — rispondeva Ni-
cola grattandosi la fronte.

Una mattina, verso le sette, Basarow, che tornava dal-
la sua passeggiata, trovo Fenicka nel boschetto di betul-
le, gia da un pezzo sfiorito, ma ancora fresco e verde.
Ella sedeva sul banco, e portava in capo, come al solito,
1l suo fazzoletto bianco; aveva accanto un mucchio di
rose bianche e rosse ancora stillanti di rugiada.

Basarow le di¢ il buon giorno.

— Ah, siete voi! — ella esclamo, alzando un poco 1’orlo
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del fazzoletto per guardar meglio, e cosi facendo mise a
nudo tutto il braccio fino al gomito.

— Che fate costi? — domando Basarow, sedendole ac-
canto. — Un mazzo di fiori?

— Si: ¢ per tavola, a colazione. Piace molto a Nicola
Petrovic.

— Ma per la colazione ¢’¢ tempo. Che ammasso di
fiori!

— Gli ho colti or ora; fa tanto caldo poi, che non si
puo andar fuori. Soltanto adesso si respira un poco. Non
ne posso piu dal caldo; ho perfino paura di ammalarmi.

— Che idee! Date qua, sentiamo il polso.

Basarow le prese la mano, cerco la vena delicata, e
non si die¢ nemmeno il fastidio di contarne le pulsazioni
tranquille.

— Vivrete cent’anni, — disse poi lasciando la mano.

— Ah, Dio guardi! — esclamo ella.

— Perche? non vi preme di vivere a lungo?

— Ma cento anni! Figuratevi che la nonna ne aveva ot-
tantacinque: un vero martirio! Nera, sorda, curva; tossi-
va sempre, era di peso a se stessa. Che vita era quella?

— Sicche val meglio esser giovani?

— Lo credo io!

— E perche mo, sentiamo!

— Come perche? adesso, per esempio, 10 son giovane,
e posso far tutto: vado, vengo, fo da me, non ho bisogno
di nessuno.... Che ¢’¢ di meglio?

— Per me invece ¢ tutto lo stesso, o giovane o vecchio.

— Tutto lo stesso? no, ¢ impossibile: voi non lo pensa-
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te.

— Giudicate da voi, se non mi credete. A che mi1 serve
la mia gioventu?... Vivo solo, da orfano....

— Colpa vostra.

— Come colpa mia! Non ¢’¢ un cane che si curi di me.

Feénicka guardo di sottecchi a Basarow ma nulla dis-
se.

Dopo un poco, domando:

— Che libro ¢ cotesto che avete?

— Questo? E un libro di scienza, una cosa difficile.

— E voi studiate sempre! e non vi seccate? Dovreste
saper tutto oramai.

— Pare di no. Provatevi un po’ di leggere.

— Ma non ne capird una sillaba. E in russo? com’e
grosso! — e Fenicka prendeva a due mani il massiccio
volume.

— Si, russo.

— Russo o0 no, non capird niente.

— Ma non m’importa cotesto. Voglio vedervi leggere.
Quando leggete, la punta del vostro nasino si muove con
tanta grazia.

Fénicka, che a bassa voce andava leggendo il primo
paragrafo cadutole sott’occhio e che trattava del creoso-
to, si mise a ridere e getto via il libro, che rotolo per ter-
ra.

— Mi piacete anche quando ridete, — soggiunse Basa-
TOW.

— Andiamo, via!

— M1 piacete quando parlate. Mi par di sentire il mor-
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morio d’un ruscello.

Fenicka si volto dall’altra parte.

— Come siete curioso! — disse, passando le dita tra 1
fiori. — E che vi fa a sentirmi discorrere? avrete parlato
tante volte con le signore istruite!

— Ah, credetemi! tutte le piu istruite dame del mondo
non valgono il vostro gomito.

— Eccone un’altra che vi salta in testa! — balbetto Fe-
nicka, stringendosi le braccia alla vita.

Basarow raccatto il libro.

— E un libro di medicina, — disse; — perché lo buttate
via?

— D1 medicina? — ripete¢ Fenicka voltandosi verso di
lui. — Sapete, da che mi avete dato quelle goccie, vi ri-
cordate? ebbene, Mitia dorme come un amore. lo pro-
prio non lo so come v’ho da ringraziare: siete cosi buo-
no!

— Veramente — notd Basarow con un sorriso — 1 medi-
ci vanno pagati. Voi stessa lo sapete che 1 medici son
gente interessata.

Feénicka alzo gli occhi in volto a Basarow, resi ancor
piu scuri dal riflesso bianco del fazzoletto che le copriva
il capo. Non sapeva s’egli scherzasse o dicesse da sen-
no.

— Se cosi ¢.... con piacere. Bisognera parlarne a Nico-
la Petrovic....

— O che vi figurate che io voglia del denaro? No, non
ne voglio del denaro da voi.

— E che cosa dunque?
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— Che cosa? indovinate.

— Non son mica un’indovina 10!

— E allora ve lo diro. Io voglio.... una di coteste rose.

Fenicka torno a ridere e batte palma a palma, tanto le
sembro curiosa la domanda di Basarow. Rise, ma nel
tempo stesso si senti lusingata. Basarow la guardava at-
tentamente.

— Prendete, prendete, — rispose ella finalmente; e, chi-
nandosi sul sedile, si di¢ a scegliere le rose. — Ne volete
una bianca o una rossa?

— Rossa, e piccolina.

Feénicka si raddrizzo.

— Ecco qua, — disse, — prendete....

Ma, di botto, trattenne la mano e mordendosi le lab-
bra, guardo verso I’entrata del boschetto e stette in
ascolto.

— Chi ¢? — domando Basarow. — Nicola Petrovic?

— No.... E andato nei campi.... E poi non ¢ di lui che
ho paura.... Credevo che Paolo....

— Che cosa?

— Credevo che venisse di la.... No.... mi sono inganna-
ta. Prendete.

E cosi dicendo, gli di¢ la rosa.

— E perche avete paura di Paolo?

— Non so, mi fa paura. Parli o non parli, mi guarda
cosi accigliato. Ma anche voi, per esempio, non lo ama-
te. Vi ricordate in principio?... vi attaccavate sempre con
lui. To non so di che si trattava, ma vedeva pero che lo
voltavate di qua, di la....
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E Fénicka, con I’atto della mano, mostro in che
modo, secondo lei, Basarow voltava Paolo Petrovic.

Basarow sorrise.

— E se mai I’avesse vinta lui, — disse, — vo1 avreste
prese le mie difese?

— Proprio di me avevate bisogno per difendervi! Ma
con voi non ci si puo, questo ¢ certo.

— Credete?... Eppure, 10 conosco una mano che, solo
se volesse, mi butterebbe a terra con un dito.

— E che mano ¢ codesta?

— Non lo sapete forse?... Sentite, sentite un po’ che
buon odore ha questa rosa che m’avete dato.

Fenicka protese il collo e accosto il viso al fiore.... 1l
fazzoletto le cadde dalla testa sulle spalle, scoprendo
una massa di capelli neri, lucidi, un po’ arruffati.

— Aspettate, voglio sentire anch’io, — disse Basarow;
e, chinandosi, le stampo forte un bacio sulle labbra se-
miaperte.

Ella trasali e s’appoggid con ambo le mani al petto di
lui; ma debolmente vi si appoggio, tanto, ch’egli pote
rinnovare e prolungare il bacio.

Una tosse secca suono di 1a dai cespugli. In un lampo
Fénicka balzo all’altra estremita del sedile. Paolo Petro-
vic apparve, s’inchino leggermente e disse con una certa
amara tristezza: «Oh! siete qui?» Poi si allontano.

Fénicka, raccolti 1 fiori, usci dal boschetto.

— Non sta bene, signor Basarow, non sta bene, — bal-
bettd mentre andava; e nella voce sommessa suonava
appena un dolce rimprovero.
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Basarow si rammento di un’altra simile scena recente,
e ne provo un senso di vergogna e quasi di disprezzo.
Ma subito dopo scosse la testa, e ironicamente si con-
gratulo seco stesso di camminare sulle orme di Celado-
ne. Poi si ritird in camera sua.

Paolo, lasciato il giardino, si avvid lentamente verso
il bosco. Vi rimase a lungo, e quando torno per la cola-
zione, il fratello gli domando con sollecitudine se mai si
sentisse male, tanto lo vide scuro in viso.

— Tu sai — rispose tranquillamente Paolo — che soffro
qualche volta di travaso di bile.
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XXIV.

Due ore dopo, egli bussava alla porta, di Basarow.

— Scusatemi — comincio — se vi disturbo nelle vostre
dotte occupazioni....

E messosi a sedere presso la finestra, appoggio le
mani sopra una bella mazza col pomo d’avorio (per soli-
to non portava mazza).

— Son costretto — prosegui — a pregarvi di concedermi
cinque minuti del vostro tempo.... non pitl.

— Tutto il mio tempo ¢ a vostra disposizione, — rispose
Basarow, il quale, all’apparire di Paolo Petrovic, s’era
sentito come una contrazione passargli sul viso.

— Cinque minuti mi bastano. Son venuto a porvi una
questione.

— Una questione? di che si tratta?

— Vogliate ascoltarmi. Sul principio del vostro arrivo
in casa di mio fratello, quando non ancora mi rifiutavo il
piacere di discorrer con voi, mi accadde di udire 1 vostri
giudizi su varii argomenti; ma per quanto mi ricordo, ne
fra noi n¢ alla mia presenza, cadde mai il discorso sul
duello.... in generale. Permettetemi di domandarvi quel
che voi pensate di questa questione.

Basarow, che s’era alzato per andare incontro a Paolo,
sedette sul margine della tavola e incrocio le braccia.

— Ecco quel che 1o ne penso, — disse; — dal punto teo-
rico di vista, il duello ¢ una follia; ma dal punto di vista
pratico, € un altro par di maniche.
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— Volete dire, cioe, se vi ho ben capito, che qualunque
sia il vostro giudizio teorico sul duello, in pratica poi
non permettereste mai che vi si recasse offesa senza
chiedere soddisfazione?

— Avete perfettamente interpretato il mio pensiero.

— Benissimo. Godo in udir cid da voi. Le vostre paro-
le mi tolgono da un’ignoranza....

— Da un’incertezza, volete dire.

— Val lo stesso: mi esprimo alla meglio perché¢ mi
s’intenda; non sono un topo da seminario. Le parole vo-
stre mi dispensano da un certo dovere assai rincrescevo-
le. To ho risoluto di battermi con voi.

Basarow spalanco gli occhi.

— Con me?

— Proprio

— E a proposito di che? spiegatevi.

— Potrei spiegarvene il motivo, ma preferisco tacerlo.
Secondo me, voi siete soverchio qui, non vi posso sof-
frire, vi disprezzo, e se cid non vi basta....

Gli occhi di Paolo scintillarono; quelli di Basarow si
accesero anche di sdegno.

— Benissimo, — disse questi. — Inutile ogni altra spie-
gazione. Vi ¢ saltato il grillo di sperimentare sopra di me
il vostro umore cavalleresco. Potrei non consentire a
darvi questo piacere; ma tiriamo via!

— Cordialmente obbligato, — rispose Paolo, — € posso
ora sperare che voi accetterete la mia sfida, senza met-
termi nella necessita di ricorrere alle misure coercitive.

— Cioe, parlando fuor di metafora, a cotesto bastone?
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— noto Basarow freddamente. — Avete perfettamente ra-
gione. Non serve che m’insultiate.... il che, del resto,
non sarebbe senza pericolo per voi. Potete rimaner gen-
tiluomo.... Accetto, anche da gentiluomo, la vostra sfida.

— Egregiamente, — disse Paolo, mettendo il bastone in
un angolo. — Diremo or ora due parole sulle condizioni
del nostro duello; ma prima bramerei di sapere se vi par
necessario di ricorrere alla formalita di un piccolo alter-
co, che potesse servir da pretesto al nostro scontro.

— No, meglio senza formalita.

— Anch’io penso cosi. Credo pure fuor di proposito
approfondire 1 veri motivi della contesa. Noi non ci pos-
sitamo soffrire I’'un 1’altro. Che altro ci vuole?

— Che altro ci vuole? — ripete ironicamente Basarow.

— Riguardo alle condizioni dello scontro, siccome non
avremo padrini.... poiche dove li prenderemmo?

— Difatti, dove li prenderemmo?

— Cosi 10 ho I’onore di proporvi quanto segue: ci bat-
teremo domani di buon’ora, mettiamo alle sei, dietro il
bosco, alla pistola: dieci passi di distanza....

— Dieci passi? bene: ¢ precisamente la distanza a cui
ci odiamo.

— Possiamo anche fare otto, — noto Paolo.

— Possiamo: perche no?

— Tireremo due volte; e, per ogni evento, ciascuno si
mettera in tasca un biglietto, nel quale accusera se stesso
della propria fine.

— In ci0, se permettete, — osservo Basarow, — non
sono perfettamente d’accordo. Si cade un po’ nel roman-
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zo francese, in un certo che d’inverisimile.

— Puo darsi. Convenite pero che non € piacevole tirar-
st addosso la taccia di assassino.

— Ne convengo. Ma ¢’¢ un mezzo per sottrarsi a cote-
sta brutta imputazione. Non avremo padrini, ma ci potra
essere un testimone.

— E chi, di grazia?

— Pietro.

— Chi.... Pietro?

— 11 cameriere di vostro fratello. E un uomo che si tro-
va all’altezza della civilta contemporanea, e rappresen-
tera la sua parte con tutto il comm’ i1l faut indispen-
sabile in tali circostanze.

— M1 sembra che scherziate, egregio signore.

— Niente affatto. Se riflettete un po’ alla mia proposta,
la troverete, piena di buon senso e di semplicita. Non
c’e fumo senza fuoco. Di Pietro m’incarico 10, si per
prepararlo come si conviene, si per condurlo sul teatro
del combattimento.

— Voi continuate a scherzare, — disse, alzandosi, Paolo
Petrovic. — Ma dopo la gentile sollecitudine dimostrata-
mi, non ho il diritto di avanzar pretensioni.... Sicche,
tutto € combinato.... A proposito, voi non avete pistole?

— Dove volete che le pigli? non sono mica un uomo di
guerra.

— In tal caso vi offro le mie. Potete esser sicuro che da
cinque anni non le ho adoperate.

— Ecco una notizia rassicurante.

Paolo riprese il suo bastone.
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— Ed ora, egregio signore, non mi rimane che ringra-
ziarvi e rendervi alle vostre occupazioni. Ho ’onore di
riverirvi.

— A ben rivederci, signore pregiatissimo, — rispose
Basarow, riconducendolo.

Paolo usci e Basarow, dopo essere un po’ rimasto fer-
mo dietro la porta, esclamo:

— Che il diavolo mi pigli!... ecco un bell’affare, ma
anche stupido: parecchio! Che graziosa commedia ab-
biamo recitata!... proprio come i cani ammaestrati che
ballano sulle zampe di dietro. E non era possibile rifiu-
tare: era capace di battermi, e allora.... — Basarow si fece
pallido a questo pensiero e tutto il suo orgoglio si solle-
v0. — ....allora lo avrei strangolato come un gatto!

Torno al suo microscopio, ma il cuore gli batteva ¢ la
calma, indispensabile all’osservazione, era sparita.

— Ci ha veduti oggi, questo ¢ certo, — penso; — non mi
spiego che si faccia cosi fiero paladino del fratello. Che
gran male, in fondo, un bacio?... Ci deve esser dell’al-
tro.... O che non sia egli stesso innamorato? Cosi ¢, sen-
z’altro; € chiaro come la luce del sole. Che pasticcio,
che pasticcio!... Brutto affare; da qualunque parte lo si
guardi. Non solo giuocarsi la vita, ma, in ogni caso, par-
tire; e Arcadio poi.... € quell’animale innocuo di Nicola
Petrovic.... Brutto, brutto affare!

La giornata passo tranquilla come al solito. Feénicka
era addirittura scomparsa dalla faccia della terra; se ne
stava chiusa in camera, come un topolino nella sua tana.
Nicola era tutto rannuvolato; gli avevano riferito che nel
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frumento, sul quale fondavansi le sue maggiori speran-
ze, era comparsa la volpe.

Paolo incombeva su tutti, perfino su Prokofic, con la
sua glaciale cortesia.

Basarow comincio a scrivere una lettera al padre, ma
la strapp0 subito e la getto sotto la tavola.

— Se muoio — penso — lo sapranno lo stesso. Ma non
muoio: ho ancora da tirarla in lungo su questo mondac-
cio cane.

Ordino a Pietro che, il giorno appresso, venisse a de-
starlo di buon mattino per un affare importante; Pietro si
figuro che lo voleva menar seco a Pietroburgo. Basarow
ando tardi a letto, e tutta notte fu tormentato da brutti
sogni.... La signora Odinzow gli girava davanti, ed era
sua madre, dietro a lei correva una gattina coi baffi neri,
e la gattina era Fenicka; poi gli veniva davanti Paolo Pe-
trovic in forma di un gran bosco, € con questo ad ogni
modo bisognava battersi.

Pietro lo sveglio alle quattro precise. Basarow si vesti
subito ed usci, seguito dal domestico.

Il mattino era splendido e piu fresco dell’usato. Delle
nuvolette screziate correvano in bioccoli sull’azzurro
del cielo; una finissima rugiada, copriva le foglie degli
alberi e I’erba dei prati; splendevano argentini i sottili
ragnateli; la terra umida e scura pareva aver serbato un
riflesso dei primi rossori dell’alba; trillavano le allodole
in tutti 1 punti del cielo.

Basarow arrivo al bosco, si mise a sedere all’ombra, ¢
solo allora sveld a Pietro che specie di servizio aspetta-
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vasi da lui. Il signorile lacche fu pigliato da una paura
da non si dire; ma Basarow lo calmo alquanto, assicu-
randolo che non altro doveva fare se non che starsene in
distanza e guardare: nessuna responsabilita per lui.

— E intanto — soggiunse — pensa un po’ la parte impor-
tante che ti ¢ affidata!

Pietro agito le braccia, abbasso il capo e si appoggio,
verde in viso, ad un albero.

La strada che veniva da Marino costeggiava una pic-
cola selva; una polvere leggera la copriva tutta, n¢ fin
dal giorno innanzi una ruota o un piede I’aveva smossa.
Basarow involontariamente spingeva lo sguardo verso
quella parte, e strappando e masticando qualche filo
d’erba, borbottava fra’ denti: «Che sciocchezza!» Il
freddo del mattino lo fece rabbrividire un par di volte....
Pietro lo guardo, ma Basarow si contento di sorridere.
Egli non aveva paura.

Suono sulla via un calpestio di cavalli. D1 dietro agli al-
beri sbucod un contadino. Spingeva innanzi due cavalli
impastoiati, e, passando davanti a Basarow, lo guardo in
un certo modo strano n¢ si cavo il berretto. Cio parve a
Pietro un brutto presagio.

— Anche costui — penso Basarow — si ¢ alzato di buon’o-
ra; ma almeno fa qualcosa di utile. Ma noi?...

— Ecco, viene, — balbetto Pietro ad un tratto.

Basarow alzo la testa e vide Paolo Petrovic. Vestito di
un giacchettino colorato e di calzoni bianchi come la
neve, egli avanzavasi svelto per la strada; portava sotto
il braccio una scatola in un drappo verde.
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— Domando scusa, se, come pare, v’ho fatto attendere, —
disse, salutando prima Basarow e poi Pietro, nel quale,
in quel momento, egli onorava 1’ufficio di secondo; —
non ho voluto destare il mio cameriere.

— Niente, niente, — rispose Basarow; — non siamo arriva-
ti che poco fa.

— Ah, tanto meglio! — esclamo Paolo volgendosi intorno.
— Nessuno si vede, nessuno, ci dara molestia.... Possia-
mo cominciare?

— Cominciamo.

— Suppongo che non esigiate nuove spiegazioni!

— Non le esigo.

— Volete caricar voi le armi? — domando Paolo cavando
le pistole dalla scatola.

— No. Caricate voi, 10 contero 1 passi. Ho 1 piedi piu lun-
ghi, — soggiunse Basarow con un sorriso. — Uno, due,
tre.

— Signor Basarow, — balbettd Pietro con un tremito di
febbre, — con permesso vostro, i0 mi scosto.

— Quattro.... cinque.... Scostati pure, scostati; puoi anche
metterti dietro un albero e turarti le orecchie; non chiu-
dere gli occhi pero.... e se vedi cadere uno di noi, corri
subito a raccattarlo.... Sei, sette, otto....

Basarow si fermo.

— Basta cosi? — domando, volgendosi a Paolo, — o debbo
ancora misurare due passi?

— Fate come vi piace, — rispose Paolo calcando la secon-
da palla.

— Ebbene, contiamone altri due! — e con la punta dello
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stivale Basarow traccio un limite. — Questa ¢ la barriera.
A proposito: quanti passi ci si deve allontanare dalla
barriera?... € una questione grave anche questa. leri sera
ci siamo scordati di discuterne.
— Credo dieci passi, — rispose Paolo porgendo all’avver-
sario le due pistole. — Vogliate scegliere.
— Voglio.... Convenite pero che il nostro duello ¢ strano
fino al ridicolo.... Guardate un po’ alla faccia del nostro
secondo.
— Vi piace sempre di scherzare, — rispose Paolo. — Non
nego la stranezza del nostro duello, ma credo mio dove-
re prevenirvi che io conto battermi sul serio. «A bon en-
tendeur, salut!»
— Oh! non dubito punto che abbiamo deciso tutti e due
di sterminarci!... ma perche non ridere un poco ed unire
«utile dulci»? Ecco: voi mi parlate francese, ed 10 vi ri-
spondo in latino.
— Conto di battermi sul serio, — ripet¢ Paolo andando a
prendere il suo posto.
Basarow, dal canto suo, conto dieci passi oltre la barrie-
ra e si arresto.
— Siete pronto? — domando Paolo.
— Perfettamente.
— Avanti dunque!
Basarow si avanzo lentamente e Paolo fece lo stesso, te-
nendo la mano sinistra in tasca e alzando a poco a poco
la canna della pistola....

— Mi piglia proprio il naso di mira, — penso Basarow,
— e come stringe gli occhi il brigante! Non ¢ una cosa
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piacevole, certo. Mirero alla catena dell’orologio.

Un che di rapido e sibilante passo presso I’orecchio di
Basarow, e nel punto stesso un colpo si udi.

— L’ho inteso, dunque non ho niente, — gli baleno in
mente. Di¢ ancora un passo, € senza mirare, premette il
grilletto.

Paolo Petrovic fece un lieve movimento e porto la
mano alla gamba. Un filo di sangue rosseggio sul bianco
dei calzoni.

Basarow getto la pistola e si avvicino all’avversario.

— Siete ferito? — domando.

— Avevate il diritto — rispose Paolo — di spingervi fino
alla barriera.... E una ferita da nulla. Secondo le condi-
zioni, ciascuno di noi ha da tirare un altro colpo.

— Scusate, sara per un’altra volta, — rispose Basarow
afferrando Paolo per la vita, il quale si faceva, pallido. —
Adesso son dottore, non gia duellista, e prima di tutto ho
da osservare la vostra ferita. Pietro! vieni qua, Pietro!
dove diancine s’¢ cacciato!

— Non ¢ nulla.... non ho bisogno dell’aiuto di nessuno,
— disse faticosamente Paolo, — e.... bisogna.... di
nuovo....

Volle alzar la mano fino ai baffi; ma la mano ricadde,
gli occhi si torsero ed egli perdette i sensi.

— Eccone un’altra! uno svenimento.... per cosi poco! —
esclamo seccato Basarow, mettendo a giacer Paolo sul-
I’erba. — Vediamo un po’.

Cavo il fazzoletto, stagno il sangue, palpo 1 margini
della ferita.

242



— L’osso ¢ sano, — borbotto fra 1 denti; — la palla ha
traversato a poca profondita, € non ha toccato che un
solo muscolo, il «vastus externusy». Fra tre settimane po-
tra anche ballare!... E s’¢ fatto pigliare da uno sveni-
mento! Oh, cotesta gente nervosa!... Vedi un po’ che fi-
nezza di pelle.

— E morto? — balbettd alle spalle di lui la voce tre-
mante di Pietro.

Basarow si volto.

— Corri subito a prender dell’acqua, compare; non
aver paura; campera piu di te e di me.

Ma il servo non capi e non si mosse. Paolo lentamen-
te apri gli occhi.

— Adesso muore! — susurro Pietro facendosi la croce.

— Avete ragione.... che stupida fisonomia, — disse con
un sorriso forzato il gentiluomo ferito.

— Ma corri a prendere dell’acqua, bestia! — grido Ba-
sarow.

— Non serve.... E stato solo un momentaneo verti-
ge.... Aiutatemi che mi metta a sedere. Cosi.... Bastera
fasciare con qualche cosa questa graffiatura, e me ne
tornero a piedi; mi si potrebbe anche mandare il carroz-
zino. Non torneremo a batterci, se cosi vi piace. Vi siete
condotto da gentiluomo.... oggi... oggi, notate bene.

— Inutile ricordare il passato, — rispose Basarow, — ¢
in quanto all’avvenire, non vi date pena, perche ho in
animo d’infilar la porta e via! Lasciate che vi fasci la
gamba adesso: una ferita da nulla, ma ¢ sempre bene ar-
restare il sangue. Debbo prima pero restituire 1 sensi a
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questo mortale.

Basarow afferro Pietro pel bavero e, dopo avergli
dato una buona scossa, lo mando pel carrozzino.

— Bada veh! — gli disse Paolo, — non spaventare mio
fratello. Non ti salti in testa di dirgli ogni cosa.

Pietro si allontano correndo; e intanto 1 due avversari,
seduti per terra I’uno accanto all’altro, tacevano. Paolo
si sforzava di non guardare a Basarow; riconciliarsi con
lui non voleva; vergognavasi della propria impetuosita,
dell’insuccesso, di tutta la sua condotta in questo affare,
benche riconoscesse che la soluzione era la migliore che
si potesse sperare. «Almeno non I’avremo piu fra i pie-
di, — pensava per confortarsi, — e sara sempre tanto di
guadagnato». II silenzio prolungavasi greve ed ingrato.
Tutti e due sentivansi a disagio. Ciascuno aveva co-
scienza di esser capito dall’altro. Questa muta intelli-
genza ¢ dolce fra gli amici; ma fra due nemici € insop-
portabile; tanto pit quando non ¢ dato n¢ spiegarsi n¢
separarsi.

— Non ho forse fasciato troppo stretta la gamba? — do-
mando Basarow alla fine.

— No, niente, sta benissimo, — rispose Paolo; e, dopo
un momento, soggiunse: — non sara possibile di darla ad
intendere a mio fratello; si dovra dirgli che ci siamo bi-
sticciati a proposito di politica.

— Benissimo, — approvo Basarow. — Potrete dire che
ho dato addosso agli anglomani.

— D’accordo.... A proposito, che credete che pensi di
noi quell’uvomo 1i? — e Paolo additava, cosi dicendo,
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quel medesimo contadino, il quale poco prima del duel-
lo era passato, spingendo 1 suoi cavalli, davanti a Basa-
row, e che ora, scorgendo i signori, si tird un po’ da
parte cavandosi il berretto.

— E chi lo sa? — rispose Basarow. — La cosa piu proba-
bile ¢ che non pensi a niente. Il contadino russo ¢ pro-
prio come il misterioso incognito dei romanzi di Anna
Ratcliffe. Chi lo capisce?... egli stesso non si capisce.

— Ah! vi pare....

Ma, di botto, Paolo s’interruppe esclamando:

— Vedete un po’ che ci ha fatto quell’imbecille di Pie-
tro! ecco mio fratello che arriva!

Basarow si volto e vide la faccia pallida di Nicola Pe-
trovic, il quale veniva in carrozzino. Non ancora questo
s’era fermato e gia il pover’uomo era balzato a terra e si
era precipitato verso il fratello.

— Che vuol dir c16? — domando con voce commossa.
— Dite, voi, signor Basarow, che cosa ¢ stato?

— Niente, niente, — rispose Paolo. — Ti hanno disturba-
to inutilmente. Ci siamo un po’ bisticciati col signor Ba-
sarow, ed 10 ne ho buscato una piccola correzione.

— Ma da che cosa ¢ nato tutto questo, per amor di
Dio!

— Che ho da dirti? Il signor Basarow si espresse con
poco rispetto sul conto di sir Roberto Peel. Mi affretto a
soggiungere che la colpa in cio ¢ tutta mia e che il si-
gnor Basarow si ¢ condotto egregiamente. Son io che
I’ho sfidato.

— Ma vedo del sangue!
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— Credevi forse che avessi dell’acqua nelle vene?
Questo salasso pero mi deve aver fatto del bene. Non ¢
vero, dottore? Ailutami a montare in carrozza € non ti
abbandonare alla malinconia. Domani non sara piu nien-
te. Cosi, bravo. Avanti, cocchiere.

Nicola Petrovic segui a piedi il carrozzino. Basarow
rimase indietro.

— Ho da pregarvi — gli disse Nicola — che abbiate cura
di mio fratello, finché non ci mandino dalla citta un al-
tro medico.

Basarow chino il capo senza rispondere.

Un’ora dopo, Paolo era gia a letto, con la gamba ben
fasciata. Tutta la casa era sossopra. Fenicka s’era sentita
male, Nicola si torceva le mani in silenzio, ¢ Paolo sor-
rideva, scherzava, sopratutto con Basarow; s’aveva mes-
so una finissima camicia di batista, un’elegante giacca
da mattina e il fez; non permise che si abbassassero le
tendine delle finestre; piacevolmente lamentavasi della
dieta cui lo si condannava.

La notte perd gli venne la febbre, e un gran mal di
capo lo prese. Arrivo il dottore dalla citta. Nicola non
aveva dato retta al fratello e lo stesso Basarow aveva de-
siderato quell’invito. Tutto il giorno se n’era stato chiu-
so in camera, giallo in viso e di pessimo umore; tratto
tratto una breve visita all’infermo. Due volte s’era im-
battuto in Fenicka, ma costei, tutta spaurita, s’era allon-
tanata.

Il novello dottore prescrisse delle bevande rinfrescan-
ti, e avvaloro ’assicurazione di Basarow sul nessun pe-
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ricolo di complicazioni. Nicola gli disse che il fratello
s’era ferito da se per imprudenza, al che il dottore rispo-
se con un «hem!...» ma ricevendo nel punto stesso 25
rubli d’argento, soggiunse:

— Sicuro, sicuro! son cose che accadono.

Nessuno in casa ando a letto. Nicola, a tutti 1 momen-
ti, correva in punta di piedi dal fratello, e allo stesso
modo si allontanava. Paolo un po’ s’assopiva, lamenta-
vasi, gli diceva in francese «couchez vous», e domanda-
va da bere. Una volta Nicola chiamo Feénicka perche
portasse un bicchiere di limonata. Paolo la guardo fisso
e vuoto il bicchiere fino al fondo. Al mattino la febbre
crebbe di qualche grado, e il delirio si dichiaro. Sulle
prime Paolo non pronuncio che parole slegate; poi, d’un
tratto, apri gli occhi, e scorgendo il fratello che tutto sol-
lecito gli si chinava sopra, domando:

— Non ti pare, Nicola, che Fénicka abbia qualche
cosa, di Nelly?

— Che Nelly, Paolo?

— C’¢ bisogno di domandarlo?... La principessa R....
Specialmente nella parte superiore del viso. «C’est de la
méme familley.

Nicola non rispose, stupendo dentro di s¢ della vitali-
ta delle vecchie passioni nell’animo umano. «Ecco
come ribolle 1l vecchio lievito», — penso.

— Oh! come le voglio bene a quella creatura cosi insi-
gnificante! — balbettdo Paolo, mettendosi con uno sforzo
le braccia sotto il capo. — No, non soffrird mai che un
impertinente osi toccarle anche un dito, — soggiunse
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qualche momento dopo.

Nicola trasse un sospiro; non sospettava punto a chi
quelle parole accennassero.

Basarow gli si presento il giorno appresso alle otto.
Aveva gia messo in ordine la sua roba e dato la liberta a
tutte le sue rane, agli uccelli e agli insetti.

— Siete venuto per accomiatarvi? — domando Nicola,
alzandosi per andargli incontro.

— Per I’appunto.

— V’intendo e pienamente vi approvo. Al mio povero
fratello, certo, tocca la colpa di tutto cio; eppero n’¢ sta-
to punito. Egli stesso mi ha detto di avervi messo nella
impossibilita di agire altrimenti. lo credo che voi non
potevate sottrarvi a questo scontro il quale.... il quale,
poi, fino a un certo punto, si spiega con I’ostinato anta-
gonismo delle vostre opinioni (Nicola s’ingarbugliava
nel suo discorso). Mio fratello.... € un uomo del tempo
antico, caparbio.... Grazie a Dio, che la cosa ¢ finita
cosi. Ho preso intanto tutte le opportune misure perche
il fatto non diventi di pubblica ragione....

— Vi lascio il mio indirizzo pel caso che salti fuori
qualche storia, — interruppe Basarow con negligenza.

— Spero, signor Basarow, che nessuna storia saltera
fuori.... Mi duole assai, che la vostra dimora in casa mia
abbia avuto un tale.... una fine come questa. Tanto piu
ne son dolente, in quanto che Arcadio....

— E quasi certo che lo rivedro, — interruppe Basarow,
che non poteva tollerare nessuna specie di spiegazioni e
dichiarazioni; — in caso contrario vogliate fargli tanti sa-
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luti e che accetti ’espressione del mio rincrescimento.

— Ed 10 vi prego, dal canto mio, — rispose Nicola, —
di....

Ma Basarow, senza aspettar la fine della frase, usci.

Informato della partenza di Basarow, Paolo desidero
di vederlo e gli strinse la mano. Basarow perd rimase
freddo come ghiaccio; capiva che Paolo si atteggiava a
far pompa di generosita. Con Fénicka non gli riusci di
accomiatarsi. La vide dalla finestra, e le parve tutta af-
flitta in viso.

— Chi sa — penso — come se la cava! ma, in un modo o
nell’altro, se ne cavera di certo!

Pietro, dal canto suo, era cosi commosso, che arrivo a
piangergli col capo sulla spalla, fino a che Basarow lo
raffreddo domandandogli «se mai avesse gli occhi pian-
tati in luogo umido». Duniascia invece dovette scappar
nel boschetto, per nascondere la propria agitazione.
L’autore di tanta afflizione monto in carrozza, accese un
sigaro, e, arrivato a un gomito della strada, di dove gli si
scopri per 1’ultima volta la fattoria dei Kirsanow con la
sua nuova casa signorile, sputd con disprezzo e borbot-
t0: «Maledetti signorotti!» Poi comodamente si avvolse
nel mantello.

Paolo rapidamente ando migliorando, ma dovette guar-
dare 1l letto per circa una settimana. Sopporto la sua pri-
gionia, com’ei la chiamava, senza soverchia impazien-
za; non faceva che occuparsi della toletta e ordinava a
tutti 1 momenti che gli si bruciasse in camera un po’
d’acqua di Colonia. Nicola gli leggeva il giornale, F¢-
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nicka lo serviva come prima, portandogli brodi, limona-
te, uova da bere, t¢; ma un segreto terrore la prendeva
tutte le volte che varcava la soglia della camera. Il passo
inaspettato di Paolo aveva spaventato tutta la gente di
casa e lei piu di tutti; il solo Prokofic non ne fu com-
mosso, ¢ andava narrando che a tempo suo 1 signori pro-
prio cosi si battevano, ma «soltanto tra signori e signori,
e quei mascalzoni li, quando se la pigliavano troppo, si
faceva bastonarli nella scuderiay.

La coscienza non rimproverava nulla a Fénicka; ma il
pensiero del vero motivo del duello la turbava tratto
tratto. Oltre a ci0, Paolo la guardava in cosi strano
modo, che, anche standogli volta di spalle, si sentiva ad-
dosso quegli occhi. Dimagro dall’assidua agitazione e,
come suole, ne acquisto novella grazia.

Una volta — e fu di mattina — Paolo, sentendosi meglio,
passo dal letto al divano. Nicola, dopo essersi informato
della salute di lui, usci per guardare nell’aia dove batte-
vasi il grano. Fénicka portd una, tazza di t¢ e, posatala
sopra un deschetto, fece per allontanarsi. Paolo la trat-
tenne.

— Dove correte cosi in furia? — domando. — Avete for-
se molto da fare?

— No.... si.... ho da portare il t¢ laggiu.

— Ci1 pensera Duniascia.... Tenete un po’ di compagnia
al povero infermo. A proposito, ho da dirvi qualche
cosa.

Fenicka, senza aprir bocca, si mise a sedere sull’orlo
di una seggiola.
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— Sentite, — cominci0 Paolo, arricciandosi 1 baffi, — ¢ un
pezzo che ve lo volevo domandare: voi avete di me una
certa paura, eh?

—[0?

— Voi, si. Voi non mi guardate mai, proprio come se
qualche cosa vi pungesse la coscienza.

Feénicka si fece di fuoco, ma alzd gli occhi in viso a
Paolo: le pareva cosi strano costui, ¢ il cuore le tremava
in segreto.

— Niente avete dunque sulla coscienza? — domando
Paolo.

— E che ci dovrei avere? — ella balbetto.

— Che so 10! Del resto, verso chi potete voi essere col-
pevole?... Verso di me?... Non ¢ probabile. Verso altre
persone di casa? Anche ci0 ¢ inammissibile. Forse verso
mio fratello?... Ma voi lo amate, non ¢ vero?

— Lo amo, si.

— Con tutta I’anima, con tutto 1l cuore?

— Io amo Nicola Petrovic con tutto il cuore.

— Davvero? Guardatemi bene in viso, Fénicka (era la
prima volta che la chiamava cosi)... voi lo sapete, ¢ un
gran peccato la menzogna.

— o non ho mentito, signor Paolo. Se non amassi Ni-
cola Petrovic, non meriterei di vivere!

— E non lo cambiereste mai per nessuno?

— O per chi volete che lo cambi?

— Ma.... che so! Poniamo.... per quel signore che or
ora ¢ andato via da casa nostra.

Fenicka si alzo.
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— Signore Iddio, perche¢ mi tormentate cosi, signor
Paolo? Che cosa vi ho fatto 10? Come ¢ possibile che di-
ciate di coteste cose?

— Fénicka, — disse Paolo con voce dolente, — 10 ho tut-
to veduto....

— E che avete veduto?

— Laggiu.... nel boschetto.

Fenicka arrossi fino alla radice dei capelli.

— E che colpa fu la mia? — balbetto ella.

Paolo si sollevo.

— Nessuna colpa? proprio nessuna?

— L’unica persona ch’io amo al mondo, e che amero
sempre, ¢ Nicola Petrovic! — esclamo Fenicka con im-
provvisa energia, mentre 1 singhiozzi le gonfiavano la
gola; — e quel che voi vedeste, e lo dird anche davanti al
giudice supremo, non fu colpa mia, no, e piuttosto vor-
rei morire adesso ad un tratto anzi che essere sospettata
un momento solo, che 1o verso 1l mio benefattore, verso
Nicola Petrovic....

Ma qui la voce le manco e nel punto stesso ella senti
che Paolo le prendeva e le stringeva la mano.... Lo guar-
do in viso e stupi. Egli era piu pallido di prima, gli scin-
tillavano gli occhi, e quel che piu di tutto era singolare,
una lagrima gli scorreva lungo la guancia.

— Fenicka! — disse poi con voce bassa e rotta — amate
mio fratello, amatelo! ¢ cosi buono, cosi fiducioso! Non
lo tradite per nessuno al mondo, non porgete orecchio
alle parole di nessuno! Pensate che niente v’ha di piu
terribile dell’amare senza essere amato! Non abbando-

252



natelo mai il mio povero Nicola!

Fenicka non pianse piu, non tremo, tanto era grande
la sua sorpresa. Ma che sentimento fu il suo, quando
Paolo, lo stesso Paolo Petrovic, le prese la mano e se
I’accosto alle labbra, senza osar di baciarla, e solo sospi-
rando convulso.

— Signore Iddio! — penso la poverina; — o che gli ab-
bia a venire un attacco?...

E in quel momento, nell’anima di lui, riviveva dolo-
roso tutto un passato.

Si udi scricchiolar la scala sotto rapidi passi.... Paolo
respinse Fenicka da s¢ ed appoggio il capo al guanciale.
L’uscio si apri, ed apparve Nicola Petrovic, tutto fresco,
lieto, rubicondo. Il piccolo Mitia, non meno fresco e fio-
rente, gli balzava in camicia fra le braccia afferrandosi
coi piedini nudi ai grossi bottoni del soprabito paterno.

Fenicka gli corse incontro e, stringendo lui e il fi-
glivolo fra le braccia, piego il capo sulla spalla di lui.
Nicola stupi: Fénicka, cosi timida e scontrosa, non ave-
va mai osato, in presenza di altri, fargli delle carezze.

— Che hai? — domando egli, dandole Mitia e volgen-
dosi a guardare il fratello. — Non ti senti mica male, non
¢ vero? — chiese a questo.

Paolo si copri il viso con la pezzuola di batista.

— No.... niente.... Al contrario, mi sento molto meglio.

— Forse hai fatto troppo presto a lasciare il letto. E
dove vai tu? — soggiunse Nicola volgendosi a Fenicka;
ma costei s’aveva gia tirato la porta. — Ero venuto a mo-
strarti 11 mio tesoretto; si annoiava a star lontano dallo
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z10. Perche me I’ha portato via?... Ma tu, che hai?... ¢
accaduta qualche cosa fra voi?

— Fratello! — disse solennemente Paolo Petrovic.

Nicola trasali. Un senso di paura lo prendeva.

— Fratello, — ripete Paolo, — dammi la tua parola d’o-
nore che esaudirai la mia preghiera.

— Parla, di che si tratta?

— E una cosa grave; ne dipende, a parer mio, tutta la
felicita della tua vita. Ho molto riflettuto a quel che vo-
glio dirti adesso.... Fratello, compi il dovere di un galan-
tuomo, tronca la falsa posizione nella quale ti trovi tu, il
migliore degli uomini!

— Che vuoi dire, Paolo?

— Sposa Fenicka.... Ella ti ama; ella ¢ la madre del tuo
bambino.

Nicola indietreggio di un passo e congiunse le mani.

— E sei tu, Paolo, che parli cosi? tu, che ho sempre
creduto avversario implacabile di questa specie di matri-
monii? sei tu che me lo consigli! Ma non sai forse che,
solo per riguardo a te, 10 non ho compiuto finora quel
che chiami cosi giustamente il mio dovere?

— Mi duole di cotesto riguardo in un caso, come que-
sto, — rispose Paolo con un malinconico sorriso. — Co-
mincio a pensare che Basarow avesse ragione quando
mi tacciava di aristocratico. No, caro fratello, non ¢ piu
tempo per noi che ci st rompa il capo pei riguardi del
mondo; siamo gia vecchi e tranquilli; mettiamo da parte
certe vanita fastidiose. Facciamo il nostro dovere, come
tu hai detto benissimo; e, guarda, ¢ anche possibile che
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ne acquisteremo la felicita per giunta.

Nicola abbraccio con grande affetto il fratello.

— Finalmente — esclamo — tu m’hai aperto gli occhi!
Non avevo torto di affermare che tu sei il piu bravo, il
piu intelligente uomo del mondo; e vedo ora che tu sei
saggio quanto generoso.

— Adagio, adagio! — interruppe Paolo. — Bada alla
gamba del tuo magnanimo fratello, il quale quasi a cin-
quant’anni si € battuto come un luogotenente. Sicche, la
¢ cosa decisa: Fénicka sara la mia.... «belle soeur.

— Caro Paolo mio! Ma che dira Arcadio?

— Arcadio? sara per lui un trionfo, ti pare! Il matrimo-
nio non € nei suoi principii, questo € vero, ma il suo sen-
timento dell’eguaglianza avra piena soddisfazione. E in-
fatti poi che cosa son piu le caste «au dixneuviéme sie-
cle»?

— Ah, Paolo, Paolo! lascia che ti baci un’altra volta.
Non temere, staro attento alla gamba.

I fratelli si abbracciarono.

— Che ne dici, — domando Paolo, — non sarebbe bene
comunicarle subito la tua intenzione?

— E perche tanta fretta? — ribatt¢ Nicola. — Forse che
ne avete parlato con lei?

— Parlato con lei? «Quelle idée»!

— Bene dunque. Prima di tutto, pensa a guarire; la
cosa non scappa. Bisognera, pensarci maturamente....

— Ma hai ben deciso pero?

— Assolutamente, e ne ringrazio te con tutto il cuore.
Adesso ti lascio; hai bisogno di riposo; qualunque emo-
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zione ti puo far male.... Ne riparleremo. Dormi, mio
caro, ¢ che il Signore ti dia la salute!

— Perche mai mi ringrazia tanto? — penso Paolo rima-
sto solo. — Come se la cosa non fosse dipesa da lui! Io
poi, non appena sara sposato, me n’andro in qualche po-
sto, a Dresda o a Firenze, e vivro alla meglio fino a che
non crepi.

Paolo si bagno la fronte con ’acqua di Colonia e
chiuse gli occhi. Illuminata dalla luce del giorno, che
entrava in onde nella camera, la sua bella testa smagrita,
posata sul bianco guanciale, somigliava la testa di un
morto.... Ed un morto era infatti!
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XXV,

A Nicolscoe, seduti sopra un banco di legno, all’om-
bra di un alto frassino, se ne stavano in giardino Cateri-
na ed Arcadio. Accanto a loro «Fifi» era coricata per ter-
ra, dando allo svelto suo corpo quella elegante posizione
che 1 cacciatori chiamano «alla russak», dal nome del
gran lepre delle steppe. Tacevano Arcadio e Caterina:
egli teneva in mano un libro semiaperto, ed ella cercava
in fondo ad un panierino qualche briciola di pane e la
gettava ad una famigliuola di passeri, i quali, col loro
naturale ardimento sospettoso, le saltellavano e cinguet-
tavano fin davanti ai piedi. Un venticello, soffiando fra
le foglie del frassino, faceva ondeggiare lievemente sul
sentiero ombroso e sul dorso giallo di «Fifi» delle mac-
chie di luce biancodorata. Un’ombra eguale avvolgeva
Caterina ed Arcadio; tratto tratto nei capelli di lei accen-
devasi una vivida scintilla. Tacevano: ma cosi il silenzio
come lo star seduti accanto rivelavano una segreta fidu-
cia. Pareva che ciascuno dei due non pensasse al compa-
gno, e che in segreto si rallegrasse di stargli vicino. Il
viso dell’una e dell’altro era mutato da quando li ve-
demmo I’ultima volta. Arcadio pareva piu tranquillo,
Caterina piu vivace ed ardita.

— Non trovate voi, — comincio Arcadio, — che il nome
russo di «iassen» si attaglia benissimo al frassino; non
c’e altro albero il cui fogliame sia cosi leggero e cosi
trasparente, cosi «iassni», come noi diciamo.
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Caterina alzo gli occhi e rispose: «Si», e Arcadio pen-
s0: «Almeno ella non mi rimprovera di parlare poetica-
mentey.

— No, non mi piace Heine, — disse Caterina, guardan-
do al libro che Arcadio teneva in mano; — non mi piace
n¢ quando ride, né quando piange; quando invece € pen-
soso e malinconico, allora si che lo amo.

— E a me piace quando ride, — noto Arcadio.

— Queste son le vecchie traccie dell’indirizzo satirico
del vostro spirito.... (— Vechie traccie! — penso Arcadio;
— oh, se Basarow la sentisse!). Aspettate un po’ e vi
cambieremo. —

— Chi mi cambiera? Voi?

— Chi? mia sorella; Porfirio Platonic col quale gia non
vi bisticciate piu; la zia che ier 1’altro avete accompa-
gnata alla chiesa.

— Non era possibile rifiutarsi! E in quanto a vostra so-
rella ricordatevi che ella stessa si accordava in molte
cose con Basarow.

— Mia sorella si trovava allora sotto 1’influenza di lui,
come Vvoi.

— Come me? Avete forse notato che mi sia gia sottrat-
to a quella influenza?

Caterina non rispose.

— lo, so — prosegui Arcadio — che Basarow non vi ¢
mai piaciuto.

— Non posso giudicare di lui.

— Sentite, signorina Caterina,... ogni volta che mi ri-
spondete a cotesto modo, i0 non vi credo.... Non ¢’¢
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uomo che ognuno di noi non possa giudicare. La vostra
non ¢ che una scappatoia.

— Ebbene, vi diro allora che egli.... non gia che non
mi piaccia, ma sento che mi € estraneo com’io sono
estranea a lui.... come voi pure appartenete a un mondo
diverso dal suo.

— Perche questo?

— Che v’ho da dire?... E un uccello di rapina; e voi ed
10 siamo addomesticati.

— Io pure?

Caterina accenno di si col capo.

Arcadio si gratto dietro I’orecchio.

— Sapete, signorina Caterina, che voi mi dite una cosa
offensiva?

— Forse vorreste essere anche voi un uccello di preda?

— D1 preda, no; ma forte, energico.

— Cotesto ¢ inutile volerlo.... Il vostro amico, per
esempio, non ci mette mica del suo; ¢ cosi perché ¢ cosi.

— Eh, eh.... Sicche voi pensate che egli esercitasse una
grande influenza su vostra sorella?

— Si. Ma su di lei nessuno pud dominare a lungo, —
soggiunse a mezza voce Caterina.

— Perche¢ lo pensate?

— La ¢ molto orgogliosa.... cio¢ »o.... ha molto amore
per la propria indipendenza.

— E chi ¢ che non la pregia? — domando Arcadio; e nel
tempo stesso gli baleno alla mente: «a che serve?»

Lo stesso pensiero ebbe Caterina. Ai giovani che si
vedono spesso e intimamente accade sempre che venga-
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no gli stessi pensieri.

Arcadio sorrise, e, un po’ chinandosi verso Caterina
susurro:

— Confessate che voi la temete un pochino.

— Chi?

— Let, — rispose Arcadio con una certa intenzione.

— E voi? — domando a sua volta Caterina.

— Ed 10 pure. Notate che ho detto: «io pure».

Caterina lo minaccio col dito.

— Mi sorprende, — disse; — mai come adesso mia so-
rella ha avuto per voi tanta simpatia, assai piu della pri-
ma volta che veniste qui.

— Davvero!

— E non I’avete notato voi stesso? e non ne siete con-
tento?

Arcadio penso un poco.

— E 1in che modo ho io potuto guadagnar le grazie del-
la signora Odinzow? forse perch¢ le ho portato la lettera
di vostra madre?

— Per questo.... e per altri motivi che non vi diro.

— E perche?

— Perche no.

— Oh! lo so che siete ostinata.

— Ostinata, si.

— E osservatrice.

Caterina lo guardo di sottecchi.

— Vi dispiace forse?... A che pensate adesso?

— Cerco di dove ha potuto venirvi cotesto spirito di
osservazione. Siete cosi timida, cosi diffidente: fuggite
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tutti....

— Gli € che ho vissuto molto da sola; senza volerlo, si
diventa riflessivi. Ma vi par proprio, a voi, che 1o fugga
tutti?

Arcadio le volse uno sguardo di riconoscenza.

— Tutto ci0 sta bene, — disse poi, — ma chi si trova nel-
la vostra posizione, con la vostra fortuna voglio dire, ra-
ramente ¢ dotato di cotesto spirito di osservazione: la
verita gli arriva molto difficilmente, come accade ai re.

— Ma 1o non sono ricca....

Arcadio stupi e non comprese ad un tratto. «Infatti,
tutta la fortuna ¢ della sorellay, penso; n¢ questo pensie-
ro gli fu sgradevole..

— Come lo avete detto bene! — soggiunse.

— Che cosa?

— L’avete detto bene: semplicemente, senza falsa ver-
gogna ¢ senza affettazione. Non so, ma mi figuro che
nel sentimento dell’uomo, il quale sa e dice di esser po-
vero, ci ha da essere qualche cosa di speciale, come un
orgoglio.

— Io non ho provato ci0, grazie a mia sorella; ho ricor-
dato la mia posizione, cosi, perch¢ m’¢ venuto in discor-
SO.

— Sta bene: confessate perd che anche in voi c’¢ una
particella di quell’orgoglio, di cui or ora vi parlavo.

— Per esempio?

— Per esempio.... perdonate se vi fo questa
domanda.... voi non isposereste un uomo ricco?

— Se lo amassi molto.... Eppure, no; forse, anche
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amandolo, non lo sposereli.

— Ah! vedete! — esclamo Arcadio, e, dopo un poco,
soggiunse: — e perche non lo sposereste?

— Perch¢ anche nella canzone si condannano 1 matri-
moni male assortiti.

— Voi forse vorreste dominare o....

— No, no! a che servirebbe? Sono anzi disposta a sot-
tomettermi: quel che pesa ¢ la disparita. Stimar se stessi
e sottomettersi, questo si lo capisco; questa ¢ la felicita.
Ma un’esistenza subordinata.... No, no, non ne parliamo.

— Non ne parliamo, — ripeté Arcadio. — Non per niente
voi siete di un sangue con la signora Anna. La stessa in-
dipendenza, ma accompagnata da un certo riserbo. Voi,
ne son sicuro, per nulla al mondo non sareste la prima a
manifestare il vostro sentimento, per nobile e forte che
fosse!

— Ma che c’¢ di strano in cotesto? — disse Caterina.

— Siete tutte e due intelligenti; in voi ¢’¢ tanto caratte-
re, se non piu, quanto in lei.

— Non mi paragonate a mia sorella, ve ne prego, — in-
terruppe sollecita Caterina; — € un paragone per me trop-
po sfavorevole. Voi dimenticate che mia sorella ha la
bellezza, lo spirito.... e.... voi specialmente, signor Arca-
dio, non dovreste parlare a cotesto modo € con un viso
tanto serio per giunta.

— Che vuol dire «voi specialmente»? e da che argo-
mentate che 10 scherzo?

— Voi scherzate, questo ¢ certo.

— Credete? E se fossi persuaso di quel che dico? se in-
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vece trovassi che non mi sono espresso con abbastanza
energia?

— Non vi capisco.

— Davvero? Vedo in tal caso che ho troppo decantato
il vostro spirito di osservazione.

— Come?

Arcadio non rispose e si volto in 14, mentre Caterina
cercava nel panierino qualche altra briciola e la gettava
al passerotti; se non che lo slancio della mano era troppo
forte, e gli uccellini scappavano prima di aver potuto
beccare....

— Signorina Caterina! — esclamo Arcadio ad un tratto;
— a voi forse non importera niente, ma sappiate che 1o,
non solo per vostra sorella, ma non vi cambierel per
nessuna donna al mondo!

E, alzatosi, si allontano in fretta come impaurito dalle
stesse parole che gli erano venute sulla lingua.

Caterina abbandono le mani e il panierino sulle gi-
nocchia, e, chinando il capo, segui Arcadio con una lun-
ga occhiata. A poco a poco, le guancie le si colorarono;
ma non sorridevano le labbra e gli occhi oscuri esprime-
vano uno stupore sospettoso insieme con un altro senti-
mento cui ella stessa non avrebbe saputo dare un nome.

— Sei sola? — le suond accanto ad un tratto la voce
della sorella. — Mi pare ch’eri discesa in giardino in
compagnia di Arcadio.

Caterina alzo lentamente gli occhi in viso alla sorella,
la quale, vestita con gusto, anzi con ricercatezza, se ne
stava ritta nel mezzo del viale e con la punta dell’om-
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brellino aperto stuzzicava le orecchie di «Fifi». Poi, an-
che lentamente, rispose.

— Si, sono sola.

— Lo vedo, — ribatte quella sorridendo; — forse s’¢ riti-
rato in camera sua?

— Si.

Anna prese Caterina pel mento e le fece alzare il viso.

— Non vi siete mica bisticciati, eh?

— No, — rispose Caterina, allontanando pianamente la
mano della sorella.

— Con che solennita tu rispondi!... Credevo di trovarlo
qui e lo volevo invitare ad una passeggiatina. Egli stesso
me ne prega sempre. Sai, t’hanno portato gli stivaletti;
va a provarteli: ho notato ieri che son proprio sciupati
quelli che porti. Trovo che tu non te ne curi troppo, ep-
pure hai dei piedini cosi graziosi! Anche le man son bel-
le.... un po’ grosse, questo si: ecco perche bisogna tenere
ai piedi. Ma tu non sei civettuola.

La signora Odinzow si allontano lungo il viale con un
leggero fruscio della veste elegante. Caterina si alzo dal
sedile, e, preso il volume di Heine, se ne torno a casa....
ma non gia a provare gli stivaletti.

— Dei piedini graziosi! — pensava ella, montando pia-
no e leggermente i1 gradini della terrazza gia caldi dal
sole. — Dei piedini graziosi, voi dite.... Ebbene, egli sara
presto ai miei piedini!

Ma subito si vergogno di quel pensiero e sali frettolo-
sa.

Arcadio ando lungo il corridoio per rientrare in came-
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ra. Fu raggiunto dal maestro di casa e seppe da costui
che 1l signor Basarow lo attendeva.

— Eugenio! — esclamo Arcadio quasi con terrore; — €
da molto ch’¢ venuto?

— Proprio adesso, e ha ordinato che non lo si annunzi
alla signora, e s’¢ fatto condurre direttamente in camera
vostra.

— Purche non si tratti di qualche disgrazia a casa! —
penso Arcadio; e montate in furia le scale, spinse 1’uscio
con un colpo.

La vista di Basarow subito lo calmo, benché uno
sguardo piu esperto avrebbe notato su quel viso, energi-
co sempre ma emaciato, 1 segni di una interna commo-
zione. Con indosso il mantello polveroso, col berretto in
capo, Basarow stava seduto sul davanzale della finestra;
ne si alzo nemmeno, quando Arcadio, con clamorose
esclamazioni gli si getto al collo.

— Ecco una sorpresa! che buon vento ti mena? — ripe-
teva questi, andando su e giu per la camera, come chi si
figura, e vuol dare a vedere, di essere compiaciuto. —
Tutto bene a casa, eh? tutti in buona salute?

— Tutto bene, ma non tutti in buona salute, — rispose
Basarow. — Orsu, senza molte chiacchiere, fammi porta-
re un bicchiere di kvaas, mettiti a sedere e sta bene a
sentire quel che ti dir0 in poche parole, ma, spero, abba-
stanza chiare.

Arcadio si cheto e seppe da Basarow tutta la storia del
duello. Ne fu stupito e dolente; ma non credette necessa-
rio di esprimere il suo sentimento; s’informo solo se
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davvero la ferita dello zio non presentava pericoli. E
udendo che, bench¢ interessante, non era tale pero dal
punto di vista medico, sorrise con un certo sforzo e di
questo sorriso ebbe nel punto stesso vergogna ed orrore.
Parve che Basarow lo comprendesse.

— Si, caro, — disse, — ecco cosa vuol dire bazzicare coi
feudatari: si diventa medievali e si vuol lanciarsi nei tor-
nei. Insomma, adesso me ne tornavo dai miei vecchi, e
via facendo mi sono spinto fin qua... per narrarti tutta
questa storia, direi, se non stimassi la bugia una cosa
inutile e sciocca. No, son venuto qua, sa il diavolo per-
che. L’'uomo, capisci, ha bisogno qualche volta di affer-
rarsi per il ciuffo e di tirarsi su come un rafano dalla ter-
ra. Questo ho fatto io tempo fa... Ma volevo vedere
adesso ancora una volta il posto lasciato, il terreno dove
avevi messo radici.

— Spero che coteste parole non alludano a me, — noto
Arcadio in tono commosso. — Spero che non pensi a se-
pararti da me!

Basarow lo guardo con occhio fisso e penetrante.

— Tanto ti dorrebbe?... Mi pare che tu ti sei gia separa-
to da me. Ti vedo cosi fresco, attillato.... bisogna dire
che 1 tuoi affari con a signora Odinzow vanno d’incanto.

— Quali affari?

— O che forse, babbione, non sei venuto qui per lei?...
A proposito, come vanno le scuole domenicali eh?...
Vuoi forse darmi ad intendere che non sei innamorato di
lei? o sei gia arrivato al periodo del pudore?...

— Eugenio, tu sai bene che sono sempre stato franco
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con te; posso assicurarti, posso giurare davanti a Dio,
che t’inganni.

— Oh, oh! davanti a Dio.... ecco una espressione nuo-
va, — notd a mezza voce Basarow. — Ma non serve che te
la pigli cosi calda; a me non me ne importa niente. Un
romantico direbbe: sento che le nostre vie cominciano a
divergere; io dico piu alla buona che siamo stufi ’'uno
dell’altro.

— Eugenio....

— Niente di male, caro mio: di ben altre cose ci si stu-
fa al mondo. E adesso, diciamoci addio. Da che son qui
mi sento tutto snervato, proprio come se avessi letto le
lettere di Gogol alla governatrice di Kaluga. A proposi-
to, non ho nemmeno fatto staccare 1 cavalli.

— Ma ti pare! € impossibile!

— E perche?

— Non parlo mica di me. Ma sarebbe una grande
sconvenienza verso la signora Odinzow, che certo desi-
dera di vederti.

— Quanto a questo, poi, tu pigli un granchio.

— Ed io invece son sicuro di aver ragione, — ribatte
Arcadio. — A che serve infingersi?... poich¢ siamo a que-
sto, non sei forse venuto qui proprio per lei?

— E sia! puod anche darsi: ma cid non toglie che tu pi-
gli un granchio.

Fatto sta che Arcadio aveva ragione. La signora Odin-
zow volle rivedere Basarow e glielo fece sapere per
mezzo del maestro di casa. Basarow muto di vestito pri-
ma di presentarsi a lei: e si trovo che il suo vestito nuo-
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vo egli ’aveva messo in modo nella valigia da averlo
sotto la mano.

La signora Odinzow lo ricevette nel salottino, non gia
in quella medesima camera, dove il giovane le aveva
fatto la sua improvvisa dichiarazione di amore. Gli por-
se affabilmente la punta delle dita, esprimendo pero nel
viso un’involontaria ritenutezza.

— Signora, — si affretto a dire Basarow, — prima di tut-
to 10 debbo rassicurarvi. Voi avete davanti un mortale, il
quale ravvedutosi da un pezzo, spera che anche gli altri
abbiano dimenticato le sue scioccherie. Parto per lungo
tempo, e bench¢ sia tutt’altro che tenero, come sapete
benissimo, mi dorrebbe assai di portar con me il pensie-
ro che voi serbaste di me un ingrato ricordo.

La signora Odinzow sospird profondamente, come
uno che sia arrivato in cima a una montagna, € si animo
in un sorriso. Di nuovo porse la mano a Basarow e ri-
spose alla stretta di lui.

— Perda un occhio chi si ricordera del passato, — disse,
— tanto piu che 10, in coscienza, fui allora colpevole, se
non di civetteria, di.... qualche altra cosa. In una parola,
torniamo amici come prima. Quello Ii fu un sogno, non
¢ vero? e chi ¢ che si ricorda dei sogni?

— Chi se ne ricorda? E poi, ’amore non ¢ in fondo
che un sentimento fittizio.

— Davvero? Mi fa molto piacere di sentir ciO.

Cosi si espressero la signora Odinzow e Basarow, e
tutti e due si figuravano di aver detto la verita. Ma quan-
ta verita c’era proprio nelle loro parole?... Lo ignorava-
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no essi stessi, € lo ignora I’autore. Certo ¢ che la loro
conversazione ebbe un tono di perfetta confidenza reci-
proca.

Fra le altre cose la signora Odinzow domando a Basa-
row che cosa aveva fatto in casa dei Kirsanow. Egli stet-
te 1i i per narrarle tutta la storia del duello, ma ne fu
trattenuto dal timore ch’ella lo avesse a sospettare di far
I’interessante. Rispose solo che aveva passato quel tem-
po a lavorare.

— Ed 10, — disse la signora Odinzow, — ho prima avuto
I’umor nero, Dio sa perche, fino al punto che mi dispo-
nevo a scappare all’estero, figuratevi!... Poi passo; ven-
ne il vostro amico Arcadio, ed 10 rientrai in carreggiata,
ripresi la mia vera parte.

— E che ¢ cotesta parte, di grazia?

— La parte di zia, di governante, di madre, come me-
glio vi piace. A proposito, sapete che in principio non
capivo bene la vostra intimita con Arcadio: lo trovavo
abbastanza insignificante. Ma ora che 1’ho conosciuto
meglio, mi son persuasa ch’egli ¢ intelligente.... e giova-
ne poi, sopratutto giovane.... Non possiamo dir lo stesso
noi, signor Basarow!

— E sempre un po’ timido in presenza vostra? — do-
mando Basarow.

— Forse che.... — comincio la signora Odinzow, ma,
raccoltasi un poco, soggiunse: — Adesso ha piu fiducia,
mi parla. Prima mi fuggiva. Del resto, nemmeno 10 cer-
cavo la sua compagnia. Hanno fatto grande amicizia con
Caterina.
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Basarow ebbe un impeto dispettoso.

— Possibile — penso — che la donna debba sempre
giuocar d’astuzia!

Poi, con un freddo sorriso, disse ad alta voce:

— Voi dite ch’egli vi fuggiva; ma, probabilmente, non
era gia un segreto per voi ch’egli era di voi innamorato.

— Come! anche lui? — si lascido sfuggire la signora
Odinzow.

— Anche lui, — rispose Basarow inchinandosi con ri-
spetto. — Non lo sapevate forse? e son io che ve ne porto
ora la notizia?

La signora Odinzow abbasso gli occhi.

— Vo1 v’ingannate, — disse.

— Non credo. Ma forse non conveniva a me toccar
questo tasto.... E un’altra volta — penso da s¢ — non mi
far la scaltra.

— E perche non vi conveniva?... Io penso che anche in
ci0 voi date troppo peso all’impressione fuggitiva. Co-
mincio a sospettare che voi siate un po’ corrivo all’esa-
gerazione.

— Sara meglio non parlar di questo, signora.

— Non ne vedo il motivo, — rispose ella; e nel punto
stesso muto difatti il discorso.

Sentivasi un po’ a disagio con Basarow, benche gli
avesse detto e credesse davvero che tutto era dimentica-
to. Scambiando con lui 1 piu semplici discorsi, celiando
anche, ella provava un certo senso di paura. Cosi 1 pas-
seggieri sul ponte di una nave discorrono e ridono spen-
sierati del piu e del meno come in terra ferma; ma al piu
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lieve indizio d’un ostacolo, al solo balenare di un che
d’insolito, tutti 1 visi si abbuiano esprimendo un’ansia
indistinta del pericolo imminente.

La conversazione della signora Odinzow con Basa-
row non durd a lungo. Ella si fece pensosa, poi rispose
distratta, e finalmente gli offri di passare in sala, dove
trovarono la principessa e Caterina.

— E dov’¢ Arcadio? — domando la signora Odinzow; e
saputo che da piu d’un’ora non si lasciava vedere, man-
do in cerca di lui.

Non lo si trovo cosi presto. S’era cacciato nel piu fol-
to del giardino e, col mento sulle mani intrecciate, sede-
va meditabondo. Erano gravi e profondi 1 pensieri di lui,
ma non tristi. Sapeva che la signora Odinzow trovavasi
sola con Basarow, ma la gelosia d’un tempo non lo pun-
geva. Anzi, una luce serena gli si diffondeva pel viso:
pareva deciso a far qualche cosa, e lo stupore e la gioia
gli combattevano dentro.
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XXVI.

La buon’anima del signor Odinzow non era tenera
delle innovazioni, ma ammetteva qualche ragionevole
capriccio suggerito dal buon gusto. In conseguenza di
ci0 aveva fatto costruire in giardino, tra la stufa e lo sta-
gno, una specie di portico greco fatto di mattoni rossi.
Nel muro di fondo di questo portico o galleria vaneggia-
vano sei nicchie per altrettante statue, che il signor
Odinzow intendeva far venire dall’estero. Le sei statue
dovevano rappresentare: la Solitudine, il Silenzio, la
Meditazione, la Malinconia, il Pudore ¢ 1l Sentimento.

Una di esse, la dea del Silenzio, col dito sulle labbra,
fu portata e messa a posto; ma il giorno stesso i1 ragazzi
del vicinato le ruppero il naso; e benche uno stuccatore
del luogo si offrisse a rifarle un naso due volte piu bello,
il signore Odinzow la fece togliere e deporre in un ango-
lo del granaio, dove se ne stava da varii anni, spaventan-
do terribilmente le donnicciuole. La parte anteriore del
portico era da un pezzo nascosta da folti cespugli; sol-
tanto 1 capitelli delle colonne emergevano dal verde.

Sotto il portico, anche a mezzogiorno, c’era fresco.
La signora Odinzow non amava questo rifugio da che vi
aveva visto un serpente; ma Caterina veniva spesso a se-
dersi sul gran banco di pietra situato sotto una delle sei
nicchie. Avvolta d’ombra e di frescura, ella leggeva, la-
vorava, o abbandonavasi a quel senso di piena tranquil-
lita, che tutti forse han provato una volta, e la cui dol-
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cezza consiste nella osservazione muta e quasi incon-
sciente dell’ampia onda di vita che spandesi senza posa
intorno e dentro di nei.

Il giorno seguente all’arrivo di Basarow, Caterina se-
deva sul suo banco prediletto e accanto a lei, come 1’al-
tra volta, sedeva Arcadio. Egli stesso 1’aveva indotta a
venire con lui sotto il portico....

Mancava un’ora alla colazione; il fresco mattinale gia
s’andava mutando nel calore del giorno.

I1 viso di Arcadio serbava I’espressione del giorno in-
nanzi. Caterina era pensosa. La sorella, subito dopo il te,
se ’aveva chiamata in camera e, dopo un esordio di ca-
rezze (che a Caterina faceva sempre un po’ di paura), le
aveva suggerito di essere piu guardinga nei suoi incontri
con Arcadio e specialmente di evitare 1 colloqui da soli a
soli, che gia avevano dato nell’occhio alla zia e a tutta la
casa.

Oltre a c10, gia la sera avanti la signora Odinzow si
sentiva di malumore, e la stessa Caterina provava una
certa agitazione proprio come se si sentisse in colpa. Ce-
dendo alla preghiera di Arcadio, la fanciulla aveva pro-
messo a se stessa che questa era 1’ultima volta.

— Signorina Caterina, — disse Arcadio ad un tratto, tra
la timidezza e I’ardimento, — dal giorno che ho avuto la
fortuna di vivere con voi, nella stessa casa, di molte
cose ho parlato con voi; e con tutto cio, una sola.... que-
stione, molto importante per me, non ho ancora toccata.
Voi notaste ieri che qui 10 mi era cambiato, — (e cosi di-
cendo, cercava ed evitava insieme lo sguardo interroga-
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tore di Caterina). — Infatti, in molte cose i0 sono mutato,
e ci0 voi sapete meglio di qualunque altro.... voi, cui
debbo, in sostanza, cotesto mutamento.

—l0?... ame?... — balbetto Caterina.

— o non son piu, ora, quel ragazzo presuntuoso come
quando venni qui, — riprese Arcadio; — non si hanno per
niente ventitré anni.... Prima di tutto, desidero di essere
utile, desidero consacrare alla verita tutte le mie forze;
ma 1 miei ideali gia non li cerco piu dove li cercavo pri-
ma; li vedo.... mi si presentano molto piu vicino. Fino
ad oggi non mi conoscevo, mi proponevo delle imprese
superiori alle mie forze.... Gli occhi mi si sono aperti ad
un tratto, grazie ad un solo sentimento.... Forse non mi
spiego con chiarezza, ma spero che voi mi intendiate....
Io penso, — soggiunse con voce pi commossa, € intanto
un pettirosso fra le frondi di una betulla, proprio in capo
a lui, trillava allegro la sua canzone, — io penso che il
dovere di ogni galantuomo ¢ di esser franco verso colo-
ro.... verso quelli, che.... in una parola, verso le persone
che gli son piu legate, eppero 10.... 10 ho deciso....

Ma qui I’eloquenza tradi Arcadio: balbetto, si imbro-
glio, fu costretto a tacere. Caterina seguitava a tener gli
occhi bassi: pareva che non intendesse a che ne voleva
venire il suo interlocutore, ed aspettava qualche cosa.

— Io prevedo che vi faro stupire, — incomincio Arca-
dio, raccogliendo nuove forze, — tanto piu che questo
sentimento, si riferisce in certo modo.... a voi. leri, ram-
mentatevi, voi mi rimproveraste di esser poco serio....
(Arcadio proseguiva come un uomo, il quale, cacciatosi
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in un pantano, sente che ad ogni passo affonda piu e piu,
e nondimeno procede in fretta e s’affanna nella speranza
di approdar presto).... cotesto rimprovero si rivolge
spesso.... va a cadere.... sui giovani, anche quando essi
non lo meritano piu; e se 10 avessi in me piu fiducia....
(«ma aiutami dunque, aiutami!» penso disperato Arca-
dio, ma Caterina, stava sempre immobile a capo
basso).... se 10 potessi mai sperare....

In quel punto stesso suono la chiara voce della signo-
ra Odinzow:

— Se potessi esser sicura di quanto dite.

Arcadio tacque di botto e Caterina si fece pallida.
Lungo 1 cespugli che nascondevano il portico correva un
sentiero. La signora Odinzow passava appunto di la in
compagnia di Basarow. Caterina ed Arcadio non li pote-
vano scorgere, ma ne udivano ogni parola, il fruscio del-
la veste, perfino il respiro. Fecero alcuni passi e poi,
quasi a farlo a posta, si fermarono proprio davanti al
portico.

— Vedete, prosegui la signora Odinzow, tutti ¢ due
c’ingannammo. Non siamo gid nella prima giovinezza,
10 specialmente: abbiamo molto vissuto, siamo stanchi!
Siamo entrambi — a che serve la falsa modestia? — intel-
ligenti; a primo tratto c’interessammo 1’uno dell’altro, la
curiosita ci si desto dentro.... € poi....

— E poi, — venne su Basarow, — io feci lo sciocco.

— Voi sapete che non fu questo il motivo della nostra
rottura. Ad ogni modo, certo ¢ che non avevamo biso-
gno I’uno dell’altro: ¢’era in noi troppa.... come ho da
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dire?... troppa medesimezza. Non lo intendemmo alla
prima.... Arcadio al contrario....

— D1 lui ne avevate bisogno? — domando Basarow.

— Di grazia, signor Basarow! Voi asserite che egli non
¢ indifferente verso di me, ed 10 stessa vi dird che mi €
sembrato sempre di piacergli. So bene che potrei esser-
gli zia; ma non vi nascondo che da un pezzo penso a lui
un po’ piu spesso. C’¢ in quel suo sentimento giovanile
non so che dolcezza....

— Dite incanto: ¢ la parola favorita in questi casi, —
interruppe Basarow con voce tranquilla e sorda nella
quale gorgogliava la bile. — Arcadio fece ieri con me il
misterioso, € non mi parld0 ne di voi ne di vostra
sorella.... E un sintomo grave.

— Oh! con Caterina gli ¢ proprio come un fratello, —
esclamo la signora Odinzow, — e questo mi piace, ben-
che forse non dovrei permettere tanta intimita tra loro
due.

— E ora il sentimento di sorella che parla in voi? — do-
mando lentamente Basarow.

— Naturalmente.... Ma perche ci siamo fermati? An-
diamo. Che strani discorsi 1 nostri, nevvero? chi I’avreb-
be detto che vi avrei parlato cosi! Voi sapete che di voi
ho paura.... e nel tempo stesso ho piena fiducia, perche
in fondo siete molto buono.

— In primo luogo, 10 non son buono niente affatto; in
secondo, 10 son diventato per voi insignificante.... Voi
mi venite a dire che son buono.... E lo stesso che incoro-
nare di fiori freschi un povero morto.
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— Signor Basarow, noi siamo padroni.... — incomincio
la signora Odinzow; ma lo stormir delle foglie mosse
dal vento soffoco le parole di lei.

— Ma non siete voi libera? — domando Basarow dopo
un poco.

Non fu possibile udire oltre; 1 passi si
allontanarono.... tutto torno in silenzio.

Arcadio si volse a Caterina. Ella sedeva immobile
come prima, soltanto col capo piu basso.

— Signorina Caterina, — disse il giovane con voce tre-
mante e stringendo insieme le mani, — i0 vi amo arden-
temente e per tutta la vita, e nessun’altra amo fuor di
voi. Vi volevo dire questo, e conosciuto 1’animo nostro,
domandare la vostra mano.... percheé 10 non son ricco €
mi sento pronto a qualunque sacrificio.... Voi non ri-
spondete? voi non mi credete? voi pensate forse che io
parh leggermente? Ma rammentatevi questi ultimi gior-

. Non vi siete persuasa voi stessa che tutto il resto,
1ntendetem1 bene, tutto, tutto il resto € scomparso sen-
za lasciar traccia? Guardatemi, ve ne prego, ditemi una
parola:... una sola. o vi.... amo, vi amo, credetemi!

Caterina volse ad Arcadio uno sguardo limpido e gra-
ve e, dopo aver molto riflettuto, rispose:

—Si.

Arcadio balzo in piedi.

— Sil... voi avete detto si, Caterina! Che vuol dire que-
sta parola?... che voi forse credete alle mie parole.... ov-
Vero.... 10 non 0so, non 0so....

— Si, — ripete Caterina, € questa volta egli la intese.
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Le strinse le belle e grosse mani e, ansando dalla gio-
1a, se la premette sul cuore. Appena reggevasi in piedi e
solo badava a ripetere: «Caterina, Caterina....» ed ella si
mise a piangere e sorrideva intanto delle sue lagrime.
Chi non ha veduto di coteste lagrime negli occhi della
donna amata, non ha ancor provato fino a qual punto,
stretto dalla gratitudine e dalla passione, puo esser felice
un uomo sulla terra!

Il giorno appresso, di buon’ora, la signora Odinzow
fece chiamar Basarow nel proprio studiolo, € con un
sorriso sforzato gli porse un foglietto piegato in due. Era
una lettera di Arcadio; e conteneva la domanda formale
della mano di Caterina.

Basarow scorse il biglietto con un’occhiata, e fece
uno sforzo sopra di s¢ per reprimere un senso improvvi-
so di maligna soddisfazione.

— Benissimo, — disse; — e voi, proprio ieri, affermava-
te ch’egli amava la signorina Caterina da fratello. Che
pensate di fare adesso?

— Che mi consigliate voi? — domando sorridendo sem-
pre la signora Odinzow.

— Credo, — rispose Basarow anch’egli sorridendo,
benche nessuna voglia ne avesse al pari di lei, — credo
che dobbiate benedire la giovine coppia. Il partito ¢ buo-
no per tutti 1 rispetti; la fortuna dei Kirsanow ¢ notevole,
Arcadio ¢ figlio unico, e suo padre ¢ un bravo ragazzo
che lo lascera fare a modo suo.

La signora Odinzow fece qualche passo per la came-
ra. Ora si faceva di fuoco, ora pallida.
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— Voi credete? — disse. — Gia, ostacoli non ne vedo....
Ne sono contenta per Caterina.... ¢ anche per Arcadio.
Naturalmente, aspettero la risposta del padre e mandero
lui stesso a prenderla. Ma ecco com’¢ provato che io
avevo ragione ieri quando vi dicevo che tutti e due noi
siamo gia vecchi.... Come mai non mi sono accorta di
niente?... mi sorprende proprio!

La signora Odinzow rise di nuovo e si volto subito in
1a.

— La gioventu di oggi ¢ terribilmente furba, — noto
Basarow anch’egli sorridendo. Poi, dopo un silenzio: —
Addio; vi auguro di terminar quest’affare nello stesso
modo felice come ¢ cominciato; ed 10 da lontano me ne
rallegrero.

La signora Odinzow gli si volto sollecitamente.

— Partite forse? E perche¢ adesso non rimanete? Via,
rimanete.... ¢ tanto piacevole parlar con voi.... par pro-
prio che si cammini sull’orlo di un precipizio. Sulle pri-
me si ha paura, ma poi, non so come, il coraggio viene.
Rimanete!

— Grazie dell’offerta; signora, ed anche della buona
opinione che avete dei miei talenti per la conversazione.
Ma 10 trovo che gia troppo ho bazzicato in una sfera che
non ¢ la mia. I pesci volanti possono per un po’ di tempo
mantenersi in aria, ma subito debbono rifare il tuffo;
permettete che mi sprofondi anch’io nel mio elemento.

La signora, Odinzow guardo Basarow. Un amaro sor-
riso contraeva il pallido viso di lui. «Questo qui mi ama-
va!» penso, € con un senso di pieta e con affetto gli por-
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se la mano.

Ma egli I’aveva intesa.

— No, — disse, dando un passo indietro. — Sono bensi
un pover’uomo, ma a nessuno finora ho dato il diritto di
farmi I’elemosina. Addio, ¢ vivete sana...

— Son sicura che non ci vediamo ora per 1’ultima vol-
ta, — disse la signora Odinzow facendo un gesto invo-
lontario.

— Tutto puo darsi al mondo! — rispose Basarow e, fat-
to un inchino, si allontano.

— Sicche hai pensato di fabbricarti un nido? — doman-
do egli lo stesso giorno ad Arcadio, mentre aggiustava la
roba nel baule. — E una bella idea. Hai perd avuto torto
di giuocar d’astuzia. Tutt’altro mi aspettavo da te. O for-
se ne sei stato sorpreso tu stesso?

— In verita, non me I’aspettavo, quando t’ho lasciato,
— rispose Arcadio; — ma perche tu proprio t’infingi di-
cendomi che la mia ¢ una «bella idea»? quasiché io
ignorassi il tuo modo di pensare sul matrimonio?

— Eh, anima mia! — esclamo Basarow; — come ti
esprimi tu! Guarda un po’ quel che faccio i0: ¢’¢ un po-
sto vuoto nel baule, ci ficco del fieno.... Cosi nel baule
della vita: ficcaci quel che ti viene sotto la mano, purche
non ci siano dei vuoti. Non te n’avere a male, sai. Ti ri-
cordi forse quel che ho sempre pensato di Caterina Ser-
ghievna. Ci sono ragazze che passano per intelligenti sol
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perche sanno sospirare a proposito; ma la tua si fara va-
lere pei meriti suoi personali, e tanto si fara valere che ti
stringera in un pugno.... del resto, ¢ nell’ordine delle
cose.

Richiuse con forza il coperchio del baule e si alzo.

— Adesso — riprese a dire — ti ripeterd come addio
(perché non serve canzonarsi, noi ci separiamo per sem-
pre e tu stesso lo senti), ti ripetero che tu ti sei condotto
egregiamente: tu non sei fatto per la nostra esistenza
amara, nomade, miserabile. Tu non hai n¢ ardire, né
malvagita, ma solo un’audacia e una foga giovanile; non
¢ roba che fa per noi. Voialtri gentiluomini, poi, non po-
tete oltrepassare una generosa rassegnazione o una ge-
nerosa indignazione, il che non serve a niente. Voi, per
esempio, non battete piu 1 servi, e gia vi figurate di esse-
re chi sa che, e noi invece vogliamo menar le mani. Eh
via! la nostra polvere ti farebbe arrossire gli occhi, la
nostra mota ti sporcherebbe: no, tu non sei alla nostra
altezza, tu senza pur saperlo ti compiaci di te, tu godi a
rivolgerti dei rimproveri.... Tutto questo ci secca, noial-
tri; abbiamo altre gatte da pelare! altre teste da rompere!
Tu sei un bravo ragazzo; ma sei sempre un signorottino
tenero, liberalino, e «voila tout», come si esprime il vec-
chio genitore.

— Tu mi dici addio per sempre, Eugenio? — esclamo
Arcadio con tristezza; — € non hai per me altre parole?

Basarow si gratto dietro 1’orecchio.

— Ne ho, — disse, — ne ho delle altre; ma non te le diro,
perche non mi piace far del romanticismo, non mi piace

281



leccare il giulebbe. Tu ammogliati presto, acconcia per
benino il tuo nido, e fa figliuoli in abbondanza. Saranno
ragazzi di talento, perche verranno a tempo, non gia
come tu ed 10. Ohe! vedo 1 cavalli gia in ordine. Andia-
mo! ho preso commiato da tutti.... Orsu, ci s’ha da dare
un abbraccio?

Arcadio si getto al collo del suo gia maestro ed amico
e gli occhi gli si gonfiarono di lagrime.

— Che cosa vuol dire esser giovani! — pronunzio cal-
mo Basarow. — Ma 10 spero in Caterina Serghievna. Ve-
drai come fara presto a calmarti!

— Addio, fratello!— diss’egli ad Arcadio, quando fu
montato in carrozza; e additando una coppia di corvi ac-
coccolati sul tetto della scuderia soggiunse: — Guarda....
ed impara!

— Che vuol dire? — domando Arcadio.

— Come! sei forse tanto scarso di storia naturale o hai
dimenticato che il corvo ¢ 1’uccello piu rispettabile che
sia al mondo e che pit ami la dolcezza della famiglia? E
un esempio per te, diamine!... Addio, signori!

La carrozza si mosse e si allontano.

Basarow aveva detto la verita. Discorrendo la sera
stessa con Caterina, Arcadio si scordd completamente
del suo maestro. Cominciava gia ad essere sottomesso,
ne di c10 Caterina stupiva punto. Doveva partire 1l gior-
no appresso per Marino, per parlare con Nicola Petro-
vic.

La signora Odinzow non volle disturbare 1 due giova-
ni e solo per amor di convenienza non li lascio da soli
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troppo a lungo. Ebbe anche la generosita di allontanar
da loro la principessa, cui la nuova delle nozze aveva
messo in una disposizione lagrimosa. Sulle prime, la si-
gnora Odinzow aveva temuto che lo spettacolo della
loro felicita le avesse a riuscire un po’ grave; ma accad-
de precisamente 1’opposto: cotesto spettacolo non solo
non la turbo, ma valse a tenerla occupata e finalmente a
calmarla affatto. Ella ne fu, nel tempo stesso, lieta e do-
lente.

— Vedo ora — penso — che Basarow aveva ragione: non
c’¢ che curiosita, amore del riposo, egoismo.... Ragazzi!
— disse poi forte, — ¢ vero che I’amore ¢ un sentimento
fittizio?

Ma n¢ Caterina ne Arcadio compresero la strana do-
manda. Avevano di lei un certo timore; non usciva loro
dalla testa il colloquio udito per caso, 1a, presso il porti-
co. Del resto, la signora Odinzow li calmo ben presto;
ne ci0 le riusci difficile, perché si calmo essa per la pri-
ma.
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XXVII.

I vecchi genitori di Basarow tanto piu si rallegrarono
dell’improvviso arrivo del figlio quanto meno lo aspet-
tavano. Ariscia si di¢ attorno e prese a correre per tutta
la casa, tanto che il marito la paragono ad una pernice:
la codetta della giacca le dava infatti una cert’aria d’uc-
cello. Egli stesso non faceva che gorgogliare dalla sod-
disfazione succhiando in punta di labbra I’ambra della
pipa; poi si pigliava il collo con le dita, e girava il capo
come per assicurarsi bene di averlo a posto. Di botto
apriva I’ampia bocca e rideva senza far rumore.

— Son venuto a star qui per sei settimane di fila, caro
vecchietto, — gli disse Basarow; ho intenzione di lavora-
re, sicche, fammi il piacere, non mi disturbare.

— Ti scorderai perfino della mia faccia, ecco come ti
disturbero! — rispose Vassili.

E tenne la promessa. Dopo avere aggiustato il figlio
come D’altra volta, nello studiolo, nascondevasi quasi
agli occhi di lui. Prego la moglie che non si lasciasse an-
dare a soverchie espansioni di tenerezza.

— Noi altri, cara mia, — cosi le disse, — la prima volta
che Eugenio ¢ venuto, lo abbiamo un po’ seccato, biso-
gna aver piu giudizio adesso.

Ariscia consenti subito e con tanto ardore che ando
oltre i1l segno. Non vedeva il figlio che a tavola e arrivo
perfino ad aver paura di parlargli. «kEugeniuccio!» le ve-
niva fatto di dire, — e non appena questi voltavasi che
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gia ella balbettava, intrecciando alle dita 1 lacci della
borsa: «niente, niente, voleva solo....» Poi, parlando a
Vassili, gli domandava a mezza voce: «Vorrei proprio
sapere, caro, che cosa desidera Eugenio a desinare: una
minestra di cavoli, o una zuppa di pesce?» — «O perché
non glielo domandi proprio a lui?» — «Ma ho paura di
seccarlo, capisci!» Del resto, lo stesso Basarow smise
ben presto dal chiudersi in camera. La febbre del lavoro
gli venne a nausea, e si muto in una noia inquieta € in
una sorda indifferenza. Una strana stanchezza notavasi
in tutti 1 suoi movimenti; anche il passo, gia rapido e
fermo, s’infiacchi. Cesso dalle passeggiate solitarie e
ando in cerca di compagnia; beveva il te in salotto, gi-
ronzava per 1’orto in compagnia del padre e con lui fu-
mava in silenzio. Un giorno domando anche notizie del
padre Alessio.

Sulle prime il padre fu lieto di questo mutamento, ma
non duro a lungo la sua gioia. «Eugenio mi da da pensa-
re», susurrd egli ad Ariscia con voce afflitta; «se fosse
solo scontento o irritato, non vorrebbe dire; ma ¢ triste,
preoccupato.... ecco il terribile!» — «Dio, Dio mio! bal-
bettava la vecchia mamma, «gli metterei al collo una
borsetta di reliquie; ma gli € che non permette».

Vassili tentd piu volte, col maggior garbo possibile,
d’interrogar Basarow sui suoi lavori, della sua salute, di
Arcadio.... Ma Basarow gli rispose di malavoglia e gli
disse finalmente irritato: «Perche mi giri attorno proprio
come se camminassi in punta di piedi? questo modo qui
¢ peggio di quello di prima». — «Via, via! non lo faro
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piu!» rispondeva subito il povero Vassili. Le sue conver-
sazioni politiche non riuscirono piu a niente. Discorren-
do una volta del prossimo affrancamento dei contadini e
del progresso, sperava di destare un certo interesse nel-
I’animo del figlio; ma questi rispose con indifferenza:

— leri, passando dietro la siepe, sentii due contadinelli
che strillavano, invece di qualche vecchia canzone: «Il
tempo felice € venuto; 1 cuori s’inflammano d’amorey....
Ecco davvero il tuo progresso!

Qualche volta Basarow andava fino al villaggio, e,
come soleva, entrava a discorrere in tono di canzonatura
con questo o quel contadino.

— Orsu, — gli diceva, — snocciola un po’ le tue idee
sulla vita: dicono che in voialtri sta tutta la forza e 1’av-
venire della Russia, e che da voi comincera una nuova
éra della storia; voialtri ci darete la vera lingua naziona-
le e le leggi.

Il contadino non rispondeva verbo o pronunciava
qualche parola sul genere delle seguenti:

«In quanto a potere, possiamo... perche poi si sa.... se-
condo, per esempio, la regola nostra....»

— E dimmi un po’, — soggiungeva Basarow, — che co-
s’¢ 1l vostro mondo; ed ¢ proprio vero, come sento dire,
che ¢ sostenuto da tre pesci?

— Gli ¢ la terra, padron mio, che ¢ appoggiata sui tre
pesci, — rispondeva il contadino in tono convinto € con
una cadenza ingenua e patriarcale; — e sul nostro mondo
di noialtri, si sa, la volonta dei signori ¢ quella che puo
tutto. E piu il padrone ¢ severo, piu agevole ¢ il contadi-
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no.

Un giorno Basarow, udendo cotesto discorso, scrollo
le spalle con disprezzo e si allontano dal contadino, il
quale tranquillamente se ne torno a casa.

— Di che t’ha parlato? — gli domandava un altro conta-
dino di mezza eta e dall’aspetto sgraziato, che dalla so-
glia della capanna I’aveva visto a discorrere con Basa-
row. — Degli arretrati, eh?

— O che arretrati, figurati! — esclamava 1’altro con una
voce non piu dolcemente patriarcale, ma aspra e sprez-
zante; — ha chiacchierato di quel che gli veniva in bocca,
perche la lingua gli pizzicava. Si sa, i signori: o che for-
se capiscono qualche cosa?

— Che vuoi tu che capiscano! — ribatteva il compagno;
e dato un colpo al berretto e abbassata la cintola, si met-
tevano a discorrere delle loro faccende e dei loro biso-
gni.

Ahime! quel medesimo Basarow cosi sicuro di se,
che s’allontanava con una scrollatina di spalla e che sa-
peva cosi bene parlare ai contadini (come se ne era van-
tato con Paolo Petrovic), non sospettava nemmeno che
agli occhi loro egli passava per una specie di pagliac-
cio....

Del resto, un’occupazione la trovo finalmente. Una
volta, in sua presenza, Vassili fasciava ad un contadino
la gamba ferita, ma le mani gli tremavano e non gli ve-
niva fatto di stringer la fascia. Il figliuolo lo aiuto, e
d’allora in poi divenne il suo pratico, senza pero smette-
re di celiare sulle cure ch’egli stesso prescriveva e sulla
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sollecitudine del padre nell’applicarle.

Ma le canzonature di Basarow non che dispiacere a
Vassili, lo consolavano. Tenendosi con due dita la veste
da camera sullo stomaco e fumando la pipa, egli si deli-
ziava a sentir discorrere il figlio; e quanto maggiore era
la malignita nelle parole di costui, tanto piu contento ri-
dacchiava il padre fortunato mostrando fino all’ultimo i
suoi denti anneriti. Ripeteva anche certe espressioni del
figlio, stupide e senza significato, e, per esempio, per
vari giorni di fila, ando dicendo a sproposito: «Bravo,
anche questa ¢ fatta!» perche il figlio era uscito in quelle
parole, sapendo che il padre andava all’ufficio del ve-
spro. «Grazie a Dio, la malinconia se n’¢ andata!» su-
surrava il vecchio alla moglie; «come m’ha conciato
oggi!» Di piu, il solo pensiero di avere un aiuto di quella
fatta, lo rendeva orgoglioso e felice. «Si, si», soleva dire
a qualche contadina avvolta nel pastrano del marito e
con in capo una cuffia a corna, dandole una boccettina
d’acqua di Goulard o un vasetto di pomata bianca, «tu,
bambina mia, dovresti a tutti i momenti ringraziare il Si-
gnore che c’¢ mio figlio con me; adesso ti si cura coi
metodi piu scientifici piu recenti, capisci? Lo stesso im-
peratore dei Francesi, Napoleone, non ha un medico mi-
gliore». E la contadina, che era venuta a lamentarsi per-
che la si sentiva «dei pugni di dentro» (il significato di
queste parole era per lei stessa un mistero), faceva un
grande inchino e cavava dal seno due coppie d’ova che
portava avvolte in una cocca del fazzoletto.

Basarow cavo anche un dente a un merciaio ambulan-
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te; e benche in cotesto dente niente ci fosse di straordi-
nario, il vecchio Vassili se lo conservd come una cosa
rara e, mostrandolo al padre Alessio, ripeteva costante-
mente:

— Guardate un po’ che radici! Ha una forza quell’Eu-
genio! Il merciaio, vi giuro, € stato proprio sollevato da
terra.... Nemmeno una quercia ci avrebbe resistito!...

— Una vera opera meritoria! — esclamava alla fine pa-
dre Alessio, non sapendo che si dire e in che modo fre-
nare gli scoppi entusiastici del vecchio.

Un giorno un contadino del vicinato condusse da Vas-
sili un fratello ammalato di tifo. Disteso sopra un muc-
chio di paglia, il disgraziato agonizzava; aveva perduto 1
sensi; tutto il corpo aveva chiazzato di macchie livide.
Vassili espresse 1l suo rammarico che non avessero pen-
sato prima di ricorrere all’arte medica e dichiaro che
non c’era speranza di salvar I’infermo. Infatti, il conta-
dino non torno a casa col fratello: il pover’uomo spirod
per via, sulla carretta.

Tre giorni appresso, Basarow entro in camera dal pa-
dre e gli domando se aveva della pietra infernale.

— Sicuro che ce I’ho: perche ti serve?

— Per cauterizzare una piaghetta.

— A chi?

— A me.

— Come, a te! Che t’¢ accaduto?... di che ferita si trat-
ta?... fammi vedere!

— Qui, al dito. Sono stato oggi a quella campagna, sai,
di dove venne I’'uomo col tifo. Non so perche ne voleva-
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no fare I’autopsia, € da un pezzo 10 non facevo di cote-
ste operazioni.

— Ebbene?

— Ebbene, ho domandato il permesso al medico del
distretto, e mi son tagliato.

Vassili si fece pallido come un morto e, senza dir
motto, corse nello studio, di dove subito riapparve con
in mano un pezzetto di pietra infernale. Basarow fece
per toglierglielo e andar via.

— Per amor di Dio! — esclamo Vassili; — lascia fare a
mie.

Basarow sorrise.

— Che amore per la pratica!

— Non scherziamo, via. Fa vedere il dito. La ferita ¢
piccola. Non ti faccio male?

— Premi forte, non aver paura.

Vassili si arresto.

— Che ne dici, Eugenio? non sarebbe meglio farlo col
ferro rovente?

— Bisognava pensarci prima; adesso, la stessa pietra
infernale ¢ forse inutile. Se mi son preso il male, ¢ gia
troppo tardi.

— Come.... tardi! — ebbe appena la forza di balbettare
Vassili.

— Si capisce! son piu di quattr’ore che mi son tagliato.

Vassili brucio ancora un poco la ferita.

— E 1l medico del distretto non aveva pietra infernale?

— Non ne aveva.

— Possibile! un medico senza una cosa cosi interes-
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sante!

— Se avessi veduto che lancette aveva! — disse Basa-
row ed usci.

Fino alla sera e per tutto il giorno appresso, Vassili in-
vento tutti 1 pretesti per entrare in camera del figlio; e
benche non gli parlasse della ferita e si sforzasse di par-
lare di cose da nulla, lo guardava nondimeno cosi fisso e
con tanta inquietudine ne spiava 1 movimenti, che Basa-
row perdette la pazienza e minaccio di andar via. Vassili
gli promise che non I’avrebbe piu tormentato, tanto piu
che Ariscia (alla quale, beninteso, nulla aveva detto),
cominciava a mostrarsi sospettosa e voleva sapere per-
che era preoccupato e perche la notte non chiudeva oc-
chio. Per due giorni di fila tenne duro, benche 1’aspetto
del figliuolo, ch’egli osservava di sfuggita, non lo rassi-
curasse punto.... Ma il terzo giorno, a tavola, non fu piu
buono di frenarsi.

— Percheé non mangi, Eugenio? — gli domando cercan-
do di assumere un’aria di indifferenza. — Il desinare mi
par buono, eh?

— Non ho voglia.

— Non hai fame? E.... la testa.... ti fa male?

— Si, mi fa male. Perché non dovrebbe farmi male!

Ariscia si raddrizzo e stette in orecchi.

— Non andare in collera, Eugenio, fammi 1l piacere, —
riprese Vassili; — ma lascia ch’io ti tocchi il polso.

Basarow si alzo.

— Senza che 10 stesso me lo tocchi, ti so dire che sono
accalorato.
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— Ed hai avuto anche 1l ribrezzo?

— Sicuro, anche il ribrezzo. Vado a stendermi un po’ a
letto; e voi mandatemi una scottatura di tiglio. Avro pre-
sa un’infreddatura.

— Perci0 tutta stanotte t’ho sentito tossire, — disse Ari-
scia.

— Gia, ho preso un’infreddatura, — ripeté Basarow al-
lontanandosi.

Ariscia si di¢ a preparare la scottatura di tiglio, e Vas-
sili passo nella camera appresso e, senza aprir bocca, si
afferro pei capelli.

Basarow rimase a letto tutto il giorno, e passo la notte
in uno stato di sonnolenza greve e angosciosa. All’una
del mattino, aperti un po’ gli occhi, scorse al lume della
lampada la pallida faccia del padre: lo prego di andar
via. Quegli obbedi; ma subito dopo torno in punta di
piedi e, nascosto dietro la porta socchiusa d’un armadio,
stette a guardar fisso il figlio. Nemmeno Ariscia ando a
letto; tratto tratto, spingendo appena ’uscio della came-
ra, veniva a sentire come respirava il suo Eugeniuccio e
poi guardava al marito. Non vedeva di costui che il dor-
SO curvo in avanti, ma ci0 bastava a tranquillizzarla un
poco. A giorno Basarow tento di alzarsi; il capo gli gira-
va, il sangue gli venne fuori dal naso; fu costretto a rico-
ricarsi. Vassili lo assisteva in silenzio. Ariscia si accosto
e gli domando come si sentiva. Egli rispose «meglio» e
s1 volto dalla parte del muro. Vassili fece segno alla mo-
glie con tutt’e due le mani che si ritirasse; ella si morse
il labbro per non piangere ed usci.
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Tutto parve oscurarsi nella casa; tutti 1 visi s’allunga-
rono; anche nel cortile regnava uno strano silenzio: fu
relegato nel villaggio un gallo troppo canterino, il quale
per lungo tempo non si capacito di un cosiffatto proce-
dere. Basarow stava sempre a letto, con la faccia verso
la parete.

Piu volte Vassili gli volse la parola; ma le sue doman-
de stancavano I’infermo, ¢ il vecchio rimase immobile
in fondo alla poltrona, torcendosi di tanto in tanto le
dita. Scendeva per qualche minuto in giardino e vi si
fermava ritto come una statua, quasi colpito da uno stu-
pore inaudito (I’espressione dello stupore non gli si can-
cellava dal viso); poi tornava dal figlio, studiandosi di
evitar la moglie. Ma costei, finalmente, riusci ad affer-
rarlo per la mano, e gli domando convulsa, quasi in tono
di minaccia:

— Ma che ha? ma che ha?

Il vecchio, per rassicurarla, cerco di sorridere, ma,
con un senso di vero terrore, invece di sorridere, scop-
pio in una risata stridente. Fin dal mattino aveva manda-
to in citta pel dottore. Credette necessario prevenirne il
figlio, acciocche questi non avesse poi ad andare in col-
lera.

Basarow si volto di botto sul divano dov’era coricato,
guardo fisso al padre e domando da bere.

Vassili gli porse il bicchiere dell’acqua e profitto del
momento per toccargli la fronte. Ardeva.

— Vecchio mio, — disse Basarow con voce lenta e
roca, — gli € un brutto affare il mio. Ho preso I’infezio-
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ne, e fra qualche giorno mi metterai sottoterra.

Vassili vacilld, proprio come se avesse ricevuto un
colpo alle gambe.

— Eugenio! — balbetto egli; — che dici!... che Dio ti be-
nedica! Tu non sei che infreddato....

— Lascia andare! — interruppe piano Basarow. — Non ¢
permesso a un medico di parlare a cotesto modo. Ci son
tutti 1 sintomi dell’infezione, lo sai tu stesso.

— Dove sono cotesti sintomi.... d’infezione,
Eugenio?... Ma no, ma no!

— E che & questo? — esclamo Basarow; e, tirando su la
manica della camicia, mostro al padre le chiazze rossa-
stre e di malaugurio che gli coprivano la pelle.

Vassili trasali e si fece pallido.

— Mettiamo; — disse alla fine, — mettiamo pure.... se
mai... se anche c’¢ qualche cosa come una specie d’infe-
Zione....

— E una, pioemia, — disse il figlio.

— Si.... una specie di epidemia.

— Pioemia, — ripet¢ Basarow in tono aspro e chiaro; —
o che hai gia dimenticato 1 tuoi quaderni?

— Ebbene, si, come vuoi. Ma in tutti i modi ti guarire-
mo.

— Storie! Ma non si tratta di questo. Non mi aspettavo
di morir cosi presto; € una cosa, per dir la verita, molto
seccante. Tu e la mamma adesso dovreste ricorrere alla
forza della vostra religione: ecco una bella occasione
per metterla alla prova. — Bevette a questo punto un al-
tro sorso d’acqua. — Di una cosa, ti voglio pregare.... ora
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che ho ancora la testa a mia disposizione. Domani o do-
man 1’altro, tu lo sai, il mio cervello avra dato le sue di-
missioni. Non son nemmeno sicuro di esprimermi bene
adesso. Or ora mi pareva di vedermi correre intorno cer-
ti cani rossi, € tu mi aspettavi alla posta come si fa con
un gallo selvatico. Mi sembra di essere ubbriaco. Mi ca-
pisci bene tu?

— Ma certo, Eugenio; tu parli perfettamente, col mas-
simo buon senso.

— Tanto meglio. Tu mi hai detto d’aver mandato pel
dottore.... Questo t’ha procurato un certo sollievo....
Dammene uno a me, adesso: manda un espresso....

— Ad Arcadio? — domando subito il vecchio.

— Chi ¢ cotesto Arcadio? — esclamo0 Basarow come
trasognato. — Ah si! quel merlotto! No, non lo disturba-
re; adesso s’¢ mutato in corvo. Non spalancare gli occhi:
questo non ¢ ancora il delirio. Manda invece un espresso
alla signora Odinzow, ad Anna Serghievna, sai?... una
proprietaria dei dintorni.... (Vassili accenno di si col
capo). Falle dire che Eugenio Basarow la saluta tanto e
le fa sapere che se ne va all’altro mondo. Lo farai?

— Si, si.... Ma com’¢ possibile, Eugenio, che tu muo-
ial... Dillo tu stesso!... Dove sarebbe la giustizia allora?

— Cotesto 10 non lo so; manda pero 1’espresso.

— Subito lo mando, e scrivo 10 stesso la lettera.

— No, a che serve?... dille che la saluto, ¢ basta. E
adesso, torno ai miei cani rossi. E strano! mi sforzo di
fermare il mio pensiero sulla morte, e non ci riesco!...
Vedo una specie di macchia.... e niente piu.
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Si volto di nuovo, penosamente, verso la parete; Vas-
sili usci, e, arrivato nella camera della moglie, cadde in
ginocchio davanti alle immagini.

— Prega, Ariscia, prega! — esclamo, singhiozzando. —
Nostro figlio muore!

Il dottore, che era quel medesimo che andava attorno
senza pietra infernale, arrivo; e, dopo osservato I’infer-
mo, suggeri di tenersi a un metodo di aspettazione; ag-
giungendo anche qualche parola sulla probabilita della
guarigione.

— E a voi ¢ successo di veder degli uomini nella mia
posizione, che non abbiano fatto fagotto? — gli domando
Basarow, e, d’un tratto, afferrando per un piede una ta-
vola pesante che stava vicino al canape, la scosse ¢ la
fece mutar di posto.

— La forza, — disse, — tutta la forza ci ¢.... e bisogna
morire!... Un vecchio, almeno, ha avuto tutto il tempo di
staccarsi dalla vita, ma io.... Orsu, provatevi un po’ a ne-
gar la morte. E lei che nega me, e basta. Chi piange lag-
giu? — soggiunse dopo un breve silenzio. — Sei tu, mam-
ma? Poverettal A chi fara gustare adesso 1 suoi
intingoli? E tu pure, Vassili, tu pure piagnucoli? Ebbene,
se il cristianesimo non ti serve a niente, cerca di essere
filosofo, stoico, che diamine! Tu ti vantavi, mi pare, di
esser filosofo....

— Jo filosofo! — balbetto il vecchio, e le lagrime gli
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scorrevano per le guancie.

D’ora in ora, lo stato di Basarow si faceva piu grave.
La malattia prendeva un rapido corso, come accade qua-
st sempre nelle infezioni chirurgiche. Conservava anco-
ra ’intelligenza e capiva quel che gli si diceva. Lottava
sempre.

— Non voglio vaneggiare, — borbottava stringendo 1i
pugni. — Che sciocchezza!

E subito soggiungeva:

— Da otto leva dieci, quanto resta?...

Vassili andava su e giu come un pazzo, proponeva ora
un rimedio ora un altro, € ogni poco copriva i piedi del
figlio.

— Bisognerebbe avvolgerlo in un lenzuolo freddo....
anche un emetico.... qualche senapismo sullo stomaco....
un salasso! — diceva all’impazzata.

Il dottore, ch’egli aveva supplicato di rimanere, ap-
provava sempre, dava della limonata all’infermo, e do-
mandava per s¢ ora una pipa ora qualche cosa di riscal-
dante e di fortificante, cio¢ dell’acquavite. Ariscia sede-
va sopra uno sgabello presso la porta, e solo tratto tratto
se n’andava a pregare. Pochi giorni prima, 1’era sfuggito
di mano lo specchio della toletta e s’era rotto in cento
pezzi: questo, per lei, era sempre stato un brutto presa-
gio: la stessa Anfisuscia non seppe che cosa dirle. Timo-
teo era stato spedito dalla signora Odinzow.

La notte fu cattiva per Basarow: un calore ardente lo
tormento. Col giorno, ando un po’ meglio. Prego Ariscia
di pettinarlo, le bacio la mano e bevve un par di cucchiai
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di te. Vassili si rianimo un poco.

— Grazie a Dio! — disse, — € venuta la crisi, si.... la cri-
si ¢ passata.

— Vedi un po’! — esclamo Basarow, che cosa vuol dire
una parola! L’ha trovata, I’ha detta e s’¢ calmato. Crisi.
E un fatto meraviglioso questa fede ostinata che gli uo-
mini hanno nelle parole. Da dello scemo ad un Tizio,
senza bastonarlo, e ne sara desolato; chiamalo uomo di
talento e non gli dare un soldo, e lo vedrai contento
come una pasqua.

Questo discorsetto di Basarow, che ricordava le sue
arguzie di una volta, fece andare in estasi Vassili.

— Bravo! ben detto, perbacco, ben detto! -esclamo, fa-
cendo le viste di batter le mani.

Basarow ebbe un sorriso malinconico.

— Sicche, — disse, — secondo te, la crisi ¢ passata o ¢
venuta?

— Tu stai meglio, ecco quel che vedo, ecco quel che
mi consola.

— Benissimo: consolarsi non puo far male. E a quella
signora li.... ti ricordi?... hai mandato 1’espresso?

— Come no! I’ho mandato sicuro.

La miglioria non duro a lungo. Si rinnovarono gli ac-
cessi del male. Vassili sedeva accanto al figlio; pareva
che una speciale angoscia travagliasse 1’animo del vec-
chio. Piu volte tento di parlare, ma inutilmente.

— Eugenio! — balbetto finalmente; — figlio mio, caro
figlio, anima mia!

Quest’appello inatteso fece impressione a Basarow....
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Egli volto un po’ il capo, e sforzandosi di scuoterne il
peso che gli opprimeva I’intelligenza, domando:

— Che c’¢, babbo?

— Eugenio, — prosegui Vassili e cadde in ginocchio ac-
canto al figlio, benche questi tenesse gli occhi chiusi e
non lo potesse vedere. — Eugenio, adesso stai meglio; se
Dio vuole, guarirai: ma profitta di questo momento,
consolaci a noi poveretti, la mamma e me, adempi ai do-
veri di cristiano! Non so come ho il coraggio terribile di
dirti questo; ma sarebbe anche piu terribile.... E per I’e-
ternita, Eugenio, pensaci.... pensa che sarebbe per noi....

La voce gli si ruppe in gola, mentre sul viso del fi-
glio, benche seguitasse questi a giacere con gli occhi
chiusi, passoO una strana contrazione.

— Non rifiuto, se la cosa vi puo far piacere, — rispose
alla fine, — ma non mi pare che vi sia fretta. Tu stesso
dici che sto meglio.

— Meglio si, molto meglio, Eugenio; ma chi sa, tutto ¢
in mano di Dio, e per compiere un dovere....

— No, aspettiamo ancora un po’, — ribatt¢ Basarow. —
Io penso come te che la crisi € venuta. E se tutti e due ci
siamo ingannati, che importa?... anche a chi ¢ fuor dei
sensi si da 1’assoluzione.

— In nome del cielo, Eugenio....

— Aspettero, ti dico. Ed ora lasciami dormire; ho son-
no.

E torno a voltare il capo dall’altra parte.

Il vecchio si alzo, sedette sulla poltrona, e appoggiato
il mento sulla mano, si di¢ a mordersi le dita.
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Il rumore d’una carrozza a molle, quel rumore cosi
presto distinto nel silenzio della campagna, lo colpi
d’improvviso. Le ruote leggere sempre piu si accostava-
no; gia distinguevasi lo sbuffar dei cavalli.... Vassili bal-
z0 1n piedi e corse alla finestra. Nella corte della sua ca-
setta entrava una carrozza a due posti attaccata a quattro
cavali di fronte. Non rendendosi conto di quel che pote-
va essere, ma preso da una furia di gioia inconsiderata,
egli corse sulla scala.... Un lacche in livrea apriva lo
sportello della carrozza; da questa discese una signora in
velo nero e mantiglia nera.

— Sono la signora Odinzow, — disse. — Eugenio Vasi-
lew ¢ ancor vivo? voi siete suo padre? Ho con me un
medico.

— Dio vi benedica! — esclamo Vassili, e presale la
mano, la bacid convulso. Dalla carrozza usciva intanto,
senza fretta, il dottore condotto dalla signora Odinzow,
un omettino in occhiali, tedesco all’aspetto.

— E ancora vivo il mio Eugenio, e sara salvato adesso!
Moglie mia! moglie mial... un angelo ci ¢ venuto dal
cielo....

— Che ¢ stato, Signore Iddio! — balbettd Ariscia accor-
sa dal salotto, e senza capir niente, nella stessa antica-
mera cadde ai piedi della signora. Odinzow e, come una
pazza, prese a baciarle il vestito.

— Che fate! che fate! — ripeteva quella; ma la vecchia
non la udiva, ¢ Vassili mormorava solo:

— E un angelo, ¢ un angelo!

— «Wo ist der Kranke»? dov’¢ I’infermo? — domando
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alla fine 1l dottore, non senza un certo fastidio.

Vassili torno in se.

— Qui, qui! compiacetevi di seguirmi, «werthester
Herr collega», — disse, ricordandosi dell’antica profes-
sione.

— Eh? — fece il dottore con un sorriso acre.

Vassili lo meno nella camera.

— Un dottore mandato dalla signora Odinzow, — su-
surrd, chinandosi all’orecchio del figlio; — ¢ ¢’¢ anche
lei.... qui.

Basarow apri gli occhi di botto.

— Che hai detto?

— Dico che la signora Odinzow ¢ qui e ti ha condotto
questo rispettabile dottore.

Basarow giro gli occhi intorno.

—E qui?... la voglio vedere....

— La vedrai, Eugenio; ma prima, parliamo un po’ col
signor dottore. Gli contero io tutta la storia della malat-
tia, visto che I’altro dottore se n’¢ andato; e poi terremo
un piccolo consulto.

Basarow guardo al tedesco.

— Ebbene, sbrigatevi; non parlate in latino pero; io ca-
pisco benissimo che cosa vuol dire jam moritur.

— «Der Herr scheint des Deutschen michtig zu seiny,
— disse il discepolo di Esculapio volgendosi a Vassili.

— «Ich habey.... Ma no, sara meglio che parliate russo,
—rispose il vecchio..

— Ah!... quando ¢ cosi.... sia pure....

E il consulto comincio.
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Mezz’ora dopo, la signora Odinzow, accompagnata
da Vassili, entro nella camera. 11 dottore riusci a susur-
rarle che non c’era speranza nessuna di guarigione.

Ella guardo a Basarow arrestandosi sulla soglia, tanto
la colpirono quel viso infiammato di moribondo e quegli
occhi torbidi che le si sbarravano addosso. Una paura
improvvisa le di¢ un ribrezzo per tutta la persona: il
pensiero che ben altro sentimento I’avrebbe invasa, se
mai lo avesse amato, le baleno d’un tratto.

— Grazie! — disse Basarow con uno sforzo. — Non me
I’aspettavo. E una buona azione. Ecco che ci siamo rive-
duti, come voi avevate promesso.

— La signora Odinzow — cominci0 Vassili — ¢ stata
cosi buona....

— Babbo, lasciaci. Voi lo permettete, signora?... Ades-
s0, mi pare....

E con un moto del capo sembro dire che da un mori-
bondo non c’era da temere. Vassili usci.

— Ebbene, grazie! — ripeté Basarow. — E una visita re-
gale la vostra. Dicono che 1 re anch’essi vanno a visitare
1 morenti.

— lo spero, signor Basarow....

— Eh via, signora, diciamo la verita. Per me la ¢ finita.
Son caduto sotto la ruota. E per conseguenza avevo ra-
gione di non affannarmi per I’avvenire. E una vecchia
storia la morte, ma ¢ sempre nuova quando arriva. Fino
ad ora non ho paura.... poi verra il delirio, e buona notte!
(Cosi dicendo fece con la mano un debole atto di noncu-
ranza). E adesso, che v’ho da dire.... che vi amavo? Pri-
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ma, non significava niente; adesso meno di niente. L’a-
more ¢ una forma; e la mia propria forma gia si dissol-
ve. Diro meglio che siete tanto, tanto bella!... ed ora,
come vi vedo costi, davanti a me....

La signora Odinzow tremo involontariamente.

— Niente, niente, rassicuratevi.... sedete 1a.... Ma non
vi accostate: sapete che il mio male ¢ contagioso.

La signora Odinzow traverso rapidamente la camera
per accostarsi all’infermo e sedette sulla poltrona presso
il canape.

— Animo generoso! — balbettd Basarow; — cosi vicino!
e cosi giovane, fresca, pura.... in questa brutta camera....
Addio dunque! Vivete a lungo, questo ¢ il meglio di tut-
to, e approfittate del tempo. Voi lo vedete che orrido
spettacolo: un verme a meta schiacciato, che si torce an-
cora. E dire che mi figuravo di far grandi cose. [o mori-
re?... oibo! Ho una missione, sono un gigante! E adesso
tutta la missione del gigante si riduce a morire con una
certa decenza, benché ¢id non importi a nessuno.... Fa lo
stesso; non metterd mica la coda fra le gambe.

Basarow tacque e cerco con la mano il bicchiere. La
signora Odinzow gli porse da bere, senza togliersi il
guanto e trattenendo il respiro.

— Mi dimenticherete, — riprese egli a dire. — I vivi non
se la fanno volentieri coi morti. Babbo vi dira che la
Russia perde un grand’uomo.... Questa ¢ una sciocche-
ria, ma voi non lo contraddite.... A un bambino tutti gli
spassi son buoni purche non pianga, voi lo sapete. E
consolate anche la mamma. Della gente come quei due
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li, nel vostro gran mondo, non li trovate nemmeno con
la lanterna.... Io necessario alla Russia!... No, si vede
che no. Ma chi ¢ necessario? 1l calzolaio, 1l sarto, il ma-
cellaio sono necessari.... il macellaio vende la carne....
aspettate.... m’imbroglio.... Vedo 1a un bosco....

Basarow si pose una mano sulla fronte.

La signora Odinzow gli si chino sopra.

— Son qui, — disse, — son qui 10!

D’un tratto ritird la mano e si alzo.

— Addio! — pronuncio con forza inattesa e gli occhi gli
brillarono dell’ultima favilla. — Addio.... Sentite.... allo-
ra, sapete, non vi baciai.... Soffiate sulla lampada mo-
rente, e che si spenga....

La signora Odinzow gli sfioro con le labbra la fronte.

— Basta, — egli balbetto, ricadendo sul cuscino. — Ed
ora.... le tenebre....

La signora Odinzow usci pianamente.

— Che ¢’¢? — le domando Vassili tremando.

— Dorme, — rispose ella con un fil di voce.

Basarow non si sarebbe piu svegliato. La sera, perdet-
te affatto 1 sensi, e il giorno appresso mori. Padre Ales-
sio compi sopra di lui gli uffici religiosi. Quando gli am-
ministrarono 1’estrema unzione, quando 1’olio santo gli
scorse sul petto, il morente apri un occhio, e parve, che
alla vista del sacerdote in veste solenne, dell’incensiere
fumante, delle candele davanti alle immagini, una spe-
cie di freddo terrore contraesse il viso disfatto. Ma fu un
attimo. Quando ebbe reso 1’ultimo respiro e la casa ri-
suono di lamentt, il vecchio Vassili fu preso da una furia
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improvvisa.

— Dissi che mi sarei ribellato, — gridava con viso ac-
ceso, stringendo 1 pugni € minacciando in aria, — € mi ri-
bellero, mi ribellero!

Ma la povera Ariscia, tutta, in lagrime, gli si attacco
al collo, e caddero tutti e due con la faccia per terra.

— Proprio, — raccontava poi Anfisuscia alla gente di
casa, — proprio caddero per terra come due agnelli sotto
la canicola.

Ma I’arsura del giorno passa, e viene la sera, e so-
praggiunge la notte, e con essa 1’asilo tranquillo, dove
riposano gli stanchi e gl’infelici....
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XXVIIL

Sei mesi son trascorsi. Regna I’inverno col silenzio
terribile dei suoi geli, la neve compatta e scricchiolante,
1 diacciuoli rosei sui rami degli alberi, le cupole di fumo
nereggianti sui camini con dietro un pallido cielo azzur-
rino puro di nubi, 1 turbini d’aria calda uscenti dagli usci
socchiusi, 1 visi freschi e come morsicchiati dei passanti,
e il trotto frettoloso dei cavalli presi dal freddo. Una
giornata di Gennaio volgeva al tramonto; il freddo della
sera condensava vie piu I’aria immobile, e il crepuscolo
sanguigno, rapidamente scoloravasi. Le finestre della
villa di Marino rischiaravansi I’una dopo 1’altra; Proko-
fic, in abito nero e guanti bianchi, disponeva con una
sua dignitosa gravita cinque posate sulla tavola da pran-
zo. Una settimana avanti, due matrimoni avevano avuto
luogo, senza testimoni, nella chiesetta della parrocchia;
Arcadio erasi unito a Caterina e Nicola Petrovic a F¢-
nicka, e questi dava un pranzo d’addio il fratello Paolo,
che partiva per Mosca per sue faccende. La signora
Odinzow era anch’essa partita a quella volta, dopo aver
fatto i suoi doni ai giovani sposi.

Alle tre precise tutti furono a tavola. Mitia era fra 1
commensali: aveva gia la sua brava balia in cuffia di
seta e oro. Paolo sedeva tra Caterina ¢ Feénicka, 1 nuovi
sposi presso le spose. I nostri vecchi amici erano un po’
mutati: piu belli o forse piu grassi; il solo Paolo appari-
va piu magro, il che pero rialzava la finezza aristocratica
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dei suoi lineamenti.... Anch’essa, Fénicka, non era piu la
medesima. In abito di seta nera, con un gran nodo di
velluto nei capelli, una catena d’oro al collo, se ne stava
a sedere in una rispettosa immobilita — rispettosa per s¢
e per quanto la circondava — e sorrideva come per dire:
«Scusatemi, non ¢ colpa mia». E non solo ella sorrideva,
ma tutti; e tutti, in qualche modo, si scusavano; era ge-
nerale un certo senso di tristezza, d’impaccio e, insieme,
di felicita. Ciascuno era tutto sollecito pel suo vicino;
pareva che si fossero accordati a recitare una commedia
semplice e bonaria. Caterina era la piu tranquilla di tutti
e si guardava intorno piena di fiducia, e gia si vedeva
chiaro che Nicola Petrovic le voleva un bene da non si
dire. Prima che il pranzo finisse, ei si levo, e, preso il
bicchiere, si volse al fratello:

— Tu c1 abbandoni, Paolo.... tu ci abbandoni, caro fra-
tello, — cosi prese a dire; — certo non per lungo tempo;
ma 10 non posso non esprimerti, che 10.... che noi.... Il
guaio ¢ che noi altri non siamo buoni di fare un discor-
so! Parla tu, Arcadio.

— No, babbo, non ho niente di preparato.

— Bravo! Come se io me ’avessi scritto prima! In-
somma, caro fratello, lasciati abbracciare, accetta mille
auguri di felicita e torna presto!

Paolo abbraccio tutti, compreso, s’intende, il piccolo
Mitia. A Fénicka, oltre I’abbraccio, bacio la mano, che
quella protese con un certo imbarazzo. Poi, vuotato un
altro bicchiere, esclamo con un profondo sospiro:

— Siate felici, amici miei! «Farewell»!
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Questa chiusa inglese passo inavvertita; tutti pero era-
Nno cOMmMmOossi.

— Alla memoria di Basarow, — bisbiglio Caterina al-
I’orecchio del marito, toccando col proprio il bicchiere
di lui. Arcadio le strinse forte la mano; ma non 0s0 pro-
porre ad alta voce codesto brindisi.

*

Siamo alla fine, non ¢ vero? Forse perd qualcuno dei
lettori brama sapere quel che fanno adesso le nostre va-
rie conoscenze. E noi siamo pronti a rispondere.

La signora Odinzow s’¢ test¢ maritata, per convinzio-
ne, non gia per amore. Ha sposato uno dei nostri futuri
uomini di azione, uomo di legge assai intelligente, mol-
to pratico, volitivo, eloquente; ¢ giovane, buono e fred-
do come il ghiaccio. Vivono nel massimo accordo, € vi-
vranno forse fino a raggiungere la felicita.... e forse an-
che I’amore. La vecchia principessa ¢ morta, dimentica-
ta il giorno stesso della morte. I Kirsanow, padre e fi-
glio, abitano Marino. I loro affari si aggiustano: Arcadio
¢ divenuto un buon agronomo, e la fattoria da oramai
una certa rendita: Nicola Petrovic ¢ stato nominato giu-
dice di pace e si da un gran da fare; ¢ sempre in giro pel
distretto e pronuncia lunghi discorsi, essendo persuaso
che 1 contadini vanno ragionati, empiti cio¢ fino a sa-
zieta delle medesime parole sempre ripetute; € nondime-
no, a dire il vero, non soddisfa pienamente ne i1 gentiluo-
mini colti che discorrono della emancipazione ora con
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malinconia, ora con enfasi, ne 1 gentiluomini incolti che
gridano contro cotesta emancipazione in tutti 1 modi le-
citi ed illeciti. Per gli uni e per gli altri, egli ¢ troppo de-
bole.

Caterina ha avuto un bambino, e Mitia gia corre come
un diavoletto e chiacchiera benino. Fénicka, dopo il ma-
rito e Mitia, non ama nessuno quanto la nuora, e quando
questa siede al pianoforte, per tutto il giorno non le si
stacca dal fianco. Ricordiamo di passata che Pietro ¢
perfettamente divenuto grullo dalla grande importanza
che si da: il che non gli ha impedito di prendere una di-
screta dote, sposando la figliuola d’un ortolano, la quale
aveva gia rifiutato due buoni partiti, sol perche non ave-
vano |’orologio; mentre che Pietro non solo aveva I’oro-
logio, ma anche gli stivali di pelle verniciata!

A Dresda, sulla terrazza di Briihl, fra le due e le quat-
tro, cio¢ nell’ora piu fashionable della passeggiata,
potreste incontrare un uomo sui cinquanta, gia mezzo
incanutito, fors’anco un po’ podagroso, ma sempre av-
venente, vestito con ricercatezza e con quella speciale
impronta che suol dare I’assidua frequenza della piu alta
societd. E Paolo Petrovic. Partito da Mosca per I’estero,
a motivo di salute, s’¢ poi stabilito a Dresda, dove se la
fa sopratutto con gl’Inglesi e coi Russi di passaggio. Co-
gl’Inglesi ha modi semplici, quasi modesti, ma sempre
dignitosi; lo trovano un po’ noioso, ma stimano in lui «a
perfect gentleman». Coi Russi ¢ piu franco, da via alla
sua bile, non risparmia n¢ loro n¢ se stesso, ma sempre
con disinvoltura e senza offendere le convenienze. Pro-
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fessa 1 principii degli slavofili: 1l che nel gran mondo
russo ¢ reputato «tres-distingué». Di russo non legge
niente; ma notasi sulla sua scrivania una ceneriera d’ar-
gento a foggia di zoccolo di contadino russo.

I nostri touristi lo frequentano volentieri. Matteo
Ilic Koliazine, che si trova provvisoriamente nell’oppo-
sizione, gli ha fatto una visita solenne, recandosi alle ac-
que di Boemia; e i cittadini, coi quali, del resto, vedesi
di raro, hanno per lui una specie di venerazione. Nessu-
no cosi facilmente come «der Herr Baron von Kirsa-
noff» puo ricevere un biglietto d’invito per la cappella
di Corte, pel teatro, ecc.

Per quanto ¢ in lui, fa sempre del bene; fa sempre un
po’ di rumore: non per niente ¢ stato lion una volta....
ma la vita gli pesa, assai piu ch’egli stesso non
sospetti.... Basta vederlo nella chiesa russa, appoggiato
in disparte ad una parete, immobile, pensoso, con le lab-
bra amaramente strette; poi, di botto, si scuote e, quasi
impercettibilmente, si fa il segno della croce....

La signora Kucscina se n’¢ andata anch’essa all’este-
ro. Ora trovasi ad Heidelberg, non piu immersa nelle
scienze naturali, una nell’architettura, nella quale ha
scoperto, dice, delle nuove leggi. Come una volta, se la
fa sempre con gli studenti, specialmente coi giovani rus-
st del corso di fisica e di chimica, dei quali Heidelberg
abbonda, e che, dopo aver sulle prime fatto strabiliare
gl’ingenui professori tedeschi con la precisione del loro
giudizio, i fanno poi strabiliare anche con la pit com-
pleta nullaggine e con 1’0zio esemplare. Con due o tre
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chimici di questa forza, che non distinguono 1’ossigeno
dall’azoto ma che di s€ sono soddisfattissimi e di tutti
dicono male, se la fa appunto Sitnikow a Pietroburgo,
accompagnato dal grande Elissevic, aspettando di di-
ventar grande anche lui e proseguendo, secondo affer-
ma, Popera di Basarow. Si dice che testé lo hanno ba-
stonato, ma egli non se 1’ha tenuta; in un oscuro artico-
letto, inserito in un giornaletto oscuro, egli ha vagamen-
te accennato che il suo avversario era.... un vile. Cio egli
chiama ironia. Il padre lo tratta come prima; la moglie
gli da dello sciocco.... e del letterato.

Esiste un piccolo cimitero in uno dei piu remoti ango-
li della Russia. Come quasi tutti 1 nostri cimiteri, € assai
triste; 1 fossi intorno son gia pieni e ingombri d’erba; le
croci di legno son cadute o pencolanti sotto 1 piccoli tetti
gia dipinti in rosso; le lapidi fuor di posto, come se qual-
cuno le spingesse di sotto; due o tre alberi stremenziti
danno appena un po’ d’ombra; le pecore vanno pasco-
lando fra le tombe.... Ma una vi ¢ fra queste, che la
mano dell’uomo rispetta, che gli animali non profanano:
soltanto gli uccelli vi si posano e inneggiano ai primi al-
bori. Una ringhiera di ferro la circonda e due giovani
abeti la fiancheggiano.

In cotesta tomba ¢ sepolto Eugenio Basarow. Vengo-
no spesso a visitarla da un villaggio poco discosto due
vecchietti curvi, marito e moglie; si sostengono a vicen-
da, si accostano lentamente alla ringhiera, e, caduti in
ginocchio, piangono lagrime amare con gli occhi fissi
sulla pietra che ricopre il loro caro figliuolo. Poi, scam-

311



biata qualche parola, tolgono la polvere da quella pietra,
raddrizzano un ramo d’abete, € tornano a pregare non
decidendosi a lasciar quel posto dove si credono piu vi-
cini al loro figlio, piu vicini alla memoria di lui.

E saranno forse vane quelle preghiere e quelle lagri-
me? ed ¢ forse possibile che non sia onnipotente I’amor
santo e devoto?... Oh no! sia pur violento e ribelle il
cuore che riposa in una tomba, 1 fiori che vi si schiudo-
no sopra ci guardano tranquilli con gli occhi innocenti;
ne ci parlano solo del riposo eterno, di quel gran riposo
della natura indifferente: ci parlano anche di una eterna
riconciliazione e di una vita che non ha tramonto.

FINE.
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