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IVAN TURGHENIEW

PADRI E FIGLI
ROMANZO

Traduzione e prefazione di FEDERIGO VERDINOIS

MILANO

FRATELLI TREVES EDITORI

Settimo migliaio.
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IVAN TURGHENIEFF.

Giovanni Sergio Turghenieff fu uno dei maggiori romanzieri
russi. Nato a Orel nel 1818, studiò successivamente a Mosca e a
Pietroburgo,  recandosi  infine  a  perfezionarsi  all’Università  di
Berlino.

Aveva venti anni allora, e la conoscenza delle istituzioni libere
e civili che trovava all’estero, gli ispirò orrore ed esecrazione per
il tirannico regime sotto cui soffocava la sua patria infelice.

Noi giovani, dal pensiero all’azione è facile e rapido il trapas-
so; ond’egli, non potendo combattere con le armi gli oppressori
della Russia, si diede a combatterli con la penna. E una battaglia
furono le Memorie di un cacciatore, da lui scritte a Berlino intor-
no al 1840 e incominciate a pubblicare soltanto nel 1847.

La gioventù colta non aveva allora in Russia altra via aperta
che quella dei pubblici impieghi. Turghenieff, reduce in patria nel
1841, fu assunto al Ministero degli Interni. Ma il suo cuore era al-
trove. La letteratura lo chiamava con voce di passione. Si provò
alla poesia: non fu una rivelazione. Una rivelazione furono invece
alcune sue novelle pubblicate in varie riviste e quella serie di boz-
zetti di vita rurale scritti a Berlino e venuti in luce tra il ’47 e il
’51, che costituirono appunto le famose Memorie di un cacciato-
re.

Dal 1854 Turghenieff trascorse la maggior parte della sua vita
all’estero, specialmente in Francia, ove ebbe amici carissimi. Ma
la Russia gli fu sempre presente alla memoria e l’amore per la pa-
tria lontana gli ispirò le sue opere più belle: Dmitri Rudin (1856);
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Una nidiata di gentiluomini (1859);  Padri e figli (1860), il  cui
protagonista Bagarof è il primo tipo di nichilista comparso nella
letteratura  russa;  Fumée (1866);  e  Terre vergini (1876),  in  cui
riappare il tipo del nichilista cospiratore.

Oltre il romanzo, coltivò la novella e il poema in versi e in
prosa. Fra le novelle sono note, perchè tradotte anche nella nostra
lingua: Primo amore; Il re Lear della steppa; Acque di primavera,
ecc., disperse in edizioni popolari e presso che introvabili ormai.

Turghenieff ha meno potente immaginativa di Tolstoi, ma è un
artista più finito. La sua forma è impeccabile ed egli le attribuisce
tanta importanza quanta nessun altro scrittore suo compatriota.

E. F.
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PREFAZIONE.

Nessuna opera d’arte ebbe, come questa, tanta fortuna di
violenti attacchi, quando uscì per la prima volta nel 1860, e
più tardi ancora. Gli alti strati sociali si sollevarono di sde-
gno, i bassi fondi ribollirono; la critica, paurosa e piaggiatri-
ce dei più, scagliò all’autore ogni più abbietta calunnia, ogni
più velenosa contumelia.  Piaceva all’aristocrazia il  ritratto
parlante della democrazia,  mentre i  democratici,  dal canto
loro, trovavano stupenda la satira contro i parrucconi. Cia-
scuno, in somma, accettava quella metà di libro che non lo
riguardava: e così anche il libro era dilaniato come l’autore.

Naturalmente, il romanzo fu proibito in Russia: la stessa
sorte avrebbe avuta, se pure non avesse sollevato una così
fiera tempesta. Che cosa in Russia non si proibisce? L’Indice
dello Zar è più rigoroso di quello del Sacro Collegio. Autori
nazionali e stranieri, poeti e scienziati, storici e romanzieri,
statisti e teologi, filosofi e naturalisti, – il bando li coglie tut-
ti alla rinfusa. Ciò vuol dire che lo Zar ha una stima grande
della stampa, al contrario di quanto accade in Italia, dove per
la stampa si ha così poco riguardo che la si lascia dire tutto
quel che vuole. Sul gran mercato librario di Lipsia non passa
giorno che non si spacci una novità letteraria o scientifica,
v’R a s s i i  z a p r e s c e n à  (proibita in Russia). È un artifizio
molto usato per stuzzicare la curiosità dei lettori. I lettori ab-
boccano all’amo e, dopo aver divorato il libro, cercano stu-
diosamente il segreto motivo della proibizione. E non lo tro-
vano quasi mai.

Ma anche senza la feroce critica della imperial revisione,
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il libro del Turgheniew sarebbe salito in fama. L’arte vera
non abbisogna per emergere di superlativi che la esaltino o
la deprimano. Sta da sè, splende di luce propria. Se tutti gli
uomini si accordassero a dire che è notte quando c’è il sole,
è molto probabile che il sole seguiterebbe ad essere quello
che è: e così pure se mai sentissero il bisogno di magnificar-
ne la luce.

Il valore sostanziale del libro del Turgheniew è nella sua
verità umana e nella larghezza del concepimento. Benchè vi
abbondi  il  così  detto  color  locale,  bisogna  pensare  che  il
cuore umano non è piuttosto russo che tedesco o scozzese:
ma è lo stesso sempre. È certo che quei padri e quei figli che
l’autore trae sulla scena si trovano anche da noi in occidente;
sia perchè tutto il mondo è paese, sia perchè oggi non ci può
essere limitazione regionale delle idee, e queste involgono la
terra come in un’atmosfera: la materia grigia si equilibra nei
cervelli come il liquido nei varî recipienti messi in comuni-
cazione: e che comunicazione! l’elettrico, che è più rapido
della luce, la stampa che è più fulminea dell’elettrico.

Il fatto è che da un pezzo in qua l’angustia delle dispute
politiche è soverchiata dalla grandiosità terribile delle que-
stioni sociali;  e sull’une e sull’altre incombe un problema
morale che tanto più incalza quanto più sordi si diventa al
suo stimolo, quanto meno la fiacca indifferenza degli animi
vuole esserne scossa. Se ciò sia un bene od un male, lo sa-
premo forse dopo; ma certo nessuno può oggi disconoscere
la virilità poderosa della generazione che se ne va di fronte
alla fiaccona di quella che si dispone a prenderne il posto. I
giovani, che non incanutiscono prima del tempo, nell’anima
e nel corpo, si contano sulle dita; e la maggior parte dei vec-
chi serbano ancora i sacri entusiasmi e le baldanze giovanili.
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È possibile che l’autore non sia stato affatto imparziale,
elevandosi a giudice fra due generazioni: a momenti, anzi, si
potrebbe sorprenderlo  in  flagranza di  predilezione verso i
vecchi. Veda il lettore da sè; perchè qui non gli si vuol to-
gliere il gusto dell’inaspettato, nè d’altra parte il lettore di
cose  letterarie  aspetta  un’opinione  bell’e  fatta,  come pare
che accada spesso ai lettori di cose politiche. Importa notare
quel che s’è detto più sopra: cioè che l’autore ha preso a ri-
trarre il cuore umano e alcuni caratteri generali della società
contemporanea, in un momento e in un paese in cui l’inva-
sione delle idee nuove è costante, e che, sforzandosi di aver-
ne delle proprie, ne piglia volentieri dagli altri, ieri da Hegel,
oggi da Schopenhauer e da Nietzsche, domani non si sa da
chi e di dove. Il domani, dicono i giovani, è nostro; e lo af-
frettano assai più col desiderio che con l’azione concludente;
e intanto il domani arriva e li trova vecchi. «Demain c’est la
grand’chose....»

Il  traduttore di  questo libro si  è trovato davanti ad una
enorme  difficoltà:  ed  è  stata  questa  che  il  Turgheniew è,
come tutti i grandi artisti, uno scrittore individuale, caratteri-
stico, col suo stile e il suo colorito. Di altre difficoltà minori
non si parla. Non ha voluto, naturalmente, entrare in una lot-
ta impari e vana con l’autore, com’era moda al tempo in cui
le traduzioni si chiamavano le «belle infedeli». Ha cercato il
giusto mezzo tra l’eleganza traditrice e l’arida servilità. Si è
studiato,  rispettando il  carattere  del  testo,  di  non mettervi
nulla del proprio

Doris amara suam non intermisceat undam....

e finalmente ha cercato di presentare i russicismi in veste ita-
liana, tra per non confondere il lettore con note spiegative,
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tra perchè, secondo lui, non ci sono lingue povere e lingue
ricche e le medesime cose in qualunque lingua si possono
dire. Di più in uno scrittore come il Turgheniew il color lo-
cale non dipende dalla frase ma è tutto nella sostanza.

Comunque questa versione sia riuscita il traduttore è sicu-
ro che le persone di cuore e d’ingegno gli sapranno grado di
aver loro fatto conoscere un’opera magistrale, e fra le più
vive per dipintura di caratteri e di passioni, di una letteratura
educatrice ed originale, in un momento in cui pochi scrittori
si curano di pensare con la testa propria e il così detto reali-
smo coopera efficacemente alla scostumatezza nazionale.

Maggio 1908.
F. VERDINOIS
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PADRI E FIGLI
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I.

– Che c’è, Pietro? niente ancora si vede? – domanda-
va il 20 maggio 1859, uscendo senza berretto sulla bassa
scalinata dell’albergo sulla strada maestra di....,  un si-
gnore sui quaranta, in soprabito polveroso e calzoni a
scacchi,  al  suo  domestico,  ometto  giovane  e  paffuto,
dalla peluria bianchiccia sul mento e dagli occhi foschi.

Il domestico, nel quale e le turchine agli orecchi e i
capelli fragranti di pomata e il portamento affettato, tut-
to insomma, rivelava un domestico progredito, si affret-
tò a guardare. lungo la strada e rispose:

– Niente ancora si: vede.
– Niente? – ripetè il padrone.
– Niente, – tornò a dire il domestico.
Il padrone trasse un sospiro e si mise a sedere sopra

un banco, ritirando a sè le gambe e guardando intorno,
tutto pensoso.

Presentiamolo intanto al lettore.
Aveva nome Nicola Petrovic Kirsanow, e possedeva

un discreto fondo,  a  quindici  v e r s t e  dall’albergo,  di
duecento «anime» o, come egli esprimevasi dopo essersi
accordato coi contadini, una «fattoria» di duemila ettari.
Suo padre – un brav’uomo tagliato alla grossa, burbero
e valoroso generale del 1812 – aveva prima comandato
una brigata, poi una divisione, vivendo sempre in pro-
vincia, dove la mercè del grado era passato per una per-
sona notevole. Nicola Petrovic – come il fratello Paolo,
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di cui parleremo; appresso – era nato nella Russia meri-
dionale e fino ai 14 anni era stato educato in casa, in
mezzo a mediocri pedagoghi e ad ufficiali di varie armi,
stato maggiore e intendenza, che, su per giù, si rassomi-
gliavano tutti in una loro disinvolta servilità. La madre,
da ragazza Agata Koliezin, apparteneva al numero delle
«mamme comandanti», portava vistosi cappellini e fru-
scianti  abiti  di seta,  precedeva tutti  in chiesa al  bacio
della croce, discorreva molto e forte, ammetteva la mat-
tina i figliuoli al baciamano, li benediceva la sera.... era
insomma la sopracciò del capoluogo. Quale figlio di ge-
nerale, Nicola Petrovic – benchè non fosse il coraggio
personificato ed anzi si acquistasse il nomignolo di pol-
troncino – doveva, come il fratello Paolo, entrare in ser-
vizio;  ma  il  giorno  stesso  della  nomina  si  ruppe  una
gamba e, dopo due mesi di letto, rimase per tutta la vita
un po’ zoppo. Il padre, non avendo di meglio a fare, lo
mandò a Pietroburgo perchè frequentasse i corsi univer-
sitari. In quel frattempo il fratello Paolo usciva ufficiale
nel reggimento della guardia. I due giovani dimorarono
insieme sotto la remota tutela di uno zio cugino dal lato
materno, un pezzo grosso nelle sfere governative. Il pa-
dre tornò alla sua divisione e alla consorte, e solo tratto
tratto  spedì  ai  suoi  figliuoli  certi  fogliacci  illeggibili,
con in fondo tanto di firma pomposa: «Pie tro Kirsanow,
maggior generale».

Nel 1835 Nicola Petrovic uscì col titolo di candidato
dall’Università,  e  l’anno  stesso  il  generale  Kirsanow,
messo a riposo dopo una malaugurata ispezione, venne
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con la moglie a fissarsi a Pietroburgo. Prese a pigione
un quartiere verso il giardino della Tauride e s’iscrisse al
circolo inglese. Se non che un colpo apoplettico lo ful-
minò.

Agata non istette molto a tenergli dietro: non le anda-
va a versi la vita della capitale; il cruccio di un’esistenza
isolata la distrusse. Nicola intanto, viventi ancora i geni-
tori e con sommo loro dispetto, s’era innamorato della
figliuola  di  un  tal  Prepolovenski,  impiegato,  già  loro,
padrone di casa. La ragazza era belloccia e, come si suol
dire, piuttosto sciolta: basti dire che nei giornali leggeva
soltanto  gli  articoli  serii  nella  rubrica  «Scienze».  La
menò in moglie, non appena scaduto il lutto e, lasciando
il ministero delle pensioni dove era entrato la mercè del-
la protezione paterna, visse felice con la sua Masoia pri-
ma in campagna presso l’Istituto agrario, poi in città, in
un grazioso quartierino dalla scala pulita e dal salottino
un p’ fresco; finalmente tornò in campagna e vi si fissò,
felicitato di lì a poco dalla nascita di un bambino, Arca-
dio. Gli sposi se la godevano: leggevano insieme, suo-
navano a quattro mani il pianoforte, cantavano duetti, nè
c’era caso che si bisticciassero. Mascia piantava fiori e
badava alla corte; il marito andava tratto tratto a caccia e
si occupava della campagna. In mezzo a questa pace ve-
niva su Arcadio. Dieci anni volarono come un sogno.

Nel ’47 Mascia morì. Nicola n’ebbe tal colpo che in
poche settimane si fece grigio. Voleva andare all’estero
per distrarsi.... e ci sarebbe andato se non fosse venuto il
’48. A malincuore tornò in campagna e, dopo un ozio
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piuttosto lungo, si dedicò a introdurre delle riforme nel-
la proprietà.

Nel ’55 condusse il figliuolo all’Università; passò con
lui tre inverni a Pietroburgo, non uscendo quasi mai e,
studiandosi di far conoscenza coi giovani compagni di
Arcadio. L’ultimo inverno non era potuto andare, – ed
ecco che lo vediamo nel maggio 1859, già tutto grigio,
obeso e un po’ curvo. Egli aspetta il figliuolo che ha ot-
tenuto, com’egli stesso un tempo, la sua brava patente di
candidato.

Il servo, tra per rispetto, tra per non stare sotto gli oc-
chi del padrone, si allontanò dalla porta e si accese la
pipa. Nicola Petrovic, abbassato il capo, fissava i vecchi
scalini smussati; un pollastro grasso e screziato, grave-
mente gli passeggiava davanti, stampando forte in terra
le zampe gialle; un gatto sudicio, accoccolato sulla ba-
laustrata, lo guardava di mal occhio. Ardeva il sole; un
odor di pane fresco di segala veniva dalla buia entrata
dell’osteria.  Il  nostro  Nicola  Petrovic  fantasticava....
«Mio  figlio....  candidato....  Arcadio....»  gli  ronzavano
per la testa; sforzavasi di pensare a qualcos’altro, e da
capo  quei  pensieri  tornavano.  Gli  veniva  a  mente  la
buon’anima della moglie.... «Non volle aspettare!» bal-
bettò con tristezza....  Un piccioncello traversò volando
la via e andò a dissetarsi frettoloso ad una pozza accanto
alla cisterna. Nicola Petrovic si mise a guardarlo, mentre
già nell’orecchio gli suonava confusamente un rumore
di ruote....

– Chi sa che non sia il signorino, – comunicò il servo,
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mostrandosi di nuovo.
Nicola  Petrovic  balzò da sedere e aguzzò gli  occhi

lontano, in fondo alla strada. Un  t a r a n t a s s  apparve,
attaccato a tre cavalli di posta; un berretto orlato da stu-
dente.... un noto e caro profilo....

– Arcadio! figlio mio! – gridò il padre, correndo ed
alzando le mani....

Pochi momenti dopo, le labbra di lui si attaccavano
alla guancia imberbe ed abbronzata del giovane candi-
dato.
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II.

–  Lascia  che  mi  spolveri,  papà,  disse  Arcadio  con
voce un po’ rauca ma sonora, rispondendo alle effusioni
paterne, – io t’insudicio tutto.

–  Niente,  niente,  –  rispose  Nicola  Petrovic  con un
sorriso di tenerezza, e battendo una e due volte con la
mano sul bavero di Arcadio e sul proprio soprabito. –
Fatti  vedere,  fatti  vedere,  – soggiunse indietreggiando
d’un passo; e subito dopo, entrando frettoloso nell’oste-
ria, gridò: – Presto, qua, i cavalli, sbrighiamoci!

Nicola Petrovic sembrava molto più agitato del figlio,
si scalmanava, perdeva la testa. Arcadio lo fermò.

– Papà,  – disse,  lascia  che ti  presenti,  il  mio buon
amico, Basarow, del quale t’ho scritto tante volte. È così
buono che ha consentito di passar con noi qualche gior-
no.

Nicola Petrovic si voltò in fretta e, accostatosi ad un
uomo di alta statura con un lungo camiciotto a fiocchi e
che proprio in quel punto sbucava dal  t a r a n t a s s , gli
strinse forte la mano grossa e rossa, che quegli non gli
porse però a primo tratto.

– Lietissimo, – cominciò,  – grato cordialmente alla
eccellente intenzione di essere nostro ospite;  spero si-
gnor.... permettete che vi domandi il vostro nome?

– Eugenio Vasilew, – rispose Basarow con voce pigra
e maschia nel tempo stesso; e arrovesciato il bavero del
camiciotto, mostrò tutta intiera la faccia a Nicola Petro-
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vic.
Era una faccia lunga e magra, sormontata da un’am-

pia fronte e con un naso schiacciato in su ed aguzzo alla
punta: grandi occhi verdastri e folte basette color cene-
re: animavasi di un tranquillo sorriso ed esprimeva la fi-
ducia e l’intelligenza.

– Spero, carissimo Eugenio Vasilew, – soggiunse Ni-
cola, che non vi seccherete a casa nostra.

Le labbra sottili di Basarow si mossero appena, ma
non articolarono sillaba. Egli si cavò il berretto. I capelli
di un biondo oscuro, lunghi e folti, non nascondevano le
pronunciate protuberanze del largo cranio.

– Sicchè,  Arcadio,  –  riprese  a  dire  Nicola  Petrovic
voltandosi al figlio, – attacchiamo subito i cavalli, eh? o
volete riposarvi?

– Ci riposeremo a casa, papà. Fa attaccare.
– Adesso, adesso, – rispose il padre. – Ehi, Pietro, hai

inteso? Su, ragazzi, lesti!
Pietro, il quale da domestico della nuova scuola non

era venuto a baciare la mano al signorino limitandosi ad
inchinarsi  da lontano,  scomparve di  nuovo di  là  dalla
porta.

– Ho qui una carrozza, ma pel t a r a n t a s s  c’è tre ca-
valli, – disse tutto affaccendato Nicola Petrovic, mentre
Arcadio si dissetava ad una secchia recatagli dall’ostes-
sa e Basarow, fumando la sua pipa, s’accostava al posti-
glione che staccava i cavalli; – soltanto che la carrozza
non ha che due posti, ed io non so se il tuo amico....

– Verrà nel t a r a n t a s s  lui, – rispose Arcadio a mez-
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za voce. – Non far complimenti con lui, ti prego. È una
perla di ragazzo, alla buona, vedrai.

Il cocchiere di Nicola Petrovic menò fuori i cavalli.
– Su, barbone!– gridò Basarow al postiglione, –svelti!
– Senti, Demetrio, esclamò l’altro postiglione, che se

ne stava a guardare con le mani nelle tasche deretane del
soprabito; – te l’ha proprio imbroccata il signore! Bar-
bone sei, non c’è che dire.

Demetrio si contentò di scrollare il berretto e sfibbiò
la cinghia al cavallo di mezzo, tutto coperto di spuma.

– Svelti, ragazzi, svelti! – gridò Nicola Petrovic, – ci
sarà da bere per voi!

In pochi minuti  i  cavalli  freschi  furono attaccati;  il
padre montò col figlio in carrozza e Pietro in serpe; Ba-
sarow con un salto fu nel  t a r a n t a s s  e puntò la testa
contro il cuscino di cuoio. I due equipaggi partirono di
galoppo.
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III.

– E così, – disse Nicola Petrovic, ora battendo sulla
spalla ora sui ginocchi di Arcadio, – e così finalmente
eccoti candidato e tornato a casa. Finalmente!

– E lo zio? sta bene? – domandò Arcadio, il quale,
benchè  contento  ed  allegro  come  un  ragazzo,  voleva
dare alla conversazione un tono più calmo e ordinato.

– Benone. Voleva venire con me ad incontrarti,  ma
non so più perchè, se n’è rimasto a casa.

– E tu mi hai aspettato di molto?
– Cinque, orette buone.
– Buon papà!
E così dicendo, Arcadio si volse al padre e gli appiop-

pò sulla guancia un bacio sonoro. Nicola Petrovic rise
pianamente.

– Vedessi che gioia di cavallo t’ho preparato, – sog-
giunse, – vedrai. E in camera tua, tutti i parati nuovi!

– E c’è anche per Basarow una camera?
– La si troverà anche per lui, non dubitare.
– Senti, papà, trattalo per benino. Non ti so dire a che

punto apprezzo la sua amicizia.
– L’hai conosciuto da poco?
– Da poco.
– Ecco perchè non l’ho visto l’altro inverno. Di che si

occupa?
– Specialmente  di  scienze  naturali.  Ma sa  di  tutto,

poi. Quest’altro anno sarà addottorato.
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– Ah! studia medicina, – notò Nicola Petrovic. Poi,
stendendo la mano, domandò: – Ehi, Pietro, sono conta-
dini nostri quelli laggiù?

Pietro guardò da quella parte, dove il padrone accen-
nava. Varie carrette, tirate da cavalli senza briglia, rapi-
damente traversavano un’angusta scorciatoia. Su ciascu-
na sedevano uno o due contadini dalle cacciatore sbotto-
nate.

– Proprio così, – rispose Pietro.
– Dov’è che vanno? in città?
– Così  pare.  Vanno all’osteria,  – soggiunse in tono

sprezzante, piegandosi un po’ verso il cocchiere, come
per prenderlo a testimone. Ma questi non se ne diè per
inteso: era un uomo del vecchio stampo che non parteci-
pava alle nuove idee.

– Un gran da fare mi hanno dato quest’anno i contadi-
ni; – riprese a dire Nicola Petrovic, volgendosi al figlio.
– Non pagano. Che ci vuoi fare?

– E dei braccianti sei contento?
– Sì, – borbottò fra i denti Nicola Petrovic. – Me li

guastano, ecco il guaio. Un vero e proprio lavoro non lo
fanno. Mi sciupano gli ordegni. In quanto ad arare non
se ne parla neppure. Con un po’ di tempo tutto s’aggiu-
sta. O che ti preme ora l’agricoltura?

– Non abbiamo ombra da noi, ecco il male, – notò Ar-
cadio senza rispondere all’ultima domanda.

– Ho fatto mettere un tendone sulla terrazza a setten-
trione, soggiunse Nicola Petrovic. – Adesso si può an-
che desinare all’aria aperta.
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– C’è una certa prosunzione di villa in codesto; ma
non importa. Che aria però si respira qui! che fragranza!
Davvero, mi sembra che in nessuna parte del mondo ci
sia  un  profumo come  in  questi  paesi.  Anche  il  cielo
qui....

Arcadio si fermò di botto, gettò indietro una timida
occhiata e ammutolì.

–Certo, – notò Nicola Petrovic, – a te, che sei nativo
di qua, tutto deve parere....

– Fa lo stesso papà, dovunque si sia nati.
– Eppure....
– No, no, ti dico che fa lo stesso.
Nicola Petrovic sogguardò il  figliuolo e la carrozza

percorse mezza versta, prima che il discorso si riappic-
casse.

– Non mi ricordo se t’ho scritto, – cominciò Nicola
Petrovic – che la tua antica governante Egorovna è mor-
ta.

– Davvero?...  Povera vecchia! E Prokofic è sempre
vivo?

– Vivo e punto mutato. Sempre brontolone. E special-
mente a Marino, te ne avverto, non troverai di gran cam-
biamenti.

– Sempre lo stesso fattore?
– Quello lì, no. Pensai di non tener più dei servi af-

francati, o almeno di non affidar loro nessun ufficio che
portasse responsabilità.

Arcadio accennò con gli occhi a Pietro.
– «Il est libre en effet», – disse a mezza voce Nicola
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Petrovic, – ma non è che un domestico. Adesso ho per
fattore un borghese; un bravo ragazzo, mi pare. Gli ho
assegnato dugentocinquanta rubli all’anno. Del resto, –
soggiunse Nicola Petrovic fregandosi la fronte e le ci-
glia, il che era in lui segno d’imbarazzo, – io ti dicevo or
ora che a Marino non avresti trovato nulla di mutato....
La cosa non sta proprio così. Credo mio dovere di pre-
avvertirti, benchè....

Si arrestò di botto, e poi riprese a dire in francese:
– Un rigido moralista troverebbe forse la mia fran-

chezza un po’ fuor di posto; ma, in primo luogo, non
serve far dei misteri, e in secondo, tu sai bene che io ho
sempre avuto i miei principii riguardo alle relazioni tra
padre e figlio. Non dico: può anche darsi che tu abbi il
diritto di condannarmi. Alla mia età.... Insomma, quel-
la.... quella ragazza, della quale, probabilmente, hai già
inteso parlare....

– Fènicka? – domandò Arcadio con disinvoltura.
Nicola Petrovic si fece rosso.
– Non tanto forte, ti prego.... Sì.... diceva dunque....

adesso sta in casa. L’ho aggiustata alla meglio.... due ca-
merette,  capisci.  Del  resto,  tutto  questo  si  può anche
mutare.

– E perchè, papà, fammi il piacere?
– Il tuo amico si fermerà un pezzo da noi.... Non vor-

rei.....
– Oh, per Basarow intanto, non ti dare un pensiero al

mondo. Egli è superiore a tutto ciò.
– Ma per te anche.... quella parte della casa è un po’
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mal ridotta, ecco il guaio.
– Insomma, papà, pare che tu ti voglia scusare. Come

mai non hai coscienza delle tue azioni?
– Sicuro,  dovrei  averla cotesta coscienza,  – rispose

Nicola Petrovic facendosi sempre più rosso.
– Smetti, papa, smetti,  fammi il piacere! – esclamò

Arcadio sorridendo allegramente. «O di che si scusa?»
pensava fra sè, e un senso di indulgente tenerezza per
quel padre buono e debole non che una certa superbiola
di superiorità gli gonfiarono il cuore. – Smetti, te ne pre-
go!  – ripetè,  godendosi,  senza pur  volerlo,  quella  sua
spregiudicatezza.

Nicola Petrovic, fregandosi sempre la fronte, lo guar-
dò traverso le dita, e si sentì una fitta al cuore.... Ma su-
bito dopo non accusò che se stesso.

– Ecco i nostri terreni; ci siamo dentro, – disse dopo
un lungo silenzio.

– E quel bosco laggiù è anche nostro? – domandò Ar-
cadio.

– Nostro, sì. Soltanto che l’ho venduto. Nell’anno, lo
tagliano.

– E perchè l’hai venduto?
– Avevo bisogno di denaro, e poi tra non guari, quelle

terre lì saranno dei contadini.
– Che non ti pagano?
– È affar loro cotesto; del resto, prima o dopo, paghe-

ranno.
– Mi dispiace di quel bosco, – disse Arcadio, guar-

dandosi intorno.
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Non erano certo pittoreschi i luoghi che traversavano.
L’ampia pianura, leggermente ondulata, non arrestavasi
che all’orizzonte; di tanto in tanto qualche boschetto o
una piccola valle arbustata che ricordava i vecchi dise-
gni del tempo di Caterina. Incontravansi anche dei fiu-
micelli dalle rive nude, degli stagni dalle dighe sconnes-
se, ed ora un villaggetto fatto di casupole annerite, ed
ora una capanna per battere il grano, costruita di rami
intrecciati e con tanto di porta che sbadigliava sull’aia
deserta. Qua sorgeva una chiesa di mattoni dall’intonaco
scorticato, là una chiesa di legno con in cima una croce
pencolante ed intorno un cimitero in pessimo stato. Ad
Arcadio veniva meno il  cuore.  Quasi  a  farlo apposta,
tutti i contadini in cui s’imbattevano erano la miseria in
persona  e  cavalcavano  magri  ronzini;  i  salici  costeg-
gianti la via, brulli e stecchiti, somigliavano tanti mendi-
canti  cenciosi;  delle vacche sparute,  spelate,  rabbiosa-
mente strappavano l’erba lungo i fossi. Parevano sfuggi-
te or ora alla stretta mortale di qualche fiero artiglio; e
col disgraziato loro aspetto di bestie stremenzite, evoca-
vano, in mezzo alla splendida giornata primaverile, lo
spettro bianco d’un inverno sconfinato, inesorabile, con
le sue gelate e i suoi turbini di neve.

– No, no, pensava Arcadio; – non è mica ricco il pae-
se; non vi si ammira nè il benessere nè il lavoro; così
non  può  rimanere;  una  trasformazione  è
indispensabile.... Ma come si fa a mandarla ad effetto?...

Così Arcadio andava pensando, mentre la primavera
gli rideva intorno. Tutto verdeggiava scintillando al tepi-
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do soffio del venticello, tutto, gli alberi, le siepi, le erbe.
Trillavano  le  lodolette;  i  vanelli  stridevano  librandosi
sulle umide praterie o con rapida ala sorvolavano in si-
lenzio i monticelli di terra; alcuni corvi, passeggiando in
mezzo al frumento ancor basso, rialzavano il verde qua
e là  con un punto nero;  confondevansi  alquanto nelle
piantagioni  di  segala  già  biancheggianti,  e  solo  tratto
tratto emergevano le loro teste su quel mare ondulante.

Arcadio guardava sempre, e a poco a poco sentiva di-
leguarsi i tristi pensieri.... Con una scrollata di spalle si
liberò dal mantello, e si volse al padre con tanta giocon-
dità infantile, che questi non si tenne dall’abbracciarlo
ancora una volta.

– Siamo vicini oramai, – disse Nicola Petrovic. – Fat-
ta quella salita, si vedrà la casa. Ci daremo bel tempo,
Arcadio; tu mi darai una mano nelle faccende di campa-
gna, se la cosa non ti secca. Bisogna camminare insieme
adesso, due anime in un nòcciolo, e conoscerci per beni-
no anche, non ti pare?

– Certo! – rispose Arcadio; – ma che magnifica gior-
nata!

– Gli è in onor tuo, figlio mio. Sì, la primavera è in
fiore. Del resto, io la penso come Pusckin.... ti ricordi
eh?

Come m’attrista il tuo sorriso,
O primavera, stagion d’amore!
Qual....

– Arcadio! – suonò dal  t a r a n t a s s  la voce di Basa-
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row, – mandami un fiammifero; non ci ho da accendere
la pipa.

Nicola Petrovic tacque, e Arcadio, che lo stava a sen-
tire non senza sorpresa ma con un certo interesse, si af-
frettò a cavar fuori un portafiammiferi d’argento e disse
a Pietro di portarlo a Basarow.

– Vuoi un sigaro? – gridò di nuovo Basarow.
– Dà qua, – rispose Arcadio.
Pietro tornò col portafiammiferi e con tanto di sigaro

grosso  e  nero,  che  Arcadio  subito  accese,  spandendo
d’intorno un odore così forte ed acre di tabacco invec-
chiato, che Nicola Petrovic che non aveva mai fumato in
vita sua, ora voltavasi in là ora alzava il naso, studiando-
si di non farne accorgere il figlio.

Un quarto d’ora dopo, i due equipaggi sostarono da-
vanti alla scala di una casa nuova di legno, dipinta in
grigio e dal tetto di zinco in rosso. Questo era Marino, o
anche la «Fattoria Nuova» ovvero, come i contadini la
chiamavano, la «Masseria dei Poveri».
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IV.

Non ci fu ressa di domestici che uscisse sulla scala in-
contro al padrone. Comparve solo una ragazzotta dodi-
cenne, e subito dopo un garzone, che somigliava molto
a Pietro, e portava una giacchetta grigia a foggia di li-
vrea con bottoni bianchi e stemmati. Era questi il servo
di Paolo Petrovic Kirsanow. Aprì in silenzio lo sportello
della carrozza e sganciò il  grembiale del  t a r a n t a s s .
Nicola Petrovic col figlio e con Basarow traversarono
una sala scura e quasi vuota, da una delle cui porte soc-
chiusa apparve di sfuggita un giovane viso di donna, ed
entrarono nel salottino ornato secondo il gusto più re-
cente.

– Eccoci a casa, – esclamò Nicola Petrovic cavandosi
il  berretto e scuotendo i  capelli.  – Adesso,  quello che
importa è di cenare e riposarsi.

– Un boccone infatti ci vuole, osservò Basarow, sti-
randosi nelle braccia e gettandosi sopra un canapè.

– Sì, sì, da cena, presto da cena! – E così dicendo, Ni-
cola Petrovic batteva dei piedi in terra senza una ragione
al mondo. – Ecco appunto Prokofic.

Apparve un ometto sulla sessantina,  magro, canuto,
arso dal  sole.  Portava un soprabito color  cannella  dai
bottoni di rame e un fazzoletto color di rosa al collo.
Sorrise, baciò la mano ad Arcadio, s’inchinò al nuovo
venuto, e situatosi sotto la porta stette saldo con le mani
dietro la schiena.
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– Eccolo qua il nostro Prokofic, – disse Nicola Petro-
vic, – finalmente!... E così? come lo trovi?

– Sano come una lasca, – rispose il vecchio sorriden-
do di nuovo, e subito aggrottando le sopracciglia. – Vo-
lete che si serva in tavola? – domandò in tono insinuan-
te.

– Sì, sì, prego. Ma non volete prima andare in camera
vostra, Eugenio Vasilew?

– No, grazie, non serve. Ordinate solo che vi portino
il mio baule.... e questo straccio di vestito, – soggiunse
togliendosi la cacciatora.

– Benissimo! Prokofic, prendi il vestito del signore....
Prokofic, mezzo intontito, prese a due mani la caccia-

tora di Basarow, e alzandola di sopra alla testa si allon-
tanò in punta di piedi.

– E tu, Arcadio, vuoi ritirarti un momentino in came-
ra?

– Sì, una spazzolatina è sempre buona, – rispose Ar-
cadio, facendo atto di avviarsi. Ma in quel punto entrò
in salotto un uomo di mezza statura, in costume inglese
di color cupo, cravatta bassa all’ultima moda, scarpini
verniciati. Era Paolo Petrovic Kirsanow. All’aspetto, un
uomo di quarantacinque anni; i capelli grigi ed a spaz-
zola  luccicavano come argento nuovo; il  viso,  un po’
giallo ma senza rughe, serbava nella regolarità dei linea-
menti le traccie di una notevole bellezza; mirabili gli oc-
chi neri,  limpidi,  allungati. Quell’aspetto tutto ricerca-
tezza serbava l’armonia giovanile e quel non so che di
slanciato, di ardito, quasi distaccantesi dalla terna, che il
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più delle volte sparisce dopo i venti anni.
Paolo Petrovic cavò dalla tasca dei calzoni la bella

mano dalle lunghe unghie rosate, rialzata nella sua bian-
chezza  dai  candidi  polsini,  abbottonati  da  due  grosse
opali, e la porse al nipote. Compiuto correttamente lo
s h a k e  -  h a n d s  all’europea, baciò tre volte il nipote,
secondo  il  costume  russo,  tre  volte  cioè  gli  sfiorò  la
guancia coi baffi profumati.

– Bene arrivato! – disse.
Nicola Petrovic lo presentò a Basarow. Paolo chinò

un poco la svelta persona e sbozzò un sorriso; ma non-
chè porgere la mano, se la tenne in tasca.

– Cominciavo a credere che non sareste arrivati per
oggi, – disse con voce simpatica di gola, dondolandosi
con grazia, alzando le spalle e mostrando i denti bian-
chissimi. – V’è forse accaduto qualche cosa per via?

– Niente di niente, – rispose Arcadio. – Abbiamo in-
dugiato  un poco,  ecco.  Abbiamo invece  una  fame da
lupi. Di’ a Prokofic che si sbrighi, papà. Torno subito.

– Aspetta che vengo con te, – venne su Basarow, bal-
zando dal canapè.

I due giovani uscirono.
– Che roba è? – domandò Paolo Petrovic.
– Un amico di Arcadio; un giovane intelligentissimo,

dice.
– Si ferma qui, in casa?
– Sì.
– Quella capellaia?
– Sì, proprio,
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Paolo Petrovic si diè con le unghie a battere il tambu-
ro sulla tavola.

–  Trovo,  –  disse,  –  che  Arcadio  «s’est  dégourdi».
Sono molto contento di vederlo tornato.

A cena, poco si parlò. Specialmente Basarow non dis-
se quasi niente, ma molto mangiò. Nicola Petrovic rac-
contò varii casi della sua vita, com’ei la chiamava, da
fattore, discorse delle imminenti misure governative, dei
comitati, delle deputazioni, della necessità di introdurre
le macchine e così via. Paolo andava su e giù, lentamen-
te, per la camera (non cenava mai), sorseggiava tratto
tratto un vinetto rosso da un bicchierino e ancor più di
rado emetteva una parola o una semplice esclamazione,
come: «Ah! eh! hum!»

Arcadio riferì delle novità di Pietroburgo, non senza
però esser preso da quell’impaccio che è proprio di un
giovane il quale, appena uscito dall’adolescenza, trovasi
di botto nel medesimo posto dove si è assuefatti a consi-
derarlo come un ragazzo.

Allungava il discorso senza che ce ne fosse il biso-
gno, cansava di dir «papà» anzi disse una volta «padre
mio» benchè fra i denti; con affettata disinvoltura si ver-
sò nel bicchiere più vino che non volesse e se lo tracan-
nò tutto. Prokofic non gli toglieva gli occhi di dosso e
borbottava chi sa che cosa. Dopo cena, subito si separa-
rono.

– Un bel tipo quel tuo zio, – disse Basarow mettendo-
si a sedere sul letto di Arcadio e succhiando la pipa. –
Che ricercatezza, in campagna! E le unghie, dove me le
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metti quelle unghie! C’è da mandarle all’Esposizione.
– Gli è che tu ignori, – rispose Arcadio, – che a tempo

suo egli è stato un damerino. Uno di questi giorni ti con-
terò la sua storia. Era un Adone, figurati; faceva girar la
testa a tutte le donne.

– Capisco!... non s’è scordato dei bei tempi. Peccato
che qui non ci sia da far conquiste! Ho notato tutto, sai:
dei colletti ritti che sembrano di pietra, un mento raso
con la pietra pomice.... Un bel tipo, ti dico; una figura
risibile!

– Sarà; ma ciò non toglie ch’egli sia un uomo eccel-
lente.

– Sì, non dico, un pezzo di antichità. Un bravo ragaz-
zo, tuo padre. Niente di male se lasciasse stare i versi, e
in quanto ad agricoltura, ne capisce pochino. Ma è un
buon diavolaccio, mi pare.

– È un uomo d’oro mio padre.
– Hai notato come è timido? come s’impappina?
Arcadio alzò il capo, come se egli stesso non fosse ti-

mido.
– Famosi codesti romantici stantii! – proseguì Basa-

row. – Si sciupano il sistema nervoso fino all’irritazione,
fino a perdere ogni equilibrio. Orsù, buona notte. Ci ho
in camera mia un lavamano all’inglese e la porta non
chiude. Bisogna tenerne di conto.... parlo del lavamano.
È un progresso!

Basarow uscì e Arcadio fu preso da un gran benesse-
re.  Che  dolcezza  addormentarsi  nella  casa  natia,  nel
noto letto, sotto quella medesima coperta che forse delle
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mani  affettuose  lavorarono,  le  mani  infaticabili  della
buona nutrice! Arcadio si ricordò di Egorovna e le augu-
rò, sospirando, le gioie del regno dei cieli.... Per se stes-
so, nessuna preghiera.

I due amici presero sonno presto, ma non così gli altri
della  casa.  Il  ritorno del  figliuolo aveva scosso forte-
mente Nicola Petrovic. Si gettò sul letto, ma non spense
il lume, e facendosi della mano sostegno al capo, si ab-
bandonò ad ogni sorta di meditazioni. Il fratello si fermò
fino a tarda notte nel proprio studio, in una comoda seg-
giola a sdraio, davanti al caminetto che rosseggiava ap-
pena coi suoi carboni di terra. Paolo Petrovic non si spo-
gliò, contentandosi di mutare gli  stivalini verniciati  in
un paio di pantofole rosse, cinesi, senza talloni. Teneva
in  mano  senza  leggerlo  l’ultimo  numero  del
«Galignani»; guardava fiso al camino, nel quale or mo-
rendo or ravvivandosi  tremolava una fiamma azzurro-
gnola.... Dio sa dove volassero i suoi pensieri; ma certo
non  soltanto  verso  il  passato:  era  cupo  ed  assorto  in
viso, il che non suole accadere, quando ci si fa prendere
dai soli ricordi. E in una cameretta in fondo alla casa; se
ne stava a sedere, sopra un gran baule, una giovanetta in
vestaglia azzurra con un gran fazzoletto bianco sui neri
capelli. Era Fènicka; ed ora sonnecchiava, ora prestava
ascolto, ora gettava un’occhiata ad un uscio socchiuso,
dal quale travedevasi un letticciuolo e giungeva la respi-
razione eguale di un bambino addormentato.
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V.

Il giorno appresso, Basarow, svegliatosi prima di tutti,
uscì dalla casa.

– Eh, eh, – pensò, guardandosi intorno. – Il fatto è
che non è mica bello il posto.

Quando  Nicola  Petrovic  venne  ad  accordi  coi  suoi
contadini, gli toccò a prendersi per la sua nuova fattoria
quattro ettari di terreno piano ed incolto. Fece costruir la
casa, i fabbricati annessi, la fattoria, disegnò il giardino,
scavò uno stagno e due pozzi; ma gli alberi attecchirono
male, nello stagno si raccolse poca acqua e l’acqua dei
pozzi riuscì salmastra. Solo il boschetto di acacie e lilla
venne su discretamente;  e lì  qualche volta s’andava a
prendere il tè o anche a desinare. In pochi minuti Basa-
row ebbe percorso tutti i viali del giardino, visitò la cor-
te, la stalla e scoprì alla fine due ragazzetti del podere,
coi quali legò subito conoscenza, avviandosi in compa-
gnia loro verso un pantano distante una versta, per pe-
scarvi delle rane.

– A che ti servono le rane, padrone? – domandò uno
dei ragazzi.

– Adesso ti dico io, – rispose Basarow, il quale aveva
un’arte tutta sua per inspirar fiducia alla gentucola, ben-
chè la trattasse senza troppi riguardi e quasi con disprez-
zo. – Io piglio la rana, la spacco e la guardo di dentro
per vedere quel che succede. Siccome poi tu ed io siamo
anche due rane, soltanto che si cammina in piedi, così
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vengo a sapere quel che ci succede a noi in corpo.
– E che te ne importa a te?
– M’importa per non sbagliare, se tu ti ammali ed io

ho da guarirti.
– Sei dottore forse?
– Già.
– Senti, Vaska! il padrone qui dice che tu ed io siamo

rane. Ti pare, eh?
– Io ne ho paura delle rane, – borbottò Vaska, ragaz-

zotto sui sette anni, dai capelli bianchi come lino, scal-
zo, con indosso un camiciotto grigio a colletto ritto.

– Paura? o che ti mordono?
– Su, in acqua, filosofi! – ordinò Basarow.
In questo mentre, Nicola Petrovic, destatosi anch’e-

gli, andò da Arcadio che trovò bell’e vestito. Padre e fi-
glio uscirono sulla terrazza riparata dal tendone; sulla
tavola, in mezzo a grossi mazzi di lilla, gorgogliava già
il ramino del tè. Comparve una ragazza, quella medesi-
ma che il giorno prima era uscita incontro sulla scala ai
nuovi venuti, e con voce sottile disse:

– Fedosia Nicolaievna non si sente bene e non viene;
vuol sapere se il tè lo mescete da voi stesso o se volete
che vi mandi qua Duniascia.

– Fo da me, fo da me, – rispose in fretta Nicola. – E
tu, Arcadio, con che prendi il tè, con la panna o col li-
mone?

– Con la panna, – disse Arcadio; e, dopo un momen-
to, in tono interrogativo, pronunciò: – Papà?...

Nicola, un po’ confuso, guardò il figlio.
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– Che vuoi?
Arcadio abbassò gli occhi.
– Scusami, papà, se la mia domanda ti sembra un po’

fuori di posto.... ma tu stesso, con la tua franchezza di
ieri, mi fai esser franco.... Non andrai in collera?...

– Parla.
– Tu mi dài animo a domandarti.... forse che Fèn....

forse che lei, dico, non viene a servire il tè, perchè ci
son io?

Il padre voltò un poco il capo dall’altra parte.
– Può darsi, – disse alla fine; – forse si figura.... ha

vergogna, ecco....
Arcadio gettò al padre una rapida occhiata.
– O di che si vergogna? In primo luogo, tu sai il mio

modo di pensare (Arcadio prediligeva questa frase), e in
secondo, ti pare ch’io voglia anche di un capello distur-
bare la tua vita e le tue abitudini? Sono poi sicuro che
una cattiva scelta tu non la potevi fare; se le hai permes-
so di  vivere con te sotto  il  medesimo tetto,  vuol dire
ch’ella lo merita.  In ogni caso, il  figlio non è mica il
giudice del padre.... e di un padre come te, specialmen-
te, che mi hai sempre lasciato la massima libertà di que-
sto mondo.

Sulle prime la voce di Arcadio tremava un poco: egli
sentivasi generoso, e capiva nondimeno nel tempo stes-
so di fare a suo padre una specie di lezione. Ma il suono
stesso delle nostre parole agisce così forte sopra di noi,
che Arcadio pronunciò le ultime frasi  con fermezza e
quasi con enfasi.
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–  Grazie,  Arcadio,  –  balbettò  sordamente  il  padre
strofinandosi, come soleva, la fronte e le ciglia. – Infatti,
le  tue supposizioni  sono giuste.  Certamente,  se quella
ragazza non fosse stata.... Dico, sì, non si tratta di un ca-
priccio, di una leggerezza....  Non mi è facile parlar di
questo con te; ma capirai bene che un certo ritegno era
naturale di presentarsi qui, davanti a te, specialmente il
primo giorno che sei arrivato.

– Se così è, vuol dire che andrò io da lei, esclamò Ar-
cadio in un novello impeto di  generosità,  balzando in
piedi. – Le spiegherò che non serve vergognarsi di me.

Anche il padre si alzò.
– Arcadio, – cominciò, fammi il piacere.... com’è pos-

sibile.... C’è anche.... Io non t’ho ancora avvertito....
Ma il figlio già più non lo udiva e scappava dalla ter-

razza. Nicola gli tenne dietro con gli occhi e tutto turba-
to ricadde a sedere. Gli batteva forte il cuore.... La ine-
vitabile stranezza delle relazioni tra sè e il figliuolo, il
pensiero che forse, se non avesse punto alluso a quella
faccenda, il rispetto di Arcadio sarebbe stato maggiore,
la coscienza che gli rimordeva della propria debolezza,
tutto ciò lo travagliava dentro, confusamente, facendo di
una lotta di sentimenti una sola sensazione dolorosa. Il
viso gli ardeva e i battiti del cuore si facevano sempre
più forti.

Udironsi dei passi frettolosi e Arcadio riapparve sulla
terrazza.

– Abbiamo fatto  conoscenza,  papà!  – esclamò rag-
giante di affetto e di trionfo. – Fedosia Nicolaievna è
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davvero un po’ indisposta  oggi,  e  verrà più tardi.  Ma
come  mai  non  mi  hai  detto  che  avevo  anche  un
fratello?... Lo avrei baciato fin da ieri s’era, come or ora
l’ho baciato.

Nicola voleva rispondere; fece per alzarsi e per aprire
le braccia.... Arcadio gli gettò le braccia al collo.

– Che vuol dir ciò? si ricomincia con gli abbracci? –
suonò loro alle spalle la voce di Paolo.

Così al padre come al figlio quell’improvvisa appari-
zione fece gran piacere: si dànno situazioni commoven-
ti, dalle quali ci si libera volentieri al più presto possibi-
le.

– E che c’è da stupire? – esclamò allegramente Nico-
la. – L’ho aspettato per un secolo Arcadio.... Da ieri in
qua, figurati, non ho nemmeno avuto il tempo di guar-
darlo bene in viso.

– Non stupisco niente affatto,  – riprese Paolo,  – io
stesso anzi son pronto ad abbracciarlo ancora una volta.

Arcadio si accosto allo zio e si sentì di nuovo sulle
guancie il tocco di quei baffi profumati.

Paolo sedette a tavola. Portava un elegante costume
mattinale, all’inglese; gli rosseggiava in capo un piccolo
berretto. Questo berretto e la cravatta annodata con arti-
fiziosa negligenza accennavano alla libertà campestre;
ma il collo inamidato della camicia di colore – perchè
una camicia bianca non la si porta di mattina – sostene-
va con la usata inflessibilità il mento ben raso.

– E che ne hai fatto del tuo nuovo amico? – chiese ad
Arcadio.
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– È fuori. Si alza sempre per tempo e va in qualche
posto. Sopratutto non bisogna fare attenzione a lui; non
ama i complimenti.

– Sì, si vede, – notò Paolo, spalmando con calma il
burro sul pane. – E si fermerà molto da noi?

– Secondo. Ha fatto una fermatina qui, prima di andar
da suo padre.

– E dove sta il padre?
– In questo stesso dipartimento, un’ottantina di verste

da qui. Ci ha lì un poderetto. Era medico di reggimento
a tempo suo.

– Vedi, vedi.... Volevo ben dire io che cotesto nome di
Basarow non mi era nuovo.... Ti ricordi, Nicola, di un
dottor Basarow addetto alla divisione di nostro padre?

– Sì, mi pare.
– Sicuro, sicuro. Sicchè cotesto dottore è suo padre.

Hum! fece Paolo arricciando i baffi. – E lui stesso, cote-
sto signor Basarow, che cosa è in sostanza? – domandò
con lentezza.

– Che cosa è Basarow? – e Arcadio sorrise. – Volete,
zio, che vi dica proprio che cosa è?

– Sì, nipote, mi farai cortesia.
– È nichilista.
– Che cosa? – domandò Nicola, mentre Paolo, alzato

il coltello con in punta un pezzetto di burro, rimaneva
immobile.

– È nichilista, – ripetè Arcadio.
– Nichilista, – pronunciò Nicola, – deve venir dal lati-

no «nihil», per quanto io posso giudicare: «nihil», nien-
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te;  forse  con  cotesto  appellativo  si  vuole  indicare  un
uomo il quale.... che non riconosce niente?

– Di’ meglio: che niente rispetta, – corresse Paolo, ri-
mettendosi a spalmare il burro.

–  Cioè,  –  osservò  Arcadio,  –  un  uomo che  guarda
ogni cosa da un punto di vista critico.

– E non torna lo stesso, forse? – domandò Paolo.
– No, non è mica lo stesso. Il nichilista è un uomo che

non si  piega a  nessuna specie  di  autorità,  che  nessun
principio accetta per fede, per quanto questo principio
abbia credito e culto fra la gente.

– E ti par questa una bella cosa? – venne su Paolo.
– Secondo le persone, caro zio. Gli uni ci trovano il

fatto loro; gli altri no.
– Bravo!... Vedo però che cotesto non ci entra in capo

a noialtri. Noi, gente all’antica, noi reputiamo che senza
principii (Paolo pronunciava questa parola con dolcez-
za, alla francese; Arcadio invece appoggiava forte sulla
prima sillaba), senza principii accettati per fede, come
dici tu, non si va avanti, non si arriva. «Vous avez chan-
gé tout cela».... e che Dio vi consoli e vi prosperi; noi ci
contenteremo di ammirarvi, cari i miei.... come si dice?

– Nichilisti, – rispose Arcadio pronunciando spiccata-
mente la parola.

– Sicuro. Prima c’erano gli hegeliani; adesso ci sono i
nichilisti.  Staremo  a  vedere  come  farete  a  vivere  nel
vuoto, nel nulla, senz’aria respirabile.... E adesso, caro
Nicola,  fammi la  cortesia  di  suonare:  è  l’ora  del  mio
cioccolatte.
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Nicola suonò e chiamò forte:
– Duniascia!
Ma in cambio di Duniascia, venne fuori sulla terrazza

Fènicka. Era una giovanetta sui ventitre anni, bianca e
fresca, neri gli occhi ed i capelli, rosse e tumide le lab-
bra come una bambina, delicate le mani. Portava una ac-
concia veste di cotonina, e sulle spalle rotonde un fazzo-
letto nuovo di color turchino. Mettendo davanti a Paolo
una gran tazza di cioccolatte, ella era tutta impacciata:
un’onda di rossore soffuse la pelle delicata del viso di
lei. Abbassò gli occhi e si fermò presso la tavola appog-
giandovisi  appena  con  la  punta  delle  dita.  Sembrava
rimproverarsi di essere venuta, e sentir nondimeno, nel
tempo stesso, che aveva il diritto di venire.

Paolo aggrottò severo le  sopracciglia  e  Nicola  mo-
strava di essere a disagio.

– Buon giorno, Fènicka, – disse fra i denti
– Buon giorno, – ella rispose con voce piana e chiara

e, sogguardando ad Arcadio che amichevolmente le sor-
rideva, si allontanò leggermente. Camminava dondolan-
dosi un poco, ma ciò le stava bene.

Per qualche momento, regnò sulla terrazza il silenzio.
Paolo, che andava sorseggiando il suo cioccolatte, alzò
il capo ad un tratto.

– Ecco il nostro signor nichilista che si degna onorar-
ci, – susurrò.

Dal giardino infatti  veniva Basarow, scavalcando le
aiuole. Aveva inzaccherati il soprabito di tela e i calzoni;
un ramo di pianta palustre gli si avvolgeva al cappello.

43



Teneva nella destra un sacchetto, e nel sacchetto qualche
cosa movevasi. Si avvicinò frettoloso alla terrazza e, fat-
to un piccolo cenno del capo, disse:

- Buon giorno, signori; scusatemi se sono in ritardo
pel tè. Torno subito: metto a posto questi prigionieri.

– Che sono? sanguisughe? – domandò Paolo.
– No, rane.
– Le mangiate forse o le allevate?
– Mi servono per fare esperimenti, – rispose Basarow

con indifferenza; ed entrò in casa.
– Le disseccherà probabilmente,  – osservò Paolo.  –

Ai principii non crede, alle rane sì.
Arcadio volse allo zio un’occhiata di compassione e

Nicola scrollò un poco le spalle. Lo stesso Paolo capì
che non c’era sugo in quel suo frizzo, e si diè a discorre-
re di agronomia e del nuovo amministratore, il quale gli
si era presentato il giorno prima per lamentarsi che da
Foma, il bracciante, non c’era da cavar nulla, tanto era
gocciolone. «Un vero Esopo, – diceva fra l’altre cose; –
lo si manda via sempre per quell’arnesaccio che è; non
ne azzecca una; ne fa delle marchiane, e chi s’è visto s’è
visto».

44



VI.

Basarow tornò di lì a poco, prese posto a tavola e si
diè in fretta a tracannare il tè. I due fratelli lo guardava-
no in silenzio e Arcadio di sottecchi ora osservava il pa-
dre, ora lo zio.

– Siete stato lontano? – domandò Nicola finalmente.
– Presso a quel vostro pantano, laggiù, vicino al bo-

sco dei pioppi. Ho anche levato una mezza dozzina di
beccaccie. Le potrai cacciar tu, Arcadio.

– E voi non siete cacciatore?
– Io no.
– Vi occupate di fisica specialmente? – domandò Pao-

lo a sua volta.
– Di fisica, sì: di scienze naturali in genere.
– Dicono che i Germani hanno fatto di gran progressi

in cotesto ramo negli ultimi tempi.
– Sì, i Tedeschi ci sono maestri in questo, – rispose

Basarow con negligenza.
La parola Germani, adoperata da Paolo ironicamente

invece di Tedeschi, passò inosservata.
–  Avete  dunque  una,  grande  stima  dei  Tedeschi!  –

esclamò Paolo con studiata cortesia.
Cominciava a provare una sorda irritazione.
La sua natura aristocratica rivoltavasi a quella sciol-

tezza sprezzante di Basarow. Cotesto figlio di medico
non solo non mostravasi impacciato, ma gli rispondeva
anche sgraziato e brusco, con una voce grossolana, qua-
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si impertinente.
– Gente solida quegli scienziati lì.
– Sicuro,  sicuro. E degli  scienziati  russi,  non avete

probabilmente una così lusinghiera opinione?
– Può darsi.
– Una bella imparzialità la vostra, – soggiunse Paolo,

raddrizzandosi della persona e alzando la testa. – Ma,
come ci diceva Arcadio testè, voi non riconoscete alcu-
na autorità, non è vero?

– E perchè dovrei riconoscerla? e a che cosa dovrei
credere? Mi si mostra un fatto, io lo vedo, non lo nego,
e buona notte.

– E i Tedeschi dicono tutti e sempre dei fatti? – mor-
morò Paolo, assumendo un’espressione così astratta, da
farlo parere elevato in una regione ultraterrestre.

– Tutti, no, – rispose Basarow con un mezzo sbadi-
glio, quasi mostrando che non gli garbava prolungare la
disputa.

Paolo volse un’occhiata ad Arcadio, come per dire:
«Molto gentile l’amico tuo, non c’è che dire!»

– In quanto a me, – riprese poi non senza un certo
sforzo, – io non sono tenero dei Tedeschi.  Avrò torto,
ma così è. Non parlo già dei Tedeschi di Russia: si sa
bene di che panni vestano questi. Ma son proprio i Tede-
schi  di  Tedescheria  che non mi  vanno a  sangue.  Una
volta,  tanto  quanto,  c’era  da  intendersi:  avevano,  mi
pare, Schiller, Goethe.... Ecco qua mio fratello che li di-
fende  a  spada  tratta....  Ma adesso  non  vengono  fuori
laggiù che dei chimici e dei materialisti....
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– Un buon chimico, – ribattè Basarow, – è venti volte
più utile di qualunque poeta.

– Ah, ah! – esclamò Paolo alzando le ciglia come se
si svegliasse. – Voi, pare, non ammettete l’arte?

–  L’arte  di  far  denari  o  di  stagnare  l’emorragia!  –
esclamò Basarow con un sorriso sprezzante.

– Bene, bene! Ecco come vi piace di scherzare. È una
negazione anche questa. E sia! Voi dunque non credete
che alla sola scienza?

– Ho avuto già l’onore di dirvi che non credo a nien-
te. E che vuol dire cotesta scienza, così, in generale? Ci
sono  scienze,  come  ci  son  mestieri,  professioni:  una
scienza in genere non esiste.

– Benissimo. E riguardo agli altri principii, accettati
come base dell’ordinamento  sociale,  voi  mantenete  la
stessa negazione sistematica?

– Ma che è questo! un interrogatorio? – domandò Ba-
sarow.

Paolo Petrovic impallidì un poco.... Nicola reputò op-
portuno d’intervenire.

– Un giorno o l’altro discorreremo un po’ più a lungo
di tutto questo, caro Eugenio Vasilew: sapremo il vostro
modo di vedere e vi diremo il nostro. Dal canto mio,
sono lietissimo che voi vi occupiate di scienze naturali.
Ho sentito dire che Liebig abbia fatto delle scoperte me-
ravigliose riguardo al grassime dei terreni. Voi potete es-
sermi di grande aiuto nei lavori agricoli; potete darmi
qualche consiglio utile.

– Agli ordini vostri, Nicola Petrovic; ma lasciamo sta-
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re Liebig! Prima di aprire un libro, bisogna imparare l’a-
bicì e per ora noi non sappiamo niente di niente.

– Si vede proprio che sei un nichilista, – pensò Nico-
la. – A ogni modo, – soggiunse ad alta voce, – permette-
te che all’occorrenza io faccia  capo da voi....  Ed ora,
Paolo, mi pare che sia tempo di andare un po’ a parlare
con l’amministratore.

Paolo si alzò.
– Sì, – disse; senza guardare in viso a nessuno, – è

una vera  disgrazia  l’esser  vissuto  così  cinque anni  in
campagna lontani dai grandi ingegni! Ci si diventa pri-
ma o dopo un bietolone. Ti sforzi di non scordarti quel
che t’hanno insegnato; e un bel giorno, là!, vieni a sco-
prire che tutto questo è una fandonia, e ti dicono che le
persone istruite non si occupano più di coteste sciocche-
rie e che tu sei, magari, un berrettaccio smesso. Che far-
ci?... Si vede proprio che i giovani ne sanno oggi più di
noi....

Paolo girò lentamente sui talloni e lentamente uscì.
Nicola gli tenne dietro.

– Gli è sempre a questo modo? – domandò Basarow
col massimo sangue freddo ad Arcadio, non sì tosto l’u-
scio si chiuse sui due fratelli.

– Senti, Eugenio, tu sei stato un po’ troppo pungente,
– notò Arcadio. – Tu l’hai offeso.

– Bravo! ci mancava questo che gli accarezzassi que-
sti aristocratici stantii! Ma tutto ciò non è che egoismo,
abitudini di damerino, fatuità! O perchè non ha prose-
guito la sua carriera a Pietroburgo, visto che gli calzava
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come un guanto?... E, del resto, che il signore Iddio gli
tenga le mani sul capo! Ho trovato un esemplare non
tanto  comune  di  scarafaggio  acquatico,  il  «Dysticus
marginatus», sai? Te lo mostrerò.

– Ti ho promesso di raccontarti la sua storia, – insi-
nuò Arcadio.

– La storia dello scarafaggio?
– Via, smetti, Eugenio.... La storia di mio zio. Vedrai

che non è quell’uomo che ti figuri. È più assai degno di
pietà che di scherno.

– Non dico di no. Ma perchè te la pigli così calda?
– Bisogna esser giusti, Eugenio.
– Bel sugo la giustizia!
– Orsù, sta a sentire....
E Arcadio gli narrò la storia dello zio. Il lettore la tro-

verà nel capitolo appresso.
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VII.

Paolo Petrovic Kirsanow era prima stato educato in
casa, al pari del fratello minore Nicola; poi lo si era fatto
entrare nel corpo dei paggi. Fin dall’infanzia era notevo-
le  per  bellezza;  aggiuntavi  una  certa  sufficienza,  una
tendenza alla canzonatura ed una gioconda irritabilità, si
capisce che non poteva non piacere.  Cominciò a  mo-
strarsi fra la gente non appena ebbe il grado di ufficiale.
Lo portavano in palmo di mano; egli stesso inebriavasi
del successo, ne abusava volentieri, ne faceva di tutti i
colori: ma ciò non gli stava male. Le donne impazzava-
no di lui, gli uomini gli davano del vanitoso e in segreto
lo invidiavano. Dimorava, come già s’è detto, insieme
col fratello, e molto lo amava benchè in nulla gli somi-
gliasse.

Nicola  Petrovic  zoppicava  un  tantino;  era  piccolo,
piacente, ma un po’ triste,  dagli occhietti neri e dolci,
dai capelli radi. Era pigro, amava la lettura e fuggiva la
società. Paolo non passava nemmeno una serata in casa;
godeva fama di  svelto ed ardito (aveva introdotto pel
primo la ginnastica fra la gioventù elegante), e non ave-
va dato che una scorsa a cinque o sei libri francesi. A
ventotto anni era già capitano.  Una splendida carriera
gli si schiudeva. Di botto, tutto mutò.

In quel tempo, nella buona società di Pietroburgo, fa-
ceva delle periodiche apparizioni quella famosa princi-
pessa R.... che molti tuttavia ricordano. Suo marito  era
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un uomo di mondo, bene educato, ma piuttosto sciocco.
Figli non ne aveva. Appariva e spariva: oggi scappava
all’estero, domani da capo a Pietroburgo. Menava una
vita  stravagante.  Passava  per  una  civettuola  volubile,
abbandonavasi con entusiasmo a ogni sorta di piaceri,
ballava a non poterne più, rideva o faceva il chiasso coi
giovinotti, che riceveva prima di pranzo in un salottino
semioscuro.

La notte poi piangeva e pregava, non trovava riposo,
spesso rimaneva in piedi fino a giorno, torcendosi con
angoscia le braccia, o sedeva, pallida e fredda, davanti
alle pagine di un salterio. Veniva il giorno, ed eccola di
nuovo elegantemente mondana,  andare attorno, ridere,
chiacchierare, gettarsi a capofitto incontro a ogni specie
di distrazioni.

Era stupendamente ben fatta. Le treccie del color del-
l’oro e come oro pesanti le scendevano più giù del gi-
nocchio. Nessuno però l’avrebbe chiamata una bellezza:
di bello in tutto il viso non aveva che gli occhi, ed anzi
non propriamente gli occhi – che erano grigi e non gran-
di – ma il loro sguardo: uno sguardo acuto e profondo,
indifferente fino all’impertinenza, malinconico fino alla
disperazione: uno sguardo enigmatico. Brillava in esso
non so che d’insolito,  anche quando ella si  trovava a
dire le più comuni cose del mondo. Vestiva con grande
ricercatezza.

Paolo Petrovic la incontrò in un ballo, ballò con lei
una mazurka, durante la quale ella non gli disse nemme-
no mezza parola ragionevole, e perdutamente ne fu pre-
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so d’amore. Usato alle conquiste, non stette guari a con-
seguire il suo intento; ma il facile trionfo non lo raffred-
dò, come suole. Al contrario, più saldamente, più intrin-
secamente si sentì legato a cotesta donna, la quale, an-
che abbandonandosi tutta, serbava sempre dentro di sè
come un cantuccio oscuro, inaccessibile, dove nessuno
al mondo avrebbe potuto spinger lo sguardo. Che s’an-
nidasse in quell’ombra, Dio solo lo sa! Pareva ch’ella si
trovasse sotto l’impero di misteriose potenze, ignote a
lei stessa, che di lei si prendessero giuoco a lor talento;
lo spirito di lei limitato non era da tanto da tener fronte a
quei capricciosi dominatori. Tutta la sua condotta pre-
sentava una serie d’incongruenze: le uniche lettere che
avrebbero potuto svegliare  i  giusti  sospetti  del  marito
ella le aveva scritte ad un uomo che quasi non conosce-
va.

Quando poi amava davvero, questo suo amore aveva
degli abbattimenti e delle tristezze: nè rideva nè scher-
zava con l’uomo del suo cuore, e lo stava a sentire e lo
guardava in viso come astratta. Qualche volta, e quasi
sempre  d’improvviso,  cotesto  rapimento  mutavasi  in
freddo terrore; facevasi pallida come un cadavere e as-
sumeva un’espressione selvaggia; si chiudeva in came-
ra, e la sua donna, origliando alla porta, udiva gemiti e
singhiozzi. Più di una volta, tornando a casa da un dolce
convegno,  Paolo  era  morso  al  cuore  da  quel  cruccio
amaro che ci affligge dopo una sconfitta definitiva.

– Ma che altro voglio io? – domandavasi.
Il cruccio nondimeno si faceva più angoscioso.
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Le donò un giorno un anello con incisa sulla pietra
una sfinge.

– Che è questa? – ella chiese; – una, sfinge?
– Sì, – rispose Paolo, – e questa sfinge.... siete voi.
– Io? – esclamò ella,  alzandogli lentamente in viso

quel suo sguardo enigmatico. – Sapete che ciò è molto
lusinghiero? – ed ebbe, così dicendo, un sorriso indefi-
nibile e uno strano luccichìo negli occhi.

Amato  dalla  principessa  R....  Paolo  soffriva  molto;
ma quando ella si raffreddò, il che avvenne di lì a poco,
poco mancò ch’ei non impazzisse. Disperavasi, rodevasi
di gelosia, non le dava pace, le si attaccava ai passi. Sec-
cata di quella persecuzione caparbia, la principessa pre-
se il volo per l’estero. Paolo domandò il riposo, ad onta
delle preghiere degli amici e delle esortazioni dei supe-
riori;  e,  ottenutolo,  partì  sulle  traccie  della  fuggitiva.
Passò quattro anni in paesi stranieri, ora raggiungendo-
la, ora fuggendola per non mai più rivederla. Vergogna-
vasi di se stesso e della propria debolezza.... Ma a niente
approdava. Quel viso indecifrabile di donna, quel viso
vuoto di senso e pieno di fascino, troppo a fondo gli sta-
va scolpito nell’anima. A Baden, fu ad un tratto riaccesa
la prima fiamma, tanto da sembrare ch’ella non lo aves-
se mai amato con tanta furia; ma in capo ad un mese,
tutto  era  già  finito:  un  ultimo  guizzo  e  la  fiamma si
spense per sempre. Prevedendo una inevitabile rottura,
egli  volle almeno rimanerle amico, quasi che con una
donna  di  quel  genere  l’amicizia  fosse  stata  possibile.
Ella partì chetamente da Baden e d’allora in poi evitò in
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tutti i modi d’imbattersi in Paolo.
Paolo tornò in Russia, si sforzò ma invano di rimet-

tersi  nell’antica  carreggiata.  Quasi  ebbro,  balzava  da
questo a quel posto; cavalcava sempre, frequentava la
società eletta, serbava le abitudini mondane, e potè an-
che gloriarsi di due o tre nuove conquiste: ma nè da se
stesso, nè da altri aspettava più nulla e a nulla dedicava-
si. Invecchiò, si fece grigio. Le serate al circolo, il sec-
carvisi mortalmente, le discussioni monotone fra scapo-
li, divennero per lui una necessità: brutto segno, com’è
noto.

Ad accasarsi, naturalmente, non pensava punto. Dieci
anni passarono a questo modo, inoperosi, infruttuosi, ra-
pidissimi.  In  nessuna  parte  del  mondo  vola  rapido  il
tempo come in Russia; in prigione, dicono, passa ancora
più presto. Una sera, cenando al circolo, Paolo Petrovic
ebbe notizia che la principessa R.... era morta: morta in
uno stato poco lontano dalla follia. Paolo balzò da sede-
re, e si diè a girare per le sale del circolo, fermandosi,
come trasognato, presso i tavolini da giuoco. Non tornò
a casa però più presto del solito. Di lì a qualche tempo
ricevette un involtino indirizzato al suo nome: apertolo,
vi trovò dentro l’anello donato un giorno alla principes-
sa. Sulla sfinge, ella aveva tracciato una croce, e lascia-
va detto a Paolo che questa per l’appunto era la parola
dell’enigma: una croce.

Ciò accadeva sul principio del ’48, nel tempo stesso
in cui Nicola Petrovic, perduta la moglie, arrivava a Pie-
troburgo. Paolo non vedeva il fratello dall’epoca in cui
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questi erasi ritirato in campagna: il matrimonio di Nico-
la coincideva coi primi giorni di conoscenza tra Paolo e
la principessa.  Tornando dall’estero,  Paolo si  recò dal
fratello avendo in animo di passar  con lui  un paio di
mesi; si compiacque di vederlo felice, ma non si fermò
che una settimana.  Era troppo grande la differenza di
posizione tra i due fratelli. Nel ’48, però, cotesta diffe-
renza  scemò:  Nicola  aveva  perduto  la  moglie,  Paolo
aveva perduto i  suoi  cari ricordi:  dopo la morte della
principessa egli si faceva violenza per non pensare a lei.
Ma a Nicola avanzava il sentimento della vita normale
già vissuta, e il figliuolo gli veniva su sotto gli occhi;
Paolo, invece, da scapolo, entrò in quello stadio fasti-
dioso e greve, tempo di rimpianti che somigliano a spe-
ranze, di speranze che sono rimpianti, quando la giovi-
nezza se n’è andata e la vecchiezza non è ancora venuta.

Cotesto periodo fu per Paolo più ingrato che per qua-
lunque altro: perdendo il suo passato, egli  tutto aveva
perduto.

– Io non t’invito adesso a Marino, – gli disse un gior-
no Nicola (aveva dato alla sua campagna quel nome in
memoria  della  moglie);  –  ti  ci  annoiavi  mortalmente
quando viveva la buon’anima: figurati adesso!

– Allora non avevo che un pensiero, non ero padrone
di me, – rispose Paolo; – poi ho acquistato la calma, se
non la saggezza. Adesso anzi, se non ti dispiace, sarei
disposto a fermarmi con te per sempre.

Nicola non gli rispose che con un abbraccio, ma un
anno e mezzo passò da quel discorso prima che Paolo si
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decidesse a recare in atto il suo divisamento. Stabilitosi
una buona volta in campagna, non si mosse più, nem-
meno in quei tre inverni che Nicola visse a Pietroburgo
col figliuolo. Se la passava a leggere, specialmente libri
inglesi; già tutto il suo tenore di vita era un po’ all’ingle-
se.

Di rado visitava i vicini e non si allontanava che per
le elezioni, dove quasi tutto il tempo taceva, contentan-
dosi di stuzzicare e spaventare tratto tratto i possidenti
parrucconi con qualche scappata liberalesca, senza però
accostarsi di un passo ai rappresentanti della novella ge-
nerazione. Gli uni e gli altri lo tenevano in conto di su-
perbo; ma lo stimavano anche per la finezza aristocrati-
ca dei modi e per la fama delle antiche conquiste; per-
chè vestiva con eleganza e fissava sempre la camera mi-
gliore nel migliore degli alberghi; perchè desinava sem-
pre da gran signore, ed anzi una volta era stato con Wel-
lington  commensale  di  Luigi  Filippo;  perchè  portava
con sè, quando mettevasi in viaggio, uno scrigno da to-
letta d’argento e una tinozza da bagno; perchè era profu-
mato di essenze non comuni, «di buon genere»; perchè
giocava mirabilmente al w h i s t  e perdeva sempre; e lo
stimavano finalmente per la sua inappuntabile onorabili-
tà. Le signore lo trovavano di una melanconia incante-
vole, ma egli con le signore non era corrivo a legar co-
noscenza.

– Vedi ora, caro Eugenio, – conchiuse Arcadio met-
tendo termine al suo racconto, – quanto sei ingiusto ver-
so mio zio! E lascio stare che non una volta sola egli ha
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cavato mio padre dagli impicci, dandogli tutti i suoi de-
nari – la proprietà loro, bisogna che sappi, è indivisa –
ma egli è sempre lieto di venire in aiuto degli altri, ed
anzi coi suoi contadini è più amico che padrone. Vero è
che, parlando con loro, corruga un po’ la fronte e fiuta
acqua di Colonia....

– I nervi, si sa – interruppe Basarow.
– Può darsi. Ma ha un cuor d’oro, questo è certo. Tut-

t’altro che sciocco poi. Sapessi quanti utili consigli mi
ha dato.... specialmente.... specialmente a proposito del-
le relazioni con le donne.

– Ah, ah! gatto scottato ha paura dell’acqua fredda....
per gli altri.... Vecchia storia.

– Insomma, credimi,  egli  è  profondamente infelice.
Disprezzarlo.... non sta bene.

– E chi è che lo disprezza? – esclamò Basarow. – Ma
io dico ad ogni modo che un uomo, il quale sull’unica
carta dell’amore femminile ha messo la posta di tutta la
sua vita e che, tradito da quella carta, s’è rannicchiato in
un cantuccio pel solo fatto di non essere buono a nulla,
dico che un uomo cosiffatto non è un uomo, non ha ner-
vi da maschio. Tu mi vieni a contare che egli è infelice:
sarà, io non ne so nulla; ma il grillo, credi a me, non gli
è uscito dalla testa. Scommetto che egli si figura sul se-
rio di essere un uomo perfetto, sol perchè legge il «Gali-
gnani» e una volta al mese fa la bravura di liberare un
contadino dalle battiture.

– Ma tieni conto della sua educazione, del tempo in
cui è vissuto, – insistette Arcadio.
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– Educazione? – esclamò Basarow. – Ogni uomo ha il
dovere di educarsi da sè.... piglia me per esempio.... E in
quanto al tempo, perchè mo dovrei essere io lo schiavo
del tempo? mi pare, se non ti dispiace, che del signor
tempo ne ho da disporre io da padrone. No, caro mio,
coteste son chiacchiere, grullerie. E che, cosa è poi cote-
sta arcana relazione tra uomo e donna? la grazia dell’ar-
cano!... Domandalo a noi fisiologi, che ti diremo subito
di che si tratta. Studia un po’ la struttura dell’occhio: di
dove  mi  pigli,  fammi  il  piacere,  lo  sguardo
«enigmatico»? Romanticherie, ti dico, sciocchezze, roba
muffita e cervellotica. Orsù, sarà meglio guardar lo sca-
rafaggio.

E i due amici entrarono nella camera di Basarow, già
a mezzo impregnata di un certo sentore medico-chirur-
gico mescolato alla dubbia fragranza di tabacco ordina-
rio da pipa.
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VIII.

Paolo Petrovic non assistette a lungo al dialogo di suo
fratello con l’amministratore, uomo lungo e magro dalla
voce melliflua e sottile, dagli occhi astuti, il quale a tutte
le osservazioni del padrone rispondeva sollecito: «Sicu-
ro,  si  sa!»  e  si  studiava  di  rappresentare  i  contadini
come altrettanti ladri o ubbriaconi. Il recente sistema di
amministrazione  strideva  ancora  come  una  ruota  non
unta, scricchiolava come un mobile di legno male sta-
gionato, fatto da un operaio di villaggio. Nicola non si
perdeva d’animo;  soltanto sospirava spesso e facevasi
pensoso. Sentiva che senza danaro la baracca non anda-
va, e dei danari non ne aveva quasi più. Arcadio aveva
detto la verità: più di una volta Paolo era venuto in soc-
corso del fratello; più di una volta, vedendolo ad arra-
battarsi e a stillarsi il cervello per trovare il verso di ca-
varsene, Paolo s’era lentamente accostato alla finestra e,
affondando le mani in tasca, aveva brontolato: «Mais je
puis vous donner de l’argent», e in effetto gliene aveva
dato. Ma in quel giorno egli stesso non ne aveva, sicchè
reputò conveniente di allontanarsi. Gl’impicci domestici
lo seccavano mortalmente; gli sembrava inoltre che Ni-
cola, a dispetto di tutto il suo zelo operoso, non era buo-
no a trattare gli affari come si conveniva; benchè, a do-
ver dire in che proprio si sbagliasse il fratello, egli stes-
so sarebbe stato imbrogliato.

– Non è pratico abbastanza, – pensava; lo mettono in
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mezzo.
Invece Nicola aveva un gran concetto dell’esperienza

di Paolo e non mancava mai di ricorrere a lui per consi-
glio.

– Io sono un po’ debole, indeciso; ho vissuto sempre
in un cantuccio, – soleva dire; – ma tu non sei stato in-
vano fra la gente; tu conosci il mondo; tu hai uno sguar-
do d’aquila.

Paolo, a queste parole, voltava le spalle; ma non si
curava punto di far ricredere il fratello.

Lasciando Nicola nello studio, egli entrò nel corridoio
che separava la parte anteriore della casa dalla posterio-
re e, arrivato davanti a un usciolo, si fermò incerto un
momento arricciandosi i baffi, e bussò colle nocche del-
le dita.

– Chi è?... entrate, – suonò la voce di Fènicka.
– Son io, – rispose Paolo spingendo l’uscio.
Fènicka si alzò frettolosa dalla sedia col bambino fra

le braccia, consegnò questo alla ragazza che lo portò su-
bito fuori di camera, e tutta sollecita si aggiustò il fazzo-
letto.

– Scusate se disturbo, – cominciò Paolo senza guar-
darla; – volevo solo pregarvi.... oggi, pare, si manda in
città.... fate che mi comprino del tè verde.

– Sta bene, – rispose Fènicka; – quanto volete che, se
ne compri?

– Basterà una mezza libbra, credo. Ma avete fatto dei
cambiamenti qui, – soggiunse gettando intorno una rapi-
da occhiata che sfiorò anche il viso di Fènicka. – Le ten-

60



de, dico, – riprese, vedendo ch’ella non capiva.
– Ah sì, le tende. Me le offrì Nicola Petrovic; ma gli è

già un pezzo che sono a posto.
– Vuol dire che da parecchio non vengo a vedervi. Vi

trovate bene adesso qui, proprio bene.
– Grazie a Nicola Petrovic, – balbettò Fènicka.
– Meglio qui che nel vecchio quartierino verso la cor-

te, non è vero? – domandò, Paolo affabilmente ma senza
punto sorridere.

– Certo, meglio qui.
– E chi ci s’è messo ora nel quartierino di prima?
– Serve alle lavandaie adesso.
– Ah!
Paolo tacque. «Adesso se ne va», pensò Fènicka; ma

egli non fece atto di andarsene, ed ella gli stava ferma
davanti, tutta confusa, agitando leggermente le dita.

– Perchè avete fatto portar fuori il piccino? – disse
Paolo alla fine. – Mi piacciono i bambini. Fatemelo ve-
dere.

Fènicka si fece di bragia dalla confusione e dal piace-
re. Aveva paura di Paolo; questi non le rivolgeva quasi
mai la parola.

– Duniascia! – chiamò forte; – portate qui Mitia (a
tutti di casa Fènicka dava del voi). Ma no, un momento.
Bisogna vestirlo.

E Fènicka corse alla, porta.
– Fa lo stesso, – notò Paolo.
– È presto fatto, – rispose Fènicka; e scappò in fretta.
Rimasto solo, Paolo si guardò intorno attentamente.
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La cameretta era pulita ed acconcia. Un odor di vernice
veniva dall’impiantito, dipinto di fresco, e vi si mescola-
va un senso di melissa e di camomilla.

Lungo le pareti erano disposte delle sedie con le spal-
liere a foggia di lire: erano state comprate in Polonia dal
fu generale al tempo dell’ultima campagna. In fondo er-
gevasi il letto con le sue tende d’indiana, accanto ad un
baule cerchiato di ferro e col coperchio convesso. In un
angolo  opposto  una  lampada  ardeva  davanti  ad  una
grande e sacra immagine del taumaturgo san Nicola; un
minuscolo uovo di porcellana attaccato all’aureola pen-
deva sul petto del santo. Sui davanzali delle finestre ver-
deggiavano dei vasi di conserva dell’anno scorso accu-
ratamente tappati e legati; sui coperchi di carta la stessa
Fènicka aveva scritto in lettere maiuscole «Ratafià»: Ni-
cola Petrovic prediligeva questa leccornia.

Pendeva dal soffitto, raccomandata ad un lungo cor-
done,  una  gabbia  con  dentro  un  canarino  dalla  coda
mozza; l’uccello trillava e saltava, e la gabbia tremava e
dondolavasi;  dei granellini di miglio cadevano con un
lieve rumore sull’impiantito. Tra le due finestre, sopra
un cassettoncino, erano attaccate delle brutte fotografie
di Nicola Petrovic in varie posizioni, fatte da un artista
di passaggio; e sulla stessa parete vedevasi la fotografia
della stessa Fènicka, tutt’altro che somigliante: un viso
senz’occhi, con un sorriso sforzato, rialzavasi sopra un
fondo scuro: questo solo distinguevasi. In capo a Fènic-
ka, il generale Ermolow, in mantello cosacco, aggronda-
va le sopracciglia verso i monti lontani, mentre un go-
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mitolo di seta, attaccato ad un chiodo, pendevagli pro-
prio sulla fronte.

Passati  cinque minuti,  si  udì  nella camera contigua
uno scalpiccìo e un parlar basso. Paolo prese di sopra al
cassettone un libro ingrassato, che era un volume spaia-
to  del  romanzo  di  Massalski  «Gli  Strelitz»;  ne  voltò
qualche pagina.... Si aprì la porta ed entrò Fènicka con
in collo il piccolo Mitia. Lo avevano vestito di una ca-
micia rossa gallonata al colletto; gli avevano ben bene
strofinato il visino e lisciati i capelli. Il bambino respira-
va forte, si scuoteva con tutto il corpo e agitava le brac-
cia, come sogliono tutti i bambini di buona salute; la ca-
micia vistosa gli faceva, si vede, un grande effetto, e la
contentezza erompeva da ogni tratto di quel suo visino
paffuto. Fènicka aveva dato, per verità, anche una mano
ai propri capelli e aveva messo un colletto nuovo; ma
avrebbe potuto farne di  meno.  E c’è infatti  al  mondo
niente di più incantevole di una bella mammina con in
braccio un fantoccio fiorente di salute?

– Che tocco di bamboccio! – disse Paolo, e con l’un-
ghia lunga del dito indice solleticò il doppio mento di
Mitia. Il bambino s’incantò a guardare il canarino e si
mise a ridere.

– È lo zio, vedi, – disse Fènicka, avvicinandoglisi col
viso e leggermente scuotendolo, mentre Duniascia bru-
ciava cautamente sulla  finestra una pastiglia  odorifera
sopra un piattellino di rame.

– Quanto tempo ha? – domandò Paolo.
– Sei  mesi;  ne fa  sette  giusti  agli  undici  di  questo
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mese.
– Non ne ha otto? – osò insinuare Duniascia.
– No, sette; non l’ho da sapere io!
Il  bambino tornò a  sorridere,  si  fissò  a  guardare il

baule, e di botto aggranfiò con le manine il naso e le
labbra della mamma.

– Bricconcello! – lo rimproverò Fènicka senza però
tirare il viso indietro.

– Somiglia a mio fratello, – osservò Paolo.
– O a chi dovrebbe somigliare? – pensò Fènicka.
– Sì, – proseguì Paolo come parlando tra sè, – la so-

miglianza è sicura.
E guardò attentamente a Fènicka, con tristezza.
– È lo zio, – ripetè ella a mezza voce.
– Ah! Paolo! sei qui! – suonò ad un tratto la voce di

Nicola Petrovic.
Paolo si voltò vivamente, accigliandosi; ma con tanta

dolcezza,  con tanta gratitudine lo guardava il  fratello,
ch’ei non potè fare che non rispondesse con un sorriso.

– Un bel maschiotto il tuo, – disse guardando l’orolo-
gio. – Ero venuto qui per il tè....

E, assumendo un aspetto indifferente, Paolo uscì della
camera.

– È venuto da sè? – domandò Nicola a Fènicka.
– Da sè. Ha bussato ed è entrato.
– E Arcadio? non è più stato a trovarti?
– No. Forse sarebbe bene che tornassi nel quartierino

di prima, non vi pare?
– E perchè?
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– Credo che sarebbe meglio; così, pei primi giorni.
– Ma.... no, – rispose Nicola grattandosi la fronte. –

Se si faceva così da principio.... Buon giorno, pacione, –
venne poi  su con subita  animazione,  e,  accostatosi  al
bambino, lo baciò sulla guancia. Poi si chinò un poco e
pose  le  labbra  sulla  mano di  Fènicka,  biancheggiante
come latte sulla camicia rossa di Mitia.

– Oh! Nicola Petrovic! che vuol dir ciò? – balbettò la
donna abbassando  gli  occhi  e  alzandoli  poi  a  poco a
poco....  Una  cara  espressione  avevano  quegli  occhi
quando ella guardava dal sotto in su sorridendo ingenua
ed affettuosa.

La conoscenza tra Nicola e Fènicka era avvenuta a
questo modo. Una volta, tre anni avanti, gli accadde di
pernottare nell’osteria d’una cittadina piuttosto lontana
dalla sua proprietà. La nettezza della camera, la bian-
cheria fresca e fragrante del letto, gli fecero una grata
impressione. «Che sia una tedesca la padrona?» pensò
un momento. Era invece una russa, una donnetta sulla
cinquantina,  ben vestita,  dalla faccia bonaria e intelli-
gente, tutta serietà nei discorsi. Parlò con lei mentre sor-
seggiava il tè; gli piacque molto. In quel tempo, solo da
poco Nicola Petrovic erasi stabilito nella casa di campa-
gna. Non voleva tener servi propriamente detti: preferi-
va aver della gente presso di sè col solo vincolo del sa-
lario. Dal canto suo, la padrona dell’osteria, si lamenta-
va dello scarso numero dei passeggieri in quella citta-
duzza e badava a ripetere che i tempi erano difficili as-
sai. Nicola allora le propose di prenderla con sè in casa,
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in qualità di donna di governo: ella acconsentì. Da un
gran pezzo l’era morto il marito, lasciandole l’unica fi-
glia Fènicka.

Di lì a due settimane Arina Saviscna (così chiamavasi
la novella donna di governo), arrivò a Marino insieme
con la  figliuola  e  fu  installata  in  un quartierino della
casa.

La scelta di Nicola Petrovic era stata eccellente. Arina
introdusse l’ordine nella casa. Di Fènicka, che contava
già i suoi diciassette anni, nessuno parlava. La si vedeva
di rado, viveva tutta cheta in un cantuccio.

Soltanto le domeniche, nella chiesa del villaggio, Ni-
cola Petrovic scorgeva qua o là in un angolo il delicato
profilo di un bianco visino.

Così passò più di un anno.
Una mattina, entrò Arina nello studio del padrone e

dopo essersi inchinata profondamente, come soleva, gli
domandò se mai fosse in grado di aiutare la figliuola,
cui era andata nell’occhio una scintilla schizzata dal for-
no. Nicola Petrovic, come tutti i proprietari campagnuo-
li, si occupava di medicina e teneva anzi una completa
farmacia omeopatica. Disse subito ad Arina che facesse
venir l’ammalata. All’invito del padrone, Fènicka fu un
po’ sgomentata, ma seguì nondimeno la madre.

Nicola la menò presso la finestra e con tutte e due le
mani le alzò il capo. Dopo aver bene esaminato, l’oc-
chio  arrossito  e  infiammato,  prescrisse  di  lavarlo  con
una sua acqua vulneraria; e questa preparò da sè senza
perder tempo. Poi, strappando una cocca del fazzoletto,
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le mostrò come aveva da fare.
Fènicka obbedì e subito dopo fece per uscire.
– Bacia la mano al padrone, scioccherella! – le disse

Arina.
Nicola non porse la mano, e, un po’ confuso egli stes-

so, baciò la ragazza sulla fronte, mentre ella abbassava
il capo.

L’occhio infiammato guarì subito; ma non passò così
presto l’impressione da lei  fatta  nell’animo di  Nicola.
Gli stava sempre davanti quel viso puro, delicato, timi-
damente rivolto in su; si sentiva sotto le mani quei mor-
bidi  capelli;  vedeva quelle  labbra fresche,  semiaperte,
dalle quali brillavano al sole i denti di perla. Incominciò
a guardarla con più attenzione in chiesa; si studiò d’im-
battersi in lei e di appiccar discorso. Sulle prime la ra-
gazza, un po’ scontrosa, lo evitava; e una volta, incon-
tratolo verso sera in un sentiero tracciato pei pedoni in
un campo di segala, si  gettò, per non esser veduta, in
mezzo alle alte e folte biade tutte frammiste di assenzio
e di fioralisi. Egli scorse la testolina di lei dietro alla rete
d’oro delle spighe, di dove ella guardava come una be-
stiolina selvaggia, e affabilmente gridò:

– Buon giorno, Fènicka! Io non mordo mica sai!
– Buon giorno, – balbettò la fanciulla, senza però sor-

tire dal suo rifugio.
A poco a poco ella prese ad assuefarsi a lui, benchè

fosse  sempre  impacciata  quando  gli  stava  davanti.
D’improvviso la madre Arina morì di colera. Che sareb-
be avvenuto di Fènicka?... Aveva ereditato dalla madre
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l’amore all’ordine, il buon senso, la serietà; ma era così
giovane,  così  sola,  e  Nicola  Petrovic  era  così  buono,
così discreto....

E il resto va da sè.
– Sicchè, – domandò Nicola, – Paolo è venuto qui, da

sè? Ha bussato ed è entrato?
– Sì.
– Bene, bene. Dà qua Mitia, che lo sballotti un poco.
E Nicola, afferrato il figliuoletto, prese ad alzarlo fin

quasi al soffitto, con grande allegria del piccino e non
poca inquietudine della mamma, la quale ad ogni volo
di esso protendeva le braccia verso i piedini nudi.

Paolo intanto era  tornato nel  suo elegante  studiolo;
una stanza dal bel parato di color gialletto, con un trofeo
d’armi eretto sul tappeto di Persia, mobili di noce coper-
ti di stoffa verde cupo, biblioteca r e n a i s s a n c e  di vec-
chia quercia sicura, statuette di bronzo sulla magnifica
scrivania e sulla mensola del caminetto....

Si sdraiò sul divano, intrecciò le mani dietro la nuca e
stette così immobile, fissando il soffitto con uno sguardo
quasi  disperato.  Poi,  sia  che  volesse  nascondere  alle
stesse pareti i pensieri che gli passavano sulla fronte, sia
per qualche altro motivo, si alzò, sciolse e fece ricadere
le tende grevi delle finestre, e tornò a gettarsi sul diva-
no....
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IX.

Quello stesso giorno, Basarow fece la conoscenza di
Fènicka. Passeggiava in giardino in compagnia di Arca-
dio e gli andava spiegando perchè certi alberi, specie le
quercie, non avessero attecchito.

– Dovreste piantare più abeti qui e anche pioppi, ma-
gari dei tigli, portandovi del terreno vergine però. Lag-
giù, pur esempio, quel boschetto ha preso bene, perchè
l’acacia e il lilla son bravi ragazzi, vengono su per conto
loro ch’è un piacere.... To’! c’è qualcuno lì dentro.

C’era infatti Fènicka con Duniascia e il piccolo Mitia.
Basarow si arrestò e Arcadio fece a Fènicka un cenno
del capo come ad una vecchia conoscenza.

– Chi è? – domandò Basarow, quando furono passati.
– Belloccia, parola d’onore!

– Di chi parli?
– Si sa, che diamine! non ce n’è che una sola di belle,

qui.
Arcadio, con parole brevi e un po’ intralciate, gli spie-

gò chi era Fènicka.
– Ah, ah! – esclamò Basarow; – pare che non gli di-

spiaccia il buono al genitore. Mi piace, sai! è un ometto
che sa il fatto suo. Bisognerà far conoscenza, per bacco!
– e così dicendo si avviò verso il boschetto.

– Eugenio, – gli gridò dietro Arcadio; – per amor del
cielo, sii prudente.

– Lascia  fare,  –  rispose  Basarow; –  siamo gente  a
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modo, conosciamo il mondo.
E, avvicinandosi a Fènicka, si cavò il berretto e s’in-

chinò affabilmente.
– Permettete che mi presenti da me, – disse; – sono

amico di Arcadio ed uomo pacifico.
Fènicka si alzo da sedere e lo guardò senza aprir boc-

ca.
– Che magnifico giovinotto! – proseguì Basarow. –

Non abbiate paura; non son mica jettatore. Ma perchè ha
le guancie così accese? Mette i denti forse?

– Sì, – rispose Fènicka; – già quattro ne ha messi e
adesso un’altra volta gli si gonfiano la gengive.

– Date qua, vediamo.... ma non temete, sono dottore.
E Basarow tolse fra le braccia il piccino, il quale, con

grande stupore della mamma e di Duniascia, non fece
nessuna resistenza e non s’impaurì.

– Vedo, vedo.... niente; tutto in regola: avrà una ma-
scella da leone. Se accade qualche cosa, fatemelo sape-
re. E voi stessa state bene?

– Bene, grazie a Dio.
– Grazie a Dio, è ben detto; non c’è niente di male. E

voi? – soggiunse Basarow volgendosi a Duniascia.
Duniascia,  una  ragazzetta  molto  riservata  in  casa  e

molto chiassosa all’aperto, gli rispose con uno scoppio
di riso sulla faccia.

– Bravissima, tanto meglio! Eccovi qua il vostro teso-
ro.

Fènicka riprese il bambino.
– Come se ne stava cheto in braccio a voi, – disse a
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mezza voce.
– Tutti i ragazzi sono così con me, – rispose Basarow.

– Ci ho un segreto io.
– I bambini sentono chi loro vuol bene, – notò Dunia-

scia.
– È vero, – soggiunse Fènicka. – Mitia non si lascia

pigliar da tutti, sapete?
– E da me, no? – domandò Arcadio il quale, dopo es-

sere stato un po’ a distanza, si accostò al gruppo.
Chiamò a sè Mitia; ma il bambino, tirando la testa in-

dietro, si  mise a strillare con somma confusione della
mamma.

– Sarà per un’altra volta, quando avrà preso confiden-
za, – disse Arcadio bonariamente.

– Come hai detto che la si chiama? – domandò Basa-
row.

– Fènicka, – rispose Arcadio.
– Fènicka che cosa? sempre è buono a sapere.
– Nicolaievna.
– Bene. Quello che mi piace in lei è la franchezza.

Non si confonde. Qualcun altro forse ci troverebbe a ri-
dire. Scioccherie! Perchè non dovrebbe esser franca?...
È mamma; ha ragione.

– Certo, – notò Arcadio, – ma mio padre poi....
– Ha ragione anche lui.
– Ma no, non mi pare.
– Capisco; il piccolo erede non gli va troppo a san-

gue.
– Come non ti vergogni di supporre in me un tal pen-
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siero! – esclamò Arcadio con calore. – Non è per questo
rispetto che do torto a mio padre: trovo che egli sarebbe
in dovere di sposarla.

– Eh, eh! – ghignò con calma Basarow. – Che gran-
dezza d’animo! Tu dài ancora un significato al matrimo-
nio: non me lo aspettavo da te questo!

I due amici fecero alcuni passi in silenzio.
– Ho visitato tutta la proprietà di tuo padre, ricomin-

ciò Basarow. – Il  bestiame è malandato, i  cavalli  non
stanno in gamba. Ho fatto anche una giratina per le co-
struzioni; dei veri fannulloni quegli operai.  L’ammini-
stratore poi o è un imbecille o è un furfante; non lo so
ancora di preciso.

– Sei severo oggi, Eugenio!
– E i nostri buoni villici se lo metteranno nel sacco

tuo padre: giuraci. Sai il proverbio: «Contadino russo la
fa anche a Dio».

– Comincio a pensare che mio zio ha ragione, – notò
Arcadio; – tu hai proprio una pessima opinione dei Rus-
si.

– Bravo! L’unico merito del Russo gli è che ha di sè
stesso un’opinione esecrabile. Quello che importa è che
due e due fanno quattro; tutto il resto è sciocchezza, non
significa niente.

– E anche la natura non significa niente? – esclamò
Arcadio,  spingendo lo sguardo pensoso verso i  campi
variopinti, dolcemente dorati dalla luce del sole al tra-
monto.

– E anche la natura niente significa, nel senso che tu
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la intendi in questo momento. La natura non è mica un
tempio: è un laboratorio, e l’uomo ci sta dentro come un
operaio.

Nel punto stesso giunsero dalla casa al loro orecchio
le flebili modulazioni d’un violoncello. Qualcuno suo-
nava con sentimento, benchè con mano inesperta, l’«At-
tente» di Schubert,  e la soave melodia spandevasi per
l’aria come un profumo.

– Chi è che suona? – chiese stupito Basarow.
– È mio padre.
– Tuo padre suona il violoncello!
– Sì.
– E quanti amni ha, di grazia?
– Quarantaquattro.
Basarow diè in una sonora risata.
– Perchè ridi?
– Diavolo! un uomo di quarantaquattro anni suonati,

un p a t e r  f a m i l i a s , in questo cantuccio di provincia,
suona il violoncello!

Basarow continuò a ridere; ma Arcadio, per quanto
venerasse il suo maestro, questa volta non sorrise nem-
meno.
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X.

Passarono circa due settimane. La vita a Marino se-
guiva il suo corso normale: Arcadio se la godeva da Si-
barita; Basarow lavorava. Tutti di casa s’erano assuefatti
a lui, ai modi sciolti, alle scappate un po’ brusche. Fè-
nicka specialmente tanto s’era con lui familiarizzata che
una notte lo fece anche svegliare: Mitia era stato preso
dalle convulsioni. Basarow accorse; e, secondo il solito,
ora scherzando ora sbadigliando, si trattenne un par d’o-
re e guarì il bambino.

Paolo, all’incontro, con tutta la forza dell’anima prese
a detestare Basarow. Lo teneva per un insolente, sfaccia-
to, cinico, plebeo; sentiva che Basarow non lo stimava,
che anzi poco mancava non lo disprezzasse.... lui, Paolo
Petrovic! Nicola temeva alquanto il giovane nichilista e
nudriva qualche dubbio sull’utilità della influenza di lui
sull’animo di Arcadio; nondimeno gli prestava ascolto
volentieri ed assisteva con piacere ai suoi esperimenti di
fisica. Basarow aveva portato con sè un microscopio, e
se ne stava ore ed ore con l’occhio alla lente.

Anche i servi si erano assuefatti a Basarow, benchè
questi  li  trattasse  senza  complimenti:  sentivano in  lui
piuttosto un loro pari che un signore. Duniascia rideva
con lui volentieri, e gli gettava di scancio certe occhiate
significative,  passandogli  davanti  di  corsa  come  una
quaglietta. Pietro, che era un uomo fatto di amor proprio
e di stupidezza, sempre con la fronte corrugata, ed i cui
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soli meriti consistevano in un contegno affabile, nel sa-
per compitare e nello spazzolarsi spesso il soprabito, si
scioglieva anch’egli in un sorriso, non appena Basarow
gli volgesse una qualunque attenzione. I ragazzi del po-
dere correvano dietro al dottore come altrettanti cagnoli-
ni.  Il  solo vecchio Prokofic non lo poteva soffrire;  lo
serviva a tavola facendo una brutta cèra, lo chiamava
squartatore e mascalzone, e diceva che con quella sua
barba Basarow pareva, un vero maiale in un cespuglio.
Prokofic,  a  modo  suo,  non  era  meno  aristocratico  di
Paolo Petrovic.

Arrivarono i più bei giorni dell’anno, – i primi di giu-
gno. Il tempo era splendido. Vero è che di lontano mi-
nacciava il colera, ma gli abitanti del posto si erano già
abituati alle ingrate visite del morbo. Basarow si alzava
prestissimo e camminava per due o tre verste, non già
per passeggiare – egli non poteva soffrire le passeggiate
senza uno scopo – ma per raccogliere erbe ed insetti.
Qualche volta conduceva seco Arcadio. Ritornando dal-
l’escursione, s’impegnava per lo più fra di loro qualche
discussione.  Arcadio,  benchè  parlasse  più  dell’amico,
ordinariamente ne toccava la peggio.

Un giorno, che tardavano più del solito a tornare, Ni-
cola Petrovic andò loro incontro pel giardino; e, quando
fa presso al boschetto, udì ad un tratto dei passi frettolo-
si e le voci dei due giovani. Andavano dall’altro lato del
boschetto e non potevano veder lui.

– Tu non conosci bene mio padre, – disse Arcadio.
Nicola si fermò in tronco.
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– Tuo padre, – rispose Basarow, – è un bravo ragazzo,
ma è un uomo giubilato oramai; la sua canzone è bell’e
finita.

Nicola tese l’orecchio.... Arcadio non rispose verbo.
L’uomo «giubilato» stette due minuti come pietrifica-

to, e poi un passo dopo l’altro si avviò a casa.
– L’altro ieri, figurati, – proseguì intanto Basarow, –

vedo che leggeva Pusckin. Spiegagli tu, fammi il piace-
re, che questo non è serio, non serve a niente. Non è più
un ragazzo, che diamine! è tempo che butti via coteste
anticaglie. Bel gusto, al giorno d’oggi, rompersi il capo
coi romantici! Dàgli a leggere qualche cosa di più so-
stanziale.

– E che gli avrei da dare? – domandò Arcadio.
– Ma.... per esempio, dagli di primo acchito «Forza e

materia» di Büchner.
– Non mi dispiace l’idea, – notò approvando Arcadio.

– «Forza e materia» è scritto in una forma piuttosto po-
polare.

Quello stesso giorno, dopo desinare, Nicola disse al
fratello che era andato a trovare nel suo studio:

– Tu ed io dunque siamo giubilati, capisci: abbiamo
cantato la nostra canzone. Eh?....  Può anche darsi che
Basarow abbia ragione. Ma a me, lo confesso, una sola
cosa fa male: speravo sopratutto adesso trovare in Arca-
dio un appoggio, un amico, ed ecco che io mi trovo in-
dietro, egli ha camminato un bel pezzo avanti, e non ci
possiamo più intendere.

– E in che si trova più avanti, sentiamo? e dove ci tro-
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vi in lui questa gran differenza da noi altri? – esclamò
Paolo con impazienza. – Tutte coteste frottole gliel’ha
ficcate in capo quel tal signore, quel nichilista. L’ho pro-
prio in uggia quel mediconzolo; secondo me, non è che
un ciarlatano; son certo che con tutte le sue rane ne sa
tanto di fisica quanto di cinese.

– No, fratello mio, non dir così; Basarow è intelligen-
te ed istruito.

– E che odioso egoismo! – soggiunse Paolo.
– Sì, per egoista, è egoista. Ma non se ne può far di

meno, pare. Soltanto, ecco una cosa che non mi entra in
testa: io faccio tutto il possibile per non rimanere indie-
tro, ho fatto una posizione ai miei contadini, ho messo
su una fattoria, sicchè mi si dà perfino del rosso, dell’ar-
rabbiato; leggo, studio, mi sforzo sempre di stare a livel-
lo delle esigenze del tempo, ed essi dicono che la mia
canzone è bell’e finita. Davvero, Paolo, che comincio a
pensarlo anch’io: dev’esser così, non c’è rimedio.

– O perchè?
– Ecco il perchè. Oggi me ne stavo a sedere leggendo

il mio Pusckin....  gli «Zingari», sai....  Di botto, eccoti
Arcadio che mi si avvicina e, senza aprir bocca, con una
certa espressione pietosa, mi toglie pian piano il libro di
mano,  come l’avrebbe tolto  ad  un bambino,  e  me  ne
mette un altro davanti, un libro tedesco.... Poi sorride e
volta le spalle, portandosi via il volume di Pusckin.

– Davvero! E che è il libro che t’ha dato?
– Eccolo qua.
E Nicola cavò dalla tasca di dietro del soprabito il vo-
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lume di Büchner, nona edizione.
Paolo lo guardò un poco e prese a girarlo fra le mani.
– Hum! – borbottò, – Arcadio si dà pensiero della tua

educazione. Ed hai provato a leggerne un poco?
– Ho provato.
– E che roba è?
– O io sono una bestia o tutto cotesto non vuol dir

nulla. Debbo essere io una bestia, questo è certo.
– Non hai forse un po’ dimenticato il tedesco?
– No, lo intendo benissimo.
Paolo tornò a girare il libro fra le mani e guardò di

sottecchi al fratello. Tacquero entrambi.
– A proposito, – ruppe Paolo il silenzio, volendo chia-

ramente  mutar  soggetto.  –  Ho ricevuto  una lettera  da
Koliazin.

– Matteo?
– Da lui stesso. È arrivato a.... per una ispezione del

dipartimento. E diventato un pezzo grosso adesso, e mi
scrive  che  desidera,  come  parente,  rivederci,  epperò
c’invita a casa sua con Arcadio.

– E tu andrai?
– No; e tu?
– Nemmeno io.  Non vedo perchè  dovrei  rompermi

l’ossa per cinquanta verste per avere il gusto di mangia-
re insieme.  Matteo ci  si  vuol  mostrare  in tutta la sua
pompa. Vada al diavolo! Ha per sè tutto l’incenso uffi-
ciale; può fare a meno del nostro. È anche consigliere
intimo, figurati! Se avessi seguitato a servire, a strasci-
nar la catena, sarei stufo adesso di essere maggior gene-

78



rale. E poi, noi siamo giubilati, noi.
– Sì, Paolo; è tempo, si vede, di preparar la cassa e

d’incrociar le mani sul petto, – notò Nicola traendo un
sospiro.

– In quanto a me, non mi arrenderò così presto, – bor-
bottò il fratello. – Ci avrò ancora un battibecco con co-
testo dottoruzzo, lo prevedo.

Il battibecco venne la stessa sera, quando si raccolse-
ro per prendere il tè. Paolo entrò nel salotto, già pronto
alla battaglia, irritato e deciso. Non attendeva che il pre-
testo per scagliarsi sul nemico; e il pretesto non stette
guari a presentarsi.

Basarow,  in  genere,  parlava  poco  in  presenza  dei
«vecchi», com’ei chiamava i due fratelli. Quella sera poi
non si sentiva d’umore, e tracannava una tazza sull’altra
in silenzio. Paolo bruciava tutto d’impazienza, ma il suo
desiderio alla fine fu soddisfatto.

Cadde il discorso su uno dei proprietari del vicinato.
–  È  un  parruccone,  un  aristocraticaccio,  –  osservò

tranquillamente Basarow, che lo aveva conosciuto a Pie-
troburgo.

– Permettetemi di domandarvi, – cominciò Paolo e le
labbra gli tremavano, – se, a vostro modo di vedere, le
parole aristocratico e parruccone significano lo stesso.

– Io ho detto aristocraticaccio, – rispose Basarow, as-
saporando a tutto agio un sorso di tè.

– Sia pure; ma io suppongo che voi mettiate in un sol
mazzo gli aristocraticacci e gli aristocratici. Credo mio
dovere dichiararvi che io non sono punto del vostro av-
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viso. Oso dire che io son conosciuto da tutti come libe-
rale e amante del progresso; ma gli è appunto per questo
che stimo l’aristocrazia, la vera aristocrazia. Ricordate-
vi, caro signore (a queste parole Basarow alzò gli occhi
in viso a Paolo), ricordatevi, caro signore, – ripetè questi
con alterigia, – dell’aristocrazia inglese. Non ci è caso
che ceda un jota dei suoi diritti, epperò rispetta del pari i
diritti degli altri; esige ciò che le si deve, epperciò è ge-
losa esecutrice di ciò che essa deve agli altri. L’aristo-
crazia è stata quella che ha dato la libertà all’Inghilterra
e che la sostiene.

– Vecchia canzone cotesta, l’abbiamo sentita cantare
su tutti i toni, – ribattè Basarow; – ma che volete prova-
re con cotesto?

– Io voglio provare con c o t e s t o , caro signore (Pao-
lo,  quando  si  scaldava,  adoperava  di  proposito  delle
espressioni che la grammatica non consente. Era un’abi-
tudine che rimontava al regno di Alessandro. I signori di
quel tempo, nei rari casi in cui parlavano la propria lin-
gua, affettavano dei difetti di pronunzia o di lingua, qua-
si per dare ad intendere che a loro gran signori era per-
messo infischiarsi delle regole di scuola), io voglio pro-
vare con c o t e s t o , che senza la coscienza della propria
dignità, senza stima per se stessi – e questi sentimenti
sono radicati nell’aristocrazia – non c’è, non ci può es-
sere fondamento sicuro al.... «bien public».... all’edificio
sociale, voglio dire. La personalità, caro signore, ecco
quel che importa sopratutto;  la personalità  umana de-
v’essere salda come una roccia, perchè tutto si erge su
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questa  base.  Io  m’avvedo perfettamente,  per  esempio,
che voi vi compiacete di trovar ridevoli le mie abitudini,
il mio modo di vestire, perfino la cura che ho della mia
persona; ma tutto ciò, sappiatelo, deriva dal senso del ri-
spetto personale, da un senso di dovere, sì, sì, di dovere.
Io vivo in campagna,  ritirato dal  mondo,  ma non per
questo mi lascio andare, ma rispetto l’uomo in me stes-
so....

– Scusate, – interruppe Basarow; – voi mi dite che vi
stimate,  e intanto ve ne state a sedere con le mani in
mano; che utilità ne viene, di grazia, al vostro «bien pu-
blic»?  Se non vi  stimaste,  fareste  lo  stesso nè più nè
meno....

Paolo si fece pallido.
– Cotesto è tutt’un’altra questione. A me, adesso, non

conviene niente affatto di spiegare a voi per qual motivo
me ne sto con le mani in mano, secondo la vostra fiorita
espressione. Io voglio dire soltanto che l’aristocrazia è
un principio, e senza principii, al giorno d’oggi, può vi-
vere la sola gente immorale o sciocca. Lo dissi già ad
Arcadio il giorno dopo del suo arrivo, e adesso ve lo ri-
peto a voi. Non è così, Nicola?

Nicola assenti del capo.
–  Aristocrazia,  liberalismo,  progresso,  principii,  –

borbottava intanto Basarow. – Quante parole esotiche ed
inutili! Ad un vero Russo non servono nemmeno per so-
gno.

– E che cosa gli serve, secondo voi? A sentirvi, noi ci
troviamo fuori dell’umanità, fuori delle sue leggi. Scu-
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satemi, la logica della storia esige....
– O che ne abbiamo a fare di cotesta logica? ne fac-

ciamo senza, e si vive lo stesso.
– Come?
– Ecco come. Voi, vi figuro, non ricorrete mica alla

logica per mettervi in bocca un pezzo di pane, quando
avete fame. Che sugo ci trovate in coteste astrazioni?

Paolo alzò le mani in atto di rinuncia.
– Dopo di ciò, non vi capisco più. Voi insultate il po-

polo russo. Io non intendo come sia possibile non rico-
noscere  dei  principii,  delle  norme!  E  in  forza  di  che
dunque agite voi?

– Io vi ho già detto, zio, – entrò di mezzo Arcadio, –
che noi non riconosciamo autorità.

– Noi, – pronunziò Basarow, – agiamo in forza di ciò
che riconosciamo utile. Ai giorni nostri, la cosa più utile
di tutte è la negazione: noi neghiamo.

– Tutto?
– Tutto.
–  Come!  non  solo  l’arte,  la  poesia....  ma  anche....

stento a dirlo....
– Tutto, – ripetè Basarow con una tranquillità inespri-

mibile.
Paolo  gli  sbarrò  tanto  d’occhi  in  viso.  Egli  non  si

aspettava questo. Arcadio arrossì dal piacere.
– Permettete, vediamo un po’, – riprese Paolo. – Voi

negate tutto, o, per dirla più esattamente, voi distruggete
tutto.... Ma è pur necessario ricostruire.

– Cotesto non è affar nostro.... Bisogna prima di tutto
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far piazza pulita.
– L’attuale condizione del popolo questo esige, – gra-

vemente soggiunse Arcadio; – noi siamo in dovere di
soddisfare queste esigenze, noi non abbiamo il diritto di
abbandonarci alle soddisfazioni dell’egoismo personale.

Quest’ultima  frase  non andò  a  sangue  di  Basarow;
c’era della filosofia dentro, c’era del romanticismo, vi-
sto che per Basarow la filosofia era per l’appunto una
romanticheria; ma ei non reputò opportuno di redarguire
il suo giovane allievo.

– No, no! – esclamò con subito impeto Paolo Petro-
vic; – io non voglio credere che voi, signorini miei, co-
nosciate il popolo russo, che voi siate i rappresentanti
dei  suoi  bisogni,  delle  sue  aspirazioni!  No;  il  popolo
russo non è quello che dipingete voi. Esso ha il culto
della tradizione; ha sentimenti patriarcali; non può vive-
re senza religione....

– Ed io non ve lo nego, – interruppe Basarow, – anzi,
se vi piace, son pronto a convenire che «per questa par-
te», avete ragione.

– Se dunque ho ragione....
– Ma nemmeno cotesto dimostra niente.
– Proprio niente, – dimostrò Arcadio con la sicurezza

d’un consumato giocatore di scacchi,  il  quale,  avendo
preveduto una mossa che all’avversario pare decisiva,
non se ne commuove punto.

– Come non dimostra niente? – esclamò Paolo colto
dallo stupore. – Voi dunque andate contro al vostro stes-
so popolo, contro i vostri compatriotti?
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– E quando ciò fosse? I miei compatriotti del popolo
credono, per esempio, che quando tuona, il profeta Elia
se ne va in carrozza sulle nuvole. Ebbene? ho io da chi-
nare il capo? ho da dire che hanno ragione? E poi, voi
mi dite che sono Russi,  tanto per confondermi: o che
non son russo anch’io?

– No, voi no; dopo quel che avete detto testè, voi non
siete russo. Non posso riconoscervi per tale!

– Mio nonno, – ribattè con orgoglio Basarow, – arava
la terra. Domandate a chi meglio vi piace dei vostri con-
tadini chi di noi due, voi o me, egli riconosce più presto
per compatriotta.  Voi non sapete nemmeno parlar  con
lui.

– E voi gli parlate e lo disprezzate nel tempo stesso.
– E perchè no, quando se lo merita? Voi condannate

le mie idee; e chi vi dice che mi siano piovute in capo
così per caso, che non siano invece derivate da quello
stesso spirito nazionale in nome del quale vi scaldate il
fegato?

– Sì, davvero! son proprio necessari i nichilisti!
– Necessari o no, non tocca a voi il decidere. Voi stes-

so, per bacco, vi credete utile a qualche cosa.
– Signori, signori, di grazia, senza personalità! – pre-

gò Nicola Petrovic, facendo atto di alzarsi.
Paolo sorrise, e mettendo la mano alla spalla del fra-

tello lo fece seder di nuovo.
– Non ti disturbare, – disse. – Non mi oblierò, spe-

cialmente  per  riguardo  a  quel  sentimento  di  dignità,
contro il quale scaglia i suoi frizzi il signore.... il signor
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dottore. Permettete, – proseguì poi, volgendosi di nuovo
a Basarow; – voi, forse, vi figurate che la vostra dottrina
sia una novità? V’ingannate a partito. Il materialismo,
che voi predicate, non viene adesso per la prima volta
sulla scena, e sempre, badate bene, si dimostrò insussi-
stente....

– Ancora una parola esotica! – interruppe Basarow.
Cominciava a irritarsi e il viso di lui prendeva una tinta
verdognola.  –  In  primo  luogo,  noi  non  predichiamo
niente; questo non è nelle nostre abitudini.

– E che fate dunque?
– Ecco qua quel che facciamo. Abbiamo cominciato

dal dire, or non è molto, che i pubblici ufficiali pigliano
mancie e sono infedeli, che non abbiamo nè strade, nè
commercio, nè giustizia.

– Sì,  sì,  siete  dei  denunciatori,  mi  pare che si  dica
così... In molte delle vostre critiche convengo anch’io,
ma....

– E poi abbiamo capito che di ciarlare, e nient’altro
che ciarlare, delle nostre piaghe non francava la spesa,
che si andava difilato alla volgarità, o al dottrinarismo,
ci siamo accorti che fra noi stessi, i nostri uomini illumi-
nati o, se vi piace meglio, progrediti, non cavavano un
ragno da un buco, che ci rompevamo il capo con tante
scioccherie, dell’arte per l’arte, della potenza creatrice
inconsciente, del parlamentarismo, dell’avvocatura, del
diavolo che se li pigli, mentre si tratta del pane quotidia-
no, mentre la più crassa superstizione ci soffoca, mentre
tutte le nostra società per azioni vanno a gambe all’aria
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per dato e fatto della carestia di persone oneste, mentre
la stessa libertà,  intorno alla quale tanto s’arrovella il
governo, a mala pena ci servirà a niente, perchè il conta-
dino nostro è contento come una pasqua quando può ru-
bare anche a se stesso per andarsi ad avvelenare di li-
quori alla bettola.

– Bene, – rispose Paolo, – bene, Voi vi siete convinto
di tutto questo, e avete fatto la gran decisione di non in-
traprendere niente di serio.

– E abbiamo fatto la gran decisione di non far niente,
sicuro! – ripetè di mala grazia Basarow.

Dolevasi ora ad un tratto di aver tanto parlato davanti
a quel signore.

– E vi limitate a ingiuriare?
– Sì, a ingiuriare.
– Ed è questo che si chiama nichilismo?
– E questo è che si chiama nichilismo, – ripetè Basa-

row in tono provocante.
– Eccoci intesi! – disse Paolo con voce stranamente

calma. – Il nichilismo è la panacea, di ogni male, e voi
siete i nostri salvatori, gli eroi. Bene. Ma perchè siete
largo di epiteti fioriti verso i vostri stessi correligionari,
che voi accusate di troppa parlantina? Non chiacchierate
anche voi allo stesso modo?

– Se abbiamo un peccato, non è mica questo, – masti-
cò fra i denti Basarow.

– Come! voi vi figurate di agire?... di prepararvi al-
meno ad agire?

Basarow non rispose verbo. Paolo ebbe un sussulto,
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ma subito si dominò.
– Hum!... agire, rompere, – proseguì. – Ma che cosa

rompere, come distruggere, senza nemmeno saperne il
perchè?

– Noi distruggiamo, perchè noi siamo la forza, – insi-
nuò Arcadio.

Paolo si volse e fissò il nipote sorridendo.
– Sì, – confermò Arcadio raddrizzandosi, – e la forza

non ha da render conto.
– Disgraziato! – proruppe Paolo incapace di più con-

tenersi; – se tu potessi soltanto figurarti che cosa tu so-
stieni in Russia con la tua ridicola sentenza! No, no, an-
che un angelo perderebbe qui la pazienza! La forza! e il
calmucco selvaggio, e il mongolo l’hanno anch’essi la
forza: ma in che ci giova a noi?... A noi è cara la civiltà.
Sì, sì, caro signore; ci sono cari i suoi frutti. E non mi
venite a dire che questi frutti son nulli; l’ultimo imbrat-
tatele, un b a r b o u i l l e u r , il più meschino strimpellato-
re che piglia cinque kopek per sera, sono tutti e due più
utili di voi, perchè sono dei rappresentanti della civiltà e
non già della forza bestiale. Voi vi credete gente progre-
dita e il vostro posto sarebbe in un carretto di calmucco!
La forza! Ma ricordatevi alla fin fine, signori forti, che
tutti insieme voi siete appena quattr’uomini e un capora-
le; che gli altri si contano a milioni, e che non vi per-
metteranno di calpestare sotto i piedi le più sante cre-
denze, e che vi schiacceranno!

– Anche lo schiacciamento può essere buono a qual-
che cosa, – borbottò Basarow. – Però, non dir quattro se
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non l’hai nel sacco. Noi non siano così pochini come
v’immaginate.

– Come! voi pensate sul serio di modellare tutto un
popolo secondo la vostra testa?

– Con una candela d’un soldo, sapete, Mosca andò in
fiamme, – rispose Basarow.

– Sì, sì, prima l’orgoglio di Satana, poi l’ironia. Ecco,
ecco quel che seduce la gioventù, ecco quel che guada-
gna i cuori di questi ragazzi inesperti! Ecco, guardate,
uno di essi vi sta vicino; si direbbe, a vederlo, che vi
adori (Arcadio si voltò in là accigliato). E il contagio s’è
già diffuso lontano. Mi dicono che a Roma i nostri arti-
sti non mettono piede in Vaticano; per loro Raffaello è
poco più d’un idiota, perchè fa autorità, capite; e loro
stessi sono impotenti e infecondi, e la fantasia loro non
va più in là della «Ragazza alla fonte». Hanno un bel di-
menarsi, non riescono a fare altro! E fosse almeno di-
pinta mediocremente questa «Ragazza»! Bravi ragazzi,
secondo voi, eh?

– Secondo me, – rispose Basarow, – non darei nem-
meno due soldacci per Raffaello, e penso che essi non
valgono meglio di lui.

–  Bravo!  bravo!  Sentilo,  Arcadio!...  Ecco  come  si
hanno da esprimere i giovani di adesso! Capisco ora che
ti seguano a stormi. Sfido io! Prima ai giovani toccava
di andare a scuola; non volendo passar proprio per asini,
erano ben costretti a studiare. Adesso no: basta che dica-
no: «Tutto è sciocchezza nel mondo!» e il giuoco è fat-
to. Si sa, i giovani non ci stanno più nei panni. Prima
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non erano che dei babbioni, adesso eccoli nichilisti!
– Vi faccio notare che il decantato sentimento di di-

gnità personale vi tradisce,  – disse con molta flemma
Basarow, mentre Arcadio fremeva di sdegno e fiammeg-
giava dagli occhi. – Siamo andati troppo in là, e sarebbe
meglio smettere. E sarò d’accordo con voi – soggiunse
alzandosi – quando mi avrete indicato una sola istituzio-
ne presente, sociale o familiare, che non meriti di essere
completamente e inesorabilmente abolita.

– Non una, ma dei milioni ve ne citerei, – esclamò
Paolo. – Prendete l’associazione agricola, per esempio.

Un freddo sorriso contrasse le labbra di Basarow.
– In quanto a cotesto, – disse, – parlatene un po’ a vo-

stro fratello. Adesso, credo, egli deve avere sperimenta-
to che cosa è la comunanza dei beni, la mutua garentia
fra i contadini, la loro temperanza, e simili corbellerie.

– E la famiglia! la famiglia come la si trova presso la
gente di campagna!

– Anche qui vi pregherei, nel vostro interesse, di non
guardar  la  questione  troppo  da  vicino.  Sentite  a  me,
Paolo Petrovic, prendetevi un par di giorni per pensarci
sopra: sul momento, non troverete niente. Passate in ras-
segna tutte le nostre classi, consideratele bene ad una ad
una; Arcadio ed io intanto....

– Metterete tutto in canzonatura, – interruppe Paolo.
– No, squarteremo delle rane. Andiamo, Arcadio; a ri-

vederci, signori!
I due amici uscirono. I due fratelli, rimasti soli, stette-

ro un po’ a guardarsi l’un l’altro.
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– Ecco qua, – disse Paolo alla fine; – ecco qua la gio-
ventù di oggigiorno! Eccoli i nostri successori!

– I nostri successori! – ripetè Nicola con un sospiro di
sconforto. Durante tutta la disputa se n’era stato come in
disparte, gettando solo tratto tratto delle occhiate furtive
e dolorose ad Arcadio. – Sai tu che cosa mi ricorda tutto
questo? Una volta ebbi da dire con la buon’anima della
mamma: ella gridava, non voleva ascoltarmi....  Io alla
fine le dichiarai netto: «Voi non mi potete capire; noi
apparteniamo  a  due  diverse  generazioni».  La  povera
mamma se ne ebbe tanto a male: ma che ci poteva fare
io? La pillola era amara e bisognava mandarla giù. Que-
sto pensai allora. Adesso poi è venuta la nostra volta, e i
nostri successori hanno il diritto di spiattellarci in viso:
«Voi non siete della nostra generazione, ingoiate la pil-
lola!»

– Tu sei troppo modesto e buono, – rispose Paolo. –
Io, al contrario, sono convinto che tu ed io abbiamo ra-
gioni da vendere a petto di quei signorini, benchè forse
ci  esprimiamo  in  un  linguaggio  un  po’  antiquato....
«vieilli», e non abbiamo la loro arroganza.... E che gon-
fiezza, che affettazione in questa gioventù di oggi! Do-
mandi ad uno: «Che vino preferite, il rosso o il bianco?»
– «Per abitudine prediligo il rosso», ti senti rispondere
con voce di basso e con tanta importanza come se in
quel punto tutto il mondo li guardasse.

– Non volete più tè? – domandò Fènicka sporgendo il
capo dalla porta. Non aveva osato entrare mentre suona-
vano le voci dei contendenti.
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– No grazie; puoi far portar via il ramino, – rispose
Nicola; e si alzò per andarle incontro. Paolo disse breve
al fratello «bonsoir» e si ritirò nel suo studio.
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XI.

Mezz’ora dopo, Nicola discese in giardino avviandosi
al suo boschetto favorito. Dei tristi pensieri lo presero.
Per la prima volta gli apparve evidente la distanza che lo
separava dal figlio; giorno per giorno, glielo diceva il
cuore, codesta distanza, doveva crescere. Invano dunque
durante gl’inverni di Pietroburgo egli aveva seguito le
più recenti pubblicazioni; invano aveva assistito ai di-
scorsi dei giovani, invano erasi rallegrato quando aveva
potuto insinuare anch’egli una parola nella loro animata
discussione. «Mio fratello, pensò, dice che la ragione è
dalla nostra: e in verità, mettendo da parte ogni amor
proprio, pare anche a me che essi siano più di noi lonta-
ni dalla verità. Sento però nel tempo stesso che c’è in
loro qualche cosa che noi non abbiamo, una certa supe-
riorità verso di noi.... No: non è solo la giovinezza. E
non  consisterebbe  forse  codesta  superiorità  nell’esser
più debole in loro l’impronta delle abitudini signorili?»

Nicola abbassò il capo e si passò la mano sul viso.
«Ma disprezzar la poesia, pensò ancora, non avere il

senso dell’arte, della natura!»
E girò attorno gli occhi come per intendere come mai

fosse possibile di non avere il sentimento della natura.
Cadeva la sera: il sole s’era nascosto dietro una selvetta
di pioppi a mezza versta dal giardino, la quale sui campi
immobili  stendeva un’ombra smisurata.  Un contadino,
montato su di un cavallino bianco, scendeva trotterellan-
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do per un viottolo lungo il bosco; spiccava, benchè nel-
l’ombra,  la  persona di  lui  e perfino gli  si  distingueva
una rimendatura sulla spalla; le zampe della bestia alter-
navansi con una regolarità e una chiarezza in cui l’oc-
chio compiacevasi. Gli ultimi raggi del sole penetravano
il bosco e, traversando il folto, mettevano sui tronchi dei
pioppi una tinta calda che li faceva somigliare a tronchi
di  pini;  sul  fogliame,  quasi  azzurrino,  incurvavasi  un
cielo pallido che il crepuscolo imporporava leggermen-
te. Le rondini fendevano in alto l’aria, il vento era cadu-
to affatto; delle api in ritardo ronzavano basso, come as-
sonnate, sui fiori di lilla; uno sciame di moscerini avvol-
gevasi in una nube intorno a un ramo isolato che spinge-
va in alto la punta.

«Com’è bello, Dio mio!» pensò Nicola, e stava per
pronunziare certi suoi versi prediletti; ma gli sovvenne
ad un tratto di Arcadio e di «Stoff und Kraft» e si con-
tenne.

Ma non si mosse da sedere e continuò ad abbandonar-
si al malinconico diletto della meditazione solitaria. Gli
piaceva fantasticare, giovando a ciò la vita dei campi.
Quanti giorni eran passati ch’ei fantasticava allo stesso
modo sulla soglia dell’albergo! e che mutamento in così
poco tempo! come s’erano determinate le imprecise re-
lazioni tra padre e figlio! Di nuovo gli veniva davanti
l’immagine della moglie defunta, ma non già come l’a-
veva conosciuta nel corso di tanti anni, non già da buo-
na e sollecita massaia, no! La rivedeva invece giovinet-
ta, dalla persona svelta, dallo sguardo ingenuo e indaga-
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tore, dal groppo di treccie sulla nuca infantile. Si ricordò
come l’aveva vista la prima volta. Era ancora studente.
La incontrò per le scale del suo quartierino e, avendola
sbadatamente urtata, si voltò, volle far le sue scuse, e
riuscì  appena  a  balbettare:  «pardon,  monsieur!»  Ella
chinò  il  capo,  sorrise  e  si  diè  a  correre  spaurita,  ma
giunta alla voltata della scala, alzò verso di lui una rapi-
da occhiata, prese un’aria grave e si fece rossa. E poi le
prime visite rare e discrete, le parole sussurrate, i mezzi
sorrisi, i dubbii, le angoscie, gli slanci della passione, e
finalmente la felicità inebriante.... Dov’era andato tutto
ciò? La menò in moglie, fu felice come pochi sono sulla
terra....

«Ma, pensava egli,  perchè mai quei  primi momenti
d’indimenticabile  dolcezza  non  durano  tutta  la  vita  e
non si spengono con la vita stessa?»

Senza spiegare a se stesso il proprio pensiero, ei sen-
tiva che avrebbe voluto arrestare quei momenti fugaci,
trattenere quel tempo beato con qualche mezzo più forte
del semplice ricordo; avrebbe voluto trovarsi ancora una
volta a fianco della sua Maria, sentire il tepore della bel-
la persona e il dolce respiro, e già gli pareva che, al di-
sopra della sua testa....

– Nicola Petrovic, – gli suonò vicina la voce di Fènic-
ka, – dove siete?

Trasalì.... Non già che si vergognasse o che gli rimor-
desse la coscienza. Non gli era mai balenata la sola pos-
sibilità  di  un confronto tra sua moglie  e  Fènicka;  ma
l’esser  sorpreso da costei,  in quel momento,  gli  dolse
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non poco. La fresca voce di lei gli ricordò di botto i suoi
capelli grigi, gli anni, la realtà del presente....

Il mondo incantato nel quale erasi sprofondato e che
già sprigionavasi luminoso dalla nebbia del passato tre-
mò un poco e disparve.

– Son qui, – rispose; – vengo subito, puoi andare.
E pensò nel punto stesso:
«Ecco, qua gli avanzi delle abitudini signorili».
Fènicka diè un’occhiata in silenzio al boschetto e si

allontanò, mentr’egli notava con sorpresa che la notte lo
aveva colto nelle sue meditazioni. Tutto intorno era scu-
ro e calmo, e il viso di Fènicka, passandogli davanti, gli
era sembrato così pallido e delicato. Si alzò e fece per
tornare a casa; ma il cuore intenerito non ancora si che-
tava, ed ei prese a camminare lentamente pel giardino,
ora abbassando lo sguardo pensoso, ora alzandolo al fir-
mamento che già scintillava per miriadi di stelle. Cam-
minò molto, fin quasi a stancarsi, e nondimeno l’interno
turbamento, l’ansia indeterminata, fatta di apprensioni e
di rimpianti, non venivano meno. Oh, come avrebbe riso
Basarow se avesse solo potuto sospettare quel che gli
accadeva dentro! Lo stesso Arcadio l’avrebbe biasimato.
Gli occhi di lui, di un uomo a quarantaquattro anni, di
un agronomo, di un capo di casa, erano bagnati di lagri-
me, – di lagrime senza motivo: era cento volte peggio
che suonare il violoncello.

Seguitò a camminare, non decidendosi ad entrare in
casa,  in  quel  nido  tranquillo  che  con  tanto  affetto  lo
chiamava a sè da tutte le finestre rischiarate. Non aveva
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la forza di separarsi dal buio, dal giardino, dall’impres-
sione dell’aria fresca nel  viso,  da quei  rimpianti  e  da
quel turbamento....

Svoltando il viale s’imbattè nel fratello.
– Che hai? – gli domandò Paolo; – sei pallido come

uno spettro. Ti senti male? faresti bene di metterti a let-
to.

In poche parole Nicola gli spiegò il proprio stato d’a-
nimo e si allontanò. Paolo arrivò fino in fondo al giardi-
no e anch’egli, come il fratello, rimase pensieroso, e an-
ch’egli alzò gli occhi al cielo. Ma in quei suoi occhi,
limpidi e scuri, non balenò altra luce che quella delle
stelle. Di natura sua non era romantico; ondeggiava tra
la passione e il senso prosaico della vita; era un misan-
tropo alla francese.

– Sai che cosa? – disse la sera stessa Basarow ad Ar-
cadio. – Mi è venuto in capo un pensiero magnifico. Tuo
padre diceva oggi di aver ricevuto un invito da quel vo-
stro parente, che è anche un pezzo grosso. Lui non ci va:
mettiamoci la via fra le gambe e andiamoci noi. Tanto
quel signore ha invitato anche te. Tu vedi che razza di
vento soffia da queste parti: faremo un po’ di moto e ve-
dremo la città. Cinque o sei giorni di svago, e poi basta.

– E tornerai qui con me?
– No, debbo andar dal genitore. Sai bene, non c’è che

una trentina di verste fino a casa sua. Non lo vedo da un
pezzo, e nemmeno la mamma: ho da dare questo piacere
ai  due  vecchietti.  Mi vogliono un gran bene,  special-
mente mio padre: un gran cuore. Del resto, non hanno
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che me; sono figlio unico
– E ti fermerai molto?
– Non credo. Ci sarà un po’ da seccarsi, ho paura.
– Ma ci farai ancora una visitina al ritorno?
– Non so, vedremo. Su, che ne dici? si va?...
– Andiamo pure, – rispose Arcadio con indifferenza.
In fondo,  gli  piaceva molto la  proposta  dell’amico,

ma si credette in dovere di nascondere quel compiaci-
mento. Non per niente era nichilista!

Il giorno appresso, insieme con Basarow, prese la via
di***. La gioventù di Marino fu dolente di quella par-
tenza. Duniascia versò perfino qualche lagrimetta.... ma
i due «vecchi» respirarono più franchi.
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XII.

La città di*** dove i due nostri amici si recarono, era
sotto la dipendenza di un giovane governatore, progres-
sista e dispotico, come se ne incontrano in Russia a ogni
piè sospinto. Durante il primo anno del suo governo, era
riuscito a guastarsi non solo col maresciallo della nobil-
tà, capitano di stato maggiore al riposo, grande allevato-
re di cavalli e persona molto ospitale, ma con tutti i pro-
prii impiegati. Da ciò, ire e contese senza fine; tanto che
il ministro trovò indispensabile di mandarvi un perso-
naggio di fiducia con mandato espresso di sbrogliar la
matassa e di metter le cose al posto. Cadde la scelta su
Matteo Ilic Koliazin, figlio di quel Koliazin sotto la cui
tutela erano stati un tempo i due fratelli Kirsanow. An-
ch’egli apparteneva alla schiera dei giovani, aveva cioè
di poco varcato i quarant’anni; ma già si faceva largo
nelle sfere governative e due ordini vistosi gli ornavano
il petto. Uno, a dir vero, era straniero e valeva pochino.
Come il governatore che veniva a giudicare, passava an-
ch’egli per progressista, e benchè non poco si gonfiasse,
differiva alquanto dai suoi colleghi. Aveva di se stesso
la più alta opinione; era la vanità in persona; ma aveva
modi  alla  buona,  vi  incoraggiava  con  lo  sguardo,  vi
ascoltava con benevolenza, e con tanta spontaneità sor-
rideva che sulle prime lo si prendeva per un bravo ra-
gazzo. Quando però occorreva, non esitava a stringere i
freni e diveniva, come suol dirsi, un osso duro da rode-
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re.
– L’energia è indispensabile, – soleva dire in questi

casi,  – «l’énergie est la première qualité d’un homme
d’état».

Ma  con  tutto  questo  lo  si  metteva  agevolmente  in
mezzo, e ogni impiegato un po’ esperto gli prendeva su-
bito il disopra.

Matteo Ilic dimostrava una stima grande per Guizot, e
studiavasi di persuader tutti e ciascuno ch’egli non era
mica del numero dei r o u t i n i e r s  e dei vecchi arnesi di
burocrazia  e  che  non si  lasciava  sfuggire  un solo dei
grandi fenomeni della vita sociale.... I paroloni di questo
genere li sapeva a mente. Seguiva pure, benchè con una
sua magnanima condiscendenza, l’andamento della let-
teratura contemporanea, così come un uomo fatto, im-
battendosi per via in una processione di ragazzi, si mette
un po’ a seguirla.  In sostanza,  non differiva molto da
quegli uomini di Stato del tempo di Alessandro, i quali,
preparandosi a passar la serata dalla signora Sviecin, al-
lora a Pietroburgo, leggicchiavano la mattina una pagina
di Condillac: se non che aveva modi più alla moderna.
Era un abile cortigiano, un furbo di tre cotte, e niente al-
tro. In affari non capiva niente, mancava di spirito, era
però  bravissimo  nel  condurre  gli  interessi  proprii:  in
questo nessuno gliel’accoccava, – e non è dir poco.

Matteo Ilic accolse Arcadio con la benevolenza ch’è
propria di un’autorità illuminata, anzi con una certa pia-
cevolezza. Stupì nondimeno, quando venne a sapere che
gli altri parenti invitati erano rimasti in campagna.
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– Sempre un capo ameno quel tuo papà, – disse, gio-
cherellando con le nappe della sua magnifica veste da
camera. Poi volgendosi di botto a un giovane impiegato,
rigidamente  abbottonato  nella  sua  mezza,  divisa,  do-
mandò tutto sollecito: – E così?...

Il giovane impiegato, che dal lungo silenzio aveva le
labbra appiccicate, si alzò e fissò con occhi smarriti il
suo superiore. Ma questi,  dopo averlo così  sbalordito,
già non gli badava più. I nostri dignitari si compiaccio-
no, in genere, di sbalordire i loro dipendenti; i mezzi,
cui  si  appigliano  per  raggiunger  lo  scopo,  sono  assai
svariati. Il più adoperato, fra i tanti, è il seguente: «is
quite a favourite», come dicono gl’Inglesi: improvvisa-
mente il dignitario non capisce le più semplici parole ed
è come colpito di sordità. Domanda per esempio:

– Che giorno è oggi?
Con profonda riverenza gli si comunica:
– Oggi è venerdì. Ec.... ec.... eccellenza.
– Eh? come? come avete detto? – esclama con uno

sforzo mentale il superiore.
– È venerdì, eccellenza.
– Come? che cosa? che è cotesto venerdì? che vener-

dì?
– Venerdì, eccellenza, è un giorno della settimana.
– Ah, ah! mi fai anche la lezione, eh?
Tale era Matteo Ilic, con tutto il suo liberalismo.
– Io ti consiglio, amico mio, di fare una visitina al go-

vernatore, – diss’egli ad Arcadio. – Non è già, capisci,
che io serbi il vecchio giudizio degli indispensabili sala-
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melecchi alle autorità costituite; ma il governatore è un
uomo a modo, sai? Tu poi, mi figuro, vorrai conoscere
la società del paese....  Non sei mica un orso, eh?...  E
proprio doman l’altro egli dà un gran ballo.

– E voi ci andrete a cotesto ballo? – domandò Arca-
dio.

– Lo dà per me, figurati! – rispose Matteo Ilic quasi
con rincrescimento. – Tu balli?

– Ballo sì, ma piuttosto male.
– Non va, caro mio, non va! Qui ci abbiamo delle bel-

lezze, sai.... sarebbe vergogna per un giovane il non bal-
lare. Anche in ciò io non appartengo alla vecchia scuola:
non penso niente affatto che lo spirito s’abbia a trovar
nelle gambe; ma il «byronisino» è ridevole, «il a fait son
temps».

– Ma io non ci tengo punto a fare il Byron, caro zio,
nè....

– Ti presenterò alle signore più in voga, ti prenderò
sotto le mie ali, – soggiunse Matteo Ilic, sorridendo tut-
to pago di sè. – Ci starai caldo, eh?

Entrò un servo ed annunziò il presidente dell’ammini-
strazione finanziaria, un vecchietto dagli occhi dolci e
dalle labbra sottili, furioso amatore della natura, specie
in estate, quando – com’egli esprimevasi – «l’ape picci-
na dal fiorellino spilla il buon vino....»

Arcadio se n’andò.
Trovò Basarow all’osteria, dove s’erano fermati, e gli

parlò a lungo della necessità di andare a far visita al go-
vernatore.
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– Non c’è rimedio! – esclamò alla fine Basarow. –
Poichè ci siamo, bisogna ballare. Siamo venuti a vedere
i signori proprietari, vediamoli pure!

Il governatore accolse cortesemente i due giovani, ma
non li pregò di sedere e rimase in piedi egli stesso. Si
dava  sempre  un  gran  da  fare.  Si  abbottonava  fin  dal
mattino nella sua divisa attillata, stringevasi il collo in
un’alta cravatta, non aveva tempo di prendere un bocco-
ne, era sempre attorno a scalmanarsi.  Lo avevano so-
prannominato Bourdaloue, non già per alludere al famo-
so predicatore, ma alla parola «bourde». Invitò Arcadio
e Basarow al suo ballo, e due minuti dopo tornò ad invi-
tarli, pigliandoli per fratelli e chiamandoli Kaisarow. Se
ne tornavano a casa, quando ad un tratto, da una carroz-
zella che passava, balzò un uomo di mezza statura, in
soprabito, coi lacci sul petto alla moda degli slavofili.

– Eugenio Vasilew! – gridò; e si gettò su Basarow.
– Ah! sei tu, h e r r  Sitnikow, – esclamò Basarow sen-

za però fermarsi; – che buon vento ti mena?
– Figuratevi,  proprio  per  caso,  –  rispose  quegli;  e,

voltosi alla carrozzella, agitò cinque volte la mano, gri-
dando: – Ohe! cocchiere, seguici al passo!... Mio padre
aveva qui una sua faccenda, – proseguì scavalcando il
rigagnolo, – sicchè disse anche a me di venire.... Ho sa-
puto oggi stesso del vostro arrivo, e sono già stato da
voi.... (Infatti gli amici, tornando all’albergo, trovarono
un biglietto con l’angolo ripiegato e con su il nome di
Sitnikow, da un lato in francese dall’altro in lettere sla-
ve). Spero che non veniate dal governatore!
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– Sperate male: veniamo direttamente da lui.
– Ah! in tal caso ci vado anch’io.... Eugenio, presen-

tatemi al vostro....
– Sitnikow, Kirsanow, – borbottò Basarow senza fer-

marsi.
– Lietissimo, – cominciò Sitnikow, sorridendo, cam-

minando di lato e togliendosi in fretta i guanti troppo
eleganti. – Ho inteso parlar molto di.... Siamo vecchie
conoscenze  con Eugenio,  e  potrei  anche  dire  che  son
suo scolare. Devo a lui il mio rinascimento....

Arcadio guardò lo scolaro di Basarow. Una sollecitu-
dine inquieta  ed  ottusa  leggevasi  nei  tratti  regolari  di
quel suo viso piccolo e liscio; due occhietti  spauriti  e
fissi; un riso breve, ligneo, quasi trepidante.

– Credetemi, – proseguì, – quando Eugenio mi disse
la prima volta che nessuna autorità andava riconosciuta,
mi  sentii  quasi  rinascere!  Ecco  trovato  un  uomo alla
fine! pensai. A proposito, Eugenio, bisogna che facciate
la conoscenza di una signora di qua, una signora che è
perfettamente in grado di intendervi e per la quale una
vostra visita sarà una vera festa. Credo anzi che ne ab-
biate inteso parlare.

– Chi è? – domandò Basarow di malavoglia.
– Kùcscina, Eudossia Kùcscina. Uno spirito elevato,

una «émancipée» nel vero senso della parola, una dama
progredita. Sapete che facciamo? andiamoci adesso tutti
e tre insieme. Due passi e ci siamo. Faremo uno spunti-
no da lei. Non avete fatto colazione voi?

– Ancora no.
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– Bravissimo.. Essa, come capite, è separata dal mari-
to, e non dipende da nessuno.

– Belloccia? – domandò Basarow.
– N.... o, proprio bella non la si può dire.
– E perchè diancine volete che, si venga da lei?
– Ah, burlone, burlone!...  Ci offrirà una bottiglia di

sciampagna.
– D’incanto! adesso sì che si vede l’uomo pratico. A

proposito, vostro padre negozia sempre di acquavite?
– Sì, – rispose in fretta Sitnikow con un riso stridulo.

– Sicchè si va?
– Non lo so davvero.
– Tu volevi conoscer della gente, – disse Arcadio a

mezza voce. – Andiamo dunque.
– E voi, e voi?– esclamò Sitnikow. – Dovete anche

voi venire; se no, non ne facciamo niente.
– Ma tutti e tre; ad un tratto, piombarle in casa....
–  Niente,  non vuol  dire.  Kùcsicina  è  un  angelo  di

donna.
– Ci sarà la bottiglia di sciampagna? – domandò, Ba-

sarow.
– Tre ce ne saranno! – esclamò Sitnikow. – Lo giuro.
– Su che?
– Sul mio capo.
– Sarebbe stato meglio sulla borsa paterna. Ma non

importa. Andiamo.
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XIII.

La casetta signorile alla foggia moscovita, abitata da
Eudossia Kùcscina, sorgeva in una via, fra le ultime bru-
ciate,  della città:  si  sa che le nostre città di provincia
bruciano tutti i cinque anni. Sulla porta spiccava un bi-
glietto di visita inchiodato di sghembo, ed accanto pen-
deva la nappina del campanello. Nell’anticamera venne
incontro ai visitatori una donna in cuffia, che era un che
di mezzo tra la cameriera e la dama di compagnia. Tutto
ciò dava a vedere che la padrona di casa era un’amica
del progresso. Sitnikow domandò se Eudossia Kùcscina
era in casa.

– Siete voi, Vittorio? – suonò una voce stridente dalla
camera appresso. – Avanti, avanti.

La donna dalla cuffia disparve sul momento.
– Non sono solo, – rispose Sitnikow, togliendosi in

fretta il soprabito all’ungherese, di sotto al quale venne
in  luce  una  specie  di  paltoncino  a  sacco,  e  gettando
un’occhiata incoraggiante ad Arcadio e Basarow.

– Fa lo stesso, – gridò di nuovo la voce. – «Entrez».
I tre giovani obbedirono. La stanza, nella quale entra-

rono, somigliava assai più ad un gabinetto da lavoro che
ad un salottino. Carte, lettere, fascicoli di giornali russi
dalle pagine non ancora tagliate, ingombravano le tavole
polverose; biancheggiavano dappertutto avanzi di siga-
rette.  Sopra un canapè di cuoio se ne stava sdraiata a
mezzo una signora, ancora giovane, bionda, alquanto ar-
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ruffata,  con indosso una veste  di  seta  non bellissima,
massicci braccialetti intorno alle braccia corte e un fi-
sciù di merletti in testa. Si alzò, si tirò sulle spalle con
negligenza una mantellina di velluto foderata di pellic-
cia ingiallita e strascicando la voce disse:

– Buon giorno, Vittorio, – e strinse la mano a Sitni-
kow.

– Basarow, Kirsanow, – annunziò senz’altro Vittorio,
imitando il laconismo dell’amico.

– Benvenuti, – rispose Kùcscina; e fissando Basarow
con gli occhi rotondi fra i quali rosseggiava un nasetto
all’insù, soggiunse: – Io già vi conosco, – ed anche a lui
strinse la mano.

Basarow fece boccacce. Nella misera personcina insi-
gnificante della donna emancipata, non c’era, in verità,
niente di sgradevole; ma l’espressione del viso di lei era
tutt’altro che simpatica.  Veniva voglia  di  domandarle:
«Che ti piglia? hai fame? ti secchi? hai paura? perchè ti
contorci?» Al pari di Sitnikow, un baco le rodeva l’ani-
ma. Parlava e movevasi con un misto di scioltezza e di
goffaggine. Si figurava di essere una buona e semplice
creatura; e nondimeno, checchè facesse, vi dava l’idea
ch’ella  volesse  fare  precisamente  il  contrario:  pareva,
come dicono i ragazzi, che non l’avesse fatto a posta.

– Sì, sì, vi conosco, Basarow, – ripeté. (Aveva quel-
l’abitudine, che è propria di molte signore provinciali e
di Mosca, di chiamar subito per nome una nuova cono-
scenza). Volete un sigaro?

– Vada pel sigaro, – rispose Sitnikow dal fondo della
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poltrona nella  quale s’era intanto sdraiato mettendo il
piede destro sul ginocchio sinistro; – ma dateci anche un
po’ di colazione. Abbiamo una fame da lupi. E ordinate
pure che ci stappino una bottiglia di sciampagna.

– Sibarita! – esclamò Eudossia sorridendo. (Quando
sorrideva, il labbro superiore lasciava veder le gengive).
– Non è vero, Basarow, che è un sibarita?

– Mi piacciono i comodi della vita, – pronunciò Sitni-
kow gravemente. – Ciò non mi impedisce di essere libe-
rale.

– Altro se impedisce! – esclamò Eudossia; e subito
dopo ordinò alla cameriera di sbrigarsi per la colazione
e per lo sciampagna. – Che ne pensate voi di questo? –
soggiunse volgendosi a Basarow. – Scommetto che siete
del mio stesso parere.

– Ebbene, v’ingannate, – rispose Basarow; – un pezzo
di carne val meglio di un pezzo di pane, anche dal punto
di vista chimico.

– Voi vi occupate di chimica? Ah! è la mia passione.
Anzi, figuratevi, ho anche inventato un mastice.

– Un mastice? voi?
– Io, sì. E sapete con che scopo?... Per fare delle bam-

bole che non si rompano la testa! Sono anche pratica,
non vi pare? Ma non ci ho ancora dato l’ultima mano;
ho da dare un’occhiata a Liebig. A proposito, avete letto
l’articolo  di  Kisliacow  sul  lavoro  delle  donne,  nella
«Gazzetta di Mosca»? Leggetelo, vi prego. Credo che
v’interessi la questione delle donne, eh? E anche quella
delle scuole. Di che si occupa il vostro amico? Come si
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chiama?...
La signora Kùcscina scarrucolava uno sull’altro i suoi

interrogativi con affettata negligenza, e non aspettava ri-
sposta: così parlano con le loro balie i ragazzi viziati.

–  Mi chiamo Arcadio Nicolaic  Kirsanow, – rispose
Arcadio, – e non mi occupo di niente.

Eudossia si mise a ridere.
– Questa sì ch’è bellina! E non fumate? Vittorio, sa-

pete, io sono in collera con voi.
– Perchè?
– Dicono che siete tornato ad ubbriacarvi del vostro

Giorgio  Sand.  Una  donna  arretrata,  nè  più  nè  meno!
Com’è possibile di paragonarla a Emerson? Non ha nes-
suna idea nè sull’educazione, nè sulla fisiologia, nè su
niente. Scommetto che non ha neppur sentore dell’em-
briologia, e oggigiorno, vi domando io, come si fa a far-
ne di meno? (E così dicendo, Eudossia allargò le brac-
cia). Ah! che magnifico articolo ha scritto Elisievic su
questo soggetto! È un signore di genio, proprio. (Eudos-
sia adoperava sempre «signore» invece di «uomo»). Ve-
nite qui, Basarow, vicino a me. Voi forse non sapete che
io ho di voi un sacro terrore.

– E si potrebbe saper perchè?
– Siete un signore pericoloso: criticate tutto. Ah, Dio

mio! la è curiosa, ma io parlo come una vera contadina.
Già, sono in effetto una contadina, non lo sapete? Am-
ministro da me la mia proprietà, e figuratevi che il mio
fattore è un tipo.... un tipo!... Somiglia a capello un cer-
to personaggio di Cooper: ci trovo non so che di primiti-
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vo! E così, alla fine, mi sono stabilita qui: una città in-
sopportabile, non è così? Ma che farci?

– Una città come un’altra, – osservò tranquillamente
Basarow.

– Degli interessi così meschini, questo è il terribile!
Prima, passavo l’inverno a Mosca.... ma lì, adesso, s’è
andato a fissare quell’angelo del mio signor marito. E
poi Mosca, non so, non è più la stessa. Penso di fare una
scappata all’estero; l’anno scorso ero già bell’e pronta
per partire.

– Naturalmente per Parigi? – domandò Basarow.
– Per Parigi e per Heidelberga.
– Perchè Heidelberga?
– Diamine! c’è Bunsen!
A ciò Basarow non trovò niente da rispondere.
– Pietro Sapognicow.... lo conoscete?
– No, non lo conosco.
– Sapete, lo si trova sempre attaccato alle sottane di

Lidia Kostatow....
– Nemmeno Lidia conosco.
– Bè, proprio lui m’ha proposto, di accompagnarmi.

Grazie  a  Dio,  sono  libera,  non  ho  seccature  di
bambini.... Ma che ho detto: «grazie a Dio»! Del resto,
fa lo stesso.

Eudossia si diè ad arrotolare una sigaretta fra le dita
ingiallite dal tabacco, vi passò sopra la lingua, e presala
fra le labbra, l’accese.

Apparve la cameriera con un gran vassoio.
– Ah, ecco la colazione! Prenderete un boccone? Vit-
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torio, stappate una bottiglia; voi ve n’intendete.
– Me n’intendo, me n’intendo, – borbottò Sitnikow

col suo riso stridulo.
– Ci sono qui belle donne? – s’informò Basarow vuo-

tando il terzo bicchiere.
– Ce n’è, – rispose Eudossia; – ma son tutte così in-

sulse! Per esempio, «mon amie» Odinzow, quella lì, non
c’è  male....  Pur  troppo,  ha  una  reputazione  un
pochino.... del resto, questo sarebbe niente, ma nessun’i-
dea elevata, nessuna larghezza, niente, niente. Tutto il
sistema dell’educazione va riformato. Ci ho già pensato:
le nostre donne sono così male educate.

– Non ne farete niente, – esclamò Sitnikow. – Biso-
gna  disprezzarle,  e  io  le  disprezzo,  completamente  e
profondamente! (La possibilità di disprezzare e di espri-
mere questo disprezzo dava a Sitnikow il più squisito
sentimento; per lo più dava addosso alle donne, non pre-
vedendo quel che l’aspettava di lì a qualche mese, cioè
di  strisciare  davanti  a  sua  moglie  sol  perchè
principessa). – Non una di esse sarebbe in grado di capi-
re la nostra conversazione; non una di esse che valga la
pena, per noi gente seria, che ci si perda il fiato.

– Ma non hanno niente affatto bisogno di capire la
nostra conversazione, – osservò Basarow.

– Di che parlate? – entrò di mezzo Eudossia.
– Di belle donne.
–  Come?  Voi,  forse,  siete  della  stessa  opinione  di

Proudhon?
Basarow si raddrizzò con orgoglio.
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– Io non sono dell’opinione di nessuno: ho le mie.
– Abbasso l’autorità, – gridò Sitnikow, tutto lieto che

gli si porgeva il destro di far pompa di audacia in pre-
senza dell’uomo stesso di cui si sentiva umilissimo ser-
vo.

– Ma anche Macaulay... – tentò di dire Kùcscina.
– Abbasso Macaulay! – tuonò Sitnikow. – Voi soste-

nete queste donnicciuole?
– Non già queste donnicciuole, ma i diritti della don-

na sostengo, e giuro di difenderli fino all’ultima stilla di
sangue.

– Abbasso!... – Ma Sitnikow tacque di botto. – Ma io
non le attacco punto, – soggiunse.

– Sì, sì; vedo che siete uno slavofilo.
– No, non sono slavofilo, benchè certamente....
– No, no, no! slavofilo siete. Siete un seguace del Do-

mostroi. Non vi manca che lo scudiscio!
– Lo scudiscio è anche buono a qualche cosa, – notò

Basarow;  –  soltanto  che  siamo  già  arrivati  all’ultima
stilla....

– Di che? – domandò Eudossia.
– Di sciampagna,  mia degna Eudossia,  di  sciampa-

gna.... non già del vostro sangue.
– Io non posso sentire che si parli delle donne a cote-

sto modo, – proseguì Eudossia. – È orribile, orribile! In-
vece di dar addosso alle donne, leggete piuttosto il libro
di Michelet «L’amore». È magnifico! Signori, parliamo
un po’ dell’amore, – soggiunse ella abbandonando una
languida mano sul cuscino sformato del canapè.
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Un improvviso silenzio si fece.
– No, no, – disse alla fine Basarow. – A che serve par-

lar  dell’amore?  Occupiamoci  piuttosto  della  signora
Odinzow.... è così che l’avete chiamata? che donna è?

– Divina, divina! – esclamò Sitnikow. – Vi presente-
rò. Ricca, intelligente e vedova. Peccato che non sia an-
cora sviluppata  abbastanza:  dovrebbe praticare  un po’
con la nostra Eudossia! Bevo alla vostra salute, Eudos-
sia! Trinchiamo, tocchiamo, evviva! E toc, e toc, e tin,
tin, tin! e toc, e toc, e toc, e tin, tin, tin!

– Vittorio, via, siete un birichino!
La colazione andò in lungo. Alla prima bottiglia di

sciampagna tenne dietro la seconda, la terza e anche la
quarta....  Eudossia  chiacchierava  senza  prender  fiato;
Sitnikow le teneva bordone. Discussero con calore se il
matrimonio fosse un pregiudizio o un delitto; e se gli
uomini nascono tutti coi medesimi istinti e che cosa sia
in sostanza l’individualità. Infine si scaldarono a tal se-
gno che Eudossia, tutta rossa dal vino bevuto, si diè a
pestare con le unghie piatte sulla tastiera di un pianofor-
te scordato e intonò con rauca voce una canzone zinga-
resca, poi la romanza di Seimour-Sciff: «Granata sogna
nel sonno immersa»; e Sitnikow, avvoltasi una sciarpa
intorno al capo, rappresentò l’estasiato amante, nel mo-
mento stesso ch’ella cantava:

Ed il tuo labbro stringesi al mio
In un ardente bacio d’amor!

Arcadio, che non ne poteva più, uscì a dire ad alta
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voce:
– Mi pare, signori miei, che poco ci manchi per cre-

derci in una casa di matti.
Basarow, limitatosi a qualche rara frase di canzonatu-

ra e tutto dedito allo sciampagna, sbadigliò sonoramen-
te, si alzò, e, senza accomiatarsi dalla padrona di casa,
uscì con Arcadio. Sitnikow si slanciò loro dietro.

– Ebbene,  ebbene? – domandava balzando dall’uno
all’altro umilmente, – non ve l’avevo detto io? una vera
personalità! Così ce ne fossero molte di queste donne!
Nel suo genere, non c’è che dire, è un fenomeno di alta
moralità.

– E questo stabilimento di tuo padre è anch’esso alta-
mente morale? – domandò Basarow, drizzando il dito ad
una bettola, davanti alla quale in quel momento passa-
vano.

Sitnikow tornò a  ridere sforzato.  Egli  vergognavasi
molto della sua origine, nè sapeva ora se mostrarsi lieto
od offeso di quella inaspettata familiarità di Basarow.
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XIV.

Pochi giorni appresso ebbe luogo il ballo dal governa-
tore. Matteo Ilic fu il vero eroe della festa. Il maresciallo
della nobiltà dichiarava a tutti e a ciascuno ch’egli era
venuto per dare a lui uno speciale attestato di stima; e il
governatore, anche in mezzo al ballo, anche immobile,
trovava modo di affaccendarsi per la cosa pubblica. In
Matteo Ilic la grande affabilità andava di pari passo con
la dignità. Egli carezzava tutti, gli uni con un’ombra di
alterigia, gli altri con un’ombra di considerazione; op-
primeva  di  cortesie  le  signore  «en  vrai  chevalier  fra-
nçais», e rideva sempre di un riso grosso e senza eco,
come si conviene ad un gran personaggio. Battè sulla
spalla di Arcadio e lo chiamò forte «nipote». Onorò Ba-
sarow, che aveva indosso una giubba antiquata, con uno
sguardo distratto ma benevolo e con un grugnito amabi-
le, nel quale distinguevansi solo i suoni «io» e «issimo».

Porse un dito a Sitnikow, sorridendo e voltandosi in
là. Perfino alla signora Kùcscina, che era venuta al ballo
senza crinolina; e coi guanti sudici, ma con un uccello
di paradiso in testa, anche a lei disse: «Enchanté». C’era
un sacco di gente e non mancavano i cavalieri; i borghe-
si, per la maggior parte, facevano da cariatidi, ma i mili-
tari danzavano; con furia, specialmente uno di loro, il
quale aveva vissuto sei settimane a Parigi, vi aveva im-
parato  varie  esclamazioni  caratteristiche  come:  «Zut!
ah, fichterre, pst,  pst,  mon bibì», ecc. Le pronunziava

114



egregiamente, col vero chic parigino, benchè nel tempo
stesso dicesse «si j’aurais» invece di «si j’avais» e «ab-
solument» per dire «certamente»; esprimevasi insomma
in quella lingua franco-russa, che fa tanto ridere i Fran-
cesi, quando non sentono il bisogno di assicurarci che
noi parliamo la lingua loro «comme des anges».

Arcadio ballava male, come già sappiamo, e Basarow
non ballava punto; si rincantucciarono in compagnia di
Sitnikow. Col solito suo sorriso sprezzante e dando via
alle sue osservazioni velenose, questi si guardava intor-
no con alterigia e mostrava di provare una vera soddi-
sfazione. Ma, ad un tratto, il viso di lui si mutò e chi-
nandosi  verso  Arcadio  pronunciò  con  un  certo  turba-
mento:

– Ecco la signora Odinzow.
Arcadio alzò gli occhi e vide una donna dall’alta per-

sona, in abito nero, sulla porta della sala. La nobiltà del-
l’aspetto di lei lo colpì. Le braccia nude cadevano con
grazia lungo il busto eretto; dei leggeri ragni di fucsia
pendevano dagli splendidi capelli sulle spalale purissi-
me;  calmi  e  intelligenti,  ma  più  assai  intelligenti  che
pensosi,  volgevansi intorno i  chiari  occhi di sotto alla
fronte candida e un po’ sporgente. Un impercettibile sor-
riso le errava sulle labbra. Un potere pieno di dolcezza
diffondevasi dal viso di quella donna.

– La conoscete? – domandò Arcadio a Sitnikow.
– Siamo intimi. Volete che vi presenti?
– Volentieri.... dopo questa controdanza.
Basarow notò anch’egli la signora Odinzow.
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– Che roba è costei? – esclamò. – Non somiglia mica
alle altre.

Alla fine della controdanza, Sitnikow menò Arcadio
in presenza della Odinzow; ma con tutta la sua vantata
intimità, s’imbrogliò maledettamente nella presentazio-
ne, ed ella lo guardò con un certo stupore. Nondimeno il
viso di lei prese un’espressione di benevolenza, quando
ella udì il nome di famiglia di Arcadio. Gli domandò se
non era figlio a Nicola Petrovic.

– Precisamente.
– Ho avuto due volte occasione di veder vostro padre

e ho sentito molto parlar di lui. Sono proprio contenta di
conoscervi.

Nello stesso momento le si avvicinò un giovane aiu-
tante di campo e la invitò per una controdanza. Ella ac-
cettò.

– Voi ballate? – le domandò Arcadio rispettosamente.
– Sì, e perchè pensate che non dovrei ballare? Vi sem-

bro forse troppo vecchia?
– Eh via!... ma in tal caso, permettete che v’impegni

per una mazurka.
La signora Odinzow sorrise con grazia.
– Volentieri, – rispose; e guardò Arcadio, non già dal-

l’alto in basso, ma come una sorella maritata guarda il
fratello più giovane.

Era un po’ più attempata di Arcadio. Aveva ventisette
anni; ma al cospetto di lei egli sentivasi come uno scola-
ro, quasi che la differenza di età fra di loro fosse molto
più notevole.
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Matteo Ilic si avanzò verso di lei maestosamente e le
fece dei complimenti. Arcadio si tirò da parte, seguitan-
do però a guardarla. Durante tutta la controdanza non le
tolse gli occhi di dosso. Con la stessa disinvoltura di-
scorreva ella col suo cavaliere e con Matteo Ilic; girava
con grazia gli occhi e la testa, e due volte diè in una ri-
satina. Aveva il naso un po’ grosso, come quasi tutte le
Russe,  e  la  carnagione non era  proprio un incanto di
candore; ma con tutto ciò Arcadio ebbe a riconoscere
che una donna così perfetta non l’aveva incontrata mai.
Non gli usciva dagli orecchi il suono della voce di lei; le
stesse pieghe della veste  le cadevano intorno diversa-
mente dalle altre,  con più simmetria ed ampiezza,  e i
movimenti di lei erano nel tempo stesso pieni di dignità
e di naturalezza.

Arcadio fu preso da una certa trepidazione, quando, ai
primi accordi della mazurka, andò a prender posto ac-
canto alla sua dama. Cercava le parole, senza trovarle, e
si passava intanto una mano nei capelli. Fu breve però la
sua agitazione; la calma della signora Odinzow gli si at-
taccò e non era passato un quarto d’ora che egli già di-
scorreva con la massima libertà di suo padre, dello zio,
della  vita  a  Pietroburgo  e  in  campagna.  La  signora
Odinzow  lo  stava  a  sentire  con  affabilità,  aprendo  e
chiudendo il ventaglio. I discorsi di Arcadio erano solo
interrotti quando si veniva ad impegnare la sua dama; e,
fra i cavalieri, due volte si presentò Sitnikow. Ella torna-
va, si metteva a sedere, riprendeva il ventaglio, nè respi-
rava punto più forte di prima. E allora Arcadio riappic-
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cava il discorso, tutto compreso della felicità di trovarsi
presso di lei, di parlar con lei, di contemplare quegli oc-
chi, quella fronte pura, quel viso serio ma pur così gra-
zioso e intelligente. Ella parlava poco; ma le parole rive-
lavano una certa conoscenza della vita: da qualcuna del-
le sue osservazioni Arcadio argomentò che quella donna
così giovane aveva molto sentito e riflettuto....

–  Con chi  eravate  quando il  signor  Sitnikow vi  ha
presentato? – domandò ella.

– L’avete dunque osservato? – esclamò Arcadio a sua
volta. – Non è vero che ha un aspetto notevole?... È un
certo Basarow, un amico mio.

E Arcadio entrò a discorrere del suo amico.
Ne parlò con tanti  particolari  e  con tanto orgoglio,

che la signora Odinzow si volse a Basarow e lo guardò
con  attenzione.  La  mazurka  intanto  avvicinavasi  alla
fine. Doleva ad Arcadio separarsi  dalla sua dama; era
trascorsa così rapida quell’ora! Vero è che, durante que-
sto tempo, egli aveva sempre sentito di esser trattato da
lei con una, tal quale condiscendenza e di dovergliene
saper grado.... Ma i giovani cuori non si sentono umilia-
ti da questo sentimento.

La musica tacque.
– «Mercì», – disse la «signora Odinzow, alzandosi. –

Mi avete promesso una visita; conducete anche il vostro
amico. Sono molto curiosa di conoscere un uomo che ha
l’audacia di non credere a niente.

Il  governatore si  accostò alla signora Odinzow, an-
nunziandole che la cena era pronta, e con la usata preoc-
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cupazione le offrì il braccio. Allontanandosi, ella si vol-
se un poco per salutare Arcadio con un sorriso e un cen-
no  del  capo.  Arcadio  s’inchinò  profondamente  e,  se-
guendola con gli occhi (come le parve svelta la persona
di  lei  nel  luccichìo  della  veste  di  seta  nera!),  pensò:
«Proprio in questo punto ella ha perfino dimenticato che
io esisto!»

E fu preso da una rassegnazione che gli sembrò quasi
una generosa galanteria.

– Ebbene? – domandò Basarow quando l’amico l’eb-
be raggiunto nel suo cantuccio. – Sei contento? Mi ha
detto or ora un tale che quella signora è una signora....
così-così. Quel tale però è un mezzo scemo. Sentiamo
che ne dici tu: la è davvero una signora così-così?

– Non capisco bene che cosa vuoi dire, – rispose Ar-
cadio.

– Eh via, innocentino!
– Non capisco insomma che t’abbia detto il tuo infor-

matore. La signora Odinzow è amabilissima, non dico di
no; ma serba nel tempo stesso un contegno così freddo,
così rigido....

– Le acque chete rovinano i ponti. È fredda, dici? Tut-
ti i gusti son gusti. Ti piacciono i gelati?

–  Sarà  tutto  quel  che  vuoi;  non  giudico.  Ad  ogni
modo, sappi che vuol fare la tua conoscenza e mi ha
pregato di condurti da lei.

– Mi figuro come mi avrai dipinto! Del resto, hai fat-
to benissimo. Conducimi. Sia chi si voglia, o una sem-
plice  «lionne»  provinciale  o  una  emancipata  sul  tipo
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della Kùcscina, certo è che ha delle spalle, come non ne
vedevo da un pezzo.

Arcadio fu nauseato del  cinismo di  Basarow, ma –
come spesso accade – si diè a rimproverare l’amico per
tutt’altra cosa.

– Perchè non vuoi concedere alle donne la libertà di
pensare? – domandò a mezza voce.

– Perchè, caro mio, secondo le mie osservazioni, le li-
bere pensatrici non sono che dei mostri.

La  conversazione  non  andò,  oltre.  Subito  dopo  la
cena, i due amici si allontanarono. La signora Kùcscina,
nervosa  e  indispettita,  ebbe  un  riso  soffocato:  l’amor
proprio della donna emancipata era profondamente feri-
to dal fatto che nè l’uno nè l’altro le avevano badato un
sol momento. Si fermò, ultima di tutti, al ballo, e alle
quattro  del  mattino  ballava  ancora  con  Sitnikow  una
mazurka alla parigina. E con questo edificante spettaco-
lo si chiuse la festa del governatore.
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XV.

– Vediamo a  quale  classe  di  mammiferi  appartiene
cotesta signora, – disse Basarow il giorno appresso ad
Arcadio, mentre montavano le scale dell’albergo dove la
signora Odinzow era alloggiata.  – Al fiuto,  mi  par  di
sentire non so che di equivoco.

– Tu mi sorprendi, – esclamò Arcadio. – Come! tu, tu,
Basarow,  ti  fai  difensore  di  quella  angusta  morale,
che....

– Che bel tipo! – rispose Basarow con negligenza. –
Non sai  forse che nel  nostro linguaggio particolare la
parola «equivoco» significa precisamente il  contrario?
Significa, poniamo, che c’è del pepe. Non mi hai detto
oggi tu stesso che il suo fu uno strano matrimonio? ben-
chè, a parer mio, sposare un vecchio con molti quattrini
non sia niente affatto una stranezza, anzi la cosa più ra-
gionevole di questo mondo. Io non mi piglio per moneta
contante le chiacchiere piazzaiole; ma penso volentieri,
come dice il nostro illuminato governatore, che in fondo
in fondo qualche cosa ci ha da essere.

Arcadio non rispose e bussò alla porta della signora
Odinzow. Un giovane domestico in livrea menò i due
amici in una vasta camera, mal mobiliata come tutte le
camere degli alberghi russi, ma ornata di fiori.

Subito dopo comparve la stessa signora Odinzow in
semplice abito da mattino. Sembrava ancor più giovane
alla luce del sole primaverile. Arcadio le presentò Basa-
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row, notando fra sè con stupore che l’amico suo si con-
fondeva in certo qual modo, mentr’ella rimaneva, come
la sera innanzi, perfettamente tranquilla. Lo stesso Basa-
row ebbe coscienza del proprio imbarazzo e ne fu non
poco seccato.

– Questa sì ch’è nuova! – pensò; – una femminuccia
mi fa paura! Si sdraiò in una poltrona come Sitnikow
avrebbe fatto, e parlò con affettata sicurezza, mentre la
signora Odinzow lo fissava coi suoi occhi limpidi e cal-
mi.

Anna Odinzow era figliuola di Sergio Loctew, famo-
so damerino,  affarista e giocatore, il  quale, dopo aver
brillato una quindicina d’anni a Pietroburgo ed a Mosca
vivacchiando, diè fondo alla sua sostanza e fu costretto
a ritirarsi in campagna, dove morì poco dopo, lasciando
una meschina eredità alle due figlie Anna e Caterina:
l’una ventenne, dodicenne l’altra. La madre, dei principi
di N...., morì a Pietroburgo, nell’epoca ancora fiorente
del marito. La posizione di Anna, rimasta orfana, era as-
sai difficile.  La brillante educazione ricevuta a Pietro-
burgo non l’aveva disposta alle cure e alle faccende do-
mestiche in un cantuccio di provincia. Non conosceva
nessuno del vicinato e non aveva con chi consigliarsi. Il
padre aveva sempre sfuggito ogni relazione coi vicini; li
disprezzava e ne era disprezzato. Ella però non si smar-
rì. Scrisse alla sorella della madre, Eudossia Stepanov-
na, una certa vecchia maligna e superba, di venire a star
con lei. La vecchia arrivò, pigliò per sè le migliori ca-
mere, si diè a brontolare e strepitare tutto il santo gior-
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no, e non andava a spasso, fosse pure in giardino, che
con l’accompagnamento di un suo vecchio domestico,
muto, arcigno, in livrea ingiallita gallonata di celeste e
cappello  a  tre  punte.  Anna sopportava paziente  tutti  i
grilli della zia, dava un occhio all’educazione della so-
rella e pareva rassegnata al pensiero di starsene rannic-
chiata in quell’isolamento.

Ma il  destino  volle  altrimenti.  Un tale  Odinzow la
vide per caso: era un uomo sui quarantasei anni, molto
ricco, originale, ipocondriaco; piuttosto greve e massic-
cio; del resto, brava persona dotata d’una certa intelli-
genza. S’innamorò d’Anna e la domandò in moglie. Ella
consentì. Cinque anni vissero insieme; e tutta la sostan-
za, a morte del marito, fu legata alla vedova. Dopo di
quella morte, costei stette ancora un anno in campagna;
poi se ne andò all’estero in compagnia della sorella e si
fermò in Germania. Annoiatasi, tornò a vivere nel suo
prediletto Nicolscoe, che trovavasi a circa quaranta le-
ghe dalla città. Possedeva lì una magnifica casa, splen-
didamente  arredata,  con  giardino  ed  agrumeto:  la
buon’anima del signor Odinzow non era uomo che si
privasse di qualche cosa. In città Anna faceva rarissime
apparizioni, il più delle volte per affari, o vi si tratteneva
poco. Non la vedevano di buon occhio, le gridavano la
croce addosso pel suo matrimonio con Odinzow, conta-
vano di  lei  cose  dell’altro  mondo,  giuravano che  ella
aiutava il padre in certe indelicatezze di giuoco, e che fi-
nalmente se era scappata all’estero si capiva bene che la
cosa  era  indispensabile  per  nascondere  le  disgraziate
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conseguenze....  «Voi capite di che?» conchiudevano le
male lingue. «È passata per l’acqua e pel fuoco», dice-
vasi di lei; e un bello spirito del luogo soggiungeva: «E
per tutti gli altri elementi». Tutto queste ciarle giunsero
fino a lei, senza commuoverla più che tanto. Aveva un
carattere libero e abbastanza deciso.

La signora Odinzow, appoggiata  alla spalliera  della
poltrona e con le mani in grembo, ascoltava Basarow.
Questi,  contro  il  solito,  parlava  molto,  studiandosi,
come vedevasi chiaro, di interessare la sua interlocutri-
ce; onde Arcadio ebbe ancora una volta motivo di stupi-
re. Non poteva dire però se Basarow avrebbe raggiunto
il suo scopo. Non era agevole decifrare dal viso di Anna
quali fossero le impressioni dell’animo: quel viso serba-
va una espressione costante, piena d’intelligenza e d’af-
fabilità; i begli occhi di lei erano bensì intenti ma tran-
quilli. Sulle prime, i modi bruschi di Basarow la colpi-
rono sfavorevolmente, come un ingrato odore o un suo-
no stridente; ma subito intese ch’egli sentivasi impac-
ciato e ciò non le dispiacque punto. Soltanto la volgarità
la offendeva, nè Basarow poteva esser tacciato di volga-
re. Era scritto che quel giorno Arcadio sarebbe passato
di sorpresa in sorpresa. Si aspettava che Basarow, tro-
vandosi a discorrere con una donna assai colta, l’avreb-
be intrattenuta delle proprie convinzioni o della proprie
vedute. La stessa signora Odinzow aveva espresso il de-
siderio di udire un uomo, che aveva il coraggio di non
credere a niente; ma, invece, Basarow non parlò che di
medicina, di omeopatia, di botanica. Si vide subito che
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la signora Odinzow non perdeva il suo tempo nella soli-
tudine: aveva letto parecchi buoni libri ed esprimevasi
molto  correttamente  in  russo.  Fece  cadere  il  discorso
sulla musica, ma, accortasi che Basarow non ammetteva
l’arte, passò senza sforzo a toccar di botanica, benchè
Arcadio tentasse di adombrare il significato della melo-
dia nazionale. Anna continuava a trattarlo come un fra-
tello minore; pareva che pregiasse in lui, senz’altro, la
bontà ingenua della giovinezza. La conversazione viva-
ce e svariata durò tre ore buone.

Alla  fine  i  due  amici  si  alzarono per  accomiatarsi.
Anna, con amabile sguardo, porse ad entrambi la mano
bianca e bella e, stata un po’ sopra pensiero, soggiunse
con un sorriso indeciso, ma pieno di benevolenza:

– Se la noia non vi fa paura, venite a trovarmi a Ni-
colscoe.

– Oh signora!,  – esclamò Arcadio,  – io reputo una
vera fortuna il....

– E voi, signor Basarow?
Questi rispose con un inchino, e ad Arcadio per l’ulti-

ma volta toccò di stupire, notando che l’amico suo ave-
va arrossito.

– Ebbene? – gli domandò per via; – sei sempre dello
stesso parere ch’ella sia una signora così-così?

– Vattel’a pesca! un contegno riservato, non c’è che
dire, – rispose Basarow; e, dopo un po’ di silenzio, sog-
giunse: – Una duchessa, una vera sovrana. Non le man-
cava che la coda di dietro e la corona in capo.

– Le nostre duchesse però, non parlano russo a quel
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modo, – notò Arcadio.
– Caro mio, pensa che la si è trovata al cambiamento

di scena; ha mangiato lo stesso nostro pane.
– In tutti i modi è incantevole.
– Magnifico corpo! – esclamò Basarow; – magari lo

stendesse sulla tavola anatomica!
– Smetti, via! che orrore!
– Non andare in collera, femminuccia che sei! Te l’ho

già detto che è una donna di prima qualità. Bisognerà
andarci.

– Quando?
– Doman l’altro, direi. Che facciamo più qui? andare

a bere dello sciampagna dalla Kùcscina? stare a sentire i
discorsi liberali del tuo autorevole signor parente?... No,
no, doman l’altro via! A proposito, la casupola di mio
padre non è lontana di là. Non si trova Nicolscoe sulla
stessa strada?

– Sì.
– «Optime». Non c’è da perder tempo, come fanno

gl’imbecilli e i confusionari. Te lo ripeto è un corpo nu-
mero uno!

Tre giorni dopo, i due amici scarrozzavano sulla stra-
da di Nicolscoe. La giornata era bella e non troppo cal-
da; i cavalli ben rinfrancati correvano allegramente agi-
tando un poco le code intrecciate e legate. Arcadio guar-
dava lungo la via e sorrideva, senza saper perchè.

– Fammi i tuoi augurî! – esclamò Basarow, ad un trat-
to. – Siamo al 22 di giugno, giorno del mio santo. Stia-
mo a vedere come si cura dei fatti miei. Oggi stesso, –
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soggiunse abbassando la voce, – mi aspettano a casa....
Gran che! aspettino pure.
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XVI.

La casa dove Anna Odinzow dimorava sorgeva sopra
una collinetta scoperta, non lungi da una chiesa gialla-
stra dal tetto verde, dalle colonne bianche e con un af-
fresco  sulla  facciata  rappresentante  la  «Resurrezione»
nel gusto italiano. Notavasi sopratutto pei suoi grossola-
ni contorni un guerriero arso dal sole, chiuso nella sua
corazza,  e coricato sul  primo piano del  dipinto. Di là
dalla chiesa stendevansi due file di case con in cima qua
e là, sui tetti di stoppa, i neri comignoli. La casa signori-
le era costruita anch’essa nel medesimo stile della chie-
sa, in quello stile che da noi si chiama alessandrino. An-
che la casa era dipinta di giallo ed aveva un tetto verde,
delle colonne bianche e un frontone stemmato. L’archi-
tetto provinciale aveva costruito i due edifici con piena
approvazione del signor Odinzow, insofferente d’inno-
vazioni futili e capricciose. Circondavano la casa gli al-
beri scuri del vecchio giardino; un viale di abeti menava
al peristilio.

Due massicci lacchè in livrea andarono incontro, nel-
l’anticamera, ai nostri amici; uno dei due corse subito a
cercare il maestro di casa. Questi, un pezzo d’uomo in
giubba nera, apparve all’istante e menò i visitatori, per
una scala coperta di tappeti, in un’ampia e remota came-
ra con due letti, fornita di tutto l’occorrente per la tolet-
ta. L’ordine più rigoroso era tenuto in casa: tutto era net-
to e vi si respirava non so che profumo ufficiale, come
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nei saloni di ricevimento dei ministeri.
– Anna Odinzow, – disse il maestro di casa, – prega

lor signori di voler discendere fra una mezz’ora. Mi fa-
voriscono ordini intanto?

– Nessun ordine, – rispose Basarow; – a meno che
non vogliate farci portare un sorso d’acquavite.

– Pronto! – disse il maestro di casa non senza stupore;
e si allontanò facendo scricchiolane gli stivali.

– «Grand genre», – notò Basarow; mi pare che si dica
così, eh? È una vera duchessa, non c’è che dire.

– Una bella, duchessa! – disse Arcadio. – Di primo
acchito ha invitato due patrizi della nostra risma.

– Specialmente me, futuro medico, figlio di medico e
nipote di sagrestano.... Non lo sai che son nipote di sa-
grestano?... come Speranski, – soggiunse Basarow fra i
denti dopo un po’ di silenzio. – Certo è che la signora è
piuttosto viziata; ha le sue arie. O che ci s’abbia a metter
la giubba?

Arcadio si contentò di scrollar le spalle.... ma non era
scevro da una certa agitazione.

Mezz’ora dopo, Basarow ed Arcadio discesero nel sa-
lotto. Era una stanza spaziosa ed alta, adornata con lusso
ma senza un gusto speciale. I mobili grevi e costosi, di-
sposti nell’ordine solito lungo le pareti, erano tappezzati
d’una stoffa scura a fogliame d’oro. Il fu signor Odin-
zow se l’era fatta venire da Mosca per mezzo d’un suo
amico, negoziante di vini. Sul divano di mezzo pendeva
il ritratto di un uomo grasso e biondo, il quale pareva
guardare di mal occhio i visitatori.
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– Dev’esser lui, – borbottò Basarow, e, arricciando il
naso, soggiunse: – Se ce la battessimo?

Ma in quel punto stesso comparve la padrona di casa.
Indossava un leggero abito di b a r è g e ; i capelli lisci

scendevano dietro le orecchie, e questa semplicità dava
un aspetto, verginale a quel suo viso puro e fresco.

– Vi ringrazio di aver mantenuta la promessa, – disse.
– Vi fermerete qui, non è vero? non ci si sta male. Vi
presenterò a mia sorella, che è una brava pianista. Voi,
signor Basarow, ne fareste anche di meno; ma al signor
Kirsanow mi sembra che non dispiaccia la musica. Oltre
mia sorella, c’è la vecchia zia e anche un vicino che vie-
ne qualche volta a giocare alle carte. Questa è tutta la
nostra società. Ed ora sediamo.

La signora Odinzow pronunciò con tanta disinvoltura
questo discorso che sembrava averlo imparato a mente.
Poi si volse ad Arcadio. Si trovò che la madre di lei ave-
va molto conosciuto la madre di Arcadio ed era anzi sta-
ta confidente degli amori dell’amica sua per Nicola Pe-
trovic. Arcadio discorse con gran calore della defunta; e
Basarow frattanto si diè a sfogliare gli albi.

– Come son diventato docile e addomesticato! – pen-
sava fra sè.

Un bel cane levriere dal collare celeste balzò nel sa-
lottino,  battendo  con  le  zampe  l’impiantino,  e  subito
dopo apparve una fanciulla diciottenne, una brunetta dai
capelli neri, dal viso tondo, ma assai piacente e dagli oc-
chi piccoli e scuri. Teneva fra le mani un canestrino tra-
boccante di fiori.
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– Ecco la mia Caterina, – disse la signora Odinzow,
accennando con un atto del capo alla sorella.

La signorina Caterina le si mise tranquillamente a se-
dere accanto e si diè a scegliere i fiori. Il levriere, che si
chiamava «Fifì», si avvicinò, dimenando la coda, all’u-
no e all’altro dei giovani amici e toccò loro la mano col
freddo musino.

– Gli hai colti tutti da te? – domandò la signora Odin-
zow.

– Proprio io, – rispose Caterina. – E la zia viene pel
tè?

– Sì, viene.
Quando Caterina parlava, sorrideva con una sua gra-

zia timida e franca, guardando dal sotto in su tra giocon-
da e scontrosa. Tutto in lei era di una freschezza prima-
verile; e la voce e la peluria del viso, e le mani rosate
cerchiate di bianco nel mezzo delle palme, e le spalle un
po’ strettine. Arrossiva ad ogni momento e respirava in
fretta.

La signora Odinzow si volse a Basarow.
– Voi, – disse, – signor Basarow, guardate per conve-

nienza cotesto albo. Non è cosa che v’interessi. Accosta-
tevi a noi piuttosto e disputiamo di qualche cosa.

Basarow si avvicinò.
–  Agli  ordini  vostri,  –  disse.  –  Ma  di  che

disputeremo?
– Di quel che vi piace. Vi avverto però che sono terri-

bile per contraddire.
– Voi?
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– Io. Ciò vi sorprende. Perchè?
– Perehè, da quanto posso giudicare, voi avete un ca-

rattere freddo e tranquillo; e per disputare ci vuol calore.
– Così presto avete fatto a conoscermi? Io, in primo

luogo, sono impaziente e caparbia, domandatene a Cate-
rina; e, in secondo, per un nonnulla mi lascio trasporta-
re.

– Sarà, rispose Basarow, guardandola. – Nessuno lo
può sapere meglio di voi. Sicchè, se così vi piace, dispu-
tiamo pure. Guardavo or ora nel vostro albo le vedute
della Svizzera sassone, e voi mi avete avvertito che la
cosa non m’interessava punto. L’avete detto perchè mi
supponete  privo  affatto  di  senso  artistico.  Ebbene,  sì,
non ne ho: ma quelle vedute potevano benissimo inte-
ressarmi dal punto di vista geologico, dal punto di vista,
mettiamo, della formazione delle montagne.

– Scusatemi: come geologo, dovreste preferire un li-
bro, un’opera speciale, ad un semplice disegno.

– Un disegno mi rappresenta a colpo d’occhio quel
che in un libro è diluito in dieci pagine.

La signora Odinzow non rispose.
– Sicchè non avete nemmeno una stilla di senso arti-

stico? – domandò poi appoggiandosi col gomito sulla ta-
vola, e per l’atto istesso avvicinandosi col viso a Basa-
row. – E come fate per farne senza?

– Ma.... ditemi voi piuttosto a che cosa serve.
– Non fosse altro a conoscer gli uomini, a studiarli.
Basarow sorrise.
– In primo luogo,  c’è  per  questo l’esperienza della
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vita; e in secondo, ho l’onore di dirvi che non mette il
conto di studiare i singoli individui. Tutti gli uomini si
somigliano nel corpo e nell’anima; ciascuno di noi ha
un cervello, una milza, un cuore, dei polmoni fatti  ad
uno stampo; e le così dette qualità morali sono anche le
medesime in tutti: le piccole differenze non vogliono dir
nulla. Basta un solo esemplare umano per giudicare di
tutti gli altri. Gli uomini sono come gli alberi nel bosco:
nè c’è un botanico che perda il suo tempo a studiarli uno
per uno.

Caterina, tutta intenta a scegliere e disporre i suoi fio-
ri, alzò gli occhi stupiti in volto a Basarow; se non che,
incontrato lo sguardo di lui ardito e noncurante, arrossì
fino alle orecchie. La signora Odinzow scosse la testa.

– Come gli alberi nel bosco! – ripetè. – Parrebbe, se-
condo voi, che non corra nessun divario tra uno sciocco
e un sapiente, tra un galantuomo e un furfante.

– No, no, il divario c’è, ma gli è come tra il sano e
l’infermo. I polmoni del tisico non si trovano nello stes-
so stato dei vostri e dei miei, benchè siano costruiti allo
stesso modo. Noi conosciamo a un di presso le cause di
certe malattie fisiche: in quanto alle morali, esse deriva-
no da una cattiva educazione, da tutte le scioccherie di
cui ci s’infarcisce la testa, insomma dall’assurda condi-
zione  della  società.  Riformate la  società  e  le  malattie
spariscono.

Tutto questo disse Basarow in certo modo che pareva
significare:  «Mi  crediate  o  no,  non  me  n’importa
niente!» Si passava lentamente le lunghe dita nelle ba-
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sette e voltava gli occhi qua e là.
– E voi pensate – riprese la signora Odinzow – che,

riformata la società, non ci saranno più nè sciocchi nè
maligni?

– Almeno, quando la società fosse bene organizzata,
sarebbe  perfettamente  lo  stesso  che  un  uomo  fosse
sciocco o intelligente, buono o malvagio.

– Capisco, tutti avrebbero la stessa milza.
– Proprio così, signora.
La signora Odinzow si volse ad Arcadio.
– E voi, signor Arcadio, che ne pensate?
– Io son d’accordo con Eugenio, – rispose il giovane.
Caterina lo guardò di sottecchi.
– Voi mi fate stupire, signori, – disse la signora Odin-

zow; – ma ne riparleremo. Adesso, sento la zia che vie-
ne pel tè; bisogna aver riguardo alle sue orecchie.

La zia di Anna, una vecchietta magra dal viso piccino
come un pugno, dagli occhi aspri ed immobili circondati
di grigio, entrò nel salottino, e fatto un lieve cenno di
saluto ai due giovani, si diresse ad un’ampia poltrona di
velluto, sulla quale nessuno fuor di lei aveva il diritto di
sedere. Caterina le mise sotto i piedi uno sgabelletto; la
vecchia nè la ringraziò nè la guardò; mosse un poco le
mani di sotto allo scialle giallognolo che le avvolgeva
quasi per intiero il corpo stremenzito. La principessa zia
amava il giallo; anche alla cuffia portava dei nastri color
paglino.

– Come avete passato la notte, zia? domandò la signo-
ra Odinzow alzando la voce.
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– Da capo qui questo cane! – borbottò per tutta rispo-
sta la vecchia; e, vedendo che «Fifì» si dirigeva con ti-
midi passi verso di lei, gridò: – passa là, passa!

Caterina chiamò «Fifì» e le aprì la porta.
«Fifì» si slanciò fuori allegramente, nella speranza di

esser menata a spasso; ma, rimasta sola dietro l’uscio, si
diè a guaire e a raspare. La principessa aggrottò le so-
pracciglia, e Caterina fece atto di uscire.

– Credo che sia pronto il  tè,  – venne su la signora
Odinzow. – Andiamo, signori. Venite, zia, venite a pren-
dere il tè.

La principessa si alzò in silenzio dalla sua poltrona, e
uscì la prima dal salotto. Tutti la seguirono nel tinello.
Un piccolo cosacco in livrea avvicinò con fracasso alla
tavola un vecchio seggiolone tutto cuscini, nel quale la
principessa prese posto. Caterina, che mesceva il tè, ser-
vì prima di tutti la zia in una tazza ornata dello stemma
di lei. La vecchia vi mise dentro del miele, reputando
peccato adoperar lo zucchero, sia perchè caro sia perchè
lo si chiarifica col sangue. Poi, di botto, domandò con
stridula voce:

– E che scrive il principe Ivan?
Nessuno le rispose; Basarow e Arcadio videro subito

che, pur trattandola con ogni riguardo, non le si badava
punto.

– La tengono per mostra,  – pensò Basarow. – Una
principessa è sempre un bell’ornamento.

Dopo il tè la signora Odinzow propose una passeggia-
ta; ma poichè un’acquerugiola cominciò a cadere, tutta
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la brigata, ad eccezione della principessa, tornò nel sa-
lotto. Arrivò quel tal vicino che si dilettava di giocare a
carte, un signor Porfirio Platonic, uomo tondo e calvo,
dai piedi corti che parevan torniti; molto gentile però e
piacevole. Anna, che quasi sempre discorreva con Basa-
row, gli domandò se voleva misurarsi con loro due al
vecchio  giuoco  della  «preferenza».  Basarow consentì,
dicendo che gli bisognava prepararsi a tempo ai doveri
di medico di campagna.

– Badate, – lo ammonì Anna, – il signor Porfirio ed io
vi batteremo. Tu intanto, Caterina, suona qualche cosa
al signor Arcadio; egli ama la musica, e così sentiremo
noi pure.

Di malavoglia si accostò Caterina al pianoforte; e Ar-
cadio, benchè davvero amasse molto la musica, anche di
malavoglia  le  tenne  dietro.  Parevagli  che  la  signora
Odinzow si volesse liberar di lui; e, come suole nei gio-
vani della sua età, si sentiva stringere da quell’angoscia
imprecisa, che somiglia molto al presentimento dell’a-
more.

Caterina alzò la ribalta della tastiera e, senza guardare
ad Arcadio, domandò a mezza voce:

– Che ho da suonarvi?
– Quel che volete, – rispose indifferente Arcadio.
– Qual’è la musica che preferite? – insistè Caterina

senza mutar di posizione.
– La musica classica, – rispose Arcadio nello stesso

tono di voce.
– Vi piace Mozart?
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– Mozart mi piace.
Caterina prese la sonata-fantasia in do minore di Mo-

zart. Sonava molto bene, benchè con una certa rigidez-
za. Gli occhi fissi  sulla carta, le labbra strette, sedeva
immobile e ritta, e solo alla fine della sonata si accese
tutta in volto, mentre una piccola ciocca di capelli le ca-
deva sulle scure sopracciglia.

Piacque ad Arcadio sopratutto l’ultima parte della so-
nata, dove, in mezzo alla giocondità di una felice melo-
dia, erompe improvvisa la nota dello spasimo più ango-
scioso.... Ma i pensieri, suscitatigli dentro dalle armonie
di Mozart, non si riferivano punto a Caterina. Guardan-
do costei  pensava solo:  «Ecco una ragazza che suona
benino; ed è belloccia anche».

Terminata la sonata, Caterina domandò, senza toglie-
re le mani dalla tastiera:

– Basta?
Arcadio rispose subito che non osava disturbarla di

più, e prese a discorrer con lei di Mozart, chiedendole se
quella sonata l’avesse scelta da sè o le era stata indicata
da qualcuno. Ma Caterina non gli rispondeva che a mo-
nosillabi, stringevasi in sè, si chiudeva, per così dire, nel
guscio. Quando ciò le accadeva non riprendeva così pre-
sto la sua espressione naturale; nel viso stesso assumeva
un carattere  di  caparbietà,  quasi  di  stupidaggine.  Non
era già timida, ma solo come spaurita dalla sorella che
curava l’educazione di lei e che, naturalmente, non so-
spettava nemmeno quel che in lei accadesse.  Arcadio,
non potendo altro, chiamò a sè «Fifi» che era tornata e
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si mise a lisciarle il capo, sorridendo amabilmente. Ca-
terina tornò a scegliere i suoi fiori.

Basarow intanto  non ne  azzeccava una.  La  signora
Odinzow  giocava  magistralmente  e  il  signor  Porfirio
non era da meno di lei. Basarow pagò dunque le spese; e
benchè la perdita fosse insignificante, ne fu seccato lo
stesso. A cena, la sinora Odinzow tornò a mettere il di-
scorso sulla botanica.

–  Domani  mattina  –  gli  disse  –  andremo un po’ a
spasso. Mi direte i nomi latini delle piante e le loro pro-
prietà.

– O a che vi servono i nomi latini? – domandò Basa-
row.

– Tutto è buono a sapere, – ella rispose.
Quando furono soli i due amici nella camera loro as-

segnata, Arcadio esclamò:
– Che donna ammirabile la signora Odinzow!
– Sì, – rispose Basarow, – una donna che ha del cer-

vello. E ne ha dovuto vedere di tutti i colori!
– In che senso dici cotesto?
– Nel senso buono, sta tranquillo, nel senso buono!

Son sicuro che li sa fare i fatti suoi. Chi è ammirabile
non è lei, è la sorella.

– Chi? quella moricciattola?
– Proprio,  quella  moricciattola.  C’è freschezza,  pu-

rezza, timidezza, riservatezza, tutto quel che vuoi. Meri-
ta davvero di esser coltivata. Ne fai quel che ti piace.
Ma l’altra è un osso duro da rodere.

Arcadio niente rispose a Basarow; e tutti e due si mi-
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sero a letto, ciascuno con le proprie idee nella testa.
Anche la signora Odinzow, dal canto suo, pensò quel-

la sera ai giovani ospiti. Le piaceva Basarow per quella
sua  completa  assenza  di  presunzione  ed  anche  per  la
crudezza dei giudizii.  Scorgeva in lui qualche cosa di
nuovo, d’insolito per lei, e una certa curiosità la punge-
va.

Anna era un essere piuttosto strano. Non avendo pre-
giudizi di sorta e nemmeno una qualunque fede ben sal-
da, non indietreggiava davanti a checchessia e non cam-
minava  verso  nessuno  scopo.  Molte  cose  vedeva  con
chiarezza, molte la occupavano anche, ma di tutte era
scontenta, se pure si poteva dire che desiderasse di esser
contenta. Era uno spirito indifferente e curioso nel tem-
po stesso; i suoi dubbii non si chetavano fino all’oblìo
nè si agitavano fino all’angoscia. Se non fosse stata ric-
ca e indipendente, si sarebbe forse cacciata nella lotta e
avrebbe anche conosciuto la passione. Ma la vita le era
facile, benchè le accadesse a volte di annoiarsi, ed ella
seguitava a vivere giorno per giorno senza fretta e senza
travaglio. Tratto tratto le brillava davanti agli occhi una
immagine  seducente;  ma,  quando  questa  disegnavasi,
ella si dava pace senza l’ombra d’un rammarico. La sua
immaginazione varcava forse i confini di quanto la rigi-
da morale permetta; ma anche allora il sangue le scorre-
va tranquillo come sempre pel corpo equilibrato e cal-
mo. Spesso, nel tepore e nella languidezza che la pren-
devano  uscendo  dal  bagno profumato,  le  accadeva  di
pensare alla  vanità  della  vita,  alle  tristezze,  ai  dolori,
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alla malvagità. Ad un tratto l’animo le si accendeva di
ardire, una febbre, di benefica attività la prendeva; ma
bastava un soffio di vento dalla finestra semiaperta, ed
ecco la  signora  Odinzow si  stringe  in  sè,  si  lamenta,
quasi s’irrita, e una cosa sola domanda in quel momen-
to: che quel brutto vento non le soffi addosso.

Come tutte le donne, cui non è riuscito d’innamorarsi,
ella anelava sempre a qualche cosa, ma non sapeva che:
qualche  cosa  di  speciale.  In  sostanza,  niente  voleva,
benchè le paresse di voler tutto. Appena aveva potuto
sopportare il defunto marito. L’aveva sposato per calco-
lo,  benchè,  probabilmente,  se  non l’avesse  tenuto per
galantuomo,  non  ne  avrebbe  accettata  la  mano.  Ma
glien’era rimasta una segreta avversione per gli uomini
in generale, esseri sgraziati, secondo lei, grevi, indolen-
ti, annoiati sempre e senza nervi. Una volta sola, in un
paese straniero, erasi imbattuta in un bel giovane svede-
se,  dalla  fisonomia  cavalleresca,  dagli  occhi  azzurri
lampeggianti sotto l’ampia fronte. N’ebbe una gagliarda
impressione....  ma  ciò non le  impedì  di  tornarsene  in
Russia.

– Strano uomo cotesto dottore! – pensava ella, distesa
nel magnifico letto sotto la molle coperta di seta, e af-
fondato il capo nei cuscini di merletti.

Anna aveva ereditato in parte la paterna inclinazione
al lusso. Molto aveva amato quel brav’uomo di suo pa-
dre, per vizioso che fosse; ed egli, a sua volta, adorava
la figliuola,  scherzava con lei  come con un amico,  la
consultava,  riponeva in lei piena fiducia.  Della madre
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non aveva serbato che un ricordo confuso.
– Strano uomo cotesto medico! – ripetè fra sè.
Si distese, sorrise, intrecciò le braccia dietro il capo;

poi scorse con gli occhi due paginette d’un insipido ro-
manzo francese, gettò via il libro, e s’addormentò, pura
e fredda, nel letto lindo e profumato.

La mattina appresso, subito dopo colazione, la signo-
ra Odinzow se n’andò in compagnia di Basarow a far
della botanica e non tornò che all’ora di pranzo: Arca-
dio, che non s’era mosso, passò circa un’ora con Cateri-
na. Non si annoiò con lei, e la fanciulla stessa gli propo-
se di suonare il pezzo della sera precedente; ma quando
la signora Odinzow tornò finalmente, quando egli la ri-
vide, il sangue gli diè un tuffo.... Ella veniva pel giardi-
no con passo un po’ stanco, un vivo incarnato le accen-
deva le guance, gli occhi più dell’usato le brillavano sot-
to  il  rotondo cappello di  paglia.  S’andava gingillando
con uno stelo sottile di fior di campo; la leggera manti-
glia l’era scivolata dalle spalle fino ai gomiti, e i larghi
nastri del cappello le si attaccavano al petto. Basarow la
seguiva, franco e noncurante come sempre, ma l’espres-
sione del viso di lui, benché gaia e perfino affabile, non
diè nel genio ad Arcadio. Dopo aver masticato un «buon
giorno», Basarow se n’andò in camera sua, e la signora
Odinzow, un po’ distratta, strinse la mano ad Arcadio e
gli passò davanti.

– Buon giorno! – pensò Arcadio. – O che forse non ci
eravamo già visti stamane?...
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XVII.

Il tempo, si sa, ora vola con ala d’uccello, ora striscia
come lumaca; ma soltanto allora si può dire che passi
bene, quando non ci si avvede se vada piano o se corra.
A questo modo passarono due settimane per Basarow ed
Arcadio in casa della signora Odinzow. A ciò non poco
contribuiva l’ordine ch’ella aveva saputo introdurre nel-
le cose domestiche e nella vita. Rigidamente lo voleva
osservato  e  costringeva gli  altri  a  rassegnarvisi.  Ogni
cosa, durante il giorno, aveva l’ora sua. La mattina, alle
otto in punto, tutta la brigata si raccoglieva intorno alla
tavola del tè; dal tè all’ora di colazione ciascuno andava
pei fatti suoi, e la stessa padrona di casa sbrigava le sue
faccende con l’amministratore, col maestro di casa, col
magazziniere in capo. Prima di pranzo, la società riuni-
vasi di nuovo: si chiacchierava e si faceva un po’ di let-
tura. La sera era consacrata alle passeggiate, alle carte,
alla musica; alle dieci e mezzo precise la signora Odin-
zow si ritirava in camera, dava gli ordini pel giorno ap-
presso e andava a letto.

Questa  uniformità  incrollabile,  quasi  solenne,  della
vita quotidiana, non andava troppo a sangue a Basarow.
«Gli è, diceva, come se si andasse sulle rotaie». I lacchè
in livrea, gl’impettiti maestri di casa offendevano i sen-
timenti democratici di lui. Tanto valeva, per esser conse-
guenti, che si desinasse all’inglese, in giubba e cravatta
bianca. Un giorno, ne parlò chiaro e tondo alla stessa si-
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gnora Odinzow, la quale consentiva e incoraggiava che
ciascuno le dicesse schietto il proprio modo di vedere.

Disse, dopo averlo ascoltato:
– Dal vostro punto di  vista,  avete  ragione;  e  in tal

caso, forse, è proprio vero ch’io faccia la castellana; ma
in campagna non si può vivere senza ordine, se no ci si
annoia.

E ciò detto, seguitò a fare a modo suo.
Basarow brontolava. Ma se a lui e all’amico Arcadio

era così dolce la vita in quella casa, uno dei motivi era
proprio quello che si andava sulle rotaie. Se non che, fin
dai primi giorni della loro dimora, un cambiamento era
avvenuto nei due giovani. In Basarow, che visibilmente
godeva  la  simpatia  della  signora  Odinzow,  benchè  di
rado  si  trovassero  d’accordo,  si  andò  manifestando
un’insolita agitazione: s’irritava per un nonnulla, discor-
reva di malavoglia, guardava di sbieco, non poteva star
fermo ad un posto come se una molla lo spingesse. Ar-
cadio invece, entrato nella persuasione di essere inna-
morato della signora Odinzow, cadde in una tranquilla
malinconia. Del resto, questa malinconia non gli impe-
diva di entrare con Caterina in una tal quale dimesti-
chezza,  che  prendeva  a  momenti  colore  di  affettuosa
amicizia.

– Ella non mi apprezza. E sia!... Ecco invece una buo-
na creatura che non mi respinge, – pensava egli, gustan-
do in fondo al cuore ancora una volta la dolcezza del
credersi generoso.

Caterina, dal canto suo, aveva una confusa compren-
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sione che il giovane cercasse in compagnia di lei  una
specie di sollievo, nè rifiutava a se stessa od a lui l’inno-
cente soddisfazione di un’amicizia un po’ timida, un po’
fiduciosa.  In presenza della signora Odinzow, non di-
scorrevano  insieme:  Caterina,  sotto  lo  sguardo  acuto
della sorella,  si  rimpiccioliva; ed Arcadio, come suole
ogni  innamorato al  cospetto dell’adorato  oggetto,  non
poteva per nulla al mondo volgere ad altro la sua atten-
zione. Solo però con Caterina si sentiva disimpacciato.
Aveva coscienza della propria pochezza a petto della si-
gnora Odinzow; gli cadeva l’animo, non trovava le pa-
role, quando era a quattr’occhi con lei; anche ella non
sapeva che dirgli, considerandolo quasi come un giovi-
netto. Al contrario, in compagnia di Caterina, Arcadio si
sentiva come a casa propria; la trattava con indulgenza,
nè le impediva di manifestare le impressioni  destatele
dentro dalla musica, dalla lettura di qualche romanzo,
dai  versi  o  da altre  simili  piccolezze,  non avvertendo
egli stesso o non volendo riconoscere che di coteste pic-
colezze si occupava anch’egli con interesse. Dal canto
suo, Caterina lo lasciava fare il malinconico a suo talen-
to. Insomma Arcadio si trovava bene con Caterina, la si-
gnora Odinzow con Basarow; e da ciò, ordinariamente,
seguiva questo: che le due coppie, dopo essere state un
po’ insieme, se n’andavano ciascuna per conto suo, e ciò
specialmente durante le passeggiate. Caterina adorava la
natura, e Arcadio, benchè non osasse confessarlo, allet-
tava il medesimo sentimento; la signora Odinzow nutri-
va invece per le naturali bellezze quel medesimo assai
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mediocre entusiasmo che animava Basarow.
Questa divisione quasi costante dei due amici non ri-

mase senza conseguenze: le relazioni loro n’ebbero una
certa  scossa.  Basarow  smise  di  parlare  della  signora
Odinzow ad Arcadio, ed anzi si tenne dal più tacciarla di
«fumi  aristocratici».  Lodava bensì  Caterina,  come fin
dal principio aveva fatto, consigliando solo di mitigare
in lei le tendenze sentimentali; ma le lodi erano brevi,
aridi i consigli, e in genere si intratteneva con Arcadio
assai meno di prima.... lo fuggiva quasi come se di lui
avesse vergogna....

Arcadio notava tutto questo, ma si teneva per sè le
sue osservazioni.

Il motivo vero di tutta questa novità era il sentimento
che la signora Odinzow aveva destato nell’animo di Ba-
sarow; sentimento che lo rodeva e lo faceva arrabbiare,
e che avrebbe negato con una sdegnosa ilarità, se mai
qualcuno, anche alla lontana, avesse accennato alla pro-
babile natura di esso. Basarow era bensì donnaiuolo e
apprezzava  molto  la  bellezza  femminea;  ma  l’amore
ideale, o, come egli lo chiamava, romantico, era per lui
la più solenne delle scempiaggini. I sentimenti cavalle-
reschi andavano considerati press’a poco come le mo-
struosità fisiche o le malattie.

Quello  scemo  di  Toggenburg,  che  nella  ballata  di
Schiller basisce d’amore sotto le finestre dell’idolo suo,
andava chiuso nel manicomio. Se una femmina ti piace,
e tu fa di tutto per averla; se fai stecca, piantala in asso,
e fronte indietro; la terra è più grande d’un guscio di
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noce. La signora Odinzow gli piaceva; le voci che corre-
vano sul conto di lei, la libertà e l’indipendenza dei pen-
sieri, la non dubbia inclinazione verso di lui,  tutto gli
dava animo: ma ben presto ebbe ad accorgersi che con
quella donna ci perdeva il suo tempo.... Avrebbe dovuto
far fronte indietro; ma, con sommo suo stupore, non si
sentì da tanto. Gli si accendeva il sangue, non sì tosto
pensava a lei; ma, non fosse stato che il sangue, l’avreb-
be subito messo a dovere.

Altro c’era,  altro gli  turbava l’animo: una cosa che
non avrebbe mai  ammesso,  di  cui  aveva sempre riso,
che scornava tutta la sua superbia. Discorrendo con la
signora Odinzow seguitava, peggio di prima, ad espri-
mere tutto il più freddo disprezzo ad ogni romanticheria;
ma, rimasto solo, riconosceva con rabbia di essere ro-
mantico verso se stesso.

Se ne andava allora verso il bosco; camminava a gran
passi, spezzava i rami che gli capitavano davanti, impre-
cava a mezza voce contro di lei e contro se stesso: o an-
che si  riduceva nel  granaio o nella  rimessa,  stringeva
forte gli occhi, si sforzava di dormire e, naturalmente,
non vi riusciva. Di botto, figuravasi che quelle braccia
pudiche gli cingessero il collo, che quelle labbra orgo-
gliose rispondessero ai suoi baci, che quegli occhi intel-
ligenti si fissassero nei suoi con tenerezza.... sì, con te-
nerezza.... E allora una vertigine lo prendeva, si sentiva
tratto fuor di sè, finché l’indignazione non lo prendesse
di nuovo. Si sorprendeva in flagranza di pensieri «ver-
gognosi» proprio come il diavolo lo tentasse. Gli sem-
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brava qualche volta che nella signora Odinzow un muta-
mento fosse avvenuto, che nell’espressione del viso ci
fosse qualche cosa di speciale, che.... forse.... Ma allora,
quasi  sempre,  batteva  del  piede  in  terra,  digrignava i
denti e si minacciava coi pugni serrati.

E  nondimeno  Basarow  non  s’ingannava  del  tutto.
L’immaginazione della signora Odinzow era stata colpi-
ta; ella s’interessava a lui,  pensava a lui assai  spesso.
Non vedendolo, non si annoiava già, nè lo aspettava con
ansia, ma, a vederlo comparire, animavasi tutta. Volen-
tieri rimaneva con lui a quattr’occhi, più volentieri in-
trattenevasi con lui, anche quando egli la faceva arrab-
biare e pungeva le abitudini di lei troppo ricercate. Pare-
va quasi che volesse mettere alla prova se stessa e lui.

Un giorno, passeggiando in giardino, egli le comuni-
cò ad un tratto con voce roca l’intenzione di partir subi-
to per andare a trovare il padre in campagna.... Anna si
fece pallida ed ebbe una fitta al cuore: ne stupì come di
una strana rivelazione e stette poi a lungo a pensare che
cosa volesse dire. Non però Basarow le aveva dato quel-
la  notizia  per  fare  una prova,  per  vedere quel  che ne
usciva; non era uomo da ricorrere a cosiffatti mezzucci.
La mattina stessa di quel giorno aveva veduto l’ammini-
stratore del padre, un tal Timoteo, che gli aveva anche
fatto da mezzo aio. Questo Timoteo, un vecchietto svel-
to e magro, dai capelli giallastri, dal viso bruciato dal
vento e dal sole, dagli occhietti lagrimosi, gli si era pre-
sentato all’improvviso in giubba di panno turchino, cin-
tura di cuoio e stivaloni impeciati.
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– Ohe, vecchio, buon giorno! – esclamò Basarow.
– Buon giorno a voi! – rispose il vecchietto con un ri-

solino allegro che gl’increspò tutto il viso.
– Che buon vento ti mena? cerchi di me?
– Oibò, vi pare! – balbettò Timoteo, fedele al severo

divieto fattogli dal padre di Basarow. – Passavo così per
andare in città per affari del padrone; m’è venuto all’o-
recchio ch’eravate qui, è ho voluto aver l’onore.... se no,
per nulla al mondo vi avrei disturbato!

– Via, la bugia ha le gambe corte. Per andare in città
non è mica questa la via.

Timoteo, un po’ imbrogliato, si voltò in là.
– Il babbo sta bene?
– Grazie a Dio.
– E la mamma?
– E Arina Vlasevna pure, sia lodato il Signore!
– Mi aspettano, eh?
Il vecchietto piegò il capo da una parte.
– Ah! e come non v’hanno da aspettare! Per quanto è

vero Dio, solo a guardarli, quei poveretti, vi si stringe il
cuore.

– Bene, bene! non facciamo descrizioni. Di’ loro che
vado subito.

– Non mancherò, – rispose Timoteo con un sospiro.
Uscendo dalla casa si calcò con ambe le mani il ber-

retto in capo, montò nella carrozzella che lo aspettava
alla porta, e partì al piccolo trotto, ma non già alla volta
della città.

La sera di quello stesso giorno la signora Odinzow
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era seduta in un salottino, sola con Basarow. Nella stan-
za del pianoforte, Caterina suonava e Arcadio andava su
e giù impaziente. La principessa s’era ritirata nel suo ap-
partamento: in genere, non poteva sopportare le visite e
in ispecie questi «straccioni d’oggigiorno» come li chia-
mava. Finchè trovavasi nelle stanze di parata, serbava
un certo contegno sopportabile; ma, ridottasi in camera,
sfogavasi con la cameriera in tanta furia di esclamazioni
e di gesti che la cuffia le girava sulla testa insieme con
la pellegrina. La signora Odinzow sapeva tutto questo.

– Com’è che pensate a partire? – cominciò ella; – e la
vostra promessa?

– Che promessa? – esclamò trasalendo Basarow.
– L’avete dimenticata?... volevate darmi qualche le-

zione di chimica.
– Che farci! Babbo mi aspetta; impossibile ritardare.

Del resto, potete dare un’occhiata a Pelouze et Fremy,
«Notions générales de chimie»; un bel libro, scritto con
chiarezza. Ci troverete tutto quel che vi serve.

– Ricordatevi però che voi stesso mi avete detto uno
di questi giorni che qualunque libro non può mai sosti-
tuire.... non so bene come vi esprimeste, ma voi mi capi-
te.... vi ricordate?

– Che farci! – ripetè Basarow.
– Perchè partire? – pronunciò abbassando la voce la

signora Odinzow.
Egli la guardò. Col capo appoggiato alla spalliera del-

la poltrona, incrociate sul petto le braccia nude fino al
gomito, ella pareva più pallida dell’usato alla luce della
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lampada  coperta  d’una  ventola  di  carta  rintagliata.
Un’ampia veste bianca l’avvolgeva tutta nelle sue molli
pieghe; emergevano solo le punte dei piedi, ch’ella tene-
va anche incrociati.

– E perchè restare? – ribattè Basarow.
La signora Odinzow voltò un poco la testa. – Come

perchè? forse che qui ci state a malincuore? o pensate
forse che nessuno si dorrà della vostra partenza?

– Questo sì, lo penso benissimo.
– Avete torto, – rispose dopo un momento di silenzio

la signora Odinzow. – Già, non vi credo. Non l’avete
detto sul serio....

Basarow rimaneva muto ed immobile.
– Ebbene, perchè tacete?
– E che v’ho da dire? Nessuno, in genere, merita che

ci si affligga per lui; io poi, meno di tutti.
– Perchè questo?
– Io sono un uomo positivo, tutt’altro che interessan-

te. Non so parlare, non so fare il galante.
– Volete provocare dei complimenti?
–  Non è  nelle  mie  abitudini.  Non sapete  forse  voi

stessa che il lato elegante della vita è per me inaccessi-
bile, quel lato che voi apprezzate tanto?

La signora Odinzow morse una cocca della pezzuola.
– Pensate quel che vi piace, certo è che io mi annoie-

rò mortalmente, quando non ci sarete voi.
– Resterà Arcadio....
– Mi annoierò, – ripetè la signora Odinzow scrollan-

do le spalle.
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– Davvero?... In ogni caso, la noia non sarà lunga.
– Da che lo arguite?
– Dal fatto: voi stessa mi avete detto che solo allora la

noia vi piglia, quando si disturbano le vostre abitudini.
Voi avete regolato la vostra esistenza con un ordine così
meticoloso, così rigido, che non c’è posto nè per la noia,
nè per la sofferenza, nè per nessuna sorta di dispiaceri.

– E voi trovate ch’io sono meticolosa.... voglio dire
che ho sottoposta a una così stretta regola la mia esisten-
za?

– Altro che! Ecco qua, per esempio: tra pochi minuti
battono le dieci, ed io so fin da adesso che voi mi man-
derete via.

– No, non vi manderò via, Basarow. Potete rimanere.
Aprite quella finestra.... mi pare che qui si soffochi.

Basarow si alzò e spinse la finestra: questa si spalan-
cò con fracasso.... Egli non si figurava che avrebbe ce-
duto così  facilmente;  senza dire  che gli  tremavano le
mani. La notte mite e scura entrò quasi nella stanza, col
suo cielo nero, col susurro basso degli alberi, con la fra-
granza dell’aria libera e pura.

– Abbassate la tenda e venite a sedere, pregò la signo-
ra Odinzow; – ho voglia di discorrere con voi prima del-
la vostra partenza. Contatemi qualche cosa di voi; voi
non parlate mai di voi stesso.

– Mi studio d’intrattenervi di cose utili, signora Anna.
–  Troppo  modesto....  Ma  io  vorrei  sapere  qualche

cosa di voi, di vostro padre, pel quale ci lasciate.
«Perchè mo dice questo?» – pensò Basarow; e ad alta
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voce soggiunse:
– Tutto questo non è niente affatto interessante, per

voi specialmente; noi siamo gente oscura....
– Ed io, secondo voi, sono un’aristocratica?
Basarow le alzò gli occhi in viso.
– Sì, – pronunciò, poi con una certa asprezza.
Ella sorrise.
– Vedo che mi conoscete poco, benchè affermiate che

ci  somigliamo  tutti,  e  che  non  val  la  pena  di  studiar
gl’individui. Un giorno vi narrerò la mia vita.... ma pri-
ma raccontatemi la vostra.

– Vi conosco poco, – rispose Basarow. – Può darsi
che abbiate ragione; può anche darsi che ogni uomo sia
veramente un indovinello.  Pigliamo voi,  per  esempio:
voi fuggite la società, ne siete stufa; e intanto invitate a
star con voi due studenti. Perchè voi, con la vostra intel-
ligenza, con la vostra bellezza, vivete in campagna?

– Come? che avete detto? – esclamò con fuoco la si-
gnora Odinzow. – Con la mia.... bellezza?

Basarow si acciglio.
– Non importa, – borbottò. – Io volevo dire che non

capisco bene perchè vivete in campagna.
– Non lo capite bene, ma in qualche modo ve lo spie-

gate, eh?
– Sicuro!... Io mi figuro che voi non vi moviate mai

dal medesimo posto, perchè vi siete viziata da voi stes-
sa, perchè amate molto i vostri comodi, e di tutto il resto
non v’importa niente.

La signora Odinzow tornò a sorridere.
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– Siete proprio deciso a credermi incapace di lasciar-
mi andare all’immaginazione?

– Per curiosità, forse, lo ammetto: non per altro, – ri-
spose Basarow guardandola di sottecchi.

–  Davvero....  Adesso  capisco  perchè  c’intendiamo
così bene; voi siete precisamente come me....

– Noi c’intendiamo? – ripetè Basarow con voce stroz-
zata.

– Ah sì! avevo dimenticato che volete partire.
Basarow si  alzò.  La lampada ardeva debolmente in

mezzo alla stanza profumata e solitaria; la tenda, solle-
vandosi tratto tratto, lasciava passare la voluttuosa fre-
scura della notte e i misteriosi susurri. La signora Odin-
zow, immobile, non batteva ciglio, ma una segreta agita-
zione la vinceva a poco a poco, e si attaccava anche a
Basarow. Di botto, questi  si  accorse di esser solo con
una donna giovane e bella....

– Dove andate? – ella domandò con lentezza.
Ei non rispose e ricadde a sedere.
– Sicchè, mi tenete per un essere tranquillo, felice, vi-

ziato dalla fortuna, – proseguì la signora Odinzow nello
stesso tono di voce e guardando fisso alla finestra. – Ep-
pure io so bene di essere molto infelice.

– Infelice  voi!...  e  perchè?  Dareste  mai  importanza
alle scioccherie delle male lingue?

La signora Odinzow si rabbuiò; si sentiva punta d’es-
sere stata così mal compresa.

– Coteste male lingue non mi fanno nemmeno sorri-
dere,  e  son poi troppo orgogliosa per  esserne turbata.
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Sono infelice,  perchè  non ho desiderii,  perchè  la  vita
non ha incanti per me. Voi mi guardate incredulo; voi
pensate:  «Chi  parla  così  è  un’a r i s t o c r a t i c a ,  tutta
ravvolta nei merletti e sdraiata in una poltrona di vellu-
to». Non lo nego, no: io amo quelli che voi chiamate gli
agi della vita, ma nel tempo stesso non mi sta punto a
cuore di vivere. Accordate questa contraddizione come
più vi piace. Del resto, tutto ciò agli occhi vostri è ro-
manticheria.

Basarow crollò il capo.
– Avete salute, indipendenza, ricchezza; che altro vi

manca? che volete di più?
– Che cosa voglio? – esclamò sospirando la signora

Odinzow. – Sono stanca, sono vecchia, mi par di vivere
da cento anni.  Sì,  son vecchia,  –  soggiunse,  tirandosi
leggermente  le  estremità  della  mantiglia  sulle  braccia
nude. Gli occhi di lei s’incontrarono in quelli di Basa-
row, ed ella un poco arrossì.  – Tante memorie ho nel
mio passato! La vita a Pietroburgo, la ricchezza, poi la
povertà,  poi  la  morte  di  mio  padre,  il  matrimonio,  il
viaggio all’estero,  e tutto il  resto....  Tante memorie,  e
nessuna su cui mi sia grato fermarmi; e davanti a me,
una via lunga, interminabile, senza scopo.... Epperò non
ho voglia di camminare.

– Sicchè siete disillusa? – domandò Basarow.
– No, – rispose con un certo sforzo la signora Odin-

zow; – sono insoddisfatta, ecco. Forse, se potessi affe-
zionarmi vivamente a qualche cosa....

– Vorreste amare, e non vi riesce: ecco dove sta la vo-
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stra sventura.
La signora Odinzow si mise ad esaminare i merletti

della mantiglia.
– Non posso amare forse?
– Magari!... Ho fatto male però a parlare di sventura.

Penso al contrario che chi ci casca sia degno di tutta la
pietà.

– Chi ci casca! in che?
– Nell’amore.
– E come lo sapete voi?
– L’ho sentito dire, – rispose dispettosamente Basa-

row.
«Tu fai  la civetta,  pensò, tu ti  secchi,  e ti  diverti  a

punzecchiarmi; ma io....»
Il cuore intanto gli batteva forte.
– Fatto sta che forse voi pretendete troppo, – soggiun-

se; e così dicendo si piegò avanti con tutto il corpo e si
diè a gingillarsi con le frangie della poltrona.

– Può darsi. Per me, o tutto o niente. Vita per vita.
Prendere, per dare, e ciò senza rammarico e senza com-
penso. Se no, no!

– Non mi  pare  irragionevole....  E  stupisco  davvero
che fino adesso.... non abbiate trovato quel che cercava-
te.

– E voi credete facile questa completa dedizione di
due esseri?

– Facile no, se ci si mette a riflettere, a calcolare, a
pesare il proprio valore; ma è facilissimo invece darsi
senza riflessione.
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– E come non stimar se stessi?...  se non si  valesse
qualche cosa, chi la vorrebbe cotesta dedizione?

– Cotesto non è affar  mio;  tocca all’altro calcolare
quel che valgo. L’essenziale è di sapersi dare.

La signora Odinzow si sollevò un poco dalla spalliera
della poltrona.

– Voi parlate – disse – come se aveste provato tutto
questo.

– Serve per discorrere. Voi lo sapete che di coteste
cose non m’intendo.

– Sapreste darvi però?
– Non lo so, non voglio vantarmi.
La signora Odinzow non rispose e Basarow tacque.

Dal salottino giungeva loro il suono del pianoforte.
– A quest’ora, – notò la signora Odinzow. – Caterina

suona sempre!
Basarow si alzò.
– Infatti, è molto tardi; è la vostra ora di andare a let-

to.
– Aspettate; che fretta è la vostra.... Ho da dirvi una

sola parola.
– Quale?
– Aspettate, – ripetè la signora Odinzow a voce più

bassa, e fissando Basarow come osservandolo attenta-
mente.

Basarow andò su e giù per la stanza; di botto le si ac-
costò,  le  disse  in  fretta  «buona  notte»  ed  uscì,  dopo
averle stretta la mano così forte che ella fu sul punto di
gettare un grido.
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La signora Odinzow si portò alle labbra le dita ancora
appiccicate, vi soffiò sopra, si alzò di scatto e con rapidi
passi  andò verso la  porta  come se volesse richiamare
Basarow. Entrò una cameriera portando una bottiglia so-
pra un vassoio di argento. La padrona si arrestò, le disse
di andar via, tornò a gettarsi nella poltrona e si rifece
pensosa. La treccia le si disfece cadendole sulla spalla
come un nero serpente. La lampada seguitò ancora per
molto tempo ad illuminare la stanza; la signora Odin-
zow era sempre immobile; solo tratto tratto si passava le
dita sulle braccia, che già il freddo della notte mordeva
un poco.

Due ore dopo, Basarow rientrava in camera sua, ar-
ruffato, accigliato, con gli stivali fradici di rugiada. Tro-
vò Arcadio seduto al tavolino, con in mano un libro, e
abbottonato fin sotto il mento.

– Ancora in piedi? – esclamò dispettoso.
– Ti sei trattenuto a lungo con la signora Odinzow, –

disse Arcadio senza rispondere alla domanda.
– Sicuro, mi son trattenuto tutto il tempo che tu hai

impiegato al pianoforte con la signorina Caterina.
– Io non ho suonato.... – cominciò Arcadio, ma non

disse altro. Si sentiva già le lagrime agli occhi, nè vole-
va piangere in presenza dell’amico di cui temeva i sar-
casmi.

157



XVIII.

Il giorno appresso, quando la signora Odinzow com-
parve alla tavola del tè, Basarow stette a lungo col capo
chinato sulla tazza, poi, ad un tratto, alzò gli occhi in
viso di lei.... Ella gli si voltò come se ne avesse ricevuto
un urto. Pareva che la notte l’avesse fatta impallidire. Si
ritirò subito in camera sua e non ricomparve che a cola-
zione. Fin dal mattino il tempo era piovoso nè consenti-
va l’andare a spasso. Tutta la brigata si raccolse nel sa-
lottino. Arcadio prese l’ultimo numero d’un giornale e si
mise a leggere. La principessa, secondo il suo solito, se
ne mostrò sulle prime sbalordita come in cospetto della
più solenne sconvenienza; poi lo fissò con occhio torvo;
ma egli non le badò nè punto nè poco.

– Signor Basarow, – disse Anna Odinzow, – venite in
camera mia....  Ho da domandarvi....  Mi avete indicato
ieri, se non sbaglio, un manuale....

Si alzò e si diresse alla porta. La principessa si guardò
intorno con una espressione che pareva dire: «Vedete,
vedete  come  stupisco!»  Fissò  di  nuovo  Arcadio,  ma
questi  alzò la voce, scambiò un’occhiata con Caterina
che gli sedeva vicino, e seguitò a leggere.

La signora Odinzow con rapidi passi arrivò in came-
ra. Basarow la seguì, senza alzar gli occhi e solo pre-
stando ascolto al fruscìo della veste di seta che gli stri-
sciava davanti.  L’una sedette  nella poltrona della sera
precedente, l’altro riprese lo stesso posto.
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– Che titolo aveva dunque,  quel  libro?  – domandò
ella dopo un momento di silenzio.

– Pelouze et Fremy, «Notions générales»,  – rispose
Basarow.  –  Potete  anche  leggere  con  profitto  Genot,
«Traité élémentaire de physique expérimentale». I dise-
gni sono più precisi e questo manuale, parlando in gene-
re....

– Scusatemi, – lo interruppe Anna alzando la mano: –
ma se vi ho invitato qui, non è già per discorrere di ma-
nuali. Volevo riprendere la conversazione di ieri sera. Ve
n’andaste con tanta furia.... Non vi annoierete, spero?

– Sono agli  ordini vostri.  Ma di che si  parlava ieri
sera?

La signora Odinzow lo guardò di sottecchi.
– Si discorreva, mi pare, della felicità. Io vi parlavo di

me. Ma, a proposito di felicità, ditemi un po’ voi perchè
mai, anche quando godiamo della musica, d’una bella
serata,  d’una  conversazione  con  persone  simpatiche,
perchè mai cotesto godimento ci pare piuttosto un’allu-
sione a non so che lontana felicità, anzi che una felicità
reale, una felicità veramente goduta? Perchè questo? o
forse voi non sentite allo stesso modo?

– Voi sapete l’adagio: «Solo là si sta bene dove non si
sta», – rispose Basarow. – Del resto, voi stessa mi avete
confessato ieri sera di essere insoddisfatta. A me cotesti
pensieri non mi vengono in testa.

– Vi sembrano forse ridicoli?
– No, ma non mi son mai venuti.
– Davvero?... Vorrei proprio sapere a che cosa pensa-
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te voi.
– Io? Non vi capisco.
– Sentite: è un gran pezzo che desideravo avere con

voi una spiegazione. Non serve dirvi che voi non siete
un uomo ordinario; lo sapete: siete giovane, avete per
voi tutto l’avvenire. A che vi preparate? qual è cotesto
avvenire che vi aspetta?.... che scopo, voglio dire, volete
raggiungere? dove andate, che avete nell’animo? in una
parola, chi siete voi e che siete?

– Voi mi sorprendete, signora! Voi sapete che io mi
occupo di scienze naturali; e in quanto a me....

– Sì, chi siete voi?
– Vi ho già detto che io sono un futuro medico di

campagna.
La signora Odinzow ebbe un moto d’impazienza.
– Perchè parlate così?  Voi pel  primo non credete a

quel che dite. Arcadio avrebbe potuto rispondere a cote-
sto modo, voi no....

– Ma come c’entra....
– Smettete! È mai possibile che voi vi contentiate di

una così modesta attività? e non avete voi stesso affer-
mato  che  non  credete  alla  medicina?  Voi,  col  vostro
amor proprio, medico di campagna! Voi mi rispondete
così per eludere la mia domanda. Non avete nessuna fi-
ducia in me. Eppure, sappiatelo, io avrei saputo com-
prendervi; io stessa sono stata, come voi, povera e piena
di amor proprio; io ho forse traversato le stesse prove
che hanno travagliato voi.

–  Tutto ciò è  bellissimo,  signora;  ma scusatemi,  io
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non son uso a far confidenze; e poi tra voi e me c’è una
tale distanza....

– Che distanza? mi ripeterete che sono un’aristocrati-
ca? Eppure mi sembra di avervi provato....

–  Oltre  a  questo  poi,  –  interruppe  Basarow,  –  che
sugo c’è a pensare e a parlare del futuro, che il più delle
volte non dipende da noi? Se si  dà l’occasione di far
qualche cosa, bene; se non si dà, è certo che ci si trova
meglio quando non ci s’è stillato il cervello a farla na-
scere con le chiacchiere.

– Date un brutto nome a una conversazione amiche-
vole.... O forse non mi credete degna, nella mia qualità
di donna, della vostra fiducia? Avete di noi una così po-
vera opinione!

– Di voi no, tutt’altro, voi lo sapete.
– No, niente  so....  ma ammettiamolo pure.  Capisco

che non vogliate parlare del vostro avvenire; ma quel
che accade oggi in voi....

– Quel che accade! – esclamò Basarow; – o che son
forse un regno o una società?... Ad ogni modo non mi
pare che la cosa sia molto interessante; e poi, credete
voi che si possa sempre dire ad alta voce quel che ci ac-
cade dentro?

– E perchè no?... Non vedo perchè non si possa espri-
mere tutto quel che si ha nell’anima.

– E voi lo potete?
– Sì, lo posso, – rispose dopo un momento di esitazio-

ne la signora Odinzow.
Basarow s’inchinò.
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– Siete più felice di me, – disse.
La signora Odinzow gli volse uno sguardo interroga-

tivo.
– Come volete, – rispose; – nondimeno qualche cosa

mi dice che non invano ci siamo incontrati, e che sare-
mo buoni amici. Io son sicura che la vostra.... come ho
da dire?... la vostra rigidezza, il vostro riserbo spariran-
no alla fine.

– E voi avete notato in me del riserbo, della.... come
avete detto?... della rigidezza?

– Sì.
Basarow sorse in piedi e andò alla finestra.
– E voi vorreste sapere il motivo di questa rigidezza,

voi vorresto sapere quel che accade dentro di me?
– Sì, – rispose la signora Odinzow con un senso in-

comprensibile di paura.
– E non andrete in collera?
– No.
– No? – esclamò Basarow rimanendo voltato di spal-

le. – Ebbene, sappiate che io vi amo stupidamente, paz-
zamente.... Ecco. Per forza avete voluto saperlo? l’avete
saputo.

La signora Odinzow protese le mani in avanti e Basa-
row appoggiò la fronte ai vetri della finestra. Egli soffo-
cava; tremava per tutto il corpo. Ma non era questo il
tremore della timidezza giovanile nè la soave trepida-
zione di una prima dichiarazione: era la passione che in
lui  dibattevasi,  una passione gagliarda  e  greve,  molto
somigliante alla malvagità e forse anche della stessa na-
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tura....
La signora Odinzow, ebbe, nel punto stesso paura e

pietà di lui.
– Signor Basarow! – disse, e una involontaria dolcez-

za le suonava nella voce.
Egli si voltò di botto, le gettò uno sguardo divorante,

e afferratele con forza le mani, improvvisamente se l’at-
tirò sul petto.

Non si divincolò ella sul colpo da quella stretta; ma,
un momento dopo, stava già lontana in un angolo, e di
là guardava a Basarow.

Egli si avanzò verso di lei....
– Voi non mi avete intesa! – balbettò ella anelante di

paura. Ancora un passo del giovane, e un grido le sareb-
be sfuggito.

Basarow si morse le labbra ed uscì.
Mezz’ora  dopo  la  cameriera  porgeva  alla  signora

Odinzow una lettera di Basarow. Non conteneva che due
sole righe: «Debbo partire oggi o posso rimanere fino a
domani?»

Ella gli rispose subito: «Perchè partire? Io non vi ho
capito; voi non avete compreso me».

Poi pensò dispettosamente:
– Nemmeno io stessa mi son compresa.
Non si mostrò che all’ora del pranzo. Chiusa in came-

ra sua, andava su e giù, con le braccia incrociate, ora
fermandosi  presso alla  finestra,  ora  davanti  allo spec-
chio. Si passava lentamente il fazzoletto sul collo, come
se  vi  sentisse  una  bruciatura.  Domandava  a  se  stessa
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perchè mai aveva voluto per forza, secondo l’espressio-
ne  di  Basarow,  provocare  quella  confessione....  Non
avrebbe dovuto indovinare qualche cosa?

– Sì, – disse ad alta voce, – sono colpevole, ma non
potevo preveder questo, non potevo!

Si fece pensosa e arrossì, ricordandosi l’espressione
quasi selvaggia di Basarow, quando le aveva afferrate le
mani.

– Ovvero...?  –  esclamò ad un tratto,  arrestandosi  e
scuotendo i ricci.

Si guardò nello specchio. La testa un po’ rovesciata
indietro e il misterioso sorriso delle labbra semiaperte e
degli occhi socchiusi  parevano dirle in quel momento
qualche cosa, da cui sentivasi ella stessa tutta conturba-
ta.

– No, – pronunciò alfine recisa. – Dio sa a che mene-
rebbe questo; non si deve scherzare con certi sentimenti.
La tranquillità è quel che c’è al mondo di meglio.

La sua tranquillità non era turbata. Ella era però un
po’ triste  e  versò  anche  qualche  lagrima;  non  sapeva
perchè, ma non certo perchè si sentisse umiliata. Più che
umiliata si sentiva colpevole. Sotto l’impero di varii e
confusi sentimenti, della coscienza della vita che fuggi-
va, dell’ansia del nuovo, ella s’era spinta a poco a poco
fino ad un certo limite; e, gettato uno sguardo al di là,
aveva visto non già un abisso, ma il vuoto.... o il brutto.
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XIX.

Per quanto la signora Odinzow fosse padrona di sè,
per quanto fosse superiore ad ogni pregiudizio, non sep-
pe liberarsi da un certo turbamento quando ricomparve
all’ora del pranzo. Questo però passò abbastanza bene.
Arrivò Porfirio Platonic e narrò varie storielle, fresche
fresche, raccolte in città. Fra le altre riferì che il gover-
natore Bourdaloue aveva ordinato ai suoi dipendenti di
portar sempre gli sproni in caso che avesse a spiccarli a
cavallo per qualche commissione d’urgenza. Arcadio di-
scorreva a mezza voce con Caterina e si mostrava diplo-
maticamente servizievole verso la principessa. Basarow
si era chiuso in un silenzio ostinato e cupo. Due volte la
signora Odinzow, mentre egli teneva gli occhi a terra,
gettò uno sguardo furtivo a quel suo viso arcigno e bi-
lioso, improntato d’una fermezza sprezzante, e disse a
se stessa: «No, no, no». Dopo desinare, discese con tutti
gli altri in giardino; e, accortasi che Basarow desiderava
parlarle, gli andò incontro e si fermò.

Egli le si avvicinò, e, senza alzar gli occhi, disse con
voce sorda:

– Ho da farvi le mie scuse. Voi non potete non essere
in collera con me.

– No, non sono in collera, – rispose la signora Odin-
zow. – Sono afflitta.

– Tanto peggio. In ogni caso, son punito abbastanza.
La mia posizione, ne converrete, è perfettamente stupi-
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da. Voi mi avete scritto: «Perchè partire?...» E io non
posso nè voglio rimanere. Domani, sarò via di qua.

– Ma perchè....
– Perchè parto?
– No, non volevo dir questo.
– Il passato non torna, signora.... e presto o tardi do-

veva  accadere.  Per  conseguenza,  è  forza  ch’io  parta.
Una sola condizione, una sola, avrebbe il potere di trat-
tenermi.  Scusatemi,  se  sono  ardito....  ma  voi  non  mi
amate, non è vero? voi non mi amerete mai?

Gli occhi di Basarow, per un momento, scintillarono
sotto le nere sopracciglia.

Anna  non  gli  rispose.  «Quest’uomo,  pensò,  mi  fa
paura».

– Addio, – disse Basarow, come se avesse indovinato
il pensiero di lei, e si diresse verso la casa.

Ella lo seguì a lenti passi. Chiamò Caterina, le si ap-
poggiò al braccio e fino alla sera non la lasciò. Non vol-
le giocare alle carte, rideva in punta di labbra a proposi-
to di tutto, il che non si addiceva punto al suo viso palli-
do e stanco. Arcadio la guardava stupito, domandando a
se stesso: «Che vuol dir ciò?» Basarow s’era chiuso in
camera sua e non tornò che all’ora del tè.  La signora
Odinzow ebbe voglia di dirgli qualche buona parola, ma
non seppe trovarne, e non sapeva davvero in che modo
parlargli....

Un caso inaspettato la cavò d’imbarazzo. Un camerie-
re annunziò il signor Sitnikow.

Non si può dire a parole in che modo strano entrasse
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il giovane progressista.
Risoluto, con l’impudenza che gli era propria, a pre-

sentarsi in casa di una signora, che appena conosceva e
che non l’aveva mai invitato, ma dalla quale sapeva tro-
varsi delle persone intelligenti e colte da lui conosciute,
egli nondimeno si confuse maledettamente e invece di
spifferare le scuse e i complimenti che aveva imparati a
mente,  balbettò  non so  che  filastrocca  che  la  signora
Kùcscina, sì, proprio lei, lo aveva pregato cioè incarica-
to d’informarsi della salute della signora Odinzow, della
quale, cioè della prelodata signora Kùcscina, gli aveva
sempre  parlato  Arcadio  in  termini  della  massima
stima.... Qui s’ingarbugliò e perdette la testa fino al pun-
to di mettersi a sedere sul proprio cappello.

Siccome però nessuno lo mandava via ed anzi la si-
gnora Odinzow lo presentò alla zia ed alla sorella, ripre-
se animo e si ricacciò nella solita parlantina. L’appari-
zione dell’imbecillità è spesso utile nella vita: essa al-
lenta le corde troppo tese, e tempera la presunzione, ri-
cordandole di esserle stretta parente. Con l’arrivo di Sit-
nikow tutto si fece più calmo, più semplice; tutti cenaro-
no con più appetito e se n’andarono a letto mezz’ora pri-
ma dell’usato.

– Io ti posso ripetere – disse Arcadio a Basarow nel
mettersi  a letto – quel  che tu dicesti  a  me una volta:
«Perchè sei così rabbuiato? hai forse soddisfatto qualche
debito sacro?»

Tra i due giovani, da un certo tempo, scambiavansi
delle punzecchiature agrodolci, segno certo e costante di
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segreto malanimo e di adombrato sospetto.
– Domani vado dal babbo, – rispose Basarow.
Arcadio si sollevò sul gomito. La notizia gli recava

nel tempo stesso stupore e soddisfazione.
– Ah! – esclamò. – Ed è per questo che sei di malu-

more?
Basarow sbadigliò.
– Chi troppo vuol sapere, presto invecchia.
– E la signora Odinzow? – domandò Arcadio.
– Che signora Odinzow?
– Voglio dire: la signora Odinzow ti lascia andare?
– Non son mica salariato da lei.
Arcadio divenne pensieroso e Basarow si voltò con la

faccia al muro.
Pochi minuti passarono in silenzio.
– Eugenio! – chiamò Arcadio ad un tratto.
– Che c’è?
– Io pure parto domani con te.
Basarow non rispose verbo.
– Soltanto, – proseguì Arcadio, – io me ne torno a

casa. Faremo la via insieme fino a Chochlow, e là potrai
prendere i cavalli da Fedota. Avrei gran piacere a cono-
scere i tuoi parenti, ma ho paura di esser d’impaccio a
loro ed a te. Tu però ripasserai per casa nostra?

– Vi ho lasciato la mia roba, – rispose Basarow senza
voltarsi.

«E perchè non mi domanda perchè parto? e così in
fretta come lui, anche?» pensò Arcadio. «E infatti, per-
chè parto io? perchè partiamo?» Non trovò a queste do-
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mande nessuna risposta soddisfacente e si sentì gonfio il
cuore d’una certa amarezza. Gli era grave dividersi da
quella vita, cui s’era tanto assuefatto; gli pareva strano
fermarsi egli solo in quella casa. «Qualche cosa deve es-
sere seguita fra loro», andava almanaccando dentro di
sè; «che ci farei qui, impalato, dopo la partenza di lui?
finirei col seccarla; sarei perduto affatto nell’animo di
lei». Si andò figurando la bella signora Odinzow; poi, a
poco a  poco,  altri  tratti  s’intrecciarono e  si  confusero
con quelli della giovane vedova.

– Mi dispiace pure di Caterina! – susurrava Arcadio
nel cuscino, sul quale anche una lagrima era caduta....
Ma, ad un tratto, rigettando indietro i capelli, disse forte:
– Perchè diavolo quell’imbecille di Sitnikow ci è piom-
bato addosso?

Basarow si agitò sul letto e poi disse:
– Vedo, caro mio, che sei ancora un gocciolone. I tipi

come Sitnikow ci  sono  indispensabili.  A me,  sappilo,
gl’idioti come lui mi servono. Per far le pentole non ci
vogliono i Numi.

– Eh, eh! – pensò Arcadio, e solo in quel punto vide
tutto  l’abisso  dell’amor  proprio  di  Basarow.  –  Siamo
dunque dei Numi tu ed io? cioè, saresti tu un Nume ed
io forse un idiota?

– Sì, – rispose Basarow di malumore, – tu sei ancora
un bietolone.

La signora Odinzow non diè a vedere di essere molto
stupita, quando Arcadio le comunicò il giorno appresso
che sarebbe partito  con Basarow; pareva  stanca  e  di-
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stratta. Caterina lo guardò seria e muta; la principessa si
fece di sotto allo scialle il segno della croce in modo che
egli  non potè non avvedersene;  e Sitnikow, per  conto
suo, ne fu scombussolato. Aveva indossato, per la cola-
zione, un vestito nuovo, elegante sì ma che non aveva,
per questa volta, niente di slavofilo; proprio il giorno in-
nanzi egli aveva fatto sbalordire il domestico assegnato-
gli con l’enorme corredo della sua biancheria, ed ecco
che gli amici lo piantavano in asso! Stette un po’ in for-
se,  tutto  angosciato,  come la  lepre  inseguita  esita  al-
quanto sul margine del bosco; e, di botto, quasi spaurito,
quasi con un grido, annunziò che anch’egli partiva. La
signora Odinzow non fece nulla per trattenerlo.

– Ho una carrozza comodissima, – soggiunse il  di-
sgraziato giovane parlando ad Arcadio; – vi accompa-
gnerò fino a casa, se volete. Basarow può prendere il
vostro t a r a n t a s s ; ci guadagnerà un tanto anche lui.

– Vi pare! è, tutt’un’altra via che dovreste fare, ed è
anche lontana la nostra campagna.

– Niente, niente! ho molto tempo disponibile, e poi
ho anche da fare da quelle parti.

– Affari d’acquavite? – domandò Arcadio in tono un
po’ troppo sprezzante.

Ma Sitnikow si  trovava in  tale  stato di  turbamento
che nemmeno si mise a ridere come soleva.

– Vi assicuro, – balbettò, – che la mia carrozza è arci-
comoda; ci sarà posto per tutti.

– Non mortificate il signor Sitnikow con un rifiuto, –
entrò di mezzo la signora Odinzow.
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Arcadio si volse a lei e s’inchinò.
Gli ospiti partirono dopo la colazione. Accomiatando-

si da Basarow, la signora Odinzow gli porse la mano di-
cendo:

– Ci rivedremo, non è vero
– Come vorrete, – rispose il giovane.
– In tal caso ci rivedremo.
Arcadio uscì pel primo e prese posto nella carrozza di

Sitnikow. Il maestro di casa lo aiutò con tutti i riguardi a
montare, ed egli volentieri lo avrebbe battuto o si sareb-
be messo a piangere,  Nuarow montò nel  t a r a n t a s s .
Arrivata a Chochlow, Arcadio si fermò ad aspettare ohe
Fedota, l’albergatore, attaccasse i cavalli di ricambio; e,
accostatosi al t a r a n t a s s , disse a Basarow, con la cor-
dialità di una volta:

– Prendimi con te, Eugenio; voglio accompagnarti.
– Monta su, – borbottò fra i denti Basarow.
Sitnikow, che girava zufolando intorno alle ruote del-

la sua carrozza, spalancò tanto di bocca udendo quelle
parole. Ma Arcadio prese col massimo sangue freddo la
sua roba, montò accanto a Basarow e, fatto un cortese
saluto all’altro compagno di viaggio, gridò:

– Tocca.
Il  t a r a n t a s s  si mosse e fu presto perduto di vista.

Sitnikow, fuor di sè dallo stupore, guardò il suo cocchie-
re; ma questi si divertiva ad accarezzar con la frusta la
groppa del bilancino. Allora il padrone balzò in carroz-
za, gridò a due contadini che passavano: «Mettetevi il
cappello, imbecilli», e sferzò alla volta della città, dove
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arrivò tardissimo. Il  giorno appresso,  in casa della si-
gnora Kùcscina, trattò come meritavano quei due «in-
soffribili orgogliosi e villani».

Preso  posto  accanto  a  Basarow,  Arcadio  gli  strinse
forte la mano e stette un pezzo senza aprir la bocca. Par-
ve che Basarow comprendesse e apprezzasse e la stretta
di mano e il silenzio.

Tutta la notte precedente non aveva dormito nè fuma-
to; e da parecchi giorni non aveva mangiato quasi nien-
te. Il suo profilo magro e cupo emergeva di sotto alla vi-
siera del berretto.

– Orsù, – disse alla fine, dammi un sigaro.... Debbo
avere la lingua gialla, eh?... Guarda.

– Sì, gialla, – rispose Arcadio.
– Lo sapevo.... Anche il sigaro mi disgusta. La mac-

china è guasta.
– Infatti, – notò Arcadio, – tu sei cambiato in questi

giorni.
– Non vuol dire! ci rimetteremo in gamba. Una sola

cosa mi secca: la mamma che si strugge per me: figurati
che se non ti fai tanto di pancia, mangiando dieci volte
al giorno, non si dà pace. Il babbo, per buona sorte, è
tutt’altra cosa: ha girato il mondo, ne ha viste di cotte e
di crude.... Impossibile di fumare! – esclamò ad un trat-
to, scagliando il sigaro nella polvere della strada.

– Venticinque verste da qui al tuo podere? – domandò
Arcadio.

– Venticinque. Domanda meglio a questo saggio, – e
indicò il contadino seduto in serpe.
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Ma il contadino rispose: «Chi sa? qui le verste non si
misurano», e tornò a pigliarsela a mezza voce col caval-
lo di mezzo che scuoteva la testa e tirava le redini.

– Sì,  sì,  –  riprese Basarow, – questo esempio,  mio
giovane amico, vi dovrebbe servir di lezione. È il diavo-
lo che ci mette la coda! Ogni uomo pende a uno spago;
da un momento all’altro gli si può aprire un abisso sotto
i piedi; e nondimeno egli stesso si fabbrica ogni sorta di
follie e si rende più infelice.

– A che alludi?
– A niente alludo: dico chiaro e tondo che tu ed io ci

siamo condotti molto stupidamente. A che serve parlar-
ne! Fatto sta che ho sempre notato nella nostra clinica
che i malati insofferenti del male riuscivano senza meno
a sbarazzarsene.

– Non ti capisco bene; mi pare che tu non abbi avuto
motivo di lagnarti.

–  Visto  che  non mi  capisci,  senti  bene  quel  che  ti
dico: per me, val meglio spaccar pietre sulla strada mae-
stra che permettere a una donna d’impadronirsi sia pure
del dito mignolo. È una vera.... (Basarow stava per dire
«romanticheria»  che  era  la  sua  parola  favorita,  ma  si
trattenne).... è una vera grulleria! Tu adesso non mi cre-
derai, ma io ti dico questo: tu ed io eravamo piombati in
una società di femmine, e la vita ci pareva un incanto:
ma quando si riesce a liberarsi da cotesta società, si pro-
va lo stessa refrigerio che dà, in una giornata di solleo-
ne, un’aspersione d’acqua fredda. Un uomo ha meglio
da fare che rompersi il capo con coteste sciocchezze; un
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uomo  deve  essere  orso,  dice  un  eccellente  proverbio
spagnuolo. Tu, per esempio, – soggiunse, volgendosi al
contadino che guidava, – sentiamo un po’, hai moglie?

Il contadino voltò verso i due amici la faccia stupida e
furba.

– Moglie?... altro che!... come si fa senza moglie?
– E la batti?
– La moglie?...  tutto  può succedere.  Senza motivo,

no, non la batto.
– Bravo! Sicchè, sei tu che ne tocchi, eh?
Il contadino diè una scossa alle redini.
– Che parole dici, padrone! ti piace lo scherzo.
Il sospetto l’aveva offeso.
– Lo senti, Arcadio?... Eppure, tu ed io ne abbiamo

toccate.. Ecco che significa essere della gente educata!
Arcadio sorrise di malavoglia, e Basarow si voltò in

là e per tutto il resto della via non aprì bocca.
Venticinque verste parvero ad Arcadio cinquanta. Ma

ecco apparire alla fine, sul versante di una collinetta, il
piccolo villaggio dove vivevano i genitori di Basarow.
Poco discosto, in mezzo ad un boschetto di giovani be-
tulle, sorgeva la casa signorile col suo tetto di stoppia.
Davanti alla prima capanna del villaggio, due contadini
col cappello in testa si bisticciavano.

– Tu – diceva l’uno all’altro – sei un gran porco.
– E tu peggio di un porcellino di latte, e tua moglie è

una strega, – rispondeva l’altro.
– Da questa graziosa familiarità, – disse Basarow ad

Arcadio, – e dal tenore scherzoso dei discorsi, puoi ar-
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gomentare che i contadini di mio padre non son troppo
tenuti in briglia. Ma eccolo lui stesso, che vien fuori sul-
la scala. Ha dovuto sentire i campanelli. È lui, è lui! ri-
conosco l’autore dei miei giorni. Eh, eh! come si è fatto
bianco, pover’omo!

175



XX.

Basarow si spenzolò dal t a r a n t a s s  e Arcadio, spor-
gendo il capo di sopra alle spalle del compagno, vide
sulle scale della casa un uomo alto o magro, dai capelli
arruffati,  dal  naso  sottile  e  ricurvo,  e  con indosso  un
vecchio  soprabito  militare  sbottonato.  Stava  in  piedi,
piantato sulle gambe aperte, e fumando una lunga pipa
stringeva gli occhi per garantirsi dal sole.

I cavalli si fermarono.
–  Eccoti  alla  fine!  –  esclamò  il  padre  di  Basarow,

sempre seguitando a fumare, benchè la canna della pipa
gli  ballonzolasse  fra  le  dita.  –  Orsù,  smonta,  smonta.
Qua un abbraccio!

E strinse il figliuolo fra le braccia.
– Eugenio! Eugeniuccio! – suonò tutta tremante una

voce femminile.
La porta si spalancò con fracasso, e comparve sulla

soglia  una  vecchietta  piccolina  e  grassotta,  in  cuffia
bianca e casacchino arabescato. Gettò un grido, traballò,
e sarebbe di certo caduta, se non l’avesse sorretta Basa-
row. In un momento gettò le braccia al collo del figlio,
gli appoggiò la testa sul petto. Ci fu un silenzio. Udivan-
si solo i singhiozzi soffocati della mamma.

Il vecchio signor Basarow soffiava forte e stringeva
gli occhi più di prima.

– Basta così, Ariscia, basta! – pronunciò egli, scam-
biando un’occhiata con Arcadio, il quale se ne stava im-
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mobile presso il  t a r a n t a s s , mentre il contadino sulla
serpe,  si  voltava anch’egli  in  là  dalla  commozione;  –
non c’è proprio bisogno di tutto cotesto! smetti, te ne
prego.

– Ah, Vassili Ivanovic, – singhiozzò la vecchietta, –
eccolo qua, non ci credo, mi pare un secolo, Eugeniuc-
cio, figlio mio caro....

E, senza staccar le mani, scostò un poco il viso, tutto
bagnato di lagrime, guardò al figlio con occhi di tene-
rezza e di allegria, e di nuovo lo abbracciò forte.

– Va bene, sì, tutto ciò è nella natura delle cose, – ri-
prese Basarow padre; – soltanto che sarà meglio entrare
in casa. Guarda che il nostro Eugenio non è venuto solo.

E volgendosi ad Arcadio con un mezzo inchino:
– Perdonate, – soggiunse, – voi capite.... la debolezza

femminile.
E a lui stesso, così dicendo, tremavano le labbra, il

mento, le sopracciglia.... Ma deliberatamente si contene-
va e voleva parere indifferente.

Arcadio salutò.
– Andiamo, mamma, andiamo! – disse Basarow, con-

ducendo  in  casa  la  vecchietta  tutta  piangente.  Dopo
averla messa a sedere in un seggiolone, diè al padre un
altro abbraccio e gli presentò Arcadio.

– Lietissimo di conoscervi, – disse il vecchio; – biso-
gna però che vi contentiate: qui da noi tutto è alla buo-
na, sul piede di guerra. Ariscia, calmati, fammi il piace-
re:  che  debolezza  è  cotesta?...  Il  signore  qui  penserà
male di te.
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– Scusatemi, – balbettò la vecchietta fra le lagrime, –
non ho l’onore di conoscere il vostro nome....

– Arcadio Petrovic,  – susurrò in tono d’importanza
Vassili Ivanovic.

– Scusatemi, sono una sciocca. – Si soffiò il naso e
voltando il capo ora a destra, ora a sinistra, si asciugò
gli occhi accuratamente l’uno dopo l’altro. – Scusatemi,
sapete.  Pensavo  che  sarei  morta,  prima  di  rivedere  il
mio.... il mio figliuolo.

– Ed ecco che l’hai riveduto, cara mia, – esclamò il
marito.

Poi, rivolgendosi ad una ragazzotta scalza, in veste di
cotonina scarlatta, che guardava timida di dietro la por-
ta:

– Tàniuscia, – comandò, – porta qui alla padrona un
bicchier d’acqua.... sul vassoio, hai inteso?... e voi, si-
gnori, – soggiunse con un brio all’antica, – degnatevi fa-
vorire nello studiolo del veterano.

– Solo un’altra volta un piccolo abbraccio, uno solo!
– pregò Ariscia. Basarow si chinò verso di lei. – Come ti
sei fatto bello!

– Bello o non bello, – osservò Vassili, – gli è un uomo
adesso; è, come dicono i francesi, «un homme fait». Ed
ora spero bene, Ariscia, che avendo saziato il tuo cuore
materno, ti darai un po’ attorno per preparare un bocco-
ne ai nostri cari ospiti. Sai bene che gli usignuoli non si
nutriscono di sole canzoni.

La vecchietta si alzò.
– Un minuto e tutto è all’ordine. Corro io stessa in cu-
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cina, faccio mettere la posata. Tutto ci sarà, tutto. Son
tre anni che non lo vedevo, che non gli avevo dato nè da
bere nè da mangiare. Vi par poco, eh?

– Su, da brava, fatti onore!... e voi, signori, vogliate
seguirmi. Ecco qua Timoteo che viene a salutarti, Euge-
nio.  Contento  anche  lui  come  una pasqua,  il  vecchio
barbone. Non è così, barbone? Abbiate la bontà di favo-
rire.

E Vassili andò avanti tutto affaccendato, strascicando
e ciabattando con le vecchie pantofole.

Tutta la sua casetta componevasi di sei piccole came-
re. Una delle sei, quella stessa in cui gli amici furono in-
trodotti, si chiamava il «gabinetto» o lo studio. Una ta-
vola massiccia, coperta di fogliacci anneriti dalla polve-
re annosa, occupava tutto lo spazio tra le due finestre.
Pendevano alle pareti fucili turchi, fruste cosacche, scia-
bole, due mappe, alcuni disegni anatomici, il ritratto di
Hufeland, una ghirlanda di capelli in cornice nera e un
diploma difeso da un vetro. Un divano di cuoio, tutto
bozze e strappi, stendevasi tra due enormi scaffali di ra-
dice di betulla; sugli scaffali erano sparsi in disordine li-
bri, barattoli, uccelli  impagliati, boccette,  storte.  In un
angolo della stanza vedevasi una macchina elettrica rot-
ta.

– Vi ho prevenuto, mio egregio ospite, – disse Vassili,
– che qui si vive alla buona, diciamo così, bivaccati.

– Smetti via! – rispose Basarow. – Non ci vogliono
scuse. Arcadio sa benissimo che non siamo dei Cresi e
che tu non hai un palazzo. Dove lo metteremo? ecco la
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questione.
– Non dubitare, Eugenio. Ci ho di là, nell’ala destra,

una camera eccellente. Ci si starà d’incauto.
– Hai costruito un’ala?
– Altro che! – esclamò Timoteo – e c’è anche il ba-

gno.
– Cioè accanto al bagno, – soggiunse in fretta Vassili.

– Adesso, poi, in estate.... Vado subito e fo mettere tutto
in ordine. Tu intanto va, Timoteo, e prendi la roba di
questi signori. A te, Eugenio, ti cedo il mio gabinetto,
naturalmente. «Unicuique suum».

– Del tipo! – disse Basarow quando il padre fu andato
via. – Un vecchiotto alla buona,  un originale.  Un po’
come il tuo, ma in altro genere. Chiacchiera troppo però.

– Anche tua madre, – notò Arcadio, – mi pare una
donna eccellente.

– Sì, senza fiele sai. Vedrai che pranzo ci farà!
– Oggi non vi si aspettava, padrone, e non s’è pensato

alla carne, disse Timoteo, che entrava in quel punto ti-
randosi dietro il baule di Basarow.

– E noi ne faremo senza della carne. Dove niente c’è,
anche il re non può niente. Povertà non è vizio, si dice.

– Quanti contadini ha tuo padre? – domandò Arcadio
ad un tratto.

– La proprietà non è sua, è della mamma.... mi pare
che siano quindici.

– Ventidue in tutti, – notò Timoteo un po’ offeso.
Si udì l’acciabattare delle pantofole e Vassili ricom-

parve.
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– Fra pochi minuti – annunziò con una certa solennità
– la vostra camera è all’ordine, signor Arcadio.... Petro-
vic.  Se  non  sbaglio,  è  questo  il  vostro  rispettabile
nome?... Eccovi anche un domestico (ed accennava die-
tro di sè ad un ragazzo dai capelli corti, vestito di cele-
ste, coi buchi ai gomiti e con un par di stivali che non
erano i suoi). Si chiama Fedka. Vi ripeto, checchè mio
figlio vi si opponga, la preghiera di essere indulgente.
Del resto, sa caricare una pipa. Siete fumatore, suppon-
go.

– Fumo per lo più dei sigari, – rispose Arcadio.
– E fate egregiamente. Io pure preferisco i sigari, ma

in questa solitudine, capite, è un affar serio procacciar-
seli.

– Finiscila una volta di cantar miseria! – lo ammonì
Basarow. – Siedi qua piuttosto al divano e lascia che ti
veda in viso.

Vassili si mise a sedere sorridendo. Somigliava molto
al figliuolo, avendo però la fronte più bassa e più stretta
e la bocca più larga. Aveva poi un continuo movimento
delle spalle come se il vestito lo segasse sotto le ascelle,
stringeva gli occhi, tossiva, agitava le dita, mentre il fi-
glio al contrario distinguevasi per una tal quale noncu-
rante immobilità..

– Niente miseria! – disse Vassili. – Non creder mica,
Eugenio, che io voglia, per dir così, impietosire il nostro
ospite, nè dargli ad intendere che viviamo in un deserto.
Sono anzi di parere che un uomo pensante non si trova
mai perfettamente isolato. Io mi sforzo infatti, per quan-
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to è possibile, di non muffire, diciamo così, di non rima-
nere indietro sui progressi del tempo.

Cavò di tasca un fazzoletto giallo, nuovo fiammante,
che gli era riuscito di prendere mentre recavasi alla ca-
mera di Arcadio e, agitandolo in aria, proseguì:

– Non dirò già, che io, per esempio, non senza una
perdita sensibile, ho sgravato dall’estaglio i miei conta-
dini,  dando loro la terra a mezzadria.  Credetti  così  di
compiere  un  dovere,  suggeritomi  dal  più  elementare
buon senso, benchè gli altri possidenti non pare che la
vogliano intendere. Parlo, in genere, delle scienze, della
coltura.

– Sicuro, – notò Basarow; – vedo infatti che hai «L’a-
mico della medicina» del 1855.

– Me lo manda un mio vecchio compagno, così, per
ricordo, – rispose in fretta Vassili. – Ma noi, per esem-
pio, siamo anche un po’ al corrente della frenologia, –
soggiunse, parlando più ad Arcadio che al figlio e addi-
tando sopra una scansia una piccola testa di gesso divisa
in quadrettini numerati; – non ci sono nuovi i nomi di
Schoenle e di Rademacher.

– Ci si crede ancora a Rademacher, qui? – domandò
Basarow.

Vassili tossì un poco.
– Vi  dirò....  Voi  certo,  signori,  la  sapete  più lunga;

come si fa noialtri a tenervi dietro? Voi siete destinati a
prendere il nostro posto. Anche a tempo mio, mi ricor-
do, Hoffman l’umoralista e Broan col suo vitalismo ci
sembravano molto ridicoli, eppure avevano fatto un cer-
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to rumore. Qualcuno di nuovo deve aver sostituito Ra-
demacher, e voi ve gl’inchinate reverenti; ma fra ven-
t’anni, ve lo dico io, si riderà anche del nuovo scienzia-
to.

– Ti dirò per tua consolazione, – osservò Basarow, –
che noi adesso ridiamo di tutta la scienza medica e non
c’inchiniamo a nessuno.

– Come a dire?... e non vuoi fare il dottore tu?
– Sicuro che voglio: ma l’una cosa non esclude l’al-

tra.
Vassili premette col dito medio nella pipa, che conte-

neva ancora un po’ di cenere calda.
– Può darsi, può darsi, non ti starò a contraddire. Che

sono io, in fondo? Un aiutante maggiore al riposo, «voi-
là tout». Adesso eccomi diventato agronomo. Sicuro (e
di nuovo si volgeva ad Arcadio), io ho servito nella bri-
gata di vostro nonno. Ne ho viste di tutti i colori a tem-
po mio. In che società non sono stato, che gente non ho
conosciuto! Io, proprio io, che ho l’onore di starvi da-
vanti, io ho tastato il polso al principe Withenstein e a
Joukovski! E ho conosciuto anche, nell’armata del Sud,
gli uomini della cospirazione del 14 dicembre, voi mi
capite (e stringeva le labbra in atto significativo); uno
per uno gli ho conosciuti. Badavo però al fatto mio: la
lancetta e basta! E vostro nonno era un uomo degno, sa-
pete, un vero militare....

– Via, confessa che era un vero scimunito, – disse Ba-
sarow con negligenza.

– Ah, Eugenio, che maniera di esprimersi! è imperdo-
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nabile.... Certo, non dico, il generale Kirsanow non era
del numero di....

– Su, lascialo andare! – interruppe Basarow. – Sai, nel
venir qua, ho guardato con piacere al tuo boschetto di
betulle; vien su ch’è un incanto.

Vassili si animò ad un tratto.
– E vedessi che giardino ci ho adesso! Ho piantato

con le mie mani fino all’ultimo alberetto. Ci sono frutti,
piante, ogni sorta d’erbe medicinali. Avete un bel dire,
voialtri giovani, ma il vecchio Paracelso annunziò pure
una gran verità:  «In herbis,  verbis et  lapidibus....» Io,
come sai, ho rinunziato alla pratica, ma un par di volte
la settimana mi capita di ripigliare il vecchio mestiere.
Vengono  per  consigli;  non si  può  mica  mandarli  via.
Spesso si presentano dei poveri. E qui non c’è neppur
l’ombra d’un dottore. Un vicino, figurati, un certo mag-
giore  al  ritiro,  fa  da  medico  anche  lui.  Domando  un
giorno se ha studiato o no la medicina. Mi sento rispon-
dere: «No, non l’ha studiata, lo fa per filantropia....» Ah,
ah! per filantropia. Eh? che ti pare? ah, ah, ah!

– Fedka! caricami una pipa! – gridò Basarow.
– C’è poi un altro dottore, – proseguì Vassili non sa-

pendo più che si dire, – un dottore che va ed arriva pres-
so il malato, quando il malato è già «ad patres». Il servo
lo manda via, dicendogli che di lui non c’è più bisogno.
Il dottore, che noi si aspettava a questo, si confonde e
domanda: «Dite un po’, ha avuto il rantolo prima di mo-
rire? – Sì, l’ha avuto. – Forte? – Sì, forte. – Ah, benissi-
mo!» e volta, le spalle. Ah, ah, ah!
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Il solo vecchio rideva: Arcadio ebbe un mezzo sorriso
di compiacenza e Basarow seguitò a succhiar la pipa. La
conversazione durò così quasi un’ora. Arcadio andò un
momento in camera sua, che serviva bensì di anticamera
al bagno, ma era comoda e pulita. Arrivò finalmente Tà-
niuscia e annunziò che il pranzo era pronto.

Vassili si alzò per il primo.
– Andiamo, signori! Scusatemi, da generosi, se vi ho

seccati. Mi auguro che la mia buona massaia vi contenti
meglio ch’io non abbia saputo fare.

Il pranzo, benchè allestito in fretta, fu buono ed anche
abbondante; soltanto il vino, come si suol dire, aveva un
po’ girato. Lo «Xères» quasi nero, comprato da Timoteo
in città da un vinaio di sua conoscenza, aveva un certo
gusto tra il rame e la pece. Le mosche davano una gran
noia. Nei giorni ordinari un ragazzo di casa le scacciava
con una gran frasca fronzuta; ma questa volta il padrone
lo dispensò dall’ufficio per tema di qualche critica da
parte  dei  rappresentanti  della  nuova generazione.  Ari-
scia era riuscita a mettersi in gala: portava una cuffia
alta con nastri gialli e uno scialle turchino arabescato.
Tornò subito a piangere nello scorgere il suo Eugeniuc-
cio, ma non ci fu bisogno che il marito le imponesse di
smettere; si asciugò da sè le lagrime per paura di rovi-
narsi lo scialle. I soli due giovani mangiavano; avendo i
padroni di casa già desinato da un pezzo. Servivano in
tavola il piccolo Fedka, tutto impacciato per la insolita
costrizione delle scarpe, e una donna guercia, dal viso
maschile, chiamata Anfisuscia, che cumulava le funzio-
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ni di dispensiera, lavandaia e sorvegliante di cortile.
Vassili, durante tutto il pranzo, andava su e giù con

aria felice, quasi estatica, discorrendo delle angosciose
inquietudini  destategli  nell’animo  dalla  politica  napo-
leonica e dal garbuglio della questione italiana. Ariscia
non  vedeva  nemmeno  Arcadio:  appoggiato  al  pugno
quel suo viso tondo, cui le labbra tumide e rosse e i nèi
sulle guance o sulle sopracciglia davano una singolare
espressione di bontà, ella non toglieva gli occhi dal fi-
glio e sospirava.

Si struggeva dalla voglia di sapere per quanto tempo
era venuto, ma non aveva coraggio di domandare. «Se
m’avesse a dire per soli due o tre giorni!» e il cuore le
veniva meno. Dopo l’arrosto, Vassili scomparve un mo-
mento  e  tornò  con  una  mezza  bottiglia  stappata  di
sciampagna.

– Ecco, – esclamò; – benché si viva in un cantuccio,
abbiamo il modo di festeggiare le occasioni solenni.

Empì tre bicchieri e un bicchierino, brindò alla salute
degli «inapprezzabili  ospiti» e,  d’un sol  fiato,  militar-
mente, vuotò il suo bicchiere ingiungendo ad Ariscia di
bevere il bicchierino fino all’ultima stilla. Venuta la vol-
ta delle  confetture,  Arcadio che non poteva soffrire il
dolce,  stimò  nondimeno  suo  dovere  di  assaggiare  un
pezzetto per parte di quattro diverse torte preparate di
fresco,  tanto più che Basarow recisamente rifiutò e si
mise a fumare un sigaro. Venne poi in iscena il tè con la
crema, col burro e coi biscottini; e poi Vassili menò tutti
in giardino per godersi la bellezza della sera. Passando
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davanti un banco, egli bisbigliò ad Arcadio:
– Qui son uso di venir a filosofare, contemplando il

tramonto del sole; ciò piace al solitario. Laggiù poi ho
piantato degli alberi, cari ad Orazio.

– Che alberi? – domandò Basarow.
– Gli.... le.... acacie.
Basarow cominciò a sbadigliare.
– Penso – notò Vassili – che sia tempo pei nostri viag-

giatori di abbandonarsi fra le braccia di Morfeo.
– Bravo! è tempo di andare a letto, – approvò Basa-

row. – Ecco un’osservazione che ha il suo merito. E pro-
prio tempo.

Salutando la madre, la baciò in fronte, mentr’ella lo
abbracciava e di nascosto gli faceva tre volte sul dorso il
segno della  croce.  Vassili  menò Arcadio nella  camera
assegnatagli e gli augurò «quella stessa soavità di riposo
che  anch’io  ho  gustato  quando  avevo  i  vostri  anni
felici». E Arcadio infatti dormì saporitamente nell’anti-
camera del bagno, aspirando un sentore di trucioli umidi
e cullato dallo stridere alterno di due grilli nascosti die-
tro la stufa.

Lasciando Arcadio, Vassili si ritirò nel suo gabinetto,
e accoccolatosi sul divano ai piedi del figlio, tentò di ap-
piccar discorso; ma Basarow lo fece subito ammutolire,
dicendo di avere un sonno del diavolo. Fatto sta che non
dormì tutta  la notte.  Spalancati  gli  occhi,  fissava nel-
l’ombra uno sguardo irritato; i ricordi dell’infanzia nulla
potevano sull’animo di lui, nè le recenti ingrate impres-
sioni lo travagliavano meno di prima.
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La madre intanto, dopo aver pregato davanti ai suoi
santi, entrò in una lunga conversazione con Anfisuscia,
la quale, salda come una statua al cospetto della padrona
e saettandola dell’unico suo occhio, le andò susurrando
come in segreto le personali sue osservazioni e previsio-
ni sul conto di Eugenio.

La gioia, il vino, il fumo del sigaro facevano girar la
testa alla buona vecchietta; il marito, che aveva fatto per
parlarle, ci ebbe a rinunziare, disperando di farsi inten-
dere.

Ariscia Vlasevna era un vero tipo della nobiltà russa
del tempo antico; avrebbe dovuto vivere due secoli pri-
ma, all’epoca dei granduchi di Mosca. Era molto pia e
sensibile; credeva a tutti i segni, agli oroscopi, agli esor-
cismi, ai sogni; credeva ai folletti, agli spiriti familiari e
a quelli dei boschi; ai  brutti incontri,  al  malocchio, ai
medicamenti popolari, all’efficacia del sale sparso sul-
l’altare il giovedì santo, alla prossima fine del mondo;
credeva che, se alla messa di Pasqua non si spengono i
ceri per tutta la notte,  la raccolta del frumento nero è
magnifica, e che i funghi non crescono più se son guar-
dati dall’occhio umano; credeva che il diavolo si ferma-
va  volentieri  nei  posti  dove  c’era  acqua,  e  che  ogni
ebreo ha sul petto una macchia sanguigna; temeva i sor-
ci,  le serpi,  le  rane,  i  passeri,  le  sanguisughe,  i  tuoni,
l’acqua fredda, il vento alle le spalle, i cavalli, i caproni,
le persone rossigne e i gatti neri, e teneva i grilli ed i
cani per animali immondi; non mangiava nè vitello, nè
colombi, nè gamberi, nè formaggio, nè asparagi, nè le-
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pre, nè cocomeri, visto che il cocomero tagliato a mezzo
ricorda la testa di San Giovanni Battista; delle ostriche
parlava con terrore; amava i bocconi saporiti e digiuna-
va severamente; dormiva dieci ore sulle ventiquattro, e
non andava nemmeno a letto se mai il suo Vassili aveva
mal di capo; non apriva un libro, eccetto «Alessio, ov-
vero la Capanna nel bosco»; scriveva una lettera all’an-
no, due al  massimo, ed era versatissima in materia di
conserve e  di  rosolii,  benchè non mettesse  le  mani  a
niente, e assai mal volentieri si muovesse dal suo posto.

Era  d’altra  parte  una  brava  donna  e  niente  affatto
sciocca. Sapeva che ci sono al mondo dei signori che
debbono comandare e della gente umile che deve obbe-
dire; epperò non respingeva nè l’ossequiosità nè gl’in-
chini fino a terra; ma con gli umili era affabile e punto
superba, non mandava via un povero senza soccorrerlo,
non condannava mai alcuno, benchè non le dispiacesse-
ro i pettegolezzi. In gioventù era stata molto graziosa,
suonava il clavicembalo e annaspava un po’ di francese;
ma nel corso di tanti anni di viaggio col marito, al quale
erasi sposata di malavoglia, era ingrassata ed aveva di-
menticato musica e francese. Adorava il figliuolo e ne
aveva una paura indicibile. Non s’immischiava dell’am-
ministrazione della proprietà, affidata tutta al marito.

Sospirava, si faceva vento col fazzoletto, alzava atter-
rita le sopracciglia, non appena il marito accennava alle
riforme da fare e ai piani che andava rimuginando.

Era diffidente, sempre paurosa di qualche disgrazia, e
subito rompeva in lagrime al solo ricordo di una qualun-
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que cosa triste.  Sono rare oggi delle donne cosiffatte:
Dio sa se ci sia da rallegrarsene!
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XXI.

Alzandosi  da  letto,  Arcadio  spalancò  la  finestra  e
scorse, alla bella prima, Vassili Ivanovic in veste da ca-
mera, legata alla cintola da un fazzoletto da naso, e tutto
intento a lavorare nell’orto. Accortosi del giovine ospite,
Vassili si appoggiò alla vanga ed esclamò:

– Buon giorno a voi! Come avete passata la notte?
– Stupendamente, – rispose Arcadio.
– Ed io son qui, vedete, come una specie di Cincinna-

to. Fo il letto alle rape tardive. Siamo in tempi adesso,
benedetto Dio! che ognuno s’ha da procacciare con le
mani proprie il pane quotidiano. Non c’è da fondarsi su-
gli altri; bisogna affacchinarsi da sè. Dite quel che vole-
te, aveva ragione Rousseau. Mezz’ora fa, signorino mio,
m’avreste  colto  in  ben  altra  posizione.  È  venuta  una
donna a consultarmi per un accesso di.... come si dice?...
per una dissenteria insomma....  Io, non so,  ho cercato
di.... versarvi dell’oppio. Ad un’altra ho cavato un dente.
Le ho proposto l’eterizzazione, ma non ha voluto. Però
tutto questo io lo fo gratis, «en amateur». Del resto, non
c’è di che vergognarsi:  io appartengo alla plebe, sono
«homo novus».... non ho mica i blasoni come la mia di-
letta metà.... Ma perchè non favorite un po’ qua, all’om-
bra, a respirare, prima del tè, una boccata d’aria fresca?

Arcadio discese e lo raggiunse.
– Salute ancora una volta! – disse Vassili, alzando mi-

litarmente la mano alla visiera unta del berretto. – Voi
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siete uso al lusso, lo so, ai piaceri; ma anche i grandi di
questa terra non isdegnano passare un po’ di tempo sotto
un umile tetto.

– Prego, prego! – rispose Arcadio; – come volete che
io sia un grande della terra?...  In quanto al lusso poi,
non ci sono abituato niente affatto.

– Scusatemi, – riprese Vassili con amabile insistenza.
– Benchè io sappia di muffa adesso, c’è stato un tempo
che ho bazzicato il mondo. Conosco un uccello dal volo.
Sono anche, a modo mio, un tantino psicologo e fisono-
mista. Se non avessi avuto, dirò così, questo dono, sarei
perduto da un pezzo: mi avrebbero schiacciato, me po-
vero vermiciattolo.  Ve lo dico schietto,  senza compli-
menti: l’amicizia che noto tra voi e mio figlio mi è della
più viva soddisfazione. Or ora l’ho veduto. Secondo il
suo solito, come dovete saperlo, s’è alzato di buonissi-
ma ora e se ne va girando pei dintorni. Permettetemi una
domanda indiscreta: lo conoscete da molto il mio Euge-
nio?

– Da questo inverno.
– Bene: E ancora una domanda, se non vi dispiace....

ma  non  sarebbe  meglio  mettersi  a  sedere?...  Lasciate
che vi domandi, come un padre, con tutta franchezza,
che opinione avete voi del mio Eugenio?

– Vostro figlio,  – rispose Arcadio con vivacità,  – è
uno degli uomini più notevoli che io abbia mai cono-
sciuti.

Gli occhi di Vassili si aprirono di botto, e le guance
gli si colorarono debolmente. La vanga gli sfuggì dalle
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mani.
– Sicchè, – disse, – voi pensate....
– Io son sicuro, – rispose Arcadio, – che un grande

avvenire aspetta vostro figlio, che egli darà lustro al vo-
stro nome. Ne ebbi la convinzione dal primo momento
che lo incontrai.

– Come.... come fu? – ebbe appena la forza di balbet-
tare il vecchio. Un sorriso estatico gli schiudeva le lab-
bra.

– Volete sapere come fu che c’incontrammo?
– Sì.... e in generale....
Arcadio prese a narrare e a parlare di Basarow, anche

con più calore, con più entusiasmo di quella sera in cui
aveva ballato la mazurka con la signora Odinzow.

Il vecchio lo ascoltava intento, si soffiava il naso, ag-
gomitolava il fazzoletto con ambo le mani, tossiva, si
aggiustava i capelli, e alla fine, non potendone più, si
chinò verso Arcadio e lo baciò sulla spalla.

– Mi avete fatto felice, – esclamò sorridendo sempre;
– io adoro, ve l’ho da dire, io adoro mio figlio: non par-
lo della mia vecchietta, si sa, è madre!... ma non ho il
coraggio di manifestare davanti a lui i miei sentimenti,
perchè so che non gli piace. È nemico di ogni specie di
espansione; molti anzi lo giudicano male da ciò, e vi ve-
dono non so che orgoglio o insensibilità; ma gli uomini
come lui non vanno misurati alla stregua comune, non è
vero?  Ecco  qua,  per  esempio:  un  altro,  al  suo  posto,
avrebbe attinto senza riguardi alla cassa paterna; e da
noi invece, lo credereste? mai e poi mai dalla nascita in
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poi egli ha preso un kopek, mai!
– È un uomo integro, disinteressato, – notò Arcadio.
– Sopratutto disinteressato. Ed io, sentitemi bene, non

solo lo idolatro, ma ne sono orgoglioso, e tutta la mia
orgogliosa speranza sta in questo, che un giorno nella
sua biografia si leggeranno queste parole: «Figlio di un
semplice dottore di reggimento, il quale nondimeno ne
presentì l’ingegno e nulla trascurò per la sua educazio-
ne....»

La voce del vecchio si spense.
– Ma che ne pensate voi? – domandò dopo un poco; –

non sarà mica nella carriera medica ch’egli raggiungerà
quell’altezza che voi gli profetizzate?

– Naturalmente, no; benchè anche per questo rispetto
egli sarà uno dei primi.

– E in che dunque?
– È difficile a dirlo adesso, ma questo è certo che sarà

celebre.
– Sarà celebre! – ripetè il vecchio, facendosi pensoso.
– La padrona vi prega di venire pel tè, – disse Anfisu-

scia, passando loro davanti con in mano un gran piatto
di lamponi.

Vassili si riscosse.
– E ci sarà coi lamponi della panna fredda?
– Ci sarà.
–  Ma che  sia  ben diaccia,  badiamo.  Non facciamo

complimenti, Arcadio: prendetene pure. Ma com’è che
non si vede Eugenio?

– Son qua, – suonò la voce di Basarow dalla camera
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di Arcadio.
Il padre si voltò vivamente.
– Ahi volevi fare una sorpresa al tuo amico. Ma l’hai

fatta tarda, «amice»; abbiamo già avuto con lui una lun-
ga conversazione. Adesso si va a prendere il tè; la mam-
ma chiama. A proposito, ho da parlarti.

– Di che?
– C’è qui un contadino, che soffre d’itterizia.
– Di giallura?
– Sì, una itterizia cronica e ostinata. Gli ho prescritto

della centaurea e della gramigna; gli ho anche detto di
prendere delle carote e della soda. Ma son palliativi; ci
vuol  qualche  rimedio  più  decisivo.  Tu,  che  ridi  della
medicina, son sicuro però che mi saprai dare un buon
consiglio. Su, andiamo a tavola.

E il vecchio si levò svelto e leggero dal banco e cantò
l’aria di «Roberto il diavolo»:

Il giuoco, il vin, le belle
Sono il mio solo amor!

– Che fuoco! – disse Basarow, allontanandosi dalla fi-
nestra.

Era mezzogiorno.  Il  sole  dardeggiava di  dietro alla
sottile cortina delle nuvole bianchiccie. Tutto era silen-
zio: solo i galli cantavano qua e là per la campagna, de-
stando in chi udiva una strana sensazione di mollezza e
di  noia.  Tratto  tratto  dalla  cima d’un albero suonava,
come un appello lamentevole, l’acuto strido d’uno spar-
viero; Arcadio e Basarow s’erano distesi all’ombra d’u-
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na piccola  mola di  fieno sopra due covoni  d’un’erba,
che  al  minimo  attrito  crepitava,  benchè  fosse  ancora
verde e fragrante.

– Quel pioppo – disse Basarow – mi ricorda la mia
fanciullezza; cresce al margine d’un crepaccio che si è
formato sopra una fornace di mattoni. Allora io ero per-
suaso che quel crepaccio e quel pioppo avessero il pote-
re d’un talismano; non mi annoiavo mai vicino ad essi.
Non capivo allora che il non annoiarmi dipendeva dal-
l’età. Adesso, che son grande, il talismano non agisce
più.

– Quanto tempo hai passato qua in tutto? – domandò
Arcadio.

– Due anni di fila: poi ci si veniva di tanto in tanto. Si
menava una vita girovaga, balzando da una città all’al-
tra.

– E questa casa è costruita da molto?
– Da molto, sì. La fece costruire mio nonno, il padre

di mia madre.
– Chi era tuo nonno?
– Lo sa il diavolo. Una specie di maggiore in secon-

do. Aveva servito  sotto  Suvarow e contava sempre la
stessa storia del passaggio delle Alpi. Doveva essere un
fanfarone.

– Per questo avete in salotto il ritratto di Suvarow. A
me queste casette come la vostra, vecchie e ben riguar-
date, mi piacciono assai; hanno un profumo speciale.

– Sì, sentono, diremo, di olio di lampada, – rispose
sbadigliando Basarow. – E che nuvoli di mosche in co-
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teste care casette!...
– Dimmi un po’, – riprese a dire Arcadio dopo un bre-

ve silenzio, – t’hanno tenuto stretto da ragazzo?
– Tu lo vedi che genitori sono i miei: una pasta di

miele.
– Tu vuoi loro molto bene, Eugenio?
– Altro che!
– Ti vogliono tanto bene essi!
Basarow non rispose.
– Sai a che penso? – esclamò alla fine mettendosi le

braccia sotto il capo.
– No, sentiamo.
– Penso che la vita dev’essere una bella cosa pei miei

genitori. Il babbo, a sessant’anni suonati, si dà attorno,
parla di palliativi, cura gli infermi, fa il grandioso coi
contadini; in una parola è un vero turbine. Non ti dico
della mamma: la sua giornata è così piena di ogni sorta
di faccende, e di «oh» e di «ah», che non ha mai il tem-
po di rientrare in sè. Io invece....

– Tu?
– Io penso invece: eccomi qua a giacere presso questa

mola.... Il posticino che occupo è così miserabile a fron-
te di tutto il resto dello spazio dove non sono, e dove
non si sa che cosa farsi di me; e la frazione di tempo as-
segnata alla mia vita è così nulla davanti a quella eterni-
tà nella quale non sono e non sarò mai....  E in questo
atomo, in questo punto matematico, il sangue circola, il
cervello lavora, e vorrebbe anche non so che.... Che as-
surdo! che sciocchezza!
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– Lasciati dire però che cotesto si applica in generale
a tutti gli uomini....

–  Non nego.  Volevo  dire  che  essi,  i  miei  genitori,
sono occupati di qualche cosa, non si dànno un pensiero
al mondo della loro nullaggine; non ne sono nauseati,
appestati.... mentre io.... io non sento che noia e odio!

– Odio! e perchè odio?
– Perchè? come perchè?... Hai forse dimenticato?
– Tutto mi ricordo; ma non per questo ti riconosco il

diritto di odiare. Tu sei infelice, ne convengo, ma....
–  Ah!  vedo  bene,  Arcadio,  che  tu  intendi  l’amore

come tutti i giovani d’oggi. Pi, pi, pi, gallinella! e appe-
na la galllnella s’accosta, piglia in collo le gambe e via!
Io non sono di costoro. Ma basta di ciò. Quando non c’è
rimedio a una cosa è vergognoso parlarne. – Si voltò so-
pra un fianco. – Oh oh! ecco una piccola formica che si
trascina una mosca mezza morta. Trascina, comare, tra-
scina! E non badare alla sua resistenza, perchè tu, nella
tua qualità di bestia, hai il diritto di non riconoscere il
sentimento della compassione, a differenza di noi che ci
siamo volontariamente spezzati!

– Cotesto non dovresti dirlo, Eugenio! Quando e in
che ti sei spezzato?

Basarow alzò la testa.
– Solo in questo vado orgoglioso. No: non mi sono

spezzato da me e non sarà mica una femminuccia che
mi spezzerà. Amen: è finita! Non sentirai più da me una
sola parola su questo argomento.

I due amici stettero un pezzo coricati in silenzio:
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– Sì,  –  riprese  Basarow,  –  strano essere  è  l’uomo.
Quando guardi di sbieco e da lontano sulla oscura esi-
stenza che menano qui i «padri», ti vien fatto di escla-
mare: Che ci può esser di meglio?... Mangia, bevi, ed
avrai tenuto così la condotta più saggia e più regolare.
Ebbene, no! La noia ti piglia. Ti struggi di mescolarti
alla gente, sia pure per azzuffarti, ma non ne puoi far di
meno.

– Bisognerebbe ordinar la vita in modo che ogni mo-
mento significasse qualche cosa, – suggerì pensoso Ar-
cadio.

– Bravissimo! È sempre piacevole significar qualche
cosa, anche quando si è nel falso. Ma gli è che bisogna
rassegnarsi  alle  cose insignificanti....  e  peggio ancora,
alle piccolezze, alle miserie!

– Non esistono piccolezze per l’uomo che si decide a
non riconoscerle.

– Già! cotesto che tu dici è il rovescio d’un luogo co-
mune.

– Come sarebbe a dire?
– Ecco qua: dire, per esempio, che la civilizzazione

giova, è un luogo comune; e dire che la civilizzazione è
dannosa, è il rovescio di quel luogo comune. Pare una
proposizione un po’ più peregrina, ma in sostanza è pre-
cisamente la stessa cosa.

– Ma dove, da che lato è la verità?
–  Da  che  lato?  dove?...  Ti  risponderò  come  l’eco:

dove?
– Hai una vena di malinconia oggi, caro Eugenio.
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– Davvero? Vuol dire che avrò preso un colpo di sole
o che fa male a mangiar troppi lamponi.

–  In tal  caso,  un sonnellino  sarebbe a  proposito,  –
notò Arcadio.

– Vada pel sonnellino. Non mi guardare però: quando
si dorme si ha la faccia dello stupido.

– E che t’importa? non sei forse indifferente a quel
che si pensa di te?

– Non so che dirti. Un vero uomo così dovrebbe fare;
un vero uomo è colui di cui non c’è che pensare, e che si
fa obbedire o detestare.

– È strano! io non detesto nessuno, – disse Arcadio
dopo un momento di riflessione.

– E io molti  invece! Tu sei  un’anima delicata,  una
conserva dolce,  come potresti  detestare?...  Sei  timido,
non hai fede in te stesso....

– E tu l’hai cotesta fede in te? tu hai di te un’alta opi-
nione?

Basarow stette muto.
– Quando avrò incontrato un uomo,  che non mi  si

umilii davanti, – disse poi con lentezza, – allora muterò
d’opinione  sul  conto  mio.  Detestare!  Ecco  qua,  per
esempio, tu hai detto oggi, passando davanti la capanna
del  nostro  fattore  Filippo,  una capanna così  spaziosa,
così pulita, tu hai detto che allora la Russia avrà toccato
la  sua  perfezione,  quando l’ultimo dei  contadini  avrà
una casa come quella, e che ciascuno di noi deve lavora-
re a questo.... Ed io ti dico, io, che l’ho detestato cotesto
contadino che si chiami Filippo o Nicola, pel quale mi
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toccherà di affacchinarmi e che non mi dirà nemmeno
un grazie.... Vero è che non saprei che farmene della sua
gratitudine.... Quando egli si sarà allogato come un si-
gnore in una magnifica capanna, io me ne starò a pianta-
re i cavoli. Ebbene, e poi?

– Basta  così,  Eugenio....  A sentirti  oggi,  si  darebbe
quasi ragione a quelli che ci rinfacciano la mancanza di
principii.

– Tu parli come tuo zio. Principii non ce ne sono....
non  l’hai  indovinato  fino  adesso?...  non  esistono  che
sensazioni. Tutto dipende dalle sensazioni.

– In che modo?
– In un modo semplicissimo. Io, per esempio: io sono

inclinato a negare, in forza delle mie sensazioni. Nego
con voluttà; così è fatto il mio cervello, e basta! Perchè
mi piace la chimica? perchè a te piacciono i  pomi?...
sempre in virtù delle sensazioni. È tutt’una cosa, e gli
uomini non andranno mai più in fondo di questo. Non te
la diranno tutti questa verità, ed io stesso un’altra volta,
non te la dirò.

– E che! anche l’onestà sarebbe una sensazione?
– Altro che!
– Eugenio! – esclamò Arcadio in tono dolente.
– Ah? che? noia ti garba? – ribattè Basarow. – No,

caro mio; quando si è deliberati a falciare ogni cosa, non
s’ha da guardare alle gambe!... Ma troppo abbiamo filo-
sofato.  «Natura istilla  del  sonno il  silenzio»,  ha detto
Pusckin.

– Non ha mai detto niente di simile, – osservò Arca-
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dio.
– Ebbene, se non l’ha detto, avrebbe potuto e dovuto

dirlo nella sua qualità di poeta. A proposito, deve aver
fatto il militare eh?

– Pusckin non è mai stato militare.
– Scusami! ad ogni pagina egli grida: «All’armi! al-

l’armi! all’armi! per l’onor della Russia!»
– Dove le vai a prendere tante corbellerie? Questo si-

gnifica calunniare.
– Calunniare! Bravo! o che ti figuri di spaventarmi

con cotesta parola? Quale che sia la calunnia che tu ver-
si sul capo di un uomo, puoi metter pegno ch’egli si me-
rita venti volte peggio.

– Sarà meglio dormire, – disse Arcadio con dispetto.
– Col massimo piacere, – rispose Basarow.
Ma nè l’uno nè l’altro presero sonno. Una specie di

sentimento nemico dominava i  cuori  dei  due giovani.
Dopo soli cinque minuti, aprirono gli occhi e ruppero il
silenzio.

– Guarda, – disse Arcadio ad un tratto, – guarda quel-
la foglia secca di platano che, staccatasi dal ramo, cade
a terra: si direbbe che vada volitando come una farfalla.
Non è strano forse? La cosa più triste e morta rassomi-
glia all’essere più vivace ed allegro.

– Oh! amico Arcadio, – esclamò Basarow, – di una
grazia ti prego: non mi fare il poeta!

– Io parlo come so e come mi pare.... Ma infine cote-
sto tuo è un vero dispotismo. Mi viene in testa un’idea:
perchè non dovrei esprimerla?
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– E tu esprimila: ma anch’io, mi pare, ho il diritto di
dir la mia. Io trovo che il parlare a cotesto modo, in pun-
ta di forchetta, è un’indecenza.

– E che cos’è decente? dire delle parolacce?
– Oh, oh, vedo che sei proprio deciso a calcar le orme

dello zio. Come si rallegrerebbe quell’idiota se ti sentis-
se!

– Come hai chiamato Paolo Petrovic?
– L’ho chiamato col nome che si merita: idiota.
–  Ma  insomma,  questo  diventa  insopportabile!  –

esclamò Arcadio.
– Ah! ecco, parla alla fine la voce del sangue, – disse

Basarow con calma. – Ho notato che cotesto sentimento
è fortemente radicato in tutti gli uomini. Si può rinun-
ziare a tutto, si può romperla con tutti i pregiudizii; ma
riconoscere, per esempio, che il proprio fratello, ladro di
fazzoletti, è proprio un ladro, oh questo poi noi! Infatti,
se è mio fratello, m i o , capisci, come potrebbe non esse-
re un genio?

– Io non ho parlato che per sentimento di giustizia, e
niente affatto per amor proprio di famiglia, – rispose Ar-
cadio con fuoco. – Ma siccome tu non lo capisci questo
sentimento, o se meglio ti piace questa  s e n s a z i o n e ,
così non ne puoi giudicare.

– In altri termini, il signor Arcadio è troppo in su per
la mia intelligenza. M’inchino e ammutolisco.

– Basta così, Eugenio, fammi il piacere: la discussio-
ne diventerebbe litigio.

– E litighiamo pure una volta per tutte, fino all’esauri-
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mento della forza vitale.
– Il guaio è che si finirebbe....
– Per venire alle mani? e perchè no? Qui, sul fieno, in

mezzo a questo idillio di campagna, lontani dal mondo o
dagli sguardi umani, niente di meglio. Ma io non son
osso pei tuoi denti. Ti piglio per la gola....

Basarow aprì le dita lunghe ed ossute....  Arcadio si
voltò,  apparecchiandosi,  come  per  chiasso,  a
difendersi.... Ma così malvagio gli parve il viso dell’a-
mico, così minacciosi gli occhi infiammati e il ghigno
del labbro, che ne fu preso da involontaria paura....

– Ah, vi ho colti alla fine! – tuonò in quel punto la
voce di Vassili Ivanovic, e il vecchio aiutante maggiore
comparve davanti ai  due giovani in casacca di tela di
casa e cappello di paglia della stessa fabbrica. – Vi ho
cercato, cercato.... Ma voi avete scelto un posto eccel-
lente e vi siete abbandonati alla più dolce occupazione.
«Giacendo in terra guardare il cielo....» sapete che c’è
un significato particolare in cotesta attitudine.

– Io non guardo al cielo che quando mi vien voglia di
sternutire,  –  borbottò Basarow; e,  voltosi  ad  Arcadio,
soggiunse sottovoce: – Peccato che ci ha interrotti!

– Via finiamola!  – rispose Arcadio stringendogli  di
nascosto la mano.

Ma nessun’amicizia, per forte che sia, può resistere a
lungo a certe scosse.

– Io vi contemplo, miei giovani amici, – diceva intan-
to Vassili crollando il capo e appoggiandosi con ambo le
mani a una mazza da lui stesso lavorata a spirale e con
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un turco in cima, – io vi contemplo e non posso non ral-
legrarmi. Che abbondanza di forza in voi, di gioventù,
di rigoglio! che attitudini e che ingegno! Proprio.... Ca-
store e Polluce.

– Bravo! adesso s’imbarca nella mitologia! – esclamò
Basarow. – Subito si capisce ch’è stato un gran latinista
ai tempi suoi! Non ti ricordi di aver avuto la medaglia
d’argento per le tue composizioni, eh?

– I Dioscuri, i Dioscuri! – ripetè Vassili.
– Smetti, babbo; non caschiamo nel tenero adesso.
– Una volta ogni tanto non guasta, – balbettò il vec-

chio, – Io poi, signori miei, non sono venuto a snidarvi
per farvi dei complimenti; ma in primo luogo per comu-
nicarvi che tra poco si va a tavola; e in secondo.... ti vo-
levo prevenire, Eugenio.... Tu sei un uomo di spirito, co-
nosci la gente, specialmente le donne, e quindi perdone-
rai....  Tua madre ha voluto far  dire delle preghiere in
rendimento di grazie, per l’occasione del tuo arrivo. Tu
già non ti figuri ch’io ti chiami ad assistere alla cerimo-
nia... è anche terminata a quest’ora: ma padre Alessio....

– Il prete?
– Sì.... il sacerdote.... è da noi.... lo avremo a desina-

re....  Io  non  me  l’aspettavo,  ero  anzi  di  parere
contrario.... ma, come la sia andata, il fatto è che non
m’ha capito.... Poi, anche lei, Ariscia.... Nota però che
egli è una bravissima persona, un uomo di molto buon
senso.

– Non si mangerà mica la mia porzione a tavola? –
domandò Basarow.
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Vassili sorrise.
– Eh, perbacco! – disse.
– Quand’è così, io non domando altro. Son pronto a

sedere a tavola con chiunque.
Vassili si aggiustò il cappello in capo.
– Ero già persuaso, – riprese a dire, – che tu sei al di-

sopra di tutti i pregiudizi. Io stesso vedi, a sessantadue
anni suonati, non ne ho neppur l’ombra. (Vassili non osò
confessare di avere anch’egli voluto le preghiere, perchè
infatti non era meno religioso della moglie). Ma padre
Alessio desiderava molto di  far  la tua conoscenza.  Ti
darà nel genio, vedrai. Gli piace anche la partitina a car-
te, e anche....  ma così, fra noi....  si fuma la sua brava
pipa.

– E che vuol dire! Dopo desinare ci faremo un po’ di
w h i s t , e vi batterò a dovere tutti e due.

– Eh, eh! vedremo. Non dir quattro se non l’hai nel
sacco.

–  Come?  saresti  capace  di  ricordarti  dei  tempi
antichi? – esclamò Basarow con una intonazione signifi-
cativa.

Le guance abbronzate del vecchio si colorirono leg-
germente.

– Come non ti vergogni, Eugenio.... Quello che è sta-
to è stato. Sì, son pronto a confessarlo anche davanti al
tuo amico: ho avuto, in gioventù, cotesta passione, ma
vi so dire io che l’ho pagata a caro prezzo!... Fa caldo,
eh? Se non vi scomoda, mi metto qui a sedere accanto a
voi.
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– Tutt’altro, – rispose Arcadio.
Vassili sedette sul fieno, lamentandosi.
– Questo giaciglio – disse – mi ricorda, signori miei,

la mia vita militare, i bivacchi, le ambulanze; anche al-
lora ci si metteva a giacere accanto a una mola, ed era
bazza se la si trovava! – Sospirò. – Ah! ne ho provate di
ogni sorta a tempo mio. Per esempio, se permettete, vi
narrerò un interessante episodio della peste in Bessara-
bia.

– Che ti fece avere la croce di Vladimiro? – disse Ba-
sarow.  –  Sappiamo,  sappiamo....  A proposito,  perchè
non la porti?

– T’ho già detto che non ho pregiudizi, – rispose Vas-
sili con un certo imbarazzo (il vero è che solo il giorno
avanti aveva fatto scucire il nastro rosso all’occhiello); e
si mise subito a narrare il promesso episodio.

– Vedi, vedi! – susurrò ad un tratto all’orecchio di Ar-
cadio,  accennando a  Basarow e bonariamente ammic-
cando. – S’è addormentato.... Eugenio! Eugenio! – chia-
mò ad alta voce. – Andiamo a pranzo.

Padre Alessio, un uomo alto e robusto, pettinato con
cura, con una larga cintura ricamata, sulla sottana di seta
violetto, si condusse con garbo e disinvoltura. Si avanzò
per il primo verso i due giovani e strinse loro la mano,
quasi comprendendo che della sua benedizione non sa-
pevano che farsene. Serbandosi fedele al proprio carat-
tere, seppe anche non ferire nessuno. Scherzò a proposi-
to sul latino dei seminari e prese le difese del proprio ar-
civescovo; bevve due bicchieri di vino e rifiutò il terzo;
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accettò un sigaro da Arcadio, ma non lo accese, dicendo
che lo avrebbe fumato a casa. Questo solo era in lui al-
quanto ingrato,  che ad ogni momento alzava la mano
con prudente lentezza verso la faccia  per  acchiappare
qualche  mosca  fastidiosa,  e  gli  accadeva  a  volta  di
schiacciarla.

Prese posto al tavolino da giuoco con mediocre soddi-
sfazione, e riuscì a guadagnare a Basarow due rubli e
cinquanta kopek in assegnati (in casa di Ariscia non si
aveva idea di rubli d’argento). Ariscia, che non giocava
mai, se ne stava seduta accanto al figlio appoggiando la
guancia alla mano, nè si  alzava se non per far venire
qualche  nuova leccornia.  Si  riguardava dal  far  troppe
carezze a Basarow, il quale dal canto suo non la incorag-
giava punto;  senza dire  che lo stesso Vassili  le  aveva
consigliato di non troppo «disturbarlo» perchè, egli di-
ceva,  «ai  giovani  certe  smancerie  non  piacciono».  Il
pranzo per quel giorno si può meglio figurarselo che de-
scriverlo. Timoteo si recò di persona, di buon trotto, nel-
la vicina città per procacciarsi della carne di prima qua-
lità; il fattore andò da un’altra parte alla ricerca di gam-
beri, trote e sogliole; per una manciata di funghi le con-
tadine si buscarono fino a quaranta kopek.

Ma gli occhi di Ariscia inchiodati sul figlio non espri-
mevano solo la tenerezza e la devozione; vi si leggeva
anche una melanconia mista di curiosità e di timore, e
un umile, un rassegnato rimprovero.

Basarow però non si dava un pensiero al mondo di
quel che gli occhi della madre potessero esprimere. Le
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parlava appena,  facendole qualche breve dimanda.  La
pregò di dargli la mano, per vedere se scongiurava la di-
sdetta; ed ella pianamente mise la sua manina delicata
nella palma larga e rozza del figlio.

– Ebbene? – domandò dopo un poco. – Ti ha portato
fortuna?

– Peggio di peggio, – rispose Basarow con un sorriso
sgraziato.

– Giuoca con troppo ardire, – notò padre Alessio in
tono compunto e carezzandosi la bella barba.

– Sistema napoleonico, amico mio, – rispose Vassili
giuocando un asso.

– Ed è così che lo presero e lo portarono a Sant’Ele-
na, – ribattè padre Alessio tagliando l’asso con l’a t o u t .

– Vuoi un po’ d’acqua di lamponi, Eugenio? – do-
mandò Ariscia.

Basarow rispose con un’alzata di spalle.
– No, no! – diss’egli ad Arcadio il giorno appresso; –

domani parto. Mi secco.  Mi vien voglia di lavorare e
non posso. Tornerò alla campagna vostra; tanto più che
ho lasciati laggiù tutti i miei preparati. Da voi almeno, ci
si può chiudere in camera. Qui mio padre mi dice sem-
pre: «Il mio gabinetto è a tua disposizione; nessuno ti
disturberà» ed egli è il primo che mi viene fra i piedi.
Non mi vien fatto di chiudergli la porta sul muso. E la
mamma, dove la metti? La sento che sospira in camera
sua; e quando ci vado, non trovo niente da dirle.

– Si affliggerà molto della tua partenza, – disse Arca-
dio, – e tuo padre anche.
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– Tornerò.
– Quando?
– Quando dovrò tornare a Pietroburgo.
– Più di lui mi fa pena tua madre.
– Perchè? forse perchè ti ha fatto gustare dei buoni

frutti?
Arcadio abbassò gli occhi.
– Tu non conosci tua madre, Eugenio. Non solo è una

donna eccellente, ma molto intelligente anche. Stamane
abbiamo parlato con lei per mezz’ora, e non ti puoi figu-
rare con quanto buon senso, con quanto interesse.

– Vi sarete dilungati sul conto mio, naturalmente.
– Non si è discorso di te solo.
– Può darsi  che abbi ragione;  certe cose si  vedono

meglio stando di lato. Quando una donna riesce a soste-
nere una conversazione di mezz’ora è già un buon se-
gno. Ma in tutti i modi io me ne vado.

– Non ti sarà facile dar loro questa notizia. Pare sem-
pre che pensino tenerci qui almeno due settimane.

– Facile no, ne convengo. Oggi stesso il diavolo m’ha
tentato di punzecchiar mio padre a proposito di un con-
tadino che ha fatto fustigare in questi giorni.... correzio-
ne eccellente.... Sì, sì, non mi sbarrare in viso quegli oc-
chi da spiritato. Eccellente correzione per un ubbriacone
e un furfante di tre cotte; soltanto non si aspettava che io
ne fossi, come si suol dire, edotto. Si mortificò terribil-
mente, ed ecco che mi tocca da capo a dargli un dispia-
cere. Niente paura! son mali che passano.

Basarow diceva:  «niente  paura!»  ma  passò  tutta  la
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giornata prima che si decidesse a comunicare al padre la
propria intenzione. Alla fine, nel punto di dirgli buona
sera nel famoso studio, disse con uno sbadiglio forzato:

– Ah!... quasi mi scordavo.... Domani di buon mattino
bisognerà far menare i cavalli da Fedota.

Vassili stupì.
– Forse il signor Kirsanow ci lascia?
– Sì; partiremo insieme.
Vassili diè un passo indietro.
– Tu parti?
– Sì.... non posso far di meno. Fammi il piacere di or-

dinare pei cavalli.
– Bene, – balbettò il vecchio, – i cavalli per.... per la

posta.... bene.... Ma come, come mai....
– Debbo andar con lui per un po’ di tempo. Poi torno.
– Sì, per un po’ di tempo.... Benissimo.
Valsili tirò fuori il fazzoletto e si soffiò il naso quasi

curvandosi fino a terra.
– Ebbene.... sia.... tutto sarà all’ordine. Credevo però

che saresti rimasto un po’ di più. Tre giorni soli.... Mi
par pochino dopo tre anni; pochino, caro Eugenio.

– Ma ti ripeto che torno presto. È indispensabile che
vada via.

– Indispensabile.... Ebbene, il dovere prima di tutto....
Vuoi che mandi i cavalli? Sta bene. In verità, Ariscia ed
io non ci aspettavamo questo. La poveretta aveva anche
domandato dei fiori ad una vicina per ornarne la tua ca-
mera.

Nè accennò Vassili al fatto che tutte le mattine, appe-
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na giorno, a piedi nudi in pantofole, egli correva da Ti-
moteo  e  dandogli  con  le  dita  tremanti  un  assegnato
sgualcito, lo incaricava di varie spesucce, specialmente
di commestibili e vino rosso che, per quanto si poteva
vedere, i due giovani gustavano assai.

– Prima di tutto, la libertà.... Questa è la mia norma....
Non bisogna tener per forza la gente.... non....

Tacque di botto e andò verso la porta.
– Ci rivedremo presto, babbo, senza meno.
Ma Vassili, senza voltarsi, fece un atto con la mano

ed uscì. Tornando in camera da letto, trovò la moglie co-
ricata.  Prese a pregar sottovoce,  per  non destarla.  Ma
ella aprì gli occhi.

– Sei tu, Vassili? – domandò.
– Io sì, cara.
– Vieni da Eugenio? Sai, ho paura che non abbia a

dormir bene sul canapè. Ho detto ad Anfisuscia di met-
tergli il tuo materasso di campagna e dei guanciali fre-
schi; gli avrei anche ceduto il nostro piumino, ma poi mi
son ricordata che non gli piace di dormir morbido.

– Niente,  cara,  non ti  disturbare. Sta benone....  Dio
Signore, abbi pietà di noi peccatori!... – seguitò poi pre-
gando a voce più bassa.

Si crucciava per la povera donna; non le voleva dire,
e non le disse, il dolore che l’aspettava.

Basarow e Arcadio partirono il giorno appresso. Fin
dal mattino, tutto aveva preso nella casa un aspetto di
tristezza. Anfisuscia si lasciava cadere i piatti di mano;
lo stesso Fedka era tutto sossopra e si decise finalmente
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a sbarazzarsi degli stivali. Vassili si dava più che mai at-
torno; si faceva coraggio, parlava forte, batteva i piedi;
ma nel viso era smunto e con gli occhi dallo sguardo ir-
requieto pareva volesse evitare il figlio. Ariscia piange-
va in silenzio; avrebbe completamente perduta la testa,
se di buon mattino per due ore di fila il marito non le
avesse fatto la predica.

Quando  Basarow,  dopo  aver  molte  volte  promesso
che senza meno sarebbe tornato fra un mese, si divinco-
lò alla fine dagli abbracci e saltò nel t a r a n t a s s ; quan-
do i cavalli si mossero, e il tintinnìo dei sonagli si me-
scolò  al  rumore  delle  ruote;  quando la  carrozza  sparì
dietro il gomito della strada lasciandosi dietro una nube
di polvere, e Timoteo, curvo e barcollante, si  trascinò
fino in casa; quando i due vecchi si i trovarono soli fra
quelle pareti che ad un tratto parevano divenute più an-
guste e più decrepite...  Vassili,  il  quale, testè dall’alto
della scala agitava con tanto ardore giovanile il fazzolet-
to, cadde a sedere e chinò il capo sul petto.

– Ci ha abbandonati! – balbettò; – ci ha abbandonati;
si annoiava qui con noi. Solo adesso, eccomi solo! – ri-
petè più volte.

Allora gli si accostò Ariscia e, chinando la bianca te-
sta sulla bianca testa di lui, disse:

– Che ci vuoi fare, Vassili! I figlioli sono pezzi di car-
ne che si  staccano. Figurati  un falcone:  quando vuole
viene, quando vuole se ne va; e tu ed io, come due fun-
ghi nel cavo d’un tronco, stiamo insieme e non ci mo-
viamo mai dal posto. Io sola per te non cambierò mai,
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come tu per la tua povera vecchia....
Vassili si tolse le mani dal viso e abbracciò la moglie,

l’amica sua, così forte come nemmeno in gioventù l’a-
veva abbracciata: ella lo aveva consolato nel momento
del dolore.
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XXII.

I nostri due amici viaggiarono in silenzio fino a che
non giunsero da Fedota. Tratto tratto, una mezza parola
insignificante.  Basarow non  era  molto  contento  di  se
stesso. Arcadio era scontento di lui. Sentiva inoltre quel-
la malinconia senza motivo, che è nota soltanto ai molto
giovani. Il cocchiere, cambiati i cavalli, rimontò in serpe
e domandò se doveva voltare a destra o a sinistra.

Arcadio trasalì. La via a destra menava alla città, e di
là  a  casa;  quella  a  sinistra  conduceva  dalla  signora
Odinzow.

Diè un’occhiata a Basarow.
– Eugenio, – domandò, – a sinistra?
Basarow si voltò.
– Che sciocchezza! – borbottò fra i denti.
– Lo so ch’è una sciocchezza, – rispose Arcadio. –

Ma dove sarebbe il male?... ne abbiamo fatte anche del-
le altre.

Basarow si calcò il berretto in capo.
– Fa come vuoi, – disse alla fine.
– A sinistra! – gridò Arcadio al cocchiere.
Il t a r a n t a s s  rotolò alla volta di Nicolscoe. Ma, pur

deliberata  la  «sciocchezza»,  i  due amici  si  ostinarono
vie più nel silenzio e parevano anzi imbronciati.

Dalla prima accoglienza che fece loro il maestro di
casa sulla scala, i due giovani intesero di essersi condot-
ti con leggerezza abbandonandosi al capriccio d’un mo-
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mento.  Evidentemente  non erano aspettati.  Stettero in
salotto  soli  un  bel  pezzo,  assumendo una  espressione
piuttosto stupida.

Comparve alla fine la signora Odinzow. Gli accolse
con l’usata cortesia, ma stupì del loro subito ritorno e,
per quanto si poteva giudicare dalla lentezza dei movi-
menti e delle parole, non se ne rallegrava moltissimo.

Essi si affrettarono a spiegarle che s’erano trovati a
passare, e che prima di quattro ore dovevano riprender
la via per la città. Ella si limitò ad una lieve esclamazio-
ne, pregò Arcadio di  salutare il  babbo in suo nome e
mandò a chiamare la zia.

La principessa si presentò tutta assonnata, il che ag-
giungeva un’altra nota di cattiveria a quel suo viso di
carta pecora aggrinzita. Caterina, essendo alquanto indi-
sposta, non uscì di camera sua; e Arcadio sentì in quel
punto ch’egli desiderava non meno veder Caterina che
la  sorella  maggiore.  Passarono  quattr’ore  in  futili  di-
scorsi del più e del meno: Anna ascoltava e parlava sen-
za un sorriso. Solo nel momento dell’accomiatarsi, par-
ve che le si ridestasse nell’animo l’antica affabilità.

– Sono un po’ giù di umore, – disse, – ma non ci ba-
date e tornate a vedermi presto, lo dico a tutti e due.

Basarow e Arcadio le risposero con un inchino,  ri-
montarono  in  carrozza  e  tirarono  diritto  per  Marino,
dove arrivarono senz’altri incidenti la sera appresso. Via
facendo, nè all’uno nè all’altro sfuggì il nome della si-
gnora  Odinzow. Basarow stette  quasi  sempre a  bocca
chiusa tenendo gli occhi fissi davanti a sè.
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A Marino, si fu contentissimi di rivederli. Kirsanow,
già impensierito per la lunga assenza del figlio, gettò un
grido, balzò dal divano e si diè ad agitare i piedi quando
Fènicka, entrando di corsa e tutta scalmanata, gli annun-
ziò i «signorini».

Lo stesso Paolo fu gradevolmente sorpreso ed ebbe
un sorriso di protezione, stringendo la mano ai nuovi ar-
rivati. Si prese a parlare del viaggio; Arcadio discorreva
più di tutti, specialmente a cena, e questa si  prolungò
fino a tarda notte. Nicola Petrovic aveva fatto portare al-
cune bottiglie di Porto testè ricevute da Mosca, e tante
ne stappò egli stesso che si fece di color porpora e si diè
a ridere di un riso tra infantile e nervoso. La generale al-
legria si estese anche alla servitù. Duniascia andava su e
giù come una stordita e non faceva che sbattere gli usci;
e Pietro, fino alle tre dopo mezza notte, si sforzava di
suonare sulla chitarra un valzer cosacco. Nell’aria im-
mobile tremolavano i suoni ora allegri ora lamentevoli
delle corde; ma, all’infuori di una breve fioritura d’in-
troduzione, il virtuoso cameriere non riusciva od azzec-
care una nota. La natura gli aveva negato l’ingegno mu-
sicale, come ogni altra specie di ingegno.

Ma intanto la vita non iscorreva agevole a Marino e le
cose del  povero Nicola  Petrovic andavano di  male in
peggio. Gl’imbarazzi per la fattoria crescevano di gior-
no in giorno, e così numerosi e meschini da non si dire.
Con gli operai presi a giornata era una lotta insostenibi-
le. Chi domandava il conto, chi un aumento di paga, chi
se la batteva via portandosi il salario anticipato. I cavalli
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s’ammalavano;  i  guarnimenti  si  spaccavano  come  se
fossero  bruciati;  i  lavori  andavano  alla  carlona.  Una
macchina por battere il grano, fatta venire da Mosca, si
trovò inutile pel troppo peso; un’altra, per vagliare, si
ruppe alla prima prova; mezza corte, con tutte le bestie,
andò in fiamme, per dato e fatto di una vecchia che con
un carbone acceso, mentre tirava vento, se n’era andata
ad esorcizzare la sua vacca malata.... Ben vero, la vec-
chia, assicurava che tutto il guaio era seguìto per colpa
del padrone, il quale aveva voluto ficcare il naso nella
preparazione di certi formaggi e latticini di nuovo gene-
re.  L’intendente  si  lasciò  di  botto andare al  dolce  far
niente e ingrassò anche, come ingrassa ogni russo che.
vive a spese altrui. Scorgendo da lontano Nicola Petro-
vic, egli, per far mostra di zelo, scagliava una pietra a un
porcellino che si trovava a passare o minacciava qulache
monello seminudo. Per lo più, dormiva.

I contadini fittuari non pagavano alle scadenze e ru-
bavano la legna; quasi ogni notte i guardiani arrestava-
no, spesso non senza contrasto, dei cavalli che pascola-
vano nei prati della fattoria. Nicola Petrovic aveva com-
minato una multa per questa contravvenzione; ma il più
delle volte accadeva che i cavalli erano resi ai loro pro-
prietari, dopo aver passato un paio di giorni nelle scude-
rie.  Per colmo di misura, i contadini cominciarono ad
azzuffarsi tra loro; dei fratelli domandavano la divisio-
ne, visto che le loro mogli non potevano più vivere sotto
lo stesso tetto; ad ogni poco levavasi una sommossa, si
facevano assembramenti e, come obbedendo a una paro-
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la d’ordine, si correva dall’intendente e di là al padrone,
spesso pesti dai pugni o barcollanti dall’ubbriachezza, e
si chiedeva giustizia; in mezzo al tumulto, i lamenti stri-
duli e i singhiozzi delle donne si mescolavano alle voci-
ferazioni e alle parolacce degli uomini.

Bisognava dirimere la questione, alzar la voce fino a
perderla, sapendo egregiamente di non approdare a nul-
la. Mancavano braccia per la messe; un fattore del vici-
nato, bravissima persona all’aspetto, dopo aver promes-
so dei lavoratori a due rubli la d e s i a t i n a , vergognosa-
mente aveva mancato di parola; le contadine del villag-
gio pretendevano una scandalosa mano d’opera, e intan-
to il grano andava a male; lo stesso guaio per la raccolta
del fieno; e, come se tutto questo fosse poco, l’agente fi-
scale minacciava e tempestava perchè subito gli si pa-
gassero gl’interessi scaduti....

– Non ne posso più! – ripeteva Nicola Petrovic. – Da
me non so metterli  a  dovere questi  farabutti,  e i  miei
principii  mi  vietano  di  ricorrere  alla  polizia.  Eppure,
senza la paura del castigo non se ne fa nulla.
– «Du calme! du calme!» – ammoniva Paolo,  benchè
nel punto stesso corrugasse la fronte e si tirasse i baffi.
Basarow tenevasi lontano da coteste miserie, tanto più
che  non gli  conveniva,  come ospite,  immischiarsi  nei
fatti altrui. Il giorno dopo dell’arrivo a Marino, ei s’era
rimesso alle sue rane, ai suoi infusorii, alle sue combi-
nazioni chimiche. Non si occupava d’altro. Arcadio, al-
l’opposto, stimò suo dovere, se non di aiutare il padre,
di fare almeno le viste di volerlo aiutare. Lo ascoltava
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pazientemente, e tratto tratto metteva fuori un consiglio,
non tanto per vederlo seguìto, quanto per mostrare tutto
l’interesse che prendeva alla cosa. Le faccende domesti-
che non lo fastidivano; pensava anzi con piacere che un
giorno  o  l’altro  si  sarebbe  dedicato  all’agronomia;  se
non che, in quel momento, altri pensieri gli giravano per
la testa. Volere o no, gli stava in mente Nicolscoe.
Altre volte avrebbe scrollato le spalle, se qualcuno gli
avesse detto ch’ei potrebbe annoiarsi in compagnia di
Basarow sotto lo stesso tetto, che era poi il tetto paterno.
Ma il fatto è che si annoiava e avrebbe voluto andar via.
Pensò di fare delle lunghe passeggiate, fino a stancarsi;
ma questo non servì a niente. Discorrendo un giorno col
padre, venne a sapere che questi aveva conservato certe
lettere, piuttosto interessanti, scritte una volta a sua mo-
glie dalla madre della Signora Odinzow; nè si staccò da
lui finchè non ebbe avuto nelle mani coteste lettere, per
trovar le quali Nicola Petrovic fu obbligato a frugare in
più di venti cassetti.

Entrato in possesso di quei fogli cancellati a mezzo, si
sentì come più calmo, quasi avesse scorto ad un tratto la
mèta, cui doveva tendere.

«Ve lo dico a tutti e due!» questa frase della signora
Odinzow gli suonava sempre all’orecchio, «Ebbene, an-
drò, andrò, che il diavolo mi porti!» Ma si ricordava del-
l’ultima visita, dell’accoglienza glaciale, e la naturale ti-
midezza lo vinceva. Nondimeno il c h i  s a  della gioven-
tù, un intimo desiderio di sperimentare la sorte, di pro-
vare le forze proprie da solo, senza protettori di nessuna
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specie, lo persuasero. Non erano passati dieci giorni dal
suo ritorno a Marino, che egli, sotto il pretesto di studia-
re il meccanismo delle scuole domenicali, partì  per la
città e di là a Nicolscoe. Incitando sempre il cocchiere,
egli correva al punto designato come un giovane ufficia-
le corre al combattimento: era allegro, trepidante, impa-
ziente. «Sopratutto, pensava fra sè, non bisogna, pensa-
re». Gli era capitato una buona lana di cocchiere, il qua-
le fermavasi a tutte le osterie, domandando: «Un sorso
eh?» ma con tutti questi sorsi, non risparmiava mica i
cavalli.

Apparve alla fine l’alto tetto della nota casa....
«Che fo io?» pensò Arcadio di botto. «Oramai, l’è an-

data: non si può più retrocedere».
La carrozza volava rumoreggiando; il cocchiere gri-

dava e fischiava. Il ponticello di legno scricchiola sotto
le ruote e le zampe dei cavalli; il lungo viale dei pini ta-
gliati a spalliera corre dalle due parti.... Una veste color
di  rosa  si  stacca  sul  cupo  fogliame;  un  giovine  viso
emerge dalla frangia leggera d’un ombrello.... Arcadio
riconosce  Caterina  e  n’è  riconosciuto.  Ordina  al  coc-
chiere di arrestare i cavalli  galoppanti, balza a terra e
corre verso la fanciulla.

– Siete voi! – esclamò ella arrossendo un poco. – An-
diamo da mia sorella; è là in giardino; come sarà con-
tenta di vedervi!

Caterina condusse Arcadio in giardino. Un buon pre-
sagio era parso al giovane quel primo incontro; si ralle-
grava come se avesse riveduta una cara parente. Tutto
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andava d’incanto: nè maestro di casa, nè annunzio uffi-
ciale. In fondo ad un viale scorso la signora Odinzow,
che gli voltava le spalle.

Udendo dei passi si voltò con calma.
Arcadio stava lì  lì  per confondersi di nuovo, ma le

prime parole lo rassicurarono.
– Buon giorno, fuggitivo! – disse la signora Odinzow

con la sua voce piana e carezzevole, e gli andò incontro
sorridendo e stringendo gli occhi per difendersi dal sole
e dal vento. – Dove l’hai trovato, Caterina?

– Io vi porto – cominciò Arcadio – una certa cosa,
alla quale in nessun modo vi aspettate.

– Ci avete portato la vostra persona: e questo val me-
glio di tutto.
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XXIII.

Dopo aver accompagnato Arcadio fino alla carrozza,
smozzicando delle frasi di ironica pietà come per dare
ad intendere di aver trapelato il vero scopo del viaggio,
Basarow si diè a vivere in disparte. Il lavoro lo assorbi-
va. Con Paolo non si bisticciava più, tanto più che questi
assumeva in presenza di lui certe sue arie aristocratiche
e si esprimeva piuttosto con suoni inarticolati che con
parole.  Solo una volta Paolo erasi  cacciato in una di-
scussione col «nihilista» a proposito dei diritti nobiliari
delle  provincie  baltiche,  argomento  di  moda  in  quei
giorni;  ma di  botto arrestandosi,  aveva soggiunto  con
fredda cortesia:

– Già, noi non c’intendiamo, naturalmente: io, alme-
no, non ho l’onore di intendervi.

–  Si  sa!  –  esclamò Basarow.  –  L’uomo è in  grado
d’intender tutto, le ondulazioni dell’etere e quel che suc-
cede nel sole; ma non capirà mai e poi mai che un altro
uomo si soffii il naso in modo diverso dal suo.

– Cotesta vi pare una cosa di spirito? – domandò Pao-
lo, e senz’altro si ritirò dall’altra parte della camera.

Gli accadde però di chiedere a Basarow il permesso
di assistere alle sue esperienze: una volta anzi accostò al
microscopio il  viso lavato e profumato,  per  vedere in
che modo un infusorio trasparente ingoiasse un atomo
verde che poi voltava e rivoltava con certe agili branche
che aveva in gola. Più spesso del fratello, si recava Ni-
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cola a far visita a Basarow; se le seccature domestiche
non l’avessero trattenuto, sarebbe venuto tutti i giorni a
fare, come diceva, la sua lezione.

Non disturbava punto il giovane naturalista; sedeva in
un  cantuccio,  attentamente  osservava,  muoveva  tratto
tratto una domanda discreta. A desinare ed a cena stu-
diaviasi di portare il discorso sulla fisica, sulla chimica,
sulla geologia, visto che tutti gli altri argomenti, perfino
domestici, per non dire dei politici, potevano far sorgere
se non delle dispute almeno dei malumori. Nicola indo-
vinava che l’avversione di Paolo per Basarow non era
punto scemata.

Un caso, benchè di poco conto, venne a confermarlo
in quella sua opinione. Il colera cominciava a mostrarsi
nei dintorni e perfino si portò via due abitanti di Marino.
Una notte, ne fu attaccato Paolo con una certa violenza.
Egli soffrì fino al mattino, ma non ebbe ricorso a Basa-
row. Quando lo vide il giorno appresso, e si sentì da lui
domandare perchè non l’aveva fatto chiamare, rispose
tutto pallido com’era, ma ben pettinato e sbarbato:

– Se non mi sbaglio, mi avete detto voi stesso di non
credere alla medicina?

Così  i  giorni  passavano.  Basarow lavorava sempre,
ostinato e cupo. Eppure, in casa di Nicola Potrovic tro-
vavasi qualcuno, cui egli non certo faceva le sue confi-
denze, ma molto volentieri rivolgeva la parola.... Cote-
sto qualcuno era Fènicka.

Incontravasi  con lei  il  più delle  volte  la  mattina di
buon’ora, in giardino o nel cortile; in camera di lei non
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andava, ed ella solo una volta s’era recata da lui per do-
mandargli se poteva o no dare un bagno al piccolo Mi-
tia. Non che averne paura, ella si sentiva fiduciosa verso
il giovane, e forse più franca in presenza di lui che non
in quella di Nicola Petrovic. Non è facile dire come ciò
accadesse; forse perchè, senza pur saperlo, ella sentiva
in Basarow l’assenza di quella superiorità signorile, che
nel tempo stesso piace e intimidisce. Agli occhi di lei
egli era un uomo semplice e un dottore eccellente. Non
era impacciata lui presente e seguitava anzi a occuparsi
del bambino. Un giorno, che di botto fu presa dal mal di
capo e da una vertigine, accettò dalle mani di lui una
cucchiaiata di medicina. Davanti a Nicola Petrovic, mo-
stravasi meno familiare con Basarow, non già per calco-
lo, ma per un certo sentimento di convenienza.

Più di tutti le faceva paura Paolo Petrovic: da qualche
tempo questi aveva preso ad osservarla; le si mostrava
alle spalle d’improvviso,  proprio come se sbucasse di
sottoterra, sempre vestito all’inglese, col viso immobile
e penetrante, con le mani in tasca. «Mi fa venire il fred-
do» diceva  Fènicka  a  Duniascia,  e  questa  rispondeva
con un sospiro, strappatole forse dal ricordo di un altro
uomo  insensibile.  Basarow,  senza  neppur  sospettarlo,
era divenuto il fiero tiranno dell’anima di Duniascia.

A Fènicka piaceva Basarow; nè questi era insensibile
alle grazie di  lei.  Mutavasi  in viso quando discorreva
con lei; assurgeva una espressione serena, quasi di bon-
tà,  e  alla  abituale  noncuranza  mescolavasi  una  certa
scherzosa deferenza. Di giorno in giorno, Fènicka dive-
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niva più bella. C’è un’epoca nella gioventù delle donne,
in cui d’un tratto le si vedono fiorire come le rose d’e-
state; cotesta epoca era venuta per Fènicka. Tutto a ciò
concorreva anche i calori del Luglio. Vestita leggermen-
te di bianco, ella stessa sembrava più bianca e più legge-
ra;  il  sole,  senza  abbronzarla,  le  coloriva  un  poco  le
guance e le orecchie, e diffondendole una soave indo-
lenza per tutta la persona, le metteva negli occhi non so
che assonnato languore pieno di tenerezza. Quasi non
poteva più lavorare;  le cadevano le mani sulle ginoc-
chia. Appena aveva la forza di dar due passi e si lamen-
tava,e sospirava con una debolezza scherzosa.

– Dovresti far dei bagni più spesso, – le diceva Nico-
la.

Aveva fatto costruire una specie di stanza da bagno
sopra uno degli stagni non ancora prosciugato.

– Oh! ma prima di arrivare allo stagno, io sarei bell’e
morta, o morirei al ritorno. Non c’è un filo d’ombra in
giardino.

– È vero che dell’ombra non ce n’è, – rispondeva Ni-
cola grattandosi la fronte.

Una mattina, verso le sette, Basarow, che tornava dal-
la sua passeggiata, trovò Fènicka nel boschetto di betul-
le, già da un pezzo sfiorito, ma ancora fresco e verde.
Ella sedeva sul banco, e portava in capo, come al solito,
il suo fazzoletto bianco; aveva accanto un mucchio di
rose bianche e rosse ancora stillanti di rugiada.

Basarow le diè il buon giorno.
– Ah, siete voi! – ella esclamò, alzando un poco l’orlo
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del fazzoletto per guardar meglio, e così facendo mise a
nudo tutto il braccio fino al gomito.

– Che fate costi? – domandò Basarow, sedendole ac-
canto. – Un mazzo di fiori?

– Sì: è per tavola, a colazione. Piace molto a Nicola
Petrovic.

– Ma per la colazione c’è tempo.  Che ammasso di
fiori!

– Gli ho colti or ora; fa tanto caldo poi, che non si
può andar fuori. Soltanto adesso si respira un poco. Non
ne posso più dal caldo; ho perfino paura di ammalarmi.

– Che idee! Date qua, sentiamo il polso.
Basarow le prese la mano, cercò la vena delicata, e

non si diè nemmeno il fastidio di contarne le pulsazioni
tranquille.

– Vivrete cent’anni, – disse poi lasciando la mano.
– Ah, Dio guardi! – esclamò ella.
– Perchè? non vi preme di vivere a lungo?
– Ma cento anni! Figuratevi che la nonna ne aveva ot-

tantacinque: un vero martirio! Nera, sorda, curva; tossi-
va sempre, era di peso a se stessa. Che vita era quella?

– Sicchè val meglio esser giovani?
– Lo credo io!
– E perchè mo, sentiamo!
– Come perchè? adesso, per esempio, io son giovane,

e posso far tutto: vado, vengo, fo da me, non ho bisogno
di nessuno.... Che c’è di meglio?

– Per me invece è tutto lo stesso, o giovane o vecchio.
– Tutto lo stesso? no, è impossibile: voi non lo pensa-
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te.
– Giudicate da voi, se non mi credete. A che mi serve

la mia gioventù?... Vivo solo, da orfano....
– Colpa vostra.
– Come colpa mia! Non c’è un cane che si curi di me.
Fènicka guardò di sottecchi a Basarow ma nulla dis-

se.
Dopo un poco, domandò:
– Che libro è cotesto che avete?
– Questo? È un libro di scienza, una cosa difficile.
– E voi studiate sempre! e non vi seccate? Dovreste

saper tutto oramai.
– Pare di no. Provatevi un po’ di leggere.
– Ma non ne capirò una sillaba. È in russo? com’è

grosso! – e Fènicka prendeva a due mani il massiccio
volume.

– Sì, russo.
– Russo o no, non capirò niente.
– Ma non m’importa cotesto. Voglio vedervi leggere.

Quando leggete, la punta del vostro nasino si muove con
tanta grazia.

Fènicka, che a bassa voce andava leggendo il primo
paragrafo cadutole sott’occhio e che trattava del creoso-
to, si mise a ridere e gettò via il libro, che rotolò per ter-
ra.

– Mi piacete anche quando ridete, – soggiunse Basa-
row.

– Andiamo, via!
– Mi piacete quando parlate. Mi par di sentire il mor-
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morio d’un ruscello.
Fènicka si voltò dall’altra parte.
– Come siete curioso! – disse, passando le dita tra i

fiori. – E che vi fa a sentirmi discorrere? avrete parlato
tante volte con le signore istruite!

– Ah, credetemi! tutte le più istruite dame del mondo
non valgono il vostro gomito.

– Eccone un’altra che vi salta in testa! – balbettò Fè-
nicka, stringendosi le braccia alla vita.

Basarow raccattò il libro.
– È un libro di medicina, – disse; – perchè lo buttate

via?
– Di medicina? – ripetè Fènicka voltandosi verso di

lui. – Sapete, da che mi avete dato quelle goccie, vi ri-
cordate? ebbene, Mitia dorme come un amore. Io pro-
prio non lo so come v’ho da ringraziare: siete così buo-
no!

– Veramente – notò Basarow con un sorriso – i medi-
ci vanno pagati. Voi stessa lo sapete che i medici son
gente interessata.

Fènicka alzò gli occhi in volto a Basarow, resi ancor
più scuri dal riflesso bianco del fazzoletto che le copriva
il capo. Non sapeva s’egli scherzasse o dicesse da sen-
no.

– Se così è.... con piacere. Bisognerà parlarne a Nico-
la Petrovic....

– O che vi figurate che io voglia del denaro? No, non
ne voglio del denaro da voi.

– E che cosa dunque?
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– Che cosa? indovinate.
– Non son mica un’indovina io!
– E allora ve lo dirò. Io voglio.... una di coteste rose.
Fènicka tornò a ridere e battè palma a palma, tanto le

sembrò curiosa la domanda di  Basarow. Rise,  ma nel
tempo stesso si sentì lusingata. Basarow la guardava at-
tentamente.

– Prendete, prendete, – rispose ella finalmente; e, chi-
nandosi sul sedile, si diè a scegliere le rose. – Ne volete
una bianca o una rossa?

– Rossa, e piccolina.
Fènicka si raddrizzò.
– Ecco qua, – disse, – prendete....
Ma, di botto, trattenne la mano e mordendosi le lab-

bra,  guardò  verso  l’entrata  del  boschetto  e  stette  in
ascolto.

– Chi è? – domandò Basarow. – Nicola Petrovic?
– No.... È andato nei campi.... E poi non è di lui che

ho paura.... Credevo che Paolo....
– Che cosa?
– Credevo che venisse di là.... No.... mi sono inganna-

ta. Prendete.
E così dicendo, gli diè la rosa.
– E perchè avete paura di Paolo?
– Non so, mi fa paura. Parli o non parli, mi guarda

così accigliato. Ma anche voi, per esempio, non lo ama-
te. Vi ricordate in principio?... vi attaccavate sempre con
lui. Io non so di che si trattava, ma vedeva però che lo
voltavate di qua, di là....
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E  Fènicka,  con  l’atto  della  mano,  mostrò  in  che
modo, secondo lei, Basarow v o l t a v a  Paolo Petrovic.

Basarow sorrise.
– E se mai l’avesse vinta lui, – disse, – voi avreste

prese le mie difese?
– Proprio di me avevate bisogno per difendervi! Ma

con voi non ci si può, questo è certo.
– Credete?... Eppure, io conosco una mano che, solo

se volesse, mi butterebbe a terra con un dito.
– E che mano è codesta?
– Non lo sapete forse?... Sentite, sentite un po’ che

buon odore ha questa rosa che m’avete dato.
Fènicka protese il collo e accostò il viso al fiore.... Il

fazzoletto  le  cadde  dalla  testa  sulle  spalle,  scoprendo
una massa di capelli neri, lucidi, un po’ arruffati.

– Aspettate, voglio sentire anch’io, – disse Basarow;
e, chinandosi, le stampò forte un bacio sulle labbra se-
miaperte.

Ella trasalì e s’appoggiò con ambo le mani al petto di
lui; ma debolmente vi si  appoggiò, tanto, ch’egli potè
rinnovare e prolungare il bacio.

Una tosse secca suonò di là dai cespugli. In un lampo
Fènicka balzò all’altra estremità del sedile. Paolo Petro-
vic apparve, s’inchinò leggermente e disse con una certa
amara tristezza: «Oh! siete qui?» Poi si allontanò.

Fènicka, raccolti i fiori, uscì dal boschetto.
– Non sta bene, signor Basarow, non sta bene, – bal-

bettò  mentre  andava;  e  nella voce sommessa suonava
appena un dolce rimprovero.
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Basarow si rammentò di un’altra simile scena recente,
e ne provò un senso di vergogna e quasi di disprezzo.
Ma subito dopo scosse la testa, e ironicamente si con-
gratulò seco stesso di camminare sulle orme di Celado-
ne. Poi si ritirò in camera sua.

Paolo, lasciato il giardino, si avviò lentamente verso
il bosco. Vi rimase a lungo, e quando tornò per la cola-
zione, il fratello gli domandò con sollecitudine se mai si
sentisse male, tanto lo vide scuro in viso.

– Tu sai – rispose tranquillamente Paolo – che soffro
qualche volta di travaso di bile.

232



XXIV.

Due ore dopo, egli bussava alla porta, di Basarow.
– Scusatemi – cominciò – se vi disturbo nelle vostre

dotte occupazioni....
E  messosi  a  sedere  presso  la  finestra,  appoggiò  le

mani sopra una bella mazza col pomo d’avorio (per soli-
to non portava mazza).

– Son costretto – proseguì – a pregarvi di concedermi
cinque minuti del vostro tempo.... non più.

– Tutto il mio tempo è a vostra disposizione, – rispose
Basarow, il quale, all’apparire di Paolo Petrovic, s’era
sentito come una contrazione passargli sul viso.

– Cinque minuti mi bastano. Son venuto a porvi una
questione.

– Una questione? di che si tratta?
– Vogliate ascoltarmi. Sul principio del vostro arrivo

in casa di mio fratello, quando non ancora mi rifiutavo il
piacere di discorrer con voi, mi accadde di udire i vostri
giudizi su varii argomenti; ma per quanto mi ricordo, nè
fra noi nè alla mia presenza, cadde mai il discorso sul
duello.... in generale. Permettetemi di domandarvi quel
che voi pensate di questa questione.

Basarow, che s’era alzato per andare incontro a Paolo,
sedette sul margine della tavola e incrociò le braccia.

– Ecco quel che io ne penso, – disse; – dal punto teo-
rico di vista, il duello è una follia; ma dal punto di vista
pratico, è un altro par di maniche.
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– Volete dire, cioè, se vi ho ben capito, che qualunque
sia il vostro giudizio teorico sul duello, in pratica poi
non  permettereste  mai  che  vi  si  recasse  offesa  senza
chiedere soddisfazione?

– Avete perfettamente interpretato il mio pensiero.
– Benissimo. Godo in udir ciò da voi. Le vostre paro-

le mi tolgono da un’ignoranza....
– Da un’incertezza, volete dire.
–  Val  lo  stesso:  mi  esprimo alla  meglio  perchè  mi

s’intenda; non sono un topo da seminario. Le parole vo-
stre mi dispensano da un certo dovere assai rincrescevo-
le. Io ho risoluto di battermi con voi.

Basarow spalancò gli occhi.
– Con me?
– Proprio
– E a proposito di che? spiegatevi.
– Potrei spiegarvene il motivo, ma preferisco tacerlo.

Secondo me, voi siete soverchio qui, non vi posso sof-
frire, vi disprezzo, e se ciò non vi basta....

Gli occhi di Paolo scintillarono; quelli di Basarow si
accesero anche di sdegno.

– Benissimo, – disse questi. – Inutile ogni altra spie-
gazione. Vi è saltato il grillo di sperimentare sopra di me
il  vostro  umore  cavalleresco.  Potrei  non  consentire  a
darvi questo piacere; ma tiriamo via!

– Cordialmente obbligato, – rispose Paolo, – e posso
ora sperare che voi accetterete la mia sfida, senza met-
termi nella necessità di ricorrere alle misure coercitive.

– Cioè, parlando fuor di metafora, a cotesto bastone?
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– notò Basarow freddamente. – Avete perfettamente ra-
gione.  Non serve che m’insultiate....  il  che,  del  resto,
non sarebbe senza pericolo per voi. Potete rimaner gen-
tiluomo.... Accetto, anche da gentiluomo, la vostra sfida.

– Egregiamente, – disse Paolo, mettendo il bastone in
un angolo. – Diremo or ora due parole sulle condizioni
del nostro duello; ma prima bramerei di sapere se vi par
necessario di ricorrere alla formalità di un piccolo alter-
co, che potesse servir da pretesto al nostro scontro.

– No, meglio senza formalità.
– Anch’io penso così.  Credo pure fuor di proposito

approfondire i veri motivi della contesa. Noi non ci pos-
siamo soffrire l’un l’altro. Che altro ci vuole?

– Che altro ci vuole? – ripetè ironicamente Basarow.
– Riguardo alle condizioni dello scontro, siccome non

avremo padrini.... poichè dove li prenderemmo?
– Difatti, dove li prenderemmo?
– Così io ho l’onore di proporvi quanto segue: ci bat-

teremo domani di buon’ora, mettiamo alle sei, dietro il
bosco, alla pistola: dieci passi di distanza....

– Dieci passi? bene: è precisamente la distanza a cui
ci odiamo.

– Possiamo anche fare otto, – notò Paolo.
– Possiamo: perchè no?
– Tireremo due volte; e, per ogni evento, ciascuno si

metterà in tasca un biglietto, nel quale accuserà se stesso
della propria fine.

–  In  ciò,  se  permettete,  –  osservò  Basarow,  –  non
sono perfettamente d’accordo. Si cade un po’ nel roman-
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zo francese, in un certo che d’inverisimile.
– Può darsi. Convenite però che non è piacevole tirar-

si addosso la taccia di assassino.
– Ne convengo. Ma c’è un mezzo per sottrarsi a cote-

sta brutta imputazione. Non avremo padrini, ma ci potrà
essere un testimone.

– E chi, di grazia?
– Pietro.
– Chi.... Pietro?
– Il cameriere di vostro fratello. È un uomo che si tro-

va all’altezza della civiltà contemporanea, e rappresen-
terà la sua parte con tutto il c o m m ’ i l  f a u t  indispen-
sabile in tali circostanze.

– Mi sembra che scherziate, egregio signore.
– Niente affatto. Se riflettete un po’ alla mia proposta,

la troverete, piena di buon senso e di semplicità. Non
c’è fumo senza fuoco.  Di Pietro m’incarico io,  sì  per
prepararlo come si conviene, sì per condurlo sul teatro
del combattimento.

– Voi continuate a scherzare, – disse, alzandosi, Paolo
Petrovic. – Ma dopo la gentile sollecitudine dimostrata-
mi,  non ho il  diritto  di  avanzar  pretensioni....  Sicchè,
tutto è combinato.... A proposito, voi non avete pistole?

– Dove volete che le pigli? non sono mica un uomo di
guerra.

– In tal caso vi offro le mie. Potete esser sicuro che da
cinque anni non le ho adoperate.

– Ecco una notizia rassicurante.
Paolo riprese il suo bastone.
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– Ed ora, egregio signore, non mi rimane che ringra-
ziarvi e rendervi alle vostre occupazioni. Ho l’onore di
riverirvi.

–  A ben  rivederci,  signore  pregiatissimo,  –  rispose
Basarow, riconducendolo.

Paolo uscì e Basarow, dopo essere un po’ rimasto fer-
mo dietro la porta, esclamò:

– Che il diavolo mi pigli!... ecco un bell’affare, ma
anche stupido: parecchio! Che graziosa commedia ab-
biamo recitata!...  proprio come i cani ammaestrati che
ballano sulle zampe di dietro. E non era possibile rifiu-
tare: era capace di battermi, e allora.... – Basarow si fece
pallido a questo pensiero e tutto il suo orgoglio si solle-
vò. – ....allora lo avrei strangolato come un gatto!

Tornò al suo microscopio, ma il cuore gli batteva e la
calma, indispensabile all’osservazione, era sparita.

– Ci ha veduti oggi, questo è certo, – pensò; – non mi
spiego che si faccia così fiero paladino del fratello. Che
gran male, in fondo, un bacio?... Ci deve esser dell’al-
tro.... O che non sia egli stesso innamorato? Così è, sen-
z’altro; è chiaro come la luce del sole.  Che pasticcio,
che pasticcio!... Brutto affare; da qualunque parte lo si
guardi. Non solo giuocarsi la vita, ma, in ogni caso, par-
tire; e Arcadio poi.... e quell’animale innocuo di Nicola
Petrovic.... Brutto, brutto affare!

La giornata passò tranquilla come al solito. Fènicka
era addirittura scomparsa dalla faccia della terra; se ne
stava chiusa in camera, come un topolino nella sua tana.
Nicola era tutto rannuvolato; gli avevano riferito che nel
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frumento, sul quale fondavansi le sue maggiori speran-
ze, era comparsa la volpe.

Paolo incombeva su tutti, perfino su Prokofic, con la
sua glaciale cortesia.

Basarow comincio a scrivere una lettera al padre, ma
la strappò subito e la gettò sotto la tavola.

– Se muoio – pensò – lo sapranno lo stesso. Ma non
muoio: ho ancora da tirarla in lungo su questo mondac-
cio cane.

Ordinò a Pietro che, il giorno appresso, venisse a de-
starlo di buon mattino per un affare importante; Pietro si
figurò che lo voleva menar seco a Pietroburgo. Basarow
andò tardi a letto, e tutta notte fu tormentato da brutti
sogni.... La signora Odinzow gli girava davanti, ed era
sua madre, dietro a lei correva una gattina coi baffi neri,
e la gattina era Fènicka; poi gli veniva davanti Paolo Pe-
trovic in forma di un gran bosco, e con questo ad ogni
modo bisognava battersi.

Pietro lo svegliò alle quattro precise. Basarow si vestì
subito ed uscì, seguito dal domestico.

Il mattino era splendido e più fresco dell’usato. Delle
nuvolette  screziate  correvano  in  bioccoli  sull’azzurro
del cielo; una finissima rugiada, copriva le foglie degli
alberi e l’erba dei prati; splendevano argentini i sottili
ragnateli; la terra umida e scura pareva aver serbato un
riflesso dei primi rossori dell’alba; trillavano le allodole
in tutti i punti del cielo.

Basarow arrivò al bosco, si mise a sedere all’ombra, e
solo allora svelò a Pietro che specie di servizio aspetta-
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vasi da lui. Il signorile lacchè fu pigliato da una paura
da non si dire; ma Basarow lo calmò alquanto, assicu-
randolo che non altro doveva fare se non che starsene in
distanza e guardare: nessuna responsabilità per lui.

– E intanto – soggiunse – pensa un po’ la parte impor-
tante che ti è affidata!

Pietro agitò le braccia, abbassò il capo e si appoggiò,
verde in viso, ad un albero.

La strada che veniva da Marino costeggiava una pic-
cola selva; una polvere leggera la copriva tutta, nè fin
dal giorno innanzi una ruota o un piede l’aveva smossa.
Basarow involontariamente spingeva lo  sguardo verso
quella  parte,  e  strappando  e  masticando  qualche  filo
d’erba,  borbottava  fra’  denti:  «Che  sciocchezza!»  Il
freddo del mattino lo fece rabbrividire un par di volte....
Pietro lo guardò, ma Basarow si contentò di sorridere.
Egli non aveva paura.
Suonò sulla via un calpestìo di cavalli. Di dietro agli al-
beri sbucò un contadino. Spingeva innanzi due cavalli
impastoiati, e, passando davanti a Basarow, lo guardò in
un certo modo strano nè si cavò il berretto. Ciò parve a
Pietro un brutto presagio.
– Anche costui – pensò Basarow – si è alzato di buon’o-
ra; ma almeno fa qualcosa di utile. Ma noi?...
– Ecco, viene, – balbettò Pietro ad un tratto.
Basarow alzò la testa e vide Paolo Petrovic. Vestito di
un giacchettino colorato e  di  calzoni  bianchi come la
neve, egli avanzavasi svelto per la strada; portava sotto
il braccio una scatola in un drappo verde.
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– Domando scusa, se, come pare, v’ho fatto attendere, –
disse, salutando prima Basarow e poi Pietro, nel quale,
in quel momento, egli  onorava l’ufficio di secondo; –
non ho voluto destare il mio cameriere.
– Niente, niente, – rispose Basarow; – non siamo arriva-
ti che poco fa.
– Ah, tanto meglio! – esclamò Paolo volgendosi intorno.
– Nessuno si vede, nessuno, ci darà molestia.... Possia-
mo cominciare?
– Cominciamo.
– Suppongo che non esigiate nuove spiegazioni!
– Non le esigo.
– Volete caricar voi le armi? – domandò Paolo cavando
le pistole dalla scatola.
– No. Caricate voi, io conterò i passi. Ho i piedi più lun-
ghi, – soggiunse Basarow con un sorriso. – Uno, due,
tre.
–  Signor Basarow, – balbettò Pietro con un tremito di
febbre, – con permesso vostro, io mi scosto.
– Quattro.... cinque.... Scostati pure, scostati; puoi anche
metterti dietro un albero e turarti le orecchie; non chiu-
dere gli occhi però.... e se vedi cadere uno di noi, corri
subito a raccattarlo.... Sei, sette, otto....
Basarow si fermò.
– Basta così? – domandò, volgendosi a Paolo, – o debbo
ancora misurare due passi?
– Fate come vi piace, – rispose Paolo calcando la secon-
da palla.
–  Ebbene, contiamone altri due! – e con la punta dello
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stivale Basarow tracciò un limite. – Questa è la barriera.
A proposito:  quanti  passi  ci  si  deve  allontanare  dalla
barriera?... è una questione grave anche questa. Ieri sera
ci siamo scordati di discuterne.
– Credo dieci passi, – rispose Paolo porgendo all’avver-
sario le due pistole. – Vogliate scegliere.
– Voglio.... Convenite però che il nostro duello è strano
fino al ridicolo.... Guardate un po’ alla faccia del nostro
secondo.
– Vi piace sempre di scherzare, – rispose Paolo. – Non
nego la stranezza del nostro duello, ma credo mio dove-
re prevenirvi che io conto battermi sul serio. «A bon en-
tendeur, salut!»
– Oh! non dubito punto che abbiamo deciso tutti e due
di sterminarci!... ma perchè non ridere un poco ed unire
«utile dulci»? Ecco: voi mi parlate francese, ed io vi ri-
spondo in latino.
– Conto di battermi sul serio, – ripetè Paolo andando a
prendere il suo posto.
Basarow, dal canto suo, contò dieci passi oltre la barrie-
ra e si arrestò.
– Siete pronto? – domandò Paolo.
– Perfettamente.
– Avanti dunque!
Basarow si avanzò lentamente e Paolo fece lo stesso, te-
nendo la mano sinistra in tasca e alzando a poco a poco
la canna della pistola....

– Mi piglia proprio il naso di mira, – pensò Basarow,
– e come stringe gli occhi il brigante! Non è una cosa
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piacevole, certo. Mirerò alla catena dell’orologio.
Un che di rapido e sibilante passò presso l’orecchio di

Basarow, e nel punto stesso un colpo si udì.
– L’ho inteso, dunque non ho niente, – gli balenò in

mente. Diè ancora un passo, e senza mirare, premette il
grilletto.

Paolo Petrovic  fece  un lieve movimento  e  portò la
mano alla gamba. Un filo di sangue rosseggiò sul bianco
dei calzoni.

Basarow gettò la pistola e si avvicinò all’avversario.
– Siete ferito? – domandò.
– Avevate il diritto – rispose Paolo – di spingervi fino

alla barriera.... È una ferita da nulla. Secondo le condi-
zioni, ciascuno di noi ha da tirare un altro colpo.

– Scusate, sarà per un’altra volta, – rispose Basarow
afferrando Paolo per la vita, il quale si faceva, pallido. –
Adesso son dottore, non già duellista, e prima di tutto ho
da osservare la vostra ferita. Pietro! vieni qua, Pietro!
dove diancine s’è cacciato!

– Non è nulla.... non ho bisogno dell’aiuto di nessuno,
–  disse  faticosamente  Paolo,  –  e....  bisogna....  di
nuovo....

Volle alzar la mano fino ai baffi; ma la mano ricadde,
gli occhi si torsero ed egli perdette i sensi.

– Eccone un’altra! uno svenimento.... per così poco! –
esclamò seccato Basarow, mettendo a giacer Paolo sul-
l’erba. – Vediamo un po’.

Cavò il fazzoletto, stagnò il sangue, palpò i margini
della ferita.
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– L’osso è sano, – borbottò fra i denti; – la palla ha
traversato a poca profondità, e non ha toccato che un
solo muscolo, il «vastus externus». Fra tre settimane po-
trà anche ballare!...  E s’è  fatto pigliare da uno sveni-
mento! Oh, cotesta gente nervosa!... Vedi un po’ che fi-
nezza di pelle.

– È morto? – balbettò alle spalle di lui la voce tre-
mante di Pietro.

Basarow si voltò.
–  Corri  subito  a  prender  dell’acqua,  compare;  non

aver paura; camperà più di te e di me.
Ma il servo non capì e non si mosse. Paolo lentamen-

te aprì gli occhi.
– Adesso muore! – susurrò Pietro facendosi la croce.
– Avete ragione.... che stupida fisonomia, – disse con

un sorriso forzato il gentiluomo ferito.
– Ma corri a prendere dell’acqua, bestia! – gridò Ba-

sarow.
– Non serve.... È stato solo un momentaneo  v e r t i -

g e .... Aiutatemi che mi metta a sedere. Così.... Basterà
fasciare  con qualche cosa questa  graffiatura,  e  me ne
tornerò a piedi; mi si potrebbe anche mandare il carroz-
zino. Non torneremo a batterci, se così vi piace. Vi siete
condotto da gentiluomo.... oggi... oggi, notate bene.

– Inutile ricordare il passato, – rispose Basarow, – e
in quanto all’avvenire, non vi date pena, perchè ho in
animo d’infilar la porta e via! Lasciate che vi fasci la
gamba adesso: una ferita da nulla, ma è sempre bene ar-
restare il sangue. Debbo prima però restituire i sensi a
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questo mortale.
Basarow  afferrò  Pietro  pel  bavero  e,  dopo  avergli

dato una buona scossa, lo mandò pel carrozzino.
– Bada veh! – gli disse Paolo, – non spaventare mio

fratello. Non ti salti in testa di dirgli ogni cosa.
Pietro si allontanò correndo; e intanto i due avversari,

seduti per terra l’uno accanto all’altro, tacevano. Paolo
si sforzava di non guardare a Basarow; riconciliarsi con
lui non voleva; vergognavasi della propria impetuosità,
dell’insuccesso, di tutta la sua condotta in questo affare,
benchè riconoscesse che la soluzione era la migliore che
si potesse sperare. «Almeno non l’avremo più fra i pie-
di, – pensava per confortarsi, – e sarà sempre tanto di
guadagnato». II silenzio prolungavasi greve ed ingrato.
Tutti  e  due  sentivansi  a  disagio.  Ciascuno  aveva  co-
scienza  di  esser  capito dall’altro.  Questa  muta  intelli-
genza è dolce fra gli amici; ma fra due nemici è insop-
portabile; tanto più quando non è dato nè spiegarsi nè
separarsi.

– Non ho forse fasciato troppo stretta la gamba? – do-
mandò Basarow alla fine.

– No, niente, sta benissimo, – rispose Paolo; e, dopo
un momento, soggiunse: – non sarà possibile di darla ad
intendere a mio fratello; si dovrà dirgli che ci siamo bi-
sticciati a proposito di politica.

– Benissimo, – approvò Basarow. – Potrete dire che
ho dato addosso agli anglomani.

– D’accordo.... A proposito, che credete che pensi di
noi  quell’uomo lì?  –  e  Paolo  additava,  così  dicendo,
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quel medesimo contadino, il quale poco prima del duel-
lo era passato, spingendo i suoi cavalli, davanti a Basa-
row, e che ora, scorgendo i  s i g n o r i , si tirò un po’ da
parte cavandosi il berretto.

– E chi lo sa? – rispose Basarow. – La cosa più proba-
bile è che non pensi a niente. Il contadino russo è pro-
prio come il misterioso incognito dei romanzi di Anna
Ratcliffe. Chi lo capisce?... egli stesso non si capisce.

– Ah! vi pare....
Ma, di botto, Paolo s’interruppe esclamando:
– Vedete un po’ che ci ha fatto quell’imbecille di Pie-

tro! ecco mio fratello che arriva!
Basarow si voltò e vide la faccia pallida di Nicola Pe-

trovic, il quale veniva in carrozzino. Non ancora questo
s’era fermato e già il pover’uomo era balzato a terra e si
era precipitato verso il fratello.

– Che vuol dir ciò? – domandò con voce commossa.
– Dite, voi, signor Basarow, che cosa è stato?

– Niente, niente, – rispose Paolo. – Ti hanno disturba-
to inutilmente. Ci siamo un po’ bisticciati col signor Ba-
sarow, ed io ne ho buscato una piccola correzione.

– Ma da che cosa è nato tutto questo,  per amor di
Dio!

– Che ho da dirti? Il signor Basarow si espresse con
poco rispetto sul conto di sir Roberto Peel. Mi affretto a
soggiungere che la colpa in ciò è tutta mia e che il si-
gnor Basarow si è condotto egregiamente.  Son io che
l’ho sfidato.

– Ma vedo del sangue!
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–  Credevi  forse  che  avessi  dell’acqua  nelle  vene?
Questo salasso però mi deve aver fatto del bene. Non è
vero, dottore? Aiutami a montare in carrozza e non ti
abbandonare alla malinconia. Domani non sarà più nien-
te. Così, bravo. Avanti, cocchiere.

Nicola Petrovic seguì a piedi il carrozzino. Basarow
rimase indietro.

– Ho da pregarvi – gli disse Nicola – che abbiate cura
di mio fratello, finchè non ci mandino dalla città un al-
tro medico.

Basarow chinò il capo senza rispondere.
Un’ora dopo, Paolo era già a letto, con la gamba ben

fasciata. Tutta la casa era sossopra. Fènicka s’era sentita
male, Nicola si torceva le mani in silenzio, e Paolo sor-
rideva, scherzava, sopratutto con Basarow; s’aveva mes-
so una finissima camicia di batista, un’elegante giacca
da mattina e il f e z ; non permise che si abbassassero le
tendine delle finestre; piacevolmente lamentavasi della
dieta cui lo si condannava.

La notte però gli venne la febbre, e un gran mal di
capo lo prese. Arrivò il dottore dalla città. Nicola non
aveva dato retta al fratello e lo stesso Basarow aveva de-
siderato quell’invito. Tutto il giorno se n’era stato chiu-
so in camera, giallo in viso e di pessimo umore; tratto
tratto una breve visita all’infermo. Due volte s’era im-
battuto in Fènicka, ma costei, tutta spaurita, s’era allon-
tanata.

Il novello dottore prescrisse delle bevande rinfrescan-
ti, e avvalorò l’assicurazione di Basarow sul nessun pe-
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ricolo di complicazioni. Nicola gli disse che il fratello
s’era ferito da sè per imprudenza, al che il dottore rispo-
se con un «hem!...» ma ricevendo nel punto stesso 25
rubli d’argento, soggiunse:

– Sicuro, sicuro! son cose che accadono.
Nessuno in casa andò a letto. Nicola, a tutti i momen-

ti,  correva in punta di  piedi  dal  fratello,  e allo stesso
modo si allontanava. Paolo un po’ s’assopiva, lamenta-
vasi, gli diceva in francese «couchez vous», e domanda-
va  da  bere.  Una volta  Nicola  chiamò Fènicka  perchè
portasse un bicchiere di limonata. Paolo la guardò fisso
e vuotò il bicchiere fino al fondo. Al mattino la febbre
crebbe di qualche grado, e il  delirio si  dichiarò. Sulle
prime Paolo non pronunciò che parole slegate; poi, d’un
tratto, aprì gli occhi, e scorgendo il fratello che tutto sol-
lecito gli si chinava sopra, domandò:

–  Non  ti  pare,  Nicola,  che  Fènicka  abbia  qualche
cosa, di Nelly?

– Che Nelly, Paolo?
– C’è bisogno di domandarlo?... La principessa R....

Specialmente nella parte superiore del viso. «C’est de la
même famille».

Nicola non rispose, stupendo dentro di sè della vitali-
tà  delle  vecchie  passioni  nell’animo  umano.  «Ecco
come ribolle il vecchio lievito», – pensò.

– Oh! come le voglio bene a quella creatura così insi-
gnificante! – balbettò Paolo, mettendosi con uno sforzo
le braccia sotto il capo. – No, non soffrirò mai che un
impertinente  osi  toccarle  anche  un  dito,  –  soggiunse
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qualche momento dopo.
Nicola trasse un sospiro; non sospettava punto a chi

quelle parole accennassero.
Basarow gli si presentò il giorno appresso alle otto.

Aveva già messo in ordine la sua roba e dato la libertà a
tutte le sue rane, agli uccelli e agli insetti.

– Siete venuto per accomiatarvi? – domandò Nicola,
alzandosi per andargli incontro.

– Per l’appunto.
– V’intendo e pienamente vi approvo. Al mio povero

fratello, certo, tocca la colpa di tutto ciò; epperò n’è sta-
to punito. Egli stesso mi ha detto di avervi messo nella
impossibilità di agire altrimenti.  Io credo che voi non
potevate sottrarvi a questo scontro il quale....  il  quale,
poi, fino a un certo punto, si spiega con l’ostinato anta-
gonismo delle  vostre  opinioni  (Nicola  s’ingarbugliava
nel suo discorso). Mio fratello.... è un uomo del tempo
antico,  caparbio....  Grazie  a  Dio,  che  la  cosa  è  finita
così. Ho preso intanto tutte le opportune misure perchè
il fatto non diventi di pubblica ragione....

– Vi lascio il  mio indirizzo pel caso che salti  fuori
qualche storia, – interruppe Basarow con negligenza.

– Spero, signor Basarow, che nessuna storia salterà
fuori.... Mi duole assai, che la vostra dimora in casa mia
abbia avuto un tale.... una fine come questa. Tanto più
ne son dolente, in quanto che Arcadio....

– È quasi certo che lo rivedrò, – interruppe Basarow,
che non poteva tollerare nessuna specie di spiegazioni e
dichiarazioni; – in caso contrario vogliate fargli tanti sa-
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luti e che accetti l’espressione del mio rincrescimento.
– Ed io vi prego, dal canto mio, – rispose Nicola, —

di....
Ma Basarow, senza aspettar la fine della frase, uscì.
Informato della partenza di Basarow, Paolo desiderò

di vederlo e gli strinse la mano. Basarow però rimase
freddo come ghiaccio; capiva che Paolo si atteggiava a
far pompa di generosità. Con Fènicka non gli riuscì di
accomiatarsi. La vide dalla finestra, e le parve tutta af-
flitta in viso.

– Chi sa – pensò – come se la cava! ma, in un modo o
nell’altro, se ne caverà di certo!

Pietro, dal canto suo, era così commosso, che arrivò a
piangergli col capo sulla spalla, fino a che Basarow lo
raffreddò domandandogli «se mai avesse gli occhi pian-
tati in luogo umido». Duniascia invece dovette scappar
nel boschetto, per nascondere la propria agitazione.
L’autore di tanta afflizione montò in carrozza, accese un
sigaro, e, arrivato a un gomito della strada, di dove gli si
scoprì per l’ultima volta la fattoria dei Kirsanow con la
sua nuova casa signorile, sputò con disprezzo e borbot-
tò: «Maledetti signorotti!» Poi comodamente si avvolse
nel mantello.
Paolo rapidamente andò migliorando, ma dovette guar-
dare il letto per circa una settimana. Sopportò la sua pri-
gionia, com’ei la chiamava, senza soverchia impazien-
za; non faceva che occuparsi della toletta e ordinava a
tutti  i  momenti  che gli  si  bruciasse in camera un po’
d’acqua di Colonia. Nicola gli leggeva il giornale, Fè-
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nicka lo serviva come prima, portandogli brodi, limona-
te, uova da bere, tè; ma un segreto terrore la prendeva
tutte le volte che varcava la soglia della camera. Il passo
inaspettato di Paolo aveva spaventato tutta la gente di
casa e lei più di tutti; il solo Prokofic non ne fu com-
mosso, e andava narrando che a tempo suo i signori pro-
prio così si battevano, ma «soltanto tra signori e signori,
e quei mascalzoni lì, quando se la pigliavano troppo, si
faceva bastonarli nella scuderia».
La coscienza non rimproverava nulla a Fènicka; ma il
pensiero  del  vero  motivo  del  duello  la  turbava  tratto
tratto.  Oltre  a  ciò,  Paolo  la  guardava  in  così  strano
modo, che, anche standogli volta di spalle, si sentiva ad-
dosso quegli occhi. Dimagrò dall’assidua agitazione e,
come suole, ne acquistò novella grazia.
Una volta – e fu di mattina – Paolo, sentendosi meglio,
passò dal letto al divano. Nicola, dopo essersi informato
della salute di lui, uscì per guardare nell’aia dove batte-
vasi il grano. Fènicka portò una, tazza di tè e, posatala
sopra un deschetto, fece per allontanarsi. Paolo  la trat-
tenne.

– Dove correte così in furia? – domandò. – Avete for-
se molto da fare?

– No.... sì.... ho da portare il tè laggiù.
– Ci penserà Duniascia.... Tenete un po’ di compagnia

al  povero  infermo.  A proposito,  ho  da  dirvi  qualche
cosa.

Fènicka, senza aprir bocca, si mise a sedere sull’orlo
di una seggiola.
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– Sentite, – cominciò Paolo, arricciandosi i baffi, – è un
pezzo che ve lo volevo domandare: voi avete di me una
certa paura, eh?

– Io?
– Voi, sì. Voi non mi guardate mai, proprio come se

qualche cosa vi pungesse la coscienza.
Fènicka si fece di fuoco, ma alzò gli occhi in viso a

Paolo: le pareva così strano costui, e il cuore le tremava
in segreto.

– Niente avete dunque sulla coscienza? – domandò
Paolo.

– E che ci dovrei avere? – ella balbettò.
– Che so io! Del resto, verso chi potete voi essere col-

pevole?... Verso di me?... Non è probabile. Verso altre
persone di casa? Anche ciò è inammissibile. Forse verso
mio fratello?... Ma voi lo amate, non è vero?

– Lo amo, sì.
– Con tutta l’anima, con tutto il cuore?
– Io amo Nicola Petrovic con tutto il cuore.
– Davvero? Guardatemi bene in viso, Fènicka (era la

prima volta che la chiamava così)... voi lo sapete, è un
gran peccato la menzogna.

– Io non ho mentito, signor Paolo. Se non amassi Ni-
cola Petrovic, non meriterei di vivere!

– E non lo cambiereste mai per nessuno?
– O per chi volete che lo cambi?
– Ma.... che so! Poniamo.... per quel signore che or

ora è andato via da casa nostra.
Fènicka si alzò.
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–  Signore  Iddio,  perchè  mi  tormentate  così,  signor
Paolo? Che cosa vi ho fatto io? Come è possibile che di-
ciate di coteste cose?

– Fènicka, – disse Paolo con voce dolente, – io ho tut-
to veduto....

– E che avete veduto?
– Laggiù.... nel boschetto.
Fènicka arrossì fino alla radice dei capelli.
– E che colpa fu la mia? – balbettò ella.
Paolo si sollevò.
– Nessuna colpa? proprio nessuna?
– L’unica persona ch’io amo al mondo, e che amerò

sempre, è Nicola Petrovic! – esclamò Fènicka con im-
provvisa energia, mentre i  singhiozzi  le gonfiavano la
gola; – e quel che voi vedeste, e lo dirò anche davanti al
giudice supremo, non fu colpa mia, no, e piuttosto vor-
rei morire adesso ad un tratto anzi che essere sospettata
un momento solo, che io verso il mio benefattore, verso
Nicola Petrovic....

Ma qui la voce le mancò e nel punto stesso ella sentì
che Paolo le prendeva e le stringeva la mano.... Lo guar-
dò in viso e stupì. Egli era più pallido di prima, gli scin-
tillavano gli occhi, e quel che più di tutto era singolare,
una lagrima gli scorreva lungo la guancia.

– Fènicka! – disse poi con voce bassa e rotta – amate
mio fratello, amatelo! è così buono, così fiducioso! Non
lo tradite per nessuno al mondo, non porgete orecchio
alle parole di nessuno! Pensate che niente v’ha di più
terribile dell’amare senza essere amato! Non abbando-
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natelo mai il mio povero Nicola!
Fènicka non pianse più, non tremò, tanto era grande

la sua sorpresa.  Ma che sentimento fu il  suo,  quando
Paolo, lo stesso Paolo Petrovic, le prese la mano e se
l’accostò alle labbra, senza osar di baciarla, e solo sospi-
rando convulso.

– Signore Iddio! – pensò la poverina; – o che gli ab-
bia a venire un attacco?...

E in quel momento, nell’anima di lui, riviveva dolo-
roso tutto un passato.

Si udì scricchiolar la scala sotto rapidi passi.... Paolo
respinse Fènicka da sè ed appoggiò il capo al guanciale.
L’uscio si aprì, ed apparve Nicola Petrovic, tutto fresco,
lieto, rubicondo. Il piccolo Mitia, non meno fresco e fio-
rente, gli balzava in camicia fra le braccia afferrandosi
coi piedini nudi ai grossi bottoni del soprabito paterno.

Fènicka gli  corse incontro e,  stringendo lui  e  il  fi-
gliuolo fra le braccia, piegò il capo sulla spalla di lui.
Nicola stupì: Fènicka, così timida e scontrosa, non ave-
va mai osato, in presenza di altri, fargli delle carezze.

– Che hai? – domandò egli, dandole Mitia e volgen-
dosi a guardare il fratello. – Non ti senti mica male, non
è vero? – chiese a questo.

Paolo si coprì il viso con la pezzuola di batista.
– No.... niente.... Al contrario, mi sento molto meglio.
– Forse hai fatto troppo presto a lasciare il letto. E

dove vai tu? – soggiunse Nicola volgendosi a Fènicka;
ma costei s’aveva già tirato la porta. – Ero venuto a mo-
strarti il mio tesoretto; si annoiava a star lontano dallo
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zio. Perchè me l’ha portato via?... Ma tu, che hai?... è
accaduta qualche cosa fra voi?

– Fratello! – disse solennemente Paolo Petrovic.
Nicola trasalì. Un senso di paura lo prendeva.
– Fratello, – ripetè Paolo, – dammi la tua parola d’o-

nore che esaudirai la mia preghiera.
– Parla, di che si tratta?
– È una cosa grave; ne dipende, a parer mio, tutta la

felicità della tua vita. Ho molto riflettuto a quel che vo-
glio dirti adesso.... Fratello, compi il dovere di un galan-
tuomo, tronca la falsa posizione nella quale ti trovi tu, il
migliore degli uomini!

– Che vuoi dire, Paolo?
– Sposa Fènicka.... Ella ti ama; ella è la madre del tuo

bambino.
Nicola indietreggiò di un passo e congiunse le mani.
– E sei tu, Paolo, che parli così? tu, che ho sempre

creduto avversario implacabile di questa specie di matri-
monii? sei tu che me lo consigli! Ma non sai forse che,
solo per riguardo a te, io non ho compiuto finora quel
che chiami così giustamente il mio dovere?

– Mi duole di cotesto riguardo in un caso, come que-
sto, – rispose Paolo con un malinconico sorriso. – Co-
mincio a pensare che Basarow avesse ragione quando
mi tacciava di aristocratico. No, caro fratello, non è più
tempo per noi che ci si rompa il capo pei riguardi del
mondo; siamo già vecchi e tranquilli; mettiamo da parte
certe vanità fastidiose. Facciamo il nostro dovere, come
tu hai detto benissimo; e, guarda, è anche possibile che
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ne acquisteremo la felicità per giunta.
Nicola abbracciò con grande affetto il fratello.
– Finalmente – esclamò – tu m’hai aperto gli occhi!

Non avevo torto di affermare che tu sei il più bravo, il
più intelligente uomo del mondo; e vedo ora che tu sei
saggio quanto generoso.

–  Adagio,  adagio!  –  interruppe  Paolo.  –  Bada  alla
gamba del tuo magnanimo fratello, il quale quasi a cin-
quant’anni si è battuto come un luogotenente. Sicchè, la
è cosa decisa: Fènicka sarà la mia.... «belle soeur».

– Caro Paolo mio! Ma che dirà Arcadio?
– Arcadio? sarà per lui un trionfo, ti pare! Il matrimo-

nio non è nei suoi principii, questo è vero, ma il suo sen-
timento dell’eguaglianza avrà piena soddisfazione. E in-
fatti poi che cosa son più le caste «au dixneuvième siè-
cle»?

– Ah, Paolo, Paolo! lascia che ti baci un’altra volta.
Non temere, starò attento alla gamba.

I fratelli si abbracciarono.
– Che ne dici, – domandò Paolo, – non sarebbe bene

comunicarle subito la tua intenzione?
– E perchè tanta fretta? – ribattè Nicola. – Forse che

ne avete parlato con lei?
– Parlato con lei? «Quelle idée»!
– Bene dunque.  Prima  di  tutto,  pensa  a  guarire;  la

cosa non scappa. Bisognerà, pensarci maturamente....
– Ma hai ben deciso però?
– Assolutamente, e ne ringrazio te con tutto il cuore.

Adesso ti lascio; hai bisogno di riposo; qualunque emo-
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zione  ti  può  far  male....  Ne  riparleremo.  Dormi,  mio
caro, e che il Signore ti dia la salute!

– Perchè mai mi ringrazia tanto? – pensò Paolo rima-
sto solo. – Come se la cosa non fosse dipesa da lui! Io
poi, non appena sarà sposato, me n’andrò in qualche po-
sto, a Dresda o a Firenze, e vivrò alla meglio fino a che
non crepi.

Paolo  si  bagnò  la  fronte  con  l’acqua  di  Colonia  e
chiuse gli  occhi.  Illuminata dalla luce del giorno, che
entrava in onde nella camera, la sua bella testa smagrita,
posata  sul  bianco guanciale,  somigliava la testa  di  un
morto.... Ed un morto era infatti!
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XXV.

A Nicolscoe, seduti sopra un banco di legno, all’om-
bra di un alto frassino, se ne stavano in giardino Cateri-
na ed Arcadio. Accanto a loro «Fifì» era coricata per ter-
ra, dando allo svelto suo corpo quella elegante posizione
che i cacciatori chiamano «alla russak», dal nome del
gran lepre delle steppe.  Tacevano Arcadio e Caterina:
egli teneva in mano un libro semiaperto, ed ella cercava
in fondo ad un panierino qualche briciola di pane e la
gettava ad una famigliuola di passeri, i  quali, col loro
naturale ardimento sospettoso, le saltellavano e cinguet-
tavano fin davanti ai piedi. Un venticello, soffiando fra
le foglie del frassino, faceva ondeggiare lievemente sul
sentiero ombroso e sul dorso giallo di «Fifì» delle mac-
chie di luce biancodorata. Un’ombra eguale avvolgeva
Caterina ed Arcadio; tratto tratto nei capelli di lei accen-
devasi una vivida scintilla. Tacevano: ma così il silenzio
come lo star seduti accanto rivelavano una segreta fidu-
cia. Pareva che ciascuno dei due non pensasse al compa-
gno, e che in segreto si rallegrasse di stargli vicino. Il
viso dell’una e dell’altro era mutato da quando li  ve-
demmo  l’ultima  volta.  Arcadio  pareva  più  tranquillo,
Caterina più vivace ed ardita.

– Non trovate voi, – cominciò Arcadio, – che il nome
russo di «iassen» si attaglia benissimo al frassino; non
c’è altro albero il cui fogliame sia così leggero e così
trasparente, così «iassni», come noi diciamo.
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Caterina alzò gli occhi e rispose: «Sì», e Arcadio pen-
sò: «Almeno ella non mi rimprovera di parlare poetica-
mente».

– No, non mi piace Heine, – disse Caterina, guardan-
do al libro che Arcadio teneva in mano; – non mi piace
nè quando ride, nè quando piange; quando invece è pen-
soso e malinconico, allora sì che lo amo.

– E a me piace quando ride, – notò Arcadio.
– Queste son le vecchie traccie dell’indirizzo satirico

del vostro spirito.... (– Vechie traccie! – pensò Arcadio;
–  oh,  se  Basarow la  sentisse!).  Aspettate  un  po’ e  vi
cambieremo. –

– Chi mi cambierà? Voi?
– Chi? mia sorella; Porfirio Platonic col quale già non

vi bisticciate più; la zia che ier l’altro avete accompa-
gnata alla chiesa.

– Non era possibile rifiutarsi! E in quanto a vostra so-
rella  ricordatevi  che ella  stessa si  accordava in  molte
cose con Basarow.

– Mia sorella si trovava allora sotto l’influenza di lui,
come voi.

– Come me? Avete forse notato che mi sia già sottrat-
to a quella influenza?

Caterina non rispose.
– Io, so – proseguì Arcadio – che Basarow non vi è

mai piaciuto.
– Non posso giudicare di lui.
– Sentite, signorina Caterina,... ogni volta che mi ri-

spondete  a  cotesto modo,  io  non vi  credo....  Non c’è
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uomo che ognuno di noi non possa giudicare. La vostra
non è che una scappatoia.

– Ebbene, vi dirò allora che egli.... non già che non
mi  piaccia,  ma  sento  che  mi  è  estraneo  com’io  sono
estranea a lui.... come voi pure appartenete a un mondo
diverso dal suo.

– Perchè questo?
– Che v’ho da dire?... È un uccello di rapina; e voi ed

io siamo addomesticati.
– Io pure?
Caterina accennò di sì col capo.
Arcadio si grattò dietro l’orecchio.
– Sapete, signorina Caterina, che voi mi dite una cosa

offensiva?
– Forse vorreste essere anche voi un uccello di preda?
– Di preda, no; ma forte, energico.
–  Cotesto  è  inutile  volerlo....  Il  vostro  amico,  per

esempio, non ci mette mica del suo; è così perché è così.
– Eh, eh.... Sicchè voi pensate che egli esercitasse una

grande influenza su vostra sorella?
– Sì. Ma su di lei nessuno può dominare a lungo, –

soggiunse a mezza voce Caterina.
– Perchè lo pensate?
– La è molto orgogliosa.... cioè »o.... ha molto amore

per la propria indipendenza.
– E chi è che non la pregia? – domandò Arcadio; e nel

tempo stesso gli balenò alla mente: «a che serve?»
Lo stesso pensiero ebbe Caterina. Ai giovani che si

vedono spesso e intimamente accade sempre che venga-
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no gli stessi pensieri.
Arcadio sorrise, e, un po’ chinandosi verso Caterina

susurrò:
– Confessate che voi la temete un pochino.
– Chi?
– Lei, – rispose Arcadio con una certa intenzione.
– E voi? – domandò a sua volta Caterina.
– Ed io pure. Notate che ho detto: «io pure».
Caterina lo minacciò col dito.
– Mi sorprende, – disse; – mai come adesso mia so-

rella ha avuto per voi tanta simpatia, assai più della pri-
ma volta che veniste qui.

– Davvero!
– E non l’avete notato voi stesso? e non ne siete con-

tento?
Arcadio pensò un poco.
– E in che modo ho io potuto guadagnar le grazie del-

la signora Odinzow? forse perchè le ho portato la lettera
di vostra madre?

– Per questo.... e per altri motivi che non vi dirò.
– E perchè?
– Perchè no.
– Oh! lo so che siete ostinata.
– Ostinata, sì.
– E osservatrice.
Caterina lo guardò di sottecchi.
– Vi dispiace forse?... A che pensate adesso?
– Cerco di dove ha potuto venirvi cotesto spirito di

osservazione. Siete così timida, così diffidente: fuggite
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tutti....
– Gli è che ho vissuto molto da sola; senza volerlo, si

diventa riflessivi. Ma vi par proprio, a voi, che io fugga
tutti?

Arcadio le volse uno sguardo di riconoscenza.
– Tutto ciò sta bene, – disse poi, – ma chi si trova nel-

la vostra posizione, con la vostra fortuna voglio dire, ra-
ramente è dotato di cotesto spirito di osservazione: la
verità gli arriva molto difficilmente, come accade ai re.

– Ma io non sono ricca....
Arcadio stupì e non comprese ad un tratto. «Infatti,

tutta la fortuna è della sorella», pensò; nè questo pensie-
ro gli fu sgradevole..

– Come lo avete detto bene! – soggiunse.
– Che cosa?
– L’avete detto bene: semplicemente, senza falsa ver-

gogna e senza affettazione. Non so, ma mi figuro che
nel sentimento dell’uomo, il quale sa e dice di esser po-
vero, ci ha da essere qualche cosa di speciale, come un
orgoglio.

– Io non ho provato ciò, grazie a mia sorella; ho ricor-
dato la mia posizione, così, perchè m’è venuto in discor-
so.

– Sta bene: confessate però che anche in voi c’è una
particella di quell’orgoglio, di cui or ora vi parlavo.

– Per esempio?
–  Per  esempio....  perdonate  se  vi  fo  questa

domanda.... voi non isposereste un uomo ricco?
–  Se  lo  amassi  molto....  Eppure,  no;  forse,  anche
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amandolo, non lo sposerei.
– Ah! vedete! – esclamò Arcadio, e, dopo un poco,

soggiunse: – e perchè non lo sposereste?
– Perchè anche nella canzone si condannano i matri-

moni male assortiti.
– Voi forse vorreste dominare o....
– No, no! a che servirebbe? Sono anzi disposta a sot-

tomettermi: quel che pesa è la disparità. Stimar se stessi
e sottomettersi, questo sì lo capisco; questa è la felicità.
Ma un’esistenza subordinata.... No, no, non ne parliamo.

– Non ne parliamo, – ripetè Arcadio. – Non per niente
voi siete di un sangue con la signora Anna. La stessa in-
dipendenza, ma accompagnata da un certo riserbo. Voi,
ne son sicuro, per nulla al mondo non sareste la prima a
manifestare il vostro sentimento, per nobile e forte che
fosse!

– Ma che c’è di strano in cotesto? – disse Caterina.
– Siete tutte e due intelligenti; in voi c’è tanto caratte-

re, se non più, quanto in lei.
– Non mi paragonate a mia sorella, ve ne prego, – in-

terruppe sollecita Caterina; – è un paragone per me trop-
po sfavorevole.  Voi dimenticate che mia sorella ha la
bellezza, lo spirito.... e.... voi specialmente, signor Arca-
dio, non dovreste parlare a cotesto modo e con un viso
tanto serio per giunta.

– Che vuol dire «voi specialmente»? e da che argo-
mentate che io scherzo?

– Voi scherzate, questo è certo.
– Credete? E se fossi persuaso di quel che dico? se in-
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vece trovassi che non mi sono espresso con abbastanza
energia?

– Non vi capisco.
– Davvero? Vedo in tal caso che ho troppo decantato

il vostro spirito di osservazione.
– Come?
Arcadio non rispose e si voltò in là, mentre Caterina

cercava nel panierino qualche altra briciola e la gettava
ai passerotti; se non che lo slancio della mano era troppo
forte,  e gli  uccellini  scappavano prima di  aver  potuto
beccare....

– Signorina Caterina! – esclamò Arcadio ad un tratto;
– a voi forse non importerà niente, ma sappiate che io,
non solo  per  vostra  sorella,  ma  non vi  cambierei  per
nessuna donna al mondo!

E, alzatosi, si allontanò in fretta come impaurito dalle
stesse parole che gli erano venute sulla lingua.

Caterina abbandonò le mani e il  panierino sulle gi-
nocchia, e, chinando il capo, seguì Arcadio con una lun-
ga occhiata. A poco a poco, le guancie le si colorarono;
ma non sorridevano le labbra e gli occhi oscuri esprime-
vano uno stupore sospettoso insieme con un altro senti-
mento cui ella stessa non avrebbe saputo dare un nome.

– Sei sola? – le suonò accanto ad un tratto la voce
della  sorella.  –  Mi  pare  ch’eri  discesa  in  giardino  in
compagnia di Arcadio.

Caterina alzò lentamente gli occhi in viso alla sorella,
la quale, vestita con gusto, anzi con ricercatezza, se ne
stava ritta nel mezzo del viale e con la punta dell’om-
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brellino aperto stuzzicava le orecchie di «Fifì». Poi, an-
che lentamente, rispose.

– Sì, sono sola.
– Lo vedo, – ribattè quella sorridendo; – forse s’è riti-

rato in camera sua?
– Sì.
Anna prese Caterina pel mento e le fece alzare il viso.
– Non vi siete mica bisticciati, eh?
– No, – rispose Caterina, allontanando pianamente la

mano della sorella.
– Con che solennità tu rispondi!... Credevo di trovarlo

qui e lo volevo invitare ad una passeggiatina. Egli stesso
me ne prega sempre. Sai, t’hanno portato gli stivaletti;
va a provarteli: ho notato ieri che son proprio sciupati
quelli che porti. Trovo che tu non te ne curi troppo, ep-
pure hai dei piedini così graziosi! Anche le man son bel-
le.... un po’ grosse, questo sì: ecco perchè bisogna tenere
ai piedi. Ma tu non sei civettuola.

La signora Odinzow si allontanò lungo il viale con un
leggero fruscìo della veste elegante. Caterina si alzò dal
sedile, e, preso il volume di Heine, se ne tornò a casa....
ma non già a provare gli stivaletti.

– Dei piedini graziosi! – pensava ella, montando pia-
no e leggermente i gradini della terrazza già caldi dal
sole. – Dei piedini graziosi, voi dite.... Ebbene, egli sarà
presto ai miei piedini!

Ma subito si vergognò di quel pensiero e salì frettolo-
sa.

Arcadio andò lungo il corridoio per rientrare in came-
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ra. Fu raggiunto dal maestro di casa e seppe da costui
che il signor Basarow lo attendeva.

– Eugenio! – esclamò Arcadio quasi con terrore; – è
da molto ch’è venuto?

– Proprio adesso, e ha ordinato che non lo si annunzi
alla signora, e s’è fatto condurre direttamente in camera
vostra.

– Purchè non si tratti di qualche disgrazia a casa! –
pensò Arcadio; e montate in furia le scale, spinse l’uscio
con un colpo.

La  vista  di  Basarow  subito  lo  calmò,  benchè  uno
sguardo più esperto avrebbe notato su quel viso, energi-
co sempre ma emaciato, i segni di una interna commo-
zione. Con indosso il mantello polveroso, col berretto in
capo, Basarow stava seduto sul davanzale della finestra;
nè  si  alzò  nemmeno,  quando  Arcadio,  con clamorose
esclamazioni gli si gettò al collo.

– Ecco una sorpresa! che buon vento ti mena? – ripe-
teva questi, andando su e giù per la camera, come chi si
figura,  e vuol dare a vedere, di essere compiaciuto. –
Tutto bene a casa, eh? tutti in buona salute?

– Tutto bene, ma non tutti in buona salute, – rispose
Basarow. – Orsù, senza molte chiacchiere, fammi porta-
re un bicchiere di k v a a s , mettiti a sedere e sta bene a
sentire quel che ti dirò in poche parole, ma, spero, abba-
stanza chiare.

Arcadio si chetò e seppe da Basarow tutta la storia del
duello. Ne fu stupito e dolente; ma non credette necessa-
rio  di  esprimere  il  suo  sentimento;  s’informò solo  se
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davvero  la  ferita  dello  zio  non presentava  pericoli.  E
udendo che, benchè interessante, non era tale però dal
punto di vista medico, sorrise con un certo sforzo e di
questo sorriso ebbe nel punto stesso vergogna ed orrore.
Parve che Basarow lo comprendesse.

– Sì, caro, – disse, – ecco cosa vuol dire bazzicare coi
feudatari: si diventa medievali e si vuol lanciarsi nei tor-
nei. Insomma, adesso me ne tornavo dai miei vecchi, e
via facendo mi sono spinto fin qua... per narrarti tutta
questa storia, direi,  se non stimassi  la bugia una cosa
inutile e sciocca. No, son venuto qua, sa il diavolo per-
chè. L’uomo, capisci, ha bisogno qualche volta di affer-
rarsi per il ciuffo e di tirarsi su come un rafano dalla ter-
ra.  Questo  ho fatto  io  tempo fa....  Ma volevo vedere
adesso ancora una volta il posto lasciato, il terreno dove
avevi messo radici.

– Spero che coteste parole non alludano a me, – notò
Arcadio in tono commosso. – Spero che non pensi a se-
pararti da me!

Basarow lo guardò con occhio fisso e penetrante.
– Tanto ti dorrebbe?... Mi pare che tu ti sei già separa-

to da me. Ti vedo così fresco, attillato....  bisogna dire
che i tuoi affari con a signora Odinzow vanno d’incanto.

– Quali affari?
– O che forse, babbione, non sei venuto qui per lei?...

A proposito,  come  vanno  le  scuole  domenicali  eh?...
Vuoi forse darmi ad intendere che non sei innamorato di
lei? o sei già arrivato al periodo del pudore?...

– Eugenio, tu sai bene che sono sempre stato franco
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con te; posso assicurarti,  posso giurare davanti a Dio,
che t’inganni.

– Oh, oh! davanti a Dio.... ecco una espressione nuo-
va, – notò a mezza voce Basarow. – Ma non serve che te
la pigli così calda; a me non me ne importa niente. Un
romantico direbbe: sento che le nostre vie cominciano a
divergere; io dico più alla buona che siamo stufi l’uno
dell’altro.

– Eugenio....
– Niente di male, caro mio: di ben altre cose ci si stu-

fa al mondo. E adesso, diciamoci addio. Da che son qui
mi sento tutto snervato, proprio come se avessi letto le
lettere di Gogol alla governatrice di Kaluga. A proposi-
to, non ho nemmeno fatto staccare i cavalli.

– Ma ti pare! è impossibile!
– E perchè?
–  Non  parlo  mica  di  me.  Ma  sarebbe  una  grande

sconvenienza verso la signora Odinzow, che certo desi-
dera di vederti.

– Quanto a questo, poi, tu pigli un granchio.
– Ed io invece son sicuro di aver ragione, – ribattè

Arcadio. – A che serve infingersi?... poichè siamo a que-
sto, non sei forse venuto qui proprio per lei?

– E sia! può anche darsi: ma ciò non toglie che tu pi-
gli un granchio.

Fatto sta che Arcadio aveva ragione. La signora Odin-
zow  volle  rivedere  Basarow  e  glielo  fece  sapere  per
mezzo del maestro di casa. Basarow mutò di vestito pri-
ma di presentarsi a lei: e si trovò che il suo vestito nuo-

267



vo egli l’aveva messo in modo nella valigia da averlo
sotto la mano.

La signora Odinzow lo ricevette nel salottino, non già
in quella medesima camera,  dove il  giovane le  aveva
fatto la sua improvvisa dichiarazione di amore. Gli por-
se affabilmente la punta delle dita, esprimendo però nel
viso un’involontaria ritenutezza.

– Signora, – si affrettò a dire Basarow, – prima di tut-
to io debbo rassicurarvi. Voi avete davanti un mortale, il
quale ravvedutosi da un pezzo, spera che anche gli altri
abbiano dimenticato le sue scioccherie. Parto per lungo
tempo, e benchè sia tutt’altro che tenero, come sapete
benissimo, mi dorrebbe assai di portar con me il pensie-
ro che voi serbaste di me un ingrato ricordo.

La  signora  Odinzow  sospirò  profondamente,  come
uno che sia arrivato in cima a una montagna, e si animò
in un sorriso. Di nuovo porse la mano a Basarow e ri-
spose alla stretta di lui.

– Perda un occhio chi si ricorderà del passato, – disse,
– tanto più che io, in coscienza, fui allora colpevole, se
non di civetteria, di.... qualche altra cosa. In una parola,
torniamo amici come prima. Quello lì fu un sogno, non
è vero? e chi è che si ricorda dei sogni?

– Chi se ne ricorda? E poi, l’amore non è in fondo
che un sentimento fittizio.

– Davvero? Mi fa molto piacere di sentir ciò.
Così si espressero la signora Odinzow e Basarow, e

tutti e due si figuravano di aver detto la verità. Ma quan-
ta verità c’era proprio nelle loro parole?... Lo ignorava-
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no essi stessi, e lo ignora l’autore. Certo è che la loro
conversazione ebbe un tono di perfetta confidenza reci-
proca.

Fra le altre cose la signora Odinzow domandò a Basa-
row che cosa aveva fatto in casa dei Kirsanow. Egli stet-
te lì lì per narrarle tutta la storia del duello, ma ne fu
trattenuto dal timore ch’ella lo avesse a sospettare di far
l’interessante. Rispose solo che aveva passato quel tem-
po a lavorare.

– Ed io, – disse la signora Odinzow, – ho prima avuto
l’umor nero, Dio sa perchè, fino al punto che mi dispo-
nevo a scappare all’estero, figuratevi!... Poi passò; ven-
ne il vostro amico Arcadio, ed io rientrai in carreggiata,
ripresi la mia vera parte.

– E che è cotesta parte, di grazia?
– La parte di zia, di governante, di madre, come me-

glio vi piace. A proposito, sapete che in principio non
capivo bene la vostra intimità con Arcadio: lo trovavo
abbastanza insignificante.  Ma ora che l’ho conosciuto
meglio, mi son persuasa ch’egli è intelligente.... e giova-
ne poi, sopratutto giovane.... Non possiamo dir lo stesso
noi, signor Basarow!

– È sempre un po’ timido in presenza vostra? – do-
mandò Basarow.

– Forse che....  – cominciò la signora Odinzow, ma,
raccoltasi un poco, soggiunse: – Adesso ha più fiducia,
mi parla. Prima mi fuggiva. Del resto, nemmeno io cer-
cavo la sua compagnia. Hanno fatto grande amicizia con
Caterina.
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Basarow ebbe un impeto dispettoso.
–  Possibile  –  pensò  –  che  la  donna  debba  sempre

giuocar d’astuzia!
Poi, con un freddo sorriso, disse ad alta voce:
– Voi dite ch’egli vi fuggiva; ma, probabilmente, non

era già un segreto per voi ch’egli era di voi innamorato.
–  Come!  anche  lui?  –  si  lasciò  sfuggire  la  signora

Odinzow.
– Anche lui, – rispose Basarow inchinandosi con ri-

spetto. – Non lo sapevate forse? e son io che ve ne porto
ora la notizia?

La signora Odinzow abbassò gli occhi.
– Voi v’ingannate, – disse.
– Non credo. Ma forse non conveniva a me toccar

questo tasto.... E un’altra volta – pensò da sè – non mi
far la scaltra.

– E perchè non vi conveniva?... Io penso che anche in
ciò voi date troppo peso all’impressione fuggitiva. Co-
mincio a sospettare che voi siate un po’ corrivo all’esa-
gerazione.

– Sarà meglio non parlar di questo, signora.
– Non ne vedo il motivo, – rispose ella; e nel punto

stesso mutò difatti il discorso.
Sentivasi  un po’ a disagio con Basarow, benchè gli

avesse detto e credesse davvero che tutto era dimentica-
to. Scambiando con lui i più semplici discorsi, celiando
anche, ella provava un certo senso di paura. Così i pas-
seggieri sul ponte di una nave discorrono e ridono spen-
sierati del più e del meno come in terra ferma; ma al più
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lieve indizio d’un ostacolo, al solo balenare di un che
d’insolito, tutti i  visi si abbuiano esprimendo un’ansia
indistinta del pericolo imminente.

La conversazione della signora Odinzow con Basa-
row non durò a lungo. Ella si fece pensosa, poi rispose
distratta, e finalmente gli offrì di passare in sala, dove
trovarono la principessa e Caterina.

– E dov’è Arcadio? – domandò la signora Odinzow; e
saputo che da più d’un’ora non si lasciava vedere, man-
dò in cerca di lui.

Non lo si trovò così presto. S’era cacciato nel più fol-
to del giardino e, col mento sulle mani intrecciate, sede-
va meditabondo. Erano gravi e profondi i pensieri di lui,
ma non tristi. Sapeva che la signora Odinzow trovavasi
sola con Basarow, ma la gelosia d’un tempo non lo pun-
geva. Anzi, una luce serena gli si diffondeva pel viso:
pareva deciso a far qualche cosa, e lo stupore e la gioia
gli combattevano dentro.
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XXVI.

La buon’anima del  signor  Odinzow non era  tenera
delle  innovazioni,  ma  ammetteva  qualche  ragionevole
capriccio suggerito dal buon gusto. In conseguenza di
ciò aveva fatto costruire in giardino, tra la stufa e lo sta-
gno, una specie di portico greco fatto di mattoni rossi.
Nel muro di fondo di questo portico o galleria vaneggia-
vano  sei  nicchie  per  altrettante  statue,  che  il  signor
Odinzow intendeva far venire dall’estero. Le sei statue
dovevano  rappresentare:  la  Solitudine,  il  Silenzio,  la
Meditazione, la Malinconia, il Pudore e il Sentimento.

Una di esse, la dea del Silenzio, col dito sulle labbra,
fu portata e messa a posto; ma il giorno stesso i ragazzi
del vicinato le ruppero il naso; e benchè uno stuccatore
del luogo si offrisse a rifarle un naso due volte più bello,
il signore Odinzow la fece togliere e deporre in un ango-
lo del granaio, dove se ne stava da varii anni, spaventan-
do terribilmente le donnicciuole. La parte anteriore del
portico era da un pezzo nascosta da folti cespugli; sol-
tanto i capitelli delle colonne emergevano dal verde.

Sotto il  portico, anche a mezzogiorno, c’era fresco.
La signora Odinzow non amava questo rifugio da che vi
aveva visto un serpente; ma Caterina veniva spesso a se-
dersi sul gran banco di pietra situato sotto una delle sei
nicchie. Avvolta d’ombra e di frescura, ella leggeva, la-
vorava, o abbandonavasi a quel senso di piena tranquil-
lità, che tutti forse han provato una volta, e la cui dol-
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cezza consiste nella osservazione muta e quasi  incon-
sciente dell’ampia onda di vita che spandesi senza posa
intorno e dentro di nei.

Il giorno seguente all’arrivo di Basarow, Caterina se-
deva sul suo banco prediletto e accanto a lei, come l’al-
tra volta, sedeva Arcadio. Egli stesso l’aveva indotta a
venire con lui sotto il portico....

Mancava un’ora alla colazione; il fresco mattinale già
s’andava mutando nel calore del giorno.

Il viso di Arcadio serbava l’espressione del giorno in-
nanzi. Caterina era pensosa. La sorella, subito dopo il tè,
se l’aveva chiamata in camera e, dopo un esordio di ca-
rezze (che a Caterina faceva sempre un po’ di paura), le
aveva suggerito di essere più guardinga nei suoi incontri
con Arcadio e specialmente di evitare i colloqui da soli a
soli, che già avevano dato nell’occhio alla zia e a tutta la
casa.

Oltre a ciò, già la sera avanti la signora Odinzow si
sentiva di malumore, e la stessa Caterina provava una
certa agitazione proprio come se si sentisse in colpa. Ce-
dendo alla preghiera di Arcadio, la fanciulla aveva pro-
messo a se stessa che questa era l’ultima volta.

– Signorina Caterina, – disse Arcadio ad un tratto, tra
la timidezza e l’ardimento, – dal giorno che ho avuto la
fortuna  di  vivere  con  voi,  nella  stessa  casa,  di  molte
cose ho parlato con voi; e con tutto ciò, una sola.... que-
stione, molto importante per me, non ho ancora toccata.
Voi notaste ieri che qui io mi era cambiato, – (e così di-
cendo, cercava ed evitava insieme lo sguardo interroga-
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tore di Caterina). – Infatti, in molte cose io sono mutato,
e ciò voi  sapete  meglio di  qualunque altro....  voi,  cui
debbo, in sostanza, cotesto mutamento.

– Io?... a me?... – balbettò Caterina.
– Io non son più, ora, quel ragazzo presuntuoso come

quando venni qui, – riprese Arcadio; – non si hanno per
niente ventitrè anni.... Prima di tutto, desidero di essere
utile, desidero consacrare alla verità tutte le mie forze;
ma i miei ideali già non li cerco più dove li cercavo pri-
ma; li vedo.... mi si presentano molto più vicino. Fino
ad oggi non mi conoscevo, mi proponevo delle imprese
superiori alle mie forze.... Gli occhi mi si sono aperti ad
un tratto, grazie ad un solo sentimento.... Forse non mi
spiego con chiarezza, ma spero che voi mi intendiate....
Io penso, – soggiunse con voce più commossa, e intanto
un pettirosso fra le frondi di una betulla, proprio in capo
a lui, trillava allegro la sua canzone, – io penso che il
dovere di ogni galantuomo è di esser franco verso colo-
ro.... verso quelli, che.... in una parola, verso le persone
che gli son più legate, epperò io.... io ho deciso....

Ma qui l’eloquenza tradì Arcadio: balbettò, si imbro-
gliò, fu costretto a tacere. Caterina seguitava a tener gli
occhi bassi: pareva che non intendesse a che ne voleva
venire il suo interlocutore, ed aspettava qualche cosa.

– Io prevedo che vi farò stupire, – incominciò Arca-
dio, raccogliendo nuove forze, – tanto più che questo
sentimento, si riferisce in certo modo.... a voi. Ieri, ram-
mentatevi, voi mi rimproveraste di esser poco serio....
(Arcadio proseguiva come un uomo, il quale, cacciatosi
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in un pantano, sente che ad ogni passo affonda più e più,
e nondimeno procede in fretta e s’affanna nella speranza
di  approdar  presto)....  cotesto  rimprovero  si  rivolge
spesso.... va a cadere.... sui giovani, anche quando essi
non lo meritano più; e se io avessi in me più fiducia....
(«ma aiutami dunque, aiutami!» pensò disperato Arca-
dio,  ma  Caterina,  stava  sempre  immobile  a  capo
basso).... se io potessi mai sperare....

In quel punto stesso suonò la chiara voce della signo-
ra Odinzow:

– Se potessi esser sicura di quanto dite.
Arcadio  tacque  di  botto  e  Caterina  si  fece  pallida.

Lungo i cespugli che nascondevano il portico correva un
sentiero. La signora Odinzow passava appunto di là in
compagnia di Basarow. Caterina ed Arcadio non li pote-
vano scorgere, ma ne udivano ogni parola, il fruscìo del-
la  veste,  perfino il  respiro.  Fecero alcuni  passi  e  poi,
quasi  a  farlo  a  posta,  si  fermarono proprio davanti  al
portico.

–  Vedete,  proseguì  la  signora  Odinzow,  tutti  e  due
c’ingannammo. Non siamo già nella prima giovinezza,
io specialmente: abbiamo molto vissuto, siamo stanchi!
Siamo entrambi – a che serve la falsa modestia? – intel-
ligenti; a primo tratto c’interessammo l’uno dell’altro, la
curiosità ci si destò dentro.... e poi....

– E poi, – venne su Basarow, – io feci lo sciocco.
– Voi sapete che non fu questo il motivo della nostra

rottura. Ad ogni modo, certo è che non avevamo biso-
gno l’uno dell’altro: c’era in noi troppa.... come ho da
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dire?...  troppa medesimezza.  Non lo  intendemmo alla
prima.... Arcadio al contrario....

– Di lui ne avevate bisogno? – domandò Basarow.
– Di grazia, signor Basarow! Voi asserite che egli non

è indifferente verso di me, ed io stessa vi dirò che mi è
sembrato sempre di piacergli. So bene che potrei esser-
gli zia; ma non vi nascondo che da un pezzo penso a lui
un po’ più spesso. C’è in quel suo sentimento giovanile
non so che dolcezza....

– Dite i n c a n t o : è la parola favorita in questi casi, –
interruppe  Basarow con  voce  tranquilla  e  sorda  nella
quale gorgogliava la bile. – Arcadio fece ieri con me il
misterioso,  e  non  mi  parlò  nè  di  voi  nè  di  vostra
sorella.... È un sintomo grave.

– Oh! con Caterina gli è proprio come un fratello, –
esclamò la signora Odinzow, – e questo mi piace, ben-
chè forse non dovrei permettere tanta intimità tra loro
due.

– È ora il sentimento di sorella che parla in voi? – do-
mandò lentamente Basarow.

– Naturalmente....  Ma perchè ci siamo fermati? An-
diamo. Che strani discorsi i nostri, nevvero? chi l’avreb-
be detto che vi avrei parlato così! Voi sapete che di voi
ho paura.... e nel tempo stesso ho piena fiducia, perchè
in fondo siete molto buono.

– In primo luogo, io non son buono niente affatto; in
secondo, io son diventato per voi insignificante....  Voi
mi venite a dire che son buono.... È lo stesso che incoro-
nare di fiori freschi un povero morto.
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– Signor Basarow, noi siamo padroni.... – incominciò
la signora Odinzow; ma lo stormir delle foglie mosse
dal vento soffocò le parole di lei.

– Ma non siete voi libera? – domandò Basarow dopo
un poco.

Non  fu  possibile  udire  oltre;  i  passi  si
allontanarono.... tutto tornò in silenzio.

Arcadio  si  volse  a  Caterina.  Ella  sedeva  immobile
come prima, soltanto col capo più basso.

– Signorina Caterina, – disse il giovane con voce tre-
mante e stringendo insieme le mani, – io vi amo arden-
temente e per tutta la vita, e nessun’altra amo fuor di
voi. Vi volevo dire questo, e conosciuto l’animo nostro,
domandare la vostra mano.... perchè io non son ricco e
mi  sento  pronto  a  qualunque  sacrificio....  Voi  non ri-
spondete? voi non mi credete? voi pensate forse che io
parli leggermente? Ma rammentatevi questi ultimi gior-
ni.... Non vi siete persuasa voi stessa che tutto il resto,
intendetemi bene, t u t t o , tutto il resto è scomparso sen-
za lasciar traccia? Guardatemi, ve ne prego, ditemi una
parola:... una sola. Io vi.... amo, vi amo, credetemi!

Caterina volse ad Arcadio uno sguardo limpido e gra-
ve e, dopo aver molto riflettuto, rispose:

– Sì.
Arcadio balzò in piedi.
– Sì!... voi avete detto sì, Caterina! Che vuol dire que-

sta parola?... che voi forse credete alle mie parole.... ov-
vero.... io non oso, non oso....

– Sì, – ripetè Caterina, e questa volta egli la intese.
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Le strinse le belle e grosse mani e, ansando dalla gio-
ia, se la premette sul cuore. Appena reggevasi in piedi e
solo badava a ripetere: «Caterina, Caterina....» ed ella si
mise a piangere e sorrideva intanto delle sue lagrime.
Chi non ha veduto di coteste lagrime negli occhi della
donna amata, non ha ancor provato fino a qual punto,
stretto dalla gratitudine e dalla passione, può esser felice
un uomo sulla terra!

Il giorno appresso, di buon’ora, la signora Odinzow
fece  chiamar  Basarow nel  proprio  studiolo,  e  con  un
sorriso sforzato gli porse un foglietto piegato in due. Era
una lettera di Arcadio; e conteneva la domanda formale
della mano di Caterina.

Basarow scorse  il  biglietto  con un’occhiata,  e  fece
uno sforzo sopra di sè per reprimere un senso improvvi-
so di maligna soddisfazione.

– Benissimo, – disse; – e voi, proprio ieri, affermava-
te ch’egli amava la signorina Caterina da fratello. Che
pensate di fare adesso?

– Che mi consigliate voi? – domandò sorridendo sem-
pre la signora Odinzow.

–  Credo,  –  rispose  Basarow  anch’egli  sorridendo,
benchè nessuna voglia ne avesse al pari di lei, – credo
che dobbiate benedire la giovine coppia. Il partito è buo-
no per tutti i rispetti; la fortuna dei Kirsanow è notevole,
Arcadio è figlio unico, e suo padre è un bravo ragazzo
che lo lascerà fare a modo suo.

La signora Odinzow fece qualche passo per la came-
ra. Ora si faceva di fuoco, ora pallida.
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– Voi credete? – disse. – Già, ostacoli non ne vedo....
Ne sono contenta per Caterina.... e anche per Arcadio.
Naturalmente, aspetterò la risposta del padre e manderò
lui  stesso a prenderla.  Ma ecco com’è provato che io
avevo ragione ieri quando vi dicevo che tutti e due noi
siamo già vecchi.... Come mai non mi sono accorta di
niente?... mi sorprende proprio!

La signora Odinzow rise di nuovo e si voltò subito in
là.

– La gioventù di oggi è terribilmente furba, – notò
Basarow anch’egli sorridendo. Poi, dopo un silenzio: –
Addio;  vi auguro di  terminar quest’affare nello stesso
modo felice come è cominciato; ed io da lontano me ne
rallegrerò.

La signora Odinzow gli si voltò sollecitamente.
– Partite forse? E perchè a d e s s o  non rimanete? Via,

rimanete.... è tanto piacevole parlar con voi.... par pro-
prio che si cammini sull’orlo di un precipizio. Sulle pri-
me si ha paura, ma poi, non so come, il coraggio viene.
Rimanete!

– Grazie dell’offerta; signora, ed anche della buona
opinione che avete dei miei talenti per la conversazione.
Ma io trovo che già troppo ho bazzicato in una sfera che
non è la mia. I pesci volanti possono per un po’ di tempo
mantenersi  in  aria,  ma  subito  debbono rifare  il  tuffo;
permettete che mi sprofondi anch’io nel mio elemento.

La signora, Odinzow guardò Basarow. Un amaro sor-
riso contraeva il pallido viso di lui. «Questo qui mi ama-
va!» pensò, e con un senso di pietà e con affetto gli por-
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se la mano.
Ma egli l’aveva intesa.
– No, – disse, dando un passo indietro. – Sono bensì

un pover’uomo, ma a nessuno finora ho dato il diritto di
farmi l’elemosina. Addio, e vivete sana...

– Son sicura che non ci vediamo ora per l’ultima vol-
ta, – disse la signora Odinzow facendo un gesto invo-
lontario.

– Tutto può darsi al mondo! – rispose Basarow e, fat-
to un inchino, si allontanò.

*

– Sicchè hai pensato di fabbricarti un nido? – doman-
dò egli lo stesso giorno ad Arcadio, mentre aggiustava la
roba nel baule. – È una bella idea. Hai però avuto torto
di giuocar d’astuzia. Tutt’altro mi aspettavo da te. O for-
se ne sei stato sorpreso tu stesso?

– In verità, non me l’aspettavo, quando t’ho lasciato,
– rispose Arcadio; – ma perchè tu proprio t’infingi di-
cendomi  che  la  mia  è  una  «bella  idea»?  quasichè  io
ignorassi il tuo modo di pensare sul matrimonio?

–  Eh,  anima  mia!  –  esclamò  Basarow;  –  come  ti
esprimi tu! Guarda un po’ quel che faccio io: c’è un po-
sto vuoto nel baule, ci ficco del fieno.... Così nel baule
della vita: ficcaci quel che ti viene sotto la mano, purchè
non ci siano dei vuoti. Non te n’avere a male, sai. Ti ri-
cordi forse quel che ho sempre pensato di Caterina Ser-
ghievna. Ci sono ragazze che passano per intelligenti sol
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perchè sanno sospirare a proposito; ma la tua si farà va-
lere pei meriti suoi personali, e tanto si farà valere che ti
stringerà  in  un  pugno....  del  resto,  è  nell’ordine  delle
cose.

Richiuse con forza il coperchio del baule e si alzò.
– Adesso – riprese a  dire  – ti  ripeterò come addio

(perchè non serve canzonarsi, noi ci separiamo per sem-
pre e tu stesso lo senti), ti ripeterò che tu ti sei condotto
egregiamente:  tu  non sei  fatto  per  la  nostra  esistenza
amara,  nomade,  miserabile.  Tu  non  hai  nè  ardire,  nè
malvagità, ma solo un’audacia e una foga giovanile; non
è roba che fa per noi. Voialtri gentiluomini, poi, non po-
tete oltrepassare una generosa rassegnazione o una ge-
nerosa indignazione, il che non serve a niente. Voi, per
esempio, non battete più i servi, e già vi figurate di esse-
re chi sa che, e noi invece vogliamo menar le mani. Eh
via! la nostra polvere ti farebbe arrossire gli occhi,  la
nostra mota ti sporcherebbe: no, tu non sei alla nostra
altezza, tu senza pur saperlo ti compiaci di te, tu godi a
rivolgerti dei rimproveri.... Tutto questo ci secca, noial-
tri; abbiamo altre gatte da pelare! altre teste da rompere!
Tu sei un bravo ragazzo; ma sei sempre un signorottino
tenero, liberalino, e «voilà tout», come si esprime il vec-
chio genitore.

– Tu mi dici addio per sempre, Eugenio? – esclamò
Arcadio con tristezza; – e non hai per me altre parole?

Basarow si grattò dietro l’orecchio.
– Ne ho, – disse, – ne ho delle altre; ma non te le dirò,

perchè non mi piace far del romanticismo, non mi piace
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leccare il giulebbe. Tu ammogliati presto, acconcia per
benino il tuo nido, e fa figliuoli in abbondanza. Saranno
ragazzi  di  talento,  perchè  verranno  a  tempo,  non  già
come tu ed io. Ohe! vedo i cavalli già in ordine. Andia-
mo! ho preso commiato da tutti.... Orsù, ci s’ha da dare
un abbraccio?

Arcadio si gettò al collo del suo già maestro ed amico
e gli occhi gli si gonfiarono di lagrime.

– Che cosa vuol dire esser giovani! – pronunziò cal-
mo Basarow. – Ma io spero in Caterina Serghievna. Ve-
drai come farà presto a calmarti!

–  Addio,  fratello!–  diss’egli  ad  Arcadio,  quando fu
montato in carrozza; e additando una coppia di corvi ac-
coccolati sul tetto della scuderia soggiunse: – Guarda....
ed impara!

– Che vuol dire? – domandò Arcadio.
– Come! sei forse tanto scarso di storia naturale o hai

dimenticato che il corvo è l’uccello più rispettabile che
sia al mondo e che più ami la dolcezza della famiglia? È
un esempio per te, diamine!... Addio, signori!

La carrozza si mosse e si allontanò.
Basarow aveva  detto  la  verità.  Discorrendo  la  sera

stessa con Caterina,  Arcadio si  scordò completamente
del suo maestro. Cominciava già ad essere sottomesso,
nè di ciò Caterina stupiva punto. Doveva partire il gior-
no appresso per Marino, per parlare con Nicola Petro-
vic.

La signora Odinzow non volle disturbare i due giova-
ni e solo per amor di convenienza non li lasciò da soli
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troppo a lungo. Ebbe anche la generosità di allontanar
da loro la principessa, cui la nuova delle nozze aveva
messo in una disposizione lagrimosa. Sulle prime, la si-
gnora  Odinzow aveva  temuto  che  lo  spettacolo  della
loro felicità le avesse a riuscire un po’ grave; ma accad-
de precisamente l’opposto: cotesto spettacolo non solo
non la turbò, ma valse a tenerla occupata e finalmente a
calmarla affatto. Ella ne fu, nel tempo stesso, lieta e do-
lente.

– Vedo ora – pensò – che Basarow aveva ragione: non
c’è che curiosità, amore del riposo, egoismo.... Ragazzi!
– disse poi forte, – è vero che l’amore è un sentimento
fittizio?

Ma nè Caterina nè Arcadio compresero la strana do-
manda. Avevano di lei un certo timore; non usciva loro
dalla testa il colloquio udito per caso, là, presso il porti-
co. Del resto, la signora Odinzow li calmò ben presto;
nè ciò le riuscì difficile, perchè si calmò essa per la pri-
ma.
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XXVII.

I vecchi genitori di Basarow tanto più si rallegrarono
dell’improvviso arrivo del figlio quanto meno lo aspet-
tavano. Ariscia si diè attorno e prese a correre per tutta
la casa, tanto che il marito la paragonò ad una pernice:
la codetta della giacca le dava infatti una cert’aria d’uc-
cello. Egli stesso non faceva che gorgogliare dalla sod-
disfazione succhiando in punta di labbra l’ambra della
pipa; poi si pigliava il collo con le dita, e girava il capo
come per assicurarsi  bene di  averlo a posto.  Di botto
apriva l’ampia bocca e rideva senza far rumore.

– Son venuto a star qui per sei settimane di fila, caro
vecchietto, – gli disse Basarow; ho intenzione di lavora-
re, sicchè, fammi il piacere, non mi disturbare.

– Ti scorderai perfino della mia faccia, ecco come ti
disturberò! – rispose Vassili.

E tenne la promessa. Dopo avere aggiustato il figlio
come  l’altra  volta,  nello  studiolo,  nascondevasi  quasi
agli occhi di lui. Pregò la moglie che non si lasciasse an-
dare a soverchie espansioni di tenerezza.

– Noi altri, cara mia, – così le disse, – la prima volta
che Eugenio è venuto, lo abbiamo un po’ seccato, biso-
gna aver più giudizio adesso.

Ariscia consentì subito e con tanto ardore che andò
oltre il segno. Non vedeva il figlio che a tavola e arrivò
perfino ad aver paura di parlargli. «Eugeniuccio!» le ve-
niva fatto di dire, – e non appena questi voltavasi che
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già  ella  balbettava,  intrecciando alle  dita  i  lacci  della
borsa: «niente, niente, voleva solo....» Poi,  parlando a
Vassili,  gli  domandava a mezza voce:  «Vorrei  proprio
sapere, caro, che cosa desidera Eugenio a desinare: una
minestra di cavoli, o una zuppa di pesce?» – «O perchè
non glielo domandi proprio a lui?» – «Ma ho paura di
seccarlo, capisci!» Del resto,  lo stesso Basarow smise
ben presto dal chiudersi in camera. La febbre del lavoro
gli venne a nausea, e si mutò in una noia inquieta e in
una sorda indifferenza. Una strana stanchezza notavasi
in tutti i  suoi movimenti; anche il  passo, già rapido e
fermo,  s’infiacchì.  Cessò  dalle  passeggiate  solitarie  e
andò in cerca di compagnia; beveva il tè in salotto, gi-
ronzava per l’orto in compagnia del padre e con lui fu-
mava in silenzio. Un giorno domandò anche notizie del
padre Alessio.

Sulle prime il padre fu lieto di questo mutamento, ma
non durò a lungo la sua gioia. «Eugenio mi dà da pensa-
re», susurrò egli ad Ariscia con voce afflitta; «se fosse
solo scontento o irritato, non vorrebbe dire; ma è triste,
preoccupato.... ecco il terribile!» – «Dio, Dio mio! bal-
bettava la vecchia  mamma, «gli  metterei  al  collo  una
borsetta di reliquie; ma gli è che non permette».

Vassili tentò più volte, col maggior garbo possibile,
d’interrogar Basarow sui suoi lavori, della sua salute, di
Arcadio.... Ma Basarow gli rispose di malavoglia e gli
disse finalmente irritato: «Perchè mi giri attorno proprio
come se camminassi in punta di piedi? questo modo qui
è peggio di quello di prima». – «Via, via! non lo farò
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più!» rispondeva subito il povero Vassili. Le sue conver-
sazioni politiche non riuscirono più a niente. Discorren-
do una volta del prossimo affrancamento dei contadini e
del progresso, sperava di destare un certo interesse nel-
l’animo del figlio; ma questi rispose con indifferenza:

– Ieri, passando dietro la siepe, sentii due contadinelli
che strillavano, invece di qualche vecchia canzone: «Il
tempo felice è venuto; i cuori s’infiammano d’amore»....
Ecco davvero il tuo progresso!

Qualche  volta  Basarow andava fino  al  villaggio,  e,
come soleva, entrava a discorrere in tono di canzonatura
con questo o quel contadino.

– Orsù, – gli diceva, – snocciola un po’ le tue idee
sulla vita: dicono che in voialtri sta tutta la forza e l’av-
venire della Russia, e che da voi comincerà una nuova
êra della storia; voialtri ci darete la vera lingua naziona-
le e le leggi.

Il  contadino  non  rispondeva  verbo  o  pronunciava
qualche parola sul genere delle seguenti:

«In quanto a potere, possiamo... perchè poi si sa.... se-
condo, per esempio, la regola nostra....»

– E dimmi un po’, – soggiungeva Basarow, – che co-
s’è il vostro mondo; ed è proprio vero, come sento dire,
che è sostenuto da tre pesci?

– Gli è la terra, padron mio, che è appoggiata sui tre
pesci, – rispondeva il contadino in tono convinto e con
una cadenza ingenua e patriarcale; – e sul nostro mondo
di noialtri, si sa, la volontà dei signori è quella che può
tutto. E più il padrone è severo, più agevole è il contadi-
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no.
Un giorno Basarow, udendo cotesto discorso, scrollò

le spalle con disprezzo e si allontanò dal contadino, il
quale tranquillamente se ne tornò a casa.

– Di che t’ha parlato? – gli domandava un altro conta-
dino di mezza età e dall’aspetto sgraziato, che dalla so-
glia della capanna l’aveva visto a discorrere con Basa-
row. – Degli arretrati, eh?

– O che arretrati, figùrati! – esclamava l’altro con una
voce non più dolcemente patriarcale, ma aspra e sprez-
zante; – ha chiacchierato di quel che gli veniva in bocca,
perchè la lingua gli pizzicava. Si sa, i signori: o che for-
se capiscono qualche cosa?

– Che vuoi tu che capiscano! – ribatteva il compagno;
e dato un colpo al berretto e abbassata la cintola, si met-
tevano a discorrere delle loro faccende e dei loro biso-
gni.

Ahimè!  quel  medesimo  Basarow così  sicuro  di  sè,
che s’allontanava con una scrollatina di spalla e che sa-
peva così bene parlare ai contadini (come se ne era van-
tato con Paolo Petrovic), non sospettava nemmeno che
agli occhi loro egli passava per una specie di pagliac-
cio....

Del resto,  un’occupazione la  trovò finalmente.  Una
volta, in sua presenza, Vassili fasciava ad un contadino
la gamba ferita, ma le mani gli tremavano e non gli ve-
niva fatto  di  stringer  la fascia.  Il  figliuolo lo aiutò,  e
d’allora in poi divenne il suo pratico, senza però smette-
re di celiare sulle cure ch’egli stesso prescriveva e sulla
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sollecitudine del padre nell’applicarle.
Ma le canzonature di Basarow non che dispiacere a

Vassili, lo consolavano. Tenendosi con due dita la veste
da camera sullo stomaco e fumando la pipa, egli si deli-
ziava a sentir discorrere il figlio; e quanto maggiore era
la malignità nelle parole di costui, tanto più contento ri-
dacchiava il padre fortunato mostrando fino all’ultimo i
suoi denti anneriti. Ripeteva anche certe espressioni del
figlio, stupide e senza significato,  e,  per esempio,  per
vari giorni di fila, andò dicendo a sproposito: «Bravo,
anche questa è fatta!» perchè il figlio era uscito in quelle
parole, sapendo che il padre andava all’ufficio del ve-
spro. «Grazie a Dio, la malinconia se n’è andata!» su-
surrava  il  vecchio  alla  moglie;  «come  m’ha  conciato
oggi!» Di più, il solo pensiero di avere un aiuto di quella
fatta, lo rendeva orgoglioso e felice. «Sì, sì», soleva dire
a qualche contadina avvolta nel pastrano del marito e
con in capo una cuffia a corna, dandole una boccettina
d’acqua di Goulard o un vasetto di pomata bianca, «tu,
bambina mia, dovresti a tutti i momenti ringraziare il Si-
gnore che c’è mio figlio con me; adesso ti si cura coi
metodi più scientifici più recenti, capisci? Lo stesso im-
peratore dei Francesi, Napoleone, non ha un medico mi-
gliore». E la contadina, che era venuta a lamentarsi per-
chè la si sentiva «dei pugni di dentro» (il significato di
queste parole era per lei stessa un mistero), faceva un
grande inchino e cavava dal seno due coppie d’ova che
portava avvolte in una cocca del fazzoletto.

Basarow cavò anche un dente a un merciaio ambulan-
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te; e benchè in cotesto dente niente ci fosse di straordi-
nario, il vecchio Vassili se lo conservò come una cosa
rara e, mostrandolo al padre Alessio, ripeteva costante-
mente:

– Guardate un po’ che radici! Ha una forza quell’Eu-
genio! Il merciaio, vi giuro, è stato proprio sollevato da
terra.... Nemmeno una quercia ci avrebbe resistito!...

– Una vera opera meritoria! – esclamava alla fine pa-
dre Alessio, non sapendo che si dire e in che modo fre-
nare gli scoppi entusiastici del vecchio.

Un giorno un contadino del vicinato condusse da Vas-
sili un fratello ammalato di tifo. Disteso sopra un muc-
chio di paglia, il disgraziato agonizzava; aveva perduto i
sensi; tutto il corpo aveva chiazzato di macchie livide.
Vassili espresse il suo rammarico che non avessero pen-
sato  prima di  ricorrere  all’arte  medica  e  dichiarò  che
non c’era speranza di salvar l’infermo. Infatti, il conta-
dino non tornò a casa col fratello: il pover’uomo spirò
per via, sulla carretta.

Tre giorni appresso, Basarow entrò in camera dal pa-
dre e gli domandò se aveva della pietra infernale.

– Sicuro che ce l’ho: perchè ti serve?
– Per cauterizzare una piaghetta.
– A chi?
– A me.
– Come, a te! Che t’è accaduto?... di che ferita si trat-

ta?... fammi vedere!
– Qui, al dito. Sono stato oggi a quella campagna, sai,

di dove venne l’uomo col tifo. Non so perchè ne voleva-
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no fare l’autopsia, e da un pezzo io non facevo di cote-
ste operazioni.

– Ebbene?
– Ebbene, ho domandato il permesso al medico del

distretto, e mi son tagliato.
Vassili  si  fece  pallido  come un  morto  e,  senza  dir

motto, corse nello studio, di dove subito riapparve con
in mano un pezzetto di pietra infernale. Basarow fece
per toglierglielo e andar via.

– Per amor di Dio! – esclamò Vassili; – lascia fare a
mie.

Basarow sorrise.
– Che amore per la pratica!
– Non scherziamo, via. Fa vedere il dito. La ferita è

piccola. Non ti faccio male?
– Premi forte, non aver paura.
Vassili si arrestò.
– Che ne dici, Eugenio? non sarebbe meglio farlo col

ferro rovente?
– Bisognava pensarci prima; adesso, la stessa pietra

infernale è forse inutile. Se mi son preso il male, è già
troppo tardi.

– Come.... tardi! – ebbe appena la forza di balbettare
Vassili.

– Si capisce! son più di quattr’ore che mi son tagliato.
Vassili bruciò ancora un poco la ferita.
– E il medico del distretto non aveva pietra infernale?
– Non ne aveva.
– Possibile! un medico senza una cosa così interes-
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sante!
– Se avessi veduto che lancette aveva! – disse Basa-

row ed uscì.
Fino alla sera e per tutto il giorno appresso, Vassili in-

ventò tutti i pretesti per entrare in camera del figlio; e
benchè non gli parlasse della ferita e si sforzasse di par-
lare di cose da nulla, lo guardava nondimeno così fisso e
con tanta inquietudine ne spiava i movimenti, che Basa-
row perdette la pazienza e minacciò di andar via. Vassili
gli promise che non l’avrebbe più tormentato, tanto più
che  Ariscia  (alla  quale,  beninteso,  nulla  aveva detto),
cominciava a mostrarsi sospettosa e voleva sapere per-
chè era preoccupato e perchè la notte non chiudeva oc-
chio. Per due giorni di fila tenne duro, benchè l’aspetto
del figliuolo, ch’egli osservava di sfuggita, non lo rassi-
curasse punto.... Ma il terzo giorno, a tavola, non fu più
buono di frenarsi.

– Perchè non mangi, Eugenio? – gli domandò cercan-
do di assumere un’aria di indifferenza. – Il desinare mi
par buono, eh?

– Non ho voglia.
– Non hai fame? E.... la testa.... ti fa male?
– Sì, mi fa male. Perchè non dovrebbe farmi male!
Ariscia si raddrizzò e stette in orecchi.
– Non andare in collera, Eugenio, fammi il piacere, –

riprese Vassili; – ma lascia ch’io ti tocchi il polso.
Basarow si alzò.
– Senza che io stesso me lo tocchi, ti so dire che sono

accalorato.
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– Ed hai avuto anche il ribrezzo?
– Sicuro, anche il ribrezzo. Vado a stendermi un po’ a

letto; e voi mandatemi una scottatura di tiglio. Avrò pre-
sa un’infreddatura.

– Perciò tutta stanotte t’ho sentito tossire, – disse Ari-
scia.

– Già, ho preso un’infreddatura, – ripetè Basarow al-
lontanandosi.

Ariscia si diè a preparare la scottatura di tiglio, e Vas-
sili passò nella camera appresso e, senza aprir bocca, si
afferrò pei capelli.

Basarow rimase a letto tutto il giorno, e passò la notte
in uno stato di sonnolenza greve e angosciosa. All’una
del mattino, aperti un po’ gli occhi, scorse al lume della
lampada la pallida faccia del padre: lo pregò di andar
via.  Quegli  obbedì;  ma subito dopo tornò in punta di
piedi e, nascosto dietro la porta socchiusa d’un armadio,
stette a guardar fisso il figlio. Nemmeno Ariscia andò a
letto; tratto tratto, spingendo appena l’uscio della came-
ra, veniva a sentire come respirava il suo Eugeniuccio e
poi guardava al marito. Non vedeva di costui che il dor-
so curvo in avanti, ma ciò bastava a tranquillizzarla un
poco. A giorno Basarow tentò di alzarsi; il capo gli gira-
va, il sangue gli venne fuori dal naso; fu costretto a rico-
ricarsi. Vassili lo assisteva in silenzio. Ariscia si accostò
e gli domandò come si sentiva. Egli rispose «meglio» e
si voltò dalla parte del muro. Vassili fece segno alla mo-
glie con tutt’e due le mani che si ritirasse; ella si morse
il labbro per non piangere ed uscì.
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Tutto parve oscurarsi nella casa; tutti i visi s’allunga-
rono; anche nel cortile regnava uno strano silenzio: fu
relegato nel villaggio un gallo troppo canterino, il quale
per lungo tempo non si capacitò di un cosiffatto proce-
dere. Basarow stava sempre a letto, con la faccia verso
la parete.

Più volte Vassili gli volse la parola; ma le sue doman-
de stancavano l’infermo, e il vecchio rimase immobile
in fondò alla  poltrona,  torcendosi  di  tanto in  tanto le
dita.  Scendeva per qualche minuto in giardino e vi  si
fermava ritto come una statua, quasi colpito da uno stu-
pore inaudito (l’espressione dello stupore non gli si can-
cellava dal viso); poi tornava dal figlio, studiandosi di
evitar la moglie. Ma costei, finalmente, riuscì ad affer-
rarlo per la mano, e gli domandò convulsa, quasi in tono
di minaccia:

– Ma che ha? ma che ha?
Il  vecchio,  per  rassicurarla,  cercò  di  sorridere,  ma,

con un senso di vero terrore, invece di sorridere, scop-
piò in una risata stridente. Fin dal mattino aveva manda-
to in città pel dottore. Credette necessario prevenirne il
figlio, acciocchè questi non avesse poi ad andare in col-
lera.

Basarow si voltò di botto sul divano dov’era coricato,
guardò fisso al padre e domandò da bere.

Vassili gli porse il bicchiere dell’acqua e profittò del
momento per toccargli la fronte. Ardeva.

–  Vecchio  mio,  –  disse  Basarow con  voce  lenta  e
roca, – gli è un brutto affare il mio. Ho preso l’infezio-
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ne, e fra qualche giorno mi metterai sottoterra.
Vassili  vacillò,  proprio come se  avesse  ricevuto  un

colpo alle gambe.
– Eugenio! – balbettò egli; – che dici!... che Dio ti be-

nedica! Tu non sei che infreddato....
– Lascia andare! – interruppe piano Basarow. – Non è

permesso a un medico di parlare a cotesto modo. Ci son
tutti i sintomi dell’infezione, lo sai tu stesso.

–  Dove  sono  cotesti  sintomi....  d’infezione,
Eugenio?... Ma no, ma no!

– E che è questo? – esclamò Basarow; e, tirando su la
manica della camicia, mostrò al padre le chiazze rossa-
stre e di malaugurio che gli coprivano la pelle.

Vassili trasalì e si fece pallido.
– Mettiamo; – disse alla fine, – mettiamo pure.... se

mai... se anche c’è qualche cosa come una specie d’infe-
zione....

– È una, pioemia, – disse il figlio.
– Sì.... una specie di epidemia.
– Pioemia, – ripetè Basarow in tono aspro e chiaro; –

o che hai già dimenticato i tuoi quaderni?
– Ebbene, sì, come vuoi. Ma in tutti i modi ti guarire-

mo.
– Storie! Ma non si tratta di questo. Non mi aspettavo

di morir così presto; è una cosa, per dir la verità, molto
seccante. Tu e la mamma adesso dovreste ricorrere alla
forza  della  vostra  religione:  ecco una  bella  occasione
per metterla alla prova. – Bevette a questo punto un al-
tro sorso d’acqua. – Di una cosa, ti voglio pregare.... ora
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che ho ancora la testa a mia disposizione. Domani o do-
man l’altro, tu lo sai, il mio cervello avrà dato le sue di-
missioni. Non son nemmeno sicuro di esprimermi bene
adesso. Or ora mi pareva di vedermi correre intorno cer-
ti cani rossi, e tu mi aspettavi alla posta come si fa con
un gallo selvatico. Mi sembra di essere ubbriaco. Mi ca-
pisci bene tu?

– Ma certo, Eugenio; tu parli perfettamente, col mas-
simo buon senso.

– Tanto meglio. Tu mi hai detto d’aver mandato pel
dottore....  Questo  t’ha  procurato  un  certo  sollievo....
Dammene uno a me, adesso: manda un espresso....

– Ad Arcadio? – domandò subito il vecchio.
– Chi è cotesto Arcadio? – esclamò Basarow come

trasognato. – Ah sì! quel merlotto! No, non lo disturba-
re; adesso s’è mutato in corvo. Non spalancare gli occhi:
questo non è ancora il delirio. Manda invece un espresso
alla signora Odinzow, ad Anna Serghievna, sai?...  una
proprietaria  dei  dintorni....  (Vassili  accennò  di  sì  col
capo). Falle dire che Eugenio Basarow la saluta tanto e
le fa sapere che se ne va all’altro mondo. Lo farai?

– Sì, sì.... Ma com’è possibile, Eugenio, che tu muo-
ia!... Dillo tu stesso!... Dove sarebbe la giustizia allora?

– Cotesto io non lo so; manda però l’espresso.
– Subito lo mando, e scrivo io stesso la lettera.
– No, a che serve?...  dille che la saluto,  e basta.  E

adesso, torno ai miei cani rossi. È strano! mi sforzo di
fermare il mio pensiero sulla morte, e non ci riesco!...
Vedo una specie di macchia.... e niente più.
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Si voltò di nuovo, penosamente, verso la parete; Vas-
sili uscì, e, arrivato nella camera della moglie, cadde in
ginocchio davanti alle immagini.

– Prega, Ariscia, prega! – esclamò, singhiozzando. –
Nostro figlio muore!

*

Il dottore, che era quel medesimo che andava attorno
senza pietra infernale, arrivò; e, dopo osservato l’infer-
mo, suggerì di tenersi a un metodo di aspettazione; ag-
giungendo anche qualche parola sulla probabilità della
guarigione.

– E a voi è successo di veder degli uomini nella mia
posizione, che non abbiano fatto fagotto? – gli domandò
Basarow, e, d’un tratto, afferrando per un piede una ta-
vola pesante che stava vicino al canapè, la scosse e la
fece mutar di posto.

– La forza, – disse, – tutta la forza ci è.... e bisogna
morire!... Un vecchio, almeno, ha avuto tutto il tempo di
staccarsi dalla vita, ma io.... Orsù, provatevi un po’ a ne-
gar la morte. È lei che nega me, e basta. Chi piange lag-
giù? – soggiunse dopo un breve silenzio. – Sei tu, mam-
ma?  Poveretta!  A  chi  farà  gustare  adesso  i  suoi
intingoli? E tu pure, Vassili, tu pure piagnucoli? Ebbene,
se il cristianesimo non ti serve a niente, cerca di essere
filosofo, stoico, che diamine! Tu ti vantavi, mi pare, di
esser filosofo....

– Io filosofo! – balbettò il vecchio, e le lagrime gli
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scorrevano per le guancie.
D’ora in ora, lo stato di Basarow si faceva più grave.

La malattia prendeva un rapido corso, come accade qua-
si sempre nelle infezioni chirurgiche. Conservava anco-
ra l’intelligenza e capiva quel che gli si diceva. Lottava
sempre.

– Non voglio vaneggiare, – borbottava stringendo i
pugni. – Che sciocchezza!

E subito soggiungeva:
– Da otto leva dieci, quanto resta?...
Vassili andava su e giù come un pazzo, proponeva ora

un rimedio ora un altro, e ogni poco copriva i piedi del
figlio.

– Bisognerebbe avvolgerlo in un lenzuolo freddo....
anche un emetico.... qualche senapismo sullo stomaco....
un salasso! – diceva all’impazzata.

Il  dottore, ch’egli aveva supplicato di rimanere, ap-
provava sempre, dava della limonata all’infermo, e do-
mandava per sè ora una pipa ora qualche cosa di riscal-
dante e di fortificante, cioè dell’acquavite. Ariscia sede-
va sopra uno sgabello presso la porta, e solo tratto tratto
se n’andava a pregare. Pochi giorni prima, l’era sfuggito
di mano lo specchio della toletta e s’era rotto in cento
pezzi: questo, per lei, era sempre stato un brutto presa-
gio: la stessa Anfisuscia non seppe che cosa dirle. Timo-
teo era stato spedito dalla signora Odinzow.

La notte fu cattiva per Basarow: un calore ardente lo
tormentò. Col giorno, andò un po’ meglio. Pregò Ariscia
di pettinarlo, le baciò la mano e bevve un par di cucchiai
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di tè. Vassili si rianimò un poco.
– Grazie a Dio! – disse, – è venuta la crisi, sì.... la cri-

si è passata.
– Vedi un po’! – esclamò Basarow, che cosa vuol dire

una parola! L’ha trovata, l’ha detta e s’è calmato. Crisi.
È un fatto meraviglioso questa fede ostinata che gli uo-
mini hanno nelle parole. Dà dello scemo ad un Tizio,
senza bastonarlo, e ne sarà desolato; chiamalo uomo di
talento  e  non gli  dare  un soldo,  e  lo  vedrai  contento
come una pasqua.

Questo discorsetto di Basarow, che ricordava le sue
arguzie di una volta, fece andare in estasi Vassili.

– Bravo! ben detto, perbacco, ben detto! -esclamò, fa-
cendo le viste di batter le mani.

Basarow ebbe un sorriso malinconico.
– Sicchè, – disse, – secondo te, la crisi è passata o è

venuta?
– Tu stai meglio, ecco quel che vedo, ecco quel che

mi consola.
– Benissimo: consolarsi non può far male. E a quella

signora lì.... ti ricordi?... hai mandato l’espresso?
– Come no! l’ho mandato sicuro.
La miglioria non durò a lungo. Si rinnovarono gli ac-

cessi del male. Vassili sedeva accanto al figlio; pareva
che una speciale angoscia travagliasse l’animo del vec-
chio. Più volte tentò di parlare, ma inutilmente.

– Eugenio! – balbettò finalmente; – figlio mio, caro
figlio, anima mia!

Quest’appello inatteso fece impressione a Basarow....

298



Egli voltò un po’ il capo, e sforzandosi di scuoterne il
peso che gli opprimeva l’intelligenza, domandò:

– Che c’è, babbo?
– Eugenio, – proseguì Vassili e cadde in ginocchio ac-

canto al figlio, benchè questi tenesse gli occhi chiusi e
non lo potesse vedere. – Eugenio, adesso stai meglio; se
Dio  vuole,  guarirai:  ma  profitta  di  questo  momento,
consolaci a noi poveretti, la mamma e me, adempi ai do-
veri di cristiano! Non so come ho il coraggio terribile di
dirti questo; ma sarebbe anche più terribile.... È per l’e-
ternità, Eugenio, pensaci.... pensa che sarebbe per noi....

La voce gli si ruppe in gola, mentre sul viso del fi-
glio,  benchè seguitasse questi  a  giacere con gli  occhi
chiusi, passò una strana contrazione.

– Non rifiuto, se la cosa vi può far piacere, – rispose
alla fine, – ma non mi pare che vi sia fretta. Tu stesso
dici che sto meglio.

– Meglio sì, molto meglio, Eugenio; ma chi sa, tutto è
in mano di Dio, e per compiere un dovere....

– No, aspettiamo ancora un po’, – ribattè Basarow. –
Io penso come te che la crisi è venuta. E se tutti e due ci
siamo ingannati, che importa?... anche a chi è fuor dei
sensi si dà l’assoluzione.

– In nome del cielo, Eugenio....
– Aspetterò, ti dico. Ed ora lasciami dormire; ho son-

no.
E tornò a voltare il capo dall’altra parte.
Il vecchio si alzò, sedette sulla poltrona, e appoggiato

il mento sulla mano, si diè a mordersi le dita.
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Il rumore d’una carrozza a molle, quel rumore così
presto  distinto  nel  silenzio  della  campagna,  lo  colpì
d’improvviso. Le ruote leggere sempre più si accostava-
no; già distinguevasi lo sbuffar dei cavalli.... Vassili bal-
zò in piedi e corse alla finestra. Nella corte della sua ca-
setta entrava una carrozza a due posti attaccata a quattro
cavali di fronte. Non rendendosi conto di quel che pote-
va essere, ma preso da una furia di gioia inconsiderata,
egli  corse sulla  scala....  Un lacchè in  livrea apriva lo
sportello della carrozza; da questa discese una signora in
velo nero e mantiglia nera.

– Sono la signora Odinzow, – disse. – Eugenio Vasi-
lew è ancor vivo? voi siete suo padre? Ho con me un
medico.

–  Dio  vi  benedica!  –  esclamò  Vassili,  e  presale  la
mano, la baciò convulso. Dalla carrozza usciva intanto,
senza fretta, il dottore condotto dalla signora Odinzow,
un omettino in occhiali, tedesco all’aspetto.

– È ancora vivo il mio Eugenio, e sarà salvato adesso!
Moglie mia! moglie mia!...  un angelo ci è venuto dal
cielo....

– Che è stato, Signore Iddio! – balbettò Ariscia accor-
sa dal salotto, e senza capir niente, nella stessa antica-
mera cadde ai piedi della signora. Odinzow e, come una
pazza, prese a baciarle il vestito.

– Che fate! che fate! – ripeteva quella; ma la vecchia
non la udiva, e Vassili mormorava solo:

– È un angelo, è un angelo!
– «Wo ist der Kranke»? dov’è l’infermo? – domandò
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alla fine il dottore, non senza un certo fastidio.
Vassili tornò in sè.
–  Qui,  qui!  compiacetevi  di  seguirmi,  «werthester

Herr collega», – disse, ricordandosi dell’antica profes-
sione.

– Eh? – fece il dottore con un sorriso acre.
Vassili lo menò nella camera.
– Un dottore mandato dalla signora Odinzow, – su-

surrò, chinandosi all’orecchio del figlio; – e c’è anche
lei.... qui.

Basarow aprì gli occhi di botto.
– Che hai detto?
– Dico che la signora Odinzow è qui e ti ha condotto

questo rispettabile dottore.
Basarow girò gli occhi intorno.
– È qui?... la voglio vedere....
– La vedrai, Eugenio; ma prima, parliamo un po’ col

signor dottore. Gli conterò io tutta la storia della malat-
tia, visto che l’altro dottore se n’è andato; e poi terremo
un piccolo consulto.

Basarow guardò al tedesco.
– Ebbene, sbrigatevi; non parlate in latino però; io ca-

pisco benissimo che cosa vuol dire j a m  m o r i t u r .
– «Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein»,

– disse il discepolo di Esculapio volgendosi a Vassili.
– «Ich habe».... Ma no, sarà meglio che parliate russo,

– rispose il vecchio..
– Ah!... quando è così.... sia pure....
E il consulto cominciò.
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Mezz’ora  dopo,  la  signora  Odinzow,  accompagnata
da Vassili, entrò nella camera. Il dottore riuscì a susur-
rarle che non c’era speranza nessuna di guarigione.

Ella guardò a Basarow arrestandosi sulla soglia, tanto
la colpirono quel viso infiammato di moribondo e quegli
occhi torbidi che le si  sbarravano addosso. Una paura
improvvisa  le  diè  un  ribrezzo  per  tutta  la  persona:  il
pensiero che ben altro sentimento l’avrebbe invasa, se
mai lo avesse amato, le balenò d’un tratto.

– Grazie! – disse Basarow con uno sforzo. – Non me
l’aspettavo. È una buona azione. Ecco che ci siamo rive-
duti, come voi avevate promesso.

– La signora Odinzow – cominciò Vassili  – è stata
così buona....

– Babbo, lasciaci. Voi lo permettete, signora?... Ades-
so, mi pare....

E con un moto del capo sembrò dire che da un mori-
bondo non c’era da temere. Vassili uscì.

– Ebbene, grazie! – ripetè Basarow. – È una visita re-
gale la vostra. Dicono che i re anch’essi vanno a visitare
i morenti.

– Io spero, signor Basarow....
– Eh via, signora, diciamo la verità. Per me la è finita.

Son caduto sotto la ruota. E per conseguenza avevo ra-
gione di non affannarmi per l’avvenire. È una vecchia
storia la morte, ma è sempre nuova quando arriva. Fino
ad ora non ho paura.... poi verrà il delirio, e buona notte!
(Così dicendo fece con la mano un debole atto di noncu-
ranza). E adesso, che v’ho da dire.... che vi amavo? Pri-
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ma, non significava niente; adesso meno di niente. L’a-
more è una forma; e la mia propria forma già si dissol-
ve.  Dirò meglio che siete tanto,  tanto bella!...  ed ora,
come vi vedo costì, davanti a me....

La signora Odinzow tremò involontariamente.
– Niente, niente, rassicuratevi.... sedete là.... Ma non

vi accostate: sapete che il mio male è contagioso.
La signora Odinzow traversò rapidamente la camera

per accostarsi all’infermo e sedette sulla poltrona presso
il canapè.

– Animo generoso! – balbettò Basarow; – così vicino!
e così giovane, fresca, pura.... in questa brutta camera....
Addio dunque! Vivete a lungo, questo è il meglio di tut-
to,  e  approfittate  del  tempo.  Voi  lo  vedete  che orrido
spettacolo: un verme a metà schiacciato, che si torce an-
cora. E dire che mi figuravo di far grandi cose. Io mori-
re?... oibò! Ho una missione, sono un gigante! E adesso
tutta la missione del gigante si riduce a morire con una
certa decenza, benchè ciò non importi a nessuno.... Fa lo
stesso; non metterò mica la coda fra le gambe.

Basarow tacque e cercò con la mano il bicchiere. La
signora  Odinzow gli  porse  da  bere,  senza  togliersi  il
guanto e trattenendo il respiro.

– Mi dimenticherete, – riprese egli a dire. – I vivi non
se la fanno volentieri  coi  morti.  Babbo vi dirà che la
Russia perde un grand’uomo.... Questa è una sciocche-
ria, ma voi non lo contraddite.... A un bambino tutti gli
spassi  son buoni  purchè non pianga,  voi  lo  sapete.  E
consolate anche la mamma. Della gente come quei due
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lì, nel vostro gran mondo, non li trovate nemmeno con
la lanterna....  Io necessario alla Russia!...  No, si  vede
che no. Ma chi è necessario? Il calzolaio, il sarto, il ma-
cellaio sono necessari.... il macellaio vende la carne....
aspettate.... m’imbroglio.... Vedo là un bosco....

Basarow si pose una mano sulla fronte.
La signora Odinzow gli si chinò sopra.
– Son qui, – disse, – son qui io!
D’un tratto ritirò la mano e si alzò.
– Addio! – pronunciò con forza inattesa e gli occhi gli

brillarono dell’ultima favilla. – Addio.... Sentite.... allo-
ra, sapete, non vi baciai....  Soffiate sulla lampada mo-
rente, e che si spenga....

La signora Odinzow gli sfiorò con le labbra la fronte.
– Basta, – egli balbettò, ricadendo sul cuscino. – Ed

ora.... le tenebre....
La signora Odinzow uscì pianamente.
– Che c’è? – le domandò Vassili tremando.
– Dorme, – rispose ella con un fil di voce.
Basarow non si sarebbe più svegliato. La sera, perdet-

te affatto i sensi, e il giorno appresso morì. Padre Ales-
sio compì sopra di lui gli uffici religiosi. Quando gli am-
ministrarono l’estrema unzione, quando l’olio santo gli
scorse sul petto, il morente aprì un occhio, e parve, che
alla vista del sacerdote in veste solenne, dell’incensiere
fumante, delle candele davanti alle immagini, una spe-
cie di freddo terrore contraesse il viso disfatto. Ma fu un
attimo. Quando ebbe reso l’ultimo respiro e la casa ri-
suonò di lamenti, il vecchio Vassili fu preso da una furia
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improvvisa.
– Dissi che mi sarei ribellato, – gridava con viso ac-

ceso, stringendo i pugni e minacciando in aria, – e mi ri-
bellerò, mi ribellerò!

Ma la povera Ariscia, tutta, in lagrime, gli si attaccò
al collo, e caddero tutti e due con la faccia per terra.

– Proprio, – raccontava poi Anfisuscia alla gente di
casa, – proprio caddero per terra come due agnelli sotto
la canicola.

Ma l’arsura del giorno passa, e viene la sera, e so-
praggiunge la notte, e con essa l’asilo tranquillo, dove
riposano gli stanchi e gl’infelici....

305



XXVIII.

Sei mesi son trascorsi.  Regna l’inverno col silenzio
terribile dei suoi geli, la neve compatta e scricchiolante,
i diacciuoli rosei sui rami degli alberi, le cupole di fumo
nereggianti sui camini con dietro un pallido cielo azzur-
rino puro di nubi, i turbini d’aria calda uscenti dagli usci
socchiusi, i visi freschi e come morsicchiati dei passanti,
e  il  trotto  frettoloso dei  cavalli  presi  dal  freddo.  Una
giornata di Gennaio volgeva al tramonto; il freddo della
sera condensava vie più l’aria immobile, e il crepuscolo
sanguigno,  rapidamente  scoloravasi.  Le  finestre  della
villa di Marino rischiaravansi l’una dopo l’altra; Proko-
fic, in abito nero e guanti bianchi,  disponeva con una
sua dignitosa gravità cinque posate sulla tavola da pran-
zo. Una settimana avanti, due matrimoni avevano avuto
luogo, senza testimoni, nella chiesetta della parrocchia;
Arcadio erasi unito a Caterina e Nicola Petrovic a Fè-
nicka, e questi dava un pranzo d’addio il fratello Paolo,
che  partiva  per  Mosca  per  sue  faccende.  La  signora
Odinzow era anch’essa partita a quella volta, dopo aver
fatto i suoi doni ai giovani sposi.

Alle tre precise tutti furono a tavola. Mitia era fra i
commensali:  aveva già la sua brava balia in cuffia  di
seta e oro. Paolo sedeva tra Caterina e Fènicka, i nuovi
sposi presso le spose. I nostri vecchi amici erano un po’
mutati: più belli o forse più grassi; il solo Paolo appari-
va più magro, il che però rialzava la finezza aristocratica
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dei suoi lineamenti.... Anch’essa, Fènicka, non era più la
medesima. In abito di seta nera, con un gran nodo di
velluto nei capelli, una catena d’oro al collo, se ne stava
a sedere in una rispettosa immobilità – rispettosa per sè
e per quanto la circondava – e sorrideva come per dire:
«Scusatemi, non è colpa mia». E non solo ella sorrideva,
ma tutti; e tutti, in qualche modo, si scusavano; era ge-
nerale un certo senso di tristezza, d’impaccio e, insieme,
di felicità.  Ciascuno era tutto sollecito pel suo vicino;
pareva che si fossero accordati a recitare una commedia
semplice e bonaria. Caterina era la più tranquilla di tutti
e si guardava intorno piena di fiducia, e già si vedeva
chiaro che Nicola Petrovic le voleva un bene da non si
dire. Prima che il pranzo finisse, ei si levò, e, preso il
bicchiere, si volse al fratello:

– Tu ci abbandoni, Paolo.... tu ci abbandoni, caro fra-
tello, – così prese a dire; – certo non per lungo tempo;
ma io non posso non esprimerti, che io.... che noi.... Il
guaio è che noi altri non siamo buoni di fare un discor-
so! Parla tu, Arcadio.

– No, babbo, non ho niente di preparato.
– Bravo! Come se io me l’avessi scritto prima! In-

somma, caro fratello, lasciati abbracciare, accetta mille
auguri di felicità e torna presto!

Paolo abbracciò tutti, compreso, s’intende, il piccolo
Mitia. A Fènicka, oltre l’abbraccio, baciò la mano, che
quella protese con un certo imbarazzo. Poi, vuotato un
altro bicchiere, esclamò con un profondo sospiro:

– Siate felici, amici miei! «Farewell»!
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Questa chiusa inglese passò inavvertita; tutti però era-
no commossi.

– Alla memoria di Basarow, – bisbigliò Caterina al-
l’orecchio del marito, toccando col proprio il bicchiere
di lui. Arcadio le strinse forte la mano; ma non osò pro-
porre ad alta voce codesto brindisi.

*

Siamo alla fine, non è vero? Forse però qualcuno dei
lettori brama sapere quel che fanno adesso le nostre va-
rie conoscenze. E noi siamo pronti a rispondere.

La signora Odinzow s’è testè maritata, per convinzio-
ne, non già per amore. Ha sposato uno dei nostri futuri
uomini di azione, uomo di legge assai intelligente, mol-
to pratico, volitivo, eloquente; è giovane, buono e fred-
do come il ghiaccio. Vivono nel massimo accordo, e vi-
vranno forse fino a raggiungere la felicità.... e forse an-
che l’amore. La vecchia principessa è morta, dimentica-
ta il giorno stesso della morte. I Kirsanow, padre e fi-
glio, abitano Marino. I loro affari si aggiustano: Arcadio
è divenuto un buon agronomo, e la fattoria dà oramai
una certa rendita: Nicola Petrovic è stato nominato giu-
dice di pace e si dà un gran da fare; è sempre in giro pel
distretto e pronuncia lunghi discorsi, essendo persuaso
che i contadini vanno r a g i o n a t i , empiti cioè fino a sa-
zietà delle medesime parole sempre ripetute; e nondime-
no, a dire il vero, non soddisfa pienamente nè i gentiluo-
mini colti che discorrono della emancipazione ora con
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malinconia, ora con enfasi, nè i gentiluomini incolti che
gridano contro cotesta emancipazione in tutti i modi le-
citi ed illeciti. Per gli uni e per gli altri, egli è troppo de-
bole.

Caterina ha avuto un bambino, e Mitia già corre come
un diavoletto e chiacchiera benino. Fènicka, dopo il ma-
rito e Mitia, non ama nessuno quanto la nuora, e quando
questa siede al pianoforte, per tutto il giorno non le si
stacca  dal  fianco.  Ricordiamo di  passata  che  Pietro  è
perfettamente divenuto grullo dalla grande importanza
che si dà: il che non gli ha impedito di prendere una di-
screta dote, sposando la figliuola d’un ortolano, la quale
aveva già rifiutato due buoni partiti, sol perchè non ave-
vano l’orologio; mentre che Pietro non solo aveva l’oro-
logio, ma anche gli stivali di pelle verniciata!

A Dresda, sulla terrazza di Brühl, fra le due e le quat-
tro, cioè nell’ora più  f a s h i o n a b l e  della passeggiata,
potreste  incontrare un uomo sui  cinquanta,  già mezzo
incanutito, fors’anco un po’ podagroso, ma sempre av-
venente, vestito con ricercatezza e con quella speciale
impronta che suol dare l’assidua frequenza della più alta
società. È Paolo Petrovic. Partito da Mosca per l’estero,
a motivo di salute, s’è poi stabilito a Dresda, dove se la
fa sopratutto con gl’Inglesi e coi Russi di passaggio. Co-
gl’Inglesi ha modi semplici, quasi modesti, ma sempre
dignitosi; lo trovano un po’ noioso, ma stimano in lui «a
perfect gentleman». Coi Russi è più franco, dà via alla
sua bile, non risparmia nè loro nè se stesso, ma sempre
con disinvoltura e senza offendere le convenienze. Pro-
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fessa i principii  degli  slavofili: il  che nel gran mondo
russo  è  reputato  «très-distingué».  Di  russo  non  legge
niente; ma notasi sulla sua scrivania una ceneriera d’ar-
gento a foggia di zoccolo di contadino russo.

I  nostri  t o u r i s t i  lo frequentano volentieri.  Matteo
Ilic Koliazine, che si trova provvisoriamente nell’oppo-
sizione, gli ha fatto una visita solenne, recandosi alle ac-
que di Boemia; e i cittadini, coi quali, del resto, vedesi
di raro, hanno per lui una specie di venerazione. Nessu-
no così  facilmente come «der  Herr  Baron von Kirsa-
noff» può ricevere un biglietto d’invito per la cappella
di Corte, pel teatro, ecc.

Per quanto è in lui, fa sempre del bene; fa sempre un
po’ di rumore: non per niente è stato l i o n  una volta....
ma  la  vita  gli  pesa,  assai  più  ch’egli  stesso  non
sospetti.... Basta vederlo nella chiesa russa, appoggiato
in disparte ad una parete, immobile, pensoso, con le lab-
bra amaramente strette; poi, di botto, si scuote e, quasi
impercettibilmente, si fa il segno della croce....

La signora Kùcscina se n’è andata anch’essa all’este-
ro.  Ora trovasi  ad Heidelberg,  non più immersa nelle
scienze  naturali,  una  nell’architettura,  nella  quale  ha
scoperto, dice, delle nuove leggi. Come una volta, se la
fa sempre con gli studenti, specialmente coi giovani rus-
si del corso di fisica e di chimica, dei quali Heidelberg
abbonda, e che, dopo aver sulle prime fatto  strabiliare
gl’ingenui professori tedeschi con la precisione del loro
giudizio, li fanno poi strabiliare anche con la più com-
pleta nullaggine e con l’ozio esemplare. Con due o tre
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chimici di questa forza, che non distinguono l’ossigeno
dall’azoto ma che di sè sono soddisfattissimi e di tutti
dicono male, se la fa appunto Sitnikow a Pietroburgo,
accompagnato dal  g r a n d e  Elissevic, aspettando di di-
ventar grande anche lui e proseguendo, secondo affer-
ma, l’o p e r a  di Basarow. Si dice che testè lo hanno ba-
stonato, ma egli non se l’ha tenuta; in un oscuro artico-
letto, inserito in un giornaletto oscuro, egli ha vagamen-
te accennato che il suo avversario era.... un vile. Ciò egli
chiama ironia. Il padre lo tratta come prima; la moglie
gli dà dello sciocco.... e del letterato.

Esiste un piccolo cimitero in uno dei più remoti ango-
li della Russia. Come quasi tutti i nostri cimiteri, è assai
triste; i fossi intorno son già pieni e ingombri d’erba; le
croci di legno son cadute o pencolanti sotto i piccoli tetti
già dipinti in rosso; le lapidi fuor di posto, come se qual-
cuno le spingesse di sotto; due o tre alberi stremenziti
dànno appena un po’ d’ombra; le pecore vanno pasco-
lando fra  le  tombe....  Ma una  vi  è  fra  queste,  che  la
mano dell’uomo rispetta, che gli animali non profanano:
soltanto gli uccelli vi si posano e inneggiano ai primi al-
bori. Una ringhiera di ferro la circonda e due giovani
abeti la fiancheggiano.

In cotesta tomba è sepolto Eugenio Basarow. Vengo-
no spesso a visitarla da un villaggio poco discosto due
vecchietti curvi, marito e moglie; si sostengono a vicen-
da, si  accostano lentamente alla ringhiera, e, caduti in
ginocchio, piangono lagrime amare con gli occhi fissi
sulla pietra che ricopre il loro caro figliuolo. Poi, scam-
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biata qualche parola, tolgono la polvere da quella pietra,
raddrizzano un ramo d’abete, e tornano a pregare non
decidendosi a lasciar quel posto dove si credono più vi-
cini al loro figlio, più vicini alla memoria di lui.

E saranno forse vane quelle preghiere e quelle lagri-
me? ed è forse possibile che non sia onnipotente l’amor
santo e  devoto?...  Oh no! sia pur violento e ribelle il
cuore che riposa in una tomba, i fiori che vi si schiudo-
no sopra ci guardano tranquilli con gli occhi innocenti;
nè ci parlano solo del riposo eterno, di quel gran riposo
della natura indifferente: ci parlano anche di una eterna
riconciliazione e di una vita che non ha tramonto.

FINE.
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