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PREFAZIONE

Anche questo volumetto è tratto dai manoscritti che  
ha lasciato l’autore del  Medici e clienti e del  Viaggio 
intorno al mio studio. Queste note su L’arte di riposare 
furono trovate, come le precedenti, in un certo disordi-
ne, ed è stato mio unico compito quello di aggrupparle  
in paragrafi e disporle in capitoli, senza toccarne per  
nulla la sostanza. Non è colpa mia se ci si trova qualche 
imperfezione, più d’una lacuna, e perfino qualche ana-
cronismo, come se l’autore avesse antiveduto cose che 
dovevano accadere parecchi anni di poi; tutto ciò è do-
vuto a che egli, occupatissimo a fare il medico, le ha  
buttate giù come e quando gli è stato possibile senza or-
dine prestabilito.

Dalla lettura di queste pagine si arguisce che deve 
averle pensate e scritte quando era già inoltrato negli  
anni, dacchè si scopre in alcune pagine una punta di  
ironia associata ad una benevola indulgenza,  come è 
proprio dell’età che declina e si consolida nella saggez-
za. Ciò che a taluno può sembrare strano è che si occu-
pi quasi  esclusivamente del  riposo dei  lavoratori  del-
l’intelligenza. Ma ciò dimostra appunto che il concetto  
del libro risale ad un tempo in cui regnavano molti pre-
giudizi,  fra gli  altri  quello che la  forza dell’intelletto  
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avesse maggior importanza che quella delle braccia. Se  
avesse scritto il libro più tardi, cioè quando non era più  
vivo, avrebbe senza dubbio modificato le sue idee, ve-
dendo che il dominio del mondo sta per essere assunto 
dalle masse, che lavorano con le braccia le quali masse  
hanno poche idee proprie, e quelle poche istintive e ne-
bulose,  ma ne ricevono in copia da chi  s’incarica di  
pensare per loro ed in loro esclusivo vantaggio. Si po-
trebbe obbiettare che in tal caso sono sempre i pensato-
ri quelli che hanno il predominio, ma non è qui il caso  
di spingere troppo oltre le deduzioni. Chi ha scritto que-
ste pagine era semplicemente un medico, il quale ha vo-
luto fare in esse opera di medico, senza alcuna pretesa  
filosofica o sociale.

Scrisse Cartesio che «coloro che si prendon la briga 
di dare precetti devono credersi più abili di quelli a cui  
li danno». Ora il nostro autore, si credeva più abile solo 
in ciò che riguardava l’arte sua, ed è in questo senso  
che intendeva dar precetti ai veri o presunti malati di  
fatica.

Egli ha conosciuto personalmente, ed aggiungerò in-
timamente, il lavoro ed il riposo; qualche volta ha cura-
to se stesso delle conseguenze di una eccessiva fatica,  
mille volte ha curato negli altri gli effetti della fatica e  
quelli dell’ozio. Ed in queste occasioni si è convinto che  
i mezzi curativi della prima e del secondo stanno in pic-
cola parte nei barattoli del farmacista; per la maggior  
parte invece sono riposti  nelle energie latenti  del  pa-
ziente.  E dico paziente,  non per  abuso inconsapevole  
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d’un termine famigliare ai medici, ma perchè sì l’ozio  
che la fatica producono vere e proprie malattie. Perchè  
si possano impiegare medicamenti chimici è necessario 
che nei recipienti della farmacia ne esistano; così, per-
chè i consigli abbiano efficacia, occorre che nel pazien-
te non sia spenta ogni energia volitiva. Fare appello ad  
un’energia che più non esiste, sarebbe come raccoman-
dare ad un povero contadino carico di figli d’andarsi a  
curare ad Aix-les-bains. Nè d’altra parte la volontà ha 
efficacia se, come in questo contadino, manca la possi-
bilità materiale ch’essa sia obbedita. Vi sono razze e  
stati sociali nei quali ogni attività individuale è soffoca-
ta dalla mano di ferro del destino ineluttabile. Certa-
mente fra pochi secoli saranno svincolati dal peso delle  
loro catene anche questi uomini, che sono stati e sono 
sempre la maggioranza, ma finora, e forse ancora per  
un po’ di tempo, l’igiene individuale sarebbe ipocrisia e  
menzogna se pretendesse di rivolgersi direttamente ad 
essi.

Questo volumetto, ripeto, è destinato a coloro che la-
vorano col cervello più che con le braccia,  e che di-
spongono della loro volontà, e, poco o tanto, di mezzi  
sufficienti ad eseguirne gli ordini. È perciò, come oggi  
si direbbe, un libro borghese. Borghese sì, ma non ari-
stocratico perchè insegna pure a non confondere l’ozio 
col riposo, anzi dimostra come l’ozio sia talvolta così  
faticoso che trova il suo riposo soltanto nel lavoro.

G. B. UGHETTI.
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CAPITOLO I.

Lavoro e riposo

«Quod caret alterna requie, durabile non est».
OVIDIO.

Sommario: L’igiene del lavoro. – De morbis artificum. – Saper ri-
posare. – La statua del pensatore. – Ritmo della vita. – Lavoro 
nojoso e lavoro intenso. – Si lavora troppo e male. – L’ideale 
dell’artista. – Quante volte batte il cuore. – Ambizione e ric-
chezza. – Neurastenia. – La signora di Lussemburgo. – L’ozio. 
– Atrofia da riposo. – Monumento al lavoro.

Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblicò il suo 
trattato: de morbis artificum, non avrebbe creduto certa-
mente che la sua idea dovesse rimanere, come un seme 
chiuso in una scatola, sterile, ignorata quasi, per un paio 
di  secoli,  ma non avrebbe neppure preveduto che poi 
dovesse, d’un subito, germogliare e dare origine, in tem-
po brevissimo, ad un rigoglioso albero ricco di foglie, di 
fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il lavoro è stato, 
da alcuni anni in qua, per opera di medici e di sociologi, 
oggetto di molte ricerche, di molti studi, diciamo pure di 
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molti lavori, che hanno avuto per risultato: parecchi vo-
lumi, varii congressi, alcune leggi e qualche reale bene-
ficio.

Se però sono state scritte numerose opere sull’igiene 
del lavoro non mi consta che alcuna sia stata pubblicata 
sull’igiene del riposo1.

La fatica dei campi e delle miniere, delle officine e 
del tavolino, la ginnastica, la podistica, la scherma, l’e-
quitazione e perfino l’aeronautica, tutto è stato analizza-
to  e  circondato  dai  cuscinetti  di  previdenti  consigli, 
mentre nulla si è detto sull’arte del riposo, sulla scienza 
del non far niente.

Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato di al-
ternare l’ozio all’attività, ciò che del resto l’umanità ha 
fatto sempre, anche senza i loro consigli; ma nessuno di 
essi ha escogitato e suggerito come e quando si debba 
interrompere il  lavoro; mentre il  saper riposare è così 
importante come il saper lavorare. Importante, s’inten-
de, per la conservazione della salute e il prolungamento 
della vita; due fini, dei quali il primo è più ragionevole, 
il secondo più istintivo, ma che tuttavia vanno stretta-

1 Mentre riordinavo questi appunti del vecchio medico si è pubblicato un 
libro di Grandmaison e Lagrange intitolato La fatigue et le repos. E lo lessi su-
bito per vedere se mai dopo questa pubblicazione non fosse più il caso di darli 
alle stampe. Nell’opera degli autori francesi trovai realmente una trentina di 
pagine dedicate al repos de l’esprit, ma trovai pure che nulla toglievano a quel-
le del mio autore, nè d’altra parte nulla avrebbero potuto aggiungervi. Il  La-
grange tenta, senza molto riuscirvi, una  scienza del riposo; il mio autore ne 
espone l’arte. Tra questo e quello c’è poi una certa differenza nel risultato pra-
tico. La lettura di questa è un vero riposo in confronto alla lettura del libro del 
Lagrange, che è alquanto faticosa. G. B. U.
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mente congiunti; tant’è vero che l’uomo mira ad essi co-
stantemente  pur  facendo quanto  occorre  per  non  rag-
giungerli. Questi due scopi dipendono sovente, è vero, 
dalle circostanze, ma per buona parte dipendono da noi 
stessi.

Il riposo domenicale, la ricreazione dei collegiali, le 
vacanze degli scolari e dei professori, le ferie dei magi-
strati, i congedi e la giubilazione degli impiegati, rap-
presentano  pause  brevi  o  lunghe  che  interrompono  o 
chiudono i periodi di attività diretti al compimento di 
qualche opera determinata; ma in che modo sono impie-
gate queste pause?

L’operaio di molte città e villaggi si riposa ubbriacan-
dosi; l’impiegato, messo in quiescenza, o assume un’al-
tra occupazione che gli dà da fare più della prima, o si 
abbandona all’inerzia più completa, che non tarda a pro-
sciugargli del tutto il cervello; qualche altro le dedica in-
vece alla caccia della promozione o del trasferimento ed 
a tal fine si chiude nel laboratorio o nella biblioteca e la-
vora  anche  più  che  nei  periodi  scolastici.  Talvolta  si 
chiude nei corridoi del Ministero e del Parlamento.

In breve pochi riposano bene, come dovrebbero, per 
compensare  le  spese  d’energia  già  fatte  e  prepararne 
della nuova per l’avvenire.

Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si sono fis-
sati con grossolana convenzionalità, i limiti del lavoro, 
ma, finito questo, l’igiene abbandona il lavoratore a se 
stesso. La figura grezza delle otto ore dell’operaio non 
include alcun concetto sull’impiego delle altre sedici. Le 
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otto ore del programma dei lavoratori contengono un’i-
dea buona in una cifra approssimativa. Il fonditore ri-
chiede  ore  e  modi  di  riposo  diversi  dal  macchinista; 
questi, diversi dal minatore; quest’ultimo diversi dal fa-
legname, e così via fino al contadino o al pescatore, che 
l’inclemenza del tempo costringe a lunghi ozii seguiti da 
periodi di lavoro intenso per l’aratura, la mietitura o la 
pesca.

Ma il  lavoro ed il  riposo degli operai propriamente 
detti, di quelli che lavorano coi muscoli, sono oggetto 
dell’igiene sociale più che della individuale; subiscono 
l’igiene imposta dalle leggi non quella suggerita dai me-
dici. E ci sarebbe da credere che già le relative leggi sa-
nitarie abbiano conseguito risultati splendidi, perchè da 
parecchi anni non si dà Esposizione artistica o industria-
le, non si dà inaugurazione di ponte e di edifizio, che 
non sia preceduta e accompagnata da cartelloni, gruppi, 
statue, di uomini nudi, ipertrofici, che spezzano catene, 
sollevano àncore o maneggiano martelli come festuche. 
In realtà poi non si tratta che d’una glorificazione adula-
trice  del  sistema  muscolare,  con  evidente  trascuranza 
del  sistema nervoso e  particolarmente del  cervello,  al 
quale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte, quell’e-
dificio.

Talvolta però si è venuti ad una transazione, come ha 
fatto recentemente il Rodin, che ha battezzata  Le pen-
seur una statua creata dapprima per rappresentare Dan-
te, nudo, poveretto, all’ingresso dell’Inferno, e poi in-
grandita, anzi ingrossata di muscolatura, e collocata sot-
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to quell’altro nome all’ingresso del Pantheon a Parigi. Il 
bronzo realmente s’impone per la sua grandiosità mi-
chelangiolesca ed i visitatori ammirano questo colossale 
uomo nudo,  muscoloso  all’eccesso,  dalla  fronte  sfug-
gente, seduto in una posa incomoda, e passan oltre con-
vinti d’aver visto un pensatore perché c’è scritto sul pie-
distallo.

Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi imporre 
dalla bizzaria d’un artista o intontire dalle oficleidi della 
fama, osservano bene la statua, le girano intorno, la esa-
minano da vicino,  la squadrano da lontano,  ripensano 
alle vicende di questo bronzo, a tutti gli spropositi che 
Gsell ha attribuito a Rodin, e poi, scartando ciò che un 
critico insolente ha detto di quest’opera, qualificandola 
una réclame per pillole lassative, per lo meno si chiedo-
no: Ma costui è veramente uno che pensa o non piutto-
sto un facchino, in riposo spastico, che medita qualcosa 
di truce? Certo, aggiungeranno mentalmente, non è un 
riposo ristoratore perchè, con tutti quei muscoli in con-
trazione, quando si alzerà, sarà più stanco di prima.

*
*  *

Come riposano i veri pensatori, o almeno quelli che 
lavorano con la testa?

Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa a modo 
suo e per lo più fa male. I fortunati che hanno scarso in-
gegno, anche di questo fanno un uso moderato, lo la-
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sciano volontieri in pace. Coloro che ne sono dotati più 
o meno largamente, hanno invece la tendenza opposta, 
quella di abusarne. Per i primi la vita suol essere un ri-
poso interrotto da qualche occupazione; pei secondi è un 
lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo.

Ad alcune classi di lavoratori del tavolino, esempio 
gl’impiegati, indipendentemente dal valore della loro in-
telligenza, la necessità del riposo periodico è stata con-
sacrata in forme speciali: le vacanze autunnali e le brevi 
e lunghe licenze; ma sono tregue concesse più che al-
l’intensità  del  lavoro,  alla  monotonia,  all’uniformità, 
alla fastidiosità,  se prolungata, intollerabile,  delle loro 
occupazioni.

Altre classi, ad esempio gli industriali, i commercian-
ti e sopratutto i professionisti, che compiono lavori assai 
più affannosi e faticosi, ma per compenso infinitamente 
meno tediosi dei primi, non godono d’ordinario il bene-
ficio di siffatti riposi periodici; i loro ozii, quando pur se 
ne concedono, sono eventuali, saltuarii, accordati dalla 
loro volontà o imposti dall’esaurimento. Ragioni di am-
bizione, di lucro, di gare, d’impegni tengono il medico, 
l’avvocato, l’ingegnere, il banchiere, vincolato alla cate-
na della sua professione, lo stimolano senza tregua ad 
un lavoro intenso, appassionato, dal quale non si sa stac-
care se non quando le forze minacciano di abbandonarlo 
o lo lasciano senza meno.

*
*  *
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Come la simmetria domina le forme, così il ritmo do-
mina il movimento. Le stagioni, le lunazioni, le maree, 
le tempeste, i venti e le pioggie sono grandiose manife-
stazioni di questa legge, alla quale non sfugge il nostro 
organismo; come non vi sfugge neppure quello dei bat-
terii. Perfino i fenomeni, morbosi subiscono variazioni 
ritmiche. La temperatura normale del nostro corpo è più 
bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e più alta nel 
pomeriggio; la febbre aumenta verso sera per scemare 
alla mattina; la tosse è spesso più forte alla mattina che 
alla sera; le nevralgie intollerabili in certi momenti, si 
calmano ogni giorno alla stessa ora.

Il ritmo dell’attività di tutto l’organismo appare, più 
che altrove,  nell’alternarsi  della veglia e  del  sonno; e 
forse questo riposo sarebbe sufficiente alla conservazio-
ne della salute, se l’uomo, più o meno civile, non fosse 
sottoposto al lavoro che, a quanto si dice, lo nobilita o 
magari lo santifica, ma in pari tempo lo sciupa. Il riposo 
periodico, a larghi intervalli, è anch’esso l’espressione 
d’un  ritmo,  apparentemente  imposto  dalla  religione  o 
dalle leggi, ma in realtà comandato dalla natura.

La  maggiore  o  minore  salubrità  delle  professioni, 
come quella  dei  mestieri,  dipende in  gran  parte  dalla 
possibilità di alternare il riposo ad un lavoro non ecces-
sivo. Quell’igienista di gran fede che fu il Mantegazza 
sentenziò appunto che «la più salubre di tutte le profes-
sioni è quella del letterato o dello scienziato, che faccia, 
per tre ore al giorno anche il giardiniere e che dedichi 
almeno un mese all’anno al viaggiare». Peccato – ag-
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giunge poi – che la miglior professione possibile sia la 
più difficile ad esercitare perchè richiede, in una volta 
sola, ingegno, denaro e salute; tre bellissime cose che 
vivono quasi sempre in discordia fra loro».

Non è prudente violare la legge del ritmo. L’operajo 
che non riposa alla domenica, deve poi riposare al lune-
dì. E se non fa nè una cosa nè l’altra, riposerà poi più 
presto dei suoi compagni ed in un modo non desiderato.

Ho conosciuto anni addietro un commerciante, il qua-
le  lavorava,  come si  dice,  le 24 ore del  giorno.  Però, 
quando era molto stanco, esprimeva questo ragionevole 
desiderio: – Appena potrò sistemare i miei affari e liqui-
dare la mia azienda, uscirò da porta orientale per non 
rientrare mai più in città. – Infatti, fuor di questa porta 
possedeva una villa, dove non metteva mai piede, ma 
della quale diceva sovente: – Là, se Dio mi dà vita, fini-
rò i miei giorni. – E, lavorando, sognava la villa, col suo 
laghetto, i chioschi, gli scherzi d’acqua e i globi di vetro 
colorato. Senonchè, continuò a faticare, non liquidò nes-
suna azienda e un bel giorno d’autunno uscì da porta oc-
cidentale, in tiro a quattro, con fiori, banda e tutti gli al-
tri  ammenicoli  con cui  l’amicizia  suol  estrinsecare  la 
sua afflizione.

Nè questo è un caso isolato. È la sorte della maggior 
parte dei forti lavoratori, che per venti o trent’anni aspi-
rano ad una quiete, la quale raggiungono poi più inattesa 
e più solenne che non avrebbero desiderato. Sono quei 
lavoratori, che il pubblico qualifica instancabili, sol per-
chè non li sorprende mai in riposo. Non è già che non 
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provino la stanchezza, ma la superano col miraggio di 
un  delizioso  lontano  riposo,  che  forse  non  godranno 
mai.

*
*  *

Nella vita civile non è soltanto il lavoro che spossa 
nervi e muscoli ed attossica il sangue. Si deve pure tener 
conto delle eventuali malattie, delle disgrazie, dei dolori 
morali gravi e di una serie di piccole sofferenze ripetute, 
insistenti, inevitabili, che non contano gran cosa prese 
ad una ad una, ma che, sommate, dànno, alla fine d’ogni 
giorno, un totale considerevole.

A cominciare dall’alba, quando avete ancor sonno e, 
vorreste  dormire  un’altra  oretta,  un ubriaco in  ritardo 
passa sbraitando sotto la vostra finestra, le campane vi-
cine annunziano non si sa cosa, il tram inizia le sue cor-
se con un’odiosa disarmonia di sibili, stridori, scricchio-
lii e colpi di campanello; un vero concerto futurista. Tut-
to ciò già vi urta i nervi e vi predispone a non trovar 
niente di buono e di bello nel resto della giornata. Ma se 
pure vi foste svegliato allegro e pieno di roseo ottimi-
smo, appena sarete fuori di casa troverete chi ve lo attu-
tisce. Un tenue rimprovero del vostro superiore se avete 
la disdetta di possederne uno, o l’insolenza di un vostro 
dipendente, la spudoratezza di un intrigante, la vista del-
l’accalappiacani, di mendicanti, di una megera che per-
cuote un bambino, d’un carrettiere che frusta un animale 
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cadente, di monelli che lordano i muri, di cenci stesi al-
l’aria; e poi le mosche, le zanzare, i grammofoni ambu-
lanti, insomma tutto ciò che allieta la circolazione stra-
dale d’una città per bene, colpisce il vostro sensibile or-
ganismo in tanti modi e forme, con tante piccole e me-
die scosse, che bastano da sole a lasciarvi in capo a po-
che ore così stanco ed affranto come quando scendete da 
un treno diretto dopo dodici ore di corsa.

*
*  *

Oltre a lavorar troppo, l’uomo civile lavora male. Ben 
pochi hanno l’amore della loro professione. Il medico, 
l’avvocato, l’impiegato, il commerciante, il militare non 
lasciano occasione di  biasimare e sovente maledire la 
loro carriera. Quasi tutti sconsigliano ai figli di seguire 
la loro strada.

Si compiono i propri doveri con avversione ed in vi-
sta d’un fine ben diverso da quello che dovrebbe essere 
e che gli estranei suppongono.

Perfino lo scienziato, fra le sue provette e le sue lenti, 
cerca un nuovo bacillo con l’occhio fisso al di là, alla 
cattedra che tra breve sarà vacante, alla missione lucrati-
va e divertente, alla commenda, all’Accademia, al Sena-
to e magari al premio Nobel. Benedetto quel Nobel col 
suo  premio.  Ha  istituito  una  vera  lotteria,  alla  quale 
molti scienziati comprano biglietti, per accusare poi la 
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ria sorte quando il loro numero è rimasto in fondo al-
l’urna.

Perfino l’artista, che il pubblico suppone invaso dal 
sacro  fuoco  dell’arte,  materializza  il  suo  ideale  nella 
commissione, nella scrittura, nell’onorificenza e secon-
da i gusti dei mecenati più che i  suoi. — A che cosa 
pensate – chiedeva un tale ad un illustre e già ricco mu-
sicista – quando componete una sinfonia? — Penso – ri-
spose il genio – a quanto me la pagherà l’editore.

Precisamente come l’ardito chirurgo che, mentre cava 
un tumore dall’addome, pensa talvolta all’onorario che 
gli caverà dalla cassa forte.

E sì che il mondo dell’arte e della scienza è quello in 
cui meno si sacrifica all’utile immediato, in cui meno si 
dimentica ciò che si fa per non pensare che a ciò che si 
vuole ottenere.

Degli altri mondi, meglio non parlare.

*
*  *

I fisiologi hanno paragonato il  nostro organismo ad 
una confederazione di Stati, e con ciò hanno espresso un 
concetto che ha in sè qualcosa di  vero; ma sarebbero 
stati  più  esatti  se  l’avessero  paragonato  ad  uno Stato 
solo, monarchico costituzionale, ove c’è un capo che co-
manda soltanto quando i suoi sudditi glielo permettono. 
Il  nostro  cervello  è  un  re  che  impera  sull’organismo, 
solo a condizione che i vari organi siano d’accordo fra 
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loro e disposti all’obbedienza. La sua responsabilità ef-
fettiva è poi tale e tanta che esso, oltre a trovarsi sogget-
to ad emozioni frequenti e ripetute, deve lavorare peg-
gio che l’ultimo dei suoi sudditi. Dei muscoli sudditi, al-
cuni lavorano a scatti, intermittentemente, o se lavorano 
alcune ore di continuo, ne pretendono poi altrettante di 
riposo, altri faticano incessantemente dal dì della nascita 
a quello della morte. Il cuore d’un uomo che abbia vis-
suto ottant’anni, può vantarsi, giunto all’ultimo battito, 
d’aver pulsato tre miliardi di volte senza interruzione. 
Ed il polmone d’aver respirato novecento milioni di vol-
te. Ma anche questi organi hanno un breve intervallo di 
riposo fra un battito e l’altro, fra un respiro e il seguen-
te. Pel cuore il tempo del riposo corrisponde a due quin-
ti del tempo impiegato a contrarsi e dilatarsi, cioè, come 
diciamo noi medici,  di una rivoluzione intera. In altri 
termini, in 80 anni il cuore fa 50 anni di lavoro e 30 di 
riposo.

Alcuni  altri  sudditi  pare  che lavorino senza  tregua, 
come il rene, il fegato ed altre ghiandole secernenti; ma 
essi pure hanno brevi periodi di grande attività alternati 
a lunghi periodi di attività più debole o quasi nulla. Non 
è possibile stabilire una proporzione esatta dei reciproci 
rapporti, ma in generale si può dire che, quanto più forte 
e lungo è il periodo funzionale, tanto più lungo dovrà 
essere quello della successiva inerzia.

*
*  *
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Ciò che giustifica il lavoro è la necessità di procac-
ciarsi i mezzi per raggiungere i due grandi ed esclusivi 
fini dell’esistenza, la conservazione dell’individuo e la 
continuazione della specie. Se si avessero a disposizione 
i mezzi di alimentarsi, di difendersi dalle intemperie e di 
procreare, non vi sarebbe alcun motivo di lavorare.

Nelle  società  civili  esiste  uno  squilibrio  grande,  in 
questo senso, che i più faticano molto senza riuscire a 
procurarsi che scarsi e talora nocivi mezzi di sostenta-
zione e di godimento; altri, e sono i meno, hanno a di-
sposizione tutti questi mezzi senza compiere alcun lavo-
ro. Di questi ultimi tuttavia, alcuni lavorano e lavorano 
molto, ora per un’abitudine contratta allorchè del lavoro 
avevano necessità, ora per un’abitudine trasmessa eredi-
tariamente, ora per toccar la mèta di grandi ricchezze, 
onori, cariche; ora perchè trovano un godimento nel la-
voro stesso, come lo si trova nell’alpinismo, nella caccia 
e in certi giuochi atletici. V’è pure chi lavora, dirò così, 
spontaneamente, istintivamente, perfino accanitamente, 
senza visibile scopo; hanno costoro il vizio del lavoro, 
come altri ha quello di non far niente. Ma il lavoro, fine 
a se stesso, è assurdo e sovente dannoso, come il bere 
senza sete o il mangiare senza fame. Gli stimoli più co-
muni al lavoro non necessario sono l’ambizione e l’avi-
dità  dell’oro.  Si  declami quanto si  vuole,  ci  si  creino 
pure  le  più  arcadiche  illusioni  proletarie,  ma  ciò  che 
oggi ancora, come in ogni tempo, riscuote la più sincera 
stima è la ricchezza. Si finge di onorare il lavoro ma-
nuale, ma in fondo all’anima lo si tiene a vile; lo si adu-
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la sol perchè si ha paura di chi lo pratica o perchè lo si 
vuol sfruttare.  L’oro è  stato sempre l’idolo innanzi al 
quale si sono prostrati tutti, grandi e piccoli, perchè si ri-
tiene che il suo possesso rappresenti l’astensione dal la-
voro ed includa ogni felicità. Anche questa, l’hanno ri-
petuto tutti i filosofi, è una grande illusione; ma, se si 
tolgono all’uomo le illusioni, che cosa gli resta?

*
*  *

Il  lavoro  può  divenire  un’abitudine,  può  costituire 
perfino un piacere; in ogni caso non è punto una neces-
sità di natura: è invece, come dice la Bibbia, un vero ca-
stigo  di  Dio.  È  il  carissimo prezzo col  quale  l’uomo 
paga il suo dominio della terra e del mare, la sua supre-
mazia sugli altri animali.

Le tribù primordiali e quelle che ancor oggi vivono 
allo stato ferino, non conoscono altro che ozio e guerra; 
il lavoro per acquistare il cibo oltrepassa di poco quello 
che compiono allo stesso fine le bestie che stanno loro 
intorno.

Ma per l’uomo civile il lavoro si è reso una condizio-
ne di esistenza sine qua non. Le nazioni sono tanto più 
civili quanto più faticano. Senonchè in una stessa nazio-
ne gl’individui superiori lavorano con la testa, gli altri 
con le braccia. In altri termini, inteso il lavoro come fa-
tica muscolare, si può dire che i signori lavorano poco o 
punto; inteso come fatica nervosa, è addossato quasi tut-
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to ai primi. E fin quando esiste questa distinzione, sa-
rebbe uno spostamento dannoso alla società il lasciare ai 
muscolosi il compito di dirigerla, salvo il caso che nel-
l’assumere tale compito essi si  trasformino in intellet-
tuali.

Anche coloro che non vivono del lavoro delle braccia 
e  non possono trarre  gran  partito  dal  cervello,  dànno 
spesso occupazione ai loro muscoli mediante gli esercizi 
detti sportivi. Ed in tal modo, anche fra i ricchi, vi sono 
degli oziosi che lavorano tutto il giorno. Saranno fatiche 
gradevoli perchè di propria elezione, ma sono pur sem-
pre una prova che per l’uomo civile l’inazione completa 
è quasi impossibile. Uno di questi tali oziosi fa un’ora di 
toletta alla mattina, poi una lunga passeggiata a cavallo; 
al ritorno nuova toletta, quindi la colazione seguìta da 
un’ora di lettura e da un’altr’ora dedita agli affari della 
propria amministrazione. In seguito una seduta con viva 
discussione per la fondazione d’una società sportiva; poi 
visite, scherma, doccia, convegni d’amore e simili fino a 
pranzo, seguìto dal teatro o da parecchie ore di ballo. È 
certo che nessun impiegato, pagato per lavorare, s’affa-
tica tanto quanto il nostro ozioso. È il caso di ripetere, 
come per certi truffatori, che se impiegassero in onesti 
affari  commerciali  tutto  l’ingegno  che  spiegano  per 
compiere delle mariuolerie, guadagnerebbero assai più 
che non ritraggano da quest’ultime.

*
*  *
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Se il lavoro finisce, con l’abitudine, per costituire un 
bisogno, perchè divenga fonte di piacere deve mirare ad 
un fine. Nulla di più penoso d’un lavoro senza scopo. 
Anche il villano che zappa la terra, pagato a un tanto al 
giorno, troverebbe più faticoso il lavoro se non sapesse 
che prepara il terreno alla semina, da cui nascerà il suo 
nutrimento. A tutti è nota la gioia che manifestano i car-
pentieri  quando  si  vara  una  nave  da  essi  costruita,  e 
quella che provano i minatori d’un traforo alpino, quan-
do,  al  compimento  dell’opera  vengono  ad  incontrarsi 
dalle due parti. Nelle Indie inglesi esiste qualche peni-
tenziario, nel quale i condannati si affaticano a far girare 
delle grandi ruote che non servono a nulla. Il Torquema-
da, che ha inventato quella pena, doveva conoscere la 
psicologia della fatica meglio di Mosso e di Lagrange.

Invece il lavoro è tanto più leggero ed anche piacevo-
le, quanto più evidente, agognato, il fine che per esso si 
vuol conseguire. Un noto romanzo di Eugenio Sue,  La 
Pigrizia, è fondato appunto su questa verità, benchè la 
tesi apparente sia che la pigrizia, come gli altri sei pec-
cati capitali, che dànno il titolo ad altrettanti romanzi, ha 
in sè qualcosa di utile e di buono. Un uomo ed una don-
na, che si amavano, erano affetti, oltrechè dall’amore, 
dalla  più  insanabile  accidia.  D’altra  parte  mancavano 
dei mezzi sufficienti ad unirsi in matrimonio e a soddi-
sfare alla loro passione di non far niente. Si diedero al-
lora al lavoro con accanimento, e tanto vi si immersero 
che riuscirono ad accumulare un patrimonio bastevole 
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ad abbandonarsi poi alla voluttà del riposo più comple-
to.

Nel periodo elettorale i deputati lavorano febbrilmen-
te per raggiungere il fine di essere eletti, ma riposano in 
seguito.

— Ah mio caro – dicevami un candidato – sono vera-
mente stanco. Non puoi credere che fatiche ho sostenuto 
in questo mese. Viaggi in ogni sorta di veicoli, visite a 
tutti i comuni, discorsi e brindisi e banchetti senza fine. 
Fortunatamente  tra  poco  incominceremo  i  lavori alla 
Camera e allora mi potrò riposare!

*
*  *

Ma se il lavoro risana, eleva, nobilita, arricchisce chi 
lo compie e più ancora chi lo comanda, non si può di-
menticare che, spinto all’eccesso, o meglio oltre i limiti 
dell’energia disponibile, è cagione di veri e propri stati 
morbosi.

Qui sarebbe fuor di luogo accennare alle malattie del 
lavoro, morbi artificum come le intitolò Ramazzini, per-
chè questi miei consigli sono dedicati esclusivamente al 
lavoro cerebrale; ma appunto per ciò devo dire che i vari 
e numerosi trattatisti di questa materia, fioriti nell’ulti-
mo decennio, hanno per lo più trascurato di annoverare 
fra le conseguenze del lavoro quell’affezione, oggi tanto 
comune, che medici e pazienti scoprono troppo frequen-
temente, anche quando non c’è.
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Nè  io  proietterò  qui  un  quadro  completo  di  essa. 
Rammenterò soltanto che il lavoro intellettuale intenso, 
protratto, specialmente ad una certa età, fra i 30 e i 50 
anni, produce spesso dolori al capo frontali e occipitali, 
diminuzione delle facoltà mentali, in ispecie della vo-
lontà,  dell’attenzione e della memoria.  Quest’ultima è 
talora così scemata che il neurastenico, per paura di di-
menticarne  qualcuno,  scrive  tutti  i  sintomi  che  prova 
man mano che li sente, e suol portarne una lunga lista al 
medico che va a consultare.

Sorgono inoltre disturbi digestivi speciali, consistenti 
in vampe di calore e tensione al ventre dopo i pasti, stip-
si e talvolta enterocoliti. A tutto ciò segue spesso il di-
magramento, il pallore, una continua sensazione di stan-
chezza e una diminuzione della forza muscolare.

Ma non basta ancora. Perchè il quadro della neuraste-
nia è ricchissimo e variabilissimo. Alle volte è limitato a 
pochi sintomi, altre volte sceglie ed aggruppa variamen-
te un’infinità di altre manifestazioni, quali le più svaria-
te fobie (paure dello spazio, dell’altezza, della velocità, 
dei microbi, ecc., ecc.) le vertigini, l’insonnia, i ronzii 
agli orecchi, le nevralgie, le palpitazioni di cuore, sensa-
zioni ingiustificate di caldo o di freddo, sudori copiosi o 
secchezza  della  pelle,  l’impotenza,  le  perdite.  Ma  la 
nota dominante su tutta questa sinfonia o cacofonia di 
sintomi suol essere la depressione, lo scoraggiamento. 
Sono parecchi gli scrittori che hanno studiato su se stes-
si questa malattia e l’hanno descritta. Nessuno forse me-
glio e più del Mantegazza, che, senza mai darne una de-
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scrizione vera e propria, vi ha accennato ripetutamente, 
mostrando quanto gli fosse stata penosa e quali tristi ri-
cordi gli avesse lasciato.

Per più di vent’anni di seguito, il Mantegazza lavorò 
con tale foga, con tale intensità di cui ben pochi sono 
stati finora capaci. Dal suo capolavoro, la Fisiologia del  
piacere, scritto a ventitre anni, fino al Dio ignoto, è tutta 
una serie di libri, che presuppongono non solo una dovi-
ziosa immaginazione, ma pure una seria profondità di 
studi biologici. E tutto ciò si produceva parallelamente a 
viaggi  di  esplorazione  e  a  più  ardue  esplorazioni  nel 
mondo degl’invisibili. Poichè, mentre il pubblico acco-
glieva con entusiasmo i suoi libri,  che si seguivano e 
non si rassomigliavano, e rivelavano un potentissimo in-
gegno, l’autore iniziava in Italia la nuova patologia, e ne 
fondava la prima cattedra sperimentale, quella cattedra 
da cui uscirono scolari che divennero in breve maestri 
insigni e diffusero le nuove scoperte in tutto il mondo 
scientifico.

Per  quanto  il  Mantegazza  fosse  dotato  d’una  fibra 
d’acciaio e d’una poderosa intelligenza, così immane la-
voro non poteva a meno di dare al suo organismo una 
terribile scossa.

«Tre lunghi anni – scrisse il suo biografo ed amico 
Carlo Reynaudi – furono seminati dei dubbi, delle ma-
linconie, dei pentimenti e delle angoscie di una malattia 
nervosa che lo travagliava con un attacco fierissimo d’i-
pocondria. Molto probabilmente, anzi, sicuramente, tut-
ta la colpa di quel gravissimo turbamento dei centri ner-
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vosi doveva ricadere sulla troppa tensione dello spirito 
dal suo ritorno dall’Argentina nel 1858 a tutto il 1872. E 
dalla semplice stanchezza era piombato addirittura nella 
prostrazione delle forze, dopochè il 15 settembre 1873 
gli ebbe tolta per sempre quella madre adorata che lo 
aveva fino allora inspirato e sorretto col suo esempio. 
Scrivere la storia completa dei suoi dolori, egli non ha 
voluto  farlo  per  una  considerazione  di  alta  moralità 
umana, perchè, egli diceva – se un tal libro esistesse, 
converrebbe bruciarlo,  per pietà  dei  futuri;  dacchè gli 
uomini rimarrebbero inorriditi innanzi all’immensa, al-
l’infinita capacità di soffrire del povero bipede implu-
me, che chiamasi uomo».

«Contuttociò le tribolazioni di quel periodo si posso-
no vedere dovunque. Nell’interruzione del lavoro – sua 
seconda natura – solo ripreso per pochi istanti nei luna-
rii tirati su a stenti e singhiozzi; nel silenzio del suo dia-
rio, la tavolozza, irto unicamente di qualche esclamazio-
ne dolorosa. Vengono in campo, nelle lettere all’Ombo-
ni, gli accenni alle varie alternative della sua salute, alle 
letture con cui ingannava il suo tempo, non potendo la-
vorare,  alla  doppia tendenza della  sua natura verso il 
bene e verso il male. E i propositi di volersi ritirare dal-
l’insegnamento, disperando oramai di guarire, tutta una 
serie di dolori ineffabili per lui, che si vedeva tracciato 
dinanzi in lettere inesorabili l’esito fatale della sua ma-
lattia».

«Avendo  già  toccato  la  quarantina,  egli  si  vedeva 
scendere oramai la parabola della vita,  e l’ipocondria, 
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una volta sviluppatasi e dichiarata, poteva, anzi doveva, 
diventare lo stato ordinario della sua esistenza e durare 
quanto essa».

Fortunatamente per lui e per la scienza e per la lette-
ratura italiana, il seguito non fu così nero com’egli pre-
vedeva. Le cure di riposo sul lago di Como, sul golfo 
della Spezia, all’Abetone, permettevano al suo sistema 
nervoso di ristorarsi, di rinvigorirsi, di riprendere tutta la 
sua antica energia, e direi – se si potesse dire – anche di 
più, perchè d’allora in poi corse per lui un lungo periodo 
di attività e di fecondità, superiore forse al primo e che 
non doveva chiudersi se non con la morte avvenuta più 
di trent’anni dopo. Aggiungiamo pero che, se questo se-
condo periodo fu pure dedicato a forte lavoro, fu però 
intercalato da frequenti e non brevi riposi nella sua villa 
di San Terenzio.

«È  da  quell’angolo  tranquillo  che  furono  licenziati 
parecchi dei suoi libri. È di là che datava e mi dedicava 
uno dei suoi famosi almanacchi, quello sull’Economia 
della vita nel quale sentenziava: «Ogni organo deve la-
vorare, nessun organo, deve stancarsi».

«Esaminarsi,  conoscersi, produrre quanto si può, ri-
posarsi con l’alternar dei lavori; capitalizzare gli interes-
si eccedenti al consumo della vita; non esser deboli nel 
più insignificante dei nostri organi, non esser mai stan-
chi; ecco poche parole che racchiudono la parte più vita-
le dell’arte della vita».
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«Per carità, per amor di Dio, un po’ di riposo ai mu-
scoli, un po’ di pace al pensiero, un po’ di ghiaccio su 
questa febbre universale di travagli senza posa!»

*
*  *

Che  l’eccesso  di  fatica  intellettuale  produca  effetti 
morbosi talvolta leggeri e curabili, tal’altra gravi ed in-
curabili,  è  cosa ormai  così  largamente dimostrata  che 
nessuno si permette di porla in dubbio. Era cosa nota ab 
antico, ma in quest’ultimi anni, da Feré a Mosso, da Ri-
bot a Lagrange scientificamente, dimostrata.

Talvolta giunge a produrre effetti paradossali, tali da 
giustificare quel tale che ingenuamente diceva: «È stra-
no come gli uomini ricavino effetti diversi dalla stessa 
causa. Per esempio, la mia conferenza mi ha tenuto sve-
glio tre notti, e quelli che vennero poi ad udirla si sono 
addormentati subito.»

È sopratutto la facoltà di attenzione quella che richie-
de uno sforzo continuo della mente, sforzo che è leggero 
quando è molto interessante l’argomento su cui essa si 
concentra, che è grave, quando l’argomento non desta la 
curiosità o è difficile a comprendersi, che e gravissimo, 
allorchè essa è desta da molto tempo senza interruzione.

L’attenzione è una manifestazione di attività psichica 
a cui prende parte tutto l’organismo. Di chi ascolta at-
tentamente un discorso si dice che  pende dalle labbra 
dell’oratore; si dice anche che è tutt’orecchi, tutt’occhi, 
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che beve le parole; espressioni tutte che corrispondono 
all’atteggiamento speciale della persona attenta. Essa è 
ferma, converge con gli occhi, col viso, con tutto il cor-
po si può dire verso l’oggetto attraente, respira più len-
tamente e più superficialmente, ha le pulsazioni cardia-
che or più or meno frequenti, le secrezioni turbate in va-
rio modo, la temperatura più alta; in breve tali e tante 
modificazioni funzionali,  che si comprende facilmente 
come ripetute, insistenti, mettano capo a fenomeni mor-
bosi di non lieve entità.

Ora il riposo delle persone, che usano ed abusano del-
le  loro  facoltà  cerebrali,  consiste  sopratutto  nella  so-
spensione, direi nella chiusura della facoltà d’attenzio-
ne, come si chiudono gli occhi per interrompere l’atten-
zione visiva.

Qual differenza tra l’avvocato che, in attività di eser-
cizio, deve dare tutta la sua attenzione ai documenti che 
studia, rivolgere tutta la sua attenzione sugli argomenti 
oratorii dell’avversario, concentrarla poi su tutto il pro-
prio discorso, che può durare parecchie ore, e lo stesso 
avvocato quando va in villa e spende la sua energia ce-
rebrale nella lettura di qualche giornale e in una partita a 
scopa.

In viaggio l’attenzione è pure attirata su mille oggetti 
nuovi, insoliti, ma è una attenzione, dirò, così, passiva 
quella che si impiega, come quando si va a teatro a sen-
tire un’opera comica o una commedia.

È una distrazione, non già quell’attenzione che lascia 
tutto il corpo spossato.
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Nelle scuole gli allievi che meno sono colpiti dal so-
vraffaticamento, dal  surmenage, sono quelli che, fortu-
natamente per loro, non sono capaci di sostenere a lungo 
l’attenzione,  gli  scolari  distratti,  quegli  acchiappamo-
sche che i professori detestano e che ai miei tempi cari-
cavano di  pensi per compensarli del beneficio della di-
sattenzione.

Ammesso che il riposo intellettuale è essenzialmente 
la cessazione dell’attenzione, ne viene di conseguenza 
che, per riposare, occorre allontanarsi da tutto ciò che 
vale a destarla, ad attirarla, a soggiogarla.

Per questo riguardo l’uomo prudente dev’essere come 
voleva non so quale antico filosofo, simile ad uno spillo. 
La testa deve impedirgli di andare troppo oltre.

*
*  *

La signora di Lussemburgo, parlando un giorno con 
Rousseau, gli raccontava di un tale che di tanto in tanto 
si allontanava dalla sua amante per scriverle, amandola 
così più fortemente; la qual cosa le pareva molto strana 
e alquanto ridicola. Al che il filosofo ginevrino fece os-
servare che la cosa era invece naturalissima ed era acca-
duta a lui più d’una volta.

Si  può  dir  lo  stesso  del  lavoro.  Quando  per  lungo 
tempo se n’è stati assorti, il miglior modo per non giun-
gere a detestarlo è di sospenderlo per alcun tempo, di 
contemplarlo da lontano. Dopo un periodo di riposo, lo 
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si riprende con ardore o senza sentirne troppo il peso, 
secondo i casi.

Oltre al ristaurare le forze, il riposo è uno dei piaceri 
più grandi che ci sieno concessi, ed è tanto più apprez-
zato, quanto più intensa la fatica che lo ha preceduto. Di 
questo piacere pochi filosofi  fanno parola.  Neppure il 
Mantegazza,  al  quale  nulla  sfuggiva,  tratta  del  riposo 
come d’un piacere, per quanto ne ricordo. E sì che tutti 
gli autori hanno gustato questo piacere ad opera com-
piuta e lo hanno pregustato quando stavan per mettere la 
parola fine ad uno di quei libri che doveva tramandare il 
loro nome alla posterità.

La ragione per cui molte opere d’arte, e specialmente 
molti libri, si mostrano nelle ultime parti, appena abboz-
zati, tradiscono la fretta di finire, sta in parte nell’esauri-
mento produttivo dell’autore, in parte nella impaziente 
brama di  riposo,  che  prevale  negli  ultimi  giorni  sulla 
febbre iniziale della creazione.

*
*  *

Sono pochi  gli  scrittori  che  in  qualche  loro  pagina 
non rivelino il desiderio di conseguire un giorno la pos-
sibilità di lasciare il lavoro, non esprimano il voto di tra-
scorrere gli ultimi giorni, che potrebbero anche essere 
parecchi anni, nella più completa pace dell’anima e del 
corpo, in un luogo campestre, silente, lungi dalle tempe-
ste morali e civili. Non so quanti versi di Dante finisco-
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no col vocabolo pace, cotanto egli, nella sua travagliata 
esistenza, sognava di raggiungerla un giorno, qual bene 
supremo. «O vita intera d’amore e di pace» esclama egli 
quando nella terza Cantica vuol dipingere la più alta fe-
licità che mente umana possa immaginare. Chi ha tempo 
di farlo frughi e spigoli nella raccolta dei classici e tro-
verà  tanto  da  mettere  insieme un  ampio  fiorilegio  di 
sentenze sul riposo, sulla pace, chiudendo, se vuole coi 
versi di Carducci

O desiata verde solitudine
Lungi al rumor degli uomini.

*
*  *

Quando il Ferrer dei Promessi Sposi, liberato dai tu-
multuanti il Vicario di provvisione, lo conduceva seco 
in carrozza, questi ancor pieno di spavento pel pericolo 
corso, spossato dalle fatiche e dalle emozioni, andava ri-
petendo: «Rassegno la mia carica e vo a vivere in una 
grotta, sur una montagna, a far l’eremita, lontano, lonta-
no da questa gente bestiale».

Dopo la paura dominava in lui un desiderio profondo 
di riposo, di pace, di silenzio. Se in quel momento aves-
se avuto a disposizione il romitorio e i mezzi per andar-
vi, certo vi avrebbe cercato scampo. Però – giudiziosa-
mente aggiunge l’autore – non si sa che cosa abbia fatto 
poi di questo suo proponimento.
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E così generalmente avviene.
Durante un lavoro faticoso, o quando emozioni, con-

trarietà, infortunii, mettono a dura prova il sistema ner-
voso, si concepiscono i più saldi propositi d’un riposo, 
che in quei momenti è fortemente desiderato, si molti-
plicano i progetti d’isolamento, di viaggi, di annichili-
mento d’ogni e qualsiasi attività. Al contrario poi, non 
appena un breve riposo abbia comunque ristorato le for-
ze, si ritorna al lavoro, alla lotta contro le avversità della 
vita, salvo il riprendere e abbandonare gli stessi proposi-
ti, finchè si giunga a tale grado di esaurimento che non 
sempre sia possibile cancellare, anche con lunghi riposi; 
che  richiede  talvolta  un  energico  trattamento  curativo 
come una malattia vera e propria.

Tale aspirazione al riposo è tanto più profonda quanto 
più soverchiante il lavoro.

Rammento che mai nella mia vita fui così avido di 
pace, d’isolamento, di silenzio come una volta che mi 
lasciai persuadere dalle circostanze più che dagli uomini 
ad assumere una carica pubblica, in momenti difficili, 
ed in un’estate caldissima. Essa assorbì tutta l’attività di 
cui potevo disporre, tutta l’energia presente e quella la-
tente, ma per fortuna non durò che cento giorni, senza 
finire  come  quelli  di  Napoleone.  Ordini,  contrordini, 
poco o punto eseguiti, tanto i primi che i secondi; ispe-
zioni,  relazioni,  circolari,  discorsi,  dispute,  adunanze, 
ecc. il tutto sotto un ben nutrito fuoco di fila di insinua-
zioni di giornali amici, attacchi di giornali avversi e re-
clami inverosimili.
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In  quel  periodo  di  tre  mesi,  tutto  assorto  nel  mio 
straordinario ufficio, incapace di fare qualsiasi cosa che 
a quello non appartenesse, preoccupato d’un’infinità di 
particolari, mi sorreggeva però costantemente la speran-
za che tutto ciò avrebbe fine un giorno, che un largo e 
completo riposo avrebbe seguito quello snervante tram-
busto.

E giammai l’isola di Capri mi sembrò augusta e sere-
na, come quando mi vi rifugiai, dopo l’incubo di quei 
cento giorni.

*
*  *

Casa  e  riposo  sono spesse  volte  sinonimi.  Special-
mente lo sono quando si tratti di case in campagna, ap-
partenenti a coloro che lavorano in città. Molte di queste 
ville hanno l’ingresso adorno di un’iscrizione che vuole 
appunto significare l’intendimento del proprietario che 
siano luoghi di riposo. Le più sobrie si limitano ad una 
parola:  Pax;  Quies;  Silentium.  Altre  si  spiegano  più 
chiaramente:  Beata solitudo;  Datur hora quieti;  Deus 
nobis haec otia fuit; Tuta silentio merces; In agello cum 
libello solo quies;  Inveni portum;  Parva domus magna 
quies; e, simili. Non sempre sono ben appropriate. Ho 
visto l’ultima, scritta in caratteri dorati sul frontone d’u-
na sontuosa e grandiosa villa. Se quella era  parva do-
mus, figurarsi che sorta di quies! Ho letto su d’un’altra: 
quiescendo anima efficitur sapiens, d’onde traspariva il 
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desiderio del padrone d’unire al riposo la saggezza che 
forse  gli  mancava.  Mostrava al  contrario  d’averla  già 
acquistata colui che sulla porta d’una sua palazzina in 
Centuripe  scrisse  semplicemente  e  malinconicamente: 
Morituro satis.

Con parole diverse, sempre il concetto dominante di 
trovar nella casa il rifugio, il posto, il luogo di pace, di 
quiete e di riposo. Certo a nessuno è mai passato per la 
mente di stampare un:  fervet opus sul suo villino o di 
soprapporre  un  magna quies al  portone di  un’officina 
metallurgica.

*
*  *

Che il riposo sia l’aspirazione costante di tutti gli uo-
mini che lavorano e specialmente di quelli che lavorano 
molto e con poco compenso,  lo si scorge anche nelle 
credenze religiose. Una buona parte delle attrattive della 
fede è fondata sulla vita futura. Ora nessun profeta ha 
mai promesso che i buoni credenti avranno da lavorare 
anche dopo morti. Le religioni che promettono la mag-
gior larghezza di riposo, accompagnato da svariati godi-
menti, hanno sempre trovato il più gran numero di pro-
seliti, specialmente fra coloro che in questo mondo han-
no poco riposo e meno godimenti. Nel paradiso dei cri-
stiani, come in quello di tutte le religioni che ne hanno 
inventato uno, il piacere fondamentale è quello di non 
far niente. Anche Dante ha riservato agli abitatori del-
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l’ombre eterne ed alle anime purganti il vestire cappe di 
piombo e rotolar massi o portarli sulle spalle. Ai beati 
un ozio contemplativo, che costituisce appunto la loro 
beatitudine.

Senza salire fino al regno dei cieli, si vede che, anche 
in terra, chi fatica molto considera il non far nulla come 
una forma di felicità punto facile a raggiungere.

— Che bella giornata oggi, nevvero Giacomino – di-
ceva il parroco passando davanti al giardiniere.

— Sì, bellissima – rispose il contadino, – per quelli 
che non hanno niente da fare.

— Sai che il tuo giardino è una meraviglia.
— Sicuro – rispose ancora Giacomino – ma per quelli 

che non ci sudano.

*
*  *

Scrisse un giorno il Mantegazza, che «uno degli erro-
ri più comuni nell’igiene del cervello è quello di passare 
improvvisamente dal più intenso lavoro al riposo asso-
luto, disperdendo in questo modo una grande quantità di 
forze».

Ora mi perdoni l’ombra di quel grandissimo intellet-
to, che la sua patria ha così presto dimenticato, ma non 
ho mai potuto condividere questa sua opinione. Il lavoro 
è lavoro; il riposo è lo stato opposto, ma nulla dimostra 
che non sia possibile passare subitamente dall’uno al-
l’altro o che presenti qualche svantaggio il lasciare rapi-
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damente il primo pel secondo. Anche il fabbro ferraio 
dopo lungo e faticoso martellare, raggiunto lo scopo, si 
ferma, posa il maglio, terge il sudore e siede a riposare. 
Così l’autore che ha finito il libro chiude il manoscritto 
nello scrittojo ed esce a passeggio, come se mai si fosse 
occupato di carta e di penne, senza che per questo soffra 
della temuta dispersione di forze.

Il paragone del meccanismo cerebrale con quello di 
una macchina qualsiasi regge sempre,  perchè anche il 
congegno più poderoso, qual’è quello di una corazzata 
può arrestarsi in pochi minuti e d’altra parte non è detto 
che il  congegno cerebrale si  fermi proprio istantanea-
mente. Anche in questo tra l’intenso lavoro e il riposo 
v’è  un  periodo  intermedio,  per  quanto  breve,  spesso 
inapprezzabile di rallentamento.

Il  Mantegazza aveva ragione se per riposo assoluto 
intendeva la cessazione completa dell’ideazione, ma sic-
come questa non si arresta mai, così non esiste neanche 
la possibilità dell’errore accennato dal nostro fisiologo.

*
*  *

L’eccesso di riposo diviene ozio e come tale può, se-
condo il detto antico, esser padre di tutti i vizii. Ma d’al-
tra, parte la privazione del riposo è sorgente di errori e 
di cattive azioni, tanto quanto l’eccesso, benchè appaja 
meno evidente l’immoralità della loro causa.
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Chiunque abbia lavorato intensamente per alcun tem-
po, superando con l’energia del volere e con l’aiuto di 
mezzi artificiali, la tendenza al sonno che la natura esige 
e spronando continuamente il cervello, che vorrebbe ar-
restarsi  come cavallo stanco in un’erta salita,  sa bene 
come sia giunto alla fine del compito impostosi esausto, 
affranto,  incapace  di  sostenere  ancora  il  più  piccolo 
sforzo. Chi si è esposto a qualche concorso ricorda pure 
in quale stato compassionevole di  abulìa, d’incapacità 
fisica e morale si sia trovato dopo la prova.

Se in tale stato si è richiesti d’un calcolo elementare, 
d’una  semplice  addizione,  ci  s’imbroglia  nelle  cifre 
come in mezzo alle colonne dei logaritmi; se si tenta di 
scrivere una lettera non si trovano nè idee nè vocaboli; 
se si volesse poi riprendere la continuazione d’un lavoro 
di fantasia, iniziato prima del concorso, non si riuscireb-
be  più  ad  affermare  il  filo  e  tanto  meno  a  concepire 
qualche immagine viva e consistente; se si fosse costret-
ti a trattare un affare qualsiasi, lo si vedrebbe sotto i più 
sfavorevoli aspetti e lo si lascerebbe cadere con indiffe-
renza.

Basta allora abbandonarsi al più completo riposo, non 
richiedere  più  il  benchè minimo sforzo  nè  al  sistema 
nervoso nè  ad  alcun altro apparecchio  dell’organismo 
per risentire, dopo un tempo variabile secondo la durata 
della fatica precessa e la propria costituzione, un risve-
glio delle energie, un nuovo bisogno di pensare, di muo-
versi, di agire, un ritorno alla vita normale.
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Ma il riposo non deve essere soverchiamente prolun-
gato.

Il sistema nervoso, i muscoli, lo stomaco, lasciati ri-
posare troppo a lungo s’intorpidiscono, si indeboliscono 
talmente da rendere poi faticoso il pensare, il muoversi, 
il digerire, quando si vogliano richiamare tali organi a 
nuova attività. Si tenga per due settimane a brodi e uova 
lo stomaco d’un uomo robusto, e il primo giorno in cui 
egli vorrà mangiare un piatto di maccheroni e una bi-
stecca, questi cibi, prima abituali, gli faranno peso come 
macigni.

Chi sta più d’una settimana senza prendere la penna 
in mano, alla prima lettera che vorrà scrivere, avrà una 
calligrafia  stentata,  atassica,  diversa  della  consueta.  E 
siccome la grafia è il  riflesso dell’ideazione, anche le 
idee di chi sia stato a lungo inerte verranno fuori infor-
mi, lente, nebbiose, come la voce di chi a lungo abbia 
taciuto.  Quando  l’Alighieri  trova  Virgilio  nella  selva 
selvaggia, dice subito di lui che «per lungo silenzio pa-
rea fioco».

In generale il silenzio d’ogni singola funzione troppo 
a lungo prolungato, la indebolisce e ne atrofizza l’orga-
no relativo; il breve riposo al contrario la rinvigorisce.

Il sistema nervoso, ed in ispecie il cervello sono gli 
organi  su  cui  più  facilmente  e  frequentemente  verifi-
chiamo questa legge.

Meglio in ogni caso l’esercizio continuo, senza tre-
gua, che la continua abituale inerzia.

41



Gli  uomini  di  grande  attività  cerebrale  conservano 
molto più a lungo la mente sveglia, pronta, lucida che 
non gli uomini che abitualmente non leggono, nè scrivo-
no, nè amministrano, nè discutono. In costoro l’involu-
zione senile si manifesta prima ancora nel cervello che 
negli altri organi.

A molti sarà occorso di conoscere davvicino un fun-
zionario assai distinto, intelligente, solerte. Questo fun-
zionario aveva ogni anno un mese di congedo, che anda-
va a godersi in viaggio o in campagna, d’onde ritornava 
più alacre e zelante di prima a riprendere le redini del 
suo ufficio. Senonchè finalmente raggiunge l’età del ri-
tiro. Questo momento, per quanto lo si abbellisca con 
gli svariati eufemismi di riposo, giubilazione, quiescen-
za, suona sempre melanconico come la campana dell’A-
ve  Maria.  Il  funzionario,  fingendosi  contento  di  non 
aver più le seccature dell’ufficio, il lavoro delle prati-
che, si rassegna e si ritira a nuova vita di pace e di beati-
tudine nel paesello natìo.

Dopo un paio d’anni andate a trovarlo e vi trattenete 
qualche ora con lui. O quantum mutatus ab illo! A parte 
l’aspetto  stanco  e  il  portamento  dinoccolato,  più  di 
quando lavorava quindici ore al giorno, sorprendete in 
lui una psiche nuova, lo trovate immerso nelle piccine-
rie dei partiti di villaggio, gli sentite enunciare dei con-
cetti vecchi, strani, fossili; gli scoprite ancora taluna di 
quelle idee che manifestava in attività di servizio, ma 
atrofizzate, aggrinzite, ammuffite, come quei limoni che 
si dimenticano per anni su le credenze.
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Non sono effetti dell’età, ma del riposo assoluto, defi-
nitivo. Lo stesso uomo, se fosse rimasto al suo posto, 
sarebbe ancora operoso e intelligente; se fosse andato in 
ritiro dieci anni prima avrebbe anticipata la sua deca-
denza.

*
*  *

Il  riposo definitivo degli  uomini molto attivi,  com-
mercianti, professionisti o funzionari, ha poi quest’altro 
grave  inconveniente  che,  associandosi  all’inizio  della 
vecchiaia inoltrata e troncando d’un tratto quelle abitu-
dini di lavoro che ne costituivano tutta la vita, lasciano 
libero  campo  alle  fantasticherie,  alle  meditazioni,  a 
quelle  auto-osservazioni,  che  sono  più  nefaste  d’una 
malattia reale, tanto più se si tratti di persona intelligen-
te, riflessiva e meditativa. Il capo divisione messo a ri-
poso, mentre fino a quel momento era vissuto tutto as-
sorto  e  sopraffatto  dalle  sue mansioni,  si  trova  ad un 
tratto col cervello abbandonato a se stesso, e per la pri-
ma volta incomincia a guardar dentro di sè, a sentir che 
nel suo nuovo genere di vita non ha più tutta quell’ener-
gia che si riconosceva nel suo ufficio, a riflettere che, se 
è in quiescenza, è perchè dev’esser vecchio ed inabile a 
lavorare  ancora,  che  la  vecchiaia  è  l’anticamera  della 
morte, che, secondo le tavole di probabilità delle società 
assicuratrici,  egli  dispone ancora di  pochi  anni,  forse, 
neppure una diecina, che gli anni passano presto; e con 
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queste ed altre malinconiche riflessioni egli si fa venire 
l’insonnia, si guasta la digestione, annerisce il suo umo-
re; in breve, se non dispone di un temperamento ecce-
zionalmente felice, in preda a idee malinconiche, a una 
continua meditazione sulla brevità della vita, volge ver-
so uno stato di ipocondria, di depressione che ha per ri-
sultato di abbreviarla anche di più.

Se ha letto Leopardi, e il suo dialogo tra un gnomo ed 
un folletto, come si duole che il mondo non sia in quello 
stato visto dalle due creature fantastiche, quando scom-
parsi gli  almanacchi,  non sarebbe più possibile contar 
gli anni nè per conseguenza accorgersi d’invecchiare dal 
computo d’essi!

*
*  *

Il riposo è quello stato d’inazione che segue alla fati-
ca. Come la calma che tien dietro alla tempesta, come la 
pace che vien dopo la guerra, il riposo mira a distrugge-
re gli effetti dello stato che l’ha preceduto.

Del riposo vi sono infinite gradazioni e certe varietà 
ben distinte, che hanno perciò ricevuto nomi diversi. La 
pausa, ad esempio, è un breve riposo della parola, o di 
suoni; la ricreazione una sospensione di breve durata nei 
lavori intellettuali; le vacanze o ferie un periodo di ripo-
so più lungo.

L’ozio poi vuol essere ben distinto dal riposo. A meno 
d’attribuirgli il significato latino dell’otium cum dignita-
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te, esso è semplicemente l’effetto della pigrizia, è l’abi-
tudine di non far nulla, che va fino all’infingardaggine 
cronica; pertanto esclude il lavoro, al contrario del ripo-
so che lo presuppone.

Chi è avvezzo a lavorare non può mai abbandonarsi 
all’ozio completo, all’ozio inerte. Non è che nei paesi 
semicivili,  e  specialmente  nei  villaggi,  che si  trovano 
persone capaci di star per ore e ore sole, sedute al balco-
ne o davanti alla bottega, senza leggere nè fumare, nè 
conversare, e forse neppur pensare. Quest’ozio profon-
do, solenne, vero e totale riposo, noi uomini attivi lo de-
sideriamo sovente, lo sognamo come uno stato di dol-
cissima beatitudine, ma di fatto poi siamo incapaci di 
abbandonarcisi. Anche sulla rotonda di uno stabilimento 
balneare, ci si annoia ben presto se non c’è un viavai di 
eleganze  mondane o  se  per  lo  meno non abbiamo in 
mano un giornale da leggere a spizzico. Il flaneur non è 
un vero ozioso, come non lo è chi legge un romanzo, sia 
pure di Ohnet, o di Barrili. L’andare a zonzo per una cit-
tà,  sconosciuta  prima,  è  cosa  dilettevole  ed  istruttiva 
quanto  sfogliare  un’enciclopedia  illustrata.  La  storia, 
l’arte, l’etnica e l’etica si svolgono sotto i nostri sguardi, 
illustrate negli edifizi, nei monumenti, nei costumi; ora 
l’osservare tutto ciò non è ozio; come non lo è lo star 
sulla tolda d’un piroscafo del Lario o del Reno e seguire 
lo svolgersi del panorama da Como a Bellagio o da Ma-
gonza a Colonia; come non è ozio l’assistere ad una rap-
presentazione coreografica o cinematografica. Tutto ciò 
è ozio, sol quando non sia condito da un vivo interesse a 
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quanto si legge o si osserva o non sia preceduto da un 
lavoro. L’ozio finirebbe in tal caso per rendersi faticoso 
quanto il lavoro. Ad un tale che se ne stava tutto il gior-
no  sdraiato  fumando  e  guardando  le  spire  del  fumo, 
chiese un amico: — Ma non ti stanchi di star sempre 
così  buttato sul  divano? — Sì – rispose il  poltrone – 
Qualche volta difatti mi stanco, ed allora vado far due 
passi per riposare.

Quest’ozio è senza fallo, quello stesso che verso mez-
zogiorno enunciò la massima: – Il più arduo problema 
nell’esistenza umana è quello di ottenere il proprio con-
senso di metter le gambe fuori del letto nelle ore antime-
ridiane.

Ma, ripeto, non sempre lo stare sdraiati significa ozio. 
Anche l’abbandonarsi distesi sull’erba di un prato, al-
l’ombra di un castagno può esser ozio e può esser ripo-
so. La differenza sta in ciò che l’ozioso non trae alcuna 
gioia e tanto meno alcun profitto dal prodigioso spetta-
colo che gli offre la natura, mentre l’anima del riposan-
te, si rinfranca, si rasserena, si fortifica nel contemplare 
le cime nevose dei monti o le nuvole che s’inseguono 
nel cielo, nell’udire il mormorio del vicino ruscello, il 
cinguettio degli uccelli, i lontani sonagli degli armenti; 
nel sentire l’accordo ineffabile dei mille indistinti rumo-
ri  che riempiono il  silenzio della  campagna: la foglia 
che cade, la raganella che salta, il fiore che si espande, il 
ramarro che guizza fra pietra e pietra, lo scarabeo che 
rotola la sua palla. A tutto ciò l’ozio è indifferente, come 
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s’annoierebbe in teatro alle melodie di Bellini, alle ar-
monie di Wagner.

È vero che non tutti i lavoratori dell’ingegno sono ca-
paci di colmare il gran vuoto del riposo con la serena ed 
augusta  contemplazione  degli  spettacoli  della  natura; 
anche fra essi vi sono i diseredati; ma vi sono pure le 
anime elette che trovano in essa uno dei maggiori con-
forti che la vita ci possa concedere. È dinnanzi ai grandi 
paesaggi che le tempeste dell’anima si quetano, che si 
riconosce la vanità di tutte le cose umane. È perciò che i 
fondatori di ordini monastici hanno sempre scelto a resi-
denza i  luoghi  più romiti  e  solennemente  incantevoli. 
Da Altacomba a Vallombrosa, da Badia di Cava a Mon-
reale è tutta una gamma di paesaggi pieni di suggestio-
ne, d’incomparabile bellezza e di placido riposo.

*
*  *

Nella smania di glorificare a qualunque costo la fati-
ca, sviluppatasi per ragioni, diremo sociali, di questi ul-
timi anni, si è pensato in Francia di elevare un vero e 
proprio monumento al lavoro, non bastando i numerosi 
minatori e vangatori, in gruppi, in bassorilievi, in affre-
schi che si ammirano, o per lo meno si vedono, in tutte 
le esposizioni industriali.

E naturalmente si è pensato d’incaricarne Rodin.
Il monumento non è finora che abbozzato, ma sicco-

me pare che, malgrado ciò, sia alquanto complicato, ne 
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toglierò la descrizione dal Monrey che l’ha visto: «Per 
trarre qualche insegnamento da un monumento consa-
crato alla gloria del lavoro, occorre che ogni parte ne sia 
visibile; occorre che il monumento, dopo aver colpito e 
attirato lo sguardo pel suo complesso, soddisfi con cia-
scuno dei suoi particolari la curiosità e renda tangibili le 
lezioni che racchiude. Una colonna, come la Traiana, è 
piena di nobiltà e di bellezza, ma chi ha mai visto i bas-
sorilievi che intorno ad essa si svolgono? Dunque se si 
fissasse intorno a questa colonna una via a spirale, don-
de si potessero contemplare i soggetti che la rivestono e 
si rinchiudesse il tutto in una torre traforata a giorno, 
dove la luce penetrasse largamente e che rendesse ancor 
più seducente l’aspetto esterno del monumento, sembra 
che ogni difficoltà sarebbe vinta.

«Per una porta, guardata dalle figure del Giorno e del-
la Notte, che simbolizzano l’eternità del lavoro (?) si pe-
netra sotto la torre, dove una vasta camera è riservata ai 
mestieri che estraggono dalle viscere del mondo le ma-
terie prime. In larghi bassorilievi di fattura brutale, di 
scoltura sintetica a grandi piani, è dipinta la vita dei mi-
natori, dei palombari, gli oscuri e perigliosi lavori della 
terra e del mare».

«Poi, comincia l’ascesa. La spira s’avvolge da destra 
a sinistra. A misura che si sale, il lavoro si affina, le arti 
meno grossolane appaiono, quelle a cui lo spirito prende 
la parte maggiore. Da un bassorilievo all’altro, il sogget-
to cambia; una specie di cariatide sintetizzante li separa 
e sostiene la volta. Salite fino alla cima, là sopra risiede 
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il puro pensiero, l’arte più nobile, rappresentata dall’ar-
tista,  dal  poeta,  dal  filosofo.  Poi,  coronando il  monu-
mento in  pieno cielo,  posati  sul  vertice  della  colonna 
due genii, due benedizioni, versanti sul lavoro l’amore e 
la gioia, perchè gli è di gioia e d’amore, che, malgrado 
tutti i dolori e tutti gli odii, è fatto il lavoro».

Senza tutto questo commento non sarà facile, a mo-
numento finito, se mai lo sarà, che il pubblico si renda 
conto di ciò che significano il giorno e la notte, i basso-
rilievi di fattura brutale, la spirale e i due genii che ver-
sano l’amore e la gioia; ma di ciò poco importa, perchè 
avviene lo stesso per tutte le pitture o sculture simboli-
che. Il pubblico vedrà se le figure sono ben fatte o mal 
fatte e starà pago di questo giudizio. Dico questo perchè 
suppongo che molti a questo mondo siano come me as-
sai poveri di fantasia. Io confesso di esser stato sempre 
assetato di logica e di chiarezza ma scarsissimo d’imma-
ginativa. Non riesco mai a capire i simboli di cui certi 
scultori ingombrano la base dei monumenti; non sono 
capace di ricostruire mentalmente un edificio, del quale 
non restano che le rovine, e neppure una Venere a cui 
manchino le braccia. Oso dire che non so neppure im-
maginare spogliata una donna che ammiro vestita.

Ma tornando alla spirale, a parte l’interpretazione ar-
tistica, perchè poi un monumento al lavoro?

Si  capisce  un  monumento  ai  singoli  architetti,  agli 
scultori, ai pittori, ai poeti, ma non alle loro opere. Chi 
ha mai pensato di elevare un monumento agli edifizi, ai 
poemi, ai quadri, un monumento ai monumenti?
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Ad ogni  modo,  anche  ammesso  un  monumento  ad 
un’idea astratta come ne esistono alla pace, alla libertà, 
alla scienza, non mi pare che ne sia molto degno il lavo-
ro che in fin dei conti è sorgente di amore e di gioia per 
chi ne gode i frutti, anzichè per chi lo compie; che per 
questi, specie nei giri inferiori della spirale rodiniana è 
sorgente di fatica, di sofferenze, di malattie e di acciden-
ti. C’è molto da dubitare, che pur una goccia di quell’a-
more e quella gioia che i due genii versano dalla cima 
della colonna, giunga a cadere in quel sotterraneo, dove 
sono rappresentati i mestieri che estraggono dalle visce-
re della terra la materia prima.

Un monumento al lavoro!
Non hanno mai osato i medici di elevare un monu-

mento alla malattia? o gli avvocati un monumento alle 
liti? o i militari un obelisco alla guerra?

Come esistono dei monumenti alla pace, sarebbe as-
sai più giustificato che al lavoro, un monumento al ripo-
so. Non farebbero difetto alla fantasia dell’artista i sim-
boli coi quali rivestire la spirale, verso il sommo della 
quale sarebbe rappresentato il  sonno, e, sul vertice, la 
dolce morte, il riposo eterno, il vero riposo!
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CAPITOLO II.

Riposo e lavoro

«Danda est remissio animis, meliores acrio-
resque requieti ut resurgent».

SENECA.

Sommario: Lavoro eccessivo ed ozio completo. – Indice di civil-
tà. – Un medico occupatissimo. – Professionisti ed impiegati. – 
I mesi di licenza. – Come riposano artisti e letterati. – La neu-
rastenia d’un grande poeta. – La febbre del lavoro e il bisogno 
di riposo in rapporto all’età. – La fatica nelle scuole. – La don-
na e il lavoro. – Alcuni strenui lavoratori.

Vi sono paesi, e sono generalmente i più ricchi, nei 
quali tutti lavorano. In tali paesi gli operai non si affati-
cano eccessivamente e lavorano bene, i ricchi lavorano 
abbastanza. Negli uni e negli altri il riposo è proporzio-
nato al  lavoro compiuto ed a quello da riprendere. Si 
trovano all’opposto altre contrade, ove i poveri lavorano 
eccessivamente e pur sono sempre poveri, mentre i ric-
chi campano nell’ozio più assoluto e tuttavia sono sem-
pre ricchi. I riposi dei primi, non sono abbastanza dure-
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voli nè allietati da verun compenso alle dure fatiche; pei 
secondi tutta la vita sarebbe riposo se non fosse ozio.

E naturalmente esistono paesi intermedi, nei quali al-
cuni dei signori lavorano alquanto, altri punto, mentre i 
proletarii, per servirmi del vocabolo di Servio Tullio, la-
vorano ancora un po’ troppo rispetto alla mercede che 
ritraggono. Non occorre dimostrare che l’Italia è tuttora 
in questa categoria.

In generale si può dire che il riposo merita veramente 
questo nome e ne ha tutta l’efficacia, fisiologica, in quei 
paesi  dove  il  lavoro  è  più  diffuso,  più  metodico,  più 
onorato e rimunerato.

In  natura,  la  stagione  del  riposo  sarebbe  l’inverno. 
Quando la terra è coperta di neve o di nebbie, gli alberi 
spogli di fronde, anche i lavoratori della terra riposano o 
compiono lavori insignificanti. Ma siccome la civiltà ha 
turbato  l’ordine  della  natura,  così  avviene  che  spesso 
d’inverno i contadini si trasformano in lavoratori di opi-
fici,  e questi  in ogni caso lavorano più d’inverno che 
d’estate. Ciò che avviene del resto anche per gli abitanti 
delle grandi città e per gli operai del pensiero.

Il lavoro del contadino è assai pesante solo in certi 
periodi dell’anno, ed a noi cittadini, non esercitati nè al-
lenati a tali fatiche, sembra più grave di quanto in realtà 
non sia. Ad ogni modo ha tre grandi vantaggi sul lavoro 
di altri operai, vantaggi che compensano largamente il 
fatto dall’esser meno rimunerativo. Il primo sta nel con-
tinuo variare,  in  modo da non produrre  la  stanchezza 
morale dei lavori monotoni. Il secondo consiste nell’es-
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ser fatto all’aria aperta e quindi circondato da continue 
piccole distrazioni; il terzo è quello dell’alternarsi a pe-
riodi di completo riposo, una o più volte nel corso del-
l’anno, secondo i climi, le colture, ecc. In sostanza è il 
lavoro meno esauriente, e, dov’è lontano dalla malaria il 
più sano fra tutti.

I marinai sono a un dipresso nelle medesime condi-
zioni, per quanto concerne le alternative del riposo e del 
lavoro. Anzi sui contadini hanno il vantaggio d’un’aria 
sempre salubre e d’un’alimentazione generalmente più 
ricca.

Negli  operai  industriali  l’alimentazione è anche più 
sostanziosa, ma gli ambienti spesso viziati ed insalubri, 
il lavoro monotono e nessun’altra tregua che il riposo 
settimanale.

Ma a questo punto mi fermo perchè tale argomento, 
che troverebbe posto in un trattato di medicina sociale, 
sarebbe fuori luogo in un libro come questo, che ha un 
fine ben circoscritto. Esso come ho già accennato dap-
principio, non è scritto per guidare o consigliare le azio-
ni dei governanti, nè per esser letto da una classe di per-
sone, che, se pur la leggessero, non saprebbero poi come 
seguire i consigli dell’autore.

*
*  *

Anche tra i professionisti vi sono coloro che lavorano 
moltissimo, altri che lavorano molto ed altri che lavora-
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no poco o punto. L’igiene del riposo non deve rivolgersi 
che ai due primi gruppi; poco avrebbe da consigliare a 
coloro, che, per merito loro o per colpa altrui, non sotto-
stanno alle fatiche professionali. I medici, gli avvocati, 
gli ingegneri, che molto lavorano, sono pur quelli che 
provano il bisogno di riposi periodici più o meno lunghi. 
La necessità ne sarà più o meno sentita secondo il tem-
peramento  e  la  costituzione  individuale  e  il  genere  e 
l’intensità del lavoro, ma sarà sempre inevitabile.

Il medico molto occupato compie un lavoro esaurien-
te. Billroth, che era divenuto un grandissimo chirurgo, 
mentre  aveva  un  temperamento  d’artista,  ha,  meglio 
d’ogni altro, descritto l’intensità di questo lavoro ed ap-
plicato il rimedio alla prostrazione che veniva a subire 
la  sua costituzione pure robustissima e il  suo sistema 
nervoso oltremodo resistente. Il suo lavoro quotidiano, 
com’egli stesso descrisse in una lettera, era il seguente: 
Alzarsi alle 5; sbrigare una copiosa corrispondenza; far 
colazione in fretta con la moglie e i figli; udire varie ri-
chieste di consulti e fissarne le ore; firmare carte univer-
sitarie ed accademiche; impartire ordini per la Clinica; 
uscire in città a visitare varii operati del giorno prece-
dente e poi correre alla Clinica, dove direttori, aiuti, as-
sistenti avevano tutti qualche cosa da riferire; entrare in 
sala e far due ore di lezione e di operazioni; venti minuti 
di tempo per ingoiare un brodo e due uova; un’altra ope-
razione difficile, che assorbe due ore, in città; ritornando 
a casa trovarvi una folla di malati in attesa d’una visita, 
assorbenti  tutti  il  tempo fino  ad  ora  di  pranzo;  dopo 
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pranzo ancora risposte a  biglietti  urgenti  e finalmente 
qualche lettura!

Che giornata piena ed estenuante!
Che meraviglia se Billroth, appassionato per la musi-

ca, intercalava frequentemente una scappata all’Opera o 
ad un concerto; e se poi, appena chiuso il corso delle le-
zioni,  correva ad Abbazia o a Taormina a ristorare le 
forze, a riposare la mente sopraffaticata!

«Quella  natura m’inebria  – scriveva  dell’Italia  –  ci 
vivo come in un sogno. Vivere e sognare, sognare e vi-
vere, così passano gli anni!»

E questa, suppergiù, è la vita della maggior parte dei 
medici e chirurghi, che sono in pari tempo professori. 
Non tutti però sanno abbellirne i riposi con le visioni e i 
godimenti d’arte, che ridevano alla fantasia del geniale 
chirurgo di Vienna.

Molti avvocati sono nello stesso caso. Compiono un 
lavoro così faticoso, così esauriente del sistema nervoso, 
che lo possono sostenere alla  sola  condizione d’inter-
romperlo con frequenti e talvolta lunghi riposi.

Il medico o l’avvocato che, per avidità di guadagno, 
per la paura di perdere clienti, di vedersi soppiantato da 
qualche concorrente, non concederà mai a se stesso un 
momento di tregua, ci rimetterà in energia ed in salute, e 
quindi in lucro, più di quanto avrebbe potuto perdere nei 
periodi di riposo, e si esaurirà assai prima di colui che 
avrà  saputo  ben  distribuire  l’impiego delle  sua  forze. 
Tra  gl’ingegneri  il  modo  di  lavorare  è  svariatissimo, 
così da rendere impossibile il farne una sola categoria. 
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Dall’ingegnere minerario, che alterna il lavoro di tavoli-
no con la discesa nei meandri sotterranei, all’ingegnere 
architetto che vive in un sogno d’arte, la differenza è 
enorme. Nondimeno hanno questo di comune, che alter-
nano la vita attiva con le occupazioni di gabinetto. Essi 
pure hanno bisogno degl’intervalli di riposo in propor-
zioni più o meno larghe secondo la categoria, ma in ge-
nerale meno degli altri professionisti, per la minor mo-
notonia delle loro occupazioni, congiunta a più frequenti 
alternative  di  tensione  e  di  rilasciamento  del  sistema 
nervoso.

Una numerosa classe sociale, per la quale la fatica è 
raramente eccessiva, è quella degl’impiegati. Il pubblico 
anzi la ritiene leggerissima e molte volte ha ragione; ma 
in ogni caso la tensione cerebrale non è mai soverchia, 
specie nei gradi in cui tutto si riduce a copiare, registra-
re, elencare.

Minima o nulla ne è poi la fatica muscolare. Senon-
chè l’occupazione dell’impiegato presenta uno svantag-
gio che vale quanto la fatica propriamente detta ed è la 
monotonia, che la rende uggiosa, pesante, insopportabi-
le. La vita grigia dell’impiegato, che si alza ogni giorno 
alla stessa ora, va all’ufficio alla stessa ora, per farvi le 
medesime cose del giorno precedente, ne esce alla stes-
sa ora, e così di seguito, è qualcosa di così noioso, che 
solo le necessità della vita e il miraggio del 27 può ren-
der soffribile.

È noto il caso di quell’impiegato che annunziò in un 
crocchio d’amici:
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— Domani compirò le nozze d’oro del mio impiego.
—  Ma  se  sono  appena  cinque  anni  che  sei 

impiegato?!
— Sì, ma a me sembrano cinquanta!
Che sollievo la domenica nel mondo dei dicasteri! Il 

vero impiegato, come lo scolaro di ginnasio, comincia a 
pensarci al lunedì, la sospira al martedì, e nei giorni suc-
cessivi sempre più affisa lo sguardo all’orizzonte in atte-
sa di quell’alba domenicale che gli  permetterà di fare 
cose diverse da quelle degli altri giorni, di alzarsi più 
presto o più tardi,  di  andare  in  campagna,  di  pranzar 
fuori di casa, di compiere a un dipresso le stesse opera-
zioni della domenica precedente, diverse però da quelle 
degli altri giorni della settimana. Se in questi giorni il 
lavoro non è stato nè faticoso nè esauriente, ma soltanto 
noioso, basta al riposo il cambiare di occupazione.

Data la poca durezza del lavoro quotidiano, è neces-
sario agl’impiegati che al riposo settimanale si aggiunga 
il  periodico riposo annuale? Interrogateli  e  tutti  vi  ri-
sponderanno  di  sì.  Ed  avranno  ragione  se  per  undici 
mesi almanaccheranno come dovranno impiegare il do-
dicesimo, il mese radioso da cui ricevono luce e confor-
to i primi, lunghi, interminabili, uggiosi.

Il riposo del mese di licenza è talvolta interrotto da 
una serie di occupazioni intellettuali-fisiche, che costi-
tuiscono  una  somma di  lavoro  più  considerevole  che 
non quella di tutto il resto dell’anno, letture, viaggi, cac-
cia, escursioni; ciò che prova quanto ho detto altrove; 
cioè  che  si  può qualificare  di  riposo anche  il  lavoro, 
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quando ciò che si considerava come lavoro era obbliga-
torio, monotono, e per lo più sedentario.

La sedentarietà è caratteristica nella funzione dei ma-
gistrati. La giustizia si compiace di star seduta. Anche le 
rappresentazioni simboliche di questa divinità ce la mo-
strano per lo più in tale attitudine. La mente lavora, ma 
il corpo riposa. Rari sono i magistrati sportivi, schermi-
tori, o cavalieri. Al più camminatori,  ma anche questi 
con moderazione.

Però, anche ai magistrati, è necessario il riposo per un 
periodo di molti giorni ogni anno. Per alcune categorie 
di essi il lavoro intellettuale è esauriente. Meno necessa-
rio il riposo definitivo. La funzione del magistrato, fin-
chè persiste la salute, può compiersi e bene anche in età 
inoltrata.

*
*  *

I militari o per dir meglio gli ufficiali, sembra, per le 
esteriori  apparenze,  che  possano  tutti  accomunarsi  in 
unica  categoria.  Invece  diversificano  tra  loro  più  che 
non si creda al vederli tutti con una divisa e con la scia-
bola. Alcuni tra essi non sono altro che impiegati in uni-
forme; altri sono studiosi, del tutto simili nel genere di 
vita e di occupazioni, a scienziati e professori; altri, al 
contrario, non vivono che di sport e di equitazione. Il 
variare del grado importa poi un variare di lavoro e di 
abitudine. Il tenente che mena vita attiva e ricca di sva-
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ghi, divenuto capitano o maggiore, non potrà più con-
servare le stesse abitudini; il generale che, in residenza, 
fa una vita sedentaria, mandato in guerra, deve passare 
molte ore a cavallo e subire emozioni continue e svaria-
te. Il riposo, dopo una campagna di molti mesi, assume 
perciò una forma diversa dal riposo che si rende pur ne-
cessario dopo un anno di guarnigione ricco di noia e di 
inerzia.

*
*  *

Gli artisti, i letterati, i giornalisti, al contrario dei mi-
litari si possono riunire in unico gruppo, perchè le loro 
condizioni di vita hanno molto di comune. Il loro lavoro 
può esser intensissimo, può esser nullo, ma è quasi sem-
pre dipendente dalla loro volontà, stimolata o meno da 
commissioni, da concorsi e simili. Il romanziere, il mu-
sicista, lo scultore, il pittore, il critico, il poeta si dedica 
all’opera sua con tutto l’entusiasmo che infonde la vi-
sione dell’ideale, il successo da conseguire, la gara da 
vincere,  non conta più le  ore,  non distingue il  giorno 
dalla notte, si concede due o tre brevi riposi nel corso 
delle ventiquattr’ore, prende un po’ di cibo quando se ne 
ricorda, e giunge al compimento del bozzetto, dell’ode, 
del romanzo o del quadro, affranto, esausto, incapace di 
ritornar su ciò che ha fatto, di pensare a nulla di nuovo. 
Ha bisogno allora di un completo riposo, più o meno 
protratto, più o meno profondo, secondo l’intensità e la 
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durata del lavoro che lo ha richiesto. Altre volte l’arti-
sta, ideato ed eseguito febbrilmente l’abbozzo dell’ope-
ra, fermatosi in un riposo, che è una tregua al suo siste-
ma nervoso esaurito dalla sovreccitazione, riprende poi 
con calma l’esecuzione perfetta dell’opera sua, che con-
duce a fine con assiduità metodica, protraendo a lungo il 
lavoro con resistenza maggiore di quella del primo pe-
riodo.

L’artista della penna o del pennello, che non si conce-
da adeguati  riposi,  che lavori e lavori,  con ansia,  con 
fervore, dimentico che il suo cervello è una macchina 
resistente sì ma non inesauribile, finisce col cadere in 
uno stato di nevrastenia, dal quale poi ci vorranno mesi 
ed anni per ritornare al vigore primitivo, se pure il ritor-
no è sempre possibile.

Tutte le funzioni sono in tali casi più o meno alterate; 
ma anche quando i disturbi del respiro, della circolazio-
ne, della digestione sieno leggeri o inapprezzabili, sono 
pur sempre profonde e penosissime le alterazioni del si-
stema nervoso. Penosa sopratutto l’impossibilità di la-
vorare o anche solo di pensare fugacemente a qualche 
argomento, di quelli che fin’allora più sorridevano alla 
fantasia. Ogni piccola fatica allora stanca; il carattere è 
instabile,  irritabile;  l’ideazione  stentata,  annebbiata;  la 
volontà eliminata, la giocondità scomparsa.

Mantegazza ricordava con terrore lo stato di nevraste-
nia in cui era caduto un tempo e da cui si era sollevato 
dopo lunghe sofferenze. Io potrei descrivere la più pro-
fonda nevrastenia che mai abbia osservato, in un grande 

60



poeta. Una costituzione delicata, una fantasia strapoten-
te, un lavoro eccessivo di assimilazione e di creazione, 
il terrore della malattia associato alla sconoscenza delle 
vere norme dell’igiene, tutto ciò diede luogo a perturba-
zioni tali del sistema nervoso, che incalzando, accumu-
landosi, finirono in uno stato irrimediabile di depressio-
ne cerebro-spinale circondata da fobie d’ogni specie, da 
palpitazioni di cuore, da insonnia, da dolori di capo ter-
ribili, da mille sensazioni penose di calore, di formico-
lio, di dolori folgoranti in tutti i punti del corpo, dall’im-
possibilità di leggere o di scrivere, e, sopra tutto questo 
quadro, dominante un’agorafobia di tal grado, che per 
molti anni nulla e nessuno potè mai indurlo ad uscire di 
casa.

Uno stato di cose lagrimevole, che opportuni riposi 
concessi negli anni in cui erano più vive le forze intel-
lettuali,  le  avrebbe  conservate  lunghissimo  tempo,  le 
avrebbe  secondate  nella  graduale  ascensione,  fino  al 
conseguimento di quell’equilibrata maturità, che invece 
non fu mai raggiunta.

*
*  *

Qual’è l’età che ha bisogno di più lunghi e frequenti 
riposi, per conservare le energie dell’organismo? Se si 
gettasse là all’improvviso, siffatta domanda in un’accol-
ta di persone di varia cultura, credo che tutte in coro ri-
sponderebbero che l’uomo ha tanto più bisogno di ripo-
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so quanto più s’inoltra negli anni. E cadrebbero tutti in 
un grossolano errore.  Basta  ricordare le  vicende della 
vita o girare gli occhi intorno per vedere che la verità è 
proprio l’opposto.

Esclusi i due estremi della vita; la prima età, fino ai 
sette-otto anni, e l’estrema età, da quando, si è pronun-
ziata l’involuzione senile e l’affievolimento del sistema 
nervoso, il che avviene entro limiti molto ampi, tutto il 
tratto intermedio, tra i dieci e i settant’anni, si può di-
stinguere, sotto il nostro punto di vista, in tre periodi. 
Un primo periodo, degli studi, dai 10 ai 25 anni. Un se-
condo periodo, di transizione, fra i 25 e i 45. Un terzo, 
dai 45 ai 60, 70 e talvolta oltre. Il primo periodo alla sua 
volta si può dividere in due parti. La prima è la più ini-
qua; quella in cui l’organismo si sviluppa, si trasforma, 
attraversa la crisi della pubertà, e quella tuttavia in cui 
un crescendo di studi, di materie da assimilare, e di esa-
mi complicati, difficili, da superare, affatica e tortura ed 
opprime  le  tenere  membra.  Specialmente  pei  giovani 
che si dànno alle professioni libere e pertanto ai cosidet-
ti studi classici, il periodo di sovraffaticamento mostra 
un crescendo inesorabile. Appena accennato nelle scuo-
le elementari, aumenta gradatamente nei ginnasi e rag-
giunge il più alto grado possibile nei licei. Qui non vale 
più nè cuore, nè buon senso, nè intelligenza. Beato fra 
gli scolari colui che possiede forte memoria. Solo questi 
può sentire meno grave il peso di otto docenti, ognuno 
dei quali considera il cervello dei suoi scolari, come se 
non avesse da studiare altra materia fuori di quella. Del-
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l’evoluzione morale dei giovani nessuno si preoccupa. E 
sarebbe bene che il Ministero dell’istruzione non si fos-
se neppure mai preoccupato della loro educazione fisica, 
dacchè quando ha creduto di farlo, ha aggiunto una nuo-
va causa di esaurimento alle altre, una nuova tortura dei 
muscoli alle altre del sistema nervoso. Fino a che Mosso 
e Lagrange non l’hanno gridato sui tetti, a nessuno dei 
pseudo educatori era passato per la testa che anche la 
ginnastica potesse stancare il sistema nervoso e che vi-
ceversa un giovine dal cervello spremuto sotto il torchio 
dei logaritmi e degli aoristi non fosse atto a sollevarsi 
sulla sbarra fissa o a svolazzare sulle parallele. Fortuna 
vera che di questi giorni, ad opera di medici e di igieni-
sti, dietro l’allarme di Mosso, di Mantegazza, di Paglia-
ni, di Monti e d’altri, la ginnastica scolastica si avvia ad 
una benefica evoluzione, che sostituisce all’acrobatismo 
da circo liberi esercizii all’aria libera.

Io ho percorso gli studi liceali in un’epoca in cui le 
materie erano più numerose e più estese che ora non sia-
no; basta rammentare la metafisica, la trigometria, tutta 
la  Divina Commedia a  memoria e quasi  altrettanto di 
Virgilio e di Orazio. Ma non avevamo la ginnastica ob-
bligatoria. Ebbene quasi tutti noi sapevamo attraversare 
a nuoto il Ticino, arrampicarci sugli alberi più alti, salta-
re  larghi  fossi  senza cascarci  dentro,  e  girare  a piedi, 
quando le vacanze ce lo permettevano, tutta la provin-
cia.

Rividi lo stesso liceo dopo pochi anni e constatai che 
quei bravi scolari giravano sul trapezio come mulini e 
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volteggiavano sui cavalletti con una certa eleganza, ma 
non sapevano più nuotare e tanto meno arrampicarsi su-
gli alberi che non fossero fatti come i pali della palestra.

I nostri esercizii erano per noi riposo della mente ed 
utilizzazione spontanea dei mezzi dell’ambiente e delle 
nostre  naturali  tendenze; pei  nostri  successori  al  liceo 
erano un’aggiunta di fatiche alle fatiche dei banchi sco-
lastici.

E a coronamento di tutto il lavoro e delle preoccupa-
zioni del corso dell’anno, si aggiunge poi l’incubo degli 
esami,  che  incomincia  dei  mesi  prima  a  farsi  sentire 
come una vaga inquietudine, e cresce gradatamente con 
un senso angoscioso di  grave  pericolo,  che  si  avanza 
sempre più minaccioso.

Anche quando lo scolaro diligente e fornivo di robu-
sta  memoria  non subisca tanta paura per l’avvicinarsi 
degli esami, non lascia per questo di vegliare la notte sui 
libri, di mangiare poco e digerir male, di prendere quan-
tità grandi di caffè, sempre per cacciare dentro il cervel-
lo tutto ciò che vi può stare ed anche un po’ di più, come 
quando si parte per un viaggio e all’ultimo momento si 
ficca  nella  valigia  tutto  quanto  si  può,  e  par  sempre 
d’essersi dimenticati di qualcosa, e la si riempie e quan-
do la  si  vuol  chiudere  non ci  si  riesce  e  sembra  che 
scoppi e qualche volta scoppia davvero.

Che meraviglia se in tale stato di esaurimento del si-
stema nervoso, questo non resista ad una riprovazione, e 
lo scolaro talvolta si determini al suicidio?
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Questo della bocciatura è un avvenimento che ci fa 
sorridere come d’un fatto senza importanza che si voglia 
gabellare per un evento grave. Noi, con la nostra espe-
rienza della vita, diciamo subito: che gran male! studie-
rà di più e passerà l’anno venturo. E se la bocciatura si 
ripeterà ancora, diremo: ebbene, farà qualche altra cosa, 
invece di fare il medico o l’avvocato si darà al commer-
cio,  al  giornalismo,  alle  speculazioni.  Quanti  pessimi 
scolari non si sono visti diventare scopritori, esploratori, 
generali o, quanto meno, milionari.

Ma, dicendo tutto questo, noi non teniamo conto del-
l’amor proprio dello studente, dei suoi rapporti morali 
con i compagni, delle sue visioni sull’avvenire, della sua 
inesperienza della vita, della nevrastenia acuta in lui de-
terminata dallo studio senza tregua, opprimente, eccessi-
vo,  complicato  talvolta,  oltrechè  dalla  ginnastica,  da 
qualche passione amorosa, e, mentre ridiamo della boc-
ciatura  in  genere,  leggiamo talvolta  nella  cronaca  del 
giornale che un colpo di rivoltella ne è stata la conse-
guenza immediata.

Quando  poi  l’organismo  ha  superato  le  due  crisi, 
quella della pubertà e quella degli esami di licenza li-
ceale, passa d’un tratto alla seconda parte, quella degli 
studi universitari, ove la vita gli cambia repentinamente 
d’aspetto, come a chi, guarito da una grave malattia, che 
per  lunghi  mesi  l’abbia  tenuto  chiuso  in  una  camera 
semi oscura, mefitica pel lezzo dei cataplasmi, jodofor-
mio e acido fenico, si alzi e, aperta la finestra, si affacci 
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alla vista d’un’ampia campagna splendida di verde e di 
sole.

All’Università  la  scomparsa  d’ogni  disciplina,  la 
completa libertà nell’ordine degli studi, la mitezza degli 
esami  permettono  allo  studente  di  riposare  quanto  e 
quando vuole. Non c’è da sorprendersi se molti studenti 
usino ed abusino di questa facoltà, dopo i tristi ricordi 
delle pastoie liceali. Per alcuni studenti difatti il corso 
Universitario è tutto un lungo riposo intercalato da qual-
che esame passato a scappellotti.

Il secondo periodo della vita, quello della maggior at-
tività, della coesione delle forze, della logica nelle azio-
ni, suole evitare con proporzionati riposi l’esaurimento 
nervoso. Il lavoro indirizzato verso uno scopo, avviato 
per una via che giustamente si dice carriera, si va facen-
do sempre più automatico e quindi meno faticoso. Con 
l’inoltrarsi degli anni si può lavorare apparentemente di 
più, stancandosi realmente di meno. I riposi, proporzio-
nati al genere e alla durata dei lavori, sono più indispen-
sabili anche in questo periodo. Guai all’uomo che, per 
avidità di guadagno, o per ambizioni politiche o per pas-
sione morbosa allo studio non concede a sè stesso lo 
svago d’un viaggio o d’una villeggiatura. L’esaurimento 
nervoso in tali casi non assume la forma acuta del giovi-
ne,  ma non sarà  neppure  così  facilmente  rimediabile, 
tenderà a ripetersi, a perpetuarsi.

Quando, in questo secondo periodo, il lavoro è stato 
regolato  sulle  proprie  forze,  ed  opportuni  riposi  non 
hanno  lasciato  luogo  ad  alcuna  forma di  nevrastenia, 
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l’organismo  bene  allenato  all’operosità  ritmica,  può 
compiere senza sforzo una somma considerevole di la-
voro, e di lavoro improntato a maggior compostezza e 
solidità.

È così che il  medico, l’avvocato, il politico, l’inge-
gnere, il commerciante, lo scienziato entra nel terzo pe-
riodo, che per gli organismi robusti, si protrae fino a tar-
da età  (Leonardo,  Tiziano,  Gladstone,  Moltke,  Crispi, 
Volta, Morgagni, Verdi, Cellini, David, Darwin, Walla-
ce, Kant, Lamarck); nel qual periodo si può lavorare as-
siduamente, necessitando di minori riposi che negli anni 
antecedenti, per le ragioni anzidette di automatismo e di 
allenamento.

Nè si può dire, come da taluno è stato senza prove af-
fermato, che il lavoro dell’età inoltrata manchi di origi-
nalità.  Non  sarebbe  difficile  fare  un  elenco  di  opere 
compiute dai loro autori oltre la sessantina; così a me-
moria ricordo soltanto Verdi, che ha scritto l’Otello e il 
Falstaff più che settuagenario; Casanova che ha inco-
minciato a scrivere le sue singolarissime memorie a set-
tant’anni; Bacone che ha pubblicato il Novum organum 
a sessant’anni; Anatole France, che ha scritto e scrive i 
suoi più profondi e dilettosi libri nella sua florida vec-
chiezza ed infine Teodoro Fontane, il miglior romanzie-
re moderno della Germania che ha incominciato a scri-
vere romanzi dopo i sessant’anni.

La donna, generalmente lavora meno dell’uomo; anzi, 
nelle classi elevate, spesso non lavora punto; nelle classi 
medie compie lavori meno esaurienti; e solo tra i conta-
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dini presenta in alcune contrade la eccezione di sostene-
re fatiche più lunghe e più gravi dell’uomo. In quest’ul-
timi  casi  la  donna ha  bisogno del  riposo dei  muscoli 
come ogni animale da soma o da tiro. Nei primi il biso-
gno di riposo è molto meno sentito; e nell’alta società, 
ove spesso non fa proprio niente, la donna cerca le di-
strazioni, che sono poi il riposo dell’ozio e della noia. 
Per la donna che si dà alle occupazioni dell’uomo, val-
gono le stesse regole che per quest’ultimo. Nell’alta so-
cietà borghese, specialmente in America, la donna passa 
da  uno  svago  all’altro,  mentre  l’uomo lavora  febbril-
mente; la donna mangiucchia comodamente sandwich e 
biscotti nei convegni femminili sportivi o meno, quando 
il marito di essa ingoia in fretta e furia ciò che gli capita 
in un bar qualunque; la prima sorseggia the caldo, men-
tre il secondo butta giù acqua diaccia e liquori; questi si 
affatica senza tregua,  mentre quella riposa per lui.  La 
conseguenza definitiva è che il  marito è generalmente 
brutto, troppo magro o troppo grasso; la moglie per lo 
più bella, sovente bellissima, ed ha quasi sempre il con-
forto di sopravvivere parecchi anni al coniuge ricco e la-
borioso.

*
*  *

I forti lavoratori sono stati tali appunto perchè, dotati 
di robuste costituzioni, di salute eccezionale, hanno la-
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vorato intensamente, a lungo, senza concedersi alcun ri-
poso per considerevoli periodi di tempo.

Vi sono stati  e  vi  sono lavoratori  gagliardi  in  ogni 
ramo dello scibile, ma al di fuori di quelli che abbiamo 
personalmente conosciuto, non possiamo giudicare pel 
passato se non di coloro, di cui son rimaste le opere e di 
cui si conosce minutamente la vita.

È perciò che noi abbiamo ragione di battezzare lavo-
ratori vigorosi, ed alcuni anche straordinari, uomini qua-
le Napoleone, che per vent’anni ha tenuto sossopra tutta 
l’Europa; Michelangelo che ha costruito edifizi colossa-
li,  dipinto  volte  e  pareti  vastissime  e  scolpito  le  più 
grandiose e prodigiose statue che mai l’immaginazione 
abbia concepito; Cellini, che ha passato molti anni a ce-
sellar metalli, a fondere statue, a viaggiare per l’Europa, 
ad ammazzar gente e a raccontar lungamente tutte que-
ste imprese; Rubens, che ha dipinto non meno di tremila 
quadri, e viaggiato e trattato affari diplomatici; Leonar-
do da Vinci  ingegnere,  pittore, scultore, naturalista ed 
autore di volumi poderosi; Bernini, che ha scolpito una 
folla di statue ed elevato innumerevoli e grandiosi edifi-
zî; Darwin, che ha lasciato più di venti volumi, ognuno 
dei quali riassumeva il lavoro di molti anni; Littré che, 
fra gli altri e molti libri, ha portato a termine un Dizio-
nario che avrebbe assorbito la vita di parecchi studiosi 
ad un tempo.

Potrei qui ancora ricordare il regime di lavoro di mol-
ti scienziati moderni. Mi limiterò ad uno di cui cono-
sciamo minutamente la vita.
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Darwin  ha  potuto  compiere  l’opera  sua  poderosa, 
malgrado la salute cagionevole, alternando al lavoro il 
riposo, non spingendo mai il primo oltre le proprie for-
ze. Egli regolava così prudentemente il lavoro, che tene-
va accurato conto dei giorni di ozio e ne prendeva nota 
in un taccuino ove segnava parimenti i giorni di parten-
za e quelli di arrivo da qualche breve viaggio.

Talvolta il riposo non se lo prendeva spontaneamente, 
ma per consiglio della moglie, che avvertiva come egli 
avesse oltrepassato i limiti delle sue forze dal vederlo di 
malessere e sentirlo accusare delle vertigini. Allora se 
ne andava per una settimana a Londra presso il fratello o 
presso la figlia. Dichiarava che il viaggiare lo stancava, 
ma in realtà non risentiva alcun male, anzi ne godeva 
con gioia infantile, tanto più che aveva conservato sem-
pre, con tutta la franchezza, un vivo amore pel paesag-
gio.

Meglio che a Londra però preferiva prendersi le va-
canze presso Leith o presso Southampton, facendo lun-
ghe passeggiate nei boschi o nelle brughiere, dove, qua-
si  involontariamente,  trovava  sempre  qualche  cosa  di 
nuovo da osservare.

Altre volte passava un tempo più lungo in stazione 
termale, e in tutti i casi ritornava sempre nella sua resi-
denza di Down rinfrancato e pronto a nuove ricerche, a 
nuovi lavori.
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CAPITOLO III.

Modi di riposare

«Riposerai dolcemente se il tuo cuore 
non avrà nulla da rimorderti».

GERSENIO.

Sommario: Attitudini varie. – Il riposo nell’arte. – Iside e Caval-
lotti. – Il sonno e la notte. – Distrazioni. – Isolamento. – La 
campagna. – Armonie della natura. – I viaggi. – Vari modi di 
viaggiare. – La ferrovia e l’automobile. – Sul mare. – La sen-
sazione del tempo.

Si può riposare nelle più svariate attitudini.
L’Ercole  Farnese riposa  in  piedi  appoggiato  ad  un 

tronco d’albero; il Pensieroso dei sepolcri medicei sedu-
to, col mento appoggiato sulla mano; Paolina Borghese 
del Canova semisdraiata, e la  Antiope di Tiziano lunga 
distesa, in una posa che avrebbe sedotto, nonchè Giove, 
tutto l’Olimpo.

E questa di Antiope è la posizione del riposo vero, 
completo,  perfetto.  Nessun  muscolo  volontario  è  in 
azione. In questa giacitura, anche il cuore, muscolo po-
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tente ed indipendente dalla volontà, batte dieci volte di 
meno al minuto, cioè cinquemila volte di meno in un ri-
poso di otto ore. Però nel dormire si preferisce, general-
mente, alla supina, la posizione laterale; perchè poi si 
prescelga la giacitura sul fianco destro, anzichè sul sini-
stro,  non credo si  spieghi  facilmente.  Forse  perchè  il 
lato destro è più sviluppato del sinistro? Forse per facili-
tare l’irrorazione sanguigna dell’emisfero destro? forse 
per facilitare il passaggio dei cibi dallo stomaco al duo-
deno?

Lo stato di riposo, nelle sue varie forme, si è prestato 
spesso,  ab  antico,  alle  rappresentazioni  artistiche.  Gli 
Egizi popolarono i loro templi di Isidi, di Osiridi e di 
Nefti  seduti.  Imitando  gli  Egiziani,  i  Greci  posero  a 
guardia del tempio d’Apollo a Mileto, delle statue co-
lossali  sedute,  rigide,  con le mani  posate  sulle  ginoc-
chia, prime e solenni manifestazioni d’un’arte che non 
sapeva ancora infondere vita ed anima alle sue creazio-
ni; quanto diverse dalle Parche o dal Teseo di Fidia ripo-
santi negli atteggiamenti più veri sul frontone del Parte-
none!

D’arte greca abbiamo poi nei nostri musei tale dovi-
zia di figure sedute, sdraiate o dormenti nelle pose più 
semplici e naturali,  che non v’è chi non ne ricordi in 
gran numero.

In generale i fiumi sono simboleggiati da colossi bar-
buti adagiati in un letto d’acqua, d’alghe e di canne; il 
più celebre è il Nilo, del Museo Vaticano, appoggiato ad 
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una sfinge e popolato da una dozzina di puttini scher-
zanti fra loro giocondamente.

Un’altra bellissima statua vaticana, rappresentante il 
riposo in tutta la sua espressione, è l’Arianna dormente, 
dal braccio destro graziosamente piegato sul capo.

Non dormente,  ma seduto  in  riposo,  senza  abbatti-
mento, è, sempre nel Vaticano, la statua di  Menandro, 
copia dall’originale greco dei figli di Prassitele.

Ricordo ancora la meravigliosa statua di  Marte, giu-
stamente  attribuita  a  Scopa,  del  Museo  nazionale  di 
Roma. L’eroe è seduto col capo eretto, con le mani con-
giunte sul ginocchio sinistro, stanco ma pronto a rialzar-
si al primo allarme.

Quale contrapposto alla statua, parimente seduta, ma 
significante, più che il riposo, l’accasciamento dell’ani-
ma e del corpo, di Napoleone, agli ultimi giorni di sua 
vita! È l’opera più suggestiva del Vela, che oggi si am-
mira in una sala del Louvre.

È da  notare  che  Marte  ed  Ercole,  come quelli  che 
hanno più frequenti e forti motivi d’affaticarsi, sono as-
sai  sovente rappresentati  in  attitudine  di  riposo.  Basti 
rammentare l’Ercole Farnese del museo di Napoli. L’e-
roe qui sta in piedi, ma appoggiato ad un tronco d’albe-
ro. Non credo che esista più realista espressione del ri-
poso verticale.

Senza dire di altre innumerevoli statue di personaggi 
seduti o sdraiati e tanto meno delle infinite statue tom-
bali raffiguranti il riposo eterno, citerò ancora pochi ca-
polavori, quali il Mosè di Michelangelo, che è bensì se-
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duto, ma in tale attitudine di fierezza e di energia che 
sembra poco compatibile con un vero riposo; e le statue 
dei sepolcri medicei, fra le quali emerge il  Pensieroso. 
Quanta differenza fra questo pensieroso di Michelange-
lo e quel presunto Penseur di Rodin, di cui ho detto al-
trove!

Nell’opera neo-classica di Canova, come in quella di 
Thorwaldsen, troviamo pure parecchie statue in attitudi-
ne di riposo; basti rammentare del primo la Letizia Bo-
naparte, la principessa Esterhazy, la Maria Luisa, la Po-
linnia, la Dirce, la Najade, l’Endimione, la Maddalena e 
quella  famosissima  Paolina  Borghese  che  Fidia  non 
avrebbe sdegnato di firmare.

Di statue sedute moderne sono piene le piazze d’Ita-
lia, e si può dire, del mondo. Per restar in Italia abbiamo 
tutti  sott’occhio in posa più o meno stanca ingegneri, 
statisti, musicisti, e perfino generali, come il Cosenz a 
Napoli e magari guerrieri simbolici come il Leonida di 
Cavallotti, che in mancanza di sedia, si è adagiato in ter-
ra.

Anche, e più, nella pittura si trovano personaggi in ri-
poso. Le madonne di Raffaello sono tutte sedute tranne 
quella di Dresda e poche altre. Del Tiziano sono giacenti 
tutte le Veneri ed in genere, più o meno orizzontali le 
Veneri di tutti i pittori compreso Rubens, che soltanto 
nelle  scene  mitologiche  ha  rappresentato  personaggi 
quieti e riposanti, a differenza degli agitati ed esagerati 
degli altri suoi innumerevoli quadri.
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*
*  *

Il riposo non implica il  silenzio assoluto di tutte le 
funzioni, neppure nello stato di sonno, in cui soltanto al-
cune sono sospese, altre rallentate.

Nel mondo l’imagine più evidente del riposo ci vien 
data dalla notte, periodo nel quale riposano pure molti 
animali e molte piante. Non tutti però. Anche la notte, 
sul mare tranquillo, noi sentiamo il lieve fruscìo delle 
onde, udiamo il guizzo dei pesci che balzano fuori d’ac-
qua, udiamo agitarsi miriadi di molluschi fosforescenti, 
mentre ci  giungono all’orecchio sussurri  indistinti  che 
sembrano sospiri, e non sappiamo se ci vengono da lon-
tano portati dal vento o salgano dagli abissi del mare. 
Così nell’alta montagna, dove la vita sembra spenta sot-
to ogni forma, noi sentiamo lo scricchiolio dei ghiacci, 
il  gemito e l’urlo dei venti e il  fragor delle valanghe. 
Neppure in quelle solitudini v’è il silenzio, il riposo as-
soluto e completo.

A maggior ragione non esiste nell’abitato durante la 
notte. In una città sono scomparsi gli assordanti rumori 
dei veicoli, le grida dei venditori, i mille frastuoni della 
folla circolante; porte, botteghe e finestre sono chiuse, 
metà dei fanali sono spenti; tuttavia qualche rara carroz-
za attraversa una via, qualche malvivente striscia rasente 
il  muro,  qualche  amante  si  affretta  sul  marciapiede, 
qualche avvinazzato serpeggia per la strada; son figure 
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incerte,  indistinte  che  s’indovinano,  si  travedono  e 
scompajono.

Così avviene quando dormiamo. Le facoltà intellet-
tuali sono sospese. Non più passioni, non più amori, non 
più problemi da risolvere nè doveri da compiere o ambi-
zioni da soddisfare. Un’ideazione fantastica, disordina-
ta, incoerente, annebbiata, sostituisce il lavoro mentale, 
proficuo, metodico della veglia. I sogni più incongrui at-
traversano le circonvoluzioni cerebrali come nottambuli 
ed ubbriachi per le vie della città dormente.

*
*  *

Le forme di riposo che si offrono alla stanchezza del-
le facoltà mentali sono fondamentalmente due, la distra-
zione, l’isolamento.

I modi atti ad ottenere la distrazione, cioè una occu-
pazione leggera e piacevole, diversa pertanto da quelle 
che hanno generato la fatica, sono numerosi ed hanno 
per base il mutamento dei luoghi, di prospettive, di atti-
tudini. D’onde i viaggi, le escursioni, i teatri e simili. Vi 
sono distrazioni che richiedono pure una somma di la-
voro non indifferente. Per esempio i viaggi che obbliga-
no alle preoccupazioni degli orari, degli arrivi, delle par-
tenze, a mille piccole contestazioni, allo sconvolgimento 
delle abitudini. Ma è lavoro a cui si accompagnano sen-
sazioni piacevoli, è lavoro che non richiede attenzione 
continuata, che non esaurisce i centri nervosi, assai di-
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verso per grado e per natura da quello che aveva prima 
condotto a questo risultato.

L’isolamento è pure un modo, più che una condizio-
ne, di riposo. Ma perchè dia luogo ad un riposo vero, 
proficuo,  richiede:  l°  un  carattere  fermo;  un tempera-
mento speciale, vicino a quello che gli antichi medici di-
cevano flemmatico; un’indole socievole nelle condizioni 
ordinarie della vita, ma capace, fuor di queste, di sop-
portare, anzi di gioire della solitudine. 2° Che il lavoro 
precesso, quello del quale l’organismo reclama il riposo, 
sia stato pieno di movimento, di agitazione, così che l’i-
solamento ne rappresenti il contrasto, la reazione. 3° Un 
luogo romito, solitario, preferibilmente sulla riva d’un 
lago o del mare, o sull’alto dei monti.

*
*  *

Nel bisogno di riposo suol farsi vivamente sentire l’a-
spirazione alla campagna, rinasce l’istinto naturale, che 
richiama l’uomo alla sua prima dimora, all’ambiente del 
bosco e della spiaggia.

All’aperta campagna corre nei giorni festivi il cittadi-
no,  quello specialmente che vive tutta la settimana in 
ambienti chiusi, nella bottega, nell’ufficio; alla campa-
gna corre, per rimanervi, il cittadino che ha esaurita la 
sua attività speciale, il commerciante che liquida, il mi-
litare o l’impiegato che vien posto a ritiro. Però, di que-
sta classe di persone, che per tutta la vita ha aspirato alla 
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libertà e alla quiete dei campi, alcuni ci si trovan bene e 
ci  rimangono,  altri  vi  si  annoja  e  ritorna  dopo  breve 
tempo a riposare in città. Similmente i medici, gli avvo-
cati, i professionisti in genere, nutrono di queste aspira-
zioni, ma, anche vecchi, ne rimandano l’attuazione da 
oggi a domani, non riescono a staccarsi dagli affari, dal-
la clientela, e per lo più finiscono sulla breccia, passano 
dal lavoro al riposo solenne, senza ritorno.

Ma per chi ha la possibilità di staccarsi dalle occupa-
zioni, per chi ha la fortuna di saper conversare con se 
stesso o con la natura, lungi dagli intrighi, dalle menzo-
gne,  dai  pettegolezzi  delle  città,  nessun  ambiente  più 
atto al riposo dell’anima che l’aperta campagna.

All’aperta campagna l’uomo e la natura si completa-
no, si fondono in una soave armonia. L’anima della na-
tura penetra nell’anima umana, così che l’uomo non sa 
più distinguere se  stesso dalle  rocce,  dagli  alberi,  dal 
paesaggio che lo circonda. Questo sarebbe muto senza 
di lui, ma egli crede che non avrebbe ragione d’esistere 
fra le mura d’una città tetra e rumorosa, senza quel pae-
saggio intorno.

Quanto è inferiore la suggestione dell’opera d’arte a 
quella della natura! Si può rimanere estatici d’ammira-
zione innanzi ad un’opera d’arte come il Duomo di Co-
lonia, ma non si proverà mai l’emozione che desta nel 
profondo dell’anima il navigare sul Reno per giungere a 
quella città. E quanto della loro bellezza non debbono 
molti monumenti all’ambiente che li circonda. L’ammi-
razione di cui sono oggetto l’Acropoli d’Atene, il tem-
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pio di Segesta, e le piramidi d’Egitto si deve forse più al 
sole che li inonda, che alla semplicità delle loro linee. 
Togliete il  Teatro Greco di Taormina dal  promontorio 
cui si erge e non avrete che un ammasso di rottami insi-
gnificanti.

*
*  *

Il viaggiare è uno dei modi di riposare più utili e più 
ovvi agli operai dell’intelligenza.

Per un professionista, ad esempio per un medico mol-
to richiesto, che non sa mai svegliandosi alla mattina, 
dove si coricherà alla sera, nè sa preventivamente a che 
ora si potrà mettere a tavola e dove pranzerà, il viaggia-
re per diporto è uno dei piaceri più grandi, più intensi 
che gli si possano offrire ed è un modo di riposo che 
non contrasta violentemente con le abitudini del movi-
mento e di rapporti professionali, come sarebbe il ridur-
si di botto nella quiete e nell’inerzia della campagna.

Questa può bensì arridere all’uomo d’affari e di pro-
fessione, che non ha un momento di tregua; ma se d’un 
tratto vi si rechi con l’intenzione di riposare in tutto il 
senso della parola, vi troverà più facilmente la sperata 
requie, se sarà prima passato per un periodo transitorio 
di minor lavoro o di un viaggio.

È soltanto in questo senso che aveva ragione Mante-
gazza  quando  scriveva  che  non  si  può  impunemente 
passare dal lavoro intenso al riposo assoluto.
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Il viaggiare è un piacere che ne contiene parecchi al-
tri. Poter dire, alzandosi da letto: oggi impiegherò tutta 
la giornata, proprio tutta, tutta intera, come mi piacerà; e 
poi andar in giro per le strade senza salutare o essere sa-
lutati da alcuno; e andare a pranzo quando si ha fame; 
ed entrare in un caffè, certi che nessuno verrà a sedervisi 
vicino, per raccontarvi le convulsioni della moglie; ed 
andar a teatro senza la più remota apprensione d’esser 
chiamati fuori alla metà del secondo atto; e in mezzo a 
tutto questo, poter dedicare qualche ora all’ammirazione 
di opere d’arte o abbandonarsi alla contemplazione di 
paesaggi; ah! sono gioie impagabili, che, sol chi non la-
vora e  non le  ha  provate,  non riesce ad apprezzare e 
neppure a comprendere.

Il miglior modo di viaggiare, per riposo della mente, 
sarebbe il viaggiare a piedi. Dico sarebbe, perchè ormai 
i nostri mezzi di locomozione, dalla bicicletta all’aero-
plano, e, intermedi dominanti, le ferrovie e i piroscafi ci 
hanno fatto abbandonare la podistica. Eppure il viaggia-
re a piedi o a cavallo, dei nostri bisavoli, era ricco di 
piccole  sorprese  gradevoli,  si  prestava  alla  tranquilla 
meditazione, favoriva lo sbocciare spontaneo delle idee, 
la loro naturale concatenazione senza sforzo, senza fati-
ca. Senza farne un vero ambiente di lavoro, come Rous-
seau che, si può dire abbia scritto la nuova  Eloisa e il 
Contratto sociale nelle sue lunghe passeggiate o come 
Darwin che, passeggiando in campagna, ha meditato le 
sue vaste teorie; è certo che il viaggiare a piedi per mon-
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ti e per valli offre le migliori condizioni pel riposo della 
mende con gradevoli meditazioni.

Ma chi avrebbe oggi la pazienza di compiere lunghi 
viaggi a piedi, di andare come Casanova, da Venezia a 
Cosenza, con questo mezzo di locomozione, mentre di-
sponiamo di molti altri mezzi che ci trasportano rapida-
mente a grandi distanze?

E trovarsi in brevissimo tempo a grande distanza dal 
punto di partenza, significa mettersi sott’occhio luoghi, 
cose e persone del tutto diverse da quelle che frequen-
tiamo abitualmente, più atte perciò a cancellare le im-
pressioni  abituali,  quelle  che  ci  avevano condotti  alla 
noia o all’esaurimento.

Del resto i viaggi lontani non escludono i viaggi vici-
ni; nè la ferrovia e l’automobile escludono la semplice 
bicicletta o le scarpe ferrate.

Il riposo cerebrale è però ben diverso secondo il mez-
zo di locomozione.

In ferrovia, anche se si sta ad occhi chiusi, il fremito 
del treno, i sussulti continui, la vita agitata tra i compa-
gni di viaggio, non favoriscono punto la tranquillità del-
la mente o il placido e lungo fantasticare. Se il tragitto è 
di molte ore, finisce per ottundere l’intelligenza. Molte 
persone sono incapaci di scrivere bene una lettera dopo 
dodici ore di treno. Se si sta ad occhi aperti, la fuga di 
campagne, villaggi e stazioni non permette di ammirare 
come si  vorrebbe le  bellezze e finisce per esasperare, 
tanto più se si aggiunge una sequela di trafori. Chi ha 
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per caso percorso di giorno la linea Genova-Spezia, può 
dirne qualche cosa.

Aggiungasi che in ferrovia l’uomo è ridotto allo stato 
d’un animale che abbia gli occhi ai lati della testa e pos-
sa  usarne  uno solo.  Del  paese  che  si  percorre  non si 
vede che un lato. Si può viaggiare per un’ora lungo un 
fiume, credendosi fra i monti, com’è accaduto nei tempi 
pre-ferroviari a quel tale inglese che compì il giro del 
lago di Ginevra in una di quelle carrozze aperte da un 
lato che allora usavano in Svizzera. Partì con le spalle 
rivolte al lago e ritornò nella stessa posizione soddisfat-
to d’aver visto il Lemano.... che non aveva visto.

In automobile la cosa è differente.
Noi  torniamo  ad  esser  uomini,  coi  nostri  occhi  in 

fronte, e possiamo con essi abbracciare simultaneamen-
te tutta la prospettiva come fossimo in piedi. C’è però 
questa differenza che, a meno di viaggiare nelle steppe, 
essa ci si  accosta e muta con tanta rapidità che lascia 
poco luogo alla contemplazione lunga, silenziosa, fonte 
di meditazioni e di sogni.

E quel che è singolare, gli è che in automobile non si 
desidera neppure che un bel paesaggio si offra a lungo 
alla nostra ammirazione. Non ci sarebbe che fermare il 
motore. Non si sente altro desiderio che di correre, cor-
rere, sempre correre. Anche giunti alla meta, non si ha 
altra preoccupazione che quella di ripartire, ed ogni ri-
tardo dovuto alle gomme, alla lubrificazione o a qualche 
avaria, ci fa star sulle spine.
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Ora questa ossessione d’indole generale, e tutte le al-
tre minute preoccupazioni, noie e molestie che siedono 
in groppa ai 30 HP.; il fremito e le scosse della macchi-
na, il vento e la polvere in viso, e anche un pochino il ti-
more di panne, scontri, investimenti e salti nei fossi non 
lasciano al cervello tutta la serenità che sarebbe deside-
rabile.

Aggiungasi le ingiurie dei carrettieri, le maledizioni 
dei proprietari di maiali, cani e galline, nonchè quelle 
dei villici e villeggianti tranquillamente seduti al fresco 
innanzi la porta di casa e che d’un tratto si trovano av-
volti da un nembo di polvere accecante ed asfissiante, le 
intimazioni e multe ed altre angherie, che piovono inat-
tese per fantastiche violazioni di regolamenti; tutto ciò 
alla fine stanca anzichè riposare, tutto ciò è ben lungi 
dal  procurare  la  calma deliziosa  dell’antico  viaggio  a 
piedi, o di quello moderno in ferrovia a brevi percorsi, o 
di quello sul mare preferibile a tutti.

Dopo aver sconsigliato, a chi nel viaggio cerchi ripo-
so, l’uso dell’HP ci tengo a far subito una dichiarazione. 
Non sono punto misoneista. Al contrario sono un appas-
sionato del volante, e io stesso ho compiuto escursioni 
brevi e lunghe col moderno veicolo. Ma appunto perciò 
ne conosco bene i pregi ed i difetti, pregi inestimabili e 
difetti incorreggibili.

Inconvenienti anche più grossi, sempre sotto il riguar-
do del riposo morale, possiede la motocicletta, dove il 
viatore deve funzionare da macchinista e sottostare ad 
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una tensione continua del sistema nervoso e del musco-
lare.

Un po’ più di libertà cerebrale lascia la bicicletta, ma 
anche questa, benchè in minor grado, ha gli svantaggi 
della sua sorella a benzina.

C’è  voluto  tutta  l’abilità  mistificatrice  di  Stecchetti 
per dar ad intendere che aveva composto uno dei suoi 
agili sonetti, correndo in biciclo tra Bologna e non ram-
mento qual’altra città.

Per poter ammirare i paesaggi che si offrono lungo un 
viaggio, è indispensabile muoversi lentamente ed esser 
trasportati da un veicolo che non richieda la nostra at-
tenzione o dalle nostre gambe, non troppo affaticate.

Perchè il  paesaggio non è qualcosa di obbiettivo; è 
paesaggio in quanto la sua immagine si projetta su orga-
ni  che trasmettono e  destano nell’anima le  sensazioni 
deliziose della grandiosità delle linee, dell’armonia dei 
colori, della poesia del silenzio.

Non a tutti si rivela la profonda malinconia dei boschi 
di Vallombrosa o l’azzurra giocondità del mar di Sorren-
to. Ed anche coloro che sono capaci di sentire l’una e 
l’altra, non potranno abbandonarsi alla dolcezza di que-
ste visioni il giorno in cui siano colpiti dalla minaccia o 
dall’annunzio d’una sventura domestica.

Si può viaggiare a scopo esclusivo di commerci o di 
studi ed allora il viaggio è un lavoro, che a lungo andare 
affatica ed annoia, e dal quale si riposa tornando a casa. 
Ma io qui non scrivo che dei viaggi a fin di distrazione. 
E questi ne offrono a tutti. A chi abbia tendenze gaudio-
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se, le città offrono teatri e ritrovi svariati; all’artista pre-
sentano quadri e monumenti e vedute; alla persona dotta 
i documenti visibili e tangibili della storia, della geogra-
fia, dell’etnologia.

Ho inteso dire che ormai la fotografia e la cinemato-
grafia ci dispensano dal viaggiare. Ma la comoda opi-
nione  non  merita  d’esser  discussa.  La  fotografia  può 
bensì  accrescere  le  gioie  di  un  viaggio.  Quando  noi 
viaggiamo, comperiamo molte fotografie dei luoghi più 
ammirati o li ritragghiamo noi stessi affinchè poi, tornati 
a casa, risentiamo guardandole, l’eco di quelle emozioni 
che ci hanno destato nella realtà. Ma non si può preten-
dere che la fotografia si sostituisca alla realtà stessa.

E una vera colpa commette chi ha tempo, mezzi ed 
occasioni a viaggiare, e non viaggia. Gli Anglo-Sassoni 
viaggiano molto, direi quasi troppo. I Francesi pochissi-
mo. Gli Italiani stanno in mezzo. Parlo sempre di coloro 
che viaggiano per riposare, per distrarsi; in caso diverso 
gl’italiani sarebbero forse i primi.

Da noi, i vecchi per lo più non viaggiano, si ritirano 
volontieri nella tana, vegetano, meditano sulla morte, si 
mummificano. E per vecchi intendo persone ancora ve-
gete e sane, che potrebbero mantenersi tali per anni pa-
recchi se si comportassero come gli anglo-sassoni. A 70 
o  anche 80 anni  questi  non temono di  scendere  ogni 
anno in Italia, e, al ritorno dalla loro escursione, fanno 
progetti per l’anno seguente.
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*
*  *

Il piacere del viaggiare è poi completato dalla gioia 
serena del ritorno al focolare domestico.

Finchè si scende da un treno per salire in un pirosca-
fo, finchè si entra ed esce da una serie di Hôtels, tutti si-
mili fra loro, si percorrono strade, si visitano chiese, si 
attraversano musei, un po’ troppo rapidamente, un’im-
magine succede l’altra, e tutte si fondono in una tinta 
neutra. Ma quando, ritornati a casa, la vita riprende il 
suo corso abituale, il suo ritmo regolare, le impressioni 
delle linee e dei colori visti in viaggio si ridestano, si 
ravvivano, riappaiono vivaci persone e cose che pareva-
no dimenticate;  si  rianimano piccoli  episodi  insignifi-
canti; si risente il frastuono d’una cascata, l’odore della 
terra umida in un mattino nebbioso, si ricordano tutti i 
personaggi d’una rappresentazione,  si  rivede la  donna 
che vi ha urtato col gomito, il fattorino che vi ha spolve-
rato il cappello e perfino quella biondona dell’esercito 
della salute che sull’angolo del Boulevard, tra un viavai 
di cocottes, distribuiva gl’inviti ad una conferenza con 
relativi inni sacri.

È allora che si perfezionano le gioie del viaggiare.

*
*  *

Anche viaggiando, dunque, si può riposare. E noi for-
tunati  europei,  e  più fortunati  di tutti  noi  italiani  che, 
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senza andar molto lontano, pur restando nei confini del-
la patria,  possiamo contemplare le superbe cime delle 
Alpi e le vette fumanti dell’Etna, i laghi di Lombardia e 
il golfo di Napoli, il campanile di Giotto e il Duomo di 
Orvieto, le cupole di S. Marco e i colonnati di Agrigen-
to, quanto vi è al mondo di più splendido, di più glorio-
so. Una giornata a Capri è largo compenso ad un mese 
di lavoro, come una giornata del nostro sole fa dimenti-
care  le  brume di  Londra.  Nessun riposo più delizioso 
che l’andar vagando per le minori città della Toscana e 
dell’Umbria, soffermandosi, senza programma preventi-
vo, ove più ove meno, un giorno a Lucca e quattro a 
Siena, tre ad Assisi e tre a Perugia, collegando Roma a 
Firenze con una catena di monumenti e di paesaggi, che 
ci raccontano tanta parte di storia e ci rammentano tutta 
l’arte del rinascimento.

*
*  *

Vi è pure un modo di riposare che, a grandissimo no-
stro torto, è in Italia poco conosciuto e meno praticato. 
Mentre poi è proprio il nostro paese quello che, in tutta 
Europa, forse in tutto il mondo, più vi si presta; siamo 
proprio noi che abbiamo le coste più belle e più pittore-
sche, che si svolgono per più di duemila miglia, lungo 
un mare ora d’indaco or di zaffiro, che vantiamo le città 
più ricche e più superbe scaglionate lungo queste coste, 
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da Genova a Venezia, quelli che non sappiamo trarne al-
cun vantaggio nel senso che sto per dire.

Vi sono piroscafi che, partendo da Genova, toccano 
tutti i porti, anche secondari, lungo il Tirreno e poi il Io-
nio e l’Adriatico e guidano fino a Venezia, impiegando 
in questo percorso dieci a dodici giorni o poco più. Io 
che ho molta fiducia nel riposo sul mare e vi ho fatto io 
stesso ricorso ogni volta che ero in procinto di piombare 
nella nevrastenia per eccesso di lavoro, ho compiuto più 
d’una volta simili viaggi di piccolo cabottaggio. Ebbe-
ne, una volta sola mi sono incontrato con un’altra perso-
na che viaggiava allo stesso scopo.

Mi ero imbarcato a Messina su d’un piroscafo della 
Navigazione  Generale per  giungere  a  Venezia  in  otto 
giorni, sostando a Catanzaro, Cotrone, Gallipoli e simili 
porti minori. A bordo trovai un solo passeggero, un av-
vocato milanese, il quale si affrettò a giustificarsi della 
sua presenza. Egli era andato a Genova per riposare e 
fare in una delle spiagge vicine i bagni di mare. Voleva 
starvi un mese e doveva per conseguenza installarsi in 
un albergo, prendervi la pensione, e.... annoiarsi per tut-
to il tempo in cui sarebbe stato fuori d’acqua. Allora fu 
che gli balenò l’idea di prender posto su uno di quei pi-
roscafi, che in un mese vanno e tornano da Venezia, fer-
mandosi ogni giorno in qualche rada o in qualche porto. 
Ad ogni fermata, cioè ogni giorno, egli scendeva a fare 
il bagno in mare; se la sosta era lunga visitava pure la 
città; il resto del tempo passava tranquillamente a bordo 
in un vero riposo pieno di piccole distrazioni, e, alla fat-
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ta dei conti, spendeva meno che a star fermo a Pegli o 
ad Albaro.

Non so se l’esempio del mio compagno di viaggio sia 
stato imitato; ma ritengo che molti  lo imiterebbero se 
conoscessero la possibilità e la facilità di questa combi-
nazione. Nè si può obiettare l’inconveniente del mal di 
mare, perchè in estate il nostro mare è così placido che 
raramente ho visto qualcuno soffrire.

*
*  *

Un fenomeno apparentemente paradossale che si ma-
nifesta nella coscienza di chi viaggia per diporto, è quel-
la dell’alterata sensazione del tempo.

Un vostro amico parte per un viaggio, mentre voi ri-
manete  in  residenza,  attendendo ai  soliti  affari  vostri. 
Dopo un mese, che per voi è passato rapidamente, sen-
z’accorgervene, incontrate l’amico, e lì per lì vi meravi-
gliate di sentire che è stato via un mese intero. Un’altra 
volta siete voi che partite; andate vagando per varie cit-
tà, visitate tutto senza punto annoiarvi, il tempo appena 
vi basta a soddisfare tutte le curiosità. Eppure, dopo po-
chi giorni, vi sembra di esser lontani dalla vostra casa da 
gran tempo. Poi passate i confini, girate per la Svizzera, 
vi spingete in Germania, visitate con sommo interesse 
Monaco, Lipsia, Dresda, Berlino, ammirate con intenso 
godimento i paesaggi del Reno e le cattedrali gotiche e 
guardate con profondo disgusto la  stazione tedesca di 
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Basilea  e  il  monumento  della  battaglia  di  Lipsia  e  il 
ponte di Colonia.

Son passati quasi due mesi e della vostra città conser-
vate  un’idea  vaga,  lontana,  come  di  luogo  d’onde  si 
manchi da più d’un anno.

Quando pensate al ritorno, vi pare che i vostri amici 
debbano essersi dimenticati di voi; se ricordate i vostri 
interessi, vi sembra che tutto sia trascurato, che molte 
persone debbano aver profittato della vostra intermina-
bile assenza per danneggiarvi; anche pensando alla città, 
credete di dovervi trovare molte cose cambiate, quel tal 
palazzo compiuto, quella tal strada aperta, forse il sinda-
co mutato e fors’anche gli abitanti migliorati.

Finalmente ritornate.
La prima sorpresa che provate sarà quella di trovare 

tutto allo stato in cui l’avete lasciato. La seconda la pro-
verete quando, l’amico a cui andate incontro salutandolo 
con effusione, vi dirà con molta calma: Ah! sei stato in 
viaggio? Toh! non lo sapevo. Ma se mi pare che ci siam 
visti pochi giorni fa in piazza Garibaldi?

Evidentemente la sorpresa vostra e la sua dipendono 
da ciò che lo stesso periodo di tempo a lui è sembrato 
breve, a voi è parso lunghissimo.

Nè a tutta prima si riesce ad afferrar la ragione di tale 
contrasto. È probabile che dipenda dalla condizione sub-
biettiva di chi sta fermo e di chi si muove.

Chi trae la vita metodica dell’impiegato, del profes-
sionista, del negoziante, compiendo ogni giorno gli stes-
si atti, le stesse funzioni, esposto ritmicamente alle stes-
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se impressioni, non ha una nozione netta della fugacità 
del tempo. È come chi salga su un tram di circonvalla-
zione e compia parecchie volte di seguito il giro perime-
trale della città.  Non ha l’impressione d’aver fatto un 
lungo percorso, sol perchè è ripassato sempre negli stes-
si punti.

Ma il nostro impiegato, il nostro professionista, è solo 
dopo dieci o vent’anni che s’accorge come il tempo sia 
volato. Una data di dieci anni prima gli sembra di ieri.

Al contrario chi viaggia con diletto, senza preoccupa-
zioni, interessandosi al quadro del Museo come alla cuf-
fia delle contadine, sente le ore passar di volo, vorrebbe 
fermarle per poter fare e vedere tutto quanto si era pro-
posto; e quando alla fine della giornata, addiziona i ri-
cordi di tutto ciò che ha fatto o visto, gli pare d’aver do-
vuto impiegare a ciò un tempo assai maggiore di quello 
che in realtà vi ha dedicato; certe cose fatte alla mattina 
par che rimontino a varî giorni innanzi. Alla fine d’un 
mese poi, siccome la mente ha per termine di paragona-
re le impressioni della vita abituale, così non si persuade 
facilmente che nel breve periodo di trenta giorni abbia 
potuto far  tante cose diverse,  quali  d’ordinario non si 
fanno in molti mesi. D’onde l’illusione d’avervi impie-
gato un tempo assai più lungo.
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CAPITOLO IV.

Luoghi di riposo

«L’ozio è dolce quando esce dal seno della fatica».
GIORDANO BRUNO.

Sommario: La scelta d’un rifugio. – Città o campagna? – Pianure, 
monti, mari e laghi. – Sensazioni di paesaggio. – Città grandi e 
città piccole. – Venezia. – Torino. – Firenze. – Pavia, – Siena. 
– Perugia. – Assisi. – Siracusa. – Vinadio. – Vallombrosa. – 
Taormina.

Per chi non ha la fortuna di possedere una o più ville 
proprie, delle quali sia pienamente soddisfatto, o un ya-
cht nel quale possa comodamente installarsi, la scelta di 
un luogo di riposo non è sempre delle più facili. Talvolta 
anzi aggiunge una nuova serie di fatiche alle fatiche pre-
cedenti, dalle quali si vorrebbe riposare. Al nostro lavo-
ratore può accadere per esempio, che faccia le valigie e 
prenda il treno verso una meta non ben cognita ma sug-
gerita dal ricordo d’un cartellone, dalla lettura d’una de-
scrizione o dal consiglio d’un amico che c’è passato. Sa-
lito in treno, si raggomitola nell’angolo preferito, presso 
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il finestrino e si abbandona ad una serie di pensieri va-
ghi, sparsi, incoerenti, per la maggior parte tinti di roseo 
e cosparsi di gocce di rugiada come un boschetto al mat-
tino di primavera; i quali pensieri si possono alla meglio 
tradurre così: che gioia intima, ineffabile, per tutto un 
mese,  non  aver  più  intorno  clienti,  colleghi,  allievi  e 
seccatori! Vivere per trenta giorni in un ambiente tutto 
nuovo; non sentir  neppur più parlare  della  cuoca,  del 
sarto, del sindaco e del deputato! E pregusta tutto il go-
dimento squisito di rifugiarsi in un sito romantico, in un 
angolo del mondo quasi sconosciuto ma fornito di un 
modesto albergo silenzioso, ove condurrà una vita quie-
ta, solinga, vegetativa e meditativa; colazione, pranzo, 
una passeggiata pei  sentieri  romiti,  il  resto del  tempo 
sdraiato a leggicchiare una rivista, o a mirare dalla ter-
razza il panorama dei monti.

Difatti il nostro operaio del pensiero giunge nel luogo 
recondito e si installa nell’albergo silenzioso.

Alla sera va a letto per tempo, nella fiducia di tirar via 
un sonno fino al mattino. Senonchè non aveva riflettuto 
che ci sono dei treni che arrivano tardi, anche verso la 
mezzanotte, ciò che gli vien rammentato a varie riprese, 
da gente molto educata che scalpita nel corridoio e sba-
tacchia le porte. La sua fiducia nella quiete del luogo e 
dell’albergo è già un po’ scossa. S’accorge che troppa 
gente è venuta a cercar qui, come lui, la pace delle silen-
ti vallate. Ad ogni modo, pensa, a quest’ora non giunge-
ranno più treni. E si volta dall’altro lato.
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Ma non aveva neppure sospettato che ci fossero coin-
quilini che si ritiravano nelle ore piccole da varii ritrovi, 
magari cantarellando e commentando fra loro gli avve-
nimenti del casino. Inoltre, se ci sono viaggiatori che ar-
rivano tardi, ci sono pure quelli che partono presto, ver-
so le cinque; quindi camerieri  che bussano alle porte, 
magari  sbagliando  numero,  facchini  che  trascinano  i 
bauli, americani che fanno il comodaccio loro.

— Sarà una notte eccezionale – riflette l’operaio – e 
si rassegna, ma non troppo.

Non potendo più dormire, si alza e va a fare una pas-
seggiata. Meno male, nessuno l’ha disturbato, tranne un 
contadino che gli è corso dietro minacciandolo perchè, 
distratto,  s’era  inoltrato  in  un  sentiero  col  cancelletto 
aperto. Ma ha bevuto in uno chalet una tazza di latte, 
che ha pagato il  triplo di quanto valeva. Ritornato al-
l’Hôtel ode suonare il tam-tam della colazione. Egli non 
ha fame, ma deve mangiare ugualmente. Perciò mangia 
poco o nulla. Per compenso, all’ora di pranzo, essendo 
affamato come Gargantua, trova un menù ricco di gam-
beri, di fegatini, costolette di montone e d’altre cose che 
egli aborre.

Incomincia ad esser disgustato, ma decide di rimanere 
ancora un giorno, perchè vuol fare una escursione sul 
vicino Picco della vacca morta. E l’avrebbe fatta, se il 
giorno seguente la nebbia avesse concesso di vedere il 
picco. Il picco era sparito.

Allora se ne va in un’altra stazione estiva; e siccome 
in questa e nel relativo Hôtel incontra press’a poco le 
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stesse molestie, si dà a vagare da un albergo all’altro, 
senza mai trovare la quiete e il silenzio a cui aspirava.

Quando fa ritorno alla sua residenza, gli amici gli os-
servano: Ma sai che sei dimagrito! Sei stato ammalato, 
forse?

No, non è stato ammalato. È che ha troppo preteso 
dagli alberghi e dai luoghi piuttosto frequentati; non ha 
saputo scegliere i siti confacenti ai suoi desiderii; non ha 
saputo cercare ambienti adatti  al genere di riposo che 
egli sognava.

L’anno seguente, scaltrito dall’esperienza precedente, 
il nostro professore, avvocato o funzionario cambia rot-
ta.

Sedotto dalla quiete solenne d’un bel meriggio, allet-
tato dall’ampio verde che circonda un villaggio prealpi-
no, scopertovi un piccolo ma lindo albergo, fortunata-
mente  ignorato  dal  Baedeker,  trovatavi  una  comoda 
stanzetta, dalla quale si abbraccia un largo panorama di 
valli e di rocce, esclama come il centurione romano, hic 
manebimus optime e  tratta con la semplice locandiera 
per restarvi un mesetto. Stanco e soddisfatto d’un pasto 
frugale, va presto a letto e questa volta dorme il sonno 
profondo del giusto e del malvagio.

Però alla mattina, molto per tempo, il quadretto idil-
liaco incomincia a tarlare.

Dal sottostante pollaio un gallo annunzia ad alta voce 
che fra un paio d’ore sorgerà il sole, e siccome nessuno 
gli crede, ripete il suo monito di dieci in dieci minuti, 
finchè l’alba spunta davvero. Allora il gallo smette, ma 
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incomincia a ragliare un asinello e a scalpitare una mula 
scuotendo tutta la casa. Col sorgere del sole poi le cose 
cambiano. Le campane della parrocchia prendono a suo-
nare a distesa e quelle di altre due chiesette si affrettano 
a far coro. Ogni tanto pare che la smettano, ma subito ri-
cominciano, alternandosi come persone stanche.

Intanto i carri escono dalle loro rimesso rimbalzando 
sul ciottolato e confondendo il loro frastuono con quello 
d’un bottaio e d’un calderaio che esercitano le loro anti-
che industrie a poca distanza. La sola differenza fra que-
sti artieri è che il primo alterna i colpi al cerchio e alla 
botte, mentre il secondo batte sempre ad un modo, come 
ostinato in un’idea fissa.

Esce a fare una lunga passeggiata nelle verdi convalli 
ed, al ritorno, trova che tutto è rientrato nella quiete. È 
mezzogiorno ed il sole cade a piombo sul villaggio. Fa 
colazione,  difendendosi  dalle  mosche  che,  in  verità, 
sono assai copiose, e poi risale nella cameretta per ripo-
sare leggendo. E vi riposa, ma non troppo a lungo, per-
chè dopo un quarto d’ora gli giungono all’orecchio le 
prime note di un clarino. Alle prime seguono le seconde 
e le terze. È il bottaio, come seppe più tardi, che nelle 
ore di  riposo si tiene in esercizio come primo clarino 
della banda municipale.

In seguito riappariscono varie altre dissonanze e fino 
a tarda notte gli operai di alcuni opifici delle vicinanze, 
che avevano ricevuto la paga, manifestarono con canti 
diversi e con qualche rissa la loro piena soddisfazione.

96



Anche questa volta il nostro professore, avvocato, o 
funzionario non è molto soddisfatto del luogo scelto per 
riposare; si  prova a resistere per qualche altro giorno, 
ma termina anche questa volta col darsi per vinto, ab-
bandona il verde, il gallo, le mosche, ed il clarino, ritor-
nando a casa mortificato e deluso.

*
*  *

E dove potrà rifugiarsi il nostro professore, il nostro 
avvocato, il nostro funzionario per trovarvi il luogo di 
pace e di riposo? Dovrà percorrere tutta l’Europa in cer-
ca del luogo ideale?

Ecco. Prima di tutto dovrà esser persuaso che finchè 
vive  tra  uomini,  qualche  piccola  molestia  dovrà  pur 
sempre subirla. Perfino gli antichi tirannelli, padroni as-
soluti del loro piccolo mondo, dovevano far battere le 
acque dei fossati intorno ai castelli, se volevano liberarsi 
per qualche ora dal gracidar delle rane. Ammesso que-
sto, dovrà fare un esame preliminare e sincero dei propri 
gusti, guidandosi con la propria esperienza passata. Tro-
verà egli, si deve chiedere, il desiderato riposo in una 
grande città, o in aperta campagna? Risolta questa prima 
parte del problema, dovrà, se sceglie la vita d’albergo, 
fuggire quelli troppo lussuosi e rumorosi, e, in ogni caso 
non pretender troppo neppure dagli altri. Se sceglie la 
casa privata, aprir, bene gli occhi e più ancora gli orec-
chi, non compromettersi prima della prova, e non esser 
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neppure in questo caso troppo esigente. Pensi che nep-
pure dai cenobii su cui sta scritto:  Elongavi fugiens et  
mansi in solitudine è bandita ogni forma di rumore e di 
disturbo del prossimo. Pensi che anche Manzoni, nella 
sua  villa  di  Brusuglio,  si  seccava  maledettamente  del 
cinguettìo dei passeri sugli alberi.

Un luogo di riposo adattabile a tutti i temperamenti 
non esiste. V’è chi si annoia in mezzo al più inebbriante 
paesaggio.  V’è  chi  soffoca  se  non  vede  aria  libera  e 
campi  d’ogni  intorno.  L’uno  soffre  la  nostalgia  del 
chiasso,  l’altro  non sa  raccogliere  un’idea  se  non nel 
completo silenzio; l’uno non concepisce il riposo senza 
distrazioni, l’altro non sa che farne; l’uno non vede il 
bello che nell’opera d’arte, l’altro non ha sollievo che 
nella contemplazione della natura. È questione d’indole, 
di educazione, di cultura.

*
*  *

Premesse queste avvertenze voglio provarmi a largire 
qualche consiglio al nostro avvocato, professore o fun-
zionario che sia. Siccome però il mondo è grande, per 
quanto i  filosofi  vogliano dar  ad intendere  che è  una 
goccia di fango indurito ed ammuffito lanciata negl’infi-
niti spazii, le mie indicazioni si limiteranno ad una ri-
stretta porzione di questa goccia, e precisamente all’Ita-
lia, ove del resto c’è un po’ di tutto, monti e pianure, 
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mari e laghi, città maiuscole e minuscole, quanto basta 
ad offrire una varietà di siti confacenti a tutti i gusti.

Non sarà davvero colpa mia e neppure del bel paese 
se il mio cliente non vi troverà ancora il rifugio ideale, il 
luogo del perfetto riposo.

Allora se lo cerchi da sè.

*
*  *

L’influenza esercitata dall’ambiente sul sistema ner-
voso è così innegabile che bisogna tenerne conto, volen-
do che il riposo sia veramente proficuo e, ristoratore.

Per chi  ha bisogno di  riposo, direi preventivo, cioè 
per evitare di giungere col lavoro fino alla stanchezza 
basterà  il  sospendere  le  occupazioni  abituali,  anche  a 
costo di assumerne altre sotto forma e nome di distra-
zioni. Sarà un riposo di primo grado, che potrà ottenersi 
tanto in città che sui monti o sul mare.

Un riposo di secondo grado sarà necessario a chi per 
intenso lavoro siasi affaticato tanto da sentire la stan-
chezza, la difficoltà insuperabile di continuare a lavora-
re.  A questi  non  converranno  le  distrazioni  cittadine; 
sarà  invece  opportuna  la  campagna,  la  tranquillità,  le 
brevi escursioni; essendo ancora subordinato ai gusti in-
dividuali il recarsi in alta montagna o in pianura, sulle 
rive dei laghi o del mare.

Ma per chi, esausto da occupazioni e preoccupazioni 
intense e prolungate, sia caduto in quello stato di esauri-
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mento nervoso, che va col nome di nevrastenia, non è 
più  indifferente  lo  scegliere  l’una  o  l’altra  residenza. 
L’ambiente cittadino non gli conviene punto, perchè non 
fa che ricordargli il lavoro, il guadagno, le ambizioni, 
gli attriti, tutto ciò che lo ha condotto allo stato in cui si 
trova.

Non gli conviene l’alta montagna con la sua grandio-
sità che lo annichilisce; e meno ancora le vallate profon-
de, incassate, tra le rupi, che lo soffocano, che lo oppri-
mono.  Per  quanto ai  poeti  e  ai  romanzieri  non ci  sia 
troppo da credere, è però assai corrispondente alle sen-
sazioni del vero la descrizione che dà il Mirbeau dello 
stato d’animo d’un neurastenico in una stazione sanita-
ria dei Pirenei, di cui vanta il Baedeker la «sublime idil-
liaca bellezza». «Qui – dice il nostro neurastenico – non 
vi sono nè strade, nè case, nè abitanti indigeni. Non al-
tro che degli hôtels, enormi costruzioni, simili a caserme 
e ad asili d’alienati, che si stendono gli uni dopo gli al-
tri, su d’una fila, in fondo ad una gola nebbiosa e nera, 
ove tossisce e gorgoglia senza posa, come un vecchietto 
catarroso,  un piccolo torrente.  Di  fronte,  la  montagna 
alta e tetra, di dietro la montagna tetra e alta. A destra la 
montagna, al piede della quale dorme un lago. E al diso-
pra, niente cielo, grosse nubi che trascinano le loro mas-
se  opache  e  fuligginose  da  un  monte  all’altro.  Se  la 
montagna è sinistra, che dire di quei laghi, di cui la tinta 
falsa e crudele, che non è l’azzurro del cielo, nè il tur-
chino dell’acqua, non si accorda con nulla di ciò che li 
circonda, e di ciò che vi si riflette?».
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Il neurastenico per eccesso di lavoro cerebrale deve 
preferire le spiagge o le rive dei laghi o la mezza monta-
gna,  in  mezzo ad una natura ricca di  vegetazione,  ad 
orizzonte aperto, a temperatura costante e mite, in am-
biente tranquillo, calmo, sedativo.

*
*  *

La campagna, coi suoi orizzonti, il suo verde, i suoi 
silenzi,  è  il  luogo  di  riposo  per  eccellenza,  ed  è  alla 
campagna che aspirano tutti gli stanchi, i travagliati, gli 
esausti. Chi di questi ha la fortuna di possedere terre e 
ville può risolvere facilmente il problema; ma chi non si 
trova in questo caso può risolverlo ugualmente, se non 
meglio, scegliendo il luogo più adatto alla stagione, ai 
suoi mezzi, al suo temperamento per andarvisi a ritem-
prare. I luoghi dove andare sarebbero infiniti, ma oltre-
chè,  per trovare i  più adatti,  bisogna cercarli,  occorre 
pure che il luogo trovato risponda alle volgari necessità 
della vita.

Libero perciò chi voglia rifugiarsi in un asilo di pace, 
di cercarlo in una valle romita o sulla spiaggia d’un seno 
tranquillo, ma chi abbia il compito di consigliare altri 
per indicargliene uno, non può allontanarsi dalle località 
più note e perciò più frequentate. Del resto si ha poi un 
bel dire: i turisti sono come i montoni di Panurgio, che 
ammirano i paesaggi sulla falsa riga dei Baedeker; ma è 
pur certo che nulla v’è di meno interessante del paesag-
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gio anonimo; anche il quadro di cui non si ha con chi 
condividere l’ammirazione perde metà dei suoi pregi.

D’altra parte, il panorama, per contemplare il quale, 
si debbano sacrificare tutti gli agi della vita, perde molti 
dei suoi naturali incanti.

Consigliare altri sulla scelta d’un luogo di riposo non 
vuol dire però che gli si possano trasfondere tutte le sen-
sazioni, tutte le vibrazioni che vale a suscitare la con-
templazione di un paesaggio.

Il paesaggio si sente o non si sente.
Alcuni  uomini  d’alto  ingegno  non  provano  alcuna 

emozione innanzi ai più mirabili spettacoli della natura. 
Sotto questo riguardo sono veri diseredati.

Voltaire, contemporaneo di Rousseau, non ha mai ma-
nifestato pei  monti  o pel  mare un grande entusiasmo. 
Casanova nelle sue Memorie, ricchissime di avventure 
d’ogni sorta, attraverso tutta la Europa, non si trattiene 
mai  nell’ammirazione  di  un  paesaggio.  Altrettanto  si 
può dire di  Benvenuto Cellini,  che salta  a pie pari  le 
Alpi  nel  suo primo viaggio in  Francia,  come si  fosse 
trattato di passare un ruscello.

Sentite invece quanta eloquenza in questa pagina di 
Rousseau:

«L’impazienza d’abitare l’Ermitage non mi permise 
d’aspettare il ritorno della bella stagione; e tostochè il 
mio alloggio fu pronto, mi affrettai ad andarvi. Da quan-
do mi ero, mio malgrado, lanciato nel gran mondo, non 
aveva cessato di rimpiangere le mie care Charmettes e i 
dolci giorni che vi avevo passato. Mi sentivo nato per la 
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quiete, e per la campagna; mi era impossibile di viver 
felice altrove; a Venezia nel turbine degli affari pubblici, 
nella dignità d’una specie di rappresentazione, nell’or-
goglio di progetti di fortuna; a Parigi nel turbine dell’al-
ta società, nella sensualità delle cene, nel fulgore degli 
spettacoli, nel fumo delle gloriole, erano sempre i miei 
boschetti,  i  miei  ruscelli,  le  mie  passeggiate  solitarie, 
che venivano, coi loro ricordi, a distrarmi, a contristar-
mi, a strapparmi sospiri e desiderii. Tutti i lavori a cui 
avevo potuto assoggettarmi, tutti i progetti d’ambizione 
che avevano, ad accessi, animato il mio zelo, non aveva-
no altro fine che quello di pervenire un giorno a quei 
beati  ozii  campestri,  che  mi  pareva  in  quel  momento 
d’aver raggiunto».

Degli  scrittori  italiani  moderni  uno  dei  più  grandi 
paesisti  è  stato il  Fogazzaro. Anche più del Manzoni, 
che ci ha pur dato pagine mirabili nella descrizione del 
lago di Lecco, della fuga dei promessi, dell’altra fuga di 
Renzo da Milano.

Quadri meravigliosi di efficacia cromatica, anzichè di 
sentimento, ci ha dato il d’Annunzio. E per citare ancora 
uno dei più diffusi e più amati nostri scrittori ricorderò il 
De Amicis,  nei  libri  del  quale  le  descrizioni  tengono 
così largo spazio. Egli fu senza dubbio un valentissimo 
acquarellista; però vedeva i paesaggi a modo suo, li ri-
produceva rialzandoli con tinte vivacissime, dandone al 
lettore un’idea assai più smagliante del vero. Era un va-
lente pittore, ma non un grande paesista. Non trasse mai 
dal paesaggio le profonde emozioni ch’esso è capace di 
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trasfondere; certo non ne trasse mai emozioni paragona-
bili a quelle che gli dettavano le azioni e gli affetti più 
semplici delle più umili persone!

*
*  *

In Italia esistono certamente pochi siti nei quali, come 
sul Brocken o nelle lande della Bretagna l’anima sia in-
vasa da un sentimento di mistico terrore, oscillante fra le 
sublimità del cielo e l’orrore dei neri abissi. Difatti an-
che la nostra letteratura difetta di paurose leggende di 
streghe, di gnomi e di silfi.

Al  contrario,  e  per  nostra  fortuna,  abbiamo  molti, 
moltissimi luoghi,  nei  quali  l’anima si  sente  sollevata 
alle più dolci aspirazioni o cullata in un soave assopi-
mento, nei quali le sue arsure sono calmate da una lim-
pida rugiada e i  suoi tumulti  quetati,  come le onde al 
cessare  del  maestrale.  Son  luoghi  nei  quali  l’aria,  la 
luce, i profumi, il silenzio ci infondono un sentimento di 
pace e d’amore, dai quali rifugge anche il desiderio del-
la morte prima invocata.

Inutile ricercare a quale misteriosa origine debbano 
questi luoghi la loro suggestiva potenza. Esiste e basta.

I laghi hanno grandi attrattive, ma non tutti nello stes-
so grado. In genere quelli a sponde basse un po’ rasso-
miglianti  a  vasti  stagni  non  sono  molto  apprezzati. 
Quelli dalle rive montuose, non troppo dirute e cariche 
di vegetazione, sono i più vaghi e pertanto i più popola-
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ti.  I laghi dell’alta Italia sono, qual più qual meno, in 
queste condizioni e, favoriti dal loro clima, sono senza 
discussione i più belli d’Europa. Nessun altro può offri-
re dei quadri paragonabili alle loro sponde. Ogni lago ha 
una sua fisonomia particolare. L’uno, come il Verbano, 
ha la vastità d’un piccolo mare; l’altro, come il Lario, ha 
le sponde ricche di giardini e di ville; un terzo come il 
Sebino è un gioiello per la piccolezza; un quarto, come 
il  Benaco,  ha molteplici  aspetti,  ove cupo di  roccie a 
picco, ove sereno di ville e di città che vi si specchiano. 
Vi sono pertanto gli ammiratori d’un certo lago, che nu-
trono una singolare indifferenza per gli altri; vi sono al-
cuni che ne ammirano due o tre; ve ne sono che amano 
soltanto i laghi ristretti ed odiano i grandi; altri disprez-
zano i piccoli; vi sono perfino gli eccentrici, che vanta-
no quel tal lago che è generalmente trascurato. Ho senti-
to una volta decantare il lago di Piediluco come il più 
bello della penisola.

I laghi delle nostre prealpi, dal Garda all’Orta si so-
migliano tutti e si differenziano l’uno dall’altro.

Hanno  per  carattere  comune  d’esser  circondati  da 
monti e d’aver le rive animate da boschi, parchi, ville, 
città e villaggi. Ma si differenziano perchè i monti sono 
più o meno diruti, le sponde più o meno abitate e le di-
mensioni  più  o  meno  vaste.  Ma  il  carattere  che  non 
manca a nessuno è quello di offrire dei luoghi di rifugio 
e di riposo, che si adattano a molti temperamenti, a mol-
te esigenze. Mantegazza riacquistò la salute a Regoledo. 
D’Azeglio, che possedeva un’anima d’artista, quale po-
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chi dei nostri uomini politici hanno avuto, aveva scoper-
to sulla riva destra del lago Maggiore, presso Cannero, 
un angolo romito ove rifugiarsi dopo il periodo più agi-
tato della sua vita tra il 48 e il 58. Vi fabbricò un villino 
da lui disegnato «al quale» scriveva Matteo Ricci «pose 
poi tanto amore che ci passava buona parte dell’anno; e 
quella grata solitudine gli fu di gran lenimento a molti 
dolori, e moltissimi disinganni».

Non lungi di lì, in località parimente solitaria si rifu-
giava e vi passò gli ultimi suoi anni quel medico filoso-
fo e poeta che fu Scipione Giordano. Sulla sua villa an-
cora esiste una lapide coi versi seguenti:

— O Verbano, o mio bel lago
Picciol mar da le dolci acque
Da molt’anni di te vago
Pei tuoi monti errar mi piacque.
— Presso un’erma tua pendice
Il mio piede or s’arrestò;
O bel lago, il cor mel dice,
Nel tuo seno io morirò.

In tanta, varietà di aspetti e di panorami, tra così gran 
numero di città e di villaggi e di ville scaglionate sulle 
rive dei nostri laghi, è impossibile indicare l’uno anzi-
chè l’altro. Sono a centinaia i luoghi a cui si può dirige-
re il piede dello stanco camminatore ed in ognuno può 
trovare un ristoro alle sue fatiche. Nè le rive dei fiumi, 
nè quelle del mare aperto infondono e suggeriscono la 
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calma di quelle dei laghi, ove l’acqua par che riposi an-
ch’essa ed abbia l’unico fine di specchiare i monti e le 
casette delle sue sponde.

È per questa ragione che sono pure attraenti e ricerca-
ti, i piccoli golfi e le insenature marine, là dove l’onda 
rifugge dall’agitazione e dalle violenze del mare aperto, 
dove ha più del lago che del mare.

È per questa ragione che la Laguna veneta, il golfo di 
Spezia  e  quello  di  Napoli  spiegano  tanta  seduzione 
quanta ne posseggono i laghi più rinomati.

*
*  *

Anche le pianure hanno le loro seduzioni, ma le eser-
citano specialmente su coloro che vi sono nati, che vi 
hanno  vissuto  i  primi  anni  e  trascorsa  la  giovinezza. 
Conservano sempre costoro una tenerezza sentimentale 
per i vasti piani, però non amano troppo il mare, e si 
sentono addirittura mancare il respiro tra le montagne. 
Soffrono la nostalgia della pianura verdeggiante, come 
probabilmente l’arabo soffre quella del deserto.

Per tutt’altri le pianure, per quanto coltivate ed uber-
tose, non presentano alcun incanto. Per compiacervisi e 
trovarvi un luogo di riposo senza noia, occorre essere 
forniti di un grande potere di raccoglimento o cercarvi 
più che il riposo dopo il lavoro, la pace dell’anima tra-
vagliata da tempesta o da profondi dolori. È forse questa 
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la giustificazione della Certosa di Pavia, uno dei pochi 
cenobii che si trovino in rasa pianura.

«La pace che spira da cotesto chiostro, – scriveva uno 
straniero – chi potrebbe ridirla? Fra quelle mura l’uomo 
si annienta, le sue passioni scompaiono e non gli rimane 
che un desiderio infinito di quiete, di riposo, di contem-
plazione».

Ma sono i monti, o almeno i terreni accidentati quelli 
che, con le loro variazioni di prospettiva e di colorito, 
con la ricchezza di sorprese, di novità, per poco che ci si 
muova,  permettono il  riposo anche senza melanconia, 
l’ozio senza noia.

*
*  *

Io qui non faccio una rassegna geografica, nè compilo 
un Baedeker, perciò non ho alcun obbligo di citare tutte 
le città d’Italia. Non faccio che ricordare così a memoria 
alcune di quelle che a me sembrano più atte ad offrire 
un asilo di pace e di riposo.

Prima, primissima fra tutte è Venezia.
Venezia è unica al mondo. E semplicemente ridicolo 

insinuare, come certe guide, che Amsterdam è la Vene-
zia del Nord. Certamente tutte le città in cui vi sono ca-
nali e vecchie case che vi si specchiano, hanno qualche 
punto di rassomiglianza con la regina della laguna. Tali 
rassomiglianze si trovano in tutte le città d’Olanda, in 
parecchie del Belgio e magari sul naviglio di Milano. 
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Ora, la capitale morale dell’Olanda per quanto ricca di 
bellezze e di canali rassomiglia a Venezia come un auto-
mobile rassomiglia ad una lettiga di gala.

Venezia  è  circonfusa  da  quell’aureola  sentimentale 
che le hanno creato intorno i romantici del secolo scor-
so, ed anche questo giova a propiziarla all’anima di chi 
senta la poesia dei luoghi. Ma il grande, l’inestimabile 
pregio di Venezia è quello di non aver nè carri nè car-
rozze nè cavalli e perciò di non aver rumori, nè di offri-
re il continuo spettacolo della sofferenza e della crudeltà 
a cui si assiste in tutte le altre città indistintamente.

Vanterei anche il merito di Venezia di non aver mo-
sche,  mai,  neppure  in  autunno,  se  non ci  fossero  per 
compenso le zanzare. Però anche su queste si è esagera-
to.  Zanzare  ve  ne sono senza  dubbio,  ma non più  di 
quante se ne trovino in parecchie altre città, E poi contro 
le zanzare funzionano benissimo parecchi mezzi difensi-
vi; contro le mosche, che agiscono alla luce del giorno, 
c’è poco da fare. Per cento che se ne distruggono, ne 
spuntano mille.

Ad ogni modo Venezia è la città della quiete senza la 
solitudine, del riposo disgiunto dal tedio.

Chi vuol vivere tra i suoi simili va in Piazza S. Marco 
o in Merceria, chi vuol fuggirli sale in vaporetto e corre 
a Torcello, a Burano, a S. Giorgio maggiore, a S. Fran-
cesco del deserto o all’incantevole isola di S. Lazzaro 
«uno di quegli angoli del mondo – dice Molmenti – che 
ridono placidamente  alla  fantasia  del  viaggiatore  e  vi 
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tornano sempre come un’immagine di nobiltà e di ripo-
so».

In Venezia l’amatore d’arte non ha che a scegliere fra 
il palazzo ducale, il fondaco dei turchi e l’accademia di 
belle arti, se pure non s’accontenta di vagare per la città, 
ove ogni calle, ogni campiello, ogni ponte, ogni svolto 
di canale offre un motivo pittorico sempre nuovo, sem-
pre originale, perchè all’arte si aggiunge la natura che 
anima e colorisce di riflessi e di irridescenze ognora va-
rianti le acque dei canali e dell’ampia laguna.

*
*  *

Un’altra città del Nord d’Italia, che è, sotto il riguar-
do dell’arte in genere e della natura in ispecie, l’opposto 
di Venezia e che pure è altrettanto confacente a chi cer-
chi riposo, è Torino. Lo è altrettanto, ma in modo assai 
diverso. Qui nulla di ciò che costituisce l’incanto di Ve-
nezia. Poco o niente d’antico, scarsissimi i motivi pitto-
reschi delle vie, assenti le tele di Tiziano e gli affreschi 
di Tiepolo. Bartolomeo Colleoni è appena rappresentato 
da Emanuele Filiberto,  non meno fiero,  ma moderno. 
Eppure,  con tutte queste deficienze in confronto della 
regina dell’Adriatico, Torino è una delle città che più si 
prestano al riposo. L’ordine che regna nelle sue ampie 
vie, diritte, simmetriche, la estensione dei suoi viali ric-
camente alberati, un giardino sulla riva del Po che è sen-
za dubbio il più bello d’Italia, i vaghissimi colli che la 
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fiancheggiano, il panorama delle Alpi che la circonda-
no, tutto concorre a render Torino la città nella quale chi 
lavora e vive della vita moderna non reca alcun disturbo 
a chi cerchi pace e riposo e voglia vivere di sogni e di 
ricordi.

Ciò che ho detto di Torino può ripetersi con opportu-
ne varianti per Firenze, che, se non ha più l’ordine seve-
ro e caratteristico della capitale piemontese, offre come 
distrazione alla persona colta una ricchezza d’arte che 
trova sole rivali Venezia e Roma. Le cascine non egua-
gliano il Valentino, nè l’Arno il Po, nè i colli Fiesolani 
hanno il verde di Superga, ma soltanto a Firenze si trova 
Pitti e il Battistero, la Signoria e il campanile di Giotto.

*
*  *

Delle grandi città d’Italia nessuna è propizia al riposo 
dell’anima come le  tre  che ho ricordato.  Non Milano 
troppo viva e fremente di attività moderna, non Napoli 
troppo  chiassosa,  e  popolaresca,  non  Palermo  troppo 
viva e troppo abbagliante, ed ormai neppure Roma a cui 
la rinnovata esistenza di città capitale ha soppresso tutto 
quanto la rendeva cara agli antichi e ai poeti, ai tempi di 
Goethe, di Shelley e di Massimo d’Azeglio.

Ciò non toglie che anche queste città, e Roma sopra-
tutte, offrano ancora vie silenziose, giardini ombrosi, e 
viali alberati. Si può riposare anche in piazza Venezia o 
sotto la galleria Vittorio Emanuele o in via Toledo o in 
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via Macqueda, ma generalmente sono più confacenti a 
chi non sia avido di distrazioni la villa Borghese, i Ba-
stioni, e Mergellina e il Foro italico.

*
*  *

Ed è questo il motivo pel quale, salvo motivi speciali 
o l’avidità di distrazioni di chi, pur cercando il riposo, 
non sa bastare a se stesso, alle grandi città sono spesso 
preferite le piccole, ove la vita scorre più lenta e più pla-
cida, specialmente per colui che è estraneo alle bizze e 
ai pettegolezzi locali, che tanto spesso inaspriscono la 
vita ed i costumi degli indigeni.

Tra queste città secondarie non c’è, per servirsi di fra-
se volgare, che l’imbarazzo della scelta, tanto più quan-
to al nome di esse si leghino ragioni d’arte, di paesag-
gio, di clima, e... di ricordi.

Io ho sentito molti detestare una piccola città lombar-
da silenziosa, che è anche semideserta quando l’Univer-
sità è chiusa, che è umida e talvolta anche tetra, irta di 
torri e ricca di medio evo, dormente in rasa pianura sulla 
riva d’un rapido e limpido fiume. Ebbene questa città, a 
cui mi legano i ricordi della prima giovinezza, rappre-
senta per me l’ideale di un luogo di pace e di raccogli-
mento; e più d’una volta, partendo da luoghi lontani mi 
vi sono ritirato per breve tempo a riposarvi dalle fatiche 
di uno o più anni.
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A parte questi motivi sentimentali, vi sono città che 
fra le altre sembrano a tutte preferibili pel fine di cui qui 
mi occupo. Cito fra le tante quelle che si aprono sulle 
rive d’un lago, quali Como, Intra e Desenzano; cito Vi-
cenza, tanto giustamente amata da Fogazzaro e da Za-
nella; cito Ferrara e Ravenna piene di ricordi e vuote 
d’abitanti. La Toscana ne possiede parecchie di coteste 
cittadine gaie, quiete e tutte fregiate da nomi di grandi 
artisti e da squisite opere d’arte.

A Siena, per esempio, l’amenità del paesaggio non è 
superata che dalla dovizia dell’arte e dalla nobiltà dei ri-
cordi storici. Ivi – come si esprime il Rusconi – «tra il 
mirabile silenzio, unico fra le tante città taciturne e soli-
tarie, la vita antica palpita ancora con l’entusiasmo delle 
cose che persistono pur dopo la morte».

La quiete di questa città, non disgiunta da una serena 
gajezza, e confortata da visite lente e non affrettate agli 
affreschi del Memmi, del Lorenzetti, del Di Bartolo, del 
Beccafumi, ai bassorilievi di Iacopo della Quercia, del 
Ghiberti, del Donatello, e da passeggiate per le vie della 
città strette e tortuose secondo i medioevali precetti di 
difesa, nelle quali è dato ammirare i  palazzi Tolomei, 
Sansedoni, Grottanelli ed il palazzo pubblico e quel me-
raviglioso Duomo, ove Taine passava lunghe ore di am-
mirazione, costituisce il più opportuno ambiente al ripo-
so, al ristoro del sistema nervoso affaticato.

Press’a poco lo stesso può dirsi di Perugia, più severa 
ed in certi angoli anche tetra, meno ricca d’arte, ma che 
ha pure molti punti di rassomiglianza con Siena. Anche 
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a Perugia dolci ore di riposo possono trascorrere nella 
contemplazione del classico paesaggio umbro alternato 
a quella delle opere del Perugino e di frate Angelico.

Se poi al riposo si vuole aggiungere la serena medita-
zione mistica,  non ascetica,  non c’è  che da trasferirsi 
alla vicina Assisi, dove aleggia tuttora, tra gli affreschi 
di Giotto la dolce figura del vero santo, di S. Francesco.

E saltando d’un tratto in Sicilia, vi noto due piccole 
città, che hanno sopra ogni altra, il pregio della quiete in 
un paesaggio incantevole e sotto un cielo di cobalto, po-
chi giorni dell’anno solcato da nubi minacciose. Acirea-
le adagiata su un altipiano ricchissimo di vegetazione, 
che sale lentamente verso l’Etna superbo e contempla ai 
suoi piedi il Jonio azzurro; e Siracusa, la perla della Si-
cilia orientale, ove i ruderi dell’antica grandezza, i co-
lonnati dei tempii e le gradinate dei teatri rendono più 
dolce e serena intessendola di storia e di miti, la placida 
calma della città moderna. Per chi cerchi i comodi della 
vita, aggiungerò che il riposo a Siracusa vien reso facile 
e gradevole da splendidi alberghi.

Chi contempla dalla «Villa Politi» le  latomie sotto-
stanti e il teatro greco che splende al sole e i giardini che 
si stendono fino al mare, pur vedendo in distanza le navi 
che entrano ed escono dal porto cariche di ascari e di 
soldati, dimentica facilmente la Libia e le navi romane 
bruciate da Archimede, per non ricordare che gli idilii di 
Mosco e le tragedie di Eschilo.
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*
*  *

A chi poi voglia allontanarsi dalle grandi e dalle mi-
nori città, le nostre Alpi e le Prealpi offrono al turista, 
come al cittadino stanco dei lavori d’ufficio o delle ri-
cerche di laboratorio o delle ansie del commercio, tanti 
e sì svariati rifugi che il compilarne una lista equivar-
rebbe a ripetere una Guida.

Da Vinadio a Courmayeur, da Madesimo a Recoaro è 
tutta una sequela di stazioni di riposo ove gl’incanti del-
la natura sono completati dalle risorse dell’arte.

Ma sono tutti asili estivi. L’inverno vi ha pure le sue 
seduzioni,  ma sono seduzioni sportive,  poco conformi 
allo scopo di chi cerchi riposo. Scendendo più a mezzo-
giorno  si  incontrano  sull’Appennino  località  di  cui  si 
può fruire più largamente, specialmente lungo l’arteria 
ferroviaria Bologna-Firenze. La celebrità dell’Abetone, 
scoperto da Mantegazza,  non ha bisogno d’esser illu-
strata.

Una località altrettanto riputata e anche di più facile 
accesso e ricca di un comfort che nulla toglie alla solen-
ne pace del luogo è Vallombrosa. Non è difficile imma-
ginare che cosa fosse Vallombrosa nel secolo decimo, 
quando i boschi si stendevano fin sulle rive dell’Arno e 
poche  strade  mulattiere  permettevano  di  circolare  in 
quel mare di quercie, di faggi e d’abeti. San Gualberto 
vi fondò un vasto convento, perchè non era facile trova-
re luogo più isolato dal mondo, più solenne d’ombre e 
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di silenzio. In tempi torbidi, feroci, nessun rifugio pre-
sentava più sicuro riposo, più profonda pace.  Oggi vi 
sono sempre i boschi, vi è la mistica grandiosità del pae-
saggio, vi è sempre il fagus iste piantato dal santo, ma il 
convento è occupato dalla scuola forestale, le sue vici-
nanze sono popolate di grandi alberghi e di villini, il bo-
sco è solcato da ampie strade ed una ferrovia di monta-
gna vi sale in un’ora, staccandosi dalla grande arteria Fi-
renze-Roma.

È pur sempre come nel 1000 un luogo di riposo, ma 
di riposo alla moderna, con tutti gli agi e i comodi della 
vita. Malgrado la ferrovia, le automobili e gli alberghi è 
uno dei  siti  in  cui  si  può sempre godere di  una vera 
quiete, allietata, per chi vuole, dalle piccole distrazioni 
delle stazioni climatiche, lontane da città e villaggi; ma 
rispettata, per chi preferisce la solitudine e l’aria balsa-
mica della foresta.

*
*  *

Se invece di attenerci ai monti vogliamo cercare un 
asilo lungo il  mare,  ne troviamo in così gran numero 
lungo la Riviera di ponente, e di così deliziosi, piccoli, 
direi quasi concentrati, lungo la Riviera di levante, fino 
al  golfo della Spezia,  che,  anche in questo caso,  solo 
ostacolo può essere l’imbarazzo della scelta.

La costa, pianeggiante, spesso malarica, poco ospitale 
dalla Spezia a Napoli, riprende nuovi incanti da Napoli 
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fino all’estremo della Calabria e lungo i due lati setten-
trionali ed orientale della Sicilia.  Meno ridente, meno 
svariata la spiaggia adriatica, benchè offra pur essa, va-
rii punti nei quali, anche fuori della stagione dei bagni, 
si può trovare un confortevole rifugio.

*
*  *

La ferrovia che scende da Napoli verso Salerno, dopo 
aver corso per una ventina di chilometri lungo il litorale, 
a piè del Vesuvio, giunta a Pompei si allontana dal mare, 
volge dietro i monti di Castellamare e poi si addentra in 
una valle sempre più angusta e sempre più verdeggiante 
di boschi e ricca di ville. Alla stazione di Cava dei Tirre-
ni  la  strada  è  così  strettamente  incassata  tra  monte  e 
monte che dalla stazione stessa il viaggiatore non vede 
nulla della città che le dà nome, e quando lascia il treno 
deve salire una scala per raggiungere il piano di Cava.

Già nelle gaje, pulite vie di questa graziosa cittadina 
si sente di essere in un luogo che si presta alla quiete, al 
riposo, ma un luogo un po’ banale, che in fondo rasso-
miglia  a  tant’altri.  Allora  per  una  strada  carrozzabile 
che, partendo da Cava, serpeggia sul fianco del monte e 
sempre tra una fitta vegetazione di boschi e di giardini, 
ci si avvia verso una meta che viene indicata come luo-
go degno di esser visto. Le vedute che man mano si sco-
prono sono sempre più amene e pittoresche, ma la sere-
na bellezza del paesaggio si rivela maggiore quando, in 
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poco più d’un’ora, si giunge alla Badìa. È questa un va-
sto ed irregolare edificio,  che comprende chiesa, con-
vento, biblioteca, collegio, e che si spiega sul fondo d’u-
na valle romita. Il luogo è incantevole, la pace vi regna 
solenne. Nelle vicinanze qualche villa accoglie ospiti e 
se ben ricordo v’esiste anche un albergo modesto e per-
tanto più desiderabile.

Se invece di volgere nell’interno, da Torre Annunzia-
ta proseguiamo per Castellamare, vediamo già nelle vil-
le che sovrastano a questa città luoghi di tranquillità, di 
silenzio e di pace. Se poi col tram elettrico, che corre 
lungo la costa a piombo sul mare, ci inoltriamo fino a 
Sorrento, troviamo in questa cittadina e nei suoi dintorni 
quanto si può desiderare a soddisfazione dello spirito e 
della materia. È uno di quei siti così noti,  decantati e 
frequentati che il ripeterne le laudi è opera ormai super-
flua.

*
*  *

Un altro sito notissimo agli stranieri, ma un po’ meno 
agl’Italiani e che perciò merita qualche più largo cenno 
è Taormina. Che cosa è Taormina? È nulla ed è tutto. È 
una modesta cittadina di poche migliaia d’abitanti, che 
non avrebbe maggior importanza di tant’altre città-vil-
laggi delle coste di Sicilia, se non fosse posta sul fianco 
d’un monte, ad una modica altezza, d’onde si vede al di-
sotto il  mare,  a  sinistra la costiera fino allo stretto di 
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Messina, a destra l’Etna maestoso e fumante ed in mez-
zo a tutto ciò frammenti architettonici di tutte le civiltà, 
che hanno sfiorato o dominato la Sicilia, preminente su 
tutte la greco-romana con gli avanzi del suo impareggia-
bile teatro. Taormina si è detto, è null’altro che un pae-
saggio, ma un paesaggio tale che non v’ha forse altro 
che lo uguagli.

Per poco che risplenda il sole, e raramente manca, è 
una festa di colori che supera quella del golfo parteno-
peo. Specialmente tra il febbraio e l’aprile, l’azzurro del 
mare, il candido manto dell’Etna, i toni caldi delle roc-
ce, la nevicata dei mandorli in fiore e, su questo insieme 
un cielo di cobalto, che i pittori tentano invano di ripor-
tare sulla tela, sono tale contrasto ed armonia al tempo 
stesso, si fondono in una siffatta gloria policroma, che 
l’occhio dell’artista ne resta estasiato e lo scrittore s’av-
vede della sua impotenza a ritrarre quelle tinte e quei 
contrasti e quelle armonie.

A Taormina diventano tutti pittori e non lo è nessuno. 
Tutti i dilettanti che vi giungono la prima volta, mettono 
mano alla tavolozza, illusi di poter carpire il segreto di 
quella bellezza, ma anche i migliori non riescono ad ol-
trepassare i pregi della fotografia colorata.

Anche Taormina un tempo, voglio dire vent’anni fa, 
era  più  disadorna,  serbava  un  profumo di  semplicità, 
d’ingenuità  che  incantava.  Non  si  trovava  facilmente 
dove alloggiare, nè era sempre facile metter insieme un 
pranzo. Adesso vi si trova di tutto; i più ricchi hôtels e i 
più vaghi villini vi accolgono una piccola colonia stabile 
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e una numerosa fluttuante di viaggiatori, in maggioranza 
stranieri. Nondimeno è ancora una di quelle stazioni ove 
è possibile il raccoglimento, la tranquillità, il riposo.

Press’a poco come a Capri, che è forse il solo sito, 
nell’Italia meridionale, paragonabile a Taormina. Anche 
a Capri l’orizzonte è chiuso dal mare e da un vulcano e 
coperto  da  una  volta  azzurra;  anche  a  Capri  le  rocce 
hanno quelle tinte dorate che armonizzano così bene con 
quelle della vegetazione locale; anche qui villini e pen-
sioni e alberghi di tutte le gradazioni; ed anche qui pur-
troppo, ed anche più che a Taormina un’orrenda esposi-
zione di tabelle e manifesti anglo-tedeschi. Come Taor-
mina, Capri par creata apposta per la calma dell’anima e 
il riposo del corpo, per la tranquillità senza la noja.

*
*  *

Parrà strano a qualcuno che fin qui sia rimasto nelle 
mie indicazioni entro i confini del nostro paese; che non 
abbia accennato almeno alla Svizzera, al grande parco 
d’Europa,  ove migliaia d’alberghi sontuosi e mediocri 
alloggiano ogni anno milioni di forestieri. Ma sembre-
rebbe anche più strano che avessi la pretesa di far un 
elenco di tutti i monti, i laghi e le valli e gli alberghi, 
tanto più che la mia, purtroppo larga, esperienza di essi 
mi ha mostrato che per molte ragioni non si prestano a 
sedî di riposo come parecchi altri  siti  che abbiamo in 
casa nostra, a meno che non si tratti  di riposi forzati, 
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come quelli che vi si è sovente costretti a fare tappati in 
casa da pioggie incessanti.

E poi, oltre alla Svizzera, vi sarebbero da citare tante 
altre  località  del  Tirolo,  dell’Austria,  della  Savoia  in 
ispecie e della Francia in genere, della Foresta nera e del 
Reno, che non ne uscirei se non con parecchi volumi. E 
bastano i Baedeker.

Voglio soltanto permettermi un accenno che dimostri 
come in ogni caso il compito sarebbe arduo, superiore 
alle mie forze e probabilmente anche alla pazienza del 
lettore.  Senza dire che a meno di  fare ogni anno una 
nuova edizione del libro si corre pericolo di dare indica-
zioni sbagliate poichè anche le condizioni locali vanno 
soggette a variare.

V’è nel Belgio, a poca distanza dal mare del Nord, 
che nel medio evo vi frangeva le sue onde, una città che 
appunto per ciò è ricordata nella Divina Commedia

Quale i Fiammenghi tra Guzzante e Bruggia
Temendo il flotto che in ver lor s’avventa,
Fanno lo schermo per che il mar si fuggia.

Questa città è Bruges o Brugge che dir si voglia, no-
tissima nel mondo letterario e turistico come quella che 
accoppia ai ricordi d’una vita gloriosa e tumultuosa una 
pace odierna monastica. Tal quale come Pisa o Ravenna 
o Siena.

Che cosa non si è detto e scritto su Bruges? Bruges la 
melanconica, Bruges la morta! Fogazzaro, l’ultimo dei 
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romantici,  vi ha messo alcune scene del suo  Santo.  Il 
Rodenback ne ha fatto il teatro d’un suo romanzo, inti-
tolato appunto Bruges la morte. Tutti i viaggiatori che vi 
sono passati vi hanno dedicato parecchie pagine se era-
no scrittori, o molte lettere all’amica lontana se erano al-
meno un po’ grafomani.

Anch’io  parecchi  anni  fa  ho  vissuto  ed  ammirato 
Brugge, ho provato la sensazione della calma profonda, 
mistica  e  soave  della  vecchia  città  tagliata  all’antica, 
con case antiche, abitate da gente all’antica, con strade 
piccole e tortuose in cui a lunghi intervalli passava qual-
che cittadino, che pareva camminasse in punta di piedi 
per non far rumore.

Anch’io mi son torto il collo per guardare fino alla 
cima il suo antichissimo beffroi che veglia come un gi-
gante mummificato su quella folla di acuti comignoli.

E partii da Bruges convinto non già che fosse una cit-
tà morta, fatta pei morti più che pei vivi; non già che 
fosse tutta un beguinage fatto per piangervi o per prega-
re, ma che fosse un luogo atto a riposarvi, d’un riposo 
non disgiunto da un po’ di tedio.

L’assenza di persone, di movimento, di vita nelle vie, 
nelle piazze, nelle case, nei siti dove ce ne dovrebb’es-
sere è tanto fuori luogo come il chiasso, il tramestio in 
una foresta o su d’un ghiacciaio. È gradevole il silenzio 
assoluto nelle chiese, nei camposanti o in aperta campa-
gna, non nella città. Qui riesce quasi odioso, come rie-
sce odiosa la folla, il rumore, la confusione, il tramestio 
delle grandi città moderne. Mi pareva che il quieto rac-
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coglimento di Bruggia, dovesse piacere a chi fosse in 
cerca di riposo, ma per poco come una nenia che, tirata 
in lungo, stanca ed annoia.

E durai in questa credenza fino all’anno scorso, allor-
chè viaggiando per riposare, capitai un’altra volta nella 
città fiamminga, ahimè, quanto deturpata. Vi hanno im-
piantato degli opifici, il che importa qualche centinajo e 
forse migliajo di operai che cantano alla sera e fischiano 
alla mattina, e, come in tutta la regione, abusano della 
bicicletta; vi hanno impiantato delle linee di tram, che 
attraversano la  città  scampanellando irosamente,  forse 
perchè v’è poca gente da investire; l’hanno illuminata a 
luce elettrica e vi hanno permessa la circolazione delle 
automobili e relative trombe, che da tutti i punti vi ac-
corrono per ammirare Brugge la silenziosa,  Bruges la 
morta!

I futuristi possono gioirne, ma gli artisti versano ama-
re lagrime.

Se non vi fossi passato questa seconda volta l’avrei 
consigliata come rifugio agli stanchi, ai molto stanchi, 
ma ormai dubito di farlo, a meno che sulle rive del Lac 
d’amour non scoprano qualche angolo ove non passino 
nè tram, nè auto, nè motociclette, nè alcun altro dei fa-
stidiosi e faticosi strumenti della civiltà moderna.

FINE.
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