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Il 14 marzo è stato dichiarato festa nazionale da un
decreto legge. Il sindaco Caldara non ha issato sul tor-
rione municipale la bandiera della letizia politica. Con-
flitto. Il prefetto Pesci è caduto. Costantino Lazzari ha
ravvisato nella commemorazione statale «una deplore-
vole attività politica dinastica e cortigiana». Io ho tro-
vato nella colluttazione mentale fra popolo e stato, la
ragione di presentare il sovrano scomparso nel casal-
diavolo mortuario quarantadue anni sono. Ambientan-
dolo, ci ambientiamo. La nazione del nipote è quella del
nonno. È una continuazione. Stessi costumi. Stesse abi-
tudini. Si vive nella disuguaglianza come allora. Il con-
tribuente d'oggi è massacrato come quello di Vittorio
Emanuele II. Lo si svaligia, lo si affama, lo si terroriz-
za. Circoliamo nel reato di stampa come nel '78. Il Co-
mune libero è ancora un sogno. Il primo re d'Italia ha
raccolto la corona nel sangue di Novara. Il terzo nel di-
sastro di Monza. Situazione militare identica. Novara e
Caporetto.  Ohimè!  Siamo  ancora  perseguitati  dagli
stessi  generali.  Baratieri,  Caneva,  Cadorna.  Generali
bislacchi che continuano la serie dei disfattisti militari
di  Carlo Alberto.  Meglio così.  È una razza che deve
spegnersi. La guerra non è nè utile nè necessaria. Al
contrario. La guerra regia ci manda tutti alla malora.
Caporetto o Vittorio Veneto è la stessa cosa per le mul-
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titudini. Si muore nell'uno come nell'altro. Se si salvano
dal piombo nemico cadono vittime del piombo governa-
tivo. I Luigi Cadorna triplicano solo il nostro disgusto.
Sono della vigliaccheria in circolazione. Il generalissi-
mo della grande guerra è del resto un documento ma-
gnifico dei paesi di conquista. Con la spada egli è riu-
scito  a  impadronirsi  dell'autorità  parlamentare  e
dell'opinione pubblica. Prima di Caporetto egli era in-
dubbiamente Cromwell. I Salandra, i Boselli, gli Orlan-
do non furono che suoi servitori. Era lui che dava il la
alla politica nazionale. Imponeva. Ingiungeva. Minac-
ciava. Il bollettino fu il suo capolavoro. Traduceva le
disfatte in vittorie e cospargeva fiori e distribuiva allori
sui cadaveri ammucchiati dalla sua infatuità militare.
La sua strafottenza e la sua povertà intellettuale lo han-
no ridotto al  disastro.  Peggio!  Lo hanno imbestialito
fino alla calunnia. Nella sua rovina personale egli ha
veduto un complotto di disfattisti. Con esso egli ha tro-
vato la sua scusa. Ha calunniato l'esercito. In un attimo
di pusillanimità o di codardia ha telegrafato la calunnia
per il mondo con l'ansia del leone ferito. Egli ha comu-
nicato a tutti che «le sue truppe si erano vilmente ritirate
senza combattere o si erano ignomignosamente arrese».
Bugiardo! Impudente! Impostore! Candidato al manico-
mio! Scrivi pure le tue memorie. Le ha scritte anche Ba-
zaine. I vili non risorgono. Per loro non c'è riabilitazio-
ne. Lo stesso re è stato trattato da lui come i fanti. Lo
ha lasciato alla mercè del nemico. A me importa pro-
prio niente. Ma lui, Cadorna, suo subalterno! Non lo ha
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nemmeno avvertito dell'imminenza del pericolo. È il so-
vrano che ha fiutato il mal tempo. Che ha sentito nelle
ossa la catastrofe. Nella mattina del 26 il sire si trovava
nella sua residenza di guerra a Torreano, a pochi chilo-
metri  da  Udine,  in  attesa  dell'automobile  per  andare
alla stazione di Persian Schiavanesco, deve ha poi do-
vuto attendere il direttissimo per Roma due terribili ore
di trepidazione. Fu fortunato. Il re filava per la stazione
e gli austriaci o i tedeschi invadevano la residenza rea-
le. Lo hanno svaligiato di tutto. Si sono impadroniti dei
suoi cappotti, dei suoi indumenti militari, dei suoi gio-
ielli, delle sue armi, delle sue carte ufficiali, delle sue
lettere private e di un suo orologio. Guanti, fazzoletti,
roba di batista sono passati nelle mani di Conrad.

Cadorna non ha avvertito che se stesso. Pare che egli
abbia imitato il Baratieri. Si è gettato in una automobi-
le e ha filato come il vento. Ha lasciato tutti al dorso
senza una parola di avviso. Il banchiere della banca lo-
cale  si  è  accorto  dell'invasione  nemica  dal  balcone,
guardando nel palazzo del quartiere generale. Vedendo
il San Michele che i grandi ufficiali del quartiere gene-
rale compivano alle rinfusa e i veicoli che continuavano
a portar via si è immaginato che l'invasione non poteva
essere lontana. Si è messo in tasca venticinque milioni
di carta e si è dato alla fuga. Due minuti di ritardo e ne
sarebbe  rimasto  vittima.  Così  è  capitato  al  prefetto.
Nessuno ne sapeva niente. La gente si sentiva emozio-
nata a sua insaputa. Lo stesso quartiere generale è ri-
masto in gran parte preda al nemico. Il diario del Co-

9

nemmeno avvertito dell'imminenza del pericolo. È il so-
vrano che ha fiutato il mal tempo. Che ha sentito nelle
ossa la catastrofe. Nella mattina del 26 il sire si trovava
nella sua residenza di guerra a Torreano, a pochi chilo-
metri  da  Udine,  in  attesa  dell'automobile  per  andare
alla stazione di Persian Schiavanesco, deve ha poi do-
vuto attendere il direttissimo per Roma due terribili ore
di trepidazione. Fu fortunato. Il re filava per la stazione
e gli austriaci o i tedeschi invadevano la residenza rea-
le. Lo hanno svaligiato di tutto. Si sono impadroniti dei
suoi cappotti, dei suoi indumenti militari, dei suoi gio-
ielli, delle sue armi, delle sue carte ufficiali, delle sue
lettere private e di un suo orologio. Guanti, fazzoletti,
roba di batista sono passati nelle mani di Conrad.

Cadorna non ha avvertito che se stesso. Pare che egli
abbia imitato il Baratieri. Si è gettato in una automobi-
le e ha filato come il vento. Ha lasciato tutti al dorso
senza una parola di avviso. Il banchiere della banca lo-
cale  si  è  accorto  dell'invasione  nemica  dal  balcone,
guardando nel palazzo del quartiere generale. Vedendo
il San Michele che i grandi ufficiali del quartiere gene-
rale compivano alle rinfusa e i veicoli che continuavano
a portar via si è immaginato che l'invasione non poteva
essere lontana. Si è messo in tasca venticinque milioni
di carta e si è dato alla fuga. Due minuti di ritardo e ne
sarebbe  rimasto  vittima.  Così  è  capitato  al  prefetto.
Nessuno ne sapeva niente. La gente si sentiva emozio-
nata a sua insaputa. Lo stesso quartiere generale è ri-
masto in gran parte preda al nemico. Il diario del Co-

9



mando  che  avrebbe  dovuto  essere  il  riassunto  della
guerra è passato nelle mani di Conrad. Pazienza. Ades-
so Cadorna è amico di Conrad e potrà riaverlo o recu-
perarlo.

La bugiarderia del  Cadorna è stata tale ch'egli  ha
fatto affiggere alle muraglie udinesi l'avviso della tran-
quillità pubblica. Proprio quando si trattava di fare fa-
gotto. Canaglia!

Non parliamo di Porro, un bislungone che ha com-
pletato il quadro spaventoso del '48. Anima di coniglio.
Più adatto alle funzioni religiose come il pallanzese che
al mestiere di guerra. Di quello che avveniva al fronte il
generale non ha mai saputo nulla. Fu un capo di ama-
nuensi. I giornalisti sono stati la sua passione militare.
Li salutava, li riceveva e beveva con loro il champagne
alla fine dei pranzi. Il suo posto fu del cerimoniere. A
Rapallo, dove il  Porro ha dovuto rappresentare il  co-
mando, ha sbalordito gli ufficiali stranieri di tutti i pae-
si per i suoi disorientamenti. Era uno smemorato. Pare-
va un generale dei  romanzi letargici.  Levava la testa
stupefatto e confuso.

Materiale indietro. Non ho più spazio.
Chiudo l'ambiente con l'eccidio. L'eccidio è di tutta

la casa regnante. È di tutti i Savoia. Incomincia con Be-
roldo e discende per i Filiberti e per gli Amedei fino ai
Vittorio.

L'eccidio completa proprio l'ambiente fra noi e i pro-
letarii di Vittorio Emanuele II. Una volta in piazza i no-
stri antenati erano degli ammutinati, degli insorti, dei
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prepotenti  degni  delle  nerbate  o delle  dagate polizie-
sche. Allora i giornali non contavano nè i morti nè i fe-
riti. Li ammucchiavano come facinorosi e li seppelliva-
no nella fossa dell'indignazione aristocratica e borghe-
se.  Adesso,  no. Il  progresso è nella conta. Oggi ci si
permette di conteggiare i compagni, di accompagnarli
al cimitero e di affondarli nelle buche con i nostri rim-
pianti e con la nostra esasperazione per i loro assassini.

Strano paese il nostro. Da noi l'omicidio statale non
ha scontinuazone. Ci si calma il cervello con sfuriate di
piombo. I nostri diritti, i nostri vogliamo sono moti in-
consueti. I fucilatori di folle erano e sono premiati. I ge-
nerali e i generalissimi della grande guerra sono diven-
tati senatori o sono stati esaltati dagli elogi o grassa-
mente pensionati come Luigi Cadorna. Coi denari, del
tesoro Luigi Cadorna può scrivere le sue memorie per
istupidire e vituperare il genere umano.

Altrove sarebbe stato fucilato con una dozzina di pal-
le nella schiena!

What a funny life is our life!
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Il “Padre della Patria”

Con la decadenza della democrazia avida di ricchezze
e  di  onori  e  con  l'alto  garibaldinismo monarchizzato,
Vittorio Emanuele II è morto  Padre della Patria,  il  9
gennaio 1878, un mese prima di Pio IX. L'incarico di
epigrafare  il  defunto  è  toccato  a  Michele  Coppino,  il
quale ha aggiunto queste parole: «Italia, con orgoglio di
madre, con dolore di figlia prega al Gran Re che fu cit-
tadino fedele e soldato vittorioso l'immortalità dei giusti
e degli eroi». Non è mai stata condensata tanta ipocrisia
in così poche parole. Per le masse era morto il re del pe-
riodo della tassa sulla fame, il re sleale, il re spendaccio-
ne, il re donnaiuolo, figlio di un padre più donnaiuolo di
lui, il re ingrato che aveva riempito le carceri di politici,
il re papista e bibbiolatra, il re cacciatore, il re che si è
fatto pagare con ingenti somme l'Italia. Una ch'egli ha
osteggiata  e  ha  dovuto  vedere  compiuta,  malgrado  le
sue tergiversazioni, le sue negazioni e le sue procrasti-
nazioni. Il grido di dolore che ha fatto tanto chiasso in-
torno alla sua vita e che lo ha reso quasi sacro, gli è sta-
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to suggerito da Cavour, come altre frasi dello stesso di-
scorso appartenevano a Napoleone III. Era un grido di
dolore artificiale.

I  primi  sintomi  che  l'epigrafista  è  stato  esagerato,
nell'adagiare il cadavere reale nella immortalità, si sono
fatti sentire nel pellegrinaggio alla tomba del «gran re».
Lo Stato voleva l'apoteosi del morto. Ha sparso per il re-
gno gli accenditori di entusiasmi dinastici, ha magnifi-
calo l'opera del defunto come se fosse stato il protagoni-
sta della concezione unitaria, ha tappezzato le muraglie
delle città e dei comuni di avvisi spettacolosi e pieni di
promesse per incitare la gente ad accorrere a Roma a in-
grossare i tre cortei che dovevano andare dalla piazza
Termini al Pantheon, ha fatto ridurre i biglietti ferrovia-
rii  del  75 per cento,  ha offerto ai  pellegrini  l'alloggio
gratis,  ha  costituito  comitati  incaricati  di  provvedere
alle cibarie dei più pitocchi, e ha fatto fare a Umberto I
da cerimoniere nella sala degli specchi del Quirinale. La
teatralità non è mancata. C'erano molti stendardi, molta
gioventù nei costumi medioevali, molti concerti, molti
motti fragorosi sui drappelloni lungo le vie, molti pan-
neggiamenti religiosi alla facciata e nell'interno del tem-
pio, ma il plebiscito che eterni l'uomo lo si aspetta anco-
ra. Non è stata che una funzione ufficiale. L'Italia laica
non poteva dimenticare la  di  lui  devozione segreta  al
pontefíce che aveva condannata l'italianità alle forche.
L'Italia sovversiva non poteva perdonargli di avere fatto
tirare su Garibaldi e averlo imprigionato al Carignano,
dopo che aveva ricevuto in regalo il reame di Napoli,
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come non poteva dimenticare ch'egli, il re, aveva fatto
promuovere a  generale,  all'indomani  del  delitto  regio,
l'assassino che aveva aggredito a fucilate il duce sulle
alture di Aspromonte. L'Italia clericale non poteva non
odiare l'uomo che impersonava, sia pure come semplice
firmatario, l'usurpazione territoriale che ha soppresso al
papa il potere temporale.

Le condanne politiche di Vittorio Emanuele II non fu-
rono meno feroci di quelle del padre, il «traditore». Egli
aveva riabilitato il Borbone denunziato al mondo come
«negazione di Dio». Agli strazii carcerari egli infliggeva
alle sue vittime la denigrazione. Li faceva denigrare dai
pennivendoli come mucchi di farabutti e di malviventi.
Mazzini subì una sentenza di morte con cinque dei suoi.
I rivoluzionari sono sempre stati il suo incubo. Ha ini-
ziato  il  regno  facendo  bombardare  Genova  da  quella
spudorata canaglia monturata che si chiamava Lamar-
mora, l'idiota massimo della ortografia italiana. L'uomo
che assunse il titolo di re d'Italia per sè e per i suoi suc-
cessori giustificava tutti i delitti regi che commetteva e
si commettevano in suo nome dicendo che dei suoi atti
non doveva «ragione che a Dio». Con lui il popolo non
aveva voce,  salvo un gobbetto ch'egli  beneficava  con
qualche scudo perchè gli ricordava il proprio figlio Od-
done, malconciato dalle gobbe eminenti. Gli abbietti e
sozzi cortigiani che circondavano la reggia soffocavano
i clamori dei malcontenti con l'abitudine del piemontesi
monarchici.
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I conflitti fra Stato e Chiesa non hanno mai diminuito
il clericalismo di Vittorio Emanuele II, sempre in corri-
spondenza clandestina col santo padre, la figura più vi-
tuperata della penisola.

«Beatissimo Padre!
Con affetto di figlio, con fede di cattolico, con animo

d'italiano, m'indirizzo ancora, come ebbi a fare altre vol-
te al cuore di vostra Santità.

Un turbine di pericoli minaccia l'Europa: giovandosi
della guerra che desola il centro del continente il partito
della  rivoluzione  cosmopolita  cresce  di  baldanza  e  di
audacia, e prepara, specialmente in Italia e nelle provin-
cie governate da Vostra Santità, le ultime offese alla mo-
narchia ed al Papato. So che la grandezza dell'animo vo-
stro non sarebbe mai minore della grandezza degli avve-
nimenti: ma essendo io re cattolico e re italiano, e come
tale custode garante per disposizione della Provvidenza
e per volontà nazionale dei destini di tutti  gli italiani,
sento il dovere di prendere in faccia alla Europa ed alla
cattolicità, la responsabilità di mantenere l'ordine nella
penisola e la sicurezza della Santa Sede.

Ora,  Beatissimo Padre,  le  condizioni  d'animo delle
popolazioni  romane,  e  la  presenza  fra  loro  di  truppe
straniere venute con diversi intendimenti da luoghi di-
versi, sono fomite di agitazioni e di pericoli evidenti. In
caso di effervescenza, le passioni possono condurre alle
violenze ed alla effusione di un sangue che è mio. Il mio
dovere è di evitare ciò, di impedirlo.
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Veggo  l'indeclinabile  necessità  per  la  sicurezza
dell'Italia e della Santa Sede, che le mie truppe, già po-
ste a guardia del confine, inoltrinsi per occupare le posi-
zioni indispensabili, per la sicurezza di Vostra Santità e
pel mantenimento dell'ordine.

La Santità Vostra non vorrà vedere in questo provve-
dimento un atto ostile. Il mio governo e le mie forze si
restringeranno ad un'azione conservatrice e a tutelare i
diritti, facilmente conciliabili, delle popolazioni romane
colla inviolabilità del Sommo Pontefice, e la sua spiri-
tuale autorità coll'indipendenza della Santa Sede.

Se Vostra Santità, come non ne dubito, come il sacro
carattere e la benignità dell'animo mi danno il diritto a
sperare, s'ispirerà ad un desiderio uguale al mio di evita-
re un conflitto, e sfuggire al pericolo della violenza, do-
vrà prendere col conte di San Martino, latore di questo
monito, gli opportuni concerti col mio governo, concer-
nenti l'intento desiderato. Mi permetta la Santità Vostra
di sperare ancora che il momento attuale sia solenne per
l'Italia e per la Chiesa.

Il Papato aggiunga l'efficacia allo spirito di benevo-
lenza inestinguibile dell'animo vostro, verso questa terra
che è pure Vostra patria: e ai sentimenti di conciliazione
che mi studiai sempre con incrollabile perseveranza di
tradurre  in  atto,  perchè  soddisfacendo alle  aspirazioni
nazionali il Capo della cattolicità, circondato dalla devo-
zione delle popolazioni italiane, conservasse, sulle spon-
de del Tevere, una sede gloriosa ed indipendente da ogni
umana sovranità.
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La Santità Vostra, liberando Roma dalle truppe stra-
niere, togliendola al pericolo continuo di essere il cam-
po di battaglia dei partiti sovversivi, avrà dato compi-
mento ad un'opera meravigliosa, restituita la pace alla
Chiesa, mostrato all'Europa, spaventata dagli orrori del-
la guerra, come si possono vincere grandi battaglie ed
ottenere vittorie immortali con un atto di giustizia, con
una sola parola di affetto.

Prego Vostra Beatitudine di volermi impartire la Sua
Apostolica Benedizione, e riprotesto alla Santità Vostra i
sentimenti del mio profondo rispetto.

Di Vostra Santità
«Umiliss. obbedientiss. e devotiss.

«Vittorio Emanuele».
Firenze, 8 settembre 1870.

Ecco la risposta:

Maestà,
Il conte Ponza di San Martino mi ha consegnato una

lettera, che V. M, piacque dirigermi; ma essa non è de-
gna di un figlio affettuoso, che si vanta di professare la
fede cattolica e si gloria di regia lealtà. Io non entrerò
nei particolari della lettera, per non rinnovellare il dolo-
re che una prima scorsa mi ha cagionato. Io benedico
Iddio, il quale ha sofferto che V. M. empia di amarezza
l'ultimo periodo della mia vita.

Quanto al resto, io non posso ammettere le domande
espresse nella sua lettera, nè aderire ai principii che essa
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contiene. Faccio di nuovo ricorso a Dio, e pongo nelle
mani di Lui la mia causa, che è interamente Sua. Lo pre-
go a concedere abbondanti grazie a V. M. per liberarla
da ogni pericolo e renderla partecipe delle misericordie
ond'ella ha bisogno.

«Pius PP. IX».
Dal Vaticano, 11 settembre 1870.

Tra l'ipocrisia reale e la fierezza papale non c'è scelta.
Religiosamente il re sabaudo era nè più nè meno di

un padre comune. Andava a messa nelle cappelle reali
come il genitore e come il genitore si faceva benedire e
portare i santissimi Sacramenti se stava male. In Roma
si è fatto consolare dalla religione due volte: quando si è
ammalato gravemente negli appartamenti della Rosina e
quando è morto. L'ultima volta il capo della Chiesa ha
cercato di essere coerente con la sua politica. Egli che si
considerava prigioniero di Stato non voleva che il re an-
dasse all'altro mondo viaticato e fece dire al cappellano
reale, monsignor Anzino, il  quale insisteva per il per-
messo di portargli il viatico, che Pio IX, detronizzato,
glielo rifiutava.

— Pensi, diceva il cappellano all'autorità ecclesiasti-
ca, che il re muore: e al tempo stesso rifletta alla grave
responsabilità che essa assumerebbe dinanzi a Dio e di-
nanzi agli uomini.

Viaticato, alle 12.30 il dottor Bruno accostava l'orec-
chio al cuore del re poi si volgeva al principe Umberto
dicendo:
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— Il primo re d'Italia è morto!
La sua sepoltura fu il lavoro di centinaia di collabora-

tori. Chi lo voleva a Torino. Chi non voleva le esequie
nel Pantheon. Chi lo voleva in Campidoglio, «china no-
stra in postura pittoresca» diceva il Correnti. La funzio-
ne funebre ha impensierito centinaia di cervelli. «La tra-
gedia sublime, di  cui  noi deputati,  siamo il  coro, non
deve degenerare in confusione». Uniforme agli impiega-
li,  fascia  tricolore  ai  deputati  a  tracolla,  lutti  a  tutti  i
bracci, guanti bianchi di pelle e di seta, scarpe di vernice
e via.

Prima  dell'entrata  in  Roma  Vittorio  Emanuele  si  è
giustificato sovente, con lettere private, davanti al papa.
Vostra Santità — diceva in una epistola — pare voglia
darmi carico di quanto è proceduto in quella parte d'Ita-
lia. Prima di confermare così severa censura,  supplico
rispettosamente  la  Santità  Vostra a  voler  prendere ad
esame i  seguenti  fatti  e  considerazioni.  Figlio  elevato
dalla Chiesa, discendente da stirpe religiosissima, come
ben nota Vostra Santità, ho sempre nutrito sensi di sin-
cero attaccamento, di venerazione e di rispetto verso la
Santa Chiesa e l'Augusto suo Capo. Non fu mai e non è
mia  intenzione  di  mancare  ai  miei  doveri  di  principe
cattolico, e di menomare per quanto è in me quei diritti
e quell'autorità, che la Santa Sede esercita sulla terra per
divino mandato del cielo».

Il  «beatissimo Padre» che  si  lamentava  di  una  sua
provincia invasa dagli italiani non si è messo in ginoc-
chio come il «figlio devoto». Gli ha risposto:
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«Maestà!

L'idea che Vostra Maestà ha pensato di manifestarmi,
è un'idea non savia e certamente non degna di un re cat-
tolico e di un re della Casa di Savoia. La mia risposta è
già alle stampe nella enciclica all'episcopato cattolico,
che facilmente Ella potrà leggere.

Del  resto io  sono afflittissimo non per me,  ma per
l'infelice stato dell'anima di V. M., trovandosi illaqueato
dalle censure e da quelle che maggiormente la colpiran-
no, dopo che sarà consumato l'alto sacrilegio ch'Ella coi
suoi hanno intenzione di mettere in pratica.

Prego di tutto cuore il Signore, affinchè la illumini e
le dia grazia di conoscere e piangere e gli scandali dati e
i mali gravissimi da Lei procurati, colla sua cooperazio-
ne, a questa povera Italia.

«Pius PP. IX».

L'ingratitudine e la simulazione erano due caratteristi-
che dominanti in Vittorio Emanuele. Ricordiamoci solo
come ha trattato Garibaldi. Prima di farlo moschettare
per suo ordine, con l'ordine firmato proprio da lui, per
punirlo di aver tentato di aprirgli le porte della città eter-
na, ha fatto di tutto per distruggergli la spedizione dei
Mille. Quando la Sicilia era libera e il generale stava per
passare in Calabria, il gran re gli hai fatto pervenire una
lettera ignominiosa.
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«Generale!
Voi sapete che non ho  approvato la vostra spedizio-

ne,  e  mi  sono sempre tenuto estraneo alla medesima.
Ma oggi la difficile posizione in cui trovasi l'Italia, mi fa
un dovere di mettermi in diretta comunicazione con voi.
Nel caso che il re di Napoli  acconsentisse al completo
sgombro della  Sicilia,  volontariamente rinunziasse ad
ogni maniera d'influenza, e personalmente si obbligasse
a non esercitare pressioni di sorta sui siciliani, di guisa
che essi siano perfettamente liberi di eleggersi il gover-
no che loro torna più gradito, in questo caso (udite! udi-
te), io credo, sarebbe per noi il più saggio partito aste-
nersi da ogni ulteriore tentativo contro il regno di Na-
poli. Se voi siete di diverso parere, mi riserbo espressa-
mente l'intiera libertà d'azione,  e mi astengo dal farvi
qualsiasi altra osservazione circa i vostri piani.

Torino, 22 luglio 1860.
Vittorio Emanuele».

Garibaldi ha peccato di bontà. La sua fede nel re è an-
data fino all'assurdo. Invece di rispondere alla insolenza
reale  strappando  dalle  bandiere  il  nome  di  colui  che
dava calci a chi gli allargava il regno e piantare sugli
edifici siciliani la bandiera della rivoluzione si è accon-
tentato di disubbidire e di andare a Napoli a contempla-
re la distruzione del nome borbonico. Al sovrano acci-
gliato e freddamente insolente Garibaldi ha risposto:
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«Sire!
A Vostra Maestà è nota l'alta stima e l'amore che vi

porto; ma la presente condizione in Italia non mi conce-
de d'ubbidirvi,  come sarebbe mio desiderio. Chiamato
dai popoli, mi astenni fino a tanto che mi fu possibile.
Ma se ora, in onta a tutte le chiamate che mi arrivano,
indugiassi, verrei meno ai miei doveri, e metterei in pe-
ricolo la santa causa dell'Italia. Permettete quindi, sire,
che questa volta vi disobbedisca. Appena avrò adempiu-
to al mio assunto, deporrò la mia spada ai vostri piedi, e
vi obbedirò fino alla fine dei miei giorni.

Milazzo, 27 luglio 1860.
Giuseppe Garibaldi».

E dopo che cosa è capitato al generale? Peggio. Com-
piuta la sua opera sublime si è volto alle camicie rosse
dicendo:

— Ecco il re d'Italia.
Il  sopraggiunto re tacque, spronò il  cavallo e se ne

andò senza salutare nè il donatore di regni nè i suoi coo-
peratori.

La  villania  non  è  sentita  dagli  uomini  veramente
grandi. Ma la monarchia, che è un'aggregazione di uo-
mini comuni, non ha saputo sfuggire all'ingratitudine o
all'insolenza verso di lui. Vittorio Emanuele II non era
che il re dei Lamarmora che scrivevano l'Italia col  g e
volevamo  fucilare  i  Fabrizi,  dei  generali  Pinelli  che
brindavano nei caffè alla palla di Aspromonte, dei mag-
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giori De Villata, truci briganti che fucilavano i garibaldi-
ni sfuggiti al calvario di Aspromonte, dei Pallavicini che
diventavano personaggi politici e sovranità militari per
avere avuta la efferatezza di compiere il maggiore delit-
to del Secolo scorso.

Come marito che rappresentava le virtù nazionali e il
matrimonio  a  vita,  ha  fatto  scompisciare  dalle  risa  il
mondo laico e cattolico. Tutte le gonnelle sono state sue.
Per una ganza sul mercato per poche lire è stato capace
di fare viaggi in treni speciali. Rubava le donne ai mini-
stri come un volgarone del demi-monde. Rattazzi fu tra
le sue vittime. La moglie del primo ministro che è stata
di molti, ha scaldato più volte il letto reale. La concupi-
scenza di V. Emanuele lo ha fatto andare anche tra le
calcascene. La Ivon ha narrate essa stessa le sue avven-
ture con lui. Il gran re preferiva le contadine dalla pelle
incatramata di trasudazioni. Il giorno in cui i suoi lenoni
gliene hanno mandata una nel salotto che si era tuffata
nel bagno e profumata per la circostanza, la fece tornare
al suo tugurio tale e quale. Le femmine che avevano il
gusto dell'abluzione lo disgustavano.

Con la propria moglie è stato il più impudente villano
dei tetti coniugali. Le ha fatto subire lo strazio di assi-
stere ai suoi concubinaggi. Rosina che aveva l'abitudine
di conservare i veri odori delle sue carni sode è il nostro
documento. Essa a poco a poco è diventata madre di pa-
recchi figli  reali,  contessa di Mirafiori,  proprietaria di
molti fondi e di una vaccheria pagata con il denaro sta-
tale e nutrita con l'appannaggio morganatico del sire.
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La contessa a furia di essere mischiata col mondo del-
la politica e col mondo della eleganza ha finito per avere
delle ambizioni che l'hanno spinta fino a manifestare la
sua preferenza per il Nicotera e per il Crispi. Come re
costituzionale  è  sempre stato  scorretto.  I  ministri  non
erano che i suoi servitori. Ha messo mal volentieri la fir-
ma alla legge che sottoponeva i chierici alla leva milita-
re,  ma l'ha messa per ubbidire alla volontà del  Parla-
mento. Una volta in una giornata di champagne a profu-
sione, davanti i generali andati al Quirinale a fargli gli
auguri del  primo dell'anno, ha pronunciate  parole che
hanno commosse tutte le Borse.

— Spero che tutti, diceva, siano pronti, e che nei fatti
che verranno,  ed ai  quali  l'esercito non sarà estraneo,
esso possa acquistarsi nuova gloria.

Era il risultato di una mezza sbornia ed era un plagio.
Le parole erano state pronunciate diciasette anni prima
da Napoleone III, allora in Italia ad aiutare la monarchia
sabauda impotente a liberarsi da sè.

Noi non scriviamo la biografia di Vittorio Emanuele
II. Il nostro compito è limitato a dare rilievo alla figura
monarchica  negli  avvenimenti  della  indipendenza.
Come primo re d'Italia egli ha veduto ammansati molti
rossi e scarlatti, molti reazionarii, molti mangiatori di re
e di regine a tavola. Egli ha veduto molti Rabagas in-
dossare la livrea monarchica e diventare i più fedeli ser-
vitori del sovrano e i più accaniti nemici dei nemici del
trono. Cito il Depretis, repubblicano o creduto tale, e il
Visconti Venosta, mazzinianissimo.
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Uno dei più sfacciati è stato Giovanni Nicotera. Non
appena ministro, è andato al banchetto a dire ai com-
mensali che non si poteva essere amico della unità della
patria senza essere monarchico. Più tardi questo versi-
pelle è peggiorato. Ha messo in prigione tutti i sovversi-
vi e ha fatto perseguitare Andrea Costa. Il secondo che
ha manifestato gli stessi sentimenti cortigiani e lo stesso
odio per i partiti avanzati è stato Francesco Crispi, dive-
nuto ministro per suggerimento di Rosina. Vittorio Ema-
nuele ha veduto molti deputati andare in frantumi. Il più
svergognato è stato il Gallenga, il quale dando le dimis-
sioni di rappresentante della nazione, ha sentito il biso-
gno di  recidersi  la  testa  mazziniana,  prosternandosi  a
sua maestà pentito e umiliato di essere stato uno scavez-
zacollo che aveva accettato l'incarico di sprofondare il
pugnale nel cuore di un tiranno. Cioè, di Vittorio Ema-
nuele II.

Sua maestà gli ha fatto rispondere da Cavour, per dir-
gli che sperava che l'avvenire gli porgesse l'opportunità
di dimostrare con nuovi fatti  quanto fossero sinceri il
suo ravvedimento ed il suo amore per la nobile causa
rappresentata in Italia ed in Europa dalla generosa Casa
di Savoia.

Io ho conossciuto Antonio Gallenga, quando era pen-
sionato del Times e aveva già scritto gli episodi della sua
seconda vita. Eravamo a tavola. Non mi è mai capitato,
neanche alla Corte della regina Vittoria, dove sono stato
parecchie volte, di udire servitori così cortigiani come
lui.
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Parlava di sua maestà e si alzava come un domestico.
Che flunky! che lacchè! dissi, andandomene, tutto agita-
lo dall'orrore che sentivo per il mancato regicida. Mi è
apparso così basso, così tristo che non ho mai avuto vo-
glia di crocifiggerlo alla croce delle sue viltà.

Il padre della patria, il grande monarca, l'uomo che ha
voluto Roma... Ah, ah! È lui stesso che ha detto in una
conversazione privata con dei clericali rimasta celebre:
«Non sono venuto a Roma per mia ambizione. Io ero
più tranquillo a Torino, senza pericoli e senza fastidii:
ma ho dovuto servire alla necessità della Nazione».

È dunque stata la Nazione che è andata nella capitale.
Lui vi è andato per farsi aumentare la lista civile, quan-
do l'Italia di ventisette milioni di abitanti era alle prese
con la miseria nera.

Prima di morire le sue orecchie furono allietate dal
suo linguaggio dialettale: «Mi povr'om, disse sua mae-
stà, cam despias lassè l'Italia in cust pastis.» Me sven-
turato! Quale dispiacere di lasciare l'Italia in questi pa-
sticci!

L'appartamento del re al quirinale, dove è morto, era
al pianterreno, in fondo alla corte. L'estraneo sentiva che
andava in  casa di  un guerriero.  Vedeva in anticamera
armi d'ogni genere, ricordi di soldato e di cacciatore. La
sua passione per la caccia è un aneddoto diplomatico.
Un giorno ha esitato a firmare un trattato di confini che
gli  sopprimeva  una  sua  riserva  da  caccia.  Fra  la  sua
muta di cani aveva dei preferiti che gli saltavano al col-
lo.
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Nella stanza da pranzo di Val d'Aosta, c'erano bozzet-
ti, paesaggi, fotografie, litografie, quadretti, fra i quali
quelle del Pittara che rappresentava il re, la sua casa, i
suoi amici, attendati alla caccia infra le rupi di Valsaran-
che.

La stanza in cui è morto è bislunga, col caminetto in
fondo, il finestrone a sinistra e il letto addossato alla pa-
rete di fianco, elegante, dorato come il suo monumento
in Roma. Tappezzerie di casimiro giallo. Sul caminetto
erano uno specchio, un orologio, due candelieri, due uc-
celli imbalsamati, di cui uno con cravatta bianca, abito
nero e cappello da diplomatico. Ritratti e quadri sparsi
per le ampie pareti. Un seggiolone alto, con lo stemma,
con al  dorso  il  finestrone,  e  in  faccia  lo  scrittoio.  In
mezzo un vasto tappeto quadrato lavorato in famiglia.
Lo stellone d'Italia gli aveva fatto popolare la stanza di
stelle  di  metallo  bianco e  di  altra  composizione.  Egli
aveva imitato il conte Verde col j'attend mon astre.

Sono un omaccio,  balbettava negli  ultimi momenti,
ma non posso fare una cattiva morte. Colei che è lassù
non lo permetterebbe, alludendo alla regina Maria Ade-
laide.

Il poeta non si è fatto aspettare. Il dottore Bruno non
aveva finito di dire: Il primo re d'Italia è morto, che il
poetastro Ghinassi era già in pubblico con i manifestini
della sua poesia di forma popolare.

È spento Vittorio! Sull'ala de' venti
Non corre che un suono di lugubri accenti;
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Commossi lo piangono e popoli e Re!
Suo nome gigante del nostro riscatto
È simbolo eterno, è làbaro e patto
D'Italia, d'unione, d'amore, di fè.

Non ho finito. Dovrò parlare ancora di lui. Per ora mi
contento di dire che è morto a 57 anni, 8 mesi e 25 gior-
ni. Aveva così regnato 29 anni e dodici mesi come re di
Sardegna e 17 come re della penisola.

L'Italia pitocca l'ha monumentato un po' dappertutto.
Il  primo re d'Italia era un rusticone.  La sua coltura

non raggiungeva quella del Lamarmora. Nel 1866, dopo
essere stato in guerra più volte, indirizzava all'esercito
un proclama che pareva scritto da un caporale: Ufficiali,
bass'ufficiali (invece di sott'ufficiali!).

Corpulento. Faccione da macellaio, linguaggio da be-
cero. Entrando in Roma non ha saputo trovare che un fi-
nalment i suma come un uomo stracco in cerca di una
sedia. Il discendente di Berengario non ha saputo attri-
buire il benessere che gli aveva dato il manto regale che
a Dio. Fu re per grazia di Dio, rimase cristiano per vo-
lontà di Dio, fu il capo stipite della «santa dinastia Sa-
bauda» per volere di Dio. I suoi discorsi erano tutti in-
farciti di Dio. «In presenza di Dio, io giuro...», «di que-
sto rendo merito a Dio». Di oleografie ne abbiamo avute
delle vetrine in tutte le città. Gli speculatori avevano fat-
to di lui un brentatore vestito da sovrano. Figura model-
lata con la falce.  Fisionomia da boscaiuolo.  Pelle  ab-
bronzata dal sole, sotto la quale pareva scorresse il san-
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gue. Occhi grandi, incassati nelle ampie occhiaie, sor-
montati da sopracciglia nere e fitte. Nessun pittore o di-
segnatore o scultore ha saputo riprodurlo. Tutti i tentati-
vi hanno dato dei mostri. Pare riuscito a farne un viso
umano il pittore Michele Gordigiani. Ma anche la testa
di costui è parsa a molti quella di un bravaccio. Il qua-
dro è alle pareti del palazzo della Margherita.

II.

Era un re che non aveva nulla di comune coi sovrani
incatramati di etichetta reale come suo padre, per esem-
pio. Si muoveva, parlava, si divertiva, mangiava, amo-
reggiava come gli  altri  uomini.  Al  posto di  Giuseppe
Massari che lo ha fatto diventare un re serio che non si
occupava che di diplomazia e di indipendenza italiana,
gli avrei conservato le sue caratteristiche popolane. Ne
avrei fatto un re che non aveva gusto per i costumi reali.

Egli godeva mezzo mondo a fare il re dei montanari.
A caccia li voleva ad asciolvere con lui. Non c'è burrone
o villaggio o capanna che non ricordi l'uomo che aveva
sposata una delle loro fumne: la bella Rosina. Dava a
tutti qualche cosa. Spediva a una magnifica castellana
un fagiano, una volpe a una bella paesana e uno stam-
becco  a  una  contadina  fastosa  di  carne.  Era  prodigo.
Molti aneddoti della sua frugalità e della sua generosità.
Quei di Valsaranche potrebbero servircene a centinaia.
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Dal marengo al piccolo senza scarpe, dallo scudo agli
uomini che non volevano credere ch'egli fosse un uomo
come gli altri, dalle cinque mute prese da sua maestà per
uccidere una volpe che devastava i campi del contadino.

— Sono i primi denari che ho veramente guadagnati.
Ma poi ricompensava quello dalle cinque mute con

un biglietto da 500.
La repulsione per la vita artificiosa era forse nel suo

sangue. Sissignori, non fatemi gli occhiacci. Dite pure
che io  sono al  livello  delle lavandaie,  delle  portinaie,
delle  rivendugliole,  ma non imbestialitemi col  sangue
reale. Il sangue di Vittorio Emanuele era come il mio,
come il vostro, come quello della folla. Come? Come?
È un segreto che ora posso raccontare, perchè il tempo
me ne ha svincolato. Segreto che voi potete raccontare a
chi vi pare e piace. È proprio così. Non tiratemi delle
sassate. Vittorio Emanuele è un intruso della culla reale,
secondo le ciane.

Dovete sapere che egli ha avuto la fortuna di nascere
il 14 marzo 1820, ora in cui nasceva nel palazzo l'erede
del trono dei Savoia. La balia.... Il suo nome mi viene
sempre in mente accompagnato da quello dei regicida...
Ravaillac, Damiens, Hudson Lowe... In nome di una di-
sgrazia mi pare ch'ella abbia compiuto qualche cosa di
più di un regicidio. La moglie di Carlo Alberto si trova-
va al palazzo ducale di Poggio Imperiale, sopra Firenze,
con il piccino Vittorio Emanuele. La nutrice era una cer-
ta Teresa Zanotti Rasca. Movendo il lume intorno alla
culla reale, aveva dato fuoco ai pizzi senza avvedersene.
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Potete immaginare gli orrori. Al ritorno tutto era consu-
mato. Se leggete le storie che narrano del futuro padre
della patria troverete la stessa narrazione senza la sosti-
tuzione d'infante. È naturale. I Carignani avrebbero per-
duto il continuatore della stirpe. Così c'è  buio intorno
all'avvenimento. Non si sa se la regina abbia consentito
alla sostituzione. Io non ho opinioni. La regina era una
tedesca.  Ella  aveva  più  interesse  di  Carlo  Alberto  di
piantare sul trono italiano un rampollo in apparenza nato
da lei. Mi pare impossibile che si sia potuto farla alla
madre. A ogni modo si suppone che il bambino del ma-
cellaio Maciacca abbia preso il  posto del marmocchio
bruciacchiato senza che poi, più tardi Carlo Alberto, il
padre, si sia accorto del cambio o se ne sia dato pensie-
ro. Egli era troppo occupato dei suoi adulterii per dedi-
carsi  alla  famiglia.  La  nutrice  rimasta  combustionata
moriva pochi giorni dopo straziata e malconcia. Teresa
Zanotti Rasca aveva lasciato un ricordo imperituro. Ne
ripeto il nome perchè molti scribivendoli di reggia han-
no smentita la storia vera o non vera senza documenta-
zione. Il nuovo Vittorio Emanuele era un maschiotto ru-
bicondo, vigoroso, turbolento che graffiava e morsicava
i capezzoli della nuova nutrice.

C'è anche un'altra sconcordanza fisica tra il sedicente
padre e il sedicente figlio che può convincere anche un
orbo. Il ritratto del padre Carlo Alberto aveva dell'arci-
gno, del magro, asciuttito in preghiere. Quello del così
detto  duca  di  Savoia,  andato  sul  trono  come Vittorio
Emanuele II, là là! Era un peso di carne. Ventott'anni.
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Figura tozza, capigliatura irta, baffoni, naso arricciato,
occhi da popolano fiorentino. Costruttura fisica da ma-
cellaio. Prepotente come un toro. Non tollerava contra-
rietà. Prodigo per pigrizia. Il denaro gli costava niente.
Eroico a caccia. Donnaiuolo impenitente. Montagnardo
per passione. Cacciatore, camminatore. fumatore, sem-
pre alla ricerca di femmine. Nato per le fumne è morto
nelle braccia di una fumna. Il duca di Genova, fratello,
quello che ha consegnato Milano a Radetzky, invece era
ben fatto, piuttosto agile, alto di statura, con capelli ca-
stani, con occhi cerulei, con una fisionomia dolce come
quella del padre quand'egli era giovine. L'uno come si è
veduto non aveva nulla di comune con l'altro. Tiriamo
via col Vittorio.

L'ambiente diverso non gli ha fatto dimenticare la sua
classe. Egli è rimasto il figlio del macellaio anche sul
trono. Così si capiscono i suoi gusti plebei, le sue cre-
denze religiose,  i  suoi  pregiudizi  di  donnuccia,  il  suo
linguaggio dialettale,  i  suoi compiacimenti  per la  vita
paesana, la sua disoccupazione giovanile, i suoi bisogni
di domare i suoi istinti con gli esercizi e con le cacce, la
sua vita spendacciona, la sua voluttà per le ragazze pol-
pute o tettute, per le. contadinotte, per le tote di stalla o
per  quelle  che  gli  portavano,  con  la  freschezza  degli
anni, gli odori acri degli ambienti in cui vivevano. I pro-
fumi signorili lo indispettivano.

Un altro segno, un altro indizio sull'origine di Vittorio
Emanuele è la scontrosità che esisteva tra padre e figlio.
L'uno non vedeva volentieri l'altro. Carlo Alberto teneva
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lontano i  figli,  ma più di  tutti  il  figlio  del  macellaio,
come più volte diceva Gallorace. I biografi di entrambi
registrano i loro sentimenti. Il padre, pur sapendo che il
figlio doveva essere il suo successore, non gli ha mai
permesso la menoma partecipazione agli affari di Stato.
Ammogliato, con figli, il padre era capace di mandarlo
in castigo per un ritardo di tavola. Certo, prima del ma-
trimonio,  Vittorio era  bistrattato e  punito dal  genitore
come se fosse stato un suo stalliere. Il figlio, scapolo o
ammogliato, non si è mai trovato a palazzo che a disa-
gio. Egli cercava i suoi svaghi lontano dalla reggia. Pas-
sava il suo tempo in montagna, per le paludi, dietro alle
anitre selvatiche, a cavallo, nella storica giacca di vellu-
to, dall'ampia tasca alla «cacciatora», sotto il  cappello
alla Ernani, nelle abitazioni dei suoi cacciatori, dove tro-
vava cacio, pane e vino e fanciulle della sua fantasia.

Dal  disastro  di  Novara  è  uscita  la  sua  ascensione.
Brutta ascensione. Tempi difficili. Per i contemporanei è
stato un crepacuore. Il giovane re tartassato prima di sa-
lire il trono era costernato. Breve. È salito in mezzo alla
indignazione. Egli fu fra i sovrani savoiardi il più impo-
polare. Puzzava di tedesco lontano un miglio. Era stato
tenuto a cresima da «papà Radetzky». Poche ore dopo la
disfatta di Novara egli era stato fra le braccia del gene-
ralissimo austriaco a implorare clemenza. I patti di pace
hanno esasperato la camera piemontese. Il giorno che si
è saputo che Radetzky fu intimo consigliere del re, ci
sono state rivolte di piazza. Vittorio Emanuele si è persi-
no ammalato. Saltiamo il ricordo del suo austriacanti-
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smo. Passata la bufera in nome dei suoi giovani anni ha
incominciato ad essere un po' schietto. In una lettera a
qualche diplomatico,  diceva:  «Io non ho desiderato il
trono e speravo salirvi il più tardi possibile, poichè non
ho nessun gusto per questo mestiere che è poco piacevo-
le, ed ai tempi che corrono poco facile». I  suoi primi
passi di persona coronata sono accompagnati da episodii
di  cattivo augurio.  Mentre  saliva  la  scala  del  palazzo
Madama per andare nell'aula senatoria a prestare giura-
mento di fedeltà alla nazione, con un gruppo di deputati
e col Menabrea in divisa di colonnello del genio, è ca-
duto uno dei  rosoni della volta che pesava diecine di
chilogrammi e che è mancato poco gli andasse sulla te-
sta. Subito dopo la famigerata ragione di stato gli ha fat-
to firmare la sentenza di morte contro il generale Girola-
mo Ramorino, moschettato come traditore per la sua di-
subbidienza  agli  ordini  ricevuti  durante  la  disastrosa
guerra di Carlo Alberto. Il Ramorino aveva implorata la
grazia della vita a Vittorio Emanuele. Con lui aveva vin-
to la disciplina. Il proclama del re, detto di Moncalieri,
ha fatto perdere il posto di direttore della Gazzetta Uffi-
ciale a Felice Romani, perchè in esso erano state cam-
biate tre o quattro parole per ordine, probabilmente, del
d'Azeglio, ministro, colui che più tardi lo ha fatto diven-
tare il «re galantuomo». Ce ne sono stati così pochi di re
galantuomini, diceva, che sarebbe veramente bello il co-
minciarne la serie.

— Ho proprio da fare il re galantuomo?
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biate tre o quattro parole per ordine, probabilmente, del
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— Ho proprio da fare il re galantuomo?
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— Vostra Maestà ha giurato fede allo statuto, ha pen-
sato all'Italia più che al Piemonte; cominciamo da que-
sto momento.

Vittorio Emanuele si compiacque più tardi della tro-
vata e sul registro del censimento torinese, nella colonna
delle professioni, scrisse, re galantuomo.

In grammatica il principe non era più forte del padre.
Forse perchè i piemontesi non parlavano che un france-
se misto di dialetto piemontese.

È il Chiala, l'autore della «Storia contemporanea» che
lo ha scritto, «Vittorio Emanuele non rispettava molto le
regole della lingua italiana». Lettolo sul giornale ufficia-
le andò sulle furie come l'imperatrice dei francesi quan-
do lesse la stessa cosa sulla Lanterne di Rochefort.

In  tutte  le  sue manifestazioni  regali  c'è  «Dio» e  la
«Provvidenza».

Nel proclama «ai suoi popoli» si legge: «I destini del-
le nazioni si maturano nei disegni di Dio: l'uomo vi deb-
be tutta la sua opera. A questo debito Noi non abbiamo
mai e poi mai fallito». Altrove: «la salute e l'onore della
patria formano il costante soggetto del mio pensiero cui
mi affido di poter compiere coll'aiuto della Provviden-
za».  «Confortiamoci  reciprocamente  e  riserviamoci  a
quei giorni più fortunati che la Provvidenza farà sorgere
infine per la infelice patria nostra». Guarito da una ma-
lattia pericolosa e ripreso il mestiere di re, in un altro
proclama «ai popoli del regno» c'è «la mia gratitudine
verso la Provvidenza», il «Dio» che gli ha «restituite la
salute e le forze» l'Iddio che ha voluto «destinarlo al tro-
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no» e «l'aiuto della Provvidenza». Insomma, Dio è in
tutti i suoi movimenti. «Del mio onore non rispondo che
a Dio». La Casa Sabauda condurrà più in là, «quando a
Dio piaccia». «Di tanto bene ne rendiamo merito a Dio;
chè senza aiuto sovrumano (parla del '59, quando aveva
già detto che di tanto bene andiamo debitori ad un Al-
leato magnanimo) non si compiono imprese memorabili
alle presenti e alle future generazioni». Durante le sue
malattie si è sempre confessato e si è fatto somministra-
re i sacramenti e ha dato, in una volta sola, 200 mila lire
a non ricordo più quale santuario per placare l'ira di Pio
IX.

La  morale  ufficiale  ch'egli  rappresentava  sul  trono
non  era  certamente  quella  ch'egli  metteva  in  pratica.
Cito sua moglie. Vittorio Emanuele ha sposato la pro-
pria  cugina  Maria  Adelaide,  arciduchessa  e  figlia  del
Raineri d'Austria, l'11 aprile 1842. Le infedeltà sono in-
cominciate  prima  che  tramontasse  la  luna  di  miele  e
sono continuate fino alla di lei morte. Il peggio è ch'egli
voleva  ch'ella  fosse  consapevole  delle  sue  variazioni
femminili. Non so se sia stata la nausea o la stanchezza
o il bisogno di quiete che abbia indotto la moglie a sot-
tomettersi  alla  legge  del  forte.  Fatto  è  che  i  biografi
sono d'accordo nel dire che Maria Adelaide «gli ha la-
sciato dolcemente ogni facoltà di dare libero corso, fuori
di casa a tutti gli impeti del proprio esuberante tempera-
mento». Modo dolce per approvare i suoi adulterii e la
sua  condotta  di  sovrano  e  di  marito,  l'uno  al  livello
dell'altro.
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Da  questa  donna,  morta  dell'ultimo  parto,  Vittorio
Emanuele ha avuto: Clotilde, Umberto, Amedeo, Oddo-
ne, Maria Pia, Carlo Alberto, Vittorio Emanuele.

La  Clotilde  andò  sposa  al  Gerolamo  Bonaparte.
L'Umberto  è  succeduto  al  padre  con  la  Margherita.
L'Amedeo  salì  il  trono  spagnuolo  dal  quale  dovette
scappare con la Dal Pozzo della Cisterna, morta per la-
sciar posto alla Letizia. Oddone, duca di Monferrato, fu
il più sfortunato. Fu il Rigoletto dei Savoia. Rachitico,
gibboso,  perito  con  la  passione  di  archeologo.  Maria
Pia, divenuta sposa del re del Portogallo. Vittorio Ema-
nuele, morto dodici  giorni  dopo la madre, vittima del
parto.

Vittorio Emanuele II è una prova che l'ambiente è più
forte degli individui. Il figlio della macellaia, una volta
a Corte, è andato sulla morale ufficiale coi piedi. Non ha
avuto nè rispetti, nè riguardi. Ha fatto i suoi comodi. Ha
amato chi ha voluto e ha indotto la madre dei suoi figli
ad assistere ai suoi bagordi carnali con il sorriso della
approvazione.

Il macellaio è più che altrove nel proclama detto di
Moncalieri. Egli ha violentata la «piazza» e ha sciolto la
Camera con una «burbanza inaudita». Per la dissoluzio-
ne della  Camera dei  deputati  le  libertà del  paese non
corrono alcun rischio, diceva lui. I primi atti legislativi
furono ostili alla Corona, ma lui che si era promesso di
salvare la Nazione dalla tirannia dei partiti, sciolse una
Camera «divenuta impossibile». Per la dissoluzione del-
la Camera dei deputati, diceva con voce orgogliosa, le
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libertà del paese non corrono alcun rischio. Esse sono
tutelate dalla venerata memoria di re Carlo Alberto, mio
padre; sono affidate all'onore della Casa di Savoia; sono
protette dalla religione dei miei giuramenti. Chi osereb-
be temere per loro?

Non parliamo dell'odioso pensiero di  Vittorio Ema-
nuele di mendicare il  soccorso della spada abbietta di
Napoleone III per il '59. Se le monarchie non fossero un
malassieme di  abiezioni e di  despotismi,  nessuna,  per
quando  fangosa,  si  sarebbe  buttata  nelle  braccia  del
mantenuto di Cora Pearl che aveva massacrato la repub-
blica affidata alla sua custodia, e che aveva assassinati i
repubblicani per le strade di Parigi per un lavoro di am-
bizione personale. C'è un momento in cui si sdegna di
accomunare la propria causa con i filibustieri del basso
impero. Vittorio Emanuele si è invece inginocchiato al
parvenu che gli ha poi domandato la cessione di Nizza e
Savoia, come prezzo del sangue versato per la cupa am-
bizione di popolarizzarsi come il vincitore di Magenta e
di Solferino.

Il re della devozione napoleonica ha costruito il suo
edificio su una base di immoralità politiche che nessun
potrà disinfettare.

38

libertà del paese non corrono alcun rischio. Esse sono
tutelate dalla venerata memoria di re Carlo Alberto, mio
padre; sono affidate all'onore della Casa di Savoia; sono
protette dalla religione dei miei giuramenti. Chi osereb-
be temere per loro?

Non parliamo dell'odioso pensiero di  Vittorio Ema-
nuele di mendicare il  soccorso della spada abbietta di
Napoleone III per il '59. Se le monarchie non fossero un
malassieme di  abiezioni e di  despotismi,  nessuna,  per
quando  fangosa,  si  sarebbe  buttata  nelle  braccia  del
mantenuto di Cora Pearl che aveva massacrato la repub-
blica affidata alla sua custodia, e che aveva assassinati i
repubblicani per le strade di Parigi per un lavoro di am-
bizione personale. C'è un momento in cui si sdegna di
accomunare la propria causa con i filibustieri del basso
impero. Vittorio Emanuele si è invece inginocchiato al
parvenu che gli ha poi domandato la cessione di Nizza e
Savoia, come prezzo del sangue versato per la cupa am-
bizione di popolarizzarsi come il vincitore di Magenta e
di Solferino.

Il re della devozione napoleonica ha costruito il suo
edificio su una base di immoralità politiche che nessun
potrà disinfettare.

38



Le amanti di Vittorio Emanuele II

Emma Ivon e il suo Vittorio

Con Emma Ivon non ci sono nè se nè ma. È lei stessa
che è andata in pubblico con le sue confessioni. Sono
confessioni slavate, fatte a denti stretti, piene di reticen-
ze e di giri fraseologici per i sottintesi maligni, ma con-
fessioni.  Come scusa  alla  vitaccia  della  mantenuta,  il
prefazionista  l'ha  presentata  come una buona creatura
«nata in condizioni miserabili  e cresciuta in mezzo ai
genitori e fratelli scellerati». C'è sempre una scusa quan-
do si tratta di porche!

L'avvenente  prima  attrice  della  defunta  compagnia
milanese è stata condensata dal suo direttore come «un
tipo unico di figlia di Eva del nostro tempo, un proble-
ma di isterismo a freddo, una personificazione dello spi-
rito  scacciapensieri,  una  sintesi  di  avidità  rapace,
un'epopea di disinteresse, un campo aperto di capricci,
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di estri, di fantasie, di doglie, di brame, di vanità, di am-
bizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di li-
bidini,  di  freddezze,  di  affetti,  di  passioni in continua
contraddizione con sè stesse, anzi in continua ribellione
fra loro: un tipo di avarizia sordida, un mostro di prodi-
galità, un'ecatombe di toilettes, una entusiasta dei rispar-
mi, un'apoteosi della poltroneria, un prodigio di attività,
un'iperbole di egoismo, un miracolo di buon cuore, una
iena pazza di ferocia, una capace di ripetere con Brillat-
Savarin che in una tal salsa avrebbe mangiato suo pa-
dre». L'epilogo della carriera clamorosa di questa donna
è stata la commedia finita al tribunale per sostituzione
d'infante o per finta gravidanza.

La madre di Emma, certa Stefania Michon, si trovava
a Firenze in una bolletta rabbiosa. Ha mandato una sup-
plica al re per «ottenere «onesto» collocamento alla sua
Emma». «Le venne concessa una mezza pensione in un
istituto della Toscana». «Chi levò dal collegio la fanciul-
la e invece di condurla a casa la condusse al palazzo di
Vittorio fu il conte C..., marito della bellissima C.» Da
quel giorno madre e figlia mutarono condizione. «Em-
mina era lancée».  La Emma era dunque divenuta una
delle tante di Vittorio, «uno degli uomini più amati e più
illustri del suo tempo».

La Emma poteva vedere Vittorio tutte le ore in cui lui
non fosse occupato dai suoi affari importantissimi. Vit-
torio, d'estate e d'inverno, si alzava all'alba, beveva un
bicchiere d'acqua gelata, rivolgeva una breve orazione
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all'Essere supremo, poi accendeva il suo famoso trabuc-
co di vera Avana».

Quando Emma entrava nel suo appartamento, un ser-
vo correva ad avvisarlo e lui rimontava le scale e dava
ordine di non lasciar passare seccature. La rivedeva do-
mandandole:

— Cos'jelo d' neuv, Emma?
Talvolta  Emma assisteva  alla  colazione  di  Vittorio.

Egli sdigiunava non prima di mezzo giorno e faceva un
solo pasto al giorno. Amava assai la bistecca quasi cru-
da con molto pepe. Talvolta la signora Michon (nome di
maritata) gli mandava una certa zuppa (Puah! io sento
che non avrei potuto mangiarla!) con molti fagiuoli che
essa sapeva fare squisita e che piaceva assai anche alla
Emma. Era il re sopraffatto un'altra volta dal macellaio.
«Nella camera dove egli era solito ricevermi – ha detto
la Emma – la gialla, io non vidi mai madonne appese al
muro. C'erano fiori e gabbie con vaghi uccelli d'Oriente
e d'America, di cui egli ammirava la vivacità ed i colori.
Ma supporre che Vittorio fosse un volgare bigotto che
tenesse i santini anche nel gabinetto erotico, e, peggio
ancora, che egli ne voltasse le immagini quando voleva
dar un bacio ad una donna, è una corbelleria. Egli odia-
va l'etichetta.  «Nessuna donna, dice Emma, può sapere
più di me che razza di corruzione si trovi in alto. Ma in
nome di Dio qual'è la società, qual'è la casta, qual'è il
ceto che possa vantarsi di essere privo di corruzione?
Ciascuno ha le sue. Almeno dove io mi trovavo c'erano
tradizioni,  consuetudini,  cortesie,  gentilezze  e  spirito
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che assolutamente non ho più trovato nelle altre socie-
tà».

Vittorio teneva le sue udienze molto private alla mat-
tina, tranne la domenica e il giovedì. In quei due giorni
che riceveva i dignitari e firmava ciò che doveva firma-
re non voleva sapere di donne. Emma era un'eccezione.
Ella andava da lui, anche in quei due giorni, all'ora della
colazione, fra le undici e mezzogiorno. Talvolta faceva
colazione con lui. I cani prediletti dal signore di Emma
erano Lisa e Milord. «Quelle povere bestie pareva sa-
pessero che la Emma era la bien-aimée di Vittorio». Na-
tale Aghemo, dice Emma, capo del gabinetto particolare
di Vittorio, parente della bella Rosina, la contessa di Mi-
rafiori, non vedeva di buon occhio la relazione di Vitto-
rio con me. La diceva immorale e cercava di farla cessa-
re.  Aghemo leggeva a  Vittorio le  suppliche,  le lettere
amorose  e  confidenziali  e  il  resoconto  dei  giornali.
«Quando Vittorio aveva bisogno di domandare un po' di
denaro al suo economo soleva farselo buono con regali
di selvatici della sua caccia. Il suo economo era il conte
Visone. Una volta Emma ha domandato a Vittorio che
cosa pensasse di Garibaldi.

— Garibaldi, le ha risposto Vittorio, è per me come lo
spirito santo nella triade cattolica. Metti che Cavour sia
stato il padre e che io sia il figliuolo venuto a redimere il
genere italiano; Garibaldi completa la trinità come spiri-
to santo. «Certamente se io non avessi avuto questi due
uomini non sarei forse... quello che sono».
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Tra le altre impressioni, aggiunse Emma, non dimen-
ticherò una certa sfuriata contro Quintino Sella, ch'egli
chiamava il  quintin di Biella,  il quale era assai stitico
nel concedergli i mezzi di far buona figura nella sua po-
sizione tanto eccezionale. Il ministro si credeva in dove-
re di censurarlo per la sua prodigalità. E lui, Vittorio, di-
ceva che ciò che chiamavasi prodigalità nei privati, in
lui era necessità.

— Se io fossi davvero lo sciupone che voi dite non ci
sarebbero  tanti  lamenti  sulla  mia  pitoccheria.  Sa  che
cosa debbo dirle, caro Sella? Che io ne ho già abbastan-
za delle rimostranze di Visone (ministro della sua casa).
Egli vorrebbe che io, vedovo, libero, forte, sanguigno,
non vedessi mai nessuna gonnella, oppure che non dessi
loro il becco d'un quattrino. Che bella figura farei io se
dopo aver ottenuto i favori di una bella ragazza la do-
vesse andare attorno a dire che ho gabbato l'oste!

Una mattina, trovandosi Vittorio al verde e stretto da
impegni d'onore che gli davano molta molestia, aveva
fatto chiamare Visone e Sella e aveva loro spiattellata la
sua posizione.

— Vedremo, stabiliremo, faremo di tutto.
— No, no – esclamò Vittorio, – no, non voglio sentire

i futuri, voglio i presenti, io. Non c'è nè faremo nè stu-
dieremo. La mia cassetta particolare è vuota, questi de-
nari mi ci vogliono. Una volta fatti i debiti, contagg! bi-
sogna pagarli.

Aghemo, come ho detto, era contrario alla relazione
di Vittorio con la Emma. E lui ha fatto di tutto per farla
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cessare. Ma la colpa principale della rottura pare sia sta-
ta la infedeltà della mantenuta. Ella aveva allora 15 anni
e aveva commesso l'imprudenza di ricevere nel suo ap-
partamento l'aiutante del re e di nasconderlo sotto il let-
to nel momento in cui Vittorio stava per entrare a farle
visita.

Essa  è  nella  collezione  delle  donne  che  lo  hanno
spoetizzato.

Queste  supposte  «rivelazioni» sono state  pubblicate
quando la Ivon aveva già sulla testa una condanna di tre
anni come sostitutrice d'infante e quando il Silvestri, di-
venuto deputato, continuava a credere che il figlio sosti-
tuito per truffarlo di più fosse suo. Alla Ivon è stata con-
cessa la grazia. Fu la sola prigioniera italiana che abbia
potuto mobiliarsi la cella con un letto signorile, un ar-
moir principesco, dei tappeti da odalisca e una toilette
regale. Per queste rivelazioni e altre rivelazioni rifatte e
pubblicate sotto diversi titoli  ella ha preso dall'editore
Angelo Sommaruga, il più illustre editore italiano messo
in fuga dalla legge, lire mille.
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Un'altra donna di Vittorio Emanuele

Madama di Solms

«La donna piaciuta al mio ex sovrano fu una Bona-
parte. Si chiamava Maria Studehlmine Letizia, nipote di
Luciano Bonaparte. Fu la donna più mondanizzata che
abbia imparadisato e ubbriacato per parecchie settimane
Vittorio Emanuele. La di lei vita fu in mezzo a un nume-
ro  infinito  di  avventure.  Precoce,  dalla  faccia  su  cui
stamperei anche adesso che non posseggo che la foto-
grafia i miei baci impetuosi. Ella fu una femme naziona-
le,  internazionale,  universale.  Francese,  italiana,  spa-
gnuola, inglese, femme du monde, femme de lettres, ar-
tiste.  Ha sposato più di  un uomo. È stata contessa di
Solms, madama Urbana Rattazzi, madama di Rute, sem-
pre innamorata. In amore ha violentato tutti i principii,
come una voltafaccia, conte una Rabagas. Si è data a
Vittorio Emanuele con lo stesso ardore con cui si è data
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più tardi a don Emilio Castellar, al cigno della Spagna,
all'oratore paragonato a Mirabeau, prima che divenisse
presidente della Repubblica, dopo la cacciata di Ame-
deo.

Ambiziosa, volubile, conscia di essere un valore fem-
minile. Piena di charmes, ha dato agli uomini la sua fol-
lìa, senza rimanere di alcuno. Ella era una  beauty co-
smopolita che non dimenticava mai che il trionfo di un
giorno doveva essere cancellato dal trionfo di un altro.
Salonista e dominatrice prima ancora di uscire dal perio-
do delle carezze materne, impaziente di gettarsi a nuoto
nella vita ha sposato un uomo qualunque, a diciasette
anni, il conte Federico di Solms, un uomo che non era
nè giovane nè bello nè ricco. Non aveva che la poverez-
za di un milione. Uh! miseria! Ma era un uomo, un pa-
ravento, un gerente responsabile. Un uomo, che la sot-
traeva alla tirannia della morale casalinga e le permette-
va di riversarsi a capo fitto nei piaceri del mondo. Ed
eccola subito amante del conte Alexis de Pommereu –
un ciambellano di Corte che spendeva e spandeva cento
volte  più  del  marito,  relegato  alla  funzione  di  blasé,
morto  lasciandole  una  favolosa fortuna  che  le  è  stata
contesa dai parenti del defunto con una sequela di pro-
cessi.

Di una intelligenza superiore, suonava divinamente,
cantava come una prima donna di rinomanza, e miniava
con una delicatezza e una morbidezza da essere parago-
nata al Meissonier.
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Napoleone, cugino di lei, ha detto quand'era principe-
presidente: «La mia bella cugina è la perfezione delle
virtù. Le ha tutte: Le buone e le cattive».

Prima di superare il capo delle tempeste, i 30 anni,
madame de Solms, che aveva inaugurato nel proprio pa-
lazzo il salotto della politica e della letteratura frondista,
è stata considerata una sovversiva dell'impero ed espul-
sa violentemente dal signor di Maupas – il capo della
polizia che ha fatto, cogli altri malfattori, il 2 dicembre.
Ella ha protestato, scritte lettere indignate ai giornali pa-
rigini,  ma  i  Bonaparte  hanno  aggiunto  al  decreto  di
espulsione immediata la confisca del titolo dinastico, fa-
cendole  sapere  che  ella  era  una  usurpatrice.  Ma  poi
dopo molto tempo di esilio in Torino è riuscita a vedere
Napoleone III e tutto fu accomodato. Ella poteva ritor-
nare a Parigi senza essere considerata una donna proibi-
ta. A Torino ella vedeva tanti uomini politici e tra gli
eminenti Urbano Rattazzi, allora presidente della Came-
ra. C'è stata un po' di corte. Il trionfo di Vittorio Ema-
nuele è in quel periodo. Rattazzi, divenuto ministro de-
gli esteri, non gustava più la vita di scapolo. Il noioso
conte di  Solms,  si  era  levato di  mezzo con la  morte.
Nuove nozze. Quindici giorni dopo ella riceveva la be-
nedizione nuziale nella chiesa di San Filippo, a mezza-
notte, alla presenza degli invitati. S. M. Vittorio Ema-
nuele, orgoglioso di avere preceduto il ministro, ha con-
tribuito a far luccicare la vedova di Solms nella superba
toilette candida togliendo dai diamanti della Corona un
gioiello degno di una regina.
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A Firenze  Vittorio  Emanuele  si  era  sbarazzato  dei
conservatori e abbandonato ai liberali che avevano per
leader Rattazzi. Una sera a tavola, mentre Rattazzi era
presidente del consiglio, sua maestà sedeva con tutti i
ministri, con tutti i cortigiani, con tutti i generali che fre-
quentavano la sua mensa. Il re era vicino a madama Wa-
lewska. Tra lui e lei era nata la conversazione.

— Avete pochissimo appetito, sire, stasera.
— È cosa che mi capita sovente ai pranzi di parata

(Vittorio Emanuele non assaggiava mai le vivande delle
tavolate di gala. Preferiva quelle della cucina della Ver-
cellana). Contessa, vi prego di non badare a me.

— Pure, sire, vedendo che voi assaggiate di malavo-
glia le vivande perdo anch'io l'appetito.

Dopo parlarono di politica e quindi di Rattazzi.
— A proposito, – disse la contessa – si parla ancora

del suo matrimonio. Se ne parla molto anche in Firenze.
Su ciò non oso interrogarvi, sire. Voi avete forse delle
ragioni particolari per essere discreto su madama Rat-
tazzi.

— Ah,  sì,  è  una  donna famosa!  E suo marito  che
uomo strano! Credereste, diceva sua maestà, che egli è
venuto a domandare il mio parere su colei che stava per
sposare? Circolavano voci, mi diceva lui, che l'avevano
inquietato. Egli voleva sapere che cosa ne pensassi. In
verità, gli ho risposto, non ne sono informato e non ne
so nulla. Dare consiglio su cose che si ignorano è sem-
pre pericoloso.
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— Senza dubbio – disse il presidente dei ministri, ma
è che si parla anche di voi, sire, e si insinua...

— Su ciò, – rispose Vittorio Emanuele, – non ho la
memoria fresca;  sinceramente,  signor Rattazzi,  io non
ne ho alcun ricordo!  Voi  vedete,  signora,  quell'uomo,
quel marito, voleva che io convenissi che sua moglie era
stata anche mia!

E il re si mise a ridere, mentre Urbano Rattazzi, in
faccia a lui, rideva della gaiezza del sovrano, senza sa-
pere che egli era il perchè della risata.

Il viaggio di nozze fu clamoroso. Tutto l'itinerario è
stato cosparso di fiori. Napoli ha offerto un banchetto
agli sposi, e l'ex amante di Vittorio Emanuele ha rispo-
sto ai brindatori bevendo alla salute del re.

Il suo italiano era superbo con l'r fascinosa della lin-
gua francese.

Dieci anni dopo sposava in Spagna Luigi de Rute, ex
segretario di Stato e deputato alle Cortes, e dalle braccia
maritali passava in quelle di don Emilio Castellar come
per farsi perdonare la sua manìa di andare a nozze e di
aver sempre intorno a sè un gerente responsabile.

L'ex amante di tanti amanti, la favorita del sire pie-
montese, ha detto nel suo autoritratto: Io sono sincera
sopratutto perchè m'annoierebbe di darmi la pena di es-
sere ipocrita. Sono buona perchè la bontà, fino a un cer-
to punto, è una grazia nella donna, ma non sono abba-
stanza religiosa per perdonare e dimenticare le offese.
Per finirla colla mia biografia dirò che io sono la miglio-
re  amica  che  possa  trovare  un  uomo onesto,  ma una
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donna impossibile,  che non augurerei  neanche al  mio
peggior nemico.

Prima di scomparire dalla scena pubblica la Rattazzi è
stata in uno scandalo che ha fatto molto scalpore in Ita-
lia. Ella aveva amato con ardore Giuseppe Luciani, con-
dannato più tardi a vita per avere dato il mandato a due
o tre persone di assassinare Raffaele Sonzogno, direttore
della  Capitale di Roma. Il Luciani lo si poteva dire un
personaggio da romanzo. Era stato mantenuto segreta-
mente a scuola da un fratello – nella cronaca cittadina
era il famoso ladro detto il  paino, per la sua eleganza
trasteverina. Ha avuto una penna che ha fatto invidia. È
stato eletto deputato nel collegio di lui un uomo illustre
– il Cucchi – quando gli mancavano parecchi mesi ai
trent'anni.  Il  Sonzogno si era innamorato di Luciani e
Luciani di sua moglie. È nato fra loro un odio mortale.
L'uno abborriva l'altro. L'uno voleva distruggere l'altro.
La moglie rimase fedele all'amante. È venuto l'assassi-
nio. È venuta la condanna. La Rattazzi non lo ha abban-
donato. Non potendo dare di più per i regolamenti car-
cerarii ha depositato per lui una pensione di 30 lire al
mese fino alla fine della sua esistenza. Ella non si è ri-
cordata della infedeltà del Luciani, ma della sua sventu-
ra. Con tutta la Sua influenza politica la moglie del mi-
nistro italiano non è mai riuscita a giovargli. Il  Secolo,
del fratello del Sonzogno, è sempre stato strapotente e
non ha mai dimenticato il mandatario che ha fatto assas-
sinare il direttore della  Capitale. Non appena si fiatava
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di graziarlo il Secolo sgolava il suo rancore inestinguibi-
le. Il Luciani è morto in galera.

La Vercellana

Il mio informatore è nato il 20 giugno 1807.
Figlio di una famiglia di cortigiani. Enrico Della Roc-

ca era paggio a 9 anni. Il suo padre era devoto al princi-
pe di Carignano, divenuto poi Carlo Alberto, il quale,
senza studii militari,  si  è messo alla testa dell'esercito
ch'egli condusse al disastro di Novara.

Il paggio d'allora indossava un'uniforme che Cavour
chiamava livrea. La paggeria era vestita di panno scar-
latto,  ricamato  d'argento;  calzava  scarpettine  di  seta
bianca con la fibbia che luccicava sul rialzo del piede;
teneva in testa o sotto il braccio il cappello nero a feluca
e aveva per còmpito di accompagnare principe e princi-
pessa alle cerimonie di gala, in chiesa, al teatro, ai balli,
reggendo  il  manto  per  le  scale,  porgendo  rinfreschi,
mettendosi ai lati della carrozza o correndo ai loro fian-
chi, a cavallo, come i lacchè e i battistrada.

Il principe di Carignano ha preso in moglie Maria Te-
resa, figlia del granduca di Toscana, Ferdinando III. Era-
no i tempi dell'etichetta di corte che faceva impazzire i
maestri di cerimonie. È toccato al Della Rocca l'onore di
reggere il manto della sposa Albertina mentre la coppia
saliva lo scalone del Palazzo Reale di Torino. La Madre
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del principe era così intransigente sulle prescrizioni di
Corte da tenere il broncio per delle settimane a chi le
violava, anche se si fosse trattato di annunciare che il
palazzo era in fiamme. Il manto delle dame era stato ac-
corciato e i lacchè per seguirlo dovevano stare quasi alle
loro calcagna. Così il povero Della Rocca ha incespicato
nelle trine dell'altezza reale e ha subìto la collera dello
sposo.

— Petit maladroit! – gli ha detto voltandosi con gli
occhi accesi il principe.

Sissignori, allora alla Corte italiana si parlava france-
se. Reminiscenza napoleonica. Anche il piemontese del
nord non parlava e non scriveva che la lingua di Voltai-
re. Se andavate in Savoia vi trovavate più in Francia che
in Italia. Cavour diceva che al collegio militare non gli
avevano insegnato mai o insegnato poco l'italiano.

— Dans ma jeunesse – diceva – on ne m'a jamais ap-
pris à écrire.

Il primo ministro dell'unità italiana non piace di più
nelle epistole francesi. La sua prosa bilingue era tanto
arida da mettere l'arsura.

Una volta che si hanno i piedi a Corte la fortuna è fat-
ta. Vi si cresce, vi si sviluppa e vi si diventa qualcosa
senza passare per le nostre bufere. Col favore del princi-
pe il Della Rocca ha potuto andare all'accademia milita-
re e darsi il  lusso della così  detta carriera delle armi.
L'uniforme dell'accademista del 1816 si componeva di
un abito tagliato alla francese, come quello dei carabi-
nieri.
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Abito di panno turchino, con pistagne cremisi, calzo-
ni corti e uose che andavano su fino al ginocchio. Cra-
vatta di cuoio nero affibbiata di dietro come quella degli
austriaci. Anche le due cigne incrociate sul petto e sulla
spalla, dello stesso cuoio nero, dalle quali pendevano da
un lato la sciabola e dall'altro la giberna, ricordavano i
soldati austriaci. Cappello a punta, simile alla feluca de-
gli ufficiali di marina, diventato più tardi un brutto scha-
kò, una specie di marmittone arrovesciato.

Divenuto re il principe di Carignano, il Della Rocca
fu messo ai  panni del  futuro Vittorio Emanuele II.  A
poco a poco dirò quello ch'egli ha narrato del «marito»
di Rosina. Ma intanto è bene si sappia che il Della Roc-
ca ha preso parte alle battaglie che hanno squinternata la
fama militare di Carlo Alberto. Egli è stato ministro del-
la guerra al tempi del Pinelli, l'arrestatore di Garibaldi a
Genova. Il Della Rocca era più a posto come paggio che
come testa direttiva nel consiglio dei ministri. L'opposi-
zione  lo  impermaliva.  Nel  '49,  quando  al  Parlamento
piemontese non si parlava che del disastro, egli è stato lì
per precipitarsi su un deputato che ha pronunciato la pa-
rola «tradimento!». È stato impulsivo, violento, mane-
sco. È dopo gli ottant'anni che è divenuto saggio e si è
messo a dettare alla moglie la autobiografia di un vete-
rano, ricordi storici e aneddotici in due volumi di stile
abborracciato e incatramato.

Dopo un mese di soggiorno a Torino, la Corte lom-
barda era rientrata a Milano, e nella reggia torinese tutto
era ritornato nell'ordine e nella severa disciplina di pri-
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ma; nulla fu cambiato, quantunque nel palazzo, a fianco
del duca, fosse entrato un «angelo». Il soave sorriso, la
immutabile  mitezza,  la  incomparabile  bontà  di  Maria
Adelaide addolcivano e profumavano l'ambiente, senza
accrescerne il movimento, la vita, e tanto meno il chias-
so, attutito sempre dalla solenne e silenziosa figura del
re.

La duchessa di Savoia aveva parecchie qualità della
madre sua, ma le mancavano il brio e la vivacità che,
come sonno di fanfara, destassero tutto e tutti sui passi
della vice-regina, scacciando ogni malinconia e ogni mi-
santropia. Pure, tale, com'era, Maria Adelaide, Vittorio
Emanuele l'ha amata vivamente non appena l'ebbe cono-
sciuta, e teneramente dopo. Ma ella non riescì a riempi-
re la vita di lui, priva affatto di occupazioni che non fos-
sero  cianfrusaglie  religiose.  Carlo  Alberto,  come si  è
detto, non permise mai ai suoi figli la menoma parteci-
pazione agli affari statali. Il duca conservò le sue abitu-
dini di scapolo e poichè, dopo il matrimonio, ebbe mag-
giore libertà di prima, si creò una vita tutta sua, per sol-
levarsi dalla monotonia di quella impostagli a palazzo:
cacce in montagna e nelle paludi, dietro alle anitre sel-
vatiche, lunghissime passeggiate a piedi e a cavallo, lo
trattenevano fuori di casa non soltanto tutte le mattine,
spesse volte intere giornate. Nella reggia Vittorio Ema-
nuele era il principe ereditario, marito amoroso, figlio
rispettoso. Non appena fuori i suoi naturali istinti, i gusti
repressi,  scattavano  violentemente,  ed  egli  diventava
una specie  di  moschettiere  del  seicento,  di  cui  aveva
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perfino il tipo fisico e ne indossava presso a poco il co-
stume senza avere però la volgarità dei modi e le passio-
ni che il Dumas presta ai suoi eroi. Quantunque non fos-
se superbo ed altezzoso, ed anzi piuttosto famigliare con
le persone del suo servizio, si mostrava gelosissimo del-
la  sua  dignità  personale  e  principesca,  e  con  nessun
uomo l'avrebbe mai compromessa.

Con la donna per altro non credeva mai di abbassarsi;
bastava che fosse giovane, bella, piacente, e non facesse
la ritrosa.  Anche se popolana o contadina,  per il  mo-
mento, egli se ne invaghiva perdutamente. Non sbaglio
dicendo che in mezzo a quel viavai, a quella lanterna
magica di  belle donnine scelte su tutti  i  gradini  della
scala sociale, egli non fu mai ferito al cuore, perchè il
cuor suo, e ciò parrà strano benchè sia verissimo, l'ave-
va dato tutto a Maria Adelaide e non glielo tolse mai. A
lei la fiducia illimitata, l'ammirazione rispettosa e appas-
sionata; a lei tutta la sua tenerezza tanto che non ne ri-
mase più per nessuna, nemmeno per quella donna che
durante  parecchi  anni  fu,  più  ancora  della  duchessa,
compagna della sua vita, madre di altri figliuoli, e che in
ultimo egli sposò morganaticamente.

È  una  vigliaccheria  da  cortigiano  quella  del  Della
Rocca. Non si può dire che le altre donne siano state tut-
te vaccone del re. Fra loro ce ne sono state di quelle così
pertinaci da rimanere degli anni intorno al sire. Ma se
anche fossero state per lui  delle semplici  vulve,  certo
Vittorio non dava esempio di  virtù  domestiche  e  non
dava neanche mentalmente dell'amore alla moglie.  La
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moglie  per lui  non è  mai  stata  neppure un mobile  di
casa.

Lasciamo però la parola al generale.
«A Maria Adelaide serbò sempre il meglio di sè me-

desimo, senza farsi valere per quel che non era. Con lei
non ebbe segreti; certamente non diceva tutto, ma sol-
tanto perchè quel  tutto  sarebbe stato una  lunga,  forse
monotona, certo sconveniente litania per le caste orec-
chie di lei. Il molto che Maria Adelaide seppe, lo perdo-
nò, persino lo giustificò; mistero di suprema indulgenza
e di bontà, certo non facile a intendere e neppure a im-
maginare da chi non si è trovato, come me, tra le due
esistenze  di  Vittorio  Emanuele:  quella  della  reggia  e
quella di fuori.

La sola persona che avrebbe avuto diritto di condan-
narlo se ne astenne, ed oso dire che fece bene, dando
così  prova  di  tatto  finissimo,  di  perfetta  conoscenza
dell'indole di suo marito e delle esigenze affatto ecce-
zionali della sua ardentissima natura.

Per parte mia (senza erigermi a mentore del Duca pri-
ma ch'egli si sposasse, e tanto meno dopo) mi provavo
di trattenerlo in certi slanci inopportuni.  I  tredici anni
che  avevo più  di  lui  e  l'affettuosa  famigliarità  con la
quale mi trattava, mi permettevano di parlargli con tono
di franchezza autorevole. Debbo però dire che, quantun-
que io non volessi farmi guida responsabile degli atti del
Duca, non tardai molto a capire e a sentire che nella Fa-
miglia reale ciascuno mi attribuiva una parte di respon-
sabilità nelle sue azioni, come se io avessi dovuto o po-
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tuto dirigerlo e farlo piegare a mia volontà. Di ciò mi
accorgevo in mille modi. Lo sentivo nelle parole agro
dolci della Regina Madre:

— Mais,  monsieur  de  La  Rocca,  pourquoi  n'avez-
vous donc pas ramené Victor plus tôt?

E questo quando per caso eravamo tornati con cinque
minuti di ritardo all'ora della colazione o del pranzo, e
non per altro che per forza maggiore, come la caduta di
un cavallo, la rottura di una sala della carrozza; circo-
stanze che Carlo Alberto non ammetteva e per le quali
mandava subito il Duca agli arresti, quand'anche, come
accadde una volta, arrivasse con un braccio al collo.

Lo  sentivo  agli  sguardi  dolci  e  supplichevoli  della
Duchessa di Savoia, alle sue parole:

— Monsieur de La Rocca, je vous en prie, ne laissez
pas  passer  Victor  à  cheval  dans  le  tourrent  Sangone
(quando  eravamo a  Stupinigi),  ou  dans  la  Polcevera,
(quando  eravamo  a  Genova),  la  courrant  pourrait
l'importer.

Io  leggevo  nelle  occhiatacce  che  Carlo  Alberto  mi
lanciava anche prima di aver guardato il figlio; e perciò
badavo per quanto m'era possibile che nessun inconve-
niente accadesse. Ero esattissimo non soltanto per indo-
le  militare,  ma  anche  per  ferma  volontà;  prevedevo,
davo ordini precisi al seguito di caccia e alle scuderie:
ma tutti sanno, e Carlo Alberto solo non voleva saperne,
che vi sono accidenti imprevedibili, i quali vengono a ri-
tardare il cammino a chi deve adoperare altri mezzi di
trasporto che non sieno le proprie gambe.
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Quando poi a non lasciare che il Duca passasse a gua-
do i torrenti, nè saltasse pericolosi ostacoli, avevo sem-
pre cercato di farlo: ma allorchè non mi vedevo ascolta-
to, e dopo le raccomandazioni avute, mi provai a guisa
di protesta a girare sotto gli occhi suoi gli ostacoli, men-
tre egli  li  saltava,  e a  passare sul  ponte tutte le volte
ch'egli voleva scendere nell'acqua, bene inteso, quando
pericolo non v'era.

Come tutti i giovani audaci e particolarmente i Princi-
pi, che si credono in obbligo di avere o di mostrare co-
raggio doppio degli altri, egli era molto spesso impru-
dente o spavaldo; godeva nel far cose pericolose, fuori
del comune, per darsi importanza, quando non fosse al-
tro agli occhi dei cacciatori e del seguito e per poterle
poi raccontare tornando a Racconigi o a Torino. Era per-
ciò  degnissimo figlioccio  di  Vittorio  Emanuele  I,  col
quale, occorrendo, avrebbe saltato il carro di fieno! Con
l'andar dei tempo riuscii, se non sempre, almeno soven-
te, a farmi dar retta: egli mi ubbidiva, cedeva, dicendo:
Là, ai veui nen ch'a sia crià an causa mia.

Dal punto di vista della morale poi la cosa era più dif-
ficile; egli ammetteva poco il ragionamento. Come dis-
si, era molto scettico rispetto alla virtù delle donne; ed
erano tante quelle che fornivamo argomenti in prova del
suo scetticismo, che davvero sarebbe stato tempo e fiato
sprecato a ricondurlo in carreggiata con le parole; i fatti
ogni  giorno lo  smentivano.  Perciò  adottai  i  medesimi
espedienti, di girare, cioè, gli ostacoli, allontanandomi
senza però perderlo di vista, e credo d'essere riuscito più
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di una volta a salvarlo da qualche mal passo, o a distorlo
da qualche imprudente proposito». Così il Della Rocca
era proprio un perfetto ruffiano!

Come Vittorio sia riuscito a conoscere la Vercellana è
in queste righe.

Negli anni 1814 e 1815, allorchè mi recavo, accom-
pagnato dal servitore ed insieme con qualcuno dei miei
fratelli, non più a vedere i prigionieri spagnuoli che la-
voravano per fabbricare il ponte sul Po, ma a passeggia-
re lungo i viali, assistevo pure talvolta sui bastioni alle
esercitazioni militari. I soldati usciti dalle caserme arri-
vavano con la loro banda ed aprivano la marcia colla
musica alla testa della quale era un colossale tamburo
maggiore, bellissimo uomo che attirava tutti gli sguardi.
Mentre i soldati erano occupati e la musica e i tamburi
tacevano, egli passeggiava in su e in giù, fermandosi tal-
volta presso i bambini che, come me, lo guardavano con
occhi pieni di curiosità e di ammirazione; sorrideva, si
chinava, prendeva l'uno o l'altro, e sollevandolo per aria,
se lo metteva a sedere sulle larghe spalle. A quello pare-
va d'essere sulla vetta d'un monte o sull'alto di un cam-
panile, e tutto giulivo, batteva le palme per il piacere. Il
Giambattista  Vercellana,  così  si  chiamava  il  tamburo
maggiore. attirava tutti i nostri sguardi e tutta la nostra
simpatia. Trenta anni più tardi, ritornando un giorno a
Racconigi col Duca, al seguito di Carlo Alberto, dopo
una rivista passata dal re al reggimento dei Granatieri
Guardie, di passaggio nelle vicinanze, riconobbi sul ter-
razzino di una modesta casa il Vercellana, con a fianco
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una bellissima ragazza di circa 16 anni; era sua figlia, la
bella Rosina, la futura contessa di Mirafiori.

Il Della Rocca fu l'uomo di tutti i compiacimenti. Ha
assentito  che  il  futuro  monarca  rapisse,  per  modo  di
dire, la Vercellana, minorenne; ha approvato che ne fa-
cesse una mantenuta e poi ha contribuito a fare dell'ex
battitore di tamburo un lenone della più bassa specie.

C'è un fatto che non ha narrato il Della Rocca. La Ro-
sina  aveva  la  sua  reggia  in  faccia  alla  reggia  reale.
Come è avvenuto più tardi a Margherita, moglie di Um-
berto, è avvenuto a Maria Adelaide, moglie di Vittorio
Emanuele II. A Moncalieri la Rosina Vercellana aveva
un magnifico villino. La moglie legale che lo vedeva an-
che senza il canocchiale ha avuto un giorno uno scatto
di impazienza. Come la Margherita nel parco di Monza.
Le pareva un oltraggio quello che aveva fatto il marito
di metterla a faccia a faccia della ganza reale. C'era un
giorno dell'anno in cui il re concedeva tutto ai figli. Era
il giorno di capo d'anno. I figli Umberto e Amedeo sono
andati da lui con un mazzo di fiori.

— Abbiamo una grazia da domandarti, papà.
— Concessa. Quale?
— Che tu ci regali il villino là di faccia.
— Ho capito, ve l'hanno suggerito. Da domani è vo-

stro.
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Il facitore dell'Unità d'Italia

Il conte di Cavour è morto nel 1861. Sessanta e più
anni dopo egli è ancora fra noi come se fosse vivo. Ha
molti amici, molti adoratori, molti cultori della sua me-
moria. In mezzo ai cervelli della risurrezione nazionale
il suo è il più possente. Era insofferente di gioghi, rigur-
gitava di indipendenza, non era insensibile ai dolori de-
gli italiani vittime delle conquiste. La unità della patria è
stata l'idea centrale di tutta la sua vita. Era in lui tenace,
salda di fede. In un ambiente tumultuato dall'impazienza
egli ha avuto la forza di aspettare. Così si è detto. In ve-
rità egli fu un po' diverso. Studiava le teste calde come
un uomo a sessant'anni, nel vigore della propria intelli-
genza. Nei suoi tre anni di giornalismo non si è mai di-
sfrenato. Per precipitarsi su qualcuno o su qualche cosa
bisogna avere delle passioni.  Egli  non ne aveva.  Non
usciva dalla zona del ragionatore che ha o vuole avere
un padrone da servire. La sua rivoluzione era una rivo-
luzione regia. Ingabbiata. Una rivoluzione che maturava
negli avvenimenti, lontana dai tumulti e dalla eloquenza
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tribunizia. I mezzi rivoluzionarii dei demagoghi non lo
spaventavano. Lo facevano sorridere.  I  loro autori  gli
parevano isterici che per aprire una breccia preferivano
le convulsioni di un pazzo ai colpi misurati di un arti-
gliere. Per lui tutte le violenze finivano, tosto o tardi, in
un disastro. La rivoluzione antiregia conduceva agli ec-
cessi e gli eccessi alla reazione.

Il  conte  di  Cavour,  nato  nel  1810,  aveva indossata
l'uniforme del paggio come il Kropotkine rivoluziona-
rio. Era stato ufficiale, aveva creduto un grande monar-
ca Carlo Alberto e non poteva essere che un buon bor-
ghese.  L'autore della  formola «libera Chiesa in  libero
Stato» non ha mai lasciato impallidire il Dio dei cattoli-
ci. Egli era il principe della doppiezza. C'è Dio in tutta
la sua produzione. Lo ha messo nei suoi scritti; lo ha in-
farcito nei discorsi reali; lo ha incastrato nella dicitura
per la proclamazione del re d'Italia. Egli non eliminava
dalle sue simpatie che il  clero che non si riconciliava
con la causa del progresso e stringeva  la mano a colui
che cooperava al Risorgimento. Individualista senza re-
strizioni mentali credeva che il capitale fosse il risultato
dei risparmi e voltava il dorso alle «dottrine socialiste e
comuniste» che nascevano «nei cupi cervelli di alcuni
filosofi della Germania». La fede nella libertà di stampa
è sempre stata fra le sue concezioni più equivoche. Scri-
veva da cane per amare il giornalismo. La sua libertà era
una libertà coi freni, una libertà come la concepiva lui
imbavagliata. La libertà come piaceva agli altri per lui
era licenza. Era stato redattore e collaboratore del Risor-
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gimento e se ne gloriava. Ma il suo ideale, in un tempo
in cui i regnanti non volevano essere ingiuriati neanche
all'estero, era per una stampa sobria, docile, mansueta,
obbidiente,  temperata,  che non agitasse  violentemente
l'opinione pubblica. I suoi articoli sono stati raccolti in
due  volumi,  ma  essi  sono  troppo  appesantiti  dal  suo
piombo intellettuale per avere lettori. Al potere, egli è
stato  obbligato,  per  quella  balorda  opinione  di  tutti  i
tempi che chiama licenza la verità, a museruolarla più di
una volta e più di una volta a vedersi linciato e giusta-
mente  dall'inchiostro  dei  suoi  ex  colleghi.  I  momenti
erano difficili. Il governo sardo che si preparava lenta-
mente per una guerra contro l'Austria non poteva che
battere continuamente agli usci dei contribuenti. E du-
rante il terrore fiscale chi soffriva più di tutti era la folla
in lotta col caroviveri e coi salari della fame. Il conte al-
lora correva di bocca in bocca come un affamatore. Si
voleva fargli la pelle. Si urlava, si domandava la sua te-
sta. C'è stato un momento in cui aveva corso pericolo di
fare la morte del Prina. La gente senza pane e senza la-
voro, il 18 ottobre 1853, si è rovesciata all'ingresso del
suo palazzo per impadronirsi di lui trascinarlo per le vie.
I contadini infuriati più dei torinesi hanno dato l'assalto
ai suoi mulini in Collegno per dimostrare che ai tempi
cavouriani si crepava di inedia nella città e nella campa-
gna come adesso, dopo la grande guerra. I sudditi urla-
vano:

Abbasso l'affamatore! Morte a Cavour!
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I  montanari  savoiardi  disperati  della  penuria  che  li
aveva ischeletriti, si sono avviati a Torino a domandare
la  diminuzione delle  imposte  e  dei  prezzi  sui  cereali.
Gridavano:

— Viva il re! abbasso la costituzione! abbasso le im-
poste! morte a Cavour!

Cavour era divenuto sinonimo di malessere piemonte-
se. Egli era il produttore delle tribolazioni pubbliche.

L'alleanza con l'imperatore dei francesi è stato il suo
capolavoro di perversione statale. L'ha coltivata come se
si fosse trattato di una sua creatura. Il primo passo è sta-
to il matrimonio fra la principessa Clotilde e un membro
della famiglia napoleonica. Il secondo è nel lavoro di-
plomatico. C'è riuscito. Ma l'uomo nelle cui vene scor-
reva sangue truculento aveva fatto un affare. La pace di
Villafranca ha reso impopolare anche il grande ministro.
Si gridava al tradimento. Il tradimento era dell'imperato-
re o del re. Cavour si era bisticciato perfino con Vittorio
Emanuele e in parecchie epistole sono i suoi scatti e la
sua indignazione. Il peggio è venuto dopo. Invece delle
spese di guerra l'ex presidente di repubblica che si era
tramutato in imperatore con un colpo di Stato ha preferi-
to  Nizza  e  Savoia.  Molti  tumulti  soppressi  a  dagate.
Molti arresti e molte condanne. Garibaldi è stato trattato
da Cavour cagnescamente. Gli ha lascialo fare la spedi-
zione dei Mille dando a Persano l'ordine di non arrestar-
lo che in un porto (n'arrètez pas l'expedition en plein
mer. Seulment si elle entre dans un porte). Ma poi, non
appena vittorioso, lo ha circondato dei suoi emissari e lo
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ha fatto seguire subito dalle truppe piemontesi regolari.
I garibaldini che avevano conquistato con il loro Duce
le Due Sicilie sono stati dispersi come tanta plebaccia.
Per Cavour il liberatore era Vittorio Emanuele, l'uomo
mascherato per la grande platea. La scenata parlamenta-
re di Garibaldi è celebre. Egli, deputato, è andato per la
prima  volta  alla  Camera  Subalpina  vestito  come  alla
partenza da Quarto. Sombrero, camicia rossa, punch gri-
gio. È stato brusco e solenne. Ha scaraventato su Ca-
vour una oratoria veementissima. Gli ha detto che con la
cessione di Nizza al sire di Francia lo aveva reso stra-
niero in Italia. E aveva ragione. In una lettera privata di-
ceva su per giù la stessa cosa a Cavour. I nizzardi erano
più piemontesi che francesi. Parlavano come Garibaldi e
di Garibaldi avevano le abitudini. Ha soggiunto ch'egli
dopo i prodigi dell'esercito meridionale, offuscati sola-
mente, quando la fredda e nemica mano di codesto mi-
nistero (quello di Cavour) faceva sentire i suoi malefici
effetti. L'orrore di una guerra fratricida (fra regi e non
regi) provocata da questo ministero...

La rivoluzione regia, come era chiamata allora, non
aveva simpatia per la rivoluzione di piazza. Tanto è vero
che essa non ha fatto che spegnere gli entusiasmi e inde-
moniare i rivoluzionarii. A sentire gli esaltatori di Ca-
vour è lui che ha ideato la spedizione dei Mille. In verità
i  primi  passi  del  grande  ministro  sono  stati  quelli  di
un'alleanza fra il re di Sardegna e quello delle Due Sici-
lie per scacciare gli austriaci dall'Italia. «Noi siamo, di-
ceva,  affatto alieni dal voler creare imbarazzi  al  re di
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Napoli». E quando Garibaldi voleva sbarcare in Sicilia,
magari alla lesta della truppa regia, il re, sentito Cavour,
mandò a  dire  al  generale  che non solo negava il  suo
consenso  al  «noto  progetto»,  ma  raccomandava  che
l'esercito  stesse  più  serrato  e  disciplinato  intorno  alla
bandiera dei Savoia. Il Guerzoni dice che Cavour finge-
va di ignorare. Può darsi. Cavour era un fintone. Quello
che è certo è ch'egli era ostile, come il re, alla spedizio-
ne. Non si sbaglia. Il Persano aveva un ordine nel suo
diario, in data del 9 maggio, di arrestare i volontarii par-
tili da Genova per la Sicilia su due piroscafi della Socie-
tà Rubattino, sotto il  comando del generale Garibaldi,
ove toccassero a qualche porto della Sardegna e più par-
ticolarmente a quelli della Maddalena e del golfo di Ca-
gliari. Perchè quest'ordine?

I biografi di Benso di Cavour, come il Domenico Za-
nichelli, per esempio, dicevano che la sfuriata del dona-
tore  di  regni aveva finito per indebolire  e annoiare  il
grande ministro. «Si può dire che da quel giorno non si
sia sentito più bene. Non fu la sfuriata di Garibaldi che
ne produsse la morte, come fu detto, ma la femme. La
sua catastrofe è dovuta alla donna dei suoi amori clan-
destini.

Il supposto grande statista che aveva fatto proclamare
«Vittorio Emanuele II per grazia di Dio (che razza di an-
ticlericale!)  e  per  volontà  della  Nazione,  re  d'Italia»
pranzava per l'ultima volta il 29 maggio 1861, visitava
subito dopo una signora di sua conoscenza che soggior-
nava in una villa sui colli di Torino, rincasava febbrici-
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tante e si metteva a letto. All'indomani il suo cameriere,
Martino Tasca, andava alla ricerca dei medici. Il padro-
ne aveva incominciato a delirare. Vaniloqui e prostrazio-
ni. Allora i salassi erano di moda. Gliene fecero cinque
o sei. Non si sapeva se aveva un'infiammazione intesti-
nale o una febbre perniciosa o se avesse in corpo una
bevanda letale. Il re è andato a trovarlo.

— Come sta? Ho voluto venire da me.
L'infermo lo guardò e lo riconobbe.
— Oh, maestà!
Le  sue  vene  erano  vuote,  non  davano  più  nulla.

L'incisione  non  emetteva  che  uno  sprizzo  e  anche  lo
sprizzo era di sangue sglobulato.

— Signori – disse ai medici del consulto, – fate pre-
sto a guarirmi! Ho l'Italia sulle braccia e il tempo è pre-
zioso.

Più tardi, febbri, delirii, agitazioni, senapismi, vesci-
che di ghiaccio, ventose alla nuca, vescicanti alle gam-
be, tormenti da tutte le parti.

— Martino, – disse in un intervallo – bisognerà la-
sciarci. Quando sarà tempo manderai a chiamare padre
Giacomo,  curato  della  Madonna  degli  Angeli,  che  ha
promesso di assistermi negli ultimi momenti.

I signori dell'alta politica non appena seppero che il
conte stava più che male, accorsero al palazzo. La notte
fu cattiva. Il conte peggiorava. Padre Giacomo era giun-
to. È rimasto col paziente una mezz'ora. Il grande mini-
stro si era preparato per l'eternità. Si è confessato, ha ri-
cevuto l'assoluzione e più tardi ha voluto essere sacra-
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mentato. Voleva che i torinesi sapessero ch'egli se ne sa-
rebbe andato da buon cristiano.

Verso le nove fu annunziato il re, il quale per evitare
la folla che ingombrava il cortile saliva dalla scala pic-
cola e penetrava da una porticina nascosta.

Tutto questo avveniva prima che i famigliari e la ni-
pote che si faceva in quattro avvertissero l'infermo del
visitatore.

Mio zio, scriveva la nipote, riconobbe perfettamente
il re, e gli disse subito: Oh, sire! io ho molte cose da co-
municare a V. M.,  molte carte  da mostrarle:  ma sono
troppo ammalato; mi sarà impossibile di recarmi a visi-
tar la M. V. ma io le manderò Farini domani, che le par-
lerà di tutto in particolare. V. M. ha ella ricevuto da Pa-
rigi la lettera che aspettava? L'Imperatore e molto buono
per noi; ora, sì, molto buono. E i nostri poveri napoleta-
ni così intelligenti! Ve ne sono che hanno molto inge-
gno, ma ve ne sono altresì che sono molto corrotti; que-
sti bisogna lavarli. Sire, sì, sì, si lavi, si lavi!

Il re strinse la mano del suo ministro moribondo, e
uscì dalla camera per parlare coi medici.

Supplicò il Riberi di tentare una cavata di sangue alla
jugulare,  o  di  mettergli  alcune  sanguisughe  dietro  le
orecchie per liberargli il cervello. Riberi rispose che lo
stato del polso non lo permetteva, ma che, se l'ammalato
superava la notte, l'indomani si sarebbero potuti tentare
gli ultimi espedienti dell'arte. Il re partì: il conte riprese
la serie de' suoi discorsi.
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L'Italia del settentrione è fatta – diceva lui – non vi
sono più nè Lombardi,  nè Piemontesi,  nè Toscani,  nè
Romagnoli. Noi siamo tutti Italiani; ma vi sono ancora i
napoletani.  Oh! vi  è  molta  corruzione nel  loro paese.
Non è colpa loro, povera gente; sono stati così mal go-
vernati! E quel briccone di Ferdinando! No, no, un go-
verno così corruttore non può essere più restaurato; la
provvidenza non lo permetterà. Bisogna moralizzare il
paese, educar l'infanzia e la gioventù, creare sale d'asilo,
collegi militari: ma non si pensi di cambiare i napoletani
coll'ingiuriarli. Essi mi domandano impieghi, croci, pro-
mozioni; bisogna che lavorino, che siano onesti, ed io
darò loro, croci, promozioni, decorazioni; ma sopratutto
non lasciargliene passare una senza che cessi la bontà
statale. Niente, niente stato di assedio, nessun mezzo da
governo assoluto. Tutti  sono buoni di governare collo
stato d'assedio. Io li governerò colla libertà e mostrerò
ciò che possono fare di quel bel paese dieci anni di li-
bertà. In venti anni saranno le provincie più ricche d'Ita-
lia. No, niente stato di assedio: ve lo raccomando. Gari-
baldi – proseguì egli – è un galantuomo: io non gli vo-
glio alcun male. Egli vuole andare a Roma e a Venezia:
e  anch'io;  nessuno  ne  ha  più  fretta  di  noi.  Quanto
all'Istria  e  al  Tirolo,  è  altra  cosa.  Sarà  il  lavoro  di
un'altra generazione. Noi abbiamo fatto abbastanza, noi
altri, abbiam fatto l'Italia, sì l'Italia:  e la cosa va. Poi,
questa Confederazione Germanica è un'anomalia: essa si
dissolverà e si fonderà in sua vece l'unità germanica; ma
la casa degli Absburgo non saprà modificarsi. Che cosa
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faranno i prussiani, così lenti a decidersi? Essi metteran-
no cinquant'anni a far quello che noi abbiamo fatto in tre
anni.  E  mentre  la  febbre  dell'unità  s'impadronisce
dell'Europa non vedete l'America che pensa a dividersi?
Ci capite qualche cosa, voialtri, in queste discordie inte-
stine degli Stati Uniti? Quanto a me, che sono stato in
gioventù un ammiratore fervente degli americani, sono
ben guarito dalle mie illusioni; e confesso che quanto
succede dall'altra parte dell'Atlantico mi sembra un vero
enigma.

La descrizione della morte del grande ministro è sem-
pre della marchesa Giuseppina Benso di Cavour, sua ni-
pote. Ella è andata in casa sua e ha trovato i domestici
disperati e piangenti.

— Il  conte non capisce più.  I  rimedi non agiscono
più.

Lo ha trovato a letto pallido e abbattuto.  Lo zio la
consigliò a lasciarlo solo e a prendere parte alla festa
dello Statuto, che si celebrava per la prima volta in tutta
Italia.  Solo,  il  grande ministro della Casa Savoia si  è
messo a leggere la «Storia del consolato e dell'impero»
di Thiers e si è accorto che non poteva più leggere. Si
sentiva inquieto. Ordinò che gli si rifacesse il letto e nel
mettere i piedi sul tappeto gli si è aperta la vena della
salassata e il sangue ricominciò a uscirgli copiosamente.
Stagnata l'emorragia la respirazione gli era divenuta dif-
ficile. Gli bruciava la testa o gli si confondeva. Egli era
così legato al benessere della Casa Savoia che gli rincre-
sceva di lasciar sapere in pubblico la sua grave malattia
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per paura di frenare i sottoscrittori del prestito di 500
milioni che la monarchia stava per iniziare. All'indoma-
ni  il  conte  stava  peggio.  La  respirazione  gli  diveniva
sempre più breve e affannosa e il tormento della sete lo
rendeva più turbolento. Trasaliva. Domandava altre sa-
lassate.

— Cavatemi un po' di sangue!
La voce del conte divenne fioca, calava, come diceva-

no i suoi domestici. Le gambe incominciarono a raffred-
darsi e la fronte a coprirglisi di un sudore freddo. I ten-
tativi di riscaldarlo con frizioni, impiastri e pezze scot-
tanti riuscirono inutili! Gli si è gonfiata la lingua e non
ha potuto più parlare.

— Grazie e addio, piccina cara – disse alla nipote che
lo aveva aiutato a levargli l'impiastro dal braccio.

Il conte ebbe tempo di stringere la mano al padre Gia-
como dicendogli: libera Chiesa in libero Stato, e di pre-
mersi alle labbra un pezzettino di ghiaccio per attutire la
sete.

Passò dalla vita alla morte senza convulsioni. Egli è
morto alla mattina del giovedì, sei giugno, del 1861 con
due deboli rantoli subito repressi.

Le sue ultime parole al padre Giacomo convincono
che egli voleva sgiogare l'Italia dal clero temporalista,
senza per questo abbandonare la religione o mandare il
papa al Tevere, come voleva la democrazia di quel tem-
po. Prima di essere penetrato dal male egli credeva che
la casa di Savoia fosse tutto quello che si potesse trovare
di sinceramente liberale. Cavour era un formidabile rea-
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zionario. In un suo discorso del '59 alla Camera aveva
questa concezione: Le Romagne, diceva, sotto unite a
noi: a noi ormai da due anni; la stampa è libera e libera
vi è la manifestazione del pensiero ai laici e agli eccle-
siastici; libere pure le associazioni, e le elezioni non vi
sono state certamente violentate nè dal governo nè dai
privati.

Col moribondo non si poteva discutere, ma gli stati
d'assedii, i sequestri, le soppressioni di giornali e tutti
gli altri ordigni statali di compressione statutarie venne-
ro applicati dai cavouriani a larga mano, in tutti i paesi,
dove regnava il sovrano. Il loro capo fu una coercioni-
sta. Faceva pedinare tutti: da Garibaldi a Mazzini. La ra-
gione di Stato fu per lui una teoria. In nome della ragio-
ne di  Stato avrebbe fatto accoppare chiunque si fosse
occupato di politica, chiunque manifestasse un'idea con-
traria alla sua. Non fu un grande uomo. Fu un ministro
comune. Come lui se ne trovavano per i selciati torinesi.
Brofferio,  D'Azeglio,  Rattazzi,  Crispi.  Nel  periodo  in
cui viveva e tumultuava la vita italiana Giuseppe Mazzi-
ni, Camillo Benso di Cavour diventava un personaggio
trascurabile. Non parliamo degli statisti esteri che hanno
fatto sentire la loro voce anche in Italia. Cito Guglielmo
Gladstone – un'aquila al suo confronto. Cavour curava
le popolazioni ammalate di fame e di penuria con le da-
gate, come in Sardegna. La gente assetata di libertà più
di lui con gli arresti. Con gli esodi la faceva scappare.
L'opinione pubblica che dominava in Piemonte era sua,
tutta sua, di nessun altro che sua. Intollerante, impulsi-
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vo. Un giorno si è assentato dal Consiglio dei ministri
dando verbalmente le dimissioni  con passi  affrettati  e
senza salutare alcuno. Di tanto in tanto ricompariva in
lui il paggio. Si curvava al re, condiscendeva al re, la-
sciava passare tutte le bassezze del re, come quando ha
permesso al monarca di mandare ad ossequiare l'impera-
tore d'Austria che insultava e flagellava e incatenava e
impiccava  ancora  gli  italiani.  «L'empio  rivale»  del
D'Azeglio ha fatto di peggio. Quando la stampa inveiva
contro  Francesco  Giuseppe  perchè  aveva  impiccato  i
«martiri di Belfiore», il governo austriaco si è lamentato
col governo sabaudo per le ingiurie all'imperatore. Glad-
stone si sarebbe levato in piedi in piena Camera dei Co-
muni e avrebbe denunciato la ferocia del sovrano dalla
bicipite che aveva già fatto dell'Ungheria una croce. Il
grande ministro invece di  assurgere alla sublimità del
vituperio e scuotere le fibre nazionali, ha imbavagliato,
– piangete! – ha livragato la stampa nostra che saettava
e sanguinava e ha fatto le scuse più melense al governo
imperiale. Eroe coi deboli, eroe in casa e vile coi potenti
e in ginocchio coi nemici abbietti! Tazzoli e compagni
di martirio, avanti, perite alla cavezza del boia per l'Ita-
lia! Cavour, il grande ministro, implorerà domani il per-
dono dal  vostro carnefice imperiale  per la  tranquillità
del sovrano!

Cavour è andato più in giù. È disceso più in basso. Ha
pubblicato il pentimento aulico sulla Gazzetta Ufficiale
e ha fatto piangere e disperare i veri patriotti. I monar-
chici  hanno  chiamato  questo  quintale  di  vigliaccheria
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«saggezza statale» furberia macchiavellica. Ah, no! Non
è grande colui che amministra un popolo con le finzioni,
con le doppiezze, con le persecuzioni. Di gente come il
conte di Cavour l'Italia non ha mai avuto penuria.

È lui che ha ceduto al malfattore del Due Dicembre
Nizza e Savoia – Nizza quasi piemontese e Savoia culla
della monarchia savoina. Saggezza cavouriana!

Io sono stufo di vedere per le piazze monumenti ai
furbi, agli ipocriti, alle doppie facce, ai clowns del fari-
seismo politico. Chi vuole il mio martello? Nel risorgi-
mento vorrei meno impotenti e meno imbroglioni. Ca-
vour nella ressa intorno al truculento re delle donne di
tutte le condizioni non eccelleva. A sgomitate non aveva
raggiunto che il primo posto ministeriale. Fu, a dir mol-
to, un collaboratore della gloria del regnante e un mini-
stro di egemonia piemontese. La nazione non fu la pro-
tagonista della risurrezione italiana, nella sua concezio-
ne. Il protagonista fu il re – colui che in Inghilterra non
avrebbe servito che di figura centrale nelle luminarie o
negli splendori dinastici.

Ho finito e non rompo il profilo. Lo aggravo anzi di
un episodio conservatoci da Domenico Cappa – il padre
dell'ex onorevole d'oggi – divenuto più tardi il famoso
comandante delle guardie di p. s. a Milano. L'episodio ci
ha  fatto  sapere  che  il  grande ministro  della  baraonda
piemontese era un gonnelliere come i membri della casa
Savoia.

Anche lui il gran ministro dedicava la serata al bagor-
do  carnale.  Pranzato,  pellegrinava  all'alcova.  L'ultima
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volta gli fu fatale. Il grande ministro dovette rincasare a
passi affrettati e dire al domestico:

— Io sono avvelenato!
— Io sono avvelenato!
Doveva essere un'illusione sua. La sua ganza era una

polacca. Come tutti gli uomini della sua specie, se ne
credeva il solo proprietario. Invece lui usciva dalla di lei
stanza e un altro vi entrava. Sovente era lo stesso Cappa,
incaricato di sorvegliare la persona del grande ministro.

La penna clandestina si è sbrigliata. Vi furono molti
opuscoli  stampati  alla  macchia,  intorno  al  feretro  del
conte Benso di Cavour morto grande in tempi tanto pic-
cini!
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XX Settembre
La resistenza di Vittorio Emanuele II

all'entrata in Roma

Il XX settembre è pagina da ruminanti. Ce la amma-
niscono da cinquant'anni sempre più inverniciata e in-
farcita di borra monarchica. È una pagina fetida di men-
zogne. Ogni anno ci si mette davanti gli occhi la statua
che occupa il più vasto posto della unità della patria per
farcela  adorare,  idolatrare,  venerare.  Sverniciamola,
sgonfiamola, sventriamola e il padre della patria rimarrà
un regnante della città dei Cottolenghi. pieno di scrupoli
religiosi, più interessato delle femmine che dell'amplia-
mento e del completamento del regno. I documenti che
buttano giù la statua elefantesca sono a disposizione di
tutti. È saputo anche dagli asini che Vittorio Emanuele
II invece di andare a Roma a spodestare il pontefice vo-
leva andare in Francia ad aiutare Napoleone III che gli
aveva dato molti anni prima due vittorie con il sangue
francese.  Il  giorno in  cui  è  scoppiata  la  guerra  fra  la
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Prussia e la Francia il grosso re piemontese era a caccia
a Valsaranche. Telegrafato al presidente dei ministri che
egli  con l'imperatore  del  Due  Dicembre  «aveva degli
impegni», Roma non era più nei suoi pensieri. Il presi-
dente del consiglio era il  Lanza,  la più grande nullità
militare del secolo scorso. Senza il Sella, l'affamatore,
l'Italia dei sudditi non avrebbe potuto conservare la neu-
tralità. Sarebbe andata a far comunella con il Napoleone
di Villafranca, di Aspromonte, della convenzione di set-
tembre.  Sarebbe forse  stato  meglio.  Il  baffuto re  pie-
montese sarebbe precipitato in qualche Sicilia e noi non
avremmo avuto per cinquant'anni, nella stessa giornata,
gli stessi sbandieramenti, lo stesso scambio di cortesie
stolide, fra municipi e prefetti e autorità militari, le stes-
se suonate di musica reale nelle piazze, le stesse lumina-
rie ai frontoni delle caserme, degli edifici civici, prefet-
tizi e questurineschi, e lo stesso ricevimento al Quirinale
delle moltitudini inguantate e invertebrate.

Invece di mettersi a cavallo, alla testa dell'esercito e
avviarsi sotto le mura della città eterna, mentre l'Italia
intera risuonava di Roma o morte! il re della cuccagna
piemontese faceva di tutto perchè si soffocasse il plebi-
scito  che  voleva  la  capitale  e  ingiungeva  ai  ministri,
quasi tutti consenzienti, di non imbarazzare con la que-
stione romana l'imperatore alle prese con le armi tede-
sche. Peggio! Quando le ondate nazionali straripavano e
non era più possibile farle rientrare, Vittorio Emanuele
scriveva al papa le più brutte lettere di regnante. Egli si
diceva vittima della rivoluzione. Si gettava, scrivendo,
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ai piedi di sua santità a implorare il suo perdono, e poi
mandava circolari a tutti  i  funzionari della diplomazia
perchè le potenze estere sapessero che il panciuto re di
Torino non voleva toccare il santo padre. Gli avrebbe la-
sciato il suo territorio sacro come un privilegio dovuto
al sovrano di 200 milioni di cristiani.

La città Leonina sarebbe stata del papa. Pio IX sareb-
be rimasto in Roma come lui. Un re a destra e un re a si-
nistra. Di più. Gli ha offerta la lista civile. Gliela fece
offrire. Spinto da tutti gli accidenti a Roma non faceva
che genuflessioni, non perdeva che terreno, non voleva
che il papa lo maledicesse. Il sommo gerarca più fiero di
lui  gli  ha  risposto.  Lo  ha  fulminato,  gli  ha  dato
dell'impostore, lo ha ingiuriato, gli ha scaraventato alla
testa due o tre lettere papali che avrebbero dovuto farlo
arrossire fino nel bianco degli occhi – se le lettere papali
avessero contenuta qualche potenza occulta. Ma anche il
papa era uno scroccone. Viveva di fama usurpata. Falso-
ne, non aveva che la minaccia verbale a sua disposizio-
ne. Dio abbandonava il gerarca tutte le volte ch'egli ave-
va bisogno della forza religiosa per schiantare il nemico.
Un semplice Cadorna con quattro palle in un muro di
cinta è bastato a detronizzarlo e a imprigionarlo nella
impotenza. Papa di gesso, togliti dai miei occhi!

La  giornata  del  XX settembre  non  ha  contenuti  di
gloria nè per la monarchia nè per l'esercito. Più che una
battaglia, con un assedio e una resa, è stata una rappre-
sentazione teatrale conglobata in 835 colpi di cannone.
Il papa si è chiuso tremante in Vaticano con la sua corte
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di cardinali e di scagnozzi cadaverici. Il generale Kanzer
si è chiuso in Roma con i suoi svizzeri – soldati di ga-
mella – i cui tiri facevano ridere. Il generale Cadorna –
padre del Cadorna che ha regalato all'Italia Caporetto –
sotto le mura con l'esercito ha fatto investire dall'arti-
glieria il tratto tra porta Pia e porta Salara: tra porta S.
Giovanni e porta S. Pancrazio. Si è fatta una breccia. I
papalini  invece  di  precipitarsi  contro  gli  assalitori  si
sono  rifugiati  come  tanti  conigli  un  po'  dappertutto.
L'esercito regio ne ha atterrati fra morti e feriti duecen-
to, senza contare fra i suoi le vittime che si sono azzop-
pate o storpiate nella marcia o nella corsa all'entrata. Il
disgusto storico fra tutti i vincitori era Nino Bixio, il se-
condo dei Mille in berretto regio e in un combattimento
così ridicolo. Dietro l'esercito vittorioso erano i buzzurri
dell'arrivismo che giungono trafelati nei paesi di conqui-
sta con le saccocce piene di patriottismo e di liberalismo
per fondare giornali,  aprire alberghi  e  restaurants,  co-
struire vie, demolire case, prendere appalti governativi e
immortalare la breccia alla gloria dei secoli con bottiglie
di champagne.

Vittorio  Emanuele  non  voleva  entrarvi  anche  dopo
che la muraglia era bucata. Non voleva violentare il ter-
ritorio papale. Aveva paura. La religione lo sgomentava.
È toccato alla gente del Campidoglio a correre a Firenze
a dirgli che il plebiscito romano era per lui.

— Vogliamo – gli hanno detto – la nostra unione al
regno d'Italia, sotto il governo monarchico costituziona-
le di sua maestà Vittorio Emanuele e dei suoi successori.
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Ci sono voluti gli uragani a smuoverlo. Le piogge tor-
renziali hanno ingrossato il Tevere e le inondazioni han-
no danneggiate molte famiglie. L'ora della funzione rea-
le era venuta. Glielo dicevano tutti. Il re era sempre in-
crescioso di entrare da padrone nei dominii del Pontefi-
ce. Pure si è lascialo spingere al gran viaggio dai suoi
ministri. E così è giunto alla nuova conquista l'undici ot-
tobre, giorno in cui l'acqua veniva giù a rovesci, accom-
pagnato da Visconti  Venosta,  il  voltafaccia del  partito
mazziniano, da Quintino Sella, l'autore dell'iniquo con-
tatore  sul  macinato  e  Giovanni  Gadda,  figura  torbida
che suscita ancora delle repulsioni.

Era sindaco della Roma del papa scoronato il principe
Doria.

Il reaccio stringendogli la mano alla stazione gli dis-
se:

— Sono venuto più presto che mi è stato possibile.
Con questo pensiero da lavandaio è salito in carrozza

ed è giunto alla reggia.
— Finalment i suma! – esclamava lasciandosi guida-

re  da una coorte  di  lacchè.  Finalment  i  suma  (questa
esclamazione fu poi corretta) scriveva Alfredo Oriani,
con avveduto spirito cortigiano nel famoso motto: «Fi-
nalmente ci siamo e ci resteremo». Ecco come i sovrani
diventano celebri. La loro platitude è eroicizzata o intel-
lettualizzata dai mercenarii della letteratura e della sto-
ria.

A sentire  gli  scribivendoli  della  reggia  l'entrata  in
Roma di Vittorio Emanuele è riuscita un subisso di ap-
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plausi, una accoglienza festosa di tutta Roma, una festa
dalle strade alle finestre, ai tetti. Fra i presenti che ho
conosciuto più tardi c'erano De Amicis e Ugo Pesci. Ma
c'era con loro anche Alfredo Oriani, il quale ci ha lascia-
to questa nota appesa al Finalment i suma.

«Io stesso, allora giovinetto, che aveva seguito trot-
tando fra la poca gente la carrozza del re dalla stazione
fin dentro all'atrio del Quirinale potei udire questa escla-
mazione  e  notare  il  suo gesto:  «nell'una e  nell'altro»
nessun accento o significato di grandezza. Vittorio Ema-
nuele aveva l'aria oltremodo annoiata. Il vecchio Lamar-
mora  era  imbronciato.  Infatti  pioveva  e,  malgrado  la
pioggia, per mostrarsi al popolo, erano venuti dalla sta-
zione col mantice della carrozza abbassato.

Il papa non si è riconciliato. Egli si è chiuso nelle sue
undicimila stanze e nei suoi giardini di sei miglia di lun-
ghezza e non ne è uscito che morto e inconciliato. Dal re
ha rifiutato tutto. Dal Parlamento non ha voluto nulla.
Ha respinto con orrore la legge delle guarentigie che gli
dava i mezzi di vivacchiare, l'immunità della posta, del
telegrafo e della  propria  rappresentanza diplomatica e
ha continuato a maledire il re bifronte. Giunto alla fine
il  regnante  che  lo  aveva  detronizzato  ha  avuto  paura
dell'inferno e ha mandato il suo cappellano dal vicario
di Cristo a implorarne la benedizione.

Poi corsero in Vaticano i ministri, la principessa Mar-
gherita, la quale andava di soppiatto a trovarlo, e altri
personaggi. Il santo pontefice, tramutatosi da uomo po-
litico in sacerdote gliela concesse.
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I primi sintomi furono di un freddo che gli fece ordi-
nare un gran fuoco mentre si trovava coi ministri a fir-
mare il decreto che prorogava la 22a legislatura. Lanza
che lo aveva preceduto di pochi giorni, gli aveva funera-
lizzato il pensiero. Con la scomparsa del Lanza scompa-
riva il lapsus ortografico e la iena ministeriale. La ma-
lattia del re correva. Due giorni dopo era in letto viatica-
to. Prima di passare all'altro mondo ha avuto tempo di
dichiarare che moriva cattolico, che «portava affezione
e reverenza alla persona del papa» che aveva detroniz-
zato e di aggiungere che se in qualche «atto da lui com-
piuto avesse potuto personalmente  dispiacere  al  santo
padre, dichiarava di provarne rincrescimento».

I posteri della penna e del potere hanno continuato a
ingigantirlo. Egli è ora inarrivabile. L'Italia dei ricono-
scenti lo ha fuso in un metallo lastricato d'oro, su di un
cavallo d'orpello per dare ai  gogos dell'Italia nuova lo
spettacolo che i  conquistadores  davano ai  conquistati.
Bestia e sovrano sono un blocco enorme, piantato sulla
piattaforma di granito nella vasta piazza romana pronta
alla riverenza delle generazioni che vedranno in Vittorio
Emanuele il «Padre della Patria».

Le intimità della contessa Mirafiori.

Per diminuire le colpe di un re non c'è che metterle al
livello delle colpe degli uomini comuni. Senza quest'alta
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concezione di livellamento i regnanti, già antipatici per-
chè entrano nella vita come usurpatori, diventerebbero
figure orribili e contumeliose. Perchè noi, abituati sgra-
ziatamente a considerarli  come personaggi direi  quasi
sovrumani, non sapremmo neanche immaginare la loro
discesa  negli  ambienti  dove si  svolge  la  lotta  per  gli
adattamenti sessuali.

Come re,  Vittorio  Emanuele  II  che  ha  demolito  la
«santa  istituzione» del  focolare domestico infliggendo
alla madre dei suoi figli la crudele umiliazione di assi-
stere e di approvare la sua incontinenza, i suoi adulteri, i
suoi animalismi di insaziabile delibatore di fanciulle, fa
schifo.

Tutta la nostra tradizione è in rivolta davanti alle vi-
gliaccherie della sua carne. Zola ingigantisce andando al
di là della tradizione. Ci si svecchia imitandolo. Egli ha
innalzata la bandiera del verismo ed ha accettato la vita,
pura e turpe, senza discussione. Vittorio Emanuele, per-
correndo la stessa strada, compiva un delitto di Stato.
Rovesciava o insudiciava una delle più venerate istitu-
zioni della sua dinastia.  Faceva male a tutti  di sapere
che il «gran re» che aveva parlato con Cavour, che ave-
va  affisso nei proclami la sua fede unitaria, che aveva
affermato di avere sentito il «grido di dolore», che ave-
va fatto voto sulla tomba del «magnanimo genitore» di
impugnare le armi per «difendere il trono e la libertà dei
suoi popoli», corresse poi dietro le gonnelle come l'ulti-
mo dei satiri o degli individui che avessero penuria di
donne. I cortigiani e gli uomini di Stato intorno lui ar-
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rossivano come i cortigiani o gli uomini di Stato intorno
Luigi XV. E come loro, fra i due mali, sceglievano il mi-
nore, quello di vederlo accasato con una fissa, stabile,
che potesse essere chiamata la favorita del re.

La nostra Du Barry non era stata per le vie con la cas-
setta di chincaglierie a offrire ai passanti cordoni di oro-
logi, tabacchiere di avorio, false perle e brillanti decora-
tivi,  ma apparteneva anch'essa agli strati  inferiori. Era
una contadinotta che si sviluppava meravigliosamente.
Ci sono persone ancora vive che l'hanno veduta a piedi
nudi, con i polpacci sodi impiastrati di palta, con i fian-
chi che pareva scoppiassero di salute e con il seno che
usciva rosso e duro come il melograno salvatico, direb-
be il d'Annunzio.

Vittorio Emanuele era  ammogliato da  pochi  anni  e
per distrarsi della vita monotona di Racconigi dimenti-
cava,  come ho detto,  la  «buona Maria  Adelaide» per
quelle che gli accalappiavano i regi lenoni. Si è notato
che in quel tempo il suo occhio libertino posava sovente
sul corpo spettacoloso di una giovinottona che sorrideva
e civettava quando egli passava dalla sua casetta. Si di-
ceva che il figlio di Carlo Alberto che la gente chiamava
principe fosse innamorato della  tota di un suo fattore,
certo Giambattista Vercellana, un colosso, ex soldato di
Napoleone I,  divenuto poi un gigantesco suonatore di
tamburo nell'esercito sardo.

La bellezza della tota le aveva conquistato un aggetti-
vo che è sceso con lei nella tomba. Nessuno parlava e si
occupava della figlia del Vercellana senza chiamarla «la

84

rossivano come i cortigiani o gli uomini di Stato intorno
Luigi XV. E come loro, fra i due mali, sceglievano il mi-
nore, quello di vederlo accasato con una fissa, stabile,
che potesse essere chiamata la favorita del re.

La nostra Du Barry non era stata per le vie con la cas-
setta di chincaglierie a offrire ai passanti cordoni di oro-
logi, tabacchiere di avorio, false perle e brillanti decora-
tivi,  ma apparteneva anch'essa agli strati  inferiori. Era
una contadinotta che si sviluppava meravigliosamente.
Ci sono persone ancora vive che l'hanno veduta a piedi
nudi, con i polpacci sodi impiastrati di palta, con i fian-
chi che pareva scoppiassero di salute e con il seno che
usciva rosso e duro come il melograno salvatico, direb-
be il d'Annunzio.

Vittorio Emanuele era  ammogliato da  pochi  anni  e
per distrarsi della vita monotona di Racconigi dimenti-
cava,  come ho detto,  la  «buona Maria  Adelaide» per
quelle che gli accalappiavano i regi lenoni. Si è notato
che in quel tempo il suo occhio libertino posava sovente
sul corpo spettacoloso di una giovinottona che sorrideva
e civettava quando egli passava dalla sua casetta. Si di-
ceva che il figlio di Carlo Alberto che la gente chiamava
principe fosse innamorato della  tota di un suo fattore,
certo Giambattista Vercellana, un colosso, ex soldato di
Napoleone I,  divenuto poi un gigantesco suonatore di
tamburo nell'esercito sardo.

La bellezza della tota le aveva conquistato un aggetti-
vo che è sceso con lei nella tomba. Nessuno parlava e si
occupava della figlia del Vercellana senza chiamarla «la

84



bella  Rosina».  Era  una  bellezza  afrodisiaca.  Con  una
donna che aveva appena data una capatina nella scuola
elementare, un uomo che non avesse avuto il cervello
legnoso del duca malveduto dal padre si sarebbe annoia-
to, suicidato in pochi mesi. Vittorio Emanuele più l'avvi-
cinava e più se ne innamorava. Egli era un sensuale e
non cercava che i godimenti della carne. Quando si sep-
pe ufficialmente che il duca era cotto della bella Rosina,
il padre del futuro re galantuomo andava dicendo a tutti
che egli non era suo figlio e la madre, che si scordava
probabilmente dell'incendio, ripeteva spesso: «da dove è
mai  uscito  questo diavolo? È nato per  farci  disperare
tutti quanti!».

Nel castello di Racconigi c'era la famiglia legale. Di
fuori, a pochi passi, cera quella illegale. Da questo con-
cubinaggio è nata nel dicembre 1848 una bambina, bat-
tezzata col nome di Vittoria Guerrieri, la quale a 20 anni
è  divenuta  sposa  di  un  nobile  genovese,  il  marchese
Giacomo  Filippo  Spinola  Grimaldi,  colonnello  delle
guide, morto nel '72. Subito dopo ella ha sposato il fra-
tello del defunto e non so se esista ancora. La famiglia
illegale si è consolidata con la nascita di Emanuele Al-
berto Guerrieri, divenuto anche lui, con l'ascensione del-
la madre, conte di Mirafiori. Il secondo bastardo ha spo-
sato, all'età della sorella, la contessa Bianca Lardarel, fi-
glia del senatore conte di Montecorboli, morto nel '94,
dopo di avere generato due figli per perpetuare la pro-
pria stirpe.
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Vittorio Emanuele che chiamava questo faux ménage
il  suo  nido  d'amore,  prima  che  venisse  dichiarata  la
guerra,  ha  messo  Rosina  sulla  base  dell'indipendenza
economica. Con la paura di morire su qualche campo di
battaglia, ha voluto che il suo cuore fosse in pace. L'ha
arricchita.  Più tardi,  sempre prima della  guerra,  le  ha
dato il titolo (11 aprile 1859) nobiliare sardo di contessa
di Mirafiori e Fontana Fredda e col titolo i possedimenti
che l'hanno resa opulenta.

Per quando io abbia cercato di impossessarmi di qual-
che documento per avere un'idea della capacità intelle-
tuale di Rosina non sono riuscito. Coloro che hanno vis-
suto intorno a lei non hanno saputo magnificarmi che la
lussuria del suo corpo. Della sua bellezza non ho dubbi.
Perchè mi ricordo di averla veduta centinaia di volte a
Roma, alla passeggiata di buon mattino, a piedi, seguita
dai due grossi cani da caccia, i favoriti del «padre della
patria», o passare in coupé coi domestici in livrea nera.
La bella Rosina ha proprio goduto la cuccagna di mun-
gere  bene  la  vacca  dello  stellone  della  unità  italiana.
Dopo due o tre giorni dall'entrata di Vittorio Emanuele
ella ha fatto il suo ingresso alla capitale con tutta la fa-
miglia ed è andata a installarsi in una deliziosa e gran-
diosa villa fuori di Porta Salara, lungo via Nomentana,
villa rimasta celebre non solo per la dimora della favori-
ta reale, ma perchè è dove Vittorio Emanuele 1'ha spo-
sata morganaticamente il 7 novembre 1877.

Ha avuto qualche influenza la contessa Mirafiori sui
destini d'Italia? Io credo di no, ma può darsi che io mi
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sbagli. La sua mensa era sempre popolata di uomini po-
litici e di gente di tutte le Corti. Io la metto fra le apoliti-
che. Ma se le si può dare qualche colore politico, biso-
gna confessare che ella era democratica. Le sue simpatie
– se le manifestava – erano per gli uomini di sinistra e la
sua indifferenza per l'oligarchia moderata. In casa sua si
vedevano i Depretis, i Cairoli, i Nicotera, i Mancini, i
Zanardelli, quando non c'erano i Crispi.

Il re fu il pupazzo dell'epopea nazionale. Non si pote-
va lesinare il danaro a chi aveva unita la patria, come è
in tutti i libri della storia sabauda, sia pure per spinta al-
trui. Ma poi quando egli faceva lo stitico con la «contes-
sa» ed esitava a dire di sì alla donna del suo letto, la Ro-
sina lo scuoteva e gli dava del buffone.

— Nei tuoi discorsi – gli diceva – tu parli sempre del
«mio Dio», del «mio Paese». Se tutto è tuo sarà tuo an-
che il tesoro nazionale.

E se non cedeva subito gli voltava le spalle, dandogli
dello spilorcione e dicendogli:  «Monsù Savoia, cerea,
ch'à stia bin».

La  contessa  Rosa  Mirafiori  sopravvisse  allo  sposo
morganatico sette anni. Era nata il 3 giugno 1833 ed è
morta il 27 dicembre 1885. È morta corruscata della sua
bellezza. Era ancora in fiore, aveva ancora vita per tre
amanti e tutti le predicevano un'esistenza lunga, ma la
malattia è stata più forte di tutti.

L'ex contadina di Racconigi non era solo avida di de-
nari, ma era anche di un'ambizione sfrenata. Divenuta a
poco a poco moglie morganatica ha sognato la corona.
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Voleva essere regina. Ella ha messo in moto gli uomini
più  influenti  intorno  a  Vittorio  Emanuele,  perchè  la
chiamasse pubblicamente al trono.

—  Regina  d'Italia?  Oh  no!  –  rispose  il  figlio
dell'austriaca. – Si contenti del matrimonio morganatico
– rispose a colui che perorava la di lei causa.

La Mirafiori che aveva separato il marito dalla moglie
non poteva soffrire donne intorno a Vittorio Emanuele.
Non appena ne subodorava una gli faceva scenate che
facevano  correre  il  servidorame.  Non  voleva  perdere
terreno. Mi è stato detto in confidenza che una volta lo
ha minacciato di una revolverata. Ma la fedeltà non era
di Vittorio Emanuele. La femmina era il suo debole. Per
una donna, ha detto uno dei suoi biografi, avrebbe ri-
nunciato alla dinastia e fors'anche all'indipendenza ita-
liana. Basterebbe leggere le memorie di una prima attri-
ce, Laura Bon, che fu una delle sue amanti più affezio-
nate.

Per provare la sua facilità di andare con tutte le donne
non ho che da ricordare la Caterina Sirtori, una delle più
note  figure  postribolari  degli  uomini  che  hanno  fatta
l'Italia. Ella non sapeva negarsi a nessuno. Era una ro-
magnola che si era lasciata adorare da centinaia di gari-
baldini e di patriotti. L'hanno avuta Mancini, Cialdini,
Garibaldi e molti altri. Quando è capitata in mano a Vit-
torio Emanuele era già matura e sfiorata e di lei si era
già occupata più di una volta la questura, perchè teneva
casa da giuoco.
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Allora era moglie di un conte Ercolani, spiantataccio
che faceva il lenone di professione.

Il re l'ha tenuta al suo servizio di letto qualche setti-
mana. Ma dopo, pure avendole saldato il conto con pa-
recchi biglietti da mille, l'amasia di tutti coloro che la
volevano, gli ha dato una ragazza, una sedicente contes-
sina Ercolani che doveva essere una femmina raccolta
da quella donna per speculazione. Glie l'ha data frusta e
glie l'ha fatta pagare come sedotta.

È nato dunque uno scandalo e la Rosina lo ha saputo.
— Va via, mi fai schifo! – gli diceva, se tentava di

metterle un dito addosso nei  tête-à-tête. Mi fai schifo!
Un uomo disceso fino alle Ercolani non può più essere
che del truogolo. Va a divertirti con quelle donnacce del
selciato, va, va via! mi fai schifo! La suburra è il merca-
to del tuo carnimonio.

Gli odii di Pio IX per la Monarchia Sabauda.

Il papa solo non è stato cortigiano. A 86 anni l'assas-
sino di Monti e Tognetti ha dimostrato di essere ancora
il Pio IX che aveva respinto con indignazione la rendita
annuale di tre milioni e 225 mila lire dal governo che lo
aveva spodestato. Con un piede nella fossa, non solo gli
avrebbe negato il viatico senza l'influenza del cappella-
no di Corte, ma ha impedito che si vedessero al funera-
le, vescovi o dignitari ecclesiastici. Egli aggiungeva più
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tardi: «Siccome il figlio dell'usurpatore, assumendo il ti-
tolo di re d'Italia aveva preteso sanzionare la spogliazio-
ne della Santa Sede, così questa rinnova le proteste fatte
nel 1860 contro l'annessione delle Romagne, delle Mar-
che e dell'Umbria al Piemonte, e nel 1870 contro la ne-
fasta usurpazione di Roma». Il sommo gerarca non ave-
va finito di espettorare i suoi rancori di scoronato che la
morte bussava anche al suo uscio.

Riusciti inefficaci il «Santissimo Viatico» e l'esposi-
zione del «Divino Sacramento» in tutte le chiese e le
preghiere innalzate al Dio cattolico da tutti i cattolici, il
Santo Padre spirava alle cinque e quarantacinque pome-
ridiane del 7 di Febbraio del 78, con l'odio nei rantoli
per la monarchia e per i radicali e per gli estremisti del
suo tempo.

Con tanta discordia e tanta irreconciliabilità fra Quiri-
nale e Vaticano, almeno per il pubblico, la regina Mar-
gherita non ha saputo nascondere la sua bacchettoneria.
Essa, in un momento così ferocemente antipapale, è an-
data nella cappella ardente a visitare e a pregare in gi-
nocchio per la salma del pontefice che aveva maledetta
tante volte l'Unità della patria. Essa vi e andata in car-
rozza,  fra  due  file  di  carabinieri  e  di  questurini,  alle
nove e mezzo antimeridiane del 12 febbraio, cioè cinque
giorni dopo che i  giornali spargevano l'odio nazionale
contro il sanguinario della chiesa cattolica.

La morale di sua Santità è stata discussa più di una
volta. Quantunque i cortigiani della «Corte clericale» lo
chiamassero «Pio, l'Angelico», si sapeva che i suoi gusti
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d'uomo non erano superiori a quelli del cardinale Anto-
nelli, suo segretario di Stato e donnaiuolo spettacoloso.
Costui, morto, il suo nome e comparso al tribunale per i
suoi amorazzi d'appendice. Durante l'esistenza di Pio IX
circolava il sottovoce che il papa mantenesse e vedesse
in Vaticano suore dai seni altezzosi e dai fianchi potenti
che non gli negavano le loro bellezze polpose. I.a vita
del papa fu quella di un effeminato. Si tuffava nel bagno
più di una volta al giorno. Non si serviva che di saponi
finissimi e profumati. Si tolettava in un gabinetto coco-
tizzato, vale a dire con un tavolo di essenze profumate e
di cosmetici di tutte le qualità, con tutto l'occorrente per
la testa e per le mani. Si faceva vestire dal Zangalini,
suo cameriere. Era elegante. Indossava una zimarra vio-
lacea, finissima. Egli rispettava ed esigeva l'etichetta. La
sua mensa pareva quella di un anfitrione. Minestre ec-
cellenti con brodi di otto galline, fritti delicati, arrosti di
stagione, uccellame allo spiedo, erbaggi saporiti, dolci,
frutta scelta, bicchieri di vino di Bordeaux e caffè balza-
chiano. I suoi dolci preferiti  erano i bignés e la pasta
frolla. Nei giorni di malumore si scaricava lo stomaco
col Champagne.

Non si può parlare di un re senza ambientarlo negli
avvenimenti  del  regno,  sia  pure  modestamente  come
faccio io. Il nuovo pontefice valeva il vecchio. Se scri-
veva versi latini squisiti, non cessava di essere un ponte-
fice sanguinario e battagliero come il suo predecessore.
Non appena incoronato nella cappella Sistina gli anticle-
ricali gli disseppellirono le sue stragi di Perugia, quando
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vi era come arcivescovo, e gli improvvisarono dimostra-
zioni tempestose. Prima di rivelarsi un fiero avversario
dell'«Italia fatta» egli è uscito, già Pontefice, dal Vatica-
no la sera stessa della sua elezione, per correre al palaz-
zo Falconieri, in via Giulia, dove abitava prima col car-
dinale Bertolini,  per impadronirsi  di  tutte le  sue carte
compromettenti, dando le peggiori al fuoco e portandosi
le altre in Vaticano.

Il nemico acerrimo di Pio IX era Giovanni Nicotera,
ministro dell'interno e il  nemico implacabile di Leone
XIII era Francesco Crispi. L'uno e l'altro venivano messi
in burletta dai loro oppositori quando erano costretti, per
mantenere  il  così  detto  ordine  pubblico,  a  sciogliere,
come si dice in linguaggio poliziesco, i comizii anticle-
ricali. Le folle gridavano e indemoniavano mentre i que-
sturini le aggredivano con gli squilli di tromba e con gli
urti e le violenze manesche e sciabolesche.

Le folle urlavano:
— Abbasso Rabagas! Abbasso il cardinale Nicotera!

Abbasso il cardinale Crispi!
Pio IX si teneva il ventre dalle risa in mezzo ai suoi

cardinali.
— Eminentissimi – disse loro una mattina Pio IX –

devo annunciarvi un nuovo collega.
Pio IX roseo nel volto, con un candido zucchetto di

raso bianco in testa, aveva l'abitudine, quando scherza-
va, di interrompersi con la mano piccola e carnosetta in
aria.

92

vi era come arcivescovo, e gli improvvisarono dimostra-
zioni tempestose. Prima di rivelarsi un fiero avversario
dell'«Italia fatta» egli è uscito, già Pontefice, dal Vatica-
no la sera stessa della sua elezione, per correre al palaz-
zo Falconieri, in via Giulia, dove abitava prima col car-
dinale Bertolini,  per impadronirsi  di  tutte le  sue carte
compromettenti, dando le peggiori al fuoco e portandosi
le altre in Vaticano.

Il nemico acerrimo di Pio IX era Giovanni Nicotera,
ministro dell'interno e il  nemico implacabile di Leone
XIII era Francesco Crispi. L'uno e l'altro venivano messi
in burletta dai loro oppositori quando erano costretti, per
mantenere  il  così  detto  ordine  pubblico,  a  sciogliere,
come si dice in linguaggio poliziesco, i comizii anticle-
ricali. Le folle gridavano e indemoniavano mentre i que-
sturini le aggredivano con gli squilli di tromba e con gli
urti e le violenze manesche e sciabolesche.

Le folle urlavano:
— Abbasso Rabagas! Abbasso il cardinale Nicotera!

Abbasso il cardinale Crispi!
Pio IX si teneva il ventre dalle risa in mezzo ai suoi

cardinali.
— Eminentissimi – disse loro una mattina Pio IX –

devo annunciarvi un nuovo collega.
Pio IX roseo nel volto, con un candido zucchetto di

raso bianco in testa, aveva l'abitudine, quando scherza-
va, di interrompersi con la mano piccola e carnosetta in
aria.

92



— Questo non l'ho fatto io – aggiungeva; – l'ha fatto
il popolo sovrano ieri sera, ed è sua eminenza il cardina-
le Nicotera!

Pio IX è stato così esecrato che la popolazione anti-
clericale di Roma non lo ha lasciato andare alla sua ulti-
ma  dimora  nella  basilica  di  San  Lorenzo,  fuori  dalle
mura di Roma, senza una imponentissima dimostrazione
e dopo tre anni.

Il  Vaticano, per i  tempi avversi,  non voleva alcuna
pompa. Per evitare la moltitudine aveva fissate, per la
traslazione, le ore notturne. Ma la poverezza della ceri-
monia funebre, affidata a tre cardinali, non ha impedito
che più di centomila persone ne aspettassero il carro co-
perto dalla coltre rossa, come si usa coi papi, tirato da
quattro cavalli neri. II carro seguito da altre quattro car-
rozze è uscito dal Vaticano a mezzanotte. Dietro il carro
era la  bigotteria  e  la  pinzocheria  che  recitava  ad alta
voce il rosario e le preci per i defunti. Molte finestre il-
luminate. Arrivato il corteo a piazza Rusticucci si co-
minciò a udire la nota nemica. Canzonette popolari, gri-
da di buttarlo nel Tevere. Il grido di risposta di viva il
papa-re ha dato la stura alla collera. Tutti diventarono
turbolenti.

— Al fiume il papa porco! Viva l'Italia! Viva Garibal-
di! Morte al papa! Morte ai preti! Abbasso le pagliaccia-
te! Fuori i moccoli che passa il carnevale!

C'è stato un momento che il carro ha subìto l'ondata
delle spalle che volevano rovesciarlo. Le voci dei pre-
ganti vennero soffocate dal canto popolare.
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— Marianuccia, Marianella, Biondina cara addio.
Invece di fiori il feretro riceveva maledizioni, manate

di fango, ingiurie, sassate.
— Al fiume! al fiume!
Le torce vennero strappate e spente sulle facce dei re-

ligiosi che si credevano ritornati ai tempi neroniani. Si
urlava e si cantava. Preti, frati, gesuiti...

— Alla chiavica la carogna!
Quest'ultimo grido è stato di Giovanni Nicotera. Egli

era fra le moltitudini che volevano rovesciarlo nel Teve-
re. Le carrozze della corte pontificia hanno subìto il fu-
rore anticlericale, fatto subìre al carro funebre. Tutte le
immagini  violente  e  spettacolose  della  gola  popolana
sono state sbattute sulla faccia dei cardinali.

A furia di zuffe il corteo è giunto all'una e tre quarti
del 13 luglio 1881, a San Lorenzo, dove il tumulto, a
torce spente, è stato tremendo. Le masse del rosario e le
masse irreligiose si sono pigiate, premute, spinte come
per passare le une sulle altre. Senza la polizia di France-
sco Crispi, allora ministro dell'interno, la cassa di Pio IX
sarebbe stata schiodata, franta, schiantata e il suo cada-
vere lo si sarebbe trascinato per le vie come uno dei più
odiosi malfattori del mondo ecclesiastico.

C'è stato chi diceva di sì, e chi diceva di no, che i so-
vrani avessero mandato monsignore Avanzino al Vatica-
no ad esprimere il loro rammarico per le scenate avve-
nute lungo l'itinerario di quattro chilometri, ma la storia
è storia. Il loro rincrescimento è stato personale e se lo
hanno espresso lo hanno fatto comunicare a Leone XIII,

94

— Marianuccia, Marianella, Biondina cara addio.
Invece di fiori il feretro riceveva maledizioni, manate

di fango, ingiurie, sassate.
— Al fiume! al fiume!
Le torce vennero strappate e spente sulle facce dei re-

ligiosi che si credevano ritornati ai tempi neroniani. Si
urlava e si cantava. Preti, frati, gesuiti...

— Alla chiavica la carogna!
Quest'ultimo grido è stato di Giovanni Nicotera. Egli

era fra le moltitudini che volevano rovesciarlo nel Teve-
re. Le carrozze della corte pontificia hanno subìto il fu-
rore anticlericale, fatto subìre al carro funebre. Tutte le
immagini  violente  e  spettacolose  della  gola  popolana
sono state sbattute sulla faccia dei cardinali.

A furia di zuffe il corteo è giunto all'una e tre quarti
del 13 luglio 1881, a San Lorenzo, dove il tumulto, a
torce spente, è stato tremendo. Le masse del rosario e le
masse irreligiose si sono pigiate, premute, spinte come
per passare le une sulle altre. Senza la polizia di France-
sco Crispi, allora ministro dell'interno, la cassa di Pio IX
sarebbe stata schiodata, franta, schiantata e il suo cada-
vere lo si sarebbe trascinato per le vie come uno dei più
odiosi malfattori del mondo ecclesiastico.

C'è stato chi diceva di sì, e chi diceva di no, che i so-
vrani avessero mandato monsignore Avanzino al Vatica-
no ad esprimere il loro rammarico per le scenate avve-
nute lungo l'itinerario di quattro chilometri, ma la storia
è storia. Il loro rincrescimento è stato personale e se lo
hanno espresso lo hanno fatto comunicare a Leone XIII,

94



il quale ha poi protestato con una delle solite encicliche
che sollevarono il vespaio anticlericale per altre dimo-
strazioni. La stampa massonica ha gioito di avere obbli-
gala la polizia e l'esercito a difendere il carro che porta-
va il papa morto da due anni e mezzo prima, inseguito
dalla collera popolare che aveva per il  defunto parole
merdose.  Alberto  Mario,  repubblicano  monarchizzato,
ha scritto poche parole. Si trasportava, diceva, la caro-
gna di Pio IX. Se la sua salma imbalsamata, deposta nel
sepolcro fra i fischi e le baionette dei soldati e le rivol-
telle della sbirraglia, fosse stata gettata dal carro funebre
e affidata alle moltitudini... Pio IX sarebbe stato sboc-
concellato per le vie. Egli personificava la Chiesa Catto-
lica ormai ridotta ad una mostruosa sciocchezza. I cleri-
cali di Roma che trassero partito dal trasporto di questo
pontefice parricida per fare delle pagliacciate, furono fi-
schiati. Applaudiamo a quei fischi e avremmo applaudi-
lo di più se le reliquie del grande sciocco fossero state
gettate dal ponte di Sant'Angelo nel Tevere.

Ai condannati dalla brutalità delle guardie, venne re-
galata una grande medaglia d'argento epigrafata da Lui-
gi Castellazzo. Immortale odium – et nunquam sanabile
vulnus – XIII Luglio MDCCCXXXI.

Un deputato ha cavato dal tumulto i prodromi di una
rivoluzione di popolo. Avanti,  aggiungeva, la presa di
possesso del  Vaticano deve diventare  per  l'Italia  festa
nazionale,  come  la  presa  della  Bastiglia  divenne  in
Francia. Si può dire che per dieci o dodici anni l'Italia è
stata turbata dalle lotte fra clericali c anticlericali. I pri-

95

il quale ha poi protestato con una delle solite encicliche
che sollevarono il vespaio anticlericale per altre dimo-
strazioni. La stampa massonica ha gioito di avere obbli-
gala la polizia e l'esercito a difendere il carro che porta-
va il papa morto da due anni e mezzo prima, inseguito
dalla collera popolare che aveva per il  defunto parole
merdose.  Alberto  Mario,  repubblicano  monarchizzato,
ha scritto poche parole. Si trasportava, diceva, la caro-
gna di Pio IX. Se la sua salma imbalsamata, deposta nel
sepolcro fra i fischi e le baionette dei soldati e le rivol-
telle della sbirraglia, fosse stata gettata dal carro funebre
e affidata alle moltitudini... Pio IX sarebbe stato sboc-
concellato per le vie. Egli personificava la Chiesa Catto-
lica ormai ridotta ad una mostruosa sciocchezza. I cleri-
cali di Roma che trassero partito dal trasporto di questo
pontefice parricida per fare delle pagliacciate, furono fi-
schiati. Applaudiamo a quei fischi e avremmo applaudi-
lo di più se le reliquie del grande sciocco fossero state
gettate dal ponte di Sant'Angelo nel Tevere.

Ai condannati dalla brutalità delle guardie, venne re-
galata una grande medaglia d'argento epigrafata da Lui-
gi Castellazzo. Immortale odium – et nunquam sanabile
vulnus – XIII Luglio MDCCCXXXI.

Un deputato ha cavato dal tumulto i prodromi di una
rivoluzione di popolo. Avanti,  aggiungeva, la presa di
possesso del  Vaticano deve diventare  per  l'Italia  festa
nazionale,  come  la  presa  della  Bastiglia  divenne  in
Francia. Si può dire che per dieci o dodici anni l'Italia è
stata turbata dalle lotte fra clericali c anticlericali. I pri-

95



mi commemoravano la vergine Maria e i  secondi do-
mandavano l'abolizione della legge delle guarentigie pa-
pali concessa dalla democrazia sdentata di quei giorni.
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