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I clamoro  si rossi  
dell'automobile grigia

Memorie di Giulio Bonnot

raccolte da un "Copain"
e autenticate da Paolo Valera

5

Giulio Bonnot



I.

Le  ultime  parole  dei  copains del  fatto  sono  state 
queste:

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di noi 
sopravvive  spieghi  le  ragioni  della  nostra  guerra  alla 
Società.

—  E  se  morremo  tutti?  domandò  Garnier  senza 
spaventarsi.

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose con 
un gesto tragico Bonnot.

Io  sono  il  superstite  della  «banda»  e  mi  presento 
nell'anonimo. È inutile la spiegazione del mio rifugio. 
Nessuno  può  credermi  vile.  L'audacia  degli 
automobilisti rossi è il mio scudo.

Mi  abbozzo.  Fisicamente  sono  simpatico  e  di  una 
magrezza  spettrale.  Alto,  forte,  molti  capelli  chiari  e 
crespi  come  quelli  di  Sante  Caserio,  il  fornaio 
presidenticida. Occhi grandi azzurri lucidi, mani lunghe 
che stritolano o stringono come una morsa. Le mie dita 
sono tentacoli di ferro adunghiate di punte che lacerano 
le carni. La pieghevolezza delle membra l'ho acquistata 
al  trapezio e  al  maneggio delle  armi.  Tutti  noi  siamo 
stati appassionatissimi degli esercizi muscolari, Garnier 
e  Valet  sono  stati  sorpresi  dalla  polizia  mentre 
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martellavano gli ultimi chiodi nei pali di sospensione. Il 
trapezio ci ha resi tutti agili e duttili come clown. Giulio 
Bonnot aveva la prestezza dei gatti lesti e gli slanci delle 
scimmie.  Egli  avrebbe  potuto  buttarsi  da  un  albero 
all'altro senza catastrofi. Rocambole correva per i tetti 
nella fantasia bislacca del Ponson du Terrail. Bonnot, là 
là! era di gomma. Più i tetti erano stravaganti e pensili e 
più egli si trovava in casa sua. Passava dall'uno all'altro 
con  una  rapidità  turbinosa.  Si  appiattava  dietro  i 
comignoli raggruppato, con l'occhio che strisciava alle 
rotondità se era inseguito e se doveva affrettare l'attimo 
per  sottrarsi  alla  persecuzione.  L'elasticità  fisica  di 
Bonnot a 36 anni era tale che egli ha potuto allungarsi 
vicino al cadavere di Luigi Jouin come morto. Accanto 
al poliziotto pareva che egli si fosse scaricato della vita 
con una rumorosa fiatata.  Non c'era rigidezza nel suo 
corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se lo si fosse 
toccato adagiato nella finzione se ne sarebbe sentito il 
freddo delle carni indurite dalla morte. Non respirava, 
non  palpitava.  Tutti  noi  eravamo  addestrati  alla 
browning. A trenta passi di distanza si colpiva la punta 
del naso di un  mannequin che ci serviva da bersaglio. 
Un giorno Bonnot che padroneggiava la sua audacia ha 
detto che noi dovevamo esercitare i tiri su noi stessi.

— È con la  paura  di  ammazzarci  che  diventeremo 
tiratori invincibili. Noi non possiamo prendere parte alle 
nostre spedizioni con la cartucciera dei soldati. Bisogna 
contentarci  di  quelle  che  possiamo  metterci  in  tasca. 
Non  una  cartuccia  sciupata,  sia  per  tutti  noi 
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un'ingiunzione. Parlava e ce ne dava l'esempio mettendo 
un arancio sulla  mia testa.  Non mi ha dato tempo di 
spaventarmi.  L'arancio,  o  piuttosto  le  fibrille 
dell'arancio, erano sparse sulla parete calcinata.

In  sala  d'armi  sembravamo  tanti  moschettieri.  Ma 
senza  il  chiasso  dei  personaggi  di  Dumas  padre. 
Kirchoffer e Mérignac, maestri francesi, in mezzo a noi 
sarebbero stati scolari. Bonnot mi ha capoté più di una 
volta.  Nessuno  di  noi  pestava  i  piedi  o  gridava  – 
chiassate buone per coloro che hanno paura.

Al  fioretto  eravamo  insuperabili.  Anche  fra  noi 
sovente si doveva smettere senza sapere a chi gridare 
bravo. L'eleganza di Bonnot al fioretto era somma. La 
sua persona si allungava e si ritirava come se fosse stata 
di  gomma.  I  nostri  ferri  distesi  subivano  i  leggeri 
battimenti che davano a tutti noi la voluttà dell'attacco. 
Le narici di Giulio Bonnot avevano palpitazioni quasi 
invisibili. Si scopriva per adescare l'avversario, scostava 
il  ferro,  l'aggrediva  e  obbligava  l'altro  a  vociare:  — 
Touché!

C'era in tutti noi della «banda rossa» la combattività 
consapevole,  molto  diversa  dall'impulsività  entrata  in 
noi  stessi  a  furia  di  esercizi  di  scherma  e  di 
volteggiamenti  al  trapezio.  Si  può  dire  che  eravamo 
elettrizzati,  elastici.  Il  nostro  corpo era  snodato  come 
quello  dei  clowns del  celebre  Barnum.  Pieghevoli, 
duttili, accorciabili, allungabili.

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 1894, io 
sono figlio di un comunardo che ha espiato dieci anni di 
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nuova  Caledonia.  O  mio  padre  è  stato  vittima  di  un 
errore  giudiziario  dei  tribunali  militari  o  è  tornato  in 
Francia come un fiasco vuoto. Non c'era rivoluzione in 
lui. Le sue idee, se ne aveva, erano per l'indifferenza. Lo 
ricordo. Magro, di una magrezza di decadente, disfatto 
dall'ozio,  ebetizzato  dall'atmosfera  torrida.  La 
deportazione  non  ha  arricchita  la  sua  mente  di  un 
episodio.  Non ha mai avuto il  gusto della narrazione. 
Rifiutava i giornali. Era stato un giornale che lo aveva 
denunciato e  li  odiava.  L'unica ambizione che gli  era 
rimasta  era  quella  del  lavoro.  Non stava  bene  che  al 
desco del cesellatore.

C'è in me più della madre che del padre. La madre 
amava come me il vagabondaggio intellettuale. Era una 
libertaria  della  gonna.  Non  capiva  la  proprietà  della 
persona. La casa nostra era la casa del disordine. Io e lei 
avevamo  un  sacro  orrore  per  il  lavoro.  La  fatica  ci 
infastidiva.  Era  contraria  al  nostro  temperamento. 
Preferivamo  batterci  su  una  frase  martellata  da  un 
grande autore che occuparci della vita di famiglia. La 
sola cosa che ci permettevamo di fare era il caffè.

La  prima  volta  che  mi  sono  trovato  con  Giulio 
Bonnot è stato alla Biblioteca Nazionale. Ci siamo fatti 
sul  libro.  Senza  conoscerci  ci  contendevamo a  nostra 
insaputa  le  pubblicazioni  sul  grandioso  movimento 
comunalista del 1871.

Tanto  l'uno  che  l'altro  avevamo  una  sentita 
ripugnanza per i denigratori dei pionieri dell'ascensione 
sociale. Odiavamo dello stesso odio i Sarcey, i Dumas, i 
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Maxime du Camp, i Gauthier e gli altri sacripanti del 
thierismo  sanguinario.  I  nostri  entusiasmi  e  le  nostre 
emozioni  erano  per  Rigault,  Vermorel,  Delescluze, 
Vallès, Blanqui. Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era 
un magnifico bronzo della rivoluzione. È forse lui che ci 
ha dato l'idea di dare la morte e saper morire.

La Comune era agonica. Rigault non aveva cessato di 
indossare  la  tunica  dai  rovesci  rossi  del  comandante 
federato. All'alba era andato alla prigione a far fucilare 
uno  dei  condannati  che  aveva  fatto  tirare  sul  popolo 
dall'Hôtel de Ville nell'ora della resurrezione proletaria. 
A mezzogiorno saliva dall'amante a darle gli addii. Alle 
due discendeva colla tunica spettacolosa.

— Chi siete?
— Raoul Rigault.
— Il procuratore della Lanterna?
— Viva la Comune!
— Gridate abbasso la Comune!
Sorrise di compassione.
Abbattuto.  Un  fendente  lo  fece  stramazzare  sul 

selciato della rue Gay-Lussac. Una scarica di fucilate ne 
completò la strage. La pagina in cui io l'ho trovato mi ha 
lasciato negli occhi il cadavere. Pensoso, stracciato, con 
la  camicia di  batista  fatta a pezzi.  Strappati  i  galloni, 
levati  gli  stivali,  con  la  testa  sfondata  e  turata  dalla 
paglia come per sopprimere l'orrore della ferita fonda. Il 
suo  kepì  dalla  fascia  rossa  rotolato  con  il  pompone 
d'argento fracassato dai piedi come il suo stomaco. Con 

10



la barba irrigidita nella polvere e nel sangue non aveva 
cessato di essere sdegnoso.

A  mezzogiorno  uscivamo  dalla  Biblioteca  a 
mangiarci due brioches e passeggiavamo i pochi minuti 
sul  marciapiede.  Bonnot,  più  giovine  di  me,  aveva 
indubbiamente  un  cervello  più  maturo  del  mio.  Egli 
aveva un modo speciale di considerare gli avvenimenti. 
Il mio era un cervello suburbano. Vedeva tutto con la 
stupidità  di  tutti.  Io  ero  a  quel  tempo  l'appendice 
popolare che piace alle moltitudini del sottosuolo. Egli 
era il mio rovescio. Un ironista feroce che capovolgeva 
il  senso  comune.  Francesco  Jourde,  per  esempio,  è 
servito  ai  posteri  come il  tipo  dell'onestà  comunarda. 
Delegato alle finanze non gli è rimasto in saccoccia un 
centesimo.  Rothschild  aveva avuto buona opinione di 
lui. I direttori della Banca di Francia non hanno avuto 
che elogi per il ministro che si serviva della persuasione 
invece  che  della  violenza.  Bonnot,  con  il  suo 
ragionamento antiborghese, me lo ha sfracellato.

— Francesco Jourde non era che un rivoluzionario di 
carta  pesta  –  mi  diceva  colui  che  doveva  divenire  il 
direttore,  in  senso  anarchico,  della  banda  rossa.  Non 
meritava  la  Caledonia.  Come  ministro  della  Comune 
egli aveva il gran compito di cibare la guardia nazionale 
che  a  quel  tempo  voleva  dire  tre  quarti  della 
popolazione  parigina.  Le  casse  del  ministero  erano 
vuote.  Che cosa doveva fare  il  delegato alle  finanze? 
Impadronirsi  della  Banca  di  Francia  e  vuotarla.  Ha 
avuto paura della fama di ladro e si è lasciato mandare 
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via con la scusa che le chiavi erano a Versaglia nelle 
tasche del direttore principale. Se fosse stato in lui la 
coscienza della rivoluzione avrebbe dovuto far arrestare 
tutto il personale e con una squadra di fabbri aprire tutte 
le  porte,  tutti  i  forzieri,  rompere  tutti  gli  ostacoli  che 
impedivano di penetrare nei depositi delle verghe d'oro. 
Padrone  della  Banca  di  Francia,  doveva  agguantare 
Rothschild,  il  concentratore  di  tutte  le  ricchezze 
francesi, o costringerlo a restituire la fortuna miliardaria 
accumulata con le frodi di Borsa. Invece Rothschild è 
diventato un personaggio nella sua testa. È asceso. Gli è 
parso un mecenate dell'umanità. Vecchione! Vecchiardo! 
È così  che  i  movimenti  rossi  finiscono nelle  disfatte. 
Sono rivoluzionari  di  cartone.  Non appena si  trovano 
alla  testa  della  rivoluzione  vogliono  diventare 
rispettabili.  Rothschild  lo  ha  istupidito.  Con  500.000 
franchi  lo  ha  addomesticato.  Jourde  non  sapeva  più 
come curvarsi.  Gli  diceva che  era  un benefattore  che 
salvava  in  un  momento  difficile  la  gente  dal  digiuno 
crudele.

I poveri domani benediranno il vostro nome.
Bonnot,  tossiva,  rideva,  sganasciava,  si  teneva  il 

ventre.
—  Il  Creso  della  rue  Laffitte  deve  essersi 

scompisciato dalle risa alle sue spalle, come io adesso 
alle spalle del ministro delle finanze della Comune. Che 
tanghero! Il grande banchiere, il Rodin dei banchieri, lo 
ha  condannato  al  ridicolo.  Riscuotendo  alla  cassa 
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thierista il suo mezzo milione prestato ai federati nella 
giornata di fame, ha detto:

— Jourde è un ladro onesto!
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—  Credi,  aspetta  a  giudicare.  Non  è  il  tuo  pane. 
Jourde e Beslay, il delegato della Comune alla Banca di 
Francia, non si salveranno dalle maledizioni dei nuovi 
tempi. L'uno e l'altro sono stati i maggiori fattori della 
terza  disfatta  proletaria.  Il  paese  è  morente  di  fame. 
Jourde e Beslay si lasciano scappare la preda con una 
ingenuità infantile! Tutti e due meritano l'ingiuria eroica 
del monopolista del denaro. Erano due ladri onesti!

Dopo una pausa ha soggiunto:
— Se tu non impari a invertire il pensiero non sarai 

mai un uomo nuovo.
La  frase  mi  è  rimasta  nei  fondi  della  memoria. 

Bonnot  vagolava  nei  campi  di  misticismo.  Il  suo 
linguaggio  mi  pareva  oscuro.  Più  tardi,  quand'egli 
s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto nei labirinti 
del suo cervello ho cominciato a capire che bisognava 
rovesciare  se  stessi  per  giungere  alla  società  degli 
uomini  nuovi.  Io  gli  avevo  raccontato  gli  episodi  di 
Gustavo Flourens e gli avevo epilogato il mio verdetto 
dicendogli che il suo massacro rasentava il suicidio.

— Quando avrai studiato a fondo l'autore della Parigi 
Ceduta vedrai ch'egli è il solo del suo tempo che abbia 
vissuto  bene.  Per  giudicare  l'uomo  che  è  stato 
condannato a morte dalla borghesia e più di una volta e 
la  cui  presenza  nei  movimenti  insurrezionali  atterriva 
coloro  che  circolavano  nella  stessa  atmosfera  rossa 
bisogna  avere  in  sé  molto  combustibile  per  la 
rivoluzione.  Bisogna  disfarsi,  tramutarsi,  assurgere. 
Flourens!  Egli  solo  vedeva  lontano.  Non  sbaglio 
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collocandolo nel nicchione della canaglia sublime. È lui 
che  in  un  comizio  eroico  ha  avuto  il  coraggio  di 
prendere  per  il  colletto  il  commissario  della  polizia 
napoleonica  e  di  dichiararlo  suo  prigioniero  per  aver 
tempo di preparare la rivolta in Belleville, il quartiere 
popolare di Parigi.

—  Il  risultato?  Prendere  un  commissario  per  il 
colletto può essere dell'audacia, ma a noi cosa giova? 
Nulla. Non sono d'accordo con te. Egli era un vanitoso. 
Ha  voluto  indossare  la  tunica  del  comandante  di 
barricate  quando  il  comandante  era  un  capo  del 
governo, era Rochefort.

— Piccinerie!  Io  ti  ricordo ch'egli  ha  condensato  i 
funerali di Victor Noir in due parole: aux armes!

— Era l'apostolo degli scatti. La sua morte è dovuta a 
uno scatto.

— Che bella fine! – diceva Bonnot come trasognato, 
con gli occhi perduti in una chimera. – Che bella fine!

— Tu mi hai insegnato che non si deve sprecare la 
vita quando si è utile a una causa.

— Questo per noi. In Gustavo Flourens era un'epoca 
di coraggio.

— E allora perché morire?
— Per  additare  ai  vili  la  via  dell'eroismo.  Ci  sono 

periodi in cui bisogna morire per insegnare a vivere.
—  Non  mi  sottometto.  Il  professore  Flourens  era 

giunto con pochi federati  a  Rueil.  È stato assalito  da 
dodicimila  uomini  di  Galliffet.  I  federati  si  sono 
sbandati.  Non  erano  pazzi.  Non  volevano  morire  per 
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nulla. Desolato se ne va solo in un'osteria del ponte di 
Chatou. È stato seguito da Cipriani. L'uomo che voleva 
la levata in massa si tolse il kepì, si slacciò la sciabola, 
mise  sul  tavolo  il  revolver,  si  gettò  sul  letto  e 
s'addormentò.

—  Il  sonno  è  umano.  Permettete  al  genio  la 
stanchezza!

—  Sorpresi,  Amilcare  Cipriani  cade  gravemente 
ferito. Gustavo Flourens riceve un traversone di sciabola 
alla testa e muore.

— Ma no, non è morto così. Non è morto come un 
poltrone. Egli è morto come il capo dei Vengeurs, dei 
Vendicatori.  Una  volta  sullo  stradone  il  capitano  di 
gendarmeria gli ha detto dall'alto del suo cavallo tutto 
fumante per la corsa:

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto tirare 
sui miei gendarmi?

Flourens, riconosciuto per un dispaccio che aveva in 
tasca,  era  in  piedi,  a  testa  nuda,  perché  gli  avevano 
buttato via il kepì, con le braccia incrociate e la faccia in 
faccia al suo carnefice.

— Sono io, – rispose con un lampo di fierezza negli 
occhi. – Sono io!

Il capitano Desmaretz si è rizzato sulle staffe e con un 
furioso  colpo  di  sciabola  gli  ha  dimezzata  la  testa. 
Vigliacco! Il cadavere è stato rovesciato per disprezzo 
nel  carrettone  del  letame e  sul  letame hanno caricato 
Cipriani tutto insanguinato, probabilmente perché sulla 
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via  a  Versaglia  facesse  infuriare  gli  spettatori,  nemici 
atroci dei comunardi.

— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Come è 
morto mi interessa. È morto bene. È morto come pochi 
sanno morire.

— Tu dunque aneli a morire come lui?
Mi guardò in faccia.
— Io sarò un altr'uomo. La mia concezione è un'altra. 

Io  anelo  alla  gioia  di  vivere  –  mi  ha  risposto  con la 
gioconda freschezza del suo buon umore. – Io anelo alla 
gioia  di  vivere.  Vivere,  vivere,  vivere!  Vivere  senza 
limitazioni,  senza  ostacoli,  senza  preoccupazioni. 
Slegato nell'agiatezza, nei piaceri, nei gusti, nei desideri. 
Un mese di vita propria compensa di dieci anni di vita 
imprigionata  nell'atmosfera  degli  schiavi  e  degli 
schiavisti.

Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o tre 
settimane non ci  siamo veduti.  Mi  pareva  che  Giulio 
Bonnot  avesse  delle  stravaganze.  Tutte  le  volte  che 
parlava  usciva  con  qualche  boutade che  mi  faceva 
trasalire. Approvava la distruzione degli uomini ch'egli 
chiamava geniali per diffondere il coraggio nella vita e 
poi voleva convincermi che l'altruismo era una malattia 
fetida e noiosa come la rogna. Vivere per gli  altri  gli 
pareva  una  concezione  sbilenca  o  immorale.  Egli  mi 
scuoteva  dalle  mie  idee  di  soffrire  aspettando  la 
catastrofe con dei fremiti, e mi si rivelava impaziente di 
rovesciarsi  nel  lusso.  Lo  trovavo  o  feroce,  o 
sentimentale.  Non aveva  costanza  che  per  la  gioia  di 
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vivere.  La gioia di  vivere gli  dava le ebbrezze,  gliele 
faceva pregustare e gli dipingeva in un avvenire lontano 
la ricchezza nella voluttà.

— Tutto, farò tutto, – diceva con lo slancio della sua 
gioventù violenta, – purché io viva in tutta la intensità 
della felicità. Tutto, tutto!

Egli  diceva  che  non  era  nato  per  essere  fra  i 
malcontenti,  fra  i  miserabili,  fra  gli  ubbidienti.  Erano 
malattie per i bruti, per gli idioti. La storia era fatta di 
disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo. Ammiravo i suoi 
paradossi,  senza  difendermi,  senza  impedire  che  le 
stramberie diventassero a poco a poco verità anche per 
me.  In  un  mese  la  mia  fantasia  si  accendeva  con  le 
faville della sua. Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello. 
C'erano momenti in cui mi sentivo illuminato della sua 
luce.  Con  il  suo  verbalismo  alla  rovescia  le  figure 
storiche  assumevano  altri  colori,  diventavano  altre 
persone,  circolavano  con  altri  caratteri.  Annegate 
nell'inchiostro del disgusto o del disprezzo egli le alzava 
e le faceva rivivere nella prosa scarlatta della rivolta. Gli 
uomini  più bistrattati  dalle  villanie dei  contemporanei 
apparivano nella discussione uomini integri, con il loro 
cervello disambientato in lotta con gli uomini del suo 
tempo.  Plasmati  da  lui,  circolavano  altezzosi,  fieri, 
inconciliabili, come in una conflagrazione di idee. Se mi 
lasciavo  impallidire  dalle  cataste  dei  cadaveri 
ammucchiati nelle pagine dei movimenti incomposti per 
le imprudenze o le impazienze dei personaggi o delle 
masse  egli  mi  svecchiava.  Mi  ripeteva  che  si  doveva 
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pensare alla rovescia. Il bianco doveva diventare nero e 
il  nero bianco. Per la gente antica le perturbazioni,  le 
violenze, le sollevazioni erano disperazioni umane. Per 
lui  contenevano  delle  consolazioni,  delle  risurrezioni, 
delle giuste vendette delle scene immortali.

— I tumulti – mi diceva – le insurrezioni, i complotti, 
le  sedizioni,  gli  ammutinamenti,  le  eruzioni  popolari 
contro le leggi antisociali sono manifestazioni sagge, da 
gente equilibrata. Non c'è altro. Se si è fatta della strada 
è  grazie  a  questi  urti,  a  queste  febbri,  a  queste 
convulsioni. Per gli sciocchi sono eccessi di follia. Per 
me sono movimenti utili, razionali, indispensabili nella 
società del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora 
alla  Vandea  odiosa  della  gente  che  moriva  o  voleva 
morire per i diritti patrizi e bestiali del feudalismo.

In una bella giornata d'estate ci siamo trovati verso 
una delle tante stazioni di Parigi. Passeggiavamo senza 
direzione. Lo spettacolo della gente che andava e veniva 
dalla  ferrovia  ci  aveva  trattenuti  in  mezzo  alle 
automobili, agli omnibus e alle vetture pubbliche. C'era 
ressa di signori in partenza. Come pedone io mi trovavo 
a disagio fra i ruotabili che arrivavano a frotte. Bonnot 
pareva  un  capitano  che  studiasse  la  posizione  dei 
nemici.  Senza  avvertirmi  l'ho  veduto  penetrare  nella 
folla  signorile  e  fermarsi  dove  c'era  tanta  gente  che 
aspettava  di  giungere  agli  sportelli  dei  bigliettari. 
Sapevo che egli era in bolletta come me e come tutti i 
giorni  e  non  capivo  il  suo  gusto  di  rimanere  fra  gli 
ansiosi di correre ai treni. Allo sportello si è piegato, ha 
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pagato ed è uscito facendomi segno di raggiungerlo. Ero 
sbalordito. Aveva preso due biglietti di prima classe per 
Oleron,  un  luogo  di  bagni  nella  Baia  di  Biscaglia  o 
Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato di non mai 
interrogare su quello che facesse il copain. Ciascuno era 
libero di sbrigliare la fantasia come gli pareva e piaceva. 
Io  ero  un  invitato  e  non  dovevo  occuparmi  d'altro. 
Potevo  pensare  quello  che  volevo.  Ch'egli  avesse 
involato o trovato un portafoglio. Potevo scatenarmi a 
tutte le supposizioni.

La stagione era caldissima ed era da stupidi rimanere 
in città quando il Tout Paris andava ai monti, ai laghi, ai 
mari, dove erano le più belle orizzontali del mondo.

Vi giungemmo verso sera.  La frescura ci  alitava la 
faccia. L'odore del mare ci andava per le nari come una 
carezzatura.  Ci  sentivamo bene.  Non ci  mancava mai 
l'appetito,  ma  a  Oleron  sentivamo  qualche  cosa  di 
diverso. Era un appetito di persone altolocate.

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conservata la 
bolletta  del  bagaglio  trovata  nel  portafoglio  finito  in 
tanti pezzetti nel water closet del vagone in viaggio ma 
non aveva creduto prudente servirsene. Sminuzzata con 
le  dita  la  disperse  in  mare.  Abbiamo  pranzato  al 
restaurant della Maison Dorée e dormito saporitamente 
in un albergo che abbiamo lasciato per il ritorno a Parigi 
con  la  prima  corsa.  Senza  abiti  di  viaggio  saremmo 
divenuti  sospetti.  Comperato  quello  che  ci  occorreva 
saremmo andati in qualche parte della Senna. Finimmo 
a Rouen.  Per  due giorni  non abbiamo fatto  che della 
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flanella. Era entrata in noi una spossatezza che non ci 
lasciava il tempo che per i pasti. Rifocillati ci siamo dati 
ai  bagni  e  alle  scarrozzate.  Alla  presenza  di  chi  ci 
serviva non si parlava che di letteratura e di bellezza del 
paesaggio che ci si  svolgeva sotto gli  occhi nella sua 
magnificenza. Il libro che ci accompagnava nelle nostre 
escursioni era di Anatole France. Bonnot vi trovava una 
cara semplicità e una dolce chiarezza di stile. A me il 
France dava un'altra sensazione. Ascoltavo e mi pareva 
di circolare nella menzogna. Paragonavo la verità delle 
sue storielle ai  futuri abati  che passavano nella tela a 
spina,  accotonata  a  rovescio.  Erano  la  verità  e 
l'ipocrisia. Erano veri perché erano anche loro di carne, 
di  pelle  e  di  ossa,  ma  falsi  negli  indumenti  che 
indossavano. Bonnot si irritava.

— Non parlare mai  di  letteratura.  Il  tuo cervello  è 
fatto  per  il  pot-au-feu.  Fra  due  ore  saremo  a  tavola. 
Sarai  nel  tuo  ambiente.  Ti  lascerò  parlare  senza 
interruzione. Anatole France è un maestro di lingua. Sa 
plasmare  delle  figure  e  alitarle  con  il  suo  genio. 
L'astuccio di madreperla  (L'Étui de nacre) che stiamo 
leggendo è pieno di piccoli capolavori.  Le memorie di  
un volontario che abbiamo terminate sono di quelle che 
non si dimenticano. Andiamo, andiamo a farci pettinare 
per  ascoltare  se  il  parrucchiere  è  intelligente  come 
questo  di  Anatole  France.  Un  popolo  che  non  si  fa 
acconciare  la  testa  è  al  disotto  delle  bestie.  Poi  ti 
condurrò davanti al bollito. Là ti lascerò sfogare.

— Grazie, risposi con un risolino.
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Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. Anatole 
France, borghese e virtuoso fino alle orecchie, era uno 
dei suoi favoriti scrittori. Erano in lui la rivoluzione e 
l'involuzione. Usciva dalla vita comune e vi rientrava. 
Un'ora  dopo  mi  spaventava.  Il  suo  cervello  pareva 
arroventato.  Metteva  sotto  i  piedi  il  socialismo  e  mi 
diceva che egli vi si sarebbe trovato più angustiato che 
in  Borghesia.  Respingeva  l'uguaglianza  e  il  lavoro. 
L'una più antipatica dell'altro.

—  Se  mi  hai  detto  l'altra  sera  che  la  proprietà  è 
nociva?

— All'individuo.
— E allora sei socialista.
— Non mi hai capito.
— Parli a paradossi.
— Nuoce all'individuo che è preoccupato più della 

proprietà che di se stesso. Io voglio che gli uomini siano 
preoccupati della loro vita, dei loro godimenti, del modo 
di esistere. La proprietà lascio che venga a me, perché in 
Borghesia è indispensabile. È l'appannaggio personale. 
Ma  non  mi  dà  pensieri.  Finita  quella  che  ho,  me  ne 
procuro un'altra. La tratto come uno sport. Caro mio la 
perfezione dell'uomo non è in quello che possiede, ma 
in quello che è in lui. Tutti coloro che posseggono per 
possedere  sono  tristi.  Invecchiano  a  quarant'anni.  Io 
sono allegro, canto, leggo e mi diverto.

— Quando ne hai.
— Ne avrò sempre. Tu non conosci la distinzione che 

passa fra vivere ed esistere. Io voglio vivere. Petronius 
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Arbiter potrebbe essere il mio tipo, se tu lo modernizzi e 
lo metti nella ricchezza spiantato. Io voglio svilupparmi 
e salire alle condizioni perfette. Il giorno che tu mi darai 
la  preoccupazione  di  esistere  io  sarò  ammalato, 
disorientato, misero come tutti  i  miserabili  del lavoro. 
Tu sei per la ribellione. La ribellione non è la gioia di 
vivere. Nel paese del lavoro non ci sarà mai pace. Io 
voglio la pace individuale. La mia pace è il mio mondo.

— Egoista!
— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuole. Per 

noi non ci sono ragioni, non ci sono leggi, non ci sono 
rapporti di famiglia o sociali. Siamo come sguinzagliati. 
Prendiamo il nostro bene dove lo troviamo.

—  Ho  capito:  i  vostri  maestri  sono  Jean  Grave  e 
Kropotkin.  Vi  siete  fabbricati  un  ambiente  per  la 
collettività futura.

— Ti sbagli.  Non siamo né profeti  né utopisti.  C'è 
nulla in noi del Bellamy.

— Tu parli al plurale e l'anarchico non lavora che al 
singolare. Ti metterò fra gli anarchici intellettuali. Ma 
fra quelli mandati alla fogna dal Sorel, il teorista della 
violenza.

— Se parlo al plurale è per ventilare idee che sono 
dei gruppi anarchici. Noi non pensiamo all'avvenire di 
coloro che verranno e non vogliamo prepararlo con le 
nostre  sofferenze.  Ci  pensino  quelli  del  domani  a 
migliorare la loro condizione. Con il sistema di giovare 
agli  altri  si  trasmette  la  miseria  da  una  generazione 
all'altra  come  se  il  peso  dei  secoli  dovesse  essere 
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l'eterno patrimonio dei  lavoratori.  Basta di miseria!  Il 
salario non mi interessa.  La mia casa sociale  è  senza 
salariati.  La  libertà  per  coloro  che  non  vogliono 
conquistarsela mi lascia assolutamente indifferente. Non 
vado in prigione per loro.  Andare in  prigione per  gli 
altri?  Io?  Vi  andrò  per  me  se  mi  agguanteranno. 
Conosco troppo bene la riconoscenza umana. Uscito dal 
carcere  per  il  giovamento  degli  altri  diverrei  un 
pezzente.  Mi  darebbero  del  matto  o  mi 
compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho visto molti 
socialisti  che sono andati  in prigione come sono stati 
ringraziati! Là, là, non mi lascio istupidire.

—Tu sei dunque un personalista irriducibile.
— Irriducibilissimo. Après moi le déluge!
Qualche  volta  mi  confondeva,  qualche  volta  mi 

ripugnava.  Mi  pareva  ch'egli  avesse  assorbito  molto 
cinismo.  Sgretolava,  frantumava,  iconoclastizzava;  mi 
lasciava solo il compito di perfezionare me stesso con i 
miei mezzi personali.

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice – mi diceva.
— Perché avrò dei denari?
— No, rifiuta di  essere tra i  ricchi comuni.  Saresti 

derubato. Potresti capitare nelle mie mani.
— Conciliami la povertà con la felicità se puoi.
— Sono  termini  inconciliabili,  come  la  stupidità  e 

l'ingegno, come l'eccessivo lusso e l'eccessiva penuria.
— Dove e come potrò trovare la felicità personale al 

difuori  della  classe  ricca.  Devi  rifarti  –  rinnovarti, 
vuotarti  del  borghesismo  che  è  in  te.  Kropotkin  per 
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uscire dall'aristocrazia ha dovuto lasciare alla porta del 
comfort  della  sua  classe  tutto  quello  che  aveva 
assorbito.

—  En  dehors.  Al  difuori  della  classe  povera  e  al 
difuori della classe ricca.

—  Come?  Dovrei  cavarmi  la  pelle  come  San 
Bartolomeo.

—  Come!  Come?  Assumendo  sulle  tue  spalle  la 
responsabilità delle tue azioni. Diventando gerente di te 
stesso.  Fa  ciò  che  vuoi.  Tutto  è  di  tutti.  Io  non  ho 
padroni  e  non  sono  padrone.  Vivo  en-dehors 
dell'atmosfera  della  maggioranza.  Sciopero  per  mio 
conto. L'organizzazione non ha data la rivolta, come si 
era  predetto,  ed  io  mi  vi  sono  sottratto.  Rimango  al 
largo.

— Come un bandito.
— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, malgrado la 

ripugnanza a indossare le spoglie degli altri.  I  banditi 
vivevano alla macchia. Io svolgerò la mia personalità al 
sole.

Terminata  la  campagna  e  avendo  rinunciato  alla 
famiglia,  come  aveva  rinunciato  Bonnot,  ho  dovuto 
darmi al lavoro per non crepare di fame. Avevo trovato 
il posto d'impaccatore di libri dall'editore Charpentier. Il 
mestiere  non  mi  spiaceva.  Maneggiavo  molti  volumi. 
Ma non mi intellettualizzavo che le mani, malgrado il 
pensiero intimo di divorare tutti i volumi e riuscire una 
specie  di  Zola.  Ho finito  per  stancarmi.  Era  una  vita 
troppo monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo al 
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lavoro, smettevo all'ora del pasto, mangiavo, rincasavo e 
mi riaddormentavo per ripetere alla mattina successiva i 
movimenti  del  giorno  prima.  Ero  sempre  allo  stesso 
punto.  Sempre  al  lavoro  e  sempre  in  bolletta.  Per 
mettermi da parte due soldi avrei dovuto rinunciare alle 
sigarette. Meglio la ghigliottina! Scioperai. Mi avvicinai 
di nuovo all'anarchia. Andavo anch'io sulla piattaforma 
dei  guesdisti  a  portare  la  confusione.  Ero  un 
perturbatore di professione.

C'è molta viltà nella vita dei partiti. Si aveva paura di 
noi. Noi invadevamo i comizi e ci davamo noi stessi la 
parola, facendo tacere il presidente se urlava. Una volta 
che la tribuna era nostra e che i comizianti non erano 
buoni  di  buttarci  alla  porta  la  nostra  eloquenza  non 
desisteva.  Si  continuava a  strepitare  sino a  quando le 
sale  erano  vuote.  La  resistenza  faceva  nascere  dei 
tafferugli  e  anche  delle  zuffe  a  corpo  a  corpo.  Col 
coraggio di assestare pugni e bastonate da orbi finivamo 
vittoriosi.  Allora  noi  che  non  ammettiamo  presidente 
mandavamo al suo posto un delegato, il quale dava la 
parola ai copains e ai camerati. I nomi di compagno e di 
cittadino sono aboliti dal nostro linguaggio.

Per paura che ci siano  mouchards nelle assemblee il 
delegato non pronuncia mai il nome di un copain. Dà la 
parola al numero uno, al numero due e via di seguito. 
Chi la domanda due volte il  presidente gliela accorda 
dicendo:

— La parola al numero uno bis.
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In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di tutti 
i  comizi.  Vi  penetriamo  in  colonna  per  quattro  e 
circoliamo in mezzo allo stupore e allo scalpore.

— Abas le président! Abbasso il Presidente!
— Viva l'anarchia!
Cantiamo. Cantiamo in coro il  Père Duchêne. Canto 

divenuto  celebre  dopo  che  Ravachol  si  è  fortificato 
cantandolo mentre andava alla ghigliottina.

Né en nonante-deux
Nom de dieu!
Mon nom est Père Duchêne
Marat fut un soyeux
A qui lui porte haine,
sang dieu!
Je veux parler sans gêne,
nom de dieu!
Je veux parler sans gêne

Dal comizio alla riunione segreta non è stato che un 
passo. Vi sono andato una sera in cui il mio pensiero era 
in piena rivolta. Se la  rousse (la polizia) avesse potuto 
scallottarmi il cranio mi avrebbe trascinato al violon (al 
commissariato di  polizia).  Disperato e  stufo di  essere 
stato in lotta eternamente con la boustifaille (col pasto o 
col  cibo)  passai  nel  gruppo  rosso  fra  i  camaros 
(camerati)  della  espropriazione  individuale  e  della 
propaganda  per  via  di  fatto.  Il  primo  a  nutrirmi  di 
anarchia è stato il  Père Peinard di Emilio Pouget. Per 
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capirlo ho dovuto valermi dei dizionari vivi del gruppo. 
È scritto in una lingua quasi tutta gergale. La differenza 
tra il copain e il trimardeur! Il copain, mi si è risposto, è 
il camerata e il  trimardeur è il propagandista che fa il 
giro della Francia. Non c'è stato bisogno di dire grazie. 
Non c'è politesse borghese tra noi.

Emilio  Pouget  è  uno  dei  nostri  pionieri.  Pieno  di 
ingegno e pieno di coraggio ha saputo far salire il Père 
Peinard fino  alle  35.000  copie.  Era  un  rivoltoso 
intellettuale. È lui che ha inventato le parole, che le ha 
accorciate, che ha creato la fraseologia anarchica,  nom 
de dieu! Ho cercato di raccogliere dei brani per dare un 
po' della lingua conosciuta dal Bonnot e da Garnier e da 
Dubois, ma mi sono accorto che non c'è che il parigino 
che  abbia  scalcagnato  per  i  bassi  fondi  che  possa 
gustarli. È dell'argot anarchico.

Emilio  Pouget  era  un  ex  commesso  dei  grandi 
magazzini  di  mode  di  Chochard,  il  tante  volte 
milionario  proprietario  del  Louvre  che  si  è  fatto 
seppellire,  inorridite!  col  ventre  nel  panciotto  fantasia 
dai bottoni di brillanti così grossi che sono stati valutati 
mezzo milione di franchi. I bottoni preziosi mi turbano 
sovente i  sonni.  Confesso che se  non avessi  paura di 
essere  chiamato  un  secondo  Ravachol  tenterei  di 
scendere come lui nella tomba a spogliarlo della inutile 
pompa di Creso, nom de dieu!
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II.

Il  gruppo  anarchico  non  aveva  sede  fissa.  Non  si 
sapeva della radunata che all'ultimo momento e l'ora e il 
luogo  venivano  annunciati  dalla  bocca  dell'uno 
all'orecchio dell'altro. La prima riunione alla quale ho 
assistito era stata convocata da Giulio Bonnot, il quale 
voleva  distruggere  un  canard (giornale)  che  lo  aveva 
oltraggiato  denunciandolo  come  autore  di  un  grosso 
furto  fatto  alla  Duval,  l'iniziatore  francese  del  furto 
come  guerra  alla  società.  Egli  non  era  un  criminale. 
Espropriava coloro che lo avevano espropriato.

Bonnot  non  voleva  essere  criminale.  I  camaros lo 
distolsero  dicendogli  che  la  distruzione  di  un  canard 
avrebbe  fatto  strepitare  tutta  la  stampa  e  avrebbe 
sollevato  tutti  i  parrigots (parigini)  della  penna 
pubblica,  come  egli  aveva  battezzati  i  redattori  dei 
quotidiani  e  tutte  le  vaches (letteralmente  vacche; 
figurativamente agenti della polizia). I tipi della prima 
volta non erano in armonia con le teorie lombrosiane, il 
bottegaio del dizionario scientifico, il denigratore delle 
moltitudini. Più di una volta mi è venuto il  ticchio di 
andare a Torino a caricarmelo sulle spalle per buttarlo 
all'égout come  i  vili  della  reazione  hanno  fatto  del 
grande  Marat.  La  miseria  deturpa.  Rende  paonazzi, 
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scarni.  Sfigura.  Fa  dei  solchi  alle  guance.  Gli  occhi 
rimpiccioliscono e sembra abbiano uno sguardo vitreo. 
Le  labbra  assottigliano  e  scolorano.  Le  schiene  si 
incurvano.  Le  orecchie  si  allungano  e  diventano 
trasparenti. Gli abiti completano il disordine fisico.

Biancheria  sporca,  cappelli  disorlati  e  chiazzati  di 
sudore,  giacche  sdrucite  e  scandellate  di  untume, 
calzoni  accorciati  dagli  strappi,  dall'uso  e  dall'abuso, 
scarpe  deformate  rotte  scalcagnate.  Uditi  in  coro  a 
cantare la canzone del  Père Duchêne la gente estranea 
avrebbe  avuto  gli  svenimenti.  Le  facce  al  canto 
assumevano un'aria veramente feroce e le voci parevano 
riproducessero il tumulto dei loro cervelli. Le teste sulle 
spalle  rattrappite  ingrossavano  e  si  muovevano  come 
minacce.  Vedevo volti  piatti,  lividi,  mostruosi;  capelli 
che si agitavano come serpentelli furiosi; bocche che si 
spalancavano  e  si  alzavano  come  per  lasciarmi 
precipitare con lo sguardo, nelle gole ora nere come il 
carbone  e  ora  rosse  come  la  brace.  Ascoltavo  parole 
terribili. Bonnot non ne aveva mai pronunciate di così 
antimagnanime. Le anime degli assembrati erano altre 
anime: anime che non domandavano che di saziarsi nel 
furto e dissetarsi nel sangue; anime stanche di dolori e 
di patimenti.

Alla prima riunione libertaria del club rosso c'erano 
quasi  tutti  i  tipi  notori  per  la  loro  partecipazione  ai 
cambriolages o celebri per la loro corsa alla morte. Volti 
terrosi, capelli assecchiti al sole, occhi indiavolati dalla 
contemplazione  nei  bisogni  atroci.  Bonnot,  Garnier, 
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Valet,  Dieudonné,  Carrouy,  Raimondo  La  Scienza, 
Rambaut,  Carty,  Eugenio  Dubost,  con l'amante Maria 
Besse, passeggiavano concitati. Alcuni non avevano che 
bagou, chiacchiere.  Non  c'era  posto  che  per  l'azione. 
C'erano  molte  donne  sparse  per  la  rimessa.  Gauzy, 
Cardi, Collin e dieci o dodici ragazze senza nome o con 
dei soprannomi che si riferivano alla loro bellezza o al 
colore della loro pelle o a qualche episodio della loro 
esistenza. Non ho mai potuto dire se l'anarchia fosse in 
loro.  Una parola le agitava.  Le faceva correre a colui 
che  parlava  con  le  trepidazioni  e  gli  impeti  delle 
strafottenti, o passare tra i gruppi con le carni sussultate 
dalla collera e con i gesti che agitavano l'aria.

Le loro acconciature alla vergine, bipartite al centro 
cranico,  legate  dal  nastro  azzurro  o  rosso  sulla  nuca, 
davano risalto ai colli bianchi e rosei. La trascuratezza 
degli abiti era in armonia con la loro petulanza bonaria, 
con la loro gioiosità, con la loro spensieratezza. Nessuna 
preoccupazione né per l'oggi né per il domani. L'assenza 
degli  agi  e  del  danaro  dei  loro  ambienti  non  le 
spaventava.  Erano  abituate  alle  avventure:  quello  che 
loro capitava capitava. Fra gli uomini e fra le donne il 
cameratismo  era  alto.  Gli  indumenti,  le  cibarie,  il 
benessere  di  uno  erano  di  tutti.  Ciascuno  poteva 
servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per esempio, 
chi entrava con l'ombrello poteva uscirne senza. Tra noi 
le convenienze del mondo vecchio erano sconosciute. Il 
superfluo o il lusso personale circolava di mano in mano 
o  di  spalla  in  spalla  senza  compiacenze  e  senza 
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rimpianti.  Una  sera  brumosa  di  dicembre  ho  dovuto 
ospitare un  copain ridotto alle privazioni. Il freddo era 
intensissimo. Gli ho dato il  mio pastrano per coperta. 
Alla mattina si è alzato prima di me. Si è ravvolto nel 
mio «superfluo» e  se  n'è  andato come un viaggiatore 
senza  ritorno.  Per  ambientarsi  nell'indifferenza  per  la 
proprietà degli  altri  bisogna entrare nel  dominio delle 
negazioni.  Allora i  malintesi  sociali  scompaiono. Non 
c'è più litigio fra il mio e il tuo. Chi piglia, piglia, chi 
indossa, indossa.

Nelle  giornate  solenni,  come  quella  della  seduta 
iniziale della gente che stava per aprire la porta della 
storia,  il  proprietario  della  vecchia  rimessa  che  non 
aveva cavalli parava le muraglie dei maggiori anarchici 
dell'azione. Bakunin era in alto come un filosofo, con i 
capelli  lunghi  e  ondeggiati  sul  bavero  e  con  la  bella 
barba che gli allargava la faccia e il sorriso diffuso fin 
su  in  alto  della  fronte  spaziosa.  Fronte  intellettuale. 
Dava l'idea che fosse un oceano di pensieri. Sotto di lui 
c'erano  quelli  che  i  copains chiamavano  i  suoi  figli. 
Duval, Pini, Caserio, Ravachol,  Henry, Vaillant,  Palla. 
Erano oleografie. Sotto ciascuna si leggeva una parola. 
Sotto Palla, Germinal: sotto Duval, libero nell'umanità 
libera. Pini, prendi il bene dove lo trovi. Ravachol, coi 
baffi al vento e l'aria contenta sul viso duro dalla tinta 
plumbea, aveva la testa circonfusa delle ultime parole 
pronunciate in Corte d'assise.

— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. Noi non 
siamo che i difensori degli oppressi.
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Vaillant con la sua testa che aveva studiato chimica 
pareva proteso verso la camera dei deputati  in atto di 
lanciare la sua cassetta di ferro bianco carica di chiodi.

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infelici 
pensano a voi.

Augusto  Vaillant  m'inteneriva  tutte  le  volte  che  lo 
rivedevo  in  fotografia  o  in  oleografia.  La  morte  sul 
palco del  boia trasforma il  ghigliottinato.  Ho assistito 
alla  sua  esecuzione  e  perdura  in  me  la  terribilità 
dell'avvenimento.  Non  posso  scordarmela.  Sulla 
piattaforma non eravamo più di duecento persone. Egli 
uscì  dal  portone  della  Roquette  accompagnato  dal 
carnefice  e  dai  suoi  aiutanti.  Alto,  accigliato,  con  la 
vendetta negli  occhi che illuminava la tinta gialla del 
suo viso che aveva vissuto nei paesi caldi dell'America 
latina.  Non  aveva  che  trentadue  anni  e  non  c'era 
giovinezza sulla sua persona. Ossuto. Peli fitti che gli 
sfioravano le guance,  baffi  bruni  pendenti  sulla  barba 
del mento, occhi piccoli e inquieti. Energia. Tutta la sua 
persona rivelava una volontà o una determinazione.

La  data  è  del  cinque  febbraio  1894  alle  sette 
antimeridiane.  Non si  sono impiegati  che otto minuti. 
Fiero.  È  passato  davanti  a  noi  con  la  testa  alta, 
voltandola solo per dire:

— Morte alla società borghese!
Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo compresi 

della tragedia che stava per compiersi. Per spiegare la 
mia presenza  dirò che allora  facevo i  primi passi  del 
reporter  giudiziario.  Mi  parve  che  fosse  passato  un 
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utopista.  Un  uomo  che  aveva  creduto  di  poter 
guerreggiare  contro  la  società  armata  di  tutti  gli 
strumenti  della  civiltà  moderna  con  una  semplice 
cassetta di ferro bianco carica di chiodi! Fece gli ultimi 
passi e si gettò sulla bascule da solo, si lasciò chiudere il 
collo nell'apparecchio e in un fiato cadde il coltello di 
Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa è caduta 
nel  paniere  sotto  l'impalcato spargendo due zaffate  di 
sangue  che  lasciarono  pillacchere  rosse  sui  calzoni  e 
sulle scarpe degli esecutori.

Sono  stato  sbattuto  fuori  violentemente  dai  ricordi 
funebri da una manata alla spalla. Era Bonnot che mi 
faceva sentire la sua forza muscolare. Egli era faceto. 
Aveva la facezia delle giornate di buon umore. Con la 
sua mano che stringeva quella dei  copains si  credeva 
che egli fosse a denari. Ci disilluse. Non c'era benessere 
nelle sue tasche. La sua giocondità era dei momenti di 
eccessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusciva 
un affare. Lo si vedeva. I suoi occhi avevano lampi di 
foscaggine.  Domava  se  stesso.  Aveva  l'abitudine  di 
respingere la  collera  che stava per scatenarlo facendo 
schioccare le dita tre volte. I libertari lo circondarono. 
Nessuno era capo, ma tutti pendevano dal suo labbro. 
C'era in tutti loro una stanchezza infinita. La quiete e la 
miseria li  avevano prostrati.  Le donne erano più stufe 
degli uomini. Scuotevano le vesti o buttavano indietro i 
capelli sciolti come per far sentire la loro impazienza. 
Carouy si stropicciava le mani come se avesse avuto in 
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esse lo spasimo dell'orticaria. Giulio Bonnot che voleva 
conservarsi sereno alzava le braccia e diceva:

— Un po' di pazienza.
— Pazienza, pazienza!
Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non sarà 

una giornata migliore delle altre.  La Biondona pareva 
una  bestia  in  gabbia;  girava  intorno  a  se  stessa.  La 
pazienza,  diceva  lei,  era  buona  per  gli  imbecilli. 
Bisognava agire.

— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva Bonnot 
incrociando le braccia. Io? Io, no. Siamo anarchici del 
fatto. Libertà per tutti. Chi vuole, lavori.

— Chi  ha  più  ingegno deve dare  la  spinta,  diceva 
l'amante di Sementoff. Non occorre che tu sia il nostro 
capo. Occorre che tu sia la nostra guida.

Rimbaud assentiva.
— Tu sei il nostro grand'uomo.
— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot.
— È la  mia  opinione.  Se  non  c'eri  tu  chi  avrebbe 

potuto compiere il furto in casa degli sposi Diemer?
— Miserie! Io ero al volante.
—  Come  sempre.  Anche  al  volante  sei 

l'organizzatore.
— La  differenza  fra  me  e  i  copains è  che  io  non 

spargo sangue.
— Tu insegni a spargerlo.
—  Un  accidente!  Fra  noi  non  c'è  designazione. 

Ciascuno  entra  nell'affare  e  assume  il  compito  che 
vuole.
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Anna Dindon, amante di Valet



Anna  Dindon,  l'amante  di  Andrea  Valet,  era  tetra. 
Ascoltava col braccio sul braccio della Schoofs, l'amica 
intima  di  Garnier.  L'una  e  l'altra  erano  preoccupate. 
Bassa la prima, alta la seconda. Anna aveva trent'anni 
nei suoi fianchi spettacolosi e due occhi di fanciullona 
nella faccia massiccia. Nel nostro mondo era chiamata 
la «biondina», ma la si poteva dire una biondona. Testa 
grossa coperta da una capigliatura chiara e abbondante, 
pettinata  alla  vivadio,  con  le  scriminature  ai  lati  che 
davano un largo di capelli penzolone dalla fronte e un 
arrotolamento a torre alla sommità cranica. Il solino alto 
e  bianco  la  maschieggiava.  Tipo  virile.  È  stata  la 
trasportatrice  del  sistema  nichilista  nel  sistema 
anarchico.  Con  lei  si  congiurava  nei  luoghi  isolati, 
sconosciuti  alle  vaches,  o  nei  sotterranei.  È  stato  nei 
sotterranei ch'essa ha messo assieme una banda di falsi 
monetari  che  lavorava  sotto  la  sua  direzione.  Periodo 
d'abbondanza.  La  fabbrica  produceva  molte  cigues 
(venti lire d'oro) e non poche  thunes (pezzi da cinque 
lire).

Anna  dirigeva,  vegliava,  sceglieva  i  copains e  le 
copines per  la  spendita,  e  raccoglieva  i  guadagni  e  li 
distribuiva in parti uguali. Il facchino metteva in tasca la 
stessa somma dell'incisore. Alla entrata del sotterraneo 
c'era una specie di garetta fatta di calcina e di mattoni 
coperta di tegole. Non vi era che lo spazio per lei e per 
una marmitta a spirito per i caffè e i thè da ristorare i 
lavoratori  nella  caverna.  Di  guardia,  Anna  Dindon 
indossava un abito di lana ruvida e si truccava la testa 
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con un cachemire ordinario delle  donne di  lavoro.  In 
quel luogo non era mai tranquilla. Drizzava le orecchie 
e stava in ascoltazione come una lupa con gli occhi che 
correvano lontani nello spazio. Non lasciava risalire e 
uscire i lavoratori che quando era caduta la notte, a uno 
a uno, ingiungendo a ciascuno la direzione da prendersi 
a perdersi nel buio crepuscolare.

La  denuncia  di  un  patruchard (parigino)  che  era 
riuscito a ficcarsi fra loro come un camaro ha disperso il 
lavoro sapiente di qualche anno di lavoro e ha restituito 
tutti al lastrico senza una balle (un franco) in saccoccia.

La Dindon di quei giorni memorabili, quando usciva 
dalla zona del lavoro, faceva del lusso. Si tramutava da 
capo ai piedi. Indossava abiti strepitosi. Il suo petto, i 
lobi  delle  orecchie,  le  dita  affusolate  delle  sue  mani 
bianche  e  grassottelle  luccicavano,  brillanteggiavano, 
fosforeggiavano.  Portava  cappelli  vistosi  che  non  si 
vedevano in testa che all'aristocrazia. Con piume alte e 
pieghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate alle 
torricelle  di  paglia  colorate  e  puntate  da  fermagli 
luminosi che sovente abbacinavano. Caduta, ha perduto 
il  gusto  della  moda.  I  due  anni  di  carcere  le  hanno 
smorzato  gli  ardori  di  donna.  Odia  la  prigione.  Non 
capisce coloro che anelano a un simile martirio. Per lei è 
del tempo perduto in luoghi antipatici, antigienici, scuri, 
mancanti del conforto primitivo. Non ne parla mai. Se 
ne  parla  è  per  manifestarne  i  suoi  orrori.  Dalla  sua 
ultima  dimora  ha  portato  fuori  un  altro  piano  per  la 
ricostruzione della jouissance personale senza chiasso.
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La Schoof



È  troppo  presto  per  entrare  negli  avvenimenti  che 
hanno  dato  un  nome al  movimento  e  sono  costati  ai 
copains la vita dei loro massimi personaggi. Ma i primi 
sprazzi futuristici sono usciti  dal suo cervello. Ho già 
detto che è in lei un'altra donna. Nella donna elegante 
c'è la copine che sa maneggiare le pétard (la rivoltella). 
L'una è ciarliera, mondana, ambiziosa.

L'altra  è  asciutta,  meditatrice,  carica  d'avvenire 
turbato.  Le  due  donne  si  assomigliano  nell'infedeltà. 
Ella non ha costanza nell'amore. Adesso la Dindon sta 
capovolgendo il  mio  giudizio.  È innamorata  di  Valet. 
Non è più lei che soggioga e dirige l'uomo. È lei che 
corre dietro a lui, che ubbidisce alla sua volontà, che si 
presta  a  tutti  i  suoi  voleri.  Valet  è  l'uomo che  le  ha 
lasciato un solco profondo nel cuore. Il giorno della sua 
morte ha pianto come una disperata. Non l'avrei creduta 
sensibile.  Quale  gorgo è  il  cuore della donna! Eccola 
senza maschera. Piange dirottamente.

La Schoofs, amante di Garnier, è più seducente. Alta, 
con  una  bella  testa  di  capelli  bipartiti  alla  vergine, 
ondeggiati  e  pieni  di  riflessi  come  il  mare.  Corpo 
ciccioso, viso pieno con una leggera ridonanza di carne 
sotto il  mento.  Più donna da tavola e da letto che da 
lavoro.  Aveva  più  ripugnanza  di  me  per  il  lavoro.  Il 
lavoro!  ha  esclamato  un  giorno  con  le  mani  alte 
nell'aria.  E  scoppiò  in  una  risata.  Il  lavoro  invecchia 
precocemente,  aggiungeva.  Io  voglio  vivere.  Parlando 
del suo povero amico mi diceva che egli era a un tempo 
dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era truce. 
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Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Valet ella non ha 
scontato  che  quindici  giorni  di  prigione.  Pigra,  ha 
vissuto prima alla gonna della madre e poi ai panni dei 
suoi uomini.  Ella  ha risposto al  giudice istruttore  che 
voleva frugare nella sua esistenza:

— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne vanto.
— Voi imitate Raimondo la Scienza.
— Raimondo la Scienza? Non lo conosco.
Era  il  sistema.  Nessuno  cadeva  nel  tranello  del 

giudice  istruttore.  Ella  sapeva bene ch'egli  alludeva a 
Callemin,  a  quel  grazioso  ragazzo  belga  che  si  era 
ficcato  nella  banda  Bonnot  con  tutto  il  suo  bagaglio 
scientifico. Era lui che scioglieva i problemi più difficili 
delle operazioni. Pieno di verve, d'intelligenza, con uno 
spirito investigatore conduceva gli ascoltatori nella luce 
dei drammi più terribili. Con la sua brillante esposizione 
ne fugava le tenebre, faceva loro vedere i punti deboli e 
riassumeva il finale con la freddezza di un professore di 
anatomia. Il sangue degli altri lo lasciava tranquillo.

—  Voi  imitate  questo  fannullone  della  Scienza, 
ripeteva il giudice.

—  Come  vi  piace.  Le  mie  mani  sono  a  vostra 
disposizione. Consultate le mie mani.

— Grazie, sono pozzettate.
— Non hanno mai faticato.
La  prova  della  sua  indolenza  è  nel  fatto  tragico. 

Garnier e Valet erano cerchiati, assediati, assaliti dalle 
palle da tutte le parti. La Schoofs non si è mossa, non ha 
caricato un revolver, non ha partecipato allo spettacolo. 
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È parsa a  tutti  una spettatrice.  Ella non sarà  mai  una 
testa.

La testa femminile fra i copains è stata quella di Anna 
Dindon. A tutti i suoi atti ella dava il cachet comunardo.

— Ça, pour venger nos frères de 1871 — questo per 
vendicare i fratelli del 1871.

Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e di Thiers 
erano inespiabili.  Non capiva che tra la gente di  quel 
tempo e la nostra c'erano quarantadue anni di distanza e 
una  completa  generazione  che  non  aveva  conosciuta 
l'altra.  Punire una generazione giovane per i  delitti  di 
una  generazione  vecchia  era  una  pazzia.  Ma  guai  a 
contrariarla.  I  suoi  odi  per  gli  anticomunardi  erano 
carichi  di  passione.  Ravvolgevano  tutta  la  borghesia 
senza  distinzione  di  età  e  di  sesso.  Pareva  che  fosse 
vissuta  essa  stessa  nel  tempo  sanguinoso.  Vedeva  le 
strade  coperte  di  cadaveri,  i  versaglieri  feroci  che 
rincorrevano la gente per i tetti, per le scale, per i vicoli 
ciechi, per le cantine, per i fondaci, lungo i corsi, in tutte 
le piazze. E con la mente nelle visioni ripeteva a ogni 
fatto che decideva di compiere.

— Ça, pour venger nos frères de 1871.
È difficile  dire  a  chi  sia  venuto  in  mente  l'idea  di 

aggredire gli istituti bancari servendosi delle automobili. 
Perché un giorno mentre si  chiacchierava intorno alla 
persona a cui si doveva una così terribile risoluzione ci è 
giunta  coi  giornali  di  Londra  la  narrazione  di  una 
battaglia fra anarchici assediati e  policemen assediatori 
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che  ci  espropriava  di  una  primizia  che  credevamo 
nostra. È parsa a tutti noi un plagio.

O  gli  autori  del  fatto  erano  del  gruppo  parigino  o 
qualcuno dello stesso gruppo aveva comunicato ai russi 
il  piano  progettato  nei  sotterranei  dell'anarchico 
francese.  Giulio  Bonnot  è  rimasto  di  stucco.  Credeva 
che  la  sua  nuova  concezione  fosse  nelle  mani  della 
rousse.

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respirazione. 
Le  donne  erano  disperate;  facevano  allusioni, 
guardavano  negli  occhi  a  chi  era  loro  vicino  e 
mandavano parole sconce alle mouches (spie di polizia) 
che si introducevano dappertutto.

Passata  la  sorpresa,  tutto  il  gruppo  si  è  accosciato 
intorno a Giulio Bonnot che aveva in mano il giornale 
inglese.  Egli  lo  leggeva con la  stessa facilità  con cui 
leggeva il  faf (quotidiano) della sua lingua. Conosceva 
l'East End della grande Babilonia perché vi si rifugiava 
tutte le volte che era imbestialito con la polizia francese 
che  voleva  agguantarlo.  Il  quartiere  popolare  è  come 
una fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquilli. 
Chi  affitta  non  vi  domanda  né  chi  siete  né  di  dove 
venite.  L'importante  per  l'affittacamere  inglese  è  di 
ricevere  i  denari  ogni  sabato  prima  delle  due 
pomeridiane.  Sono  abitazioni  modeste  come  quelle 
degli  operai.  Bonnot  prendeva  in  affitto  un  letto  e 
diveniva della famiglia.

Le  automobili  che  correvano  disperatamente  in 
qualche provincia della Francia sollevavano il vespaio 
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poliziesco.  Se c'era in giro una automobile grigia che 
divorava  la  strada,  la  polizia  era  tutta  in  moto.  Si 
precipitava  dietro  il  ruotabile  che  volava  senza 
raggiungerlo o se lo raggiungeva era per aggiungere una 
disillusione alle altre. Dovunque fiutava Bonnot, vedeva 
Bonnot,  sospettava  Giulio  Bonnot  in  fuga.  Sovente 
invece lui era nell'East End.

L'East End è vasto. È lungo e largo dei chilometri. È 
popolato  da  ottocento  e  più  mila  abitanti.  Vi  sono le 
classi viziose, le classi criminali, le comunità ebraiche, 
le  classi  che  devono  ricorrere  alle  associazioni 
benefiche per vivere, le classi che stanno in piedi col 
settimanale e le classi dei bottegai e dei professionisti 
che  speculano  e  arricchiscono  per  tutta  quella 
marmaglia. Vi sono molti dockers o lavoratori del porto.

Prima  di  mettersi  a  leggere,  Bonnot  ha  voluto 
ambientare l'uditorio. Ha detto che in quel quartiere era 
avvenuto  un  po'  prima  un  avvenimento  senza 
importanza.  Degli  anarchici  dell'azione  avevano 
svaligiato  una  casa  nella  località  di  Houndsditch.  I 
policemen  non  hanno  voluto  rassegnarsi.  Si  sono 
disturbati  a  cercarli.  Ma  non  sono  riusciti.  Il  loro 
cervello è troppo opaco per scovare i  burglars (ladri). 
Non  c'è  che  lo  spionaggio  che  li  aiuti.  A Londra  lo 
spionaggio è  esteso.  La polizia paga le delazioni.  Per 
ogni fattaccio che non riesce a scoprire offre una somma 
che  sollecita  sempre  qualche  figuraccia.  È col  mezzo 
dello  spione  o  della  spiona  che  la  polizia  era  alle 
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calcagne degli anarchici. Il bloody money adesca la viltà 
umana di tutto il mondo.

Qualcuno aveva  soffiato. I policemen di quel tempo 
non  erano  armati.  La  loro  arma  era  il  truncheon,  un 
randello breve e secco che rompe la testa. Gli anarchici 
non si separano mai dal revolver. Gente preparata a tutto 
non  ama  le  sorprese.  Sono  stati  lì  lì  per  essere 
agguantati più di una volta. Il revolver era superiore al 
truncheon.  Ogni  volta  che  i  policemen  stavano  per 
mettere  loro  le  armi  addosso  ne  stendevano  uno  al 
suolo.  Al  terzo  policeman  la  popolazione  ha 
incominciato  a  inquietarsi.  La  stampa  urlava.  Breve: 
essa ha fatto armare una parte dei policemen. Adesso 
sono  pari.  Tuttavia  la  polizia  inglese  è  sempre  la 
medesima polizia onesta e bonacciona.  Per mettere le 
mani  su  quelli  ch'essa  chiama  i  burglars ha  bisogno 
dell'aiuto dello spione. Non sa disfarsene. Egli è il suo 
faro.  La  mouche era  senza  dubbio  intorno agli  autori 
dello  svaligiamento  della  casa  in  Houndsditch.  Un 
giorno  è  corsa  voce  che  i  due  o  tre  personaggi 
convivevano  con  una  donna,  come  incogniti  al  terzo 
piano di una casa di Sidney street, in faccia al vialone di 
Mile  End.  Dopo tre  cadaveri  la  polizia  ha  vuotate  le 
caserme. Ha fatto assediare il quartiere dagli agenti di 
polizia,  dai  soldati  tiratori  dalla  cavalleria,  da  uno 
squadrone del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai 
pompieri. Vi erano rappresentate tutte le armi.

È una polizia – come tutte le polizie – senza coraggio. 
Nessuno  le  ha  insegnato  a  morire,  a  prepararsi  alla 
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morte.  Per tre uomini chiusi in una casa basterebbero 
dieci o dodici policemen determinati a impadronirsi di 
loro. Come? Si sfondano le porte e gli usci e si corre su 
loro. È l'affare di un minuto. Se io fossi il capo di una 
banda  poliziesca  vi  assicuro  che  la  vostra  carriera 
sarebbe finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il 
ladro ci vuole il ladro. Per voi banditi – è indispensabile 
il bandito.

Callemin fece una smorfia ironica.
— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. L'avvenire è 

della scienza. Con il materiale esplosivo sotterraneo o 
nel velivolo, la polizia è peggio che in una trappola.

I  commissari  di  polizia  alla  chetichella,  mentre  gli 
anarchici  dormivano  della  grossa,  avevano  fatto 
sloggiare  tutti  gli  inquilini  che  non  avevano  nulla  di 
comune coi destinati alla morte. La bocca del cannone 
Maxin era puntata verso le  loro finestre.  La muraglia 
poliziesca  era  grossa:  era  di  uno  spessore  di  cinque 
uomini e correva intorno agli edifici in modo da rendere 
impossibile la fuga agli assediati. Più di duecentomila 
persone  erano  accorse  allo  spettacolo.  La  coda  degli 
spettatori  era  al  centro  della  City.  Alla  loro  testa  era 
Winston  Churchill,  il  ministro  dell'interno.  I  giornali 
erano  rappresentati  dai  corrispondenti  di  guerra  e  dai 
reporters.  Dell'avvenimento  hanno  raccolto  tutto:  il 
fumo, i proiettili, lo strepito, i movimenti.

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa irritazione 
nella  voce,  che  gli  anarchici  di  Londra  conoscevano 
intimamente i nostri progetti. Chi è il Pietro del nostro 
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gruppo? domandò lui girando gli occhi sugli ascoltatori. 
Pas  de  réponse.  Nessuno  risponde.  Me  ne  dispiace. 
Avrei  voluto  che  la  nuova  concezione  di  lotta  fosse 
rimasta a noi che l'abbiamo ideata.

La Dindon fece un gesto.
— Non c'è nulla che non sia di tutti.
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Le acconciature di Valet e di Garnier
durante la corsa alla morte



— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella nostra 
concezione è la morte. E la morte è la nostra ambizione. 
Noi corriamo tutti alla morte, ma almeno ci si lasci il 
privilegio di giungere per primi.

— Non te ne mancherà l'occasione.
—  L'aspetto.  State  attenti.  L'Inghilterra  ospita 

l'anarchia  e  non  la  disturba  s'essa  si  contenta  di  non 
lavorare  sui  suoi  possedimenti.  Ma  il  giorno  ch'essa 
tentasse, dicono i giornali, di alzare la sua testa, brutale 
nella nostra isola sarebbe schiacciata.

L'eliminazione  di  un  asilo  sicuro,  dove  potevamo, 
salvarci dalla polizia nazionale, è per me e forse anche 
per voi una disgrazia. La Manica non è più una via di 
fuga.

Sidney street,  dove si  sono svolte  le  scene  passate 
nella mente pubblica come una battaglia,  è tipica. Ha 
case  vecchie  di  mattoni  rossi,  di  due  o  tre  piani.  Un 
blocco di esse è popolato da stranieri e da ebrei. È un 
pezzo di Londra affollato di emigrati. Di faccia c'è la 
grande fabbrica di birra di Mann Crossman e Paolin. In 
entrambe le direzioni la via è attraversata da altre vie.

Ecco  la  ragione  della  scoperta  del  rifugio  degli 
anarchici. Gli sciocchi avevano commesso l'imprudenza 
di  tirarsi  in  casa  una  street  girl –  una  ragazza  della 
strada.

—  È  un'altra  volta  la  donna!  diceva 
malinconicamente Crozat de Fleury, uno dei ricettatori 
della banda.
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Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate dal 
gruppo, lo interruppe.

— Non bisogna credere a tutto quello che dicono i 
canards (giornali).
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Sidney Street – In agguato



— Non l'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e lei li 
ha  venduti.  Sciocchi!  Sciocconi!  Tirarsi  in  casa  una 
stradaiuola  e  leticare  sulla  mercede!  Meriterebbero  di 
essere  dissepolti  per  essere  puniti  anche  morti. 
Imbecilli! esclamò Bonnot irritato. All'alba le due case 
segnate  coi  numeri  98  e  102  di  Sidney  street  erano 
zeppe di policemen. Gl'ispettori e i  commissari con il 
chief commissioner (il questore) alla testa occupavano il 
pianterreno  della  casa  n.  100,  dove  erano  i  due 
anarchici. Hanno iniziato la battaglia facendo gettare da 
un  sergente  delle  pietre  alle  finestre  dei  prigionieri. 
Nessuna  risposta.  Uno  dei  detectives  lanciò  con 
maggiore violenza una pietra più grossa. Si udirono due 
esplosioni di revolver. Gli anarchici si erano svegliati. Si 
appiattarono tutti in silenzio. Si udirono due altri colpi. 
La polizia  dichiarò subito che i  due  ruffians (banditi) 
come  li  chiamavano,  erano  armati  di  pistole 
automatiche.  Si  ritrassero  in  una  specie  di  stalla.  Nel 
passaggio uno dei detectives è stato colpito.

Le facce dei copains e delle copines si illuminarono.
— Il ferito venne portato via. Molti agenti si erano 

ritirati in ordine nel cortile di Cook – proprio di faccia al 
numero  100.  I  ruffians fecero  fuoco  su  di  loro.  La 
risposta è stata una tremenda fucilata collettiva. È stato 
un momento di  ansia.  Nessun danno. I  ruffians erano 
ancora vivi. Scaricarono di nuovo sui policemen le loro 
armi. Essi avevano capito con un'occhiata alla finestra 
che  non  c'era  via  di  scampo:  o  uccidersi  o  lasciarsi 
uccidere.  Hanno  venduta  cara  la  loro  vita.  Hanno 
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continuato a  tirare.  I  soliti  spensierati  fra la folla  che 
assisteva alla rappresentazione s'erano arrampicati sulle 
alture, sugli assiti, sui davanzali. I capi che dirigevano la 
battaglia  si  sono  sentiti  in  pochi.  Hanno  domandato 
l'aiuto  delle  truppe  di  presidio  alla  Torre.  Giunte  le 
guardie  scozzesi  entrarono  nella  via  Sidney  con  la 
baionetta in canna e dieci pallottole nelle cartucciere. La 
casa venne circondata – a una certa distanza – di fucili 
spianati. Ma le autorità si sono accorte che i proiettili 
potevano  raggiungere  le  finestre  lontane  affollate  di 
spettatori. Così fra tutti non hanno potuto tirare che gli 
uomini  di  fianco  e  anche  loro  hanno  dovuto  sostare 
perché  due  o  tre  donne  sono state  colpite.  I  soli  che 
potevano far fuoco sulle finestre dei ruffians erano otto 
o dieci  policemen ricoverati  nel  cottage di  fronte alla 
casa numero 100. I vetri dell'edificio chiuso nel cerchio 
di ferro erano bucati ma non frantumati. Gli anarchici 
potevano  discendere  dal  terzo  al  secondo  piano  per 
risalire  al  terzo  senza  paura.  Nessuno  di  tutto 
quell'esercito di agenti, di detectives, di soldati a piedi e 
a  cavallo  osava  penetrare  nella  fortezza  assediata  dei 
ruffians.

— Sempre vili! diceva Carouy
— La viltà è in loro, aggiungeva Metge.
Al  secondo  piano  essi  erano  salvi  dalle  volate  di 

piombo che uscivano dal cottage di faccia. I tiratori non 
vedevano  più  le  finestre.  Il  fumo  delle  esplosioni  le 
nascondeva. C'è stato un respiro di mezz'ora. Poco dopo 
le guardie hanno trovato modo di salire alle finestre di 
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altre  case  e  di  tirare  dove  erano  gli  anarchici.  I  tiri 
incominciarono a  infittire.  Le guardie  le  dominavano. 
Erano tiratori scelti. Ogni movimento di tendine erano 
proiettili  che  vi  penetravano.  Non ne  andava  perduto 
uno. Tutti colpivano al segno. Altre guardie alle finestre 
della  casa 98 erano in  attesa  di  scaricare  le  armi.  Di 
tanto in tanto i tiri erano simultanei. C'erano momenti in 
cui la gragnuola diveniva tempestosa. Pietro, il pittore e 
Fritz,  che nessuno ha saputo definire,  continuavano a 
rispondere  col  loro  pat-pat-pat delle  pistole 
automatiche. Verso l'una il fuoco era micidiale. Da uno 
dei camini della casa dei prigionieri si è veduto uscire 
del  fumo.  Stavano  asfissiandosi.  I  proiettili  avevano 
incendiato qualche parte dell'edificio? Qualche mobile? 
Prima  il  fumo  era  bianchiccio,  poi  grigio,  più  tardi 
usciva  a  colonne,  segno  che  l'incendio  progrediva.  È 
corsa  la  voce  che  i  prigionieri  avessero  dato  fuoco 
all'edificio per una scena neroniana.

— Silenzio!  interruppe  il  Dettweiller  che  era  stato 
messo all'entrata in ascoltazione.

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono con la 
mano  sull'arma  da  fuoco  e  da  taglio.  Le  donne  si 
addossarono alle pareti correndo in punta di piedi.

— La  rousse! mi pare la  rousse. Sento dei  piedi  – 
diceva sottovoce con la mano al padiglione dell'orecchio 
per raccoglierne i rumori. Si allontanano... Non odo più 
nulla. Tranquilli.

— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi non ti 
lascerei vivere due minuti. Saremmo stati presi come in 
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una trappola,  finiva per  dire  Dieudonné con la  faccia 
imbianchita dalla paura.
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Sidney Street
La croce indica la stanza occupata dai ruffians



—Avremmo  avuto  l'opportunità  di  morire,  come 
sognamo, diceva la Dindon.

— La morte dei conigli! rispondeva con una punta 
ironica Bonnot.

Egli non aveva più voglia di morire come i leoni in 
gabbia.  La  sua  idea  era  stata  sciupata.  Si  vedeva 
preceduto.  La  battaglia  di  Sidney  street  gli  aveva 
demolito tutto il suo piano. Teneva il giornale in mano 
come istupidito.

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Leclerc, 
l'amante di Metge, colui che ricettava le cose preziose 
dei furti.

Riprese il giornale inglese svogliato.
— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le fiamme 

che  lambivano  i  davanzali  e  si  vedeva  il  fumo 
incandescente,  sovente  rosso  come  la  brace  che  si 
svolgeva pigramente dai comignoli. Si sono chiamati i 
pompieri.  I  soffioni  facevano  largo:  salivano, 
discendevano  precipitavano  sugli  edifici  circostanti. 
Alle  due  meno venti  quando l'incendio  durava  da  50 
minuti,  si  è  veduto comparire  uno dei  due prigionieri 
alla sinistra della finestra del secondo piano. Si capiva 
ch'egli non ne poteva più.

Il  fumo  lo  soffocava.  Aperse,  respirò  e  si  ritrasse 
inseguito  dalla  mitraglia.  Si  videro  due  fiamme  e  si 
udirono due spari. Erano gli ultimi. Uno di loro era nella 
conflagrazione con la mano tesa che faceva fuoco. Dopo 
tre colpi si è veduto cadere la mano. Era probabilmente 
morto. La gente aspettava di minuto in minuto di vedere 
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il  fazzoletto di  resa.  Ma i  ruffians preferivano la fine 
tragica  senza  processo  e  senza  corda.  Si  è  aspettato 
invano e la bandiera bianca e la loro comparsa a qualche 
finestra o il tiro che dicesse che vivevano ancora. Era 
venuto  il  momento  dei  pompieri.  Il  numero  100 
mandava  fiamme  da  tutte  le  aperture.  Essi  si  sono 
avanzati,  hanno  fatto  correre  le  scale  fino  a  poca 
distanza per vedere dai vani delle finestre se i  ruffians 
fossero  vivi  o  morti.  Con  i  tubi  di  gomma  vi 
rovesciavano colonne d'acqua.

Sicuri che gli inquilini non davano più segno di vita, 
soldati e agenti divennero tutti eroi. Tutti erano pronti a 
precipitarsi per le scale, a salire per le scale a schiantare 
gli  usci,  a  combattere  a  corpo a  corpo coi  banditi.  È 
stata un'invasione, una gara. A mano a mano che l'acqua 
si  rovesciava  nelle  pareti  incendiate  i  monturati 
salivano,  si  calcavano,  si  facevano  coraggio.  Lo 
sfondamento degli usci è avvenuto con un clamore di 
voci indiavolate. Lo spettacolo era truce. Le travi erano 
carbonizzate, i ferri contorti, il tetto della stanza al terzo 
piano eruttava un polverio infocato. Uno dei prigionieri 
era  in  terra  vicino  al  letto,  mutilato,  deformato,  nero 
come la fuliggine. Il secondo è stato trovato in un luogo 
del  pianterreno caduto  supino con due revolvers,  uno 
per mano, che la morte lo ha obbligato ad abbandonare.

— Basta,  disse  Bonnot  alzandosi  e  camminando  a 
gran passi avanti e indietro come agitato e convulso.

Tutti  lo  guardavano,  tutti  aspettavano  l'epilogo,  la 
conclusione.
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— La conclusione?
— Avete bisogno che ve la dia io?
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La casa N. 100 – I pompieri al lavoro



— Sarebbe utile.
—  Ciascuno  di  noi  ha  una  testa.  Avete  udito, 

deducete.
Per  mio  conto  è  una  bella  battaglia,  ma  senza 

significato.  Per  qual  cosa  sono  morti?  Nessun  ne  sa 
niente.  Per  il  gusto  di  farsi  ammazzare  in  un  luogo 
chiuso a colpi di moschetto? Là là, tutti possono morire 
come  loro.  Chi  muore  senza  un'idea,  senza  un 
programma, senza scopo lascia il tempo di prima.

— A ogni modo, diss'io, è stata una morte eroica.
— Tutti  saremmo eroi nella loro condizione. Fra il 

patibolo e il piombo caldo scaraventato su noi non c'è 
scelta. Si sceglie la loro fine. In momenti simili non si 
ha  più  conoscenza  della  propria  esistenza.  Si  è  come 
fuori  di  sé.  Il  cervello  è  arroventato.  I  sensi  sono 
sbrigliati. Non si pensa più né al passato né al futuro. Si 
fa fuoco. Si è nella zona della morte prima di morire.

Guardava lontano. I suoi occhi vedevano un orizzonte 
che non esisteva. Pareva che cercasse in lui la forza del 
sacrificio.

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridivenendo 
ilare. Al diavolo le melanconie. Non sono fatto per certi 
problemi.

— E allora? gli domandarono parecchi.
— Allora, rispondeva seguendo le volute del fumo, 

allora si muore, si deve morire. La nostra lotta è impari. 
È un mondo intero contro di noi. Noi siamo en dehors.
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A sua  insaputa  era  ridivenuto  pensoso.  Parlava  di 
morire come un ispirato. Guardava in alto con la gioia 
diffusa sul volto, come un cristiano dei tempi antichi.

— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna morire 
fanaticamente come la gente religiosa.  Bisogna essere 
consapevoli  dell'atto  che  si  compie.  Non  si  muore  a 
venti o a venticinque o a trent'anni... Io ne ho trentasei... 
Non si muore per il  gusto di morire. Si muore per la 
distruzione di un ambiente. Si muore con le armi alla 
mano. Vita per vita. Si muore per qualche cosa. Io so 
che cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo un'idea. 
La  gioia  di  vivere.  Vivere  per  sé,  vivere  per  godere, 
vivere per valersi di tutto ciò che esiste, vivere per le 
proprie  soddisfazioni,  per  uscire  dalle  angustie,  dai 
dolori, dalla lotta per l'esistenza, la lotta triviale, banale, 
della  gente  comune. Parlava come trasumanato,  come 
inebriato del proprio pensiero, con gli occhi rovesciati 
dietro al fumo della sua sigaretta che saliva.

—  La  tua  vita  per  vita,  è  un  duello,  diss'io, 
interrompendolo, tra te e le vaches. È poco interessante. 
Non è di interesse che per te e gli spettatori, se ne avrai, 
come quelli di Sidney street. Io credevo che tu lottassi 
solo contro l'ambiente. Pochi contro milioni.

— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori. Tu sei 
fra noi una lima. Limi l'idea della morte. Tu non sarai 
fra noi.

— No,  io  non  sarò  con  voi.  Io  ho  adottato  il  tuo 
programma. Voglio la gioia di vivere senza la morte, ma 
voglio farvi vedere l'utopia del vostro sogno. È un sogno 
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da pazzi.  Siete  un mucchio di  egoisti.  Se voi  morite, 
l'idea che voialtri dite sublime, si spegnerebbe con voi, 
mentre  se  un  po'  di  sergents  de  ville perisce  nel 
tafferuglio – perché non sarà  che  un tafferuglio o un 
episodio – la società non cesserà di esistere. I poliziotti 
sono  arruolati  a  bella  posta  per  far  il  mestiere  di 
arrischiare  la  vita.  Se  ne  morissero  mille,  duemila  o 
centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di andare a 
tavola, di divertirsi e di continuare le sue industrie e i 
suoi commerci. Mi pare che sareste voi i perdenti. Fra la 
tua concezione e quella, di Vautrin preferisco quella di 
Vautrin.

— Lasciamo Vautrin!
— È stata la tua ammirazione.
— È stata. Un tipo come lui nel mondo moderno non 

sarebbe più possibile. Egli era un sentimentale. Uscito 
dalla testa di un romanziere. Altri tempi, altri uomini.

Poi  con  un  gesto  di  persona  seccata  dalla 
contraddizione  si  mise  a  passeggiare  affrettatamente 
come se nel suo cervello fosse una tempesta. Egli era 
ferito. Io gli avevo fatto vedere l'inanità del suo progetto 
di  morire.  Non  ci  poteva  essere  che  il  disperato  che 
volesse  affogare  nella  propria  disperazione.  In  fondo 
egli non sapeva uscire dai precedenti.  Non era né più 
alto, né più basso di Duval, ladro, né più alto, né più 
basso di Ravachol, ladro e assassino. Forse i primi due 
lo  superavano.  Perché  i  misfatti  dell'uno  e  dell'altro 
venivano compiuti più per sostenere la vita degli altri e 

63



la  lotta  comune  che  per  loro.  Il  Bonnot  generoso  e 
spensierato, restava il Bonnot dalla gioia di vivere.

Dieudonné  incrociava  le  braccia  con  una  grande 
fiatata, come preso dallo scoraggiamento.

— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei l'impotenza.
Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma neanche la 

censura.  Si  volse  in  cerca  di  colui  che  lo  aveva 
ingiuriato.

— Chi è che parla dell'impotenza di Giulio Bonnot?
—  Io,  rispose  Sementoff,  presentando  tutta  la 

larghezza del suo petto, io!
La sua amante lo buttò indietro con l'impeto dei pugni 

chiusi. I muscoli di Giulio Bonnot devono avere avuto 
un  trasalimento.  Egli  si  scosse  come  se  fosse  stato 
sorpreso dai brividi. Pallido dalla collera fece due passi 
verso  l'ingiuriatore  che  lo  aspettava  malgrado  gli 
spintoni dell'amante. Ebbe pietà del  trimardieur. Tornò 
indietro  torcendosi  le  mani.  L'uomo che  aveva  ordite 
tutte  le  operazioni  della  banda  restando  al  volante 
dell'automobile  grigia,  non  poteva  essere  umiliato 
dall'ultimo dei copains.

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse con la 
gaiezza della sua voce, e pensiamo a noi.

La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come prima, 
ansiosa di ascoltarlo. Egli era sempre il primo. Purché 
parlasse,  purché  dicesse  loro  qualche  cosa,  purché 
lasciasse  loro  trapelare  qualche  progetto  egli  era 
ascoltato  e  ammirato.  Trionfava.  Trionfava  sul 
malcontento,  sulla  bega,  sulla  stizza,  sul  malumore, 
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sulle sofferenze, sui patimenti. Il programma di morire 
non poteva che indisporre. Pure a poco a poco egli lo 
fece penetrare nella testa di tutti, come una necessità che 
sublima  la  persona.  Non  c'ero  che  io  che  ridesse 
mentalmente di un progetto pazzotico. Io sapevo ch'egli 
era  un  disperato  capace  di  tutte  le  avventatezze.  Ne 
possedevo i segreti.  Ero entrato nella intimità del  suo 
cervello. Sapevo che fino da quando eravamo al mare, a 
Oleron, egli aveva rotta la diga dei precedenti. Egli non 
voleva essere legato a nessuno dei lavoratori del fatto. A 
rappresaglia,  diceva,  rappresaglia.  E  quando  io  gli 
facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di coloro 
che lo avevano preceduto, mi tappava la bocca.

— Tu ne comprend pas ça.
— E va bene,  rispondevo un po'  impermalito.  Non 

capisci che te stesso. Tu sei il superuomo.
E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non amava la 

discussione sottile. Voleva rimanere nel largo, con la sua 
idea  centrale,  senza  che  gli  si  facessero  vedere  i 
trabocchetti  dei  suoi  piani  e  delle  sue  concezioni, 
com'egli amava chiamarle. Qualche volta le sue intimità 
mi davano il disgusto, ma mi trattenevo dal voltargli le 
spalle  per  studiarlo  bene,  per  riprodurlo  un  giorno  o 
l'altro  come è vissuto.  Ero un egoista  che vivevo nei 
suoi delitti per un pezzo d'arte che fosse vera, che non 
fosse un'invenzione, che uscisse dagli avvenimenti.  In 
me  dominava  il  reporter.  Un  reporter  che  voleva 
raggiungere la perfezione di riprodurre la vita con le sue 
passioni e le sue idiosincrasie nelle dizioni esatte.
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Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai qualche 
cosa di esatto per noi? La stessa cosa veduta da dodici 
reporters veniva data in pubblico con colori e significati 
diversi. Io non disperavo. Era il mio segreto. Un segreto 
che non rivelavo che a me stesso e che coltivavo col 
tempo che mi dava questa esistenza di flâneur.

La  figura  di  Giulio  Bonnot,  ambientato  coi  suoi 
copains e con le  copines, è difficile per la sua varietà 
all'esordio e per la sua fine. Negli ultimi tempi pareva 
che avesse fretta di morire, che andasse a cercare tutte le 
situazioni più pericolose per rimanervi.

Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imitare la 
nemica. La nemica per lui  era la borghesia, presa nel 
suo senso largo. Essa spargeva il dolore e il sangue e lui 
la  imitava.  Essa  rubava,  svaligiava,  impoveriva  e  lui 
voleva imitarla. Plagiario! gli rispondevo sovente. Egli 
tuttavia  credeva  di  essere  più  elevato  di  lei.  La 
borghesia  faceva  delle  masse  i  suoi  strumenti  di 
ricchezza.  Le  sfruttava  e  le  avviliva  e  le  tormentava 
lasciandole  nei  bisogni.  Bonnot  dava  loro  la  gioia  di 
vivere.

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe assalita e 
saccheggiata.  Il  primo  assalto  doveva  essere  alle  sue 
casseforti.

— Al  lavoro!  — diss'egli  calcandosi  il  cappello  a 
cencio e uscendo sotto braccio a Valet.

—  Al  lavoro!  —  disse  sottovoce  all'orecchio  del 
copain. — La prima automobile a tiro sarà nostra.
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Bonnot,  oriundo  del  Giura,  aveva  abbandonato 
completamente  moglie  e  figli.  Egli  mi  diceva  che  lo 
sviluppo  del  suo  piano  esigeva  che  l'esecutore  non 
avesse altri pensieri. Per una quindicina di giorni non ha 
vissuto che con se stesso. Le rare volte che ci vedevamo 
era  per  consultarmi.  Gli  piaceva  la  mia  opposizione 
perché  gli  facevo  vedere  i  punti  scabrosi  delle  sue 
concezioni.  La  sua  audacia  aumentava  in  ragione  dei 
giorni  che  passavano  aspettando  gli  avvenimenti. 
Garnier, più giovane di tutti, approvava sempre. Più la 
cosa a me sembrava difficile e più lui rispondeva che 
andava bene, che così bisognava fare.

— Magnifique! Très bien. Oui. Nous fairons ça.
Per  la  esecuzione  del  loro  piano  di  andare  alla 

ricchezza  sfondolata  in  poche  settimane  non 
occorrevano  che  armi  da  fuoco  e  da  taglio,  delle 
automobili e delle banche. Parigi aveva tutto quello che 
desideravano.  Coi  copains nelle  ditte  destinate  al 
fornimento  di  quello  che  necessitava  alla  banda,  non 
c'era  da  mettere  in  dubbio  l'esito.  Bonnot  con  i 
chauffeurs conniventi ha potuto in pochi giorni divenire 
uno dei più abili fra loro. Al volante non c'era nessuno 
che gli potesse tener dietro. Egli divorava la via senza 
scosse,  evitando  i  sassi,  rasentando  la  gente  senza 
rovesciarla,  raggiungendo  le  automobili  viste  in 
distanza,  percorrendo  migliaia  di  chilometri  senza 
disastri.  La  sua violenza percorritrice  era  divenuta un 
segnale per la polizia. Dove si parlava di un'automobile 
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che  dava  la  vertigine  al  suo  passaggio,  si  diceva:  è 
Bonnot.

Il tiro al bersaglio ha fatto parte della preparazione. 
Ciascuno pensava per sé. Andavamo separatamente ai 
bersagli pubblici. Erano i luoghi più sicuri. La polizia si 
sarebbe occupata dei tiri in una foresta o in un giardino, 
ma non dei  dilettanti  nei  padiglioni aperti  a  tutti.  Era 
vero.  In  tutto  il  periodo di  prova  non c'è  stato  alcun 
disappunto.  Ciascuno  si  è  addestrato  senza 
inconvenienti o sorprese. Per i bisogni della vita dei tre 
leghisti, Bonnot, Garnier, Valet, con il loro segretario ci 
pensavano i copains abituati al furto di tasca. Non c'era 
giorno  che  non  ci  fosse  un  portafoglio.  La  gente  è 
distratta.  Nell'epoca della elettricità,  ci  diceva Garnier 
vuotandone  uno,  la  gente  sogna,  circola  nel  proprio 
sogno.  Pensa  agli  affari,  alla  ricchezza,  ai  piaceri,  ai 
dolori  personali,  alle  gozzoviglie,  alla  campagna,  al 
lusso, ai regali, ai pranzi, agli inviti, alle riunioni, alle 
persone  che  vede  davanti  e  di  fianco,  a  tutto  pensa 
tranne che al danaro, all'orologio, alla spilla che porta in 
dosso.

L'abilità dell'artista è tutta nel prestigio. È un giuoco 
di  mano.  I  soli  requisiti  sono  l'avvedutezza  e  la 
prestezza. Per gli «scarpa» – come si chiamano coloro 
che si appropriano del lusso personale degli altri – non 
ci sono più segreti. Alleggerire una persona è divenuta 
una cosa facile,  comune, come l'ernia per il  chirurgo. 
Quella del medico e quella dello scarpa sono della bassa 
chirurgia.
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Lo  «scarpa»  salito  di  grado  non  si  degna  più  di 
occuparsi  della  saccoccia  degli  individui,  come  il 
chirurgo dell'alta chirurgia non si degna più di mettere il 
coltello  nelle  carni  per  cucire  un'ernia.  Lo  «scarpa» 
d'oggi è un ladro internazionale. Non lo trovate più che 
nei treni e negli hôtels. Rats d'hôtels, sono chiamati. Il 
furto  di  tasca  è  mestiere  dei  bassi  copains. Essi  si 
cacciano  dovunque  c'è  ressa.  Vanno  sui  trams,  alle 
corse, ai teatri, nelle processioni, ai comizi, nelle chiese, 
dove  c'è  moltitudine.  Una  scossa  sul  tram  è  un 
portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disillusione 
è grande. In un magnifico portafoglio non si rinvengono 
che pochi franchi. Il derubato diventa uno sporcaccione. 
Lo  si  copre  d'improperi.  È  giuocare  dei  tiri  ai 
professionisti.

Con  tanti  lavoratori  la  banda  viveva  senza 
preoccupazioni per il  domani.  La questione difficile è 
stata  quella  di  procurarsi  le  armi.  Tutti  i  capi  erano 
d'accordo che bisognava essere armati assai meglio dei 
sergents de ville. Ci volevano pistole automatiche, armi 
di  precisione.  Erano  di  costo,  ma  non  si  badava  al 
prezzo. Si cercavano solo ditte che potessero fornirne a 
sufficienza e di  prima qualità.  Si è data la preferenza 
alle  grandi  armerie  della  via  Lafayette  del  boulevard 
Haussmann. Si  sono prese le informazioni e si  studiò 
l'ambiente. Le informazioni sono state facili. Abbiamo 
guardato una guida e abbiamo saputo che quella della 
rue Lafayette era al n. 70, sull'angolo della via Saulnier, 
diretta  dal  signor  Farry,  un  ottimo  direttore  che  si 
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assentava all'ora del pranzo e non vi ritornava che alla 
mattina.

L'ambiente  è  stato  studiato  intimamente  dal  copain 
addetto allo stabilimento come pulitore d'armi. Bonnot, 
vestito da gran signore, vi è andato due volte, si è fatto 
portare le Browning, le Ster e le Mauser a ripetizione. 
Le  ha  esaminate  da  connaisseur. Ne  ha  ascoltato  gli 
elogi dal commesso. Ha potuto scaricarne una di nove 
colpi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della casa.

—  Sono  perfette,  gli  diceva  il  giovine.  Eleganza, 
prontezza e sicurezza sono i pregi della Browning. Nelle 
mani di uno abituato alle esplosioni si può colpire nove 
volte lo stesso punto preso di mira. Se i colpi deviano o 
si spostano, la colpa è del tiratore.

Egli  ha  veduto  che  le  vetrine  delle  pistole 
automatiche  avevano  cristalli  di  protezione  dello 
spessore di due dita, ma più tardi ha saputo dal  copain 
che prima della chiusura la merce veniva messa sotto 
chiave come in un armadio di ferro. La facciata di ogni 
mobile veniva protetta da una lastra di metallo che non 
si  lasciava  perforare  dagli  strumenti  taglienti  di 
rotazione.

—  Non  pensarci,  rispose  Bonnot,  che  aveva  per 
principio che non ci fosse nulla di impossibile all'uomo 
intelligente.

Secondo  il  copain l'entrata  era  di  una  difficoltà 
insormontabile. La facciata era di legno massiccio e il 
dorso  era  lastricato  di  ferro  tutto  cosparso  di  grosse 
capocchie ribadite esternamente e invisibili.
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— E dal giardino?
— Le  muraglie  sono  troppo  alte.  Poi  ci  sono  due 

mastini che vengono sguinzagliati alla notte e che non si 
possono avvelenare perché non accettano che i cibi che 
gli serve lo stesso direttore Farry due volte il giorno.

Ecco la narrazione dei giornali:
«Questa notte dei malfattori sono penetrati dalla parte 

del  giardino  nello  stabilimento  d'armeria  della  rue 
Lafayette.  Hanno fatto  un buco circolare  nella  grossa 
muraglia, hanno uccisi i due feroci mastini con quattro 
scariche nella testa e nel corpo, hanno perforato con una 
sega  circolare  la  porta  d'entrata,  sono  penetrati 
nell'interno e senza rumore ne sono usciti con 75 pistole 
dei  tre tipi  della casa portanti  il  cachet di fabbrica al 
margine della bocca da fuoco, con una grande quantità 
di  materiale  di  carica  e  con  1500  franchi  che  hanno 
trovato nella cassa forte».

La spedizione è stata diretta da Bonnot ed eseguita da 
Garnier, l'uomo a cui bastava un'occhiata per prendere 
delle  decisioni.  Egli  aveva tutto  preveduto.  Il  segnale 
per  essere  avvertiti  in  tempo se  la  rousse fosse  stata 
sulla loro via, gli strumenti di lavoro indispensabili al 
successo, l'uccisione dei cani fatta prima di entrarvi con 
un semplice foro per aspettarli  al tiro. L'uno è caduto 
sull'altro senza agonia angosciosa.

Armati di revolvers non hanno avuto più paura. La 
conquista  di  un'automobile  non era  che  l'affare  di  un 
minuto. Quando occorreva si impadronivano di quella 
che trovavano sulla piazza che aspettava il padrone, di 
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quella che passava da uno stradone o di quella chiusa in 
una rimessa. È con l'automobile di lusso ch'essi hanno 
potuto  discendere  all'entrata  della  succursale  di 
Chantilly, dell'istituto bancario «La Società Generale». 
Sono penetrati in un attimo, uccisero due impiegati che 
ostacolavano la loro entrata in banca e si impadronirono 
in fretta e furia di cinquanta biglietti da mille.

Come si  sono impadroniti  dell'automobile? Era una 
automobile rossa trovata dopo il fatto compiuto in via di 
Mosca. Il sistema era sempre lo stesso. La polizia aveva 
così modo di vedere la firma della banda che inseguiva 
senza  raggiungerla.  L'automobile  involata  al  signor 
Harmand  a  Boulogne  è  stata  trovata  sulla  piazza  di 
Dieppe.  L'automobile  portata  via  al  colonnello  di 
Rouget è stata rinvenuta su una piazza di Asnières.

Lo chauffeur dell'automobile rossa è vivo. Si chiama 
Pietro Chapuis. È un uomo di quarantatre anni. A forza 
di  economie  il  quattro  ruote  è  divenuto  suo.  Egli  si 
trovava in piazza d'Italia il giovedì del 27 aprile 1912, 
alle sei e un quarto in attesa di clienti.

Ne sono saliti due.
— A Juvisy, gli dissero.
L'uno, ha detto lo chauffeur, mi è parso un giovine 

alto con la faccia grassetta e rotonda e una riga rossa 
alla  radice  del  naso.  Poteva essere  scambiata  per  una 
spellatura  o  per  il  rosso  dello  stringimento  degli 
occhiali. Davanti le fotografie che gli ha fatto vedere la 
polizia ha messo il dito su Valet.
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— Noi andiamo, gli dissero, al campo di aviazione a 
prendere un motore.

Attraversarono  Ivry,  Choisy-le-Roi.  Verso  le  undici 
erano  a  Juvisy.  Lo  si  fece  aspettare  davanti  al  caffè 
dell'Aviazione, in via Nazionale. Valet ha finto di andare 
all'areodromo e l'altro invitò Pietro Chapuis a prendere 
una bibita. Risalirono in vettura.

—All'hôtel delle Piramidi di Brunoy.
Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attraversare 

la foresta di Sénart ch'egli non conosceva.
— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte le vie 

mi sono famigliari. Mi metterò accanto a voi e vi farò da 
guida.

Sono giunti dove la foresta è folta e nera. Chapuis si 
ricordava che a poca distanza, non molto tempo prima, 
si  era  svolto  un  dramma  che  aveva  commossa  tutta 
Parigi. Erano le due di notte.

— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. Il vento 
mi ha portato via il cappello.

Valet era disceso. Stava per domandare se l'avevano 
trovato, quando il giovanotto bruno gli gettò negli occhi 
una manata  di  pepe.  Egli  che  credeva di  essere  stato 
accecato emise un grido di dolore.

— Oh povero me, sono cieco!
In un'ora l'auto 13-1-9 è andata a prendere Bonnot e 

l'ha riportato a Parigi, tutto fumido del dramma rosso di 
Petit-Ivry.

Io  non  potrò  mai  riprodurre  la  corsa  sfrenata 
attraverso la foresta di Sénart con Bonnot al volante. La 
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vettura da piazza sotto il suo polso dominatore volava 
senza pericoli e senza sobbalzi, evitando sassi, sfiorando 
il terreno limaccioso, passando tra gli ostacoli come se 
essa  fosse  stata  tutta  di  gomma.  Pareva  ch'egli  si 
sentisse  inseguito  dalle  otto  automobili  votate  dalla 
Camera  il  giorno  stesso  della  morte  di  Jouin,  il 
sottocapo  della  pubblica  sicurezza.  C'è  stato  un 
momento  pericoloso  all'arrivo  alla  barriera.  Bonnot 
aveva ammansita la bestia per far supporre al doganiere 
ch'essa  si  fermava.  Ma  non  eravamo  che  al  margine 
della Porta di Perey che l'automobile si lanciò come il 
vento  con  una  pressione  che  mi  faceva  pensare  al 
disastro. Case e pedoni passavano da noi come fantasmi 
che non avevano tempo che di naufragare nell'atmosfera 
grigia.  Gli  svolti  piroettavano  intorno  a  noi  come  i 
campi e gli edifici al passare dei treni lampo. La corsa 
precipitosa ci  toglieva il  respiro e in  luglio subivamo 
l'impressione  di  passare  nell'aria  siberiana.  Si  gelava. 
Strada facendo c'è stato un episodio. C'è stato un agente 
di pubblica sicurezza che ha ingiunto all'automobile di 
fermarsi.  Sarebbe  stato  prudente  non  ascoltarlo  e 
continuare la corsa. Bonnot si è fermato. Egli è montato 
sul predellino. Non gli si è dato tempo di ragionare. È 
caduto cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre 
giorni a far sapere a Parigi che l'automobile di Chapuis 
aveva ricondotto a Parigi Bonnot, dopo la sua fuga dal 
cadavere  di  Luigi  Jouin,  sottocapo  della  pubblica 
sicurezza.
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— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il dolore 
nella voce, è morto per colpa sua. Io ho fatto di tutto per 
evitarlo. Egli mi è venuto tra i piedi. Tra me e lui non ho 
avuto scelta. La tragica fine di Jouin ha esasperato tutta 
la polizia. Il prefetto Lépine, era fuori dei gangheri. Egli 
aveva radunato i suoi alti dipendenti e li aveva pregati di 
non badare né a spese né a uomini. Il parlamento aveva 
votato  nella  stessa  giornata  un  aumento  sulla  somma 
annuale  per  dare  modo  alla  polizia  di  munire  i  suoi 
agenti di pistole a ripetizione e per provvederla di sette 
automobili sul tipo di quella grigia involata da Bonnot.

—  Voi  dovete  essere  i  miei  collaboratori,  diceva 
Lépine con l'aria napoleonica. Parigi aspetta che ognuno 
di vuoi faccia il  proprio dovere. I  banditi  in una città 
come Parigi non possono esistere. I loro ambienti sono 
montagnosi. Voi dovete annientarli. Nell'operazione che 
vi affido è l'onore della nostra istituzione.

La  morte  di  Jouin  aveva  scombussolato  tutti  i 
cervelli.  La  guerra  al  Marocco  era  divenuta  un  fatto 
insignificante. I grandi quotidiani parigini uscivano con 
le edizioni speciali per portare in pubblico i movimenti 
di Bonnot, di Valet, di Garnier, di Carouy, di Dubois e 
degli altri. La polizia, secondo i giornalisti era sempre 
alle  loro  calcagna.  L'automobile  di  Chapuis  in  via  di 
Mosca è stato un avvenimento che ha fatto tremare la 
Francia.

Bonnot è al largo. Bonnot è ritornato a Parigi. Bonnot 
è  nascosto  nei  dintorni  di  questo  o  quel  quartiere. 
Bonnot era il  cri-cri parigino. Io stesso sentivo che il 
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protagonista  della  banda  aveva  risvegliato  tutti  i 
cagnotti e che la sua vita aveva i minuti contati. C'era 
troppa gente sulle sue piste.

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli edifici, 
le  banche,  le  porte  cittadine  perché  sfuggisse  e  si 
mettesse in salvo. La morte di Jouin era la sua morte.

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, enorme. Il 
sottocapo  di  polizia  si  era  recato  il  24  aprile  all'alba 
come un buon borghese, senza un revolver in saccoccia, 
ad  arrestare  a  domicilio  Sementoff,  detto  Monier.  La 
polizia  lo  cercava da un pezzo.  Egli  faceva parte  del 
grosso della banda. Serviva come «stellone». Avvertiva 
e rimaneva di piantone durante le «operazioni». Sapeva 
mandare telegrammi nel linguaggio convenzionale per 
dire gli ordini che riceveva. Egli era stato al servizio di 
Gauzy. Come tutte le basse figure non ha resistito un 
minuto. Egli ha confidato a Jouin dove avrebbe potuto 
scovare Bonnot. Il sottocapo che ne sapeva l'importanza 
si sentì  sugli aghi.  Fece imprigionare Sementoff detto 
Monier e poi si avviò a Ivry accompagnato dall'Ispettore 
Colmar, dal brigadiere Robert e da un ispettore truccato 
da  muratore.  Si  fermarono  davanti  al  magazzeno  di 
biancheria  che  aveva  questa  insegna:  Au  Soldeur 
populaire. Il magazzeno col soffitto e le pareti azzurrati 
dall'imbianchino pareva facesse affari. Vi si trovavano 
due donne.

—  C'è  il  signor  Cardi?  domandò  il  sottocapo  alle 
donne.

— No, è uscito.
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Con  la  stessa  automobile  filarono  a  Ivry  e  non  si 
fermarono che  in  via  di  Parigi,  63.  La  casa  era  stata 
azzurrata  esternamente  di  fresco.  Il  colore  univa  i 
fianchi dei due edifici. Quella che stava per visitare era 
una casa a due piani con il  magazzeno a pianterreno, 
imbiancato dello stesso colore di cielo.

L'insegna era questa: Hall populaire d'Ivry.
Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confezioni 

per  uomini  e  ragazzi.  Specialità  di  abiti.  Camiceria, 
biancheria,  berretteria e corredi.  Cotoni stampati.  Tela 
da materassi.

Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 2,95, 
flanelle per uomo a 1 e 75 e flanelle per donna a 1 e 45 
e delle giarrettiere per 56 centesimi. Tutto sommato era 
un  magazzeno  per  la  povera  gente  di  un  povero 
sobborgo.

L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato che vi 
si poteva entrare dal dorso passando per un corridoio, 
giungendo  in  un  cortile  e  spingendo  un  uscione  dal 
fondo del magazzeno.

La sua comparsa è stata una sorpresa. Vi trovò due 
uomini.  L'uno  era  il  Cardi  ch'egli  aveva  cercato  a 
Alfortville  e  l'altro  era  Antonio  Gauzy  –  sospettato 
anche lui da tanto tempo dalla polizia. Jouin era troppo 
conosciuto poiché i due avessero dei dubbi. Si sentirono 
come in un tranello. Il pallore della loro faccia non fu 
che  di  un  attimo.  I  personaggi  si  guardarono  in  viso 
come per comunicarsi l'intimo pensiero che era venuto il 
tempo di farla finita.
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— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non è vero?
— È vero, ma non è più qui da otto giorni.
— E chi alloggiate ora?
— Nessuno, rispose Gauzy.
— Conducetemi nel vostro appartamento.
— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esitazione. 

Egli  precedeva,  e  i  poliziotti  lo  seguivano.  Giunti  al 
primo piano Gauzy spinse un uscio dicendo a Jouin, a 
Colmard  e  a  Robert:  entrate  e  guardate.  Luogo buio. 
Jouin  e  Colmard  si  trovarono  in  una  stanza  a  due 
finestre  chiuse  che  davano  su  due  abitazioni  vicine. 
C'era un altro uscio. I due uomini di polizia l'apersero 
mentre Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio 
Gauzy. Si udì una colluttazione, dei passi affrettati e dei 
tonfi di corpi pesanti caduti al suolo.

— Corri Robert.
Era  la  voce  dell'ispettore  Colmard.  Robert  vi  si 

precipitò.  È  stato  un  momento  tragico.  Il  brigadiere 
rimase come istupidito. Tre uomini erano in terra, l'uno 
accanto all'altro: Jouin, Colmard e uno sconosciuto.

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo.
Robert,  credendo che gli  altri  due fossero morti,  lo 

raccolse fra le braccia, discese le scale con tutto il peso 
e  lo  depose  in  una  casa  vicina,  promettendosi  di 
ritornare subito. Jouin aveva finito di respirare. La scena 
di Bonnot è stata fulminea. Egli aveva udito dei passi. 
Gauzy con un colpo di tosse pare lo abbia avvertito che 
gli agenti stavano per salire. Sempre pronto a morire o 
ad ammazzare ha scaricato due colpi a ripetizione: l'uno 
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è caduto senza pronunciare una parola e l'altro è andato 
in  terra  ferito  gravemente.  Con  soli  due  colpi  nella 
Browning non aveva più salvezza che col fingersi morto 
accanto all'assassinato.

Uscito Robert, Bonnot non sciupò tempo. Aprì l'uscio 
d'uscita in faccia a quello della donna Wins. Ella era un 
po'  spaventata  dalle  esplosioni.  Bonnot le è andato in 
casa mentre la inquilina stava tagliando il pane per la 
zuppa.

— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in mano, o ti 
faccio saltare le cervella.

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal braccio.
— Dammi una pezza e qualche cosa da legarmi la 

ferita.
— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna.
La donna più tardi lo ha descritto. Egli era piccolo 

con due baffetti biondi. Passò dal salottino nella stanza 
da letto. Si mise a cavalcioni del davanzale, spiccò un 
salto  sul  tetto  di  sotto  di  una  specie  di  capanna  e  si 
lasciò cadere nel cortile della casa vicina.

— L'avete riconosciuto?
— Chi?
— Bonnot.
— Non l'ho mai veduto.
Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per lo 

meno gli rassomigliava. Per uscire aveva dovuto dare la 
scalata a un muro alto due metri. Dalle gocce di sangue 
cercarono le sue tracce. Ma dopo un campo di insalata 
le sue pedate scomparvero. La polizia supponeva ch'egli 
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avesse  preso  la  via  di  Parigi  ed  è  in  Parigi  che  lo 
cercava.  Che fosse  lui,  dicevano  i  giornali,  non  c'era 
dubbio.

Il celebre Bertillon aveva trovate le impronte digitali 
del celebre bandito su di un flacon raccolto nella stanza 
dell'omicidio.  Gauzy,  anche  arrestato,  è  rimasto  una 
bocca chiusa. Egli non ha conosciuto Bonnot, non l'ha 
mai  veduto.  Giulio  Bonnot,  dopo  l'«affare»  s'era 
rifugiato da Cardi, e più tardi da Gauzy, il proprietario 
del  magazzeno  dal  cielo  azzurro.  Chi  era  Gauzy?  si 
domandavano  i  parigini.  Un  giovane  simpatico  che 
celava sotto la figura del  commerciante il  copain che 
ricettava i risultati delle «operazioni». Egli non si è però 
sottomesso alla volontà della polizia. Davanti al giudice 
istruttore  si  è  mantenuto  estraneo.  Ha  dato  una 
spiegazione all'ospitalità accordata a Bonnot che poteva 
essere creduta. Non si può essere inumani. L'ospitalità è 
francese. Non si mette alla porta nessuno. Bussate e vi 
sarà aperto. Un uomo ha bussato da lui, e lui si è curvato 
allo sconosciuto.

— Entrate.
Stato  arrestato  simultaneamente  con Cardy Colin  e 

Sementoff  –  lo  si  è  accusato  d'associazione  di 
malfattori, di ricettatore di banditi e di complicità con 
Bonnot  nell'assassinio  di  Jouin  e  nel  ferimento  di 
Colmard, l'ispettore capo di polizia.

— Je suis innocent – io sono innocente – ha risposto 
Mario Gauzy.

— Come avete conosciuto Bonnot?
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— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non l'ho 
mai conosciuto. Martedì sera ero appena entrato in casa 
mia. Tempo nero. Non ci si vedeva a due passi. Davanti 
la  mia  bottega  un  uomo  andava  in  su  e  in  giù.  Lo 
sconosciuto mi domandò se ero Gauzy. Risposi di sì.

—  Io  sono  russo  e  libertario  —  continuò  a  dirmi 
l'uomo.  Conosco  Merle  e  Almereyda  che  sono  pure 
vostri amici. Ely mi ha assicurato che voi potete dirmi 
dove posso trovare una stanza.

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e gli 
proposi  di  ritornare  l'indomani.  Pregato  gli  ho  dato 
ospitalità per la notte.  Ripeto e mantengo che quando 
Jouin  e  i  suoi  subalterni  vennero  da  me  il  supposto 
Bonnot non era più in casa mia. Io non sapevo che vi 
fosse ancora.

— La vostra narrazione è inverosimile. Non si riceve 
in casa uno sconosciuto giunto nel modo che voi avete 
narrato.  Voi  conoscevate  Bonnot  perfettamente. 
Veniamo al dramma. Raccontate.

— Io  sono  salito  col  capo aggiunto  della  pubblica 
sicurezza. Ho spalancato l'uscio e ho seguito il  signor 
Jouin e l'ispettore principale Colmard. Il brigadiere era 
al mio fianco. Ho inteso Jouin che gridava: — Ma qui 
c'è qualcuno. Ho visto Jouin e Colmard lanciarsi contro 
un uomo. Rimasi stupefatto. L'uomo era il mio ospite 
che avevo veduto uscire da casa mia. In quel momento 
ho perduto la  testa.  Mi  sono salvato  con una  discesa 
precipitata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era 
corso in aiuto dei suoi superiori. Io mi misi a correre. 
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Non avevo fatto trecento metri che venni arrestato. La 
sua  disgrazia  era  Monier  –  Sementoff.  Egli  aveva 
parlato e confessato di essere stato al servizio dei Gauzy 
– marito e moglie. Uno dei bimbi di Gauzy si chiamava 
Germinal. Nella stanza dove Bonnot aveva consumato il 
delitto si sono trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati 
dai  Tempi  Nuovi.  Tra  gli  altri  si  sono  sequestrati: 
«Patriottismo  e  colonizzazione»,  «Scoperte  di  storia 
sociale»,  «Responsabilità  e  solidarietà  nelle  lotte 
operaie»,  un  libro  di  Anatole  France:  «Crainquebille, 
Putois et Riquet». Dietro la stanza dove sono caduti i 
due agenti era un gabinetto pavimentato di mattoni rossi 
che riceve un barlume di luce quando l'uscio dell'altra 
stanza è aperto. In esso vi erano due letti di ferro su uno 
dei quali aveva dormito Bonnot. Vi si sono trovati una 
valigetta di cuoio giallo con delle cartucce e un paltò 
grigio.

Bonnot,  che  si  trovava  nascosto  nel  buio  del 
gabinetto, come ha potuto vedere Jouin e Colmard? Il 
colpo di  tosse lo  ha avvertito  che saliva da lui  gente 
antipatica. Ma chi può giurare che il colpo di tosse non 
sia stato uno scoppio o un impeto naturale? E chi poteva 
vedere  chi  saliva  se  dal  buco  a  griglia  al  centro  del 
gabinetto  non  giungeva  luce  dalla  scala.  Madame 
Severine, che è stata l'amica intima di Giulio Vallès, ha 
dichiarato  davanti  ai  giurati  che  è  impossibile  vedere 
dalla bottega chi è al primo piano.

Bonnot  non  aveva  bisogno  di  avvertimenti.  Egli 
sapeva di avere dovunque i segugi alle calcagna. È la 
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sua sensibilità che gli ha fatto scaricare loro a dosso il 
piombo della morte. Il buco scompariva col coperchio 
che aderiva all'apertura rettangolare. La perforatura del 
suolo era stata compiuta due mesi prima quando Bonnot 
non era un nome. Arrestati Cardy e Gauzy, le folle si 
lanciarono  su  di  loro  coi  pugni  e  coi  bastoni 
percuotendoli  dappertutto.  Essi  sono  giunti  alla 
gendarmeria  più  sanguinolenti  di  Bonnot  in  fuga.  Le 
loro facce erano contuse.  I  loro abiti  avevano i  segni 
della furia. I cappelli duri non avevano più forma. Erano 
bianchi di polvere, con le tese strappate e la parte più 
alta sfondata dalla violenza. La polizia li  ha percossi, 
schiaffeggiati,  violentati,  brutalizzati,  ingiuriati,  resi 
irriconoscibili.

Gauzy in gendarmeria si disperava. Io sono vittima, 
diceva, del mio ex commesso Elia Etienne. È lui che mi 
ha raccomandato l'uomo che ora con la fotografia so che 
è Bonnot.

—  E  allora,  come  spiegate  che  non  avete  detto  a 
Jouin che nascondevate un uomo?

— Lo credevo partito. Io ho una moglie di 26 anni e 
due bimbi  che  adoro.  Giuro sulla  loro testa  che sono 
innocente.

Parigi era eccitata, commossa. I giornali le avevano 
data la febbre. A ogni ora un'edizione. Jouin cadavere 
era disteso in tutte le edizioni con la riproduzione dei tre 
proiettili  che  gli  erano  penetrati  nella  guancia,  nella 
gamba  e  nel  collo.  L'ultima  gli  aveva  fracassata  la 
carotide e si era rifugiata nel cervelletto. È stata quella 
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che lo ha fulminato. Si parlava di lui dicendo che aveva 
commesso  la  grave  imprudenza  di  inseguire  Bonnot 
disarmato,  come  di  una  vittima  del  dovere. 
Raccontavano la sua carriera. I singhiozzi della moglie 
sono passati come tante lagrime che hanno inumiditi gli 
occhi di tutta la Francia. Ella accorreva in via di Patay 
in  vestaglia,  scarmigliata  e  la  gente  si  scopriva  e 
manifestava  il  dolore  profondo  per  il  suo  dolore 
immenso.  Bisogna  avere  vissuto  nella  Parigi  di  quei 
giorni per figurarsi la benevolenza cittadina per i martiri 
del dovere e la collera per i banditi, che tutti volevano 
linciare, appendere, mettere sotto i piedi e ricalpestare 
morti  fino  all'irriconoscimento.  Tutto  era  sottosopra. 
Tutti  avevano  perduta  la  testa.  Un  avvenimento  di 
semplice  cronaca  aveva  agitato  ogni  dipartimento. 
Parevamo  rientrati  nei  giorni  della  guerra  contro  la 
Prussia. Non si avevano più pensieri che per i banditi. Io 
stesso  che  vivevo  nei  dietro  scena  della  banda  non 
potevo  non  partecipare  alla  commozione  generale. 
Poincaré  stesso,  allora  presidente  del  Consiglio,  è 
andato con Lépine a Ivry al letto di Colmard, al quale 
era stata cavata la palla.

— Il vostro coraggio – gli ha detto il presidente dei 
ministri  –  vi  ha  conquistata  la  medaglia  d'oro.  Noi 
andremo più in alto. Vi offriremo la croce della Legion 
d'onore.

— Grazie eccellenza.
La  solidarietà  della  borghesia  per  gli  infortuni  del 

lavoro  toccati  ai  suoi  agenti  di  pubblica  sicurezza  ha 
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fatto aprire sottoscrizioni pubbliche che hanno prodotto 
esuberanze di biglietti da mille. L'amministrazione della 
Cassa per le vittime del dovere ha votato delle centinaia 
di  lire  per  le  famiglie  di  Jouin  e  di  Colmard,  e  ha 
assegnato una pensione vitalizia per la vedova e per i 
figli  del  primo fino all'età  di  12 anni.  I  tribunali  non 
iniziavano  più  sedute  senza  dire  parole  di  compianto 
sulla  tragica fine di  Jouin.  La morte  di  Boulanger  ha 
fatto  meno  scalpore.  Pareva  che  fosse  stato  spento  il 
Victor Hugo della polizia. La Francia era in gramaglie. I 
suoi figli piangevano. La morte dell'illustre sottocapo di 
polizia,  ucciso  fulmineamente  da  uno dei  banditi  che 
terrorizzavano  Parigi,  si  diceva  su  per  giù,  è 
dolorosamente sentita dal Tribunale che ha udito tante 
volte  le  sue  deposizioni.  I  giornali  parlando  di  lui 
chiamavano i banditi sportmen del delitto. Noi abbiamo, 
diceva il  Gaulois, dei  costumi ridicoli.  I  nostri  agenti 
dicono  ai  banditi:  «Signori,  tirate  prima».  La  Libre 
Parole era indignata. Andare con la canna del signore 
dove ci sono i Bonnot che hanno dichiarato guerra, è 
stupido.

Insomma  esaltavano  il  coraggio  di  Jouin  e 
demolivano il  poliziotto. Era una contraddizione.  Non 
c'è coraggio in chi è sorpreso da un proiettile. Egli non 
sospettava  Bonnot.  Era  andato  di  sopra  per  semplice 
intuito.  Neanche.  Per  ragione  di  mestiere.  Basta  di 
Jouin. È morto e felicenotte. Chi non vuol morire cambi 
mestiere.
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Gauzy  ha  rifiutato  il  titolo  di  malfattore  che  gli 
voleva dare  il  giudice istruttore,  dicendo che  avrebbe 
preferito  il  patibolo  al  carcere,  se  si  insisteva  a 
considerarlo complice. Dare asilo ai Bonnot e ai Garnier 
è  moltiplicare  i  loro  mezzi  per  compiere  dei  delitti, 
aggiungeva il giudice istruttore.

Dopo la  fuga di  Bonnot,  Lépine ha messo alle sue 
calcagna 12 ispettori con le automobili piene di uomini 
in borghese. Una moltitudine di agenti addetti ai servizi 
di  polizia  segreta  è  stata  sguinzagliata  alla  ricerca  di 
anarchici  e  di  rifugiati  in  odore  di  anarchia.  Venne 
agguantata anche Maria Besser, amante di Monier detto 
«Sementoff».

Il ferito Colmard ha narrato a un redattore del Temps 
l'avventura  finita  nella  tragedia.  Loro  non  sapevano 
dove diavolo si fosse nascosto Bonnot dopo l'assassinio 
di Arfeux e della sua cameriera a Thiais. Gauzy era a 
loro  noto  come  ricettatore.  Sospettavano  che  i  titoli 
rubati al notaio di Thiais fossero finiti in casa sua.

Gauzy, diceva loro per le scale:
— Vi assicuro che non troverete nulla.
Lo sconosciuto e  Jouin si  sono trovati  nella  stanza 

scura.  L'uomo seduto si  è  alzato in piedi  e ha messo 
lentamente la mano in tasca. Colmard – il  quale fu il 
solo  testimonio  della  scena  in  cui  uno  di  loro  vi  ha 
lasciato la vita – ci ha fatto sapere che tutti e due si sono 
precipitati sul terribile uomo.

—  Intanto,  soggiungeva,  che  cercavamo  di 
immobilizzarlo  si  sono  udite  due  detonazioni.  Ferito, 
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dovetti abbandonare la preda. È più tardi che ho udito 
raccontare  che  il  mio  povero  superiore  Jouin  aveva 
finito di compiere il suo dovere.

I furori polizieschi non ebbero più limiti. Intorno alla 
banda era un cordone di monturati che andava sempre 
più  restringendosi.  Si  continuava  ad  arrestare.  Di 
Bonnot nessuna traccia. Egli era divenuto l'ossessione 
parigina.  Se  ne  aspettava  l'annuncio  del  suo 
nascondiglio con più ansia che se si fosse trattato della 
resa di tutto un esercito assediato. Garnier e Valet hanno 
assunto importanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva 
che fossero irreperibili per la loro truccatura. Tanto l'uno 
che l'altro correvano o erano nascosti, sbarbati come due 
avvocati inglesi. Valet aveva la scriminatura dei capelli 
a  sinistra,  quasi  vicina  alla  tempia.  L'altra  parte  dei 
capelli  era  ravviata  con  cura  a  destra  lasciandone  un 
lembo  arrotondato  sulla  fronte.  I  capelli  di  Garnier 
erano più folti e più arruffati con la spartizione pure a 
sinistra di quelli di Valet. C'è stato un momento in cui 
pur essendo al largo si sono sentiti in trappola. Le loro 
fotografie erano in saccoccia di tutti gli agenti. Ecco il 
perché io mi farei saltare le cervella piuttosto che farmi 
fotografare.  Bertillon  dovrebbe  essere  considerato  il 
nemico più implacabile della gente che vive in margine 
ai codici. Chi passa dal suo gabinetto è morto. Egli lo 
fotografa,  lo  misura,  lo  pesa,  gli  registra  lo  spessore 
delle  ossa,  i  nei  o  i  difetti  fisici,  la  tattilità,  la 
conformazione della testa, dei piedi e delle rotelle alle 
ginocchia. La mano lavoratrice gliela riproduce in tutte 
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le pose. Con le dita allargate, con le dita lunghe, con le 
dita chiuse. Ne nota la forza. Per agguantarli più tardi ne 
casella l'impressione che rimane sulla carta, sulla quale 
gliela fa posare. Ecco il perché egli dice qualche volta 
con sicurezza: «Questa è la mano del tale». È solo con 
le mani dei signori ch'egli non ha la stessa sicurezza. 
Quando si è trattato delle mani di madama Steinheil il 
grande Bertillon è rimasto perplesso. Quando si ha del 
denaro! Fortuna che tutti i copains avevano imparata la 
truccatura  che  li  rendeva  irriconoscibili  e  che 
permetteva loro di passare in mezzo agli agenti con la 
sigaretta  in  bocca.  Ottavio  Garnier  e  Valet,  inseguiti 
nell'avenue di  Saint-Ouen,  hanno potuto  tramutarsi  la 
faccia in un fiato. Essi si sono trasfigurati con una barba 
allo  zar.  Valet  avrebbe  potuto  essere  scambiato  per 
l'imperatore  russo.  Garnier  aveva  assunta  l'aria  del 
gentiluomo.  Capelli  bipartiti  e  una  barba  sforbiciata, 
accarezzata, sormontata da due baffoni che finivano in 
due punte toccate spesse volte dalle dita. Non ci sarebbe 
stato che un  copain che avrebbe potuto conoscerli. Per 
le  trasformazioni  subitanee  bisogna  sempre  avere  dei 
denari in tasca. Garnier e Valet hanno potuto vestirsi da 
un mercante d'abiti fatti come due gentiluomini. Solino 
in  piedi,  cravattino  annodato,  camicia  colorata  con 
manichini  bianchi,  giacca  abbondante  del  signore 
abituato all'automobile col cintone al dorso e gli alemari 
all'estremità delle maniche.

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno data 
tanta preoccupazione. Una nazione di quaranta milioni 
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di persone si  sentiva impotente  per mezza dozzina di 
copains al  largo determinati  a morire.  I  giornali  dalla 
grande  tiratura  andavano  in  pubblico  con articoli  che 
parevano dei tempi della probabile invasione prussiana. 
Difendiamoci!  dicevano.  Le  riunioni  libertarie  non 
erano più possibili.  Tutti  i  giorni  si  leggevano arresti 
d'anarchici  o  cadaveri  di  spie,  o  creduti  tali,  come è 
capitato  a  un  ex  copain che  si  suppone  abbia  fatta 
arrestare una complice di Bonnot nell'affare dei titoli di 
rendita.

Ci  avviciniamo  alla  fine  del  dramma.  Dopo  la 
tragedia del Petit-Ivry, dove Bonnot, colpito da un colpo 
di bastone dal sottocapo della sicurezza pubblica, aveva 
simulato la  morte  per  salvarsi  con la  fuga,  la  cerchia 
intorno ai banditi si restringeva.

Siamo  alla  scena  spettacolosa  del  Nido  Rosso.  Io 
avevo veduto Bonnot tre giorni prima. È lui che mi ha 
preso per un braccio facendomi diventare più bianco del 
latte.  Non lo avevo riconosciuto neanche dopo ch'egli 
mi aveva parlato di lui. La sua voce era un'altra. Il suo 
volto non era suo. I suoi occhi parevano dipinti.  Non 
potevo sospettarlo anche volendo. Trasmutato in fretta e 
in furia egli  mi disse che il  tale,  il  cui  nome non mi 
giunse  neanche  all'orecchio,  «aveva  mangiato  le 
morceau»,  cioè  aveva  confessato.  Che  cosa  aveva 
confessato?  a  chi  aveva confessato? Sono due segreti 
rimasti  in  lui.  Bisognava  sopprimerlo.  Io  dovevo 
avvertirne  i  copains. Avrei  voluto  andarmene.  Mi 
trattenne. Soggiungeva che c'erano intorno a noi troppi 
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pautruchards (parigini) e troppi  trouffions (soldati) per 
non  avere  paura  di  parlare  come  parlano  tutti.  Egli 
ascoltava. Io non ascoltavo. Mi pareva di avere al dorso 
un poliziotto. In quel momento ho capito solo un nome: 
Dubois. Secondo lui ero io il solo che dovevo sapere il 
suo nascondiglio.

Il  momento  è  stato  troppo  memorabile  perché  io 
potessi  dimenticarlo.  Mi sono alzato di  buon ora.  Era 
domenica 28 aprile 1912. Non sono ancora otto mesi e 
già il fatto è storia. Mattinata lugubre. Io ero avviato a 
un caffè per levarmi la mutria dalla testa. Ignoravo che 
Bonnot fosse all'epilogo della sua esistenza. Nei giornali 
c'erano i soliti articoli che dicevano che Bonnot era stato 
veduto un po' dappertutto, trasformato in mille guise. Le 
informazioni  mi  tranquillizzavano.  Erano  di  quelle 
raccattate  agli  angoli  delle  vie  e  delle  strade.  I  soliti 
capannelli  di buontemponi che l'avevano sospettato in 
un'automobile  infuriato come il  vento ciaramellavano. 
Alle 10 gli strilloni correvano per i centri di Parigi con il 
sottovoce  che  la  polizia  era  finalmente  alle  calcagna 
dell'assassino di  Jouin.  Io  risi.  Bonnot  è  più furbo di 
tutti. Non è un allocco da lasciarsi chiudere in una rete. 
Se  si  è  rifugiato  da  Dubois  vuol  dire  che  vi  saranno 
uscite sotterranee, per involarsi prima di trovarsi un'altra 
volta alla presenza dei suoi persecutori. Più tardi non so 
più in quale giornale ho letto nelle informazioni il nome 
di Bourdi.

—  Ecco  il  traditore!  mi  sono  detto  mentalmente. 
Bonnot non lo ha mai sospettato. Indubbiamente lo ha 
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incontrato subito dopo che aveva parlato con me. E il 
suo nascondiglio è passato nelle orecchie del capo della 
sicurezza  pubblica:  Xavier  Guichard.  Dubois  era  un 
russo. Egli aveva costruito una specie di bicocca su un 
appezzamento  del  signor  Fromentin,  un  anarchico 
milionario in  quel  tempo al  Marocco.  La bicocca  era 
situata ai margini di Choisy-le-Roi, all'angolo della via 
Jules  Vallès  e  del  viale  della  Repubblica.  Dubois  nel 
quartiere  era  conosciuto  come  meccanico.  Aveva  42 
anni.  Ospitava  le  automobili  rubate  per  il  tempo  di 
trasformarle per qualche copain della banda.

La casa, che aveva l'apparenza di un hangar, è stata 
sorvegliata di notte. Pare che Bonnot e Dubois abbiano 
fatta  la  rientrata  verso  l'una  antimeridiana.  I  vicini  si 
erano accorti del nuovo inquilino da tre o quattro giorni. 
Bonnot cantava sovente e sovente si sdraiava sul dorso, 
all'aria  aperta,  con le  mani sotto  la  testa,  in  faccia  al 
cielo.

La casa era di un pianterreno e di due piani ai quali si 
giungeva per una scala interna. Il pianterreno dava l'idea 
di  un  lavorerio.  Al  dorso  era  una  tettoia  di  piombo 
pensile che dava sul giardinetto. La facciata di un grigio 
sporco era lungo la via d'Ablon. Sono minuzioso perché 
ne vale la pena. Il lettore capisce la fortezza dell'uomo 
rosso di Parigi. Il secondo piano che filava in direzione 
della  ferrovia  d'Orléans  era  tutto  ammantato  d'erba. 
All'angolo nord-ovest pendeva un immenso cartello su 
cui  si  leggeva:  Garage-riparazioni.  Vi  si  addossava 
un'insegna  sulle  cui  liste  di  latta  si  leggevano: 
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Lotissement Fromentin – s'addresser ici. Una volta che 
Guichard coi suoi uomini era intorno alla casa di Dubois 
Parigi è stata presa d'assalto dallo strillonaggio. Era un 
grido  solo.  Alle  7  e  40  minuti  tutti  sapevano  che  il 
bombardamento stava per cominciare.

Dubois  venne sorpreso  mentre  stava  aggiustando il 
motore di una bicicletta, e chiacchierava con un ragazzo 
che andava spesso da lui.

— Salvati! Salvati! gli disse non appena s'accorse di 
Guichard e dei suoi uomini.

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della polizia, 
se non volete essere ucciso.

La risposta di Dubois è stata questa:
— Assassini!
Non si è perduto di coraggio, trasse di tasca il  suo 

revolver e aggiunse una scarica.
L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un colpo 

di  revolver.  È  allora  che  il  sottocapo  della  sicurezza 
arrampicandosi s'accorse che al pianterreno era Bonnot. 
Ne vide la testa. Il massimo dei copains corse al primo 
piano e dalla finestra semi chiusa incominciò a buttare 
sugli  agenti  il  suo  piombo.  Cadde  primo  l'ispettore 
Augène. Egli aveva due palle nel ventre. Lo si raccolse 
e lo si portò altrove. Per assistere al dramma io mi ero 
messo fra la gente per bene, gli zuavi e i poliziotti. Si 
capisce  che  non avrei  potuto  essere  fra  loro  senza  la 
tessera di reporter. Avevo il taccuino in una mano e la 
matita nell'altra. Bonnot era padrone della scala. Non so 
se mi abbia veduto o riconosciuto. So ch'egli non aveva 
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via  di  salvezza.  Il  disperato  mio  compagno  di  studio 
della  Biblioteca  Nazionale  poteva  discendere  al 
pianterreno e nel cortile senza che alcun osasse passare 
sotto  la  furia  delle  sue  revolverate.  Scaricava  una 
Browning dopo l'altra  in  modo che  si  supponeva che 
qualcuno le caricasse per lui o fossero state preparate 
dalla previdenza di Bonnot. Dopo più di mezz'ora di un 
fuoco incessante la polizia dovette ritirarsi. Guichard ha 
telefonato domandando rinforzi di gendarmeria.

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla senza 
la mia presenza.

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme venuta da 
tutte  le  parti.  Molte  automobili.  La  truppa  assediata 
ingrossava di minuto in minuto. Bonnot aveva la fortuna 
di  non  avere  al  dorso  finestre  o  porte.  Ce  n'era  una 
chiusa nel muro del lavorerio e anch'essa dominava tutta 
la situazione. Mezz'ora dopo tutti i giovani di Choisy-le-
Roi  hanno  preso  le  armi  e  si  sono  presentati  come 
volontari.

Bonnot  era  in  mezzo  alla  sua  tragedia  con  la 
consapevolezza del  capitano sul  ponte  della  nave che 
affonda.  Misurava  i  suoi  colpi.  Teneva  da  conto  le 
cartucce, il garage era circondato di agenti in uniforme, 
di  commissari  di  polizia  cinti  della  sciarpa  dai  colori 
nazionali. L'arrivo di Lépine è stato l'arrivo di nugoli di 
soldati, di poliziotti, di artiglieri, di zuavi, di zappatori, 
di cavalleggeri. Era un esercito. Centinaia di automobili 
cariche  di  signori  e  di  signore  occupavano  un  largo 
semicerchio. Ohimè! Bonnot stava per  casser sa pipe, 

93



per  rompere  la  sua  pipa,  come diciamo noi  in  gergo 
quando uno è alle prese con la rousse (polizia) che non 
gli lascia che la via di morire. Lépine si consigliava con 
il  suo  stato  maggiore.  Non  sapeva  se  dare  ordini  di 
scaricare  tutte  le  armi da fuoco sul  garage  o se  farlo 
saltare con la mina.

—  Il faut en finir ha detto Lépine, alzando la mano 
come per dare l'ordine d'attacco. Bisogna farla finita.

Le bocche dei  fucili  e dei  revolvers si  puntarono e 
proruppero.  Le scariche simultanee sparsero il  panico 
fino  alle  ultime  case  del  quartiere.  Si  udirono  gli 
sbatacchiamenti delle porte e delle gelosie dei momenti 
pericolosi.

La  popolazione  sui  veicoli  sparsi  per  l'avenue  di 
Parigi  inquadrata  dagli  alberi  era  tutta  in  piedi.  Ne 
udimmo i  gridi  come se  fosse  stata  terrorizzata  dalle 
detonazioni. Le donne nei loro superbi matinées, strette 
ai  loro  uomini  nei  soprabiti,  col  baveruccio,  in  piedi, 
erano la  bellezza  dello  spettacolo.  Nella  scena  che  si 
stava consumando rappresentavano la nota gaia. Con la 
loro presenza il luogo si tramutava in un'arena affollata 
di  spettatori  che  seguivano  le  evoluzioni  dei  fuochi 
d'artificio.  Davanti  a  me il  quadro intetrava.  Udivo il 
crepitìo  delle  fucilate  secche  e  vedevo  i  rinforzi  che 
giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, volontari, 
carri  di  munizioni.  Soldati  appiattati  nei  fossi,  soldati 
che comparivano e sparivano dai tetti,  soldati nascosti 
nel fogliame degli alberi con il fucile teso. Nella zona 
pericolosa i comandi a bassa voce correvano di bocca in 
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bocca fino agli avamposti. Si aspettava il grande colpo, 
l'assalto, l'esplosione finale. C'era in tutti ansia.

Il  sole  che  aveva  dissipata  la  nebbia  mattinale 
coloriva  le  facce  smorte  e  riscaldava  l'atmosfera. 
L'ombra di Bonnot era visibile. Egli era ai ripari ma la 
sua ombra si proiettava con tutti i suoi movimenti.  Si 
vedeva quando si muoveva, quando caricava, quando si 
preparava  alla  scarica,  quando  scaricava.  Le  sue 
scariche ci davano il fumo bianco che usciva lentamente 
dalla finestra del primo piano e le sue palle si perdevano 
non  si  sapeva  dove.  Qualcuna  colpiva  gli  alberi  o 
qualche muro. Gli assalitori si curvavano, si mettevano 
al dorso degli alberi o si appiattavano. Il garage era un 
bersaglio.  Gli  si  tirava  dai  giardini,  dalle  case,  dai 
padiglioni  circostanti,  dal  tetto  della  stessa  casa  di 
Fomentin, in via dei Fratelli Reclus. Il  sottobrigadiere 
Straire  ha  ricevuto  una  palla  morta  al  bottone  della 
montura.

Lépine che voleva farla finita era sempre trattenuto da 
un'interrogazione.  Quanti  anarchici  saranno  con 
Bonnot?  Erano  passate  tre  ore.  La  scena  stava  per 
entrare nel ridicolo. Era indecente che un esercito intero 
non  sapesse  penetrare  con  un  impeto  e  una  scarica 
fragorosa  in  una  bicocca.  Un'irruzione  fracassosa 
avrebbe preso Bonnot vivo o morto. Non ci voleva che 
un po' di coraggio. Neanche. Bastava che la massa non 
avesse esitazioni. La vita dei conflitti è di tutti coloro 
che indossano monture. Devono essere sempre preparati 
a combattere e a morire. Poteva darsi che nell'irruzione 
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qualcuno cadesse  morto.  Meglio  un  cadavere,  meglio 
due cadaveri che una catastrofe morale. L'impotenza di 
Lépine con tutti i mezzi della civiltà a sua disposizione 
entrerà nella sua biografia. Resterà l'uomo del  faut en 
finir.  Con  lui  sono  giunti  il  procuratore  della 
Repubblica, il giudice istruttore e il medico legista. Essi 
si sono nascosti dietro un albero grosso a sinistra, della 
avenue di Parigi.

Finalmente  Lépine  è  venuto  alla  determinazione  di 
far saltare il fragile edificio. Si udivano le trombe che 
ordinavano la cessazione del fuoco. È stato il momento 
più  terribile  dell'assedio.  Pesava  su  tutti  un  silenzio 
mortale. I pompieri stavano preparando la dinamite. Chi 
sarebbe  andato  a  mettere  le  cartucce  ai  posti  per 
l'esplosione? Si  è  presentato a  Lépine  il  luogotenente 
Fontan,  dell'ottava  compagnia  della  Guardia 
repubblicana.  In  un  altro  ambiente  sarebbe  stato 
fischiato.  Il  suo  coraggio  militare  si  è  ridotto  a 
sbarazzarsi del dolman e a sdraiarsi su una barella fra 
due materassi,  l'uno sotto e l'altro sopra.  La barella a 
ruote di gomma poteva essere guidata da lui stesso. Ma 
il  materasso  di  sopra  gli  sdrucciolava  dal  corpo  e  lo 
lasciava  scoperto  ai  proiettili  di  Bonnot.  Indietro! 
Front'indietro!  Le  bestie  hanno  più  coraggio  dei 
funzionari.  Alla  barella  sulle  ruote  si  sostituisce  un 
carretto  carico  di  paglia,  tirato  da  un  cavallo  bianco. 
Sulla paglia si caricano sei o sette materassi.

Il carrettiere non vuole abbandonare la sua bestia e la 
conduce tenendola per la briglia. Per non arrischiare la 
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vita  della  bestia  e  dell'uomo si  fece andare il  carro a 
rinculone.  Tra  il  luogo  della  partenza  e  l'hangar  non 
c'erano che pochi metri. Prima di iniziare il movimento 
di  rinculazione  Lépine,  per  impedire  all'assediato  di 
distrarsi, fece ricominciare le fucilate. Pam! pam! pam! 
Si  tirava  all'hangar  dai  fianchi  e  dai  tetti.  La  fronte 
riceveva  un  fuoco  continuo  di  pelettone.  Dall'hangar 
uscivano  a  intervalli  colpi  che  si  perdevano  nel 
frastuono dei proiettili.

— Faites cesser le feu! Fate cessare il fuoco, ordinò 
di nuovo Lépine.

Che  cosa  avveniva?  Le  trombe  squillavano 
furiosamente  dappertutto.  Ritornammo  all'incubo.  Il 
silenzio  ci  pesava  sullo  stomaco  e  ci  metteva  in 
apprensione.  Che  cosa  avveniva?  Tutti  i  piedi  si 
reggevano sulle punte; e le teste erano protese in cerca 
del cambiamento di scena. Lépine aveva mutato idea. 
Ha  voluto  che  la  carretta  rinculasse  nell'angoscia 
ambientale.  Si  udiva  lo  strepito  delle  ruote  che 
superavano i sassi e dei finimenti che venivano agitati 
dal cavallo che si scuoteva e nitriva. L'intrepido Fontan 
era al dorso del carrettiere e al dorso del Fontan era il 
commissario di Choisy-le-Roi. Il passaggio dalle rotaie 
ha fatto sussultare il carretto e tremare tutti i nervi. Tutti 
gli  occhi  e  tutti  i  pensieri  erano  per  il  carretto.  Era 
giunto. Era giunto al dorso dell'hangar dove non ci sono 
finestre. Bonnot non poteva vedere, non poteva tirare. 
La respirazione veniva trattenuta. Le orecchie erano tese 
per l'esplosione.
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— Ciò che avviene, diceva un poliziotto all'orecchio 
di un altro poliziotto, è atrocemente bello.

L'audace  Fontan,  buttatosi  sotto  il  carretto  andava 
carponi alla ricerca di un solco che desse alla bomba 
modo  di  urtare  alla  esplosione.  Fontan,  preso  dalla 
paura,  l'ha  messa  alla  porta  e  si  è  ritirato  subito 
ordinando  al  carrettiere  di  frustare  il  cavallo.  Si 
respirava di nuovo. Carrettiere, cavallo e Fontan erano 
salvi. Io non respiravo. Io ero in attesa che si rompesse 
la pipa. Avevo gli occhi fissi sull'hangar e aspettavo di 
attimo in attimo di vedere Bonnot in pezzi. Li aspettava. 
Mi pareva già di vederli per l'aria. Un dito, un ciuffo di 
capelli, un lembo di mascella, un piede spaccato. Tutte 
le  mie  carni  erano  punte  dagli  spasimi.  Chiudevo  gli 
occhi e gli riaprivo. I minuti mi parevano secoli. Nulla. 
La corda non si consumava. Nessuno osava pronunciare 
una  parola.  La  disperazione  era  in  tutti.  Che  cosa 
avveniva?

Il  cavallo  ha  dovuto  retrocedere  e  la  scena  è  stata 
ripetuta nel silenzio sepolcrale. Fontan riaccese la fune e 
ritornò sotto il carretto che aveva ripreso la rincorsa. La 
fune  fumava  e  mandava  faville.  Attesa  ansiosa.  È 
scoppiato  l'uragano  degli  applausi.  L'eroismo  passava 
alla  storia.  Si  è  veduto  una  buffata  di  fiamme e  una 
specie di lampo e si è udita una formidabile esplosione. 
La terra è come stata scossa. La detonazione ha avuto il 
fragore di  una cannonata.  Nulla.  L'hangar era rimasto 
intatto. Bonnot deve avere sentito che la sua pipa non 
aveva più che pochi minuti.
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La  gente  era  divenuta  nervosa.  Incominciava  ad 
essere stanca delle bombe che gelavano i cuori e non 
frastornavano che l'aria. E Bonnot era morto di paura o 
era ancora appiattato con il revolver micidiale in mano? 
Intanto che i cervelli si desolavano con le interrogazioni 
è  uscito  dalla  casupola  degli  assediati  un  cane  che  è 
divenuto in un momento la meraviglia di tutta la folla in 
montura e in borghese. La povera bestia era umiliata. È 
uscita con la coda a terra, e con il muso che la sfiorava. 
In un altro momento il cane rimasto fedele agli assediati 
sarebbe parso un eroe. La gente lo avrebbe preso fra le 
braccia e baciato. A Choisy-le-Roi è stato considerato 
un anarchico. Lo si fece rientrare a fucilate. Le fucilate 
sono ridivenute intense. Tutti tiravano, tutti i possessori 
di armi da fuoco sfogavano la loro collera scaricandole. 
Per farle tacere c'è voluto un'altra squillata di tromba.

Lépine, scorato, ripeteva:
— Faites cesser le feu!
Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La carica 

di  dinamite  è  stata  decuplicata.  Fontan  era 
accompagnato l'ultima volta da Guichard e da Touny, i 
due  gros  bonnets della  polizia.  Lépine,  irritato  dalle 
disillusioni,  ha  fatto  tre  o  quattro  passi  avanti.  Si  è 
fermato dietro un albero che lo riparava completamente. 
Fontan  era  di  nuovo sotto  il  carretto  che  andava alla 
porta carpone. Lo si vedeva. Egli ha spinto la porta e vi 
ha deposto il terribile materiale, accendendone la fune. 
Si  attese.  La  comitiva  era  di  ritorno.  Le  orecchie 
aspettavano. Gli occhi seguivano la scura fiamma che 
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eruttava delle faville che cadevano spente. Il mio cuore 
balzava. La morte di Bonnot nel mio cervello era già 
avvenuta.

Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si è udito come 
uno  scotimento  di  montagna  che  si  rompesse  e 
precipitasse  col  fragore  il  materiale  decomposto.  Il 
silenzio  è  stato  rotto.  L'applauso  è  stato  lungo.  La 
deflagrazione  era  compiuta.  La  parte  nord-est  della 
casuccia è andata su se stessa. È rimasta un giacimento 
di mattoni, di pezzi di gesso e di tegole.

Dalla  squarciatura  fatta  dall'esplosione  si  potevano 
vedere  nel  lavorerio  molti  ferri  del  mestiere,  una 
macchina di scavamento, dei martelli e due automobili. 
Una di  esse era la famosa automobile grigia che tutti 
vedevano  volare  per  le  strade  e  che  nessuno  aveva 
saputo  raggiungere.  Il  primo  piano  dove  Bonnot 
aspettava gli si rompesse la pipa era rimasto intatto. Lo 
stava lavorando il  fuoco. Pochi minuti dopo le lingue 
spaventose  ne  lambivano  la  scala.  Gli  agenti  non 
sapevano  se  lasciare  all'incendio  lo  scioglimento  del 
dramma, o se precipitarsi in parecchi con i revolvers in 
mano.  Hanno  adottato  l'ultimo  espediente.  Non  vi 
poteva essere più pericolo. Bastava il fumo a soffocare 
Bonnot e Dubois, se fossero stati ancora vivi.

Il  dramma  era  finito.  La  pipa  era  rotta.  Dubois 
giaceva  irrigidito  nel  lavorerio.  Palpeggiandolo  si  è 
sentito ch'egli doveva essere morto da parecchie ore. Le 
sue carni erano dure e fredde come il marmo.

100



La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era nei 
materassi coi quali egli si difendeva il corpo. Un grido 
di Guichard ha sollevato la manifestazione di gioia.

— Bonnot est pris! Bonnot è preso!
È stato trovato agonizzante. Egli  si  era sdraiato sul 

letto con delle palle nel petto. Ai suoi piedi erano due 
revolver insanguinati. Alle mani aveva una Browning. 
Alla vista degli agenti ebbe la forza di scaricarla contro 
di loro.

— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove ancora.
Il clangore delle tenebre che implorava la cessazione 

del fuoco ha inghiottito gran parte della manifestazione 
degli  spettatori.  Guichard  è  divenuto  in  un  attimo  il 
protagonista del dramma della pipa rotta.

— Bonnot est pris!
Era come dire agli spettatori che era stato lui che lo 

aveva preso per la gola e strangolato con le sue mani. È 
più tardi che si è invece saputo che gli agenti lo hanno 
trovato fra due materassi su di un letto di ferro, ansante, 
ferito  al  petto  dalle  palle,  con  i  pugni  anneriti  e 
rattrappiti dalla collera giù penzoloni come una disfatta. 
Dalla posizione dei due revolvers che si sono trovati ai 
suoi  piedi  si  è  potuto  rifare  la  scena.  Bonnot  si 
proteggeva  la  persona  col  materasso.  Colpito 
gravemente al petto ha dovuto indubbiamente rifugiarsi 
fra  i  due materassi  del  letto  e  fare  le  ultime scariche 
sentone.  Il  sangue  che  perdeva  lo  affievoliva  e  lo 
rendeva impotente ogni minuto. A un certo punto egli si 
è sentito mancare. In fretta e in furia, fra l'infuriare delle 
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palle che lo cercavano, aveva scritto il suo testamento di 
uomo  celebre.  Le  sue  mani  indebolite  hanno  dovuto 
abbandonare le armi di combattimento. La pipa non era 
ancora  in  frantumi,  ma  le  crepe  della  sua  fine  erano 
visibilissime. L'entrata dei  policiers gli  hanno dato un 
impeto  di  forze  che  gli  ha  permesso  di  rimettersi 
sentone  a  scaricare  l'ultima  palla  dalla  Browning  che 
aveva  fra  i  due  materassi.  La  palla  non  ha  colpito 
nessuno. L'uomo era già preso dalle vertigini. Ricadde 
stremato. Egli era più di là che di qua. I brividi della 
morte  hanno  fatto  fare  un  salto  indietro  all'agente 
Galmart.

— Badate, si muove!
Paolo  Guichard  è  divenuto  un  leone.  Gli  si  buttò 

sopra, gli mise le mani alla gola, lo fece rantolare e poi, 
incoraggiato  dalla  nessuna  resistenza  di  Bonnot,  lo 
liberò  dal  materasso  e  gli  andò  con  le  ginocchia  sul 
petto ferito, agguantandolo per le mani e dicendogli con 
voce rauca:

— Voi siete mio!
Bonnot  non rispose,  non aperse  gli  occhi.  Egli  era 

incrostato del sangue che gli si era coagulato sulla sua 
pelle e le sue ferite palpitavano e davano l'idea di una 
sorgente  che  emettesse  il  denso  liquido  fumoso  che 
andava da tutte le parti del corpo. Bonnot lasciava fare. 
Tutta  la  sua  persona  respirava  affannosamente.  Nel 
pugno  destro  gli  era  rimasta  la  Browning.  Guichard 
gliela fece cadere con uno scotimento furioso.

— Il mostro, diss'egli, è abbattuto!
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Bonnot  è  stato  preso  dalle  mani  poliziesche  e 
sollevato  con  le  brutalità  degli  uomini  che  avevano 
raggiunta  la  preda  che  li  aveva  fatti  disperare. 
Bramivano  e  lo  scuotevano  con  le  braccia  frementi. 
Bonnot, in camicia azzurra, portato da quattro ispettori 
di  polizia,  non  ha  potuto  levare  le  palpebre  lungo  la 
scala  di  discesa  che  due  volte.  È  stato  il  suo  lungo 
addio.

Il  mondo degli  spettatori  era  tutto agitato.  Le onde 
avevano  deformata  e  rotta  la  barriera.  Tutti  volevano 
raggiungerlo,  vederlo,  buttarsi  su  di  lui.  Quando  il 
sinistro bandito, come l'ha chiamato Lépine, è apparso 
al  pubblico,  c'è  stato  un  sommovimento  generale.  Si 
sono  veduti  i  pugni  in  aria,  i  bastoni  che  fendevano 
l'aria, i parasoli agitati dalle manucce convulse. Bonnot 
era  stato  abbattuto  come un  cane,  ma  i  signori  dalle 
mani inguantate volevano i rimasugli della sua vita per 
metterli sotto i piedi frenetici e calpestarli con tutte le 
villanie delle loro bocche.  C'è voluto una muraglia di 
monturati per impedirne la strage.

—  Indietro!  gridava  Lépine  che  si  era  messo  allo 
sbaraglio. Indietro!

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépine lo 
aveva capito.  Sarebbe stato per lui  glorioso se avesse 
potuto  raccogliere  dalla  bocca  del  morente  le  ragioni 
della  sua  lotta  disperata  contro  la  società  che  non  si 
lasciava svaligiare che violentemente.

— A morte Bonnot! A morte!
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Il  luogotenente  Fontan  circolava  fra  la  moltitudine 
come  un  fusto  di  eroismi.  Lo  si  applaudiva,  gli  si 
stringevano le mani, lo si esaltava con gli aggettivi più 
sonori. Egli si lasciava circondare dalle felicitazioni con 
una certa modestia.

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato.
Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta una 

missione. Mettere un po' di dinamite dove non si poteva 
essere  raggiunti  diventava  in  bocca  dell'ufficiale  una 
missione!

È domani che leggeremo l'elenco degli eroi. Saranno 
tutti prodi, tutti intrepidi. Al loro posto sarebbe bastato 
un solo Bonnot.  Giulio  Bonnot  non avrebbe esitato a 
penetrare  nell'hangar  per  non  uscirne  che  con  il 
prigioniero.  Eroi  come  i  policemen a  Londra!  Per 
consegnare alla Giustizia dei cadaveri, o un moribondo 
e un cadavere, hanno dovuto vuotare le caserme di tutte 
le armi. Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli. 
Sono dei chenapans in montura.

Intanto  Bonnot  era  stato  caricato  in  un  taxi-auto. 
Intorno  all'automobile  erano  tutti  i  caporioni  della 
polizia.  La  pipa  non  era  ancora  andata  in  polvere. 
Bonnot riaperse gli occhi e la bocca per pronunciare tre 
sublimi invettive:

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami!
L'automobile  è  andata  via  sfollando  fra  gente  che 

urlava:
—A morte Bonnot! A morte Bonnot!
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Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortezza si 
confondevano  pigramente.  La  bicocca  incandescente 
crepitava  come  una  mitragliatrice.  Erano  le  cartucce 
rimaste sul pavimento.

L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata stornata 
dal povero cane fatto rientrare a colpi di fucile. Il suo 
rifugio  diventava  a  ogni  attimo  una  fornace.  Si  è 
ripresentato  alla  ribalta.  Non  gli  si  è  perdonato.  Era 
amico di Bonnot. Pam! Cadde riverso.

Sono stato degli ultimi. La bicocca non era più che 
uno scheletro. Si vedevano i resti dei monconi in aria, 
fatti  di  mattoni  e  di  calcina,  fumosi  e  fuligginosi. 
Traducevano un incendio finito. Intorno ad essi mucchi 
di macerie brustolite.

I  giornali  erano  già  per  la  strada.  Bonnot  valeva 
ancora dei denari.  Faceva vendere molte copie. Il suo 
nome  era  una  ditta  che  faceva  grandi  affari.  Paul 
Guichard,  il  commissario  speciale  dei  mercati  e  il 
guardiano  della  pace  che  l'avevano  portato 
all'automobile all'Hôtel Dieu (l'ospedale) erano in tutti i 
fogli,  con  Bonnot  morente  semi  sdraiato  fra  loro.  I 
giornalisti  fotografi  li  hanno  raccolti  in  centomila 
posizioni a tutti  gli  svolti.  L'agonia di  Bonnot è stata 
condensata  dalle  lastre  di  minuto  in  minuto.  Con  la 
macchina  fotografica  abbiamo  saputo  di  un  suo 
trasalimento al passaggio di un monumento patriottico. 
Egli avrebbe voluto sputargli addosso un'ingiuria atroce. 
Non ha potuto dire che sommessamente merde.
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Lungo  il  tragitto  egli  ha  fatto  dei  tentativi  per 
raddrizzarsi e riprendere la lotta. Di tanto in tanto, anche 
nei  momenti  agonici,  faceva  lo  sforzo  di  sollevare  le 
palpebre  e  di  pronunciare  parole  sbracate  contro  gli 
agenti.

—  Salauds!  diceva.  Sporcaccioni!  Sporcaccioni! 
Aggiungeva con un fil di voce.  Salauds! salauds! Tutti 
voi  non  valete  una  thune (parola  gergale  per  cinque 
franchi).

L'uscita di Bonnot dall'hangar è avvenuta alle dodici 
e  mezzo.  A  un'ora  egli  era  nel  letto  dell'ospedale. 
Quindici minuti dopo lo si circondava di medici. Mentre 
gli  palpeggiavano  le  ferite  egli  ebbe  uno  scotimento 
generale.  Riunì  le  gambe,  rimosse  le  braccia,  fece  il 
tentativo  di  rialzare  la  testa  e  di  aprire  gli  occhi  e 
ricadde nella  sfinitezza  con una  fiatata.  Il  palpito  del 
cuore andava perdendosi. Il suo corpo si distese, dalle 
sue labbra uscì un sibilo col quale aveva l'abitudine di 
radunare  i  copains intorno  a  lui  e  tutta  la  sua  carne 
rimase senza vita. Bonnot era morto.

— C'est fini! ha detto il medico, che gli aveva messo 
l'orecchio  al  cuore.  C'est  fini! aggiungeva  il  medico 
tirandogli sul viso scolorato il rovescio del lenzuolo.

Io l'ho seguito mentre lo portavano alla morgue e ho 
potuto  rivederlo  nell'edificio  funebre  cogli  altri 
reporters.  Egli  aveva  una  piaga  al  braccio  sinistro 
coperto dalla tintura di iodio e fasciata da una lista di 
tela.  Era  la  ferita  che  gli  venne  fatta  dalla  palla 
scaricatagli da un agente nella casa di Petit-Ivry, dove 
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egli aveva ucciso Jouin e ferito l'altro poliziotto. Poi i 
medici gliene trovarono altre sei tutte fresche. Una palla 
gli aveva attraversato il braccio sinistro ed era andata a 
perdersi nella mammella sinistra. Gli venne estratta con 
un  taglio  di  bisturi.  L'hanno  presa  in  mano.  Era  una 
palla Lebel. La ferita è stata considerata fra le più gravi. 
Gli  levarono  l'altra,  quella  penetratagli  dalla  tempia 
destra.  Si  suppone  sia  quella  che  gli  ha  scaricato  a 
bruciapelo Guichard quando gli si è precipitato addosso. 
Le altre quattro erano anch'esse nel cranio. Una gli era 
passata nella testa dalla tempia sinistra, un'altra a destra 
dal naso, una dall'occhio destro e un'altra dal collo.

Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio Giulio 
Bonnot, venne fotografato con tante lastre che non se ne 
perderà  la  memoria  per  qualche  secolo.  Dopo  se  ne 
presero  le  impronte  digitali  per  seguirlo  nelle  sue 
escursioni ladresche e assassine.

Dubois  è  stato  un  po'  trascurato  dall'opinione 
pubblica.  Alla  morgue,  dopo  l'entrata  di  Bonnot  ha 
interessato poca gente. Egli era stato ammazzato troppo 
presto.  Non era  Bonnot,  il  Montecristo  della  gioia  di 
vivere. Gli hanno trovato una ferita d'arma da fuoco al 
collo, lato sinistro e un'altra che dal braccio sinistro gli 
era penetrata nel petto.

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bonnot il 
documento della sua terribilità, della coscienza della sua 
terribilità.

Nessuno,  fosse  stato  il  Napoleone  degli  omicidiari, 
avrebbe avuto la calma di scrivere il proprio testamento 
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nel fragore delle fucilate, tra una scarica e l'altra delle 
sue Browning.

Il massimo dei copains parigini del 1912 ha superato 
tutti gli eroismi personali.

Egli  è  andato  alla  notorietà  per  la  temerarietà,  per 
l'audacia,  per  la  determinazione  di  sapere  o  di  voler 
morire.  Egli  ha  dimostrato  che  un  uomo  del  suo 
temperamento basta a mettere sottosopra una città di tre 
milioni di abitanti e ad attrarre su di sé tutta la nazione 
che  seguiva  i  suoi  passi  come  in  un  romanzo  che 
atterrisce e tiene soggiogato il pubblico.

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tutti gli 
avvenimenti  di  quei  giorni.  Guerre,  polemiche, 
letteratura, arte, finanza, parlamento sono rimasti quasi 
soppressi. Il fattaccio, la risorsa dei grandi quotidiani, 
non è apparso che fra quattro righe elzeviriane.

Con Bonnot al largo la polizia, l'esercito, l'artiglieria, 
la  cavalleria  non  hanno  avuto  riposo.  Le  automobili 
sono state l'incubo nazionale. Non ne passava una senza 
che  si  puntasse  il  dito  dei  passanti.  Ecco  Bonnot! 
Bonnot ha circolato come un turbine in tutte le vie, per 
tutte le strade, per tutti i boschi, per tutti i cervelli. Non 
si parlava che di Bonnot. La conversazione di tutti gli 
ambienti  pubblici  e  privati  per  cinque  mesi  è  stato 
Bonnot.

Bonnot a tavola, Bonnot al caffè, al bar, a teatro, nelle 
vie, sulle piazze, alla Camera dei deputati, nei tribunali, 
dovunque. Bonnot e stato il cri-cri di tutte le orecchie. 
Non  è  che  Parigi  che  possa  produrre  un  tipo  come 
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Bonnot.  È  stato  l'uomo  ciclone.  È  da  questo 
caleidoscopio che si vedono turbinare tutte le passioni, 
tutti i vizi, tutte le demenze, tutti i rapimenti per una vita 
fastosa, per passare alla fortuna, correre alla ricchezza, 
ai  piaceri,  alle  gozzoviglie,  alle  orge,  alla  voluttà,  ai 
deliri della carne e del lusso. In Parigi scoppiano tutti i 
bubboni della vita sociale. Nanà ha avuto il suo trono. 
Lesseps  i  suoi  panamisti,  Rocchette  i  suoi  gogos 
(imbecilli),  madama  Steinheil  i  suoi  presidenti  della 
repubblica (come Felix Faure). Boulanger, il mantenuto 
di donne, la sua apoteosi. È il terreno degli anarchici del 
fatto.

Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni borghesi 
buttano una bomba sui deputati come Vaillant, portano 
della  dinamite  in  un  caffe  concerto  come  Henry,  o 
salgono il  patibolo cantando come Ravachol.  Sono le 
eruzioni cerebrali di coloro che non si rassegnano alle 
leggi  del  mio  e  del  tuo,  alla  miseria  in  mezzo 
all'opulenza, ai sacrifici dell'intelligenza e del conforto 
dove signoreggiano le follie di tutte le classi.

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il lavoro 
non gli avrebbe mai dato un'ora di esuberanza, un'ora di 
sregolatezza,  un'ora  di  crapula  aristocratica,  un'ora  di 
amori  d'alcova lussuosa,  un'ora  di  ebbrezze,  un'ora  di 
baci che non fossero plebei. Alla vita sociale delittuosa 
egli  ha  risposto  con  i  prorompimenti  della  sua  vita 
divenuta  delittuosissima,  col  disordine,  con  le 
aggressioni, con le Browning alla mano per agguantare 
quest'ora  premeditata,  sognata,  intraveduta  nelle  corse 
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alla morte. La sua ossessione è l'ossessione di tutti gli 
indemoniati  dalla  disuguaglianza,  di  tutti  i  battuti  in 
rivolta,  di  tutti  i  vinti  in  piedi,  di  tutti  coloro  che  si 
arroventano i pensieri nei conflitti per la supremazia.

Bonnot era un otre di desideri condensatisi in Parigi. 
Doveva  scoppiare,  lui  stesso  lo  sapeva.  Si  coricava 
senza sperare  di  risvegliarsi.  Usciva,  e non sapeva se 
avrebbe  fatto  ritorno.  Per  gli  altri  i  suoi  cinque mesi 
sarebbero  stati  un  tormento,  uno  spasimo,  una 
convulsione, una sofferenza atroce. Per lui era un finale. 
Lo cercava come un piacere sensuale. Lo attendeva, lo 
sospettava  in  agguato  tutti  i  minuti.  Sapeva di  essere 
divenuto  un  personaggio  spaventoso.  Lo  diceva  ai 
copains che godevano la sua intimità. Lo ha scritto nel 
suo  testamento,  sbattuto  giù  mentre  la  grandine  di 
piombo prorompeva e crepitava sull'hangar. «Io sono – 
ha  scritto  –  un  uomo celebre.  La  rinomanza  del  mio 
nome è sparsa ai quattro angoli del globo e la pubblicità, 
fatta dalla stampa intorno alla mia umile persona, deve 
rendere invidiosi tutti coloro che si danno tanta pena per 
far parlare di loro senza riuscirne. Per parte mia me ne 
sarei infischiato!». Si capisce. Bonnot ha dovuto sostare 
più  di  una  volta  durante  la  redazione  dei  suoi  ultimi 
pensieri. Con una mano scriveva e con l'altra scaricava 
la Browning per convincere gli aggressori che egli era 
sempre vivo.

Egli  sparava  e  scriveva.  Scriveva  febbrilmente: 
«Devo io rimpiangere quello che ho fatto? Sì, forse, ma 
se  dovessi  continuare,  malgrado  i  miei  rimpianti, 
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continuerei...». Una volta in guerra si rimane in guerra. 
Non si esce dalla zona legale per rientrarvi. Il passato 
non si cancella. I suoi pentimenti non avrebbero fatto di 
lui  che  un condannato alla  ghigliottina o un galeotto. 
Meglio  la  tragica  fine  nell'ambiente  del  terrore 
borghese. Meglio morire colla Browning in mano. «Il  
me  faut  vivre  ma  vie»  (devo  vivere  la  mia  vita),  ha 
ripreso a scrivere Bonnot. «Io ho il diritto di vivere, e 
poiché la vostra società imbecille e criminale pretende 
proibirmela, ebbene, tanto peggio per lei! Vada per la 
Browning! Tanto peggio per voi tutti. Io sono risoluto e 
vi  aspetto».  Aspettava  i  rosses (i  poliziotti  borghesi), 
aspettava la  rousse (la polizia),  aspettava le  vaches (i 
poliziotti  in  divisa),  aspettava  le  mouches (spie  della 
polizia), aspettava tutti loro con la boyeuse (la rivoltella) 
in mano, determinato a refroidir (uccidere) e a clamser 
(morire).

È morto. Parigi indiavolata, Bonnot è tuo. Tu lo hai 
fatto, tu lo hai allevato, tu lo hai incalzato al delitto e 
all'illegalismo e tu hai avuto paura di tuo figlio e lo hai 
ucciso come hai ucciso più tardi Garnier e Valet, nelle 
identiche  condizioni,  con  lo  stesso  apparato  di  forze, 
con lo stesso spettacolo nel padiglione del viadotto di 
Nogent-sur-Marne, dove erano le loro donne.

Io, copain in letteratura, non mi so ancora convincere 
che quaranta milioni di persone si siano interessate di 
cinque  o  sei  persone  che  chiamavano  banditi, 
seguendoli a passo a passo in tutte le loro evoluzioni. 
Tutte le teste erano rivolte sui loro movimenti. Bonnot è 
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stato  veduto,  Bonnot  è  in  fuga,  Bonnot  è  in  Parigi, 
Bonnot  ha  i  minuti  contati,  Bonnot  muore,  Bonnot  è 
morto.  Non  è  stato  il  singhiozzo  che  è  corso  per  la 
Francia alla lugubre notizia. Non è stata la gioia che è 
andata di provincia in provincia. È stata la respirazione, 
la  fiatata  di  respirazione che  ha spazzato via  l'incubo 
nazionale. Era come dire che vedeva spento il nemico di 
tutti, il genio, il terribile genio del male che aveva dato 
al mondo col quale aveva vissuto il tormento. Nel suo 
episodio egli è rimasto sublime. Sia pure una sublime 
immondizia  umana come si  dice.  Ma l'impareggiabile 
chauffeur dall'automobile  grigia,  in  cinque  mesi  si  è 
tolto dalla oscurità e ha sovraneggiato la nazione intera. 
Con la Browning e l'automobile egli ha compiuto una 
vendetta che resterà famosa se non immortale. Egli era 
uscito come dal cervello della Comune. Egli ha portato 
con sé il suo genio. Nessuno può appropriarselo. Non si 
può sostituire Bonnot. Coloro che tenteranno di imitarlo 
non saranno che colli per il carnefice. Di Bonnot non 
sopravvive  nulla.  Bonnot  non  è  imitabile.  Bonnot  è 
morto. In lui non c'è continuità. Egli rimane nella fossa 
in cui è stato gettato.
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III. Gli ultimi episodii

Guichard  –  il  capo  della  polizia  parigina  –  ha 
mobilizzato  tutta  la  sbirraglia  attorno  al  Palazzo  di 
Giustizia di Parigi in occasione del processo dei copains 
che  facevano  parte  della  banda  di  Bonnot.  Egli  ha 
collocato guardie davanti a tutte le porte esteriori che 
danno sul Boulevard du Palais, sul Quai des Orfèvres, 
sul Quai de l'Horloge, e,  per maggior precauzione, ha 
lasciato  tutti  i  cancelli  semichiusi.  Ha  disseminato 
guardie per i corridoi, per i cortili, per le scale; ne ha 
ficcate in cantina e nel solaio. Ne ha messe in divisa, in 
piccola tenuta, in grande tenuta, in costume ciclistico, in 
borghese, travestiti da fattorini, da uscieri, da portieri e 
persino da  preti.  Precauzioni  inutili,  queste,  perché  il 
nostro occhio esercitato sa troppo bene distinguere un 
flic travestito da un semplice cittadino endimanché.

Ad ogni modo constato il fatto perché esso prova due 
cose:

1.  che  la  polizia  parigina  non  è  ancora  rimessa 
d'aplomb, ed è stata ancora in preda alla stessa  rousse 
fenomenale, come quando Bonnot era vivo e gli agenti 
non osavano girellare che pieni di paura o uscivano di 
notte  a  quattro  a  quattro,  armati  fino  ai  denti.  Un 
innocuo sasso lanciato da qualche burlone la prima sera 
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del  processo  contro  i  vetri  della  prigione  della 
Conciergerie  è  stato  subito  qualificato  d'attentato 
anarchico!

La Conciergerie è la vecchia prigione del Palais sul 
Quai  dell'Horloge  con  le  due  Torri  spaventose  per  il 
popolo di Parigi. È la prigione di transito dove sostano 
detenuti che devono presentarsi alla Corte di assise. Vi 
si arriva dalla prigione di Mazas e la si abbandona o per 
l'aria fresca o per Santa Pelagia o per la Salute o per la 
Grande  Roquette,  dove  si  aspetta  il  carnefice.  La 
Conciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri e 
anch'esso è diviso in due sezioni:  la  sezione cellulare 
dove sono stati  messi  i  copains e  la  sezione  comune 
detta  il  quartiere  dei  cocchieri,  perché  è  dove  essi 
subiscono i misfatti contro il loro mestiere.

2. che malgrado tutte queste misure, io e diversi altri 
compagni abbiamo potuto entrare nella sala di udienza e 
assistere tranquillamente al processo.

Al  processo,  Bonnot,  anche  assente,  si  eleva  sul 
gruppo. Egli è un gigante. Loro sono pigmei. Egli è e 
rimarrà  un  personaggio  storico,  un  simbolo  della 
gioventù  sfaccendata  e  ansiosa  di  godere  la  vita.  Il 
gruppo  è  stato  al  disotto  di  tutte  le  aspettative.  Ha 
gualcita l'idea terrorizzatrice del leader.

Se  fossi  stato  tra  gli  arrestati  mi  sarei  rifiutato  di 
discutere e di patteggiare con gli avvocati, con i giudici, 
con  i  magistrati,  con  tutto  il  ciarpame  della  vecchia 
giustizia  borghese.  Non  avrei  rinnegata  la  mia  fede 
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anarchica. Accidenti, no! Avrei detto come ha detto il 
Soudy:

—  Non  riconosco  a  voi,  signori  giurati,  né  a  voi, 
signori della Corte, il diritto di giudicarmi!

Ma  non  avrei  aggiunto,  come  ha  aggiunto  lui, 
stupidamente:

— Però accetto la discussione perché sono convinto 
che riuscirò a dimostrarvi la mia innocenza!

Ah  per  Dio,  questo  poi,  no!  Chi  si  è  votato  al 
palcoscenico della morte non si volta indietro. Non si 
riperde nel vecchiume. Offre il collo alla lunette. «Sono 
chi sono e muoio, perché voi siete più forti di me». Ecco 
tutto. Si siede, e si aspetta la sentenza capitale. Bonnot 
ha  saputo  morire.  Non  ha  pianto,  non  ha  mendicato 
scuse. Non ha cessato di sparare e di maledire che con 
l'ultimo respiro.

Invece  quale  miserabile  figura  hanno  fatto  il 
Callemin, il Soudy, il Sementoff, il Dieudonné! Hanno 
discusso,  hanno  proclamato  la  loro  innocenza,  hanno 
cercato  un  alibì,  hanno  messo  avanti  scuse, 
giustificazioni, hanno fatto delle chicanes per delle ore, 
hanno negata la loro fede anarchica o l'hanno ammessa 
tiepidamente,  aggiungendo  che  da  tempo  non 
frequentavano  più  che  il  lavoro.  Hanno  cercato  di 
impietosire i giurati parlando delle loro famiglie, delle 
loro madri, dei loro figli. Borghesi! Voi non siete usciti 
dall'utero  della  Comune.  Voi  siete  i  bastardi  di  quel 
tempo.
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La  stampa  palancaia  ha  perfettamente  ragione  di 
trattarli come altrettanti farabuttelli volgari.

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, avrebbe 
cantato un'altra solfa ai signori giurati e ai signori della 
Corte!

Nel processo non c'è Bonnot. Solo la sua grandezza 
di  chauffeur esce  e  sale  come  un  faro  rosso.  Pare 
persino una riabilitazione borghese per la memoria  di 
Bonnot. Perché, dopo tutto, cosa è risultato di preciso al 
processo  contro  Bonnot?  Nulla,  all'infuori  della 
revolverata tragica, con la quale, al Petit-Ivry, egli si è 
sbarazzato del sottocapo della polizia parigina Jouin. E 
anch'esso è  un atto  giustificabilissimo.  Aggredito si  è 
difeso. Senza il suo atto di precipitazione egli sarebbe 
caduto nelle sue mani.  Chi è in lotta con una società 
intera non cede la vita come un assassino comune.

Ascoltate  i  testimoni,  i  venti,  i  trenta,  i  quaranta 
testimoni citati dalla polizia, che hanno riconosciuto il 
Soudy, il Callemin, il Dieudonné e il Sementoff, come 
autori dei principali delitti.

In  rue  Ordener  dove  era  Bonnot  mentre  gli  altri 
sparavano sul fattorino di banca Caby e lo derubavano 
del portafogli? Al volante dell'automobile.

In  rue  du  Havre  ove  era  Bonnot  mentre  un  altro 
freddava  l'agente  di  polizia  Garier  che  voleva  fare  il 
processo  verbale  di  contravvenzione  per  eccesso  di 
velocità? Al volante!

A  Pontoise  dove  era  Bonnot  mentre  gli  altri 
cercavano di svaligiare lo studio del notaio?
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Al volante, sempre al volante!
E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot mentre 

gli  altri  accoppavano uno  chauffeur per impossessarsi 
della sua automobile? In una capanna di cantoniere! E a 
Chantilly  dove  era  Bonnot,  mentre  gli  altri  stavano 
svaligiando la Banca, e assassinavano gli impiegati? Al 
volante!

Se si  tirano le somme si  vedrà che Bonnot è forse 
quegli che ha le mani meno lorde di sangue degli altri. 
Ebbene,  io  che  l'ho  conosciuto,  vi  garantisco  che  se 
fosse  ora  sul  banco  degli  accusati  in  Corte  d'assise, 
avrebbe detto ai giudici:

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, l'ho 
fatto  scientemente.  Se  volete  condannarmi, 
condannatemi!

E  Bonnot  sarebbe  andato  alla  ghigliottina  freddo, 
calmo, padrone di sé. Mentre invece quelli che stanno 
ora  davanti  ai  giurati  della  Corte  d'assise  di  Parigi 
andranno ugualmente alla ghigliottina, ma vi andranno 
lasciando dietro di loro il disgusto.

Ohimè,  siamo  alla  fine.  La  seduta  d'oggi  è  stata 
veramente tragica. È durata ventuno ore. Per capire tutte 
queste  ore  angosciose  bisogna  mettersi  negli  accusati 
che aspettano il verdetto con le carni tutte punte dagli 
spasimi, con il cervello in ebollizione, con la faccia in 
fiamme.

— Entra la Corte!
Per gente che non ha il collo sicuro è un momento 

atroce.  Si  scolora.  Tutto  l'essere  irrigidisce.  Le  mani 
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diventano diacce. L'occhio vitreo. È un minuto che dura 
nella propria vita un'eternità. Chi gli sopravvive non lo 
dimentica più. Io stesso che sono libero, che sono qui 
pigiato nel palazzo di tutta una folla di sconosciuti mi 
sento  i  brividi  per  la  schiena.  La  voce  dell'usciere  è 
andata  in  fondo  a  me  stesso  come  un'aria  di  tomba 
fredda e umida.

Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, Soudy, 
de Boé, Metge, Bélonie, Dettwiller, Kilbatchiche, Payer, 
Bernard, Reinert, Jourdan, Crozat de Fleury erano tutti 
in  piedi  con  le  loro  facce  tormentate  dall'attesa.  Si 
credeva che tutti assieme, prima della lettura, cantassero 
la  canzone  cantata  da  Ravachol  al  momento  in  cui 
andava con Deibler. Niente. Hanno ascoltato il verdetto 
come tanti borghesi.

—  Dieudonné,  Callemin,  Soudy,  Monier  detto 
Sementoff, senza attenuanti, alla morte.

C'è  stata  una  pausa  di  sospensione.  I  petti  si  sono 
gonfiati. Il presidente ha interrotto la terribilità diffusa 
nell'uditorio e ha ripreso la parola con energia.

— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita.
— De Boé,  a  10  anni  di  lavori  forzati  e  a  5  anni 

d'interdizione di soggiorno.
— Bernard, a 6 anni di reclusione e a 5 d'interdizione 

di soggiorno.
— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e a 5 

d'interdizione di soggiorno.
— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione.
— Bélonie a 4 anni di prigione.
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— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione.
— Reinert a un anno di prigione.
—  Assolti:  Rodriguez,  Anna  Maitrejean,  Maria 

Schoofs e Barbe Le Clerche.
Il  procuratore  generale  Fabre  aveva  domandato  sei 

teste.
Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accusato 

dal procuratore di avere condotto il poliziotto Jouin al 
macello, è stata concessa la «buona fede». Dieudonné 
piangeva. È umano piangere quando vi si spezza la vita 
piena di vita. Ma un copain non è un borghese. Egli si è 
preparato alla morte. Doveva ridere,  smascellare dalle 
risa, convellere con una risata convulsionaria. Callemin 
si è commosso di lui quando ha atteggiata la bocca a 
una ferocità illuminata dai denti bianchi. Il suo rictus ha 
fatto trasalire i copains vicini.

Callemin:  Domando  la  parola  per  fare  una 
confessione.

Presidente: Parlate.
Callemin: Ora che il verdetto è pronunciato dichiaro 

che Dieudonné non è colpevole. Siamo io e Garnier che 
ci siamo gettati su Caby. Lo proverò con una lettera al 
procuratore generale.

Ormai la banda è finita. Io non ho che da raccogliere.
De Carouy ha detto uscendo:
— Io non mi farò della bile per il verdetto.
Si  sapeva  che  lui  era  determinato  a  morire.  Egli 

ammirava coloro che nel momento della disperazione si 
tolgono di mezzo violentemente.
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— Se io dovessi essere condannato alla ghigliottina o 
alla reclusione perpetua imiterei l'anarchico di Chicago 
che ha preceduto gli altri. Con una cartuccia in bocca si 
passa all'altro mondo.

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il verdetto 
fino in fondo all'anima e sono usciti dalla corte bianchi 
come la biancheria lavata. De Carouy è passato ritto sui 
suoi fianchi, quasi altezzoso della sua condanna.

Ai  condannati  che  rientrano si  cambia  la  cella,  ma 
non si lasciano passare nella nuova senza far loro subire 
una visita personale minuziosa e senza mettere alla spia 
dell'uscione una guardia che sorvegli.

Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul letto che 
sussultava dagli spasimi.

I  guardiani  sono accorsi.  Intanto che aspettavano il 
medico hanno tentato di movimentargli la lingua con dei 
movimenti  ritmici  e  di  fargli  trangugiare  del  latte  per 
eccitargli il vomito. De Carouy non ha risposto che con 
un sussulto che fu l'ultimo. Egli era morto.

—  Piuttosto  la  morte  che  il  bagno,  aveva  detto 
nell'agonia. Gli si sono trovate delle lettere.

—  Amo  meglio  morire  che  andare  al  bagno 
innocente. Bertillon si è ingannato.

Bertillon  aveva  trovato  le  sue  impronte  digitali.  In 
un'altra lettera al suo avvocato De Carouy diceva tra le 
altre cose:

— Ho  ricevuto  questa  notte  (l'ultima)  tutta  la  mia 
povera piccola vita. Ho avuto poca gioia, poca felicità. 
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Io vi confesso dal fondo della mia coscienza che sono 
forte.

Quando  sento  i  miei  muscoli,  quando  sento  in  me 
tanta  energia,  ho  pena  a  credere  che  tutto  ciò  può 
scomparire  per sempre con un verdetto  di  colpabilità. 
Non posso credere che Bertillon osi, a sangue freddo, 
inviarmi alla morte per intestardirsi a credere ch'egli non 
si è ingannato. Ah, la scienza! Essa mi giuoca un bel 
tiro.

Arrivederci  o  addio.  Io  sarò  coraggioso  fino 
all'ultimo. La prigione per me equivale alla morte lenta 
e noiosa. Una sofferenza intollerabile.

Egli  si  è  avvelenato  con  una  abbondante  dose  di 
cianuro di potassio. Faccio una rivelazione. Il cianuro di 
potassio  era  di  tutti  i  copains. Era  un  mezzo  di 
sopprimersi  non  appena  si  fosse  nell'impossibilità  di 
sfuggire  alla  rousse. Soudy,  arrestato  a  Berk,  aveva 
indosso  il  cianuro.  Carouy  stesso,  caduto  nelle  mani 
della polizia non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta 
dei  calzoni  che  venne  tolta  al  cadavere  di  Giulio 
Bonnot,  è  stata  trovata  una  considerevole  quantità  di 
cianuro di potassio evaporato della sua potenza. Se egli 
non si  è  cianurizzato  è  perché  ha  preveduto  che  non 
poteva sfuggire ai suoi assalitori, e perché si è accorto 
che il suo cianuro aveva subita l'umidità.

Per salvare i guardiani è stato raccontato ai giornali 
che Carouy aveva nascosto il cianuro nel tirante delle 
scarpe. La verità vera la dirò io. È un copain libero che 
ha potuto fornirglielo.
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— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andandosene 
dalla Corte per l'ultima volta.

Callemin  ha  scritto  al  procuratore  generale.  Ha 
spiegato  il  perché  lo  ha  trattenuto  dal  fare  le  sue 
rivelazioni un po'  prima. Pur avendo lui stesso poche 
speranze di salvarsi credeva che Dieudonné avesse un 
alibi invincibile. Con la condanna a morte del suo amico 
egli  non ha  potuto  capitolare  più  a  lungo con  la  sua 
coscienza e ha detto la verità. Spera che la sua lettera 
darà modo di riabilitare Dieudonné.

Ed eccolo coi particolari.

«Il 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungevamo in 
un'auto nella via Ordener. Giunto Caby io e Garnier gli 
siamo andati incontro. Garnier fece fuoco sull'esattore 
precipitandosi  sulla  piccola  sacca  che  conteneva  il 
denaro  riscosso  e  mettendola  rapidamente  sul  seggio 
accanto a Bonnot. Io trassi dalla tasca la canna del mio 
revolver  per  minacciare  Peemans  che  in  mezzo  al 
fracasso dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la 
faccia con le braccia fuggendo precipitosamente rasente 
la muraglia.

Per questo il Peemans non può avere veduto alcuno. 
La prova è ch'egli non ha parlato di me, il solo che si sia 
trovato a faccia a faccia con lui.

In seguito mi sono precipitato su Caby tentando di 
strappargli le due borse. Egli ha resistito. Garnier tornò 
indietro e gli scaricò il revolver nella schiena. La palla è 
andata a perdersi nella massa muscolare della colonna 
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vertebrale.  Caby  ebbe un  trasalimento.  Abbandonò le 
borse con le quali me ne fuggii verso l'auto. Per la strada 
ho incespicato, ma mi sono subito rialzato e ho buttato 
le  borse  nell'auto.  Garnier  proteggeva  la  mia  fuga 
tirando senza interruzione con la mano destra e con la 
mano sinistra, perché egli aveva in quasi ogni saccoccia 
un revolver. Anche Bonnot faceva fuoco. Poi l'auto si è 
mossa  dolcemente.  Garnier  era  seduto  accanto  al 
chauffeur. È Bonnot che ha tirato sul carrettiere. Io ero 
ora a una portiera e ora a un'altra, con il revolver alla 
mano. Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto.

Partimmo  alla  volta  di  Dieppe,  dove  l'auto  venne 
trovata.  Garnier aveva i  baffi  nerissimi,  meno folti  di 
quelli di Dieudonné.

Avendo relazioni con Van den Bergh e conoscendo 
imperfettamente l'olandese esitai a correre in Olanda coi 
titoli  di  rendita.  Allora,  il  22  dicembre,  partii  per 
Bruxelles.  Vi  trovai  De  Boé.  Lo  pregai  di 
accompagnarmi ad Amsterdam per aiutarmi a fare i miei 
affari. Accettò. È così che ci si è trovati assieme il 23 
all'albergo Pomona. Io non ho mai detto a Boé lo scopo 
del mio viaggio. Egli sconta sventuratamente il servizio 
che mi ha reso.

Ho pure da notare certi errori nell'affare di Chantilly. 
La vittima Legendre è stata uccisa dalle palle di 7 mm. 
65 corrispondenti al revolver di Valet. La palla di 6 mm. 
35 è stata tirata da Valet che aveva una Browning di 7 
mm. 65 e  una  Smith  e  Wesson di  6  mm. 35.  Non è 
dunque Monier che ha tirato su lui.
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Il signor Couche che pretende averlo veduto, mente. 
Costui alla nostra entrata nel  bureau veniva dal  water-
closet. Gli  ho  messo  il  revolver  sotto  il  naso 
ingiungendogli di non muoversi. Egli si lasciò cadere. 
Immediatamente feci fuoco su di lui, un colpo di fuoco 
che sventuratamente fu il  segnale della strage. Per un 
istante egli è rimasto immobile poi si  diede a fuggire 
strisciando dalla parte di dietro. S'egli ha veduto qualche 
cosa e se ne ricorda non ha potuto vedere che me. Ora 
egli non dice nulla. Non si può dunque dare importanza 
alla sua testimonianza».

CALLEMIN, detenuto alla Santé.

Ho finito. C'è adesso l'agitazione, perché si nasconda 
la  ghigliottina.  Si  vorrebbe  che  le  esecuzioni  capitali 
venissero compiute negli interni delle prigioni come in 
America, in Inghilterra e in certi altri paesi. Io sono per i 
popoli  forti.  Nessuno  deve  avere  il  diritto  di  farmi 
cadere la testa dalle spalle che alla presenza dei  miei 
pari. Voto per la ghigliottina all'aria aperta.

Gli  altri  imputati  non  hanno  pronunciato  che 
monosillabi insignificanti. All'infuori di Soudy nessuno 
si  è  proclamato  anarchista.  Soudy  che  è  condannato 
dalla  tubercolosi.  Egli  porta  già  nei  polmoni  la 
ghigliottina: il bacillo micidiale di Koch...

Ed  ora  la  parola  è  a  Deibler.  Forse,  anche 
revisionando il processo, non si ritarderà che di qualche 
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mese  l'apparizione  della  Veuve dinanzi  alla 
Conciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel paniere 
dell'esecutore  delle  alte  opere  di  giustizia,  ma 
l'illegalismo  è  un  veleno  che  non  si  espelle  più  dal 
sangue  dei  contemporanei.  L'illegalismo è  il  prodotto 
dello  squilibrio  fra  le  classi,  dell'abisso  che  separa 
Rothschild dal miserabile che digiuna tutta la vita. Sono 
entrambi uomini e tutti e due hanno diritto di vivere la 
vita,  di  viverla intensamente,  di  poter suggere tutto il 
miele e il fiele dell'Universo... Ma vivere, non vegetare. 
La lama di Deibler non è un rimedio e nemmeno una 
soluzione. La vendetta si precipiti pure sui superstiti. È 
nel suo diritto. È la legge. Ma io vi dico che Parigi o 
un'altra delle dieci metropoli europee rivedrà un nuovo 
Bonnot – colla rivoltella fumante sull'automobile grigia 
o  colle  bombe  di  picrato  sul  velivolo  prodigioso  – 
passare fulmineo per la terra o per l'aria a seminare la 
morte,  come un  demone uscito  dalle  bolgie  profonde 
dell'inferno sociale.

FINE
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