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Una ruffiana celebre 
 
L'ho conosciuta. Era una ditta postribolare. Il suo soprannome era «Zia». Tutti i ghiottoni di 

donne clandestine e tutte le donne venderecce si compiacevano di chiamarla «Zia». È morta il cin-
que marzo, alle quattro pomeridiane del 1902, nella sua abitazione carnimoniale di via Disciplini, 4 
confortata dalla religione che l'ha assolta delle turpitudini di mercantessa di depravazione. È spirata 
come una pia donna che avesse dedicata l'esistenza al culto della preghiera. Nella stanza non c'era 
traccia del mestiere infame ch'ella aveva esercitato in una città di mezzo milione e più di abitanti a-
nimalizzati dalle passioni carnascialesche. 

Adagiata nel letto di megera con la faccia assecchita e increspata dagli anni, con la croce 
d'ebano sul petto con le mani scarne che stringevano i fiori bianchi come per celare le sue nefandez-
ze. 

Per scovare la venditrice di femmine bisognava guardarla negli occhi. Gli occhi, pur essendo 
asciutti, avevano conservato il guizzo malizioso della trafficatrice di libidine. Io ho provato ad al-
zarle la palpebra che faceva da sepolcro alle sue porcaggini e ho subìto un'impressione disgustosa. 
Intorno la pupilla spenta era rimasto quel suo vezzo di guardare il cliente che le domandava cose 
proibite, un vezzo che riassumeva tutta la sua bontà nel soddisfare i pervertiti o i superuomini del 
letto. 

La religione ha fatto bene a scaricarla dei peccati che le avrebbero impedito di entrare nelle 
grazie del Signore. Perché la «zia», com'era chiamata Ermelinda Bianchi, vedova Negri, era né più 
né meno che la figuraccia di una società in cui l'amore è merce. Ella trafficava sulle debolezze della 
carne, sui sensi, sulla concupiscenza, sui godimenti sensuali come gli altri trafficano sulle scarpe, 
sugli abiti. Senza femmine della prostituzione clandestina, senza uomini alla loro ricerca ella non 
avrebbe potuto esistere. La sua atmosfera non poteva essere infocata che dalla lussuria e dalla disso-
lutezza. 

La caratteristica della «zia» è stata la segretezza. Nel silenzio si può dire ch'ella continuasse 
la tradizione delle Matteucci, delle Mazzini e delle Daverie, illustri ruffiane andate alla ricchezza 
speculando sul megerismo. Anche se turbata o incalzata o martoriata dall'insistenza della polizia la 
sua bocca non si è mai contaminata con la rivelazione del nome degli altri. La sua clientela, maschia 
e femmina, è rimasta per tutti anonima. In casa sua primeggia il pronome, lei, o si veniva chiamati 
con nomi scelti di comune accordo. Così non saprei neanche adesso come si chiamava l'adultera, 
che veniva condotta al postribolo clandestino e ricondotta tutti i giorni al domicilio coniugale dal 
marito, se non mi fossi dato la noia di pedinare la coppia che pareva innamorata l'uno dell'altra per 
convincermi che vi sono creature che discendono fin dove il puttanismo perde il nome. Al tempo 
della Negri, ma maritata dai modi signorili, era cercatissima, aveva una clientela quasi fissa e rinca-
sava quasi sempre con settanta e più lire. Al domicilio coniugale lui e lei passavano per marito e 
moglie, modelli. Inquilini e portinaia e padrone di casa parlavano di loro con grande rispetto. 

La Negri aveva finito per credersi circondata dalla stima pubblica. Le si scriveva, le si strin-
geva la mano, la si salutava con curve e cortesie, le si parlava illustrandola con qualche aggettivo, 
più di una volta le si confidavano segreti di cuore o di famiglia. Nemica acerrima del chiasso o degli 
scandali, se le capitava la disgrazia di qualche persona che non voleva pagare, gli faceva aprire su-
bito l'uscio della scala e metteva mano alla propria borsa, dicendo che non era giusto che la donna 
perdesse il suo dovuto. 

Nella sua prudenza era di un cinismo spietato. Non aveva più coscienza della sua vergogna. 
In lei si era sviluppata la mezzana che vive sul libertinaggio o in mezzo agli odori malsani di un 
ambiente di amorazzi a un tanto all'ora, senza ritorni di pudore. La sua casa è stata il teatro di tutti 
gli accoppiamenti che inorridiscono con tutte le inversioni carnali, con tutti gli abbracciamenti lu-
brici, con tutti gli isterismi e con tutti i deliri. Essa ha venduto vergini, semivergini, sedotte, non se-
dotte, maritate, malmaritate, donne che saccheggiano l'uomo fin nel sangue, donne che ubriacano 
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senza dar tempo alla disubbriacatura, donne che portano dovunque il dolore, la ruina e la morte dei 
sensi. 

La «zia» è stata l'amica, la compiacente, la ruffiana dei banchieri, degli speculatori, degli 
aggiotatori, dei senatori, dei deputati, degli uomini maturi e degli uomini ai margini della vita, di 
tutta la gente che impazzisce intorno le gonnelle prezzolate. 

Se si potesse ripopolare la galleria della sua casa con la turpe clientela, Milano si dispere-
rebbe nelle conclusioni. Caduta la maschera delle illusioni, essa si troverebbe alla presenza di tutto 
un mondo di degenerati, di tutte le folle dei due sessi che si cercano, si comprano, si vendono, si u-
niscono e si voltolano sul letto delle immortalità e delle abominazioni lupanaresche con tenacia 
spaventosa. 

La Negri è stata fra noi come un gigantesco bubbone slabbrato che ha infettata l'atmosfera 
sociale. Ella è scomparsa, ma i fetori sono ancora nell'aria che respiriamo. La casa della impudicizia 
non ha cambiato che il nome della proprietaria. L'osceno mercato continua. Sono dunque inutili le 
esecrazioni. Io non ho voluto che documentare i vizi di una borghesia corrotta attraverso le sue me-
gere. 

Così io l'ho veduta calare nella buca senza irritazione. La cassa, carica di carne in decompo-
sizione, la cassa, colma di putredine, andava giù lentamente e io pensavo al mondo equivoco che 
l'ha mantenuta e arricchita. 

«Zia», tu sei stata quale ti hanno voluta: né superiore né inferiore ai costumi del tuo tempo. 
Io avrei bisogno che una metafora hughiana, mi servisse di pietra tombale alla putredine di 

questa carogna sociale che ha sparso tutti gli ordinamenti locali. 
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Le case malfamate 
 
Mi metto un'altra volta nei mondezzai sociali. 
Mi ci metto senza sproni rivelatori. È tema stravecchio. Non si è mai saputo da che parte 

penda la depravazione, chi produca le Nanà. È vizio, è corruzione o è bisogno fisico? Veda il letto-
re. 

È depravato l'uomo che si vuota nei lupanari o è il tenente postribolo una oscura creatura che 
spalanca ambienti di libidine di carni afrodisiache, di donne di seduzione per speculare sui bisogni 
postribolari? Veda il lettore. 

Io do una capatina nell'edificio tollerato, dove l'autorità specula, impone tasse sul traffico 
immondo, per sapere fin dove siamo immersi negli scandali inspiegabili. Qui l'adulterio non c'entra. 
Madame Bovary non ci trattiene. Ci pensi il marito. Qui non ci sono violenze. La verginità non si 
svergina in queste case malfamate. Le primizie si consumano altrove. Quello che avviene in questo 
capitolo è mestiere. La cortigiana è sulla piattaforma legale. Chi entra, sceglie. È donna prezzolata. 
È in vendita a prezzo fisso. L'edificio di via Porlezza è affollato di odalische, di baiadere, di mere-
trici che hanno fatto carriera. Sono associate negli affari. Internamente un magnifico palazzo. Il vi-
sitatore penetra e s'invola. Non è veduto da alcuno. Va e ritorna senza essere veduto. Non c'è il sa-
lotto per tutti. Ci fu. Il salotto del flanellista è divenuto locale antico. Il pudore è passato nella mo-
dernità. Ciascuno pensa a sé. Passa nel vicolo o nello svolto di via Meravigli o di via S. Giovanni 
sul Muro. Si passa per il trivio. Si fila, si suona, si apre il cancello, si è a faccia a faccia con la me-
gera. La donna è una furia rossa come nel medio evo. La lenona squadra, vede subito che il visitato-
re è un uomo ammodo. Non c'è ampiezza all'entrata. La donna è preparata a ricevere in consegna 
l'ombrello o il bastone. Sulla muraglia è il prezzo della casa. Non ci sono trucchi. Un corpo con una 
testa birichina sdraiata per la parete ha il braccio teso con il prezzo in mano: lire 20. 

Io ero accompagnato da un caffettista che aveva imparato l'abuso del caffè nei libri balza-
chiani. 

Saltammo o tentammo di svoltare. Fummo bloccati da tre o quattro Elise, la cui giovinezza 
era già stata consumata nei drammi d'amore. Per gli occhi lucidi potevano essere charnming. Per 
noi erano troppo vestite. Forse appartenevano a qualche servizio. Non eravamo ancora al margine 
dello spaccio d'amore. Noi volevamo vedere la padrona. Ci siamo trovati in un magnifico salone di 
marmo. Contemplazione. Siete come in un tempio d'arte. Vi pare di uscire dalle armonie. Il soffitto 
è pieno di motivi artistici, con ai fianchi donne giunoniche; si vedono delle veneri afrodite, della 
grazie. È un luogo di passaggio. L'uomo non deve vedere l'uomo. 

A sinistra sono i salottini. I clienti dell'una non vedono i clienti dell'altra. La padrona ha più 
valore delle donne che abbiamo veduto all'esordio. Il suo seno è vistoso, ma non è quello della ba-
lia. Noi volevamo il permesso di fotografare il suo ambiente. Dobbiamo contentarci di vederlo. Non 
concede privative. I salottini sono per i piani. Ogni signorina ha il suo. Tutti i piani sono meravi-
gliosi. Le donne in vendita si presentano coperte di un velo. A' chacun son goût. 

Il gozzovigliante si sente in un edificio solido. Ha modo di sognare, di bere delle buone bot-
tiglie di champagne e della chartreuse sopraffina. Si esce carichi di ardori e si fila o si prolunga la 
propria presenza, magari fra torsi di donne che danno l'illusione che siano romane. Non c'è nulla di 
quello che si vede in via S. Carpoforo né in vicolo delle Quaglie. Il disgusto non è escluso. Qui nul-
la di floscio o di frollo. Né biacca né belletti. Le donne in velo adempiono alle loro funzioni. Si gira 
e si sale senza mai uscire dalla opulenza. 

Le decorazioni sono dovunque ricche, piene di buon gusto. In mezzo alle baiadere vive ne 
trovate delle dipinte e delle marmorizzate. Il vecchio ha la preferenza. È il personaggio che spende 
senza brontolare. La stanza della cortigiana è senza risparmi. C'è un'eleganza che movimenta i sen-
si. Toilette con tutto il comfort dei cosmetici, delle ciprie, dei profumi, delle acque dentifricie, delle 
spazzole per accomodare i capelli. Il ruffiano non ha fatto economie. Non so. Rifiuterebbe indub-
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biamente le vergini, se ve ne fossero. In un paese come il nostro lo si lincerebbe. Non parliamo di 
vergini. Le vergini è razza direi quasi estinta, come le pelli rosse nel nord America. 

Una volta la prostituzione era veduta di malocchio. Si nascondeva, si rifugiava, si avvolge-
va, cercava di sopprimersi. Adesso! Adesso una casa rivaleggia con l'altra. C'è gara di biglietti da 
mille. L'una tende ad avere donne più in fiore dell'altra. L'eleganza è montata con delle centinaia di 
migliaia di lire. 

Coloro che conoscono le ville sanno che c'è esuberanza di ricchezze. Ve ne sono in tutti i 
quartieri. Una delle più signorili, non la più signorile, è indubbiamente quella situata in via Tadino, 
10. È una villetta a tre piani, senza il piano terreno. Vi si accede da un cielo a lamiera, a livello del 
ponte ferroviario. È truccato bene. Si potrebbe supporlo un nascondiglio di monache. L'acciottolato 
lascia supporre una casa rustica. 

Ne è lenone un uomo che tratta bene le ragazze. Aveva una predilezione per i cavallini che 
nitrissero. Ora è per l'automobile e ne possiede una splendida. È una casa tenuta bene. È affidata a 
due portinaie, due cuoche, due guardarobiere. Le signorine si cambiano ogni quindici giorni. Sette 
per volta. Hanno al loro servizio tre donne esclusivamente per loro. Ci sono due maîtresse. La pa-
drona ha 46 anni. 

Non è grandemente bella. È piuttosto grassa e piccola ed è scappata una volta dal giogo ma-
trimoniale. Il padrone ne è più giovane di due anni e ha nome Rancati e pesa 121 chilogrammi. 

È un ex lottatore. Ha l'aria di uno sportista. È democratico. Ha un salotto comune per la fa-
miglia e per le signorine superbamente eleganti. Le raduna a colazione ed a pranzo. Una volta giù di 
mestiere leggono, fumano, suonano il piano. Si può dire che alcune di loro hanno l'abitudine della 
Fille Elisa. Consumano bracciate di romanzoni. La cucina del luogo supera quella dei primi restau-
rants. Non c'è spilorceria. Vi si mangia divinamente. Vi passano dalla tavola tutte le leccornie. Vi è 
tutto il comfort. Peccato che le sue «signorine» non possono rimanervi più di quindici giorni. Entra 
l'automobile della casa con le nuove e se ne va con quelle che hanno finito il loro tempo. Non si in-
vecchia nella villetta di via Tadino, 10. La signorina vi è trattata come una vera signorina. I nomi 
spregevoli di una volta sono spariti. 

Non sono più macchine d'amore. Colui che diceva saziarsi dei bisogni fisici, come diceva 
Edmondo De Goncourt, ha subìto i tempi. Si serve di un linguaggio educato. Ciascuna di queste si-
gnorine ha il proprio salottino. Sono in tutte sette, e tutte e sette hanno tre cameriere in comune ad-
dette ai loro servizi speciali. Fanno molti denari. Questa è la cronaca. La casa più di tutti. 

Non è molto la finanza le ha inflitto una multa di cinquanta mila lire per una polverina di 
cocaina e una quantità di profumi che non avevano il bollo della tassa di lusso. L'amministrazione 
ha pagato senza lamentarsi. 

Di sopra c'è un salone da ballo di uno splendore incantevole. Vi si passano serate ducali. Gli 
invitati e le signorine della casa vi entrano con sfarzi che non si vedevano neanche ai balli del duca 
Visconti di Modrone. Scollature solcate di perle e di diamanti. Gentlemen in smoking e in frac. 
Contribuiscono al successo le prime sartorie, le prime calzolerie, i primi profumieri. Se non si pensa 
al luogo si trovano ragazze che conoscono la letteratura pornografica più dell'individuo che tira 
queste note. 

Ma non ho ancora raccontato quale villetta abbia raggiunto la massima eleganza e il trionfo 
degli sfarzi. È opinione generale che sia una casa da the nella zona del Sempione; vi trovate corti-
giane smaglianti, belle, plastiche, orientali, con teste montate alla Carmen, con il pettine piantato 
nel chignon traversalmente. Case da the ve ne sono anche sul trottato. Ne vedremo dalla via Disci-
plini fino al Sempione. Sosteremo nell'atmosfera voluttuosa, dove l'amore è messo in azione anche 
di giorno. 

Per ora contentiamoci di queste «ville» che riempiono di rammarichi. Non se ne sa la ragio-
ne di tanta approvazione. Case così abominevoli sono costruite in piena luce, in mezzo alla cittadi-
nanza, davanti ai vigili, alla presenza di guardie regie. Sono case che adempiono a tutti gli ingiun-
gimenti di legge. Il pubblico le tollera, il governo vi specula, il commercio vi fa pancia. Di chi la 
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colpa? Un po' di tutti. Diversamente i tenenti postriboli non ingrasserebbero, non andrebbero in giro 
in automobile senza essere scaracchiati dai passanti. 

Non so se fossero migliori i giorni delle crappe che correvano dietro gli uomini per invi-
schiarli nella luce sporca del gas e sdraiarli nella lascivia dei bassi istinti. So che nei nostri giorni la 
corruzione è diffusa e la si trova in tutti i quartieri. La donna non vuol più portare fra noi che il 
commercio della sua carne. 
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L'avviamento 
 
La prostituzione è fra noi come tema proibito. In Francia, dove si è fatta la campagna per la 

libertà di scrivere, si può dire finita anche questa per la circolazione delle donne. Il naturalismo che 
si completa col socialismo ha piantato le sue bandiere sugli edifici di tutte le grandi case editoriali. 
Chi ha ingegno, chi ha idee, chi ha stile può sfangare per gli strati sociali e rimestare le turpitudini 
della vita senza paura che intervenga il doganiere della morale governativa. Da noi l'esattezza de-
scrittiva della prosa lievitata o geniale è considerata ancora una vergogna o un vizio o una specula-
zione oscena. 

Il cervello del magistrato involuto e cocciuto s'impenna davanti l'immondizia umana e di-
chiara che la pagina che si volge tutti i giorni sotto i suoi occhi è delitto d'invenzione personale. 
Passano gli anni e l'esperienza non muta i suoi odi. Egli è sempre in agguato per i violatori della co-
siddetta moralità pubblica. Non sa distinguere. Confondere il Ragoût indecente delle penne inadatte 
alla produzione intellettuale con i lavori pensati, studiati, composti nella officina dove si è convinti 
che una frase ben fatta è una buona azione compiuta. La mosca d'oro è stata la storia di una fanciul-
la e non lo scavamento di un uomo cerebrale. Sì e poi sì. Le sentenze non emendano alcuno. La 
ghigliottina non ha diminuito i sanguinari, come il carcere non ha corretto i delinquenti. La povertà 
e la ubriachezza non sono scomparse per le minacce dei castighi prolungati. Ci sono. Rimangono. 
Le loro fornaci di coltivazione sono gli ambienti. 

Si è come si è e non come si vuole che si sia. Lo scrittore cosciente non rinuncia alla termi-
nologia che scolpisce perché non piace al giudice. Flaubert è rimasto Flaubert con la più bella prosa 
francese. Egli è un pornografo che corre i secoli. I lavori che non sono bacheche di carne bestiale 
non hanno dighe. Rompono gli ostacoli. Madame Bovary passa sulle condanne dei tribunali e di-
venta un capolavoro immortale. La Fille Elisa, Nana, Là Bas, à Rebours, la maison Tellier, Boule 
de Suif, Yvette, Les demi vierges possono urtare l'opinione pubblica, ma sono volumi che finiscono 
tutti sul comò da notte di lettori che vogliono rifocillarsi di vita vera, di vita che si consuma intorno 
a noi. 

La prostituzione librettata o slibrettata è la peste in casa. È la nostra eterna epidemia. Ci de-
turpa e ci avvelena. Con le sue crapule, con le sue orge, con le sue follie, con le sue infezioni cor-
rompe e sifilizza il sangue nazionale, e conduce gli individui alle aberrazioni carnali e al manico-
mio. Distiamoci di questa abominazione di origine borghese. La donna che espia per la libidine de-
gli uomini è la società che espia per tutti! Orribile. Tutti vedono dove è la salute. 

Il santuario della famiglia è divenuto l'inferno dei litigi coniugali e la cloaca della prostitu-
zione privata. Eleviamoci. Nel libero malore è la cessazione del commercio più vituperevole sul 
mercato delle abiezioni sociali. 

Eccoci in piena prostituzione. È l'ora in cui i signori si alzano da tavola e si mettono in giro 
con la sigaretta per la chilificazione. Le donne di tutti discendono, sbucano dalle porte delle case 
della malavita femminile in ogni stagione, d'inverno e d'estate, se piove o se fa bello, e si rovesciano 
per le vie con molto bianco indosso, sicure che il bianco è un eccitante, è colore che adesca e solle-
va il vespaio dei sensi e attira gli uomini come la calamita l'ago. Il bianco è una bandiera sensuale. 
Un rovescio di vesti che fronfroneggi intorno le gambe, una manica di chiffon chiaro che disperda il 
candore lungo la corsa alla ricerca dell'uomo, un seno molto libero, coperto di stoffa floscia e bian-
ca, una veste che spanda sul marciapiede la sensualità, come un grosso mazzo di garofani ammanta-
ti di vivezza, sono sempre mezzi di seduzione. 

Le loro abitazioni sono dovunque è una zona abitata. Il lenonismo si è infarcito ed è penetra-
to in tutti i quartieri, nelle case nuove e nelle case vecchie. Dappertutto sono affittacamere che non 
hanno mai sentita o che hanno perduta la ripugnanza per gli alti mensili delle donne pubbliche. So-
no tristacce, del mestiere, vedove o false vedove maturate negli intrighi della bassa alcòva o avaria-
te che ingrassano nel lenoncinio, come il porco nel brago. Le loro facce sono insegne, volumi di 
sfrontatezza. 
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Facce di bronzo e facce bollite, e facce lucide come oleografie, che fingono di ignorare gli 
andirivieni delle ragazze, il casaldiavolo notturno, il disordine delle stanze che affittano, i bagordi 
che si consumano nei loro appartamenti. Le più basse della loro specie, quelle che non hanno più 
rapporti col pudore, quelle che sono entrate nella insensibilità morale, sono accasate in via Pattari, 
in Santa Radegonda, in Soncino Merati, in via Passerella, in via Visconti, in via Armorari e nelle 
anfrattuosità della Milano vecchia o in demolizione. Le informe del letamaio della prostituzione so-
no della via San Pietro all'Orto, l'arteria più ingorgata di carne vendereccia della capitale lombarda. 
Sono le più pericolose. Esse non dormono. Vegliano dietro una fiomba, un assito, nello stanzino at-
tiguo o in un buco qualunque, sdraiate su quattro stracci con il cane, un cane cresciuto con i vizi e 
l'ambiente. Sovente è il lenone con loro, sempre pronto ad accorrere in aiuto della meretrice che e-
sige un prezzo che l'altro non vuol pagare. 

Nessuno capisce l'acquiescenza della opinione pubblica con le donnacce del lenonismo. Nel-
le loro abitazioni avviene di tutto. Scene violente, alterchi che finiscono in una sfuriata di pugni, 
furti di una audacia inaudita, delitti che passano impuniti perché tutti, comprese le vittime, hanno 
interesse a tacere. Udite. 

È una zuffa per il pagamento, si grida, si scambiano ingiurie postribolari, si odono voci che 
si aggrediscono, corpi che urtano alle pareti, piedi che si rincorrono, individui trafelati, gente che 
pare si stacchi l'uno dall'altro dopo una lotta disperata. Ecco, vedete, l'uomo che non ha voluto met-
tere fuori tutto il denaro, esce gualcito e ammaccato, con la faccia spruzzata di sangue. La prostituta 
gli ha fatto sentire il godimento con colpi di attizzatoio sulla testa. 

Non faccio che riprodurre quello che capita tutte le notti a migliaia di persone reduci dalle 
baldorie o in cerca di avventure. Di solito la corritrice alla ricerca d'uomini sale più volte di notte 
nella propria stanza. Ma nelle ore piccine, quando l'ombra è infittita, quando non ci sono più aperti 
che i caffè, e i restaurants, e i bar dei ritardatari, dei viveurs dei viziosi, dei pervertiti, dei giocatori 
ai tappeti verdi, dei reduci dalle gozzoviglie, dei bagascieri in cerca di lascivia essa si appaia più fa-
cilmente a quelli che hanno la foscaggine alcoolica negli occhi, i cervelli alticci, le gambe lente e la 
raucedine e il balbettio nella voce. La perduta si fa pagare da mangiare e da bere e scarrozza a do-
micilio, intasca il prezzo convenuto per la nottata e nel sonno lo svaligia. Milano è piena d'uomini 
che si sono svegliati trasecolando nei letti sporchi degli avanzi del sifilicomio, e sono ritornati nella 
strada, nell'aria mattinale, senza orologio, senza la boîte delle sigarette, senza il canocchiale, senza 
qualche anello, senza il portafoglio, senza gli spiccioli per rincasare in vettura. Se gli agenti della 
squadra incaricata di tener dietro alle donne del mercato della prostituzione notturna irrompessero 
simultaneamente nelle loro stanze, non una si salverebbe dall'arresto. Sono tutte ladre. 

Potrei citare nomi, cognomi, additare questa o quella ragazza, narrare episodi risevoli e tra-
gici, ma finirei per diventare ridicolo. Perché è la storia di tutte le notti, di tutti gli individui, di tutte 
le case del traffico che nausea. È inutile. Io non dico nulla di nuovo. Le donne delle abitazioni senza 
controllo padronale sono più sozze, più sguaiate, più svergognate, più rapaci, più pericolose. Tanto 
più l'uomo ha qualche cosa da perdere, rivelando alla polizia il suo momento di debolezza, quanto 
più la sgualdrina se ne vale. 

Ritorno sulla via. Sugli angoli, lungo il corso si vedono le ragazze alla conquista del pane 
che sostano per degli attimi, obbligate come al passeggio eterno. Sono come rendez-vous di giovi-
nette in vendita. Si parlano, s'interrogano, si confidano i successi o la iettatura e poi si sciolgono per 
riprendere l'atroce movimento gambatorio di andare in su e in giù e ritornare allo stesso punto del 
marciapiede a ricominciare la conversazione interrotta. 

Vedute riunite nei loro abiti vistosi, sotto i grandi cappelli dalla tesa larga, carica di penne e 
di odori artificiali, riproducono la scena di un cinematografo osceno. 

Inondati di luce i loro gioielli si coloriscono e i loro vetri assumono lo scintillìo del diaman-
te. Ma avvicinandosi a loro, mettendosi fra loro, vivendo un minuto della loro vita, precipita tutto. 
La nuca perlacea, bruneggiata dalla massa dei capelli neri, diventa sbiadita e coriacea. Gli occhioni 
caldi di voluttà lattiginosa si sperdono. Di vivo non rimane che il rossastro del profumiere. La tinta 
della camelia da vicino è della biacca che respinge. Anche quando il décolletage lascia all'aria il 
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largo della schiena e le alture delle spalle, anche quando negli svolti di luce la loro carne sembra lu-
cida e fumante di sensualità, la poesia si dissolve alla prima guardata. 

Senza la mise en scène non varrebbero due soldi. Il loro flirt si riduce a una frase commer-
ciale, al negozio della stretta da consumarsi. Non ci sono pensieri in loro e fra loro. Tutto è banale. 
Nessun sentimento che opera fra le gonne. Il loro cuore è di rame. La loro testa è vuota. Il loro cor-
po è un ordigno. 

Non hanno affetti non hanno emozioni, non hanno aspirazioni. Non sognano, non vanno al 
di là del momento, lontano dall'uomo che vogliono accalappiare con il lusso artificioso delle loro 
carni e dei loro abbaglianti. Una volta era facile trovare fra le cacciatrici d'uomini un romanzo pate-
tico, un dramma circondato dai rovesci di tutta una famiglia, una pagina femminile, tutta ricoperta 
di lacrime. Adesso non c'è più la catastrofe. C'è la specie. C'è la femmina. C'è un temperamento, un 
cervello, un desiderio, una gola, un ventre. Nessuna disuguaglianza. Escono tutte da una porta, han-
no tutte una sola meta, vanno tutte per una strada. Pigre, poltrone senza risorse, senza energia. Usci-
te dall'ignoranza prima di essere donne, hanno trovato sul selciato quello che non avrebbero trovato 
con la fatica della braccia in una sartoria, in una modisteria, in una legatoria, in una occupazione 
qualunque. 

Ho provato a chiacchierare con quelle che frequentano i caffè chantants e i teatri, dirò così, 
mondani. Non imparano nulla, sono disattente, disinteressate, incapaci di seguire una pochade fino 
alla fine. Le loro occhiate, i loro movimenti cerebrali, il loro linguaggio, hanno tutto un intento: il 
business, l'affaire, il mestiere, il contratto, la speculazione. 

Sono tutte détraquées. Siamo sotto i portici della Galleria V E. Pediniamo quelle che filano 
e sgomitano fra la gente a passeggio e quelle sul marciapiede esterno, in margine alle colonne. 

Sembrano affaccendate, ansiose di raggiungere il santuario domestico. Di tanto in tanto 
qualcuna si ferma per riavere nella mano l'ondata delle vesti chiassose o lasciare vedere una spanna 
di polpacci nelle calze colorate e qualche altra legge sul viso di un uomo la voglia di conoscerla. 

Si scambiano qualche parola. Se torna indietro, il maschio è uncinato. Se continua la vita, 
non sono andati d'accordo sulla tariffa violenta. 

Chi svolta in via Santa Margherita, percorre tutto il marciapiede fino all'angolo di via Monte 
Napoleone, la via fiancheggiata dalle vie piene dei palazzi dei signori di nascita, poi piega. Si resti-
tuisce al Corso, occhieggia, bisbiglia parole alle compagne che fanno il marciapiede come lei, rom-
pe i campanelli delle amiche sugli angoli con un petardo verbale, passa, sfolla, è di nuovo in Santa 
Margherita, e così via, fino magari a mezzanotte, quando le vie si spopolano e la zona viva è quella 
che incide i restaurants, i caffè e i bar in Galleria, a fianco della Galleria, in faccia alla Galleria, al 
dorso della Galleria, a pochi passi dalla Galleria, nei vicoli, nelle piazzette, nelle viuzze che circon-
dano la Galleria. 

L'itinerario delle venditrici del proprio corpo a ore, varia. Chi percorre le adiacenze di via 
Torino e seguita per la linea retta di piazza Mercanti, di via Dante, la via nuova degli industriali e 
dei professionisti ricchi, e svolta a destra o a sinistra per fare il corso Garibaldi o San Giovanni sul 
Muro e ritornare in piazza dalla via Meravigli. Queste eterne figure che passano e ripassano, che 
vanno e vengono, che scompaiono per ricomparire, che offrono ai passanti lo stesso sorriso, la stes-
sa occhiata, la stessa smorfia lasciva, percorrendo automaticamente chilometri senza irritazione, 
senza disprezzo per il sesso che non le vuole, senza rimpianti, senza scoppiare in un pianto dirotto 
che le spingesse a romperla con il sesso avversario. 
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A mezzanotte la stanchezza le vince tutte 
 
A mezzanotte la stanchezza le vince tutte. Sono tutte affrante, tutte spossate, tutte sfinite, 

tutte vogliose di adagiare se stesse sulla scranna, sul divano, sulla seggiola, sul tabouret dei restau-
rants, dei cafè, dei bar. Chi va alla fiaschetteria, cena. Chi al Campari, sorseggia lentamente una 
consumazione. 

Obbligate dal regolamento poliziesco a conservare il «decoro», hanno perduto quel po' di 
follia che piaceva ai noceurs. Sono immusonite. Non sanno mangiare. L'orizzontale di una volta fa-
ceva spendere con piacere. La prostituta d'oggi ha conservato il gusto plebeo dell'intingolo comune 
e non sa stare a tavola. Beve con la bocca piena, non si copre il petto col tovagliolo, sovente rove-
scia il bicchiere, qualche volta si caccia la punta della forchetta fra i denti e spesso insudicia le dita 
con quello che mangia. Prende il caffè frugandosi la bocca continuamente con lo stuzzicadenti. Un 
tempo, ai tempi del Franzetti, capitavano alla Fiaschetteria, ragazze che sapevano indossare la toi-
lette, e rimanevano fra gli intellettuali del libro, del giornalismo, della drammatica, della pittura, 
della scultura, dell'industria, del commercio, della conversazione senza annoiare e senza annoiarsi. 

Se i frequentatori d'allora avessero avuto il gusto del diarista noi avremmo acqueforti di 
femmine seducenti, pastelli di fanciulle graziose, figure abbozzate nella simpatia, ritratti di monda-
ne divenute famose col tiro a due, cocottes passate dal fasto alla miseria, con la stessa celia spirito-
sa, con lo stesso garbo, con la stessa bontà, con la stessa parola spiritualizzata. Io porto nella testa 
tutto un medagliere di testoline adorabili. Sapevano dire sciocchezze geniali, fumare una sigaretta 
con la signorilità della mantenuta reale, cucchiaianiare il gelato come la vergine e bere la chartreuse 
con la boccuccia che faceva fortuna. Adesso fra il demi-monde della strada o del restaurant non c'è 
più personalità. Tutte si confondono e nessuna può essere veduta la seconda volta senza subire un 
disgusto indicibile. Con quelle di oggi bisogna pensare alle saccocce e turarsi le orecchie. L'ho già 
detto: non sono che della carne. Della carne modellata più o meno bene, dei fianchi più o meno pie-
ni, dei seni più o meno scultorei, delle manine più o meno grassocce, più o meno bianche, più o 
meno pozzettate, ma carne, carnaccia. 

In questi ultimi mesi ho dovuto rifrequentarle per il mio studio ambientale. Le mie note sono 
cariche di schifezze e di nausee. I loro parlari non seducono dal soggetto della loro vita e più di una 
volta stomacano. Le loro acconciature fanno sentire il mestiere. Il loro alito puzza di stomaco alco-
lizzato. La loro compagnia lascia ricordi spiacevoli. In mezzo a loro sale per la nari l'odore della 
carne mal lavata. Si ubriacano di rado o per lo meno conservano l'atteggiamento delle persone che 
possono rincasare senza carrozza o senza essere sorretti. Se si ubriacano è uno spettacolo. Sbraita-
no, vomitano, cadono, si rialzano, menano le braccia e ringraziano coloro che rimettono a posto il 
loro cappello o tengono il loro parasole o ombrello, o le aiutano verso il domicilio, con i vocaboli 
del truogolo. Se leticano è per il lenone. È allora, che il loro io s'impenna, che piantano i pugni sui 
fianchi, che si guardano in cagnesco, che digrignano i denti e che finiscono la collera con i manro-
vesci o collo acciuffarsi, o col cadere nelle convulsioni. 

Io sono per la libertà sconfinata. Chi è giunto all'età della ragione protegga la propria salute 
come gli pare e piace. Non voglio la schiavitù della donna. Faccia del suo corpo quel diavolo che 
vuole. Il governo mezzano, il governo regolatore del traffico più immorale, il governo che si mi-
schia in tutto questo affare di gonne, sui mercati della prostituzione, prenda il posto del lenone, si 
metta al livello del proprietario del casino di San Pietro all'Orto. 

Ma il governo che ci rappresenta, che rappresenta un po' tutti, ha l'obbligo di non aiutare ad 
allargare la piaga, di non prestarsi alla diffusione di un male che spaventa tutti, senza che alcuno 
sappia trovarne il rimedio. Perché il rimedio non può esistere nella società che esige la separazione 
dei sessi fino al matrimonio, che si ostina a negare la prepotenza del bisogno fisiologico e a consi-
derare l'unione della donna e degli uomini del libertinaggio, del concubinaggio. E allora siamo do-
minati dalla ipocrisia. Bisogna aspettare che la collettività rinsavisca e viaggi verso la morale scien-
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tifica. Ma intanto io, governo, adotterei il sistema inglese della chiusura generale dalle dodici alle 
dodici e mezzo. È una coercizione che non fa male che agli speculatori della vita disordinata. 

Sono loro che arricchiscono sulle orge degli altri. E per convincersene studiate la popolazio-
ne in giro dopo mezzanotte. Non c'è penuria. Il danaro pare rubato. Tutti spendono. Tutti sciupano. 
Tutti pagano a occhi chiusi. Anche gli spilorci della famiglia o quelli che all'indomani dovranno 
grattarsi il capo saldano i conti senza badare ai prezzi, senza occuparsi dell'addizione, lasciando 
magari tutto il «resto» per mancia anche ora che la mancia è soppressa. È una frenesia generale. È 
gente eccitata, gente avariata, gente affamata di donne, gente sborniata o a mezza sbornia, gente che 
fa della notte giorno come le stradaiuole, gente abituata a rincasare a mattina fatta, gente riottosa, 
composta di attaccabrighe, gente che stravizia adescata dai luoghi aperti lungo la strada o gente che 
gioca negli angoli o nei retrobottega o nei mezzanini rovinandosi e rovinando fino allo spuntare del-
l'aurora. Non faccio nomi. Li ammucchio. Il bar vale il restaurant, il restaurant vale il caffè. Il per-
ché della loro apertura è identico. I loro proprietari, se non sono invisi alla polizia dei costumi, a 
poco a poco, diventano tutte persone che hanno del ben di Dio da tappare la bocca ai malviventi, 
persone che posseggono e corrono per i luoghi mondani in automobile. 

Il caffè che si distingueva dagli altri era il Carini, forse il più vecchio della speculazione not-
turna. Era il caffè che non si chiudeva mai, come quello al Carrobbio, il ritrovo del «vaianismo» e 
del «rocchettismo» delle fogne in giro. Se gli artisti del pennello dessero la preferenza alla vita in-
vece che alle persone, ai cavalli, ai monti, ai boschi, ai pezzi di cielo e ai lembi di mare, al Carini 
avrebbero trovata una vera pépinière per l'arte. Alle due del mattino era un emporio di crappe e di 
locch e di camerieri e di sguatteri che avevano finito di lavorare o che erano a spasso o di individui 
senza occupazione o con un'occupazione saltuaria o di operai che avevano sbevacchiato o di facce 
che non vedevi che di notte o di signori venuti dagli altri luoghi aperti a completare la nottata con 
un caffè o con un cognacchino e con due uova al latte o con quattro fette di salame coi panini caldi 
del forno. 

Nelle ore piccine c'era sempre ressa. Gli avventori erano coi gomiti sugli avventori. Vi si pi-
giavano. Vi si soffocavano, vi si respirava l'aria fumosa. Coloro che non erano dell'ambiente erano 
pieni di apprensioni. Si toccavano il portafoglio, mettevano le dita sull'orgoglio e cercavano col pol-
lice se c'erano gli spiccioli nel taschino. 

Al sabato c'era il rabadan. Rigurgitava di tutti i tipi. Il sottosuolo era sempre il più rappre-
sentato. Tu vi vedevi facce che erano state in prigione; facce che stavano per andarvi, facce che a-
vevano fatto la fame, facce che si erano rincarnate, facce che si erano prostituite e si prostituivano. 
Qualche volta il caffè pareva il rifugio degli insorti. Capelli scarmigliati, baffi sottosopra, occhi 
stralunati o incendiati dal trani, dai liquori, dai caffè, da tutta la bottiglieria. Cravatte smorte, cravat-
te rosse, cravatte gialle, cappelli ammaccati o gualciti o stati in terra più di una volta. Giacche di la-
voro, giacche unte, giacche sfilacciate, giacche stralucide. La conversazione rumorosa produceva il 
pandemonio. Ci erano parecchi tentativi di intonare il coro, ma la voce del cameriere faceva tacere 
tutti. Qualche schiaffone che minacciava di suscitare il disordine veniva preso per le spalle e buttato 
di fuori dove c'erano sempre questurini. Se arrivava la squadra volante si chiudevano le uscite e tutti 
si alzavano, vuotavano le tasche e presentavano gli arnesi da taglio agli agenti senza farseli doman-
dare. Se c'era l'ammonito lo si conduceva a S. Fedele o gli si diceva: — Domani ci vedremo —. 

La prostituta del Carini (scomparso in questi ultimi tempi) era degli ultimi strati. Era la mô-
me italiana. Aveva il ganzo sempre in giro alla sua zona di lavoro. Era senza cappello, aveva la testa 
modellizzata, indossava la veste colorata, chiusa fino al collo, calzava stivali dal tacco che si faceva 
sentire, aveva le buccole o le stellette o i cerchi a i lobi, l'anello d'argento al dito e non di rado le 
vedevi la spilla al petto. Era più ladra che prostituta. Non si svestiva mai. Il suo uomo ridiscendeva 
in cinque minuti. Abitava altrove. Era di porta Genova, di porta Ticinese, di via Arena. Al centro 
non aveva che la stanza per la quale pagava un tanto per cliente. Se le capitava un miscèe vi ci la-
sciava il segno. Andava via derubato. 

La crappa giovine era la bula della prostituzione milanese. Sbucava dal sottosuolo. C'era in 
lei qualcosa di selvaggio. Era una puledra maldomata. I suoi occhi erano birichini. Coi suoi abiti a 
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piombo, aderenti, chiusi fino al collo, aveva l'aria di una vergine scappata dal casone o dagli antri 
della miseria. Alta, dritta, forte, bella, con la fierezza sparsa per il viso, con le eminenze sode del 
seno che abbozzano la donna, con i fianchi della ragazza in pieno sviluppo, con i garretti saldi come 
l'acciaio, con i tacchi alti e secchi delle scarpine a bottoniera che facevano chiasso, tradiva l'aristo-
crazia fisica della sua razza. 

Talune avrebbero potuto concorrere ai premi delle regine di bellezza. Non erano quasi mai 
sole. Lavoravano in due e difficilmente si separavano. I loro guadagni avevano più del furto che del 
carnimonio. Erano la gourmandise dei vecchi che loro chiamavano miscée. Erano sempre pedinate 
dai marlous o dai petits marlous, i giovinastri o i pivelli cresciuti negli stessi viottoli delle crappe, 
trascinate o iniziate da loro a vivere alle loro spalle. I piccoli mantenuti della prostituzione incipien-
te indossavano l'abito del fort, una giacca alla vivadio, con calzoni che lasciavano vedere tutta la 
giovanilità di cosce possenti. 

Le crappe ne erano affascinate e li temevano. Spesso erano graffiate, morsicate con segnacci 
al collo e intorno al collo e intorno agli occhi. I marlous erano la loro gioia e la loro disperazione. 

Le domeniche erano per loro. Si perdevano per le osterie suburbane, dove si ballava. Di que-
ste coppie ne ho trovate a Loreto, a Greco Milanese, al Pilastrello, nei paraggi di porta Vittoria e in 
molte osterie che costeggiavano il naviglio furono di porta Ticinese. 

Le ultime due in fiore che ho veduto a tavola con i loro ganzi potevano essere scambiate per 
due educande o due fanciulle che avessero fatta la comunione alla mattina. C'era in loro qualche co-
sa di angelico. Erano bianche come il latte-miele. Solo negli occhi era la loro vita. Leggevano il 
menù, sceglievano le vivande e ordinavano il vino, di quel buono. Ciascuna coppia aveva il proprio 
brumista a pranzo, un altro pivello che pareva avesse smesso il mestiere del mantenuto la sera pri-
ma. Uno degli amanti aveva la testa bendata e i segni di alcuni pugni sotto gli occhi e intorno al na-
so. Mantenuti, crappe e brumisti erano conosciuti? Perché di tanto in tanto passava qualcuno che 
diceva: — Ciao Biscela! Ciao Negra! Addio, morettina! —. Crappe e mantenuti conoscevano il cel-
lulare e il sifilicomio, e, quando l'uno c'era, l'altra aiutava. 

Alcuni confondevano la crappa con la scaia. Era un errore. La scaia era del basso postribo-
lo, un nome ormai passato di moda. La razzia non ha bisogno di descrizione. Avviene in tutte le cit-
tà popolose. Quando il numero delle slibrettate è in aumento, quando la stampa porta in piazza i lo-
ro orrori, quando qualche vittima denuncia l'incognita perché si è svegliato nel letto di tutti solo e 
senza un centesimo, la squadra dei buoni costumi pacifica l'opinione pubblica con le razzie. Retate 
che girano a nulla. Ho assistito a Genova a una razzia di centocinquanta. Al porto ne agguantarono 
cinquantacinque. Portate via dai vagoni coi fogli di via. Ho veduto la stessa scena a Torino. 

È inutile: o scaricarle in alto mare o rassegnarsi a vedersele nella casa nazionale a demolire i 
buoni costumi e ad appestare l'ambiente. 

Io non mi occupo di riformare. Le prostitute non sono riformabili. 
Il governo dovrebbe dar loro un'ora di concentrazione notturna per togliere dalla circolazio-

ne la immondizia umana. 
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Gli accattoni 
 
È un problema ambulante che non dovrebbe esistere. È rancido. È dei tempi di S. Ambrogio. 

Si è impiantato in tutte le vie. Dappertutto c'è l'insegna dell'accattonaggio. Dovunque è un monche-
rino teso per impietosire chi passa. L'accattone vi impera con la giaculatoria, la nenia, la supplica-
zione. Date al misero! Il misero si è insinuato da sé. Egli si addossa alla muraglia, siede in terra e 
striscia seguendo il cittadino con il collo proteso: ricordatevi del misero! S'inchina con il cappello in 
mano. Sovente è tenace. Strimpella un ordigno che strazia. È un renitente. Non vuol saperne di Ab-
biategrasso, il mastio dei pitocchi. L'individuo viene sradicato dai suoi ambienti condannato a vita. 
A poche miglia la disgrazia fisica non dovrebbe pesare sull'individuo. Egli è idolatra della sua indi-
pendenza. Non si nutre di crostini di pane o di rifiuti di cucina. Crede nella sua industria. Stende la 
mano. Egli è sulla strada come una prepotenza. O l'elemosina o la nenia fino alla persecuzione. Tut-
ti sono liberi di dargli o di non dargli, ma lui è padrone di infliggere al passante insensibile la sua 
rampogna. Preferisce il selciato alla Congregazione di Carità. Essa è iniqua. Non ha viscere per lui. 
Se gli concede cinque lire esige da lui la fede di nascita o un domicilio decennale. È troppo. Il pove-
ro non ha tempo di procurarsi documenti. Egli è nei tormenti della miseria. Date, soccorrete, un 
uomo affonda. Ecco il suo grido. La carità pubblica si è acconciata alla lezione fratesca. Dà agli af-
famati qualche buono di minestra. Una minestra che costa due volte in scarpe. Costringe il «benefi-
cato» a scalcagnare fino alla cucina economica della circonvallazione di porta Nuova. Vi giunge 
trafelato. La mangia stracco morto. Gli amministratori di via Olmetto 6, non hanno pensieri per i 
tempi del pitocco. Non è un loro beneficato. È un beneficato per procura. Non cercano che di sal-
varsi da lui. 

E lui preferisce la strada. Una volta era proverbiale il dieci lire della Congregazione. Adesso 
lo hanno ridotto a cinque, quando non lo diminuiscono. L'accattone con cinque lire in tasca è subito 
sospetto. Lo si vede in una bettola. I beneficati diventono tanti Cupò che tracannano vino e grappa. 
Sacradio! Non è vero. Non ci si ubriaca con così poco. Lo spiantato, vada o non vada con piacere 
alla bettola, non ha altro luogo da rifugiarsi durante gli intemperii e i freddi polari. Per lui non c'è 
ricovero, tranne la strada. Né pagliai, né baracche. Non ha locanda fissa. Egli è fluttuante. Dipende 
dalla buona o cattiva questua. I costumi moderni gli negano la cascina. Lo si respinge, col tridente. 
La locanda è divenuta una speculazione ladra. Il lettaccio dell'Albergo Popolare è salito a tre lire. 
Non c'è più niente per niente. Lo sdraio di legno secco di via Soave costa venti centesimi. La sporca 
locanda di via Colletta costa una lira e cinquanta e ospita tutti con o senza pidocchi. Gli asili di via 
Pasquale Sottocorno sono a centesimi trenta. I senza letto sono innumerevoli. Imbrunisce e le vie 
note ne sono cosparse. Sentono la disuguaglianza. Lungo le vie rasentano le abitazioni e i palazzi 
dove la gente, le classi, dormono a loro agio negli appartamenti e starnutano dalla collera. 

È una furia. Il letto agita tutti. D'inverno diventa un sogno. Il pitocco è grassato. È un vian-
dante senza diritti. Dappertutto ci sono costumi casti. Si separa l'uomo dalla donna. Bagascieri da 
feste da ballo! Alcune di queste locande sono addirittura pidocchiai. La gente vi si gratta. C'è da 
morire dagli spasimi. Il prurito non dà tregua. La truppa vi si condensa. Si sente che i pidocchi 
camminano sulla pelle. Passano dagli uni agli altri. 

Quelli di ieri sera corrono su quelli di stasera. Vi formicolano. È cosa indecente in una città 
di seicento e più mila persone. Nessuno pensa alla distruzione dei pidocchi. Bisognerebbe distrug-
gere i diseredati. Pare sia scomparso lo stampo della buona gente. Non ci sono più lasciti per gli ac-
cattoni. Ecco la ragione dei brontolii dell'indigente. Brontolii naturali! Ha anche lui delle esigenze. 
È mansueto, è supplichevole, o è irritabile. Fa sentire i suoi rancori di razza. Qualche volta si allon-
tana con la bocca piena di maledizioni. Si rifiuta di morire di fame. Sovente è affranto. Cade. Lo si 
carica sui carri della immondizia sociale e fila all'ospedale. Ma ripresa l'esistenza, l'accattone ritorna 
al suo posto con la mano tesa, magari associato con altri a cantare tiritere per addolcire le borse pie-
ne. 
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La povertà è rimasta insoluta. Gli studi e i filantropi non le hanno giovato. L'hanno piuttosto 
irritata. Non ci sono che risultati catastrofici. Sono rimasti al soccorso causale. Si concede o si re-
spinge il soccorso a seconda degli umori, dei benefattori. Lloyd George ha tentato di modificare 
l'andazzo antico con la pensione ai pitocchi. Povera cosa. Egli ha soppresso gli accattoni e ha molti-
plicato i bisognisti. Il pauperismo è forse indistruttibile. O assorbirlo o dotarlo. È gente che non ce-
de i propri diritti di mendicante che a condizione della propria risurrezione. È il suo credito di pitoc-
co sulla capitale sociale, sulla opulenza, sulle fortune, sulle entrate, sulle ricchezze di tutti. 

Le popolazioni dei marciapiedi aumentano. Il cervello amministrativo della carità pubblica 
non si allarga. Rimane cocciuto. Soccorre le classi decadute e dimentica le masse dei rigagnoli, del-
le fogne. Esse diguazzano nell'impecuniosità, nei rifiuti, nelle zone dei nullatenenti. Gli amministra-
tori della Congregazione di Carità sono impotenti a trarli dal brago. Esigono sforzi erculei. Capaci 
di esigere la pitoccaglia compiere un'emancipazione con lo sforzo collettivo, la capacità di avviarli 
al loro destino. Tupie da filantropi, anche queste. Non si va alla soppressione della miseria. I pitoc-
chi preferiscono la grassazione munta o estorta con gli schieramenti della mano tesa. Preferiscono 
schierarsi o appostarsi nei quartieri signorili, dove se non impongono la taglia all'abitante fanno sen-
tire che il miserabile esiste e bisogna. O di riffe o di raffe, mantenerlo. Qui è dove non sente la 
Congregazione. La beneficenza saltuaria non sana piaghe, non regge alcuno. È beneficenza che non 
spoltrisce. Gli stracci umani, rimangono stracci. O mutarsi o perire! 

Il soccorso della minestra è ironico. Ingiungere delle miglia per una scodella di sbobba fred-
da o mezza calda o magari fatta un giorno prima è inumano. Il pitocco moderno preferisce stringersi 
due occhielli della cintola che guadagnarsi una scodella con tanta strada! 

È dell'elemosina pelosa! Via! È sistema bestiale. Il soccorso inadeguato, fatto a casaccio per 
tappare lì per lì la bocca sboccata, è anticivile. 

È soccorso che lascia il questuante come prima. Sui sassi, come prima. Sulle pietre, come 
prima. Ah perdio! È ingiusto! O finirla o abbandonare il bisognista alla sua sorte. 

Si è veduto che la piaga della mendicità in questi tempi si è tramutata in una professione che 
va sempre più aumentando. È un mestiere. È una speculazione. Chi ha un cieco ha da vivere. Lo 
pianta su un angolo o sotto un passaggio della ferrovia e a date ore lo va a riprendere con le saccoc-
cie piene, per i bisogni personali. Chi ha una sola gamba la espone al pubblico e ha una professione. 
Una madre sana e robusta si vale delle sue tre o quattro figlie o di altre donne e si mette per il corso 
a fare una esposizione di straccioni. Sovente suona un organetto e fa cantare delle nenie che addor-
menterebbero se non ci fosse di mezzo la miseria. Ecco un'altra schiera di pezzenti in giro con delle 
voci sguaiate a impietosire chi passa. È zavorra che rompe tutte le dighe. Continua a infettare l'am-
biente che non si vuole né assorbire né distruggere. Giù la maschera! lasciamoli ai loro tonfi, i men-
dicanti. Cadano, periscano di digiuni violenti. Vadano alla morte con le grida della disperazione. 
Sprofondino, senza voltarsi indietro, cessino di essere vittime di una carità che ha tutte le veemenze 
della scellerata che non ha orecchi che per sé stessa. 

Per soccorrere grandemente con i lasciti di coloro che hanno fatto denari in vita, bisognereb-
be sopprimere le volontà testamentarie. C'è stato un tale, per esempio, che dava la preferenza agli 
inquilini della propria casa. C'è stato colui che dotava di preferenza le vergini del suo quartiere. Ci 
furono persone che incaricarono gli amministratori di dare la preferenza ai figli degli impiegati. Al-
cuni hanno scelto come eredi quelli di una data parrocchia o preti andati in amore di un'altra. La 
mentalità di tutte questa persone che hanno avuto pensieri collettivi, cioè di buttare tutti i patrimoni 
assieme, una causa comune, per un soccorso in blocco, fino alle estinzioni delle privazioni, dei bi-
sogni urgenti, della mendicità invincibile, della fame, della rovina, dell'indigenza, dei naufragi per-
sonali, della miseria sociale. Ohimé! Gli amministratori della carità pubblica non sono ancora arri-
vati alla loro soluzione. Lavorano di bontà, tra la insufficienza e la carità che lascia tutti come pri-
ma. Non è in loro la riforma della pitoccaglia di nascita. La loro simpatia, se ne hanno, è che per i 
pitocchi non c'è vita di risurrezione. Tutto è perduto. Non c'è che l'inferno per loro. Quello che so-
no, sono. 
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È tempo di restituire ai veri poveri il sogno della gente che aspira a partecipare alla vita. È 
un sogno? Per me non ci devono essere pitocchi, né grandi, né piccoli. La società che non sia omi-
cidiaria deve far posto a tutti in una proporzione uguale. 

Aiuto! Non vi sono aiuti! La minestra ha saziato tutti. Meglio soccombere come il ronzino 
della vettura cittadina! 
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La storia di una mondana 
in mezzo ai naufragi sessuali 

 
Mi occupo dei primi passi della Giannona, perché nella sua esistenza sono i precedenti di 

molte ragazze che giungono in mezzo agli uomini con la bellezza in fiore, senza un mestiere che le 
protegga e senza un po' d'istruzione che susciti in loro il disgusto per la vitaccia di passare da un let-
to all'altro senza che alcuno entri nel loro cuore. 

La Giannona, il prototipo delle sue compagne, è venuta al mondo come sua sorella, in un tu-
gurio. E come sua sorella è cresciuta come è cresciuta. Fra le sculacciate, mangiando la minestra 
condita di lardo quando c'era, sbocconcellando il pane stantìo che portava a casa la mamma, andan-
do per i cortili e per gli angiporti a piedi nudi, qualche volta con le zoccole, di rado con gli stivaletti, 
indossando vesti sovente pezzate o lacere e sudice. È figlia di straccioni: ecco l'accusa, ecco il suo 
albero genealogico. 

Belloccia, prima di svilupparsi ha iniziato la carriera come piscinina di stiratora. Andava per 
le stanze degli scapoli con la cesta della biancheria e ritornava alla scuola più maliziosa. Molte inti-
sichiscono nelle fatiche e nella penuria. La Giannona più pativa e più il suo corpo assumeva forme 
opulenti. I maschi non la lasciavano passare senza pizzicottarla e buttarle nelle orecchie parole scol-
lacciate. Finito il tempo di portare i ferri della stiratrice dai fornelli ai tavoli è divenuta essa stessa 
tavoliera come a sua sorella, nata un anno o due dopo. A venti anni era un boccone reale con le car-
ni affinate dalla vita galante. Cercata, piaciuta, corteggiata, contesa, i ferri non si movevano più che 
di rado per la biancheria e a poco a poco vennero dimenticati. Una volta uncinata dagli amori a pa-
gamento o dalla vita della mantenuta a periodi non ebbe più la forza né di resistere né di fermarsi. 

I tempi della Giannona e di sua sorella erano propizi alle cadute. Eravamo in un periodo di 
disfacimenti coniugali, di vizi supremi, di corruzioni inaudite, di vigliaccherie atroci e di turpitudini 
senza nome. Cito a caso e senza ordine di data. Crispi aveva ripudiato pubblicamente Rosalia Mon-
tmasson, l'ex striratrice che tutti credevano sua moglie, per sposare una Lina Barbagallo, la cui fe-
deltà è nel biglietto che Felice Cavallotti le ha restituito col consenso dei colleghi della commissio-
ne parlamentare. Ella aveva scritto al suo ganzo: «Vieni. Vieni. Spaccami pure il... ma fammi gode-
re». Giuseppe Luciani aveva dormito con l'Emilia di Raffaele Sonzogno, moglie del direttore della 
Capitale, ch'egli doveva rappresentare poche ore dopo sul terreno di un duello. Emma Ivon, dall'alto 
demimonde, giuocava al Silvestri, divenuto poi rappresentante della Nazione, la turpe commedia 
della sostituzione d'infante per andare alla ricchezza sfondolata e condannata, dopo molte scene 
drammatiche, durante le quali si è constatata la sua arte criminosa di simulatrice, a tre anni di pri-
gione. È morta senza scontare la sentenza e ha dormito in cella con i mobili della Cora Pearl. 

Il capitano dei bersaglieri, figlio di un celebre ministro di grazia e giustizia, Mancini, è rin-
casato una sera che aveva cenato con alcuni amici en garçon. Ha messo le mani a tentoni nel letto e 
lo ha trovato vuoto. Senza le confidenze della cameriera egli non avrebbe avuto sospetti. La came-
riera bruna, ricciuta, con un visino capriccioso, con un corpo tutto coperto di carne fresca e soda era 
innamorata del padrone. Dopo qualche ora di origliere gli narrava concitata gli adulteri della sua 
donna legale, divenuta in seguito la contessa Lara con un volume di versi. Si è alzato, è andato al 
domicilio dell'amante di lei e con la voce e coi pugni e coi calci si è fatto aprire. Il giovine ventenne 
era in mutande con la rivoltella in mano. 

E mentre l'adultera si gettava fra l'uno e l'altro in camicia, l'amante disse: 
— Sono in ogni momento ai vostri ordini. Ma badate che se fate un altro passo vi uccido. 
— Baldracca! — disse il capitano, ringuainando la sciabola. 
— Vi aspetto in istrada —. 
Mi dilungo un po' perché fu tutta una scena tragica. 
Pochi momenti dopo la futura poetessa discendeva vestita di saglia nera, con la testa ravvol-

ta in un fitto velo di blonda spagnuola ed entrava nella vettura aiutata dal marito. Prima di sorpren-
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derla in casa degli altri egli aveva mandato a chiamare in fretta e in furia alcuni ufficiali, i quali lo 
aspettavano nel salotto, senza sapere di che cosa si trattasse in una ora così mattutina. 

— Signori, — disse entrando e presentando loro la moglie come una donna del mercato del-
la prostituzione, — scusate se vi ho fatto alzare così presto. Voi mi dovete rappresentare in una que-
stione d'onore. Costei, — aggiunse urtandola — ha dato la preferenza a un giovine borghese, il qua-
le pagherà per tutti e due. Non è più mia; chi la vuole, se la prenda. Non fate complimenti. 

E subito dopo la mise alla porta con una boccata di aggettivi che scottavano la faccia. 
Il mio notaio vi restituirà la vostra dote — le disse chiudendo l'uscio come uno schiaffo. 
Ventiquattro ore dopo il duello aveva luogo alle porte di Milano. L'arma, la pistola. Le con-

dizioni gravi: trenta passi di distanza, con facoltà ai duellanti di avanzare cinque passi ogni colpo. 
Dato il segnale ciascuno poteva tirare a piacere, fin che l'uno dei due fosse in terra morto. 

Alla prima scarica l'amante della bionda signora, che aveva cercato le ebbrezze nella circostanza, 
rotolava al suolo con un proiettile nel polmone destro. Il feritore se n'è andato senza voltarsi indie-
tro. 

La Giannona può dirvelo: dopo un finale così tragico e dopo che la cameriera è andata sulla 
tomba del giovine morto tre giorni dopo a vuotare le fiale del veleno per pulirsi delle confidenze 
che ella aveva fatte a un uomo che aveva gli impeti più per la vittima del duello che per la vittima 
del matrimonio. C'è stato un momento di vera commozione. Le signore piangevano. Si diceva che 
la infedeltà era un male comune che nessuno che andava al matrimonio doveva ignorare. 

Un'altra mondana che ha fatto chiasso in quei giorni è stata Teresina, la fioraia. Aveva tutte 
le grazie della contessa di nascita; capelli neri bipartiti e piatti con leggeri rialzi verso l'eminenza 
cranica, carne bruna, pelle finissima, pupille nere di una lucentezza voluttuosa nella tinta azzurro-
gnola, denti di un candore spento e labbra colorite e sensuali. Non era di tutti. Ella voleva il diritto 
di scelta. Un volontario di un anno, piccato dai suoi continui rifiuti, le ha fatto sconciare il viso da 
un soldato che gli serviva d'ordinanza, con una rasoiata. Il malvivente se l'è cavata con una condan-
nuccia qualunque e ha trovato subito una bella moglie con una dote vistosa e dalla quale ha finito 
col separarsi. 

Narro l'ultimo caso. Si discende, ma siamo sempre in Milano. Il protagonista era una figura 
casermaiola. Sergente; si chiamava Antonio Renditis. Molti sergenti di carriera erano forse sulle 
spalle delle femmine. Guadagnavano troppo poco per esigere la loro dignità personale. Il Renditis 
faceva bella figura coi proventi della prostituzione. La meretrice, Luigia Bruni, di una casa tollerata 
di via San Zeno, un po' per abitudine un po' per bisogno di avere qualcuno, gli dava tutto ciò che 
poteva fare nella giornata. Ma è venuto il momento in cui ha incominciato ad esser stufa di un indi-
viduo che le era infedele e le mangiava tutti i suoi incassi del lavoro cosciatico. Il giorno ch'ella ha 
tentato di disfarsene per sopprimergli la biada ch'essa voleva dare ad un altro. Il Renditis non ha sa-
puto ritornare al rancio in caserma. E allora è avvenuto quello che doveva avvenire. Ha fatto il gelo-
so. Ha strepitato ha minacciato e poi in un giorno di bolletta verde l'ha ammazzata sullo sdraio degli 
amori venderecci come una cagna, come una scrofa! Muori, carne di tutti! Alle assise si è composto 
un romanzetto. Lo ha difeso l'avvocato Avellone, una celebrità siciliana di quei giorni, venuto fra 
noi con l'eloquenza rumorosa e calda e il genio dei grandi attori, due cose che sono passate per del-
l'arte del grande avvocato. 

Lo ha salvato dalla galera e il Renditis ha avuto una uscita trionfale. Prostitute, mantenuti, 
adultere, donne del trivio e del quadrivio, razzapaglia dei sotterranei sociali gli hanno dato tutto il 
loro entusiasmo. Il mantenuto della donna di postribolo è stato veduto in giro, in carrozza, con l'av-
vocato. Come se le palle piantate nella testa della poveraccia che si era fatta frustare la pelle per far-
lo star bene fosse stato un atto eroico. 

Rieccomi vicino alla Giannona. Un giorno, come tutte le sue pari, ha avuto il prurito di cal-
care le scene. Allora era già un pezzo di statuaria. Ampie spalle, collo taurino, seno colmo, fianchi 
possenti, testa che riassumeva la sua leggiadria e le sue arditezze, bocca passionale che adescava 
vecchi e giovani. Abituata al cotone e al percallo, negli abiti vistosi e costosi ella si sentiva impac-
ciata. La si vedeva andar via rigida, con la testa alta, con la gola robusta, con le braccia penzoloni, 
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con il passo militaresco. Con la bella bocca di Taide, la carne afrodisiaca, la Giannona era ricercata 
e rincariva. La notorietà le aveva dato il posto di donna di lusso. I fotografi avevano incominciato a 
piantarla ritta sulle bacheche come una provocatrice di foia e i mezzanini sontuosi dei ricchi ritrovi 
serali, dove si mangiavano le ostriche innaffiate di chablis e si impazziva col champagne, la ostina-
vano sovente. Bella, coi capelli di un biondo che arrieggiava il rosso, con il viso pienotto, con le na-
rici che palpitavano leggermente quando parlava, con la bianchezza dei denti fra le labbra dal colore 
della ciliegia spelata. Aveva la disgrazia della mutabilità. 

Si stancava di chi aveva e di chi non aveva. Seguiva gli impulsi del suo cervello di gallina. 
Buttava in mare chi le procurava tutto il comfort e raccoglieva dirò così il capriccio, l'uomo che a-
veva bisogno della sua bontà per andare con lei a pranzo. Ora era l'amante di un'artista che faceva la 
fame, ora di un negoziante di seta e cascami, ora di un giornalista che faceva chiasso e poteva scia-
larla, ora di qualcuno che maneggiava i biglietti da mille come un banchiere, ora di chi si rovinava 
per lei come un Muffat qualunque e ora di un bollettista che non aveva neppure l'orgoglio da portare 
al Monte. 

L'incostanza è forse stata la ragione dei suoi su e giù e delle sue frequenti cadute, cadute che 
con gli anni sono diventate sempre più gravi, come l'ultima, per esempio. L'ultima che l'ha trascina-
ta nella gozzoviglia delle aberrazioni dei degenerati, delle messe nere consumate col prete Volpi, 
nelle stanze ovattate di porta Venezia. Qui si è perduta. Invece degli amplessi vigorosi vendeva l'e-
rotismo puro e semplice. Quel po' di erre che dava alla sua pronuncia uno charme che non si può 
descrivere era diminuito con la diminuzione della sua bellezza o della sua freschezza. 

Il punto ascensionale della sua esistenza è quando è apparsa sul palcoscenico del teatro mi-
lanese come un tronco di carne rorida di godimenti per i quadri plastici. I ghiottoni di donne furono 
suoi. È stato un avvenimento sensuale. Pareva che si rinnovasse l'episodio di Nanà del Varietà. C'e-
ra frenesia. Le teste si curvavano, si piegavano, cercavano di cacciare gli sguardi nelle sinuosità di 
tutta quella bionda esibizione di carne florida di salute e di giovinezza. 

Il battimano interrotto dalle grida gioiose ricominciava come se tutti gli uomini fossero u-
briachi della libidine nella maglia color solferino acceso. 

Non c'era in lei la teatralità indispensabile alla calcascene e alla posatrice di quadri plastici. 
Era goffa, senza grazie con atteggiamenti risevoli. I suoi movimenti avrebbero provocato delle 
smorfie se l'applauso non lo avesse impedito. Non sapeva dove mettere le mani, da che parte girare 
la testa, se stare o cascare sui fianchi. Ma nessuno cercava in lei l'artista. Tutti badavano al suo seno 
turgido, alle sodezze delle sue coscie, alle sue braccia da che facevano sentire il bisogno di essere 
cinti e premuti e ai fianchi che nelle curve s'arrotondavano e si mettevano nella luce come pezzi a-
natomici che davano la vertigine. Ella è discesa dal palcoscenico all'indomani come un valore. Le 
sue azioni in Borsa erano contese dai compratori, come quelle delle cavalle che abbandonano il Turf 
con la vittoria del primo premio. 

Non so se sia vero, ma è corsa voce che la sua maglia sia salita al prezzo di un piccolo teni-
mento. 

Mi è stato detto che è andata all'asta come una cosa preziosa o artistica. L'aumento era di un 
biglietto da mille per volta. Non so a chi sia toccata. 

Con un zinzino di giudizio avrebbe potuto andare alla ricchezza. È diventata la regina dei 
veglioni, ha viaggiato, è passata per la cronaca mondana, ha goduto il piacere di sdraiarsi nel letto 
reale ed ha educato il palato al gusto dell'ala di pernice. Ma anche in quel periodo fortunato ella ha 
dovuto sostare, come nei giorni di penuria momentanee, nelle alcove delle zie, delle ruffiane, delle 
case clandestine, dove gli uomini e le donne si trovano nella stessa camera per la prima volta. 

Ha così provato tutto. La soffitta e l'alcova dei grandi appartamenti, la camicia di batista e 
quella grossolana di cotone, le zoccole e le scarpettine scollate, l'elegante volgare, il tiro a due con 
la villa e la vettura di tutti con il pranzo a due lire, la veste che esce da Ventura e quella che rifiuta il 
Monte, il lettaccio che dà la prurigine spasmodica e il letto signorile con la coltre di seta o di filu-
gello greggio, guarnita di pizzi e tempestata di gemme. 
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Adesso è anch'essa una «zia». Ha un villino, dove convengono per i bagordi i signori e le si-
gnore. 

Tutto sommato è una debole, aspettata sulla sdraio della sua sorella maggiore. 
Morirà anch'essa in un ospedale come Nanà, se il ruffianesimo s'intende non la salverà dal 

disastro a cui è condannata la sua classe. 
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Il bubbone slabbrato del Bottonuto 
 
Bisogna turarsi il naso. È un'ambiente di case malfamate. Vi si vende tutto. È una fogna, una 

pozzanghera. In certi momenti il vicolo delle Quaglie è un pisciatoio fino in fondo. Vi si sguazza 
come intorno a un orinatoio. Se ne odora la peste. 

Sovente c'è una ressa di soldati che lascia supporre che ci siano nascoste moltitudini di ver-
gini. Il chiasso che discende dalla casa a destra dà l'idea che gli uomini e le donne siano calcati in 
amplessi. Facce rosse, facce gramolate, facce bitorzolute, facce andate alla vergogna. I gradini non 
sono molti. Si sale e si discende con la sigarette. Le finestre sono sporche, marrone, diffuse sui muri 
più sporchi di loro. 

Di sopra le stanze, non adescano. Contengono la mobilia andata in malora o divani che non 
sono ancora sprofondati nella stoffa sbiadita e si vedono sulle pareti quadri di due o tre lire ciascuno 
e oleografie che lasciano credere a certa distanza che siano dei capolavori. La ruffiana non lascia ir-
rompere. Essa si contenta di pochi per volta. Nessuna si guarda in faccia passando. Alcuni scom-
paiono senza andare nel salotto. Il salotto sovente è di gente che flanella. È mossa dalle guardie re-
gie, se vi giungono. 

— In alto le mani! — gridava il commissario dei costumi, per farli frugare, cercare in fondo 
alle tasche, interrogare se avessero avuto delle armi indosso. Gli occhi polizieschi gufavano anche 
loro. Portavano alla superficie coloro che avevano in tasca la morte civile o sulle guance i particola-
ri degli abitués che vanno di tanto in tanto a S. Fedele o al cellulare. 

Le stanzacce non hanno eleganza. Un letto, un catino con salvietta, una scranna, un attacca-
panni, un baule, un tappeto al piede del letto. Non c'è sempre. Il resto è della donna. Forcelle, qual-
che nastro, pettini, cartoline illustrate, saponette, cipria, profumi di infima qualità, sigarette. 

Una volta nella stanza mi si è riassunta la loro carne. Tutto è finito. Le donne di questi am-
bienti hanno percorso la loro carriere. Voglio dire che non c'è più duttilità di corpo in loro. Le loro 
carni sembrano semi-appassite. La loro età non conta. La donna dei lupanari arriva presto. Tutte di-
scendono precipitosamente. Non pensano più al lusso. Il loro lusso è una spruzzata di colori volgari 
sparsi a ramage su una stoffa direi quasi paesana. La moda è una vestaglia alla Geisha o alla giap-
ponese o in una veste dei nostri giorni che arriva loro alle ginocchia. Quelle in vestaglia si tengono 
infagottate gran parte di esse su dal ventre. Vita uggiosa. Non bisogna avere fantasia per continuar-
la. È una vita che non si sa in che cosa consista. È migliore quella delle vergini vendute ai grandi 
signori. Esse se non altro diffondono sciami di luce dalla loro vita di carne infiammate. Sostate una 
mattinata con loro. Si alzano tardi e svogliate. Sono ancora nei trambusti notturni. Si sentono ancora 
il cervello opaco? Se lo sbrigano con una sigaretta. Bevono un caffè come sia sia. Non hanno pen-
sieri per il di fuori. La loro lettura fa ridere. È cianfrusaglia o robaglia. La Carolina Invernizio è la 
loro venditrice di romanzi. Al sabato si fanno comperare un po' di razzapaglia giornalistica. La Si-
garetta, l'Amore Illustrato, il Cestino da Viaggio, il Tramvai e roba simile. Nessuno scrive loro. So-
no come separate dalla civiltà. Non è che il mantenuto che le rammenti. Esse sono le reiette della 
prostituzione. Se non c'è ressa di uomini consultano le carte o il libro dei sogni. Esse sono molto in-
quiete su questi soggetti. Anelano a prevedere o a indovinare le loro giornate. Avranno molti uomi-
ni? O avranno in viaggio qualche lettera? Il loro mantenuto le tradisce o dà loro la scopola? Ecco 
come s'arrabattano la giornata. Un'altra sigaretta e si contenta di mettere piedi in terra senza pensare 
alle casottiste di alto bordo. Per loro non c'è il manicure, il pedicure, il coiffeur, la sarta, la lavora-
trice in biancheria, il calzolaio, la modista e via. Persone inutili per le persone di via delle Quaglie. 
È un'esistenza vuota quella delle Quaglie. A trent'anni la loro dégrìngolade è incominciata. A qua-
ranta se vi giungono arrivano al sifilicomio o finiscono dove hanno finito le loro compagne: apren-
do il cancello o vuotando il catino. Meglio essere vendute giovani per delle centinaia di lire che pe-
rire sulla strada ad aspettare la loro volta di arrivare al cancello o al catino! 

Sono donne che hanno bisogno di essere di qualcuno. È capitato qualche volta che hanno 
potuto mettere sul libretto della Banca o della Posta dei risparmi. Rare volte. Molte di loro sono di 
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ignoti. Il magnaccia o il rocchettée riesce sovente a tirarle giù dal casotto e a metterle in circolazio-
ne per proprio conto. Una volta nel casino di una o due lire non si tirano su più. 

Non si sale più. Si è come stati su troppi mercati. Puzzano di acqua e sapone. Sovente si un-
gono i capelli e se li lisciano dappertutto. Alcune, le più ricche di capelli, se non ricorrono alle trec-
ce, se li arruffano fermandoli con pettini tartarugati di qualche spesa. Poco seno. Pare che vadano al 
vicolo delle Quaglie quando sono già fruste. Spesso lo stomaco pare un assito. Tutta la loro poesia 
si riduce a un fiore nei capelli o al petto. Le donne senza uomini o che fanno pochi uomini sono 
mandate via. Le respinte dal vicolo delle Quaglie fanno furore in S. Carpoforo o in stretta Calusca, 
ultima pozzanghera professionale. 

La guerra ha favorito molti. I tenenti postriboli hanno fatto più denaro che non si è immagi-
nato in quel tempo. Mandando la loro mercanzia molto bassa nelle retrovie per la truppa, il governo 
li pagava bene. Simile mercanzia è ritornata da noi a far quattrini. 

Se si esce dalle Quaglie e si passa nel vicolo del Bottonuto c'è roba scadente. È roba invec-
chiata. Sono donne tenute su con tutti gli uncini, con tutti gli spilli, con qualche vezzo di false perle. 
Sono stanze che danno sul vicolo. Brutte. Più malconciate di quelle delle Quaglie. Sono donne giun-
te ai tramonti. Di sera hanno più clienti. La luce delle lampade maschera i loro volti emaciati e dalla 
pelle avvizzita o solcata di tatuaggi esce anche la malandrina. C'è gente che preferisce il buio. Ri-
tornando alla piazzetta e filando verso via Larga, c'è il 19, un lupanare che fa agli altri da appendice. 
Non ha la stessa nascosità. Ha però l'entrata delle case di prostituzione. Una maschera. Comprese le 
stanze mobiliate in giro. La maggioranza è rappresentata da personaggi postribolari. 

Dall'altra parte, al margine di via Larga, il cancro torreggia. Lo si vede dappertutto. Il mon-
cone di via è dappertutto. Le vecchie case si elevano e pare si uniscano, voltando per precipitare l'u-
na coll'altra. Passando si sente tutta l'impurità dell'ambiente. Ci si soffoca. Il sudiciume traspira dal-
le muraglie. Tutti chiamano aiuto. La demolizione sarebbe un salvagente. Tanto più che il male è 
passato da anni nella via Larga, dove di sera è percorsa dalle prostitute come una nube di cavallette. 
È una zona pestilenziale. Tutti fanno pancia, direttamente o indirettamente, sulla prostituzione. 

La prostituzione è ridiventata librettata. Cosa che non dà fastidio a nessuno. Oramai si vive 
della prostituzione. Tutte quelle donnacce mantengono allegramente l'ambiente: i padroni di casa, 
gli affittaletti, i concessionari di spazi a ore, i caffè, i fornai, le osterie, i restaurants. È una via calca-
ta di tutta questa melma, che straripa, dalla quale escono tanfi soffocati. 
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In casa delle Margherite 
 
Ho sbagliato il titolo. Non vi ho trovato alcune che avesse sfogliata la camelia. Nessuna di 

loro che fosse stata nel fasto della celebre mantenuta parigina o negli amori di Armando che passa-
no dai disprezzi di salotto ai turbini della disperazione pubblica. Qui nessuna emozione, nessuna 
green girl (vergine che sia stata rapita per delle ubriacature a pagamento). Sono tutte fanciulle usci-
te dall'utero della miseria e precipitate adolescenti nella suburra della speculazione postribolare. So-
no ragazze che non hanno avuto radice nella famiglia regolare. Non voglio dire che siano tutte brut-
te: ma non ho veduto nessuna bellezza fiorente, nessuno sfarzo fisico e non ho potuto supporre in 
qualcuna di loro uno spirito di mondana caduta nei disordini della vita sociale. Nessuna leggeva. Ho 
trovato che la maggioranza delle femmine nei letti e negli ambienti delle ricreazioni e delle conver-
sazioni apparteneva alle teste opache, ai lupanari di puro sfogo bestiale. Nessuna sensazione, e ne-
anche non fosse puramente del mestiere. La presenza dei visitatori non suscitava in loro nulla. 

Davanti a questo spettacolo di incuriosità femminile mi passava per la mente Stead, il gran-
de giornalista perito malauguratamente in una catastrofe marittima. La sua indignazione contro il 
minotauro che divorava le vergini delle isole inglesi a centinaia, con manate di sterline, mi incen-
diava e mi brutalizzava come un neghittoso che rimaneva imperturbabile in mezzo ai naufragi fem-
minili. 

Il tributo delle slibrettate della nostra moderna Babilonia è veramente vergognoso. È immo-
lazione immonda. Stead ce lo ha detto parlando a tutto il mondo, come se stesse facendo il testa-
mento della sua «Rivista delle riviste». Tocca al socialismo far cessare questa piaga della prostitu-
zione, far smettere di contribuire con le figlie del popolo alle voluttà dei ricchi, dei miliardari del 
regno. Queste rivelazioni che riassumono le atrocità moderne, diceva, risveglieranno la coscienza 
del popolo. Forse fu una sua utopia. Perché la tratta delle schiave che si consuma dove vive la stam-
pa, dove impera il Parlamento, dove vi sono centinaia di deputati mandati a Montecitorio per la sal-
vezza e la giustizia dei proletari, è davvero un orrore e continua ancora. Inutile parlare di tribunali. 
Essi sono ciechi. La prostituzione è un'organizzazione statale. 

Lo Stato è il suo massimo lenone. Il Ministro dell'Interno ne riscuote i proventi luridi e ha 
fatto i postriboli governativi. Il primo gestore di questa azienda della prostituzione nazionale fu il 
ministro De Pretis. Crispi, infuriato dal pudore, ha slibrettato tutto il bestiame delle case dalle gelo-
sie chiuse, ma non è riuscito che alla retorica. Fu un atto per la piattaforma morale. Si mise in circo-
lazione come giornalista. Soppresse alle donne venderecce il libretto che le chiamava «meretrici» e 
le sottopose alla visita periodica e le costrinse alla clausura del postribolo «libero» e le lasciava nel-
le reti poliziesche e sociali come prima. 

Furono così ancora proprietà delle mezzane e dei negozianti di carne umana. Nessuna via al-
la riabilitazione. I postriboli sono aumentati in ragione della foia cittadina. Le clandestine si sono 
moltiplicate per venti. Affollarono e affollano tutti i marciapiedi a lavorare il maschio con gli occhi. 
Infettano la cittadinanza in modo spaventevole. C'è una ressa insospettabile in tutti gli ambienti dei 
sifilografi. Gli agenti investigativi, addetti ai buon costumi, fanno continue retate per il sifilocomio 
e per il cellulare, ma il minotauro è insaziabile. Continua a raggiungere le adolescenti con i biglietti 
di grosso taglio. La morale pubblica è rimasta squarciata. Ogni notte le vergini e le sverginate con-
tinuano a subire supplizi che infliggono loro i frequentatori delle case clandestine, delle case coper-
te dalla falsa fama e protette dal ruffianesimo delle 40 o 50 case di tolleranza popolate da 200 o 300 
prostitute riconosciute che si danno il cambio nelle case della «utilità pubblica». 

L'ospedale di via Pace, 9, dove io ho cercato invano le Margherite, più alte delle donne che 
si sono vendute a tutti, ve ne sono dalle 80 alle 100 al giorno, secondo le retate. Qui non si presen-
tano spontaneamente che quelle che sono aggredite dal male nel periodo della bolletta verde. 

Il periodo di degenza per loro, è, su per giù, dalle 4 settimane ai 4 mesi. Nessuno però le 
guarisce dei mali costumi. Esse hanno perduto il pudore attraverso i bisogni. Non possono tornare 
indietro. I lenoni sono alle loro gonne. Quando sono perdute di vista da Philbert: superbi tenenti po-
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stribolo di tipo francese o proprietari delle palazzine dalle gelosie chiuse, ci sono i «Lantier» che 
raggiungono le Gervaise e le mandano al mercato della carne clandestina fino al giorno in cui di-
ventano preda dei becchini. Che fare? La bassa lussuria divora le donne. L'immortalità dei lupanari 
che pagano le tasse al Ministro dell'Interno, è indistruttibile. 

Più se ne sono occupati i riformatori, come il Bertani, e più dessa ha conquistato terreno. Il 
tenente-postribolo non è più una figura abominevole. Egli è un tipo sociale. Va in carrozza. Lo si 
trova ai bagni. Invita a pranzo. Essa, morale, vive ormai amministrata in una casa «istituzionale» o 
nel palazzo dell'utilità pubblica, frequentato da borghesi e militari. L'influenza della chiesa è stata 
una miserevole cosa. Forse non è mai esistita. Parecchi dei suoi preti, dal pederasta poeta padre Ce-
resa e direttore di un collegio, morto in galera per le inversioni carnali, al don Riva, stato sotto chia-
ve per le porcaggine e trasmissione di malattie segrete alle bimbe, nella casa religiosa della Fuma-
galli, hanno contribuito all'accumulazione della vergogna sociale. 

Fra le imboscate o le sfruttattrici della prostituzione clandestina sono innumerevoli le mege-
re che lavorano la clientela di alto bordo, cioè quella che è sempre alla ricerca della vergini, delle 
più giovani, o non ancora apparse nei bassi fondi delle sgonnellatrici o commerciabili da poco tem-
po. La più nota mercantessa è la S. M. di L. che fu anche una turpe confidente delle guardie di fi-
nanza e dei carabinieri. Ella è giunta all'opulenza. 

La sua compagna inglese può essere mrs. Jafferies, andata alla ricchezza scandalosa senza 
ratti criminosi. Essa forniva le vergini ai signori della Camera alta e della Camera bassa che si pa-
scevano di green girls. 

La S. M. di L. ha fatto molti denari. Più ricca di lei è M. N., ruffiana inarrivabile, conosciuta 
da tutta la squadra dei buoni costumi, come è conosciuta l'A. C., il «bambinone», che esercita il me-
stiere della «prostituzione classica». Tutta questa gente non è riabilitabile, ma può servire a mettere 
sulla strada mercantesse e mercanti clandestini che forniscono e speculano sulle figlie del popolo. 
Queste turpi figure hanno giovato a Stead, promettendo loro il silenzio. Egli fu leale. Non rivelò 
nomi. Si contentò di affermare che si vendevano su per giù, le vergini, a un tanto per testa: a 20, a 
25 e perfino a 40 sterline. 

Perché non si dubiti traduco quattro righe dello stesso Stead: «Mi si condussero nove fan-
ciulle in dieci giorni, quattro delle quali ottenevano il certificato di verginità, mentre le altre cinque 
rimasero senza il documento della virgo intacta. Cioè tecnicamente erano già andate al diavolo a 
tredici anni!». Il minotauro continuava a divorare indisturbato. 

La stanza che ho veduto al sifilicomio di via Pace, 9, non mi ha dato che ragazze comuni. 
Forse è la mattina, forse è l'abito che indossano, forse sono le teste avvolte nelle bende che scolora-
no le recluse e danno loro un atteggiamento di donne cadute nell'abiezione dei contagi che invec-
chiano e appassiscono loro le carni. Fatto sta che non ho portato via che impressioni di disgusto. Al 
letto ho parlato con una francese svizzera. È inutile dirne la storia. È sempre la stessa. Deflorate per 
niente o per guadagno si avviano di gradino in gradino al sifilicomio senza rialzarsi più mai. Nean-
che se giunge in tempo ad agguantarle la mano dell'Asilo Mariuccia. Le ragazze che passano per i 
vicoli della prostituzione, per i cul-de-sac degli affollamenti degli uomini non ti tirano più su. Sono 
sverginate nei pensieri. Non sanno più raggiungere la vita abbandonata, rimangono depravate in tut-
ti i movimenti. Se poi sono passate per gli androni delle malattie veneree rimangono nel sottosuolo 
di quello che i medici specialisti considerano il «brodo di coltura» della pestilenza inguaribile, pe-
stilenza che rimane in mezzo alla civiltà come un bubbone slabbrato. Il pentimento non dà la salute 
a nessuno. Neanche alle Margherite. Ma il pentimento è raro. Una donna che ha perduto la sua ver-
ginità e ne ha fatto un mercato, ha detto Stead, è sempre una donna sospetta. Anzi non è più che una 
sverginata. Argo Belalngé e ora Pearl di Napoleone III sono rimaste le sverginate degli alti pavés, 
delle altre orge o dei cabaret alla moda. 

Lungo le corsie delle ammalate ho notato che la maggioranza non è composta di ragazze mi-
lanesi, ma di ragazze provinciali, venute dai paesi circonvicini. Il contributo delle giovani milanesi 
è dato dalle stiratrici, dalle serve e dalle ragazze di casoni. 
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Non si sventura un ambiente nutrito da una prostituzione che conta migliaia e migliaia di 
donne clandestine registrate all'ufficio di questura in un giorno. Bisogna che io vi ritorni senza scal-
cagnare per le sozzure e per molto tempo. Non si spalancano le case «mal famée» con una semplice 
passeggiata. 

È lavoro di cautela. Per reprimere un traffico secolare più che approvato, sfruttato e tollerato 
dall'autorità massima e dalla grande maggioranza dei due sessi, bisogna servirsi della pubblicità, e 
sollevare l'indignazione pubblica. Lo Stead ha dovuto iniziare la sua campagna pregando i lettori 
del suo giornale che avessero pudori di non leggerli in certi giorni in cui lui vi avrebbe riversato le 
sue oscene abbominazioni. 

Il Tributo delle vergini era proprio carico di documenti ripugnanti o nauseanti. La vendita a 
un tanto per testa delle vergini comperato nei quartieri dell'Est (quartieri poveri o operai) e vendute 
nel West-End (quartieri ricchi) segretamente, a 20 o a 40 sterline ciascuna, nelle casa «mal famées» 
delle mercantesse di carni giovanili era proprio documentata. 

Il giornale andava per le strade strillato a prezzi di numeri sensazionali, a ruba. La tiratura 
doveva essere ripetuta. Il pubblico leggeva e scoppiava in una collera bestiale. Nessuno voleva cre-
dere che la moderna Babilonia ospitasse tanti porci, tanti minotauri della libidine. 

I moralisti non hanno creduto. Hanno veduto nello Stead uno speculatore di pornografia let-
teraria. Così solo hanno preso per il collo e consegnato alla giustizia, la quale lo accomodò in una 
cella, per sei mesi ai lavori duri. 

Non importava. La società era ferita. I riformatori si sono sentiti nella sua sentenza vitupera-
ti. 

La pubblicazione era divenuta un fascicolo. Il prezzo veniva alterato dai giornalivendoli e 
dai librivendoli. Non accettavano che dell'oro. Chi andava allo sportello editoriale lo trovava esauri-
to. 

Per le stradaiuole fu un supplizio la pubblicazione che aveva sollevato il vespaio di tutte le 
impurità in un paese dove la prostituzione non era riconosciuta. 

— We have harlots, in our country —. Noi non abbiamo prostitute nel nostro paese. 
Lo Stead ne ha contate 50.000 nella capitale di cinque milioni di abitanti. 
Il traffico di tutta questa truppa si svolge in Piccadilly Circus, tra le 11 e mezzo e le 12. È il 

rendez-vous generale. Tutte le harlots (prostitute) si pigiano sui marciapiedi dell'ambiente concesso, 
dove i policemen, seguitano a tenerle in moto. In mezz'ora si compiono tutti i contratti. 

Nelle giornate della pubblicazione del Tributo delle vergini della moderna Babilonia sono 
state affamate. Chi poteva, stava in casa. Chi scendeva, arrischiava l'arresto. I policeman sembrava-
no indemoniati. Le incalzavano con la violenza del linguaggio. Il pubblico di queste donne ladre 
non si faceva vedere. C'è voluto più d'un anno a rimettere il mercato in ordine. 

Da noi sarà più difficile il lavoro di disinfezione. 
Voi trovate donne dappertutto. Dove si beve e si mangia. In tutti i caffè e le birrerie, in Gal-

leria e incontro alla Galleria Vittorio Emanuele. Nelle vie buie, nelle vie chiare. Nei vicoli, nelle 
strade note e arcinote. Donne che hanno percorso tutto il cacchismo; che sono vissute nei postriboli. 
Che hanno consumata mezza esistenza nei sifilicomi. Che sono state in prigione. Che hanno invola-
to il portafoglio e l'orologio al cliente tutte le volte che hanno potuto. Che hanno chiamato gente 
quando si sono trovate in ambienti ammantati di onestà borghese per spaventare l'uomo che non vo-
leva lasciarsi estorcere somme esagerate. I tafferugli sono sovente sedati dalle megere o dai ruffiani. 

Che fare? Stead è andato in fondo al mare con molte disillusioni. Aveva veduto che la sua 
propaganda contro il vizio e il ricco, contro il vizio dei poveri, contro il vizio nazionale non aveva 
giovato a nessuno. 

Tuttavia il mondo non può tollerare di vivere in queste turpi condizioni. 
La domenica il sifilicomio va riveduto più d'una volta. Vi si vede a poco a poco tutto il 

mondo postribolare. 
Il servidorame dei casotti privati e pubblici. 
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Gli amanti delle vittime degli infortuni del lavoro, i tenenti postriboli che si fanno vedere per 
non perdere le donne dei propri stabilimenti, o gli incaricati di portarvi soccorsi alle ragazze delle 
diverse crociere. È una miscela. Vi sono degli amanti che vivono alle spalle di quelle che hanno 
perduta la salute. Suonata l'ora dell'entrata si vedono tutte queste persone che si disperdono in di-
verse direzioni per fermarsi ai parlatori, dove è un cancello di legno con una monaca o una infer-
miera di solito grossa e sana, e un tavolino al quale si scartocciano discorsi: fatti di salami, di quarti 
e di mezzi polli, di uova, di aranci, di mele, di dolci, di caramelle di altre leccornie. Pochi mesi sono 
assistevano a questi parlatoi gl'investigativi. Essi davano all'ambiente un'aria troppo poliziesca. Un 
consigliere non appena in carica gli ha fatti mettere la porta. Vi sono le catturate di tutti i giorni, fi-
no alla visita medica esse sono trattenute nel reparto celtico e non possono uscire. Son facce scono-
sciute, colte per le vie per delle contravvenzioni, o perché cercata dall'ufficio della visita. 

In una stanzuccia malsagomata, al dorso di un parlatorio, ne ho vedute una trentina in attesa 
di essere chiamate. Al nostro passaggio si sono alzate. Sifilitiche, molte avevano subito il taglio del-
le chiome. Alcune solo in parte. Quasi tutte giovani. Magroline. Basse. Difficilmente in carne. Ve-
stite alla diable. Caramellavano fra di loro. Tutte incorreggibili. Non c'è che non ha mai avuto biso-
gno che non creda a tutto questo marciume sociale. 

Addio castità di donne, tu sei affondata nel carognismo dei dirigenti della fornocrazia. La 
Suburra è ormai il loro ambiente. 
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La ricaduta 
 
È un donnone. Bella e formosa, splendida e casta come un romanzo di Oscar Wilde. Il suo 

ritorno fra le vecchie conoscenze che l'avevano delibata fu festeggiato come quello della fanciulla 
prodiga. 

È stata via più di tre anni e molti l'avevano supposta perduta per la casa di via Chiaravalle. 
La si è vista ricomparire senza preavvisi. Come era scappata, era ritornata. I suoi uomini le 

furono intorno. La casa matrimoniale di campagna aveva finito per annoiarla. A poco a poco le si 
era riempita di noia. Il marito era un buon uomo. Era il massimo degli elogi che gli si potesse fare. 
Adalgisa Pisani aveva avuto un esordio troppo movimentato, perché si contentasse delle virtù co-
niugali. I suoi gusti intellettuali erano per il romanzo delinquentizzato: la Weber, la Tarnosky, la 
Umbert, la Steinheil. Il grande benessere aveva finito per stancarla. La pernice, sazia. C'era troppa 
gioia domestica nella casa maritale per la donna che aveva vissuto fra i frastuoni, che aveva bevuto 
tanto champagne di notte, fumate tante sigarette a tutte le ore in un casotto in allora in auge. Aveva 
carrozze padroni, uccellame fin che voleva e gioielleria a suo piacimento, ma le ebbrezze e le sor-
prese della casa aperta a tutti gli uomini non c'erano che nella grande città. Non si vive che una vol-
ta. La noia le era salita al cervello. I ricordi dell'avvenire non la turbarono. Riprese la via del ritor-
no. La sua esistenza si era svolta sempre su lo stesso binario. A sette anni ella era piena di vizi come 
Nanà, la figlia di Gervasa, lo era a sei. I suoi genitori avevano abusato di venere e di alcool. Con 
una madre immorale non poteva tendere che alla precocità sessuale. 

Quando le altre passavano in mezzo alla gioventù come in mezzo a un pubblico asessuale, 
Adalgisa si lasciava gualcire dai libidinosi. Non aveva avuto avvenimento platonici. La sua precoci-
tà al male è nel suo matrimonio autentico. Ella è uscita dalla casa maritale a mani vuote. Non c'era 
in lei la fregola del denaro. Non ha voluto macchiarsi, diceva lei. Durante il maritaggio non ha letto 
che libri veristi, che portano in giro gente vista o stata vista. Per sottrarsi agli sbadigli ha esaurito 
una biblioteca. Romanzi e novelle che hanno fatto chiasso. La sua popolazione era di scriteriati, di 
anomali, di creature bizzarre, precoci in tutto. 

A sedici anni ella fu in un grandioso palazzo con finestre ad arcate aristocratiche, dopo esser 
stata malvestita, mal lavata, mal nutrita con la miseraglia. A venticinque anni, prepossente, ella si è 
torva in mezzo a parecchi signori pronti simultaneamente a ridarle quello che aveva perduto sbaraz-
zandosi della ricchezza maritale. Sa cantare e suonare al piano, e ha eccessi di bontà, pur avendo, si 
intende, della taccagna. Ha momenti altruistici. Si disfa senza pensarci due volte di un monile o di 
una somma se si tratti di giovare a qualche digraziata. Ella non ha mai paura. Lo sapeva. L'aspettava 
l'ospedale. Difficilmente una di noi, diceva, muore nel fasto della Margherita. O ha la suprema con-
solazione di morire all'Ospedale come Nanà, con Muffat che ne aspettava la fine fuori, sul piazzale, 
con la gola piena di lagrime. 

Al diavolo come sarebbe morta! Gli uomini erano suoi. Non aveva che da scegliere. Alla 
mutria della maritata preferiva la mantenuta che aveva le sue ore libere, le sue amicizie, i suoi ca-
pricci i suoi ritrovi d'estate e d'inverno. 

Non si credeva ricaduta con la sua fuga. La casa storica di via Chiaravalle l'aveva circondata 
di uomini che erano pronti a dedicarle la loro fortuna. Si sentiva rinata. Non sarebbe tornata indietro 
se l'uomo che aveva avuto il coraggio di sposarla fosse andato in ginocchio con i poderi di tutta la 
sua fattoria. Non era nata per i silenzi e per i benesseri regolari. Il suo passato doveva condurla a 
questa esistenza. Figli di genitori di una crapula teppistica, con le mandibole degli alcoolici di pro-
fessione non poteva salire di più. La madre aveva vissuto di tutte le immoralità. Era stata in prigione 
per dell'esibizionismo e dei furti fatti sugli uomini che le si erano abbandonati. Aveva avuto eccessi 
di sbornie. Né nella madre né nella figlia vi fu quello che in borghesia si chiama senso morale. 

La differenza fra madre e figlia non fu che questa: la prima coltivò i bassi strati della malavi-
ta, e la seconda riuscì a coltivare quelli di un piano superiore popolato di persone meno abbiette. 
Dal posto di mantenuta, Adalgisa, scese al mestiere delle preditrici di avvenire, di leggitrice di futu-
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ro, la peggiore delle professioni. La mancanza di pudore non le impedì di valersi del materiale di 
coloro che l'avevano preceduta sulla via dei mentitori di mestiere. L'età l'ha obbligata a nascondere 
le sgretolature del tempo. Queste inezie non le hanno impedito di rivelare. Sapeva, attraverso le mu-
raglie, far parlare o apparire i defunti. I fantasmi sono stati la sua sorgente. Molta gente si lasciava 
mungere per queste strane apparizioni. Le carte ch'essa aveva studiate per proprio conto le sono 
giovate immensamente. La sua clientela ardeva quando le parlava delle lettere che avrebbe trovato a 
casa o dell'amante che sarebbe rinsavito. È un pubblico credulone, quello delle fattucchiere. Vive 
ancora. La sua casa è piena di scuri. La gente vi entra e sente di essere in un ambiente di spiriti. Pas-
sando nel salotto delle consultazioni si vedono libri di Eusapia. Fu Eusapia Memser, Cagliostro e 
altri imbroglioni che misero assieme storie sopra storie senza smagare il pubblico. 

Non sapevo che fra costoro ci fosse Lombroso e con uno studio importante. La malmaritata 
lo aveva in gran pregio. Mi diceva che il suo libro era pieno di avvenimenti spiritici dei tempi della 
Eusapia. Fra i quali era il duca degli Abruzzi. Me ne fece leggere le pagine. Si diceva che mentre 
l'esperimento si faceva alla sua presenza il tavolo s'era messo a segnare con le sue quattro gambe le 
battute della marcia reale. Lombroso non voleva credere. Le gambe del tavolo smisero a protestare. 
Scappai per non infettarmi di spiritismo. 
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Gli invertiti a Milano 
 
L'oscarwildismo è la religione degli invertiti. 
Non è una malattia di certi uomini o di certi degenerati, come molti suppongono. È dell'este-

tismo di certe classi. Gli uomini che adorano gli uomini non sono ancora giunti alla sfacciataggine 
di affiggere pubblicamente le loro pervesioni sessuali né a cercare i compagni di gozzoviglie carnali 
nelle inserzioni a pagamento. Ma in conversazione, nei ritrovi mondani non hanno paura di sostene-
re il diritto degli uomini ai matrimoni socratici, ai deliri sadici, alle turpitudini del sesso unico. Co-
loro che assumono la funzione femminile appartengono tutti alle classi alte, alle classi blasonate, al-
le classi dorate, alle classi intellettuali. Politicamente sono tutti conservatori per tradizione. Molti di 
loro vivono intorno ai troni. Odiano le donne di un odio covato lungamente. Non pochi prendono 
moglie e le mogli servono loro di scudi, di ditta per nascondere la loro vita infame. 

La prima volta che ho udito degli urningi come associazione è stato in Inghilterra. Uno dei 
membri principali di quelle figuracce abominevoli era il figlio di Edoardo VII, l'erede del trono. 
Non appena si è saputo che la casa degli orrori maschili di Cleveland street, tenuta dal lenone 
Hammond, era frequentata dalla gente titolata, elegante, ricca, eminente nell'almanacco di Totha, è 
scoppiata una tempesta d'indignazione nazionale che ha fatto tremare l'edificio dinastico. Tutti gri-
davano, tutti urlavano, tutti domandavano la testa dei colpevoli. Le bocche più eloquenti del regno 
riversavano sugli uditori tutte le piattaforme fiorite di prosa esasperata, arroventata, dinamitizzata di 
cervelli in fiamme. Fuori i nomi! Fuori i nomi! Con un giornalismo che non è che una inchiesta 
quotidiana non era possibile la vigliaccheria professionale di lasciare correre il sottovoce che pedina 
gli accusati che non si voltano mai indietro, il sottovoce che ingrossa di bocca in bocca, il sottovoce 
che lascia dovunque passare la strage dei colpevoli e degli innocenti. E l'Harden d'allora è stato il 
signor Parker, il redattore capo dello Star. Ha narrato, come ha potuto, la vita animalizzata dal sesso 
unico che si svolgeva nella casa Hammond, ha lasciato capire che i frequentatori erano alla sommità 
degli onori sociali, ha detto che le harlots (prostitute) maschie erano non pochi fattorini telegrafici e 
ha fatto un nome, quello di lord Euston. È stato un finimondo. I nomi dei sottovoci sono stati trasci-
nati sulla piattaforma della bufera pubblica, e folle sono andate su loro coi piedi. Il solo nome che 
sia rimasto nel cri-cri del sottovoce è stato quello del principe. La nazione lo ha risparmiato come 
prima aveva risparmiato il libertinaggio del padre. I boys degli uffici telegrafici sono stati licenziati 
su due piedi, Hammond ha messo tra lui e la polizia che lo cercava l'atlantico; i due grossi ufficiali 
addetti alla casa del principe di Galles si sono salvati in Turchia cambiando nome; gli altri baronetti 
indiziati e sulla lista della clientela di Hammond si sono fatti dimenticare nelle colonie e il lord ac-
cusato pubblicamente non ha potuto negare la sua presenza nel bordello maschile, ma ha dichiarato 
che vi era stato tratto con l'idea che vi fossero donne. I boys citati al processo di diffamazione non 
hanno voluto o potuto riconoscerlo. Le sterline di ricatto avevano tappate le loro bocche. E Parker è 
stato condannato a dodici mesi di lavori duri. Il suo sacrificio è stato una specie di rivoluzione mo-
rale, come quando Stead è stato condannato come defloratore di ragazze per avere intrapresa la 
campagna fatta a colpi di penna contro quelli che egli chiamava i divoratori di verginità. 

Il secondo scandalo è stato quello dell'università di Cambridge. I giovani signori vanno al-
l'università con il loro domestico, il quale è sempre un giovane. Occupano tre stanze, vivono in cra-
pule, di orge, di quadri plastici, d'inversioni di tutte le specie. Nessuno ne parla o si spaventa se non 
quando il fattaccio diventa pubblico. E così un giorno, coll'espulsione della studentesca invertita 
l'università è rimasta quasi vuota. Nell'esecrazione pubblica sono intervenuti tutti i ministri delle di-
verse chiese, tutti bevitori d'acqua e di the, tutta le gente che non sa adattarsi all'urninismo. Ma la 
voluttà di peccare contro la natura non è scomparsa. L'oscarwildismo era nel sangue nazionale. O-
scar Wilde è un partito, è una religione dalle tendenze à rebours, è un la piantato nella vita delle na-
zioni moderne come una bandiera dell'estinzione femminile. 

A Parigi gli amori degli uomini non sono neppure sensazionali. Si trovano nella cronaca 
come fatterelli come birichinate, come pazzie di giovinastri. È più importante un apache che un a-
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normale o un bisessuale, un pervertito dal cervello femminile. Il documento è nei giornali parigini 
di ieri, cioè del pronome aprile. Fleurot, un ex ufficiale in ritiro, un avvocato che vinceva tutte le 
cause, che vestiva con grande ricercatezza, che aveva viaggiato il mondo col suo patrimonio intelle-
tuale quadrilingue, che frequentava il mondo degli artisti del palcoscenico come un uomo d'affari è 
morto assassinato, probabilmente da un suo Sporo, senza suscitare alcun disgusto, alcuna ripugnan-
za. Egli è negli articoli senza caratteri cubitali, senza esplosivi di collera, senza irritazione per le sue 
abitudini di sentire nei maschi degli odori delle femmine, senza caterve di aggettivi neri per la sua 
animalità unissessuale. Tutti sanno o sapevano che egli era una figura degli ambienti interlopes, do-
ve convengono gli omossessuali, i contrabbandieri della vita, i signori dai gusti proibiti o stamache-
voli; come sanno o sapevano che il suo appartamento era il ricettacolo di tutte le losche figure del 
sottosuolo e di tutti gli smascolinizzati sul mercato della prostituzione maschia. Ebbene? La sua fine 
tragica non ha trovato fobie nel giornalismo della capitale parigina. 

Il suo cadavere è stato adagiato sul letto degli eufemismi e coperto di fiori della benevolen-
za. È molto se qualche giornale ha osato dire che Fleurot aveva costumi speciali od era un raffinato 
che si trovava fuori del suo ambiente in mezzo alle donne. Un invertito più o meno non è cosa im-
portante nella organizzazione sociale. Ma il personaggio del drammatico suicidio della via del Mon-
te Tabor è qualche cosa di più. È il segno della diffusione dell'oscarwildimo è che l'oscarwildismo 
non fa più recere. 

Lo scandalo degli scandali delle inversioni sessuali è nelle orecchie nella memoria di tutti. È 
quello della Tavola rotonda di Berlino, stata presieduta, più di una volta, dice il sottovoce, dallo 
stesso imperatore. Si può dire che tutto il mondo ha assistito al massacro morale del principe di Eu-
lenburg, di Kuno, di Moltke, di un ambasciatore francese e di molti altri sensualisti dell'omosessua-
lità. Lo strano dei personaggi giunti alle raffinatezze dei gusti immondi è che, mentre si amano e 
sono gelosi che uno di loro si serva di una donna o della moglie, sono poi indifferentissimi alle in-
fedeltà mascoline. Intorno a loro ci sono sempre frotte di giovani. Non c'è disastro morale senza 
questo documento. C'è intorno al cadavere morale del principe di Eulenburg, al cadavere di Oscar 
Wilde, intorno al cadavere di Von Moltke, intorno al cadavere di Fleurot un assortimento di facce, 
di corporature, d'individui alti e bassi, di magri e di grassi da non dare un'idea esatta della concezio-
ne estetica della bellezza maschile degli omossessuali. Che cos'è che amano nei loro bardassa? È 
l'occhio vivo, lucido, annegato nel languore glauco? Trovi invertiti che si contentano di un occhio 
velato, sonnolento, magari orlato di cispa. Puah! È la folta capigliatura, bionda o nera, morbida o 
flessuosa? Ci sono molti sporcaccioni che idolatrano le teste pelate o semi-pelate o calve o lucide 
come palle da bigliardo. L'estetismo dell'invertito è dunque una fiaba. Come è una fiaba il coraggio 
degli urningi. Non appena sono scoperti si vergognano, si nascondono, si sottraggono al sottovoce o 
all'accusa con fughe precipitose e scandalose. 

Tutti quelli di Cleveland street, compreso lord Arturo Somerset, compreso un grande signore 
spendaccione, che deve essere ancora in Milano, hanno attraversato, in fretta e furia, chi l'Atlantico 
e chi la Manica. De Cobain, deputato, lo si è dovuto agguantare in Spagna, e al processo è stato un 
miserevole piagnucolone come il padre Cersa, di scellerata memoria. So bene, ci sono eccezioni. 

Oscar Wilde è rimasto. Perché? Il suo nome era un valore e la sua fuga sarebbe stata una 
confessione. L'eccezione per me, se ne esiste una, è quella che abbiamo veduta fra i personaggi del-
la Tavola Rotonda. È il conte di Eulenburg, colui che si è presentato al processo Harden come un 
urningo che non aveva paura dei suoi peccati. Egli vi è andato al suo incendio in mezzo alla gente 
esasperata a confessare di essere stato l'autore della circolare all'aristocrazia invertita per dare una 
costituzione con dei regolamenti per proclamare in faccia al mondo che gli omossessuali sono un 
popolo dell'avvenire. 

Mentre invece, intorno al principe di Eulenburg, abbiamo veduto degli ex-militari Riedel ed 
Ernesto, due delle sue prostitute in calzoni di panno militare, con le proteste e i giuramenti del prin-
cipe. 

Anche in quell'occasione la caduta dei porconi dalle perversioni sessuali è dovuta a un gior-
nalista. Invece di gridare scioccamente, come fanno tutti i giornalisti senz'anima giornalista, fuori i 
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nomi! Si è preparato alla chetichella, ha fatto la sua inchiesta e come il Parker e come lo Stead della 
«Rivista delle Riviste» è andato in pubblico col suo j'accuse! Massimiliano Haerde non è ancora li-
bero dagli aggrovigliamenti del codice penale, ma il suo eroismo è passato alla storia. Condannato o 
assolto la Tavola Rotonda del partito imperiale ha un nome e un significato. È lo sfacelo morale po-
litico della geldra dorata che sazia di tutto di onori, di sostanze, e di donne si è gettata nel truogolo a 
diguazzare nel fango, a imbestialirsi nella melma, a stordirsi e ubriacarsi negli odori fetenti. 

In Milano l'oscarwildismo è penetrato da un pezzo. Coloro che fanno o frequentano la vita 
mondana sanno tutto quello che si svolge nelle alcove maschili. L'estetismo ha sedotto molti e molti 
non lo considerano nemmeno come vizio ributtante. Nei ritrovi pubblici si dà del vecchio a chi ha 
orrore dell'inversione sessuale. Come ci sono le Satin della vita che odiano l'uomo e non si dànno 
che alla donna, così ci devono essere gli Oscar Wilde e gli Eulenburg. Il la della moltiplicazione 
degli urningi me lo ha dato non è molto un lenone di una casa Hammond di Milano, mettendosi a 
singhiozzare davanti al presidente del tribunale che lo aveva condannato a tre anni. 

— Perché piangete? — gli domandai. 
— Caro signore, io sono rovinato completamente. Avevo una casa così bene avviata...— 
Gli altri due pederasti passivi hanno detto al loro avvocato: 
— Noi non possiamo parlare perché l'onore professionale ce lo impedisce. Ma se gli dices-

simo i nomi della nostra clientela non ci crederebbe. Noi stessi ne siamo spaventati. 
Io ho degli amici che hanno proprio voluto farmi vedere che sul lastricato milanese c'erano 

più prostituti che prostitute. E una sera dopo l'altra ho dovuto convincermi che semplicemente tra 
l'imbocco della Galleria Vittorio Emanuele e le adiacenze intorno al Duomo c'era una legione di 
giovanotti e giovanottoni che mettevano in mostra le eminenze del loro corpo, che vestivano con 
cura femminile, che occhiavano e dominavano chi li desiderava, che parlavano con la voce effemi-
nizzata, che si chiamavano Ernestina, Adalgisa, Edvige, Cleofe, e che avevano i loro domicili liberi 
come le donne del mestiere. Tra i miei amici c'era pure un delegato di P. S., sconosciuto agli inver-
titi di professione. Ciascuno dei miei amici lavorava a trascinare i passivi nei tranelli per proprio 
conto. Ma quanto lo spudorato era nella propria stanza avveniva l'invasione e lo si caricava di pu-
gni. Uno dei massacratori di quella feccia che involava la clientela alle biches del selciato milanese 
è stato eletto deputato a Novara. 

Il fattaccio dei pompieri licenziati anni sono non ha punto sorpreso. Si sapeva che la loro vi-
ta non era quella dei poveri cristi che accorrono a spegnere gli incendi. Indossavano pellicce da si-
gnori, avevano alle dita anelli con brillanti, mangiavano come persone dal palato ducale e scarroz-
zavano e spendevano e si davano a tutti i lussi. Quattro di loro furono confessi. Tra i lenoni che o-
spitavano le coppie maschili era un sarto. Il processo degli invertiti non so se sia avvenuto il perché 
una delle orge stomachevoli se era svolta in un luogo pubblico, senza essere avvenuta, per questo, 
all'aperto o sul Duomo, come aveva detto un giornale e senza importanza. Il passivo del bagordo 
carnale non era un gentiluomo, ma un giovane calzolaio. 

La Commissione d'inchiesta incaricata di verificare se le dicerie erano delle diffamazioni o 
dei fatti veri era composta dell'assessore Candiani, dell'assessore Morpurgo e dell'assessore Sironi. 
Il loro metodo era spicciativo. Pareva che avessero paura di inzaccherarsi a penetrare nei labirinti 
delle inversioni sessuali. 

Ai sospetti, citati davanti a loro, domandavano su per giù queste cose: 
— Conosce lei il sarto tale? 
— Non è mai andato nella casa di via A., di via R., di via M., del corso B. A.? —. 
Essi si sono accontentati di un'inchiesta superficiale, limitata ai loro dipendenti. Di nomi e-

stranei non hanno voluto saperne. È molto se ne è giunto uno al loro orecchio, uscito spontaneamen-
te dalla bocca degli accusati. 

Mi duole solo che i tribunali italiani siano rimasti alla tradizione di chiudere le porte tutte le 
volte che si giudica la porcaggine libidinosa degli uomini e delle donne. Si ha paura. Si ha paura che 
la diffusione dei misfatti carnali contamini i costumi e infiacchisca e instupidisca le generazioni. 
Sciocchezze! Il segreto, la scena ributtante avvolta nella garza giudiziaria, i nomi dei malviventi 
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dalle perversioni carnali protetti dalla morale, tanto immorale da impedirne la circolazione e l'affis-
sione pubblica, non sono più del popolo sano, forte, capace di guardare in faccia alla produzione de-
littuosa dei suoi simili. Tappare in casa l'immondizia, fare di tutto perché coloro che vi passano non 
odorino gli odori pestiferi, vuol dire essere sudicioni. La società non è affidata ai magistrati. La so-
cietà, presa nel suo insieme, ha diritto di sapere con chi vive e come la Giustizia giudichi i suoi ac-
cusati. 

Nel paese del bric-à-brac monarchico, nel paese eminentemente teologico le porte chiuse di 
una Corte farebbero impazzire gli inglesi. Le porte chiuse sono dei vili. Se io sono un mostro della 
specie lo devono sapere tutti. I miei errori matrimoniali devono essere uditi da chi vuole udirli e de-
scritti in tutti i giornali. In Francia impera lo stesso sistema. Non c'è delitto, per quanto sconcio, che 
si svolga nell'atmosfera degli ambienti chiusi. Aria! Aprite le porte! Insegnate a noi stessi la vita che 
si vive. 
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I tempi della «staffa» 
al Montetabor e la nota 

sulla porcopoli 
 
Erano i tempi della signorilità meneghina. C'era sindaco Belinzaghi, un omino elegante in 

tuba, conosciuto come la betonica, che si metteva in circolazione tra le cinque e le sei per l'aperitivo 
dal Rainoldi, il salumiere di lusso del bottegone sul Corso Vittorio Emanuele. Era la buvette del pa-
triziato moribondo. Vi si affollava sul marciapiede tutto ciò che c'era di signorile come in una vetri-
na. La vendita dei fiori era privilegio della Teresina, una bella ragazza formosa dai capelli neri bi-
partiti, con trecce meravigliosamente attorcigliate alla nuca. Ella era venuta dalla campagna con un 
canestro di viole ed era cresciuta tra i signori delle massime buvettes dei massimi restaurants e di 
massimi teatri. È finita a Genova con molti biglietti da mille e con lo sfregio alla guancia inflittole 
da un'ordinanza di un volontario mascalzone. 

Dal Rainoldi si vedeva pure alla stessa ora in mezzo alla consorteria il Leone Fortis, il noto 
autore delle conversazioni che riversava nella Illuminazione Italiana del Treves. Egli era il direttore 
del Pungolo, un quotidiano sempre in bolletta, sempre in giro fra i signori con la tuba in mano. 
L'Hagy non è più la buvette d'una volta. Vi si aperitizzavano i giornalisti conosciuti, i democratici, 
gli ex eroi del periodo garibaldino. Il maggiore fra quest'ultimi era Achille Bizzoni, il direttore del 
Gazzettino Rosa, sempre cercato, sempre in prigione per delle giornate da scontare, sempre in lotta 
con le autorità giudiziarie o di questura. Fu lì che la spia Besana ricevette da lui un potente manro-
vescio. Bizzoni non era mai disoccupato. Quanto mancava per delle ore si sapeva che egli era sul 
terreno con la sciabola in mano. Ha avuto 69 duelli. Buono. Si credeva sempre al verde. Spendac-
cione, innamorato tutta la settimana. Se parlava delle sue penurie il finanziere finiva per invitarvi a 
pranzo, con delle bottiglie in fondo. Vi vedevi sovente Francesco Giarelli, un giornalista, enciclo-
pedico che non spettava la penna che per dormire. Scriveva anche a pranzo. Magnifico cornista. Il 
suo aperitivo era il Vermouth. Questa è la Milano che sfioro e che dobbiamo rifare. Per queste 
buvette è passato anche un'altra celebrità: Angelo Sommaruga, finito editore delle Forche Caudine, 
di Pietro Sbarbaro, il professore che in «regina o repubblica» ha scritto più porcaggini di tutti i por-
nografi della esistenza letteraria. Lo profileremo fra poco. Egli ha scritto di tutto: delle donne ch'egli 
ha presentato come sgualdrine; dei tribuni ch'egli ha messo in circolazione come scrocconi e corti-
giani; dei deputati corrotti e venderecci che avevano fatto chiasso alla tribuna parlamentare. Dei 
ministri ch'egli ha svillaneggiato con le invettive più maiuscole del frasario dei libertini. 

La borghesia vi si dimezzava nelle ore pomeridiane. Gran parte spariva con i calessi. Si dava 
alla «staffa» alle porte cittadine, al bicchiere o al calice di vino bianco al Sempione. I più noti ritrovi 
al di là o al margine delle porte daziarie come quello al Montetabor, proprio nell'angolo del dazio a 
destra di Porta Romana che voltava per il bastione che costeggiava gli alti ippocastani che proteg-
gevano le più belle cavalcatrici della casa d'equitazione di porta Nuova. 

L'entrata era in margine al porticato che ospitava la famiglia del tenente delle guardie dazia-
rie. L'entrata del Montetabor era un ampio portone che metteva in una larga zona di verde, ai fianchi 
della quale c'erano parecchi berceaux, dove cenava e pranzava la scapigliatura del teatro e del libro 
e dell'industria che faceva quattrini. Pranzi squisiti. Vivande della nostra milaneseria ghiotta d'intin-
goli; del manzo brasato, dei risottini coi tartufi, delle fritturine miste, dei minestroni che non man-
giamo in questi giorni di proibizioni. Fra le figure che arrivano sul tilburì per il vino bianco si vede-
va il dottor Panseri, colui che aveva aggiustato e raddrizzato, e rese possibili le membra di tutti i ra-
gazzi della strada. Con il dottor Panzeri si può dire che la Milano dei deformati e dei rachitici era 
scomparsa. Per capire che tutto quel movimento non era un lusso, abbiamo dovuto venire ai nostri 
tempi. Tempi di ladrerie, di mangerie, di strozzinerie. Quello che bastava per tutta la tavola e per 
tutte le bevande con il brumista come finale non basta ora per mancia al cameriere moderno. I coc-
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chieri dei tempi della staffa erano graziosi biroeu in gilet rosso, che adescano la clientela con la 
gentilizza di una curva iniziale; tutto vi era ambientato. 

Il vino bianco era l'aperitivo di quasi tutti gli avventori. Vi si vedevano i milanesoni, quelli 
che mangiano un manzo che adesso non si mangia più né agli alberghi, né ai piccoli e grandi restau-
rants. L'ultimo restaurant che ha chiuso bottega con tutte queste leccornie ambrosiane e con tutto 
questo mondo che viveva di tradizioni culinarie con il tacchino arrosto, la trippa al sabato, i marroni 
arrosto nella stagione invernale, i tortelli che facevano bere litri di vino grimello e tante vivande 
squisite, di memorie perdute, fu la «Ferrata» di via Cusani, demolita dalla speculazione. La «Ferra-
ta» è scappata a Como ed è ora la «Barchetta», in faccia al lago. 

Tempi passati. Con essa è sparito il personaggio che riceveva le famiglie, le comitive, la 
clientela con il largo benvenuto all'entrata e offriva le vivande saporite che dovevano dileguare in 
bocca, come il manzo che il cuoco preparava con gli intingoli preziosi. Uno di questi personaggi 
che ha fatto storia e fortuna nei tempi della bonomia sociale, fu certamente il signor Consonni, del-
l'«Orologio», ora alla stazione centrale con la figlia. L'«Orologio» nelle sue mani valeva un milione 
o due. Era una miniera. Noi giornalisti scapoli, eravamo della sua bottega. 

— Lasci fare — diceva all'avventore che voleva mangiare bene — Non dubiti, vado io in 
cucina —. 

Riceveva tutti col sorriso del padrone di casa uscito dalla bontà dei «Promessi Sposi» che 
additava i posti, che suggeriva le vivande, che faceva portare dai vaselli litri di ottimo grignolino e 
di barbera, che faceva giustizia contro tutte le sgarberie o le tardanze o i piatti che non piacevano. 
Per degli anni l'«Orologio» è stato il restaurant di tutti i banchetti: dei medici, dei giornalisti, dei 
parlamentari, degli industriali. Persino il «Manzoni», della Corazza De Benedetti, vi ha brindato 
come banchettante alla sua speculazione che lo ha mandato in prigione. 

Il Montetabor era troppo lontano per penetrare nell'atmosfera di mezzo milione di persone. 
Vi capitava chi capitava. Erano più avventizi che «habituès». Vi torreggiava la famiglia come alla 
«Carità», nella sua viuzza omonima, in margine al corso Lodi. La Milano del dopo guerra non ha 
confronti. Vi si mangia la carne; dappertutto si spendono gli occhi della testa senza i godimenti di 
una volta. Quello che si spendeva in quei giorni per tutto un pranzo coi vini squisiti e frutta fragran-
te e caffè profumato, non basta oggi per i sigari o per le sigarette. Neanche i miliardari possono 
mangiar bene in questa città di cenciaiuoli. Non c'è più niente di culinaria dei nostri avi. 

Il «Montetabor» non esiste più. Era un largo portone spalancato che lasciava passare nella 
vasta zona verde le arie di una campagna in fiore. Vi manteneva le sue facce storiche che non varia-
vano a colazione, che si mutavano a pranzo, che rimanevano quelle del giuoco delle bocce fino allo 
spegnimento del gas; che rimanevano fissi ai «berceaux» come posti di predilizione. Tutto è finito. 
Il «Montetabor» è rimasto apolitico anche quando era frequentato dal maggiore Chiesa, come la sua 
gamba di gomma. A fianco dell'entrata a destra era, come ho detto, l'abitazione del tenente delle 
guardie daziarie che vi finiva la chilificazione seduto tutte le sere con il virginia in bocca. In faccia 
all'altro casino egli vedeva come si svolgeva la vita daziaria fra le guardie e l'impiegato di notturna. 
Tutto è perito nelle mani dei capimastri che hanno rovesciato tutto il comfort e le bellezze della tra-
dizione milanese. Di un ambiente così splendido hanno fatto fuori una stazione di morti! Non vi 
sentite più che odore di cadaveri. Non udite più che marcia funebre! 

Accidenti agli amministratori capimastri! 
Così chiudo il volume con due note sulla porcopoli. Purtroppo, non è ancora finita. In questa 

città di molti ipocriti e di molti depravati, la pretura ha ieri l'altro documentato la lussuria delle nuo-
ve femmine e dei nuovi maschi. I locali annessi al teatro Carcano, adibiti a Tabarin e ad albergo, si 
cancaneggiava in tutto il mondo, nudi e vestiti. Non c'era più scrupolo. Senza scrupolo non aveva 
più ritegni. Cinedi, etére, giovani e giovane, si abbandonavano a tutti i quadri plastici. Le età erano 
saltate via. Danzavano in tutte le fogge. Voluttuosi tanto, jazz eccitanti e rimescolanti. 

Sulla terrazza venivano servite cene ai piccoli tavoli a due e a quattro, illuminati dalle lam-
pade sormontate dagli abat-jours variopinti, attraverso cui filtrava la luce ammorbidendosi in tenui 
penombre. 
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Un giornale ha descritto queste danze con queste parole: 
«Nel quartiere di porta Romana correvano vaghe leggende di strane danze in abiti quali in-

dossavano Adamo ed Eva nel paradiso terrestre ed altre sollazzevoli storie che avrebbero fatto ar-
rossire messer Boccaccio». 

I licenziosi convegni demoralizzavano il teatro e la società proprietaria ha querelato per le-
nocinio l'affittuario. 

Bisogna notare che alcuni salottini particolari erano stati trasformati in camere, dove si af-
ferma finissero le danze e i pranzetti succolenti innaffiati dal tradizionale champagne. Tutto è finito 
in una condanna a sei mesi per lenocinio al conduttore dell'albergo, Martino Giazzi. 

Il documento è tutta una rivelazione: Milano è stata trascinata nella pozzanghera di tutti i vi-
zi! 


