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Lettore,

io ti porgo la lampada, e tu accendila; io sono il poeta e
tu sii il poeta del poeta.

Il velo della grande Iddia è nella pausa bianca che
precede e segue il ritmo del segno scritto. – nella pausa
che è tra il melodiare della mia penna e l'ascoltare vago
del tuo sguardo.
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Io sogno di un giovine prete anglicano, in un piccolo
presbiterio semplice di stile come il cantare di un fan-
ciullo.

Io lo sogno nella vita come in un tempio.
In fondo al suo sguardo limpido solo vivrebbero le

cose immutabili; le altre vi passerebbero quasi vane ap-
parenze in uno specchio profondo.

Oltre le forme visibili, mutevoli, imperfette, egli ve-
drebbe l'invisibile, il modello stabile e perfetto del mon-
do e degli esseri.

Le parole misteriose della Scrittura, aprendosi miste-
riosamente alla sua meditazione, mostrerebbero sempre
nuovi orizzonti al silenzio della sua giovinezza austera,
appartata come in un claustro spirituale, su cui l'interno
cielo dell'anima svolgerebbe un muto ritmo infinito, si-
mile  al  palpito  delle  stelle  sulla  solenne maestà  delle
montagne.
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Con lui la sua sposa, dolce e triste, atteggiata di gra-
zia e di malinconia, di quella malinconia sottile di anti-
declinazione che è già nell'alba e non è più nel tramon-
to, che è già nella gemma e non è più nel fiore.

(Malinconia  di  enigmi  non  mai  tentati,  di  musiche
non mai ascoltate, di profumi non mai respirati, di navi
non mai scese all'amplesso del mare!.... Malinconia, per
la quale il vicino è già come il lontano, il desiderio è già
come il rammarico!....).

Le sue parole avrebbero quello strano languore che
hanno i petali quando scendono vagolando dai rami ap-
pena commossi; e parrebbero estranee e remote, quasi
che nel parlare ella s'allontanasse da sè medesima, leg-
gera come un fantasma, per internarsi, nascondersi in un
suo particolare mondo inanimato.

E il suo tacere sarebbe come il morire d'un profumo
in una fiamma.

Ogni suo semplice atto sembrerebbe il segno rivelato-
re di una persona recondita in un silenzio e in una im-
mobilità sopranaturali.

Tutte le musiche della sua mite esistenza parrebbero
sottomesse ad un ritmo ineffabilmente grave e soave, un
po’ vago, impreciso, indefinito, come il persistere d'un
sogno dopo il risveglio.
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Solo i suoi occhi fiammeggerebbero talvolta, per po-
chi attimi, di una strana impreveduta luce, come il luco-
re d'una lama nel buio, quasi che tutta l'anima le ardesse
allora nelle pupille.

Poi si spegnerebbero in un pallore notturno, riassorbi-
ti dallo sguardo grigio, triste, scorrente nell'ombra silen-
ziosa del volto, come un'acqua lenta nelle erbe.
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E nel loro coniugio sarebbe il divieto, la constrizione
eroica e dolorosa alla rinuncia, onde meglio aderire in
un'ardua bellezza spirituale, e meglio esalare l'anima dal
braciere della carne, come due grani d'incenso che vapo-
rano in preghiera aromatica.

Così,  essi  vivrebbero  nell'amore,  non  gustando
dell'amore se non la essenza superfisica, innaturale, ac-
cesi, per le alte contemplazioni delle cose del cielo, nel
desiderio di correrne la via, e ritrovarsi là dove sarebbe-
ro stati congiunti per sempre, in un'anima sola.

E di notte, riposando l'uno presso l'altro nel loro tala-
mo immacolato,  poi  che  il  silenzio  del  sonno  avesse
spento sulle loro labbra l'ultimo murmure della Preghie-
ra  e  diffuso  sui  loro  volti  l'ombra  lieve  e  solenne
dell'Amen, una profonda pace ideale s'adunerebbe intor-
no all'origliere dei dormienti, come la stagnante palude
aduna i suoi circoli concentrici intorno ai nelumbi e alle
ninfee.

E l'allacciamento semplice e casto delle mani impli-
cherebbe ai loro sogni, quasi per spontanea virtù di coe-
sione, uno stesso ritmo di serenità infinita.
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Lo sposo le direbbe le melodie della mistica aliena-
zione;  le  verserebbe  nel  cuore  la  voluttà  obliviosa
dell'ascesi; l'esaltazione emotiva e ascensionale, per le
vie del sogno, nelle serene regioni dell'infinito; l'attra-
zione di Dio; la brama di Dio; i rapimenti, gli struggi-
menti in Dio.

Nella sua voce passerebbe la parola e la fiamma dei
grandi contemplanti che più intensa e amorosa vissero
l'iperbole interna; la parola e la fiamma di Plotino, di
Emerson, di Novalis, di Eckehart, di Ruysbroeck, delle
più magnifiche e più profonde anime, ansietate d'amore,
eloquenti di passione, anelanti di continuo in una vastità
senza limite, in un'altezza senza fine.

La condurrebbe così per tutte le più irte vette del tra-
scendentale; le aumenterebbe sempre più il conoscimen-
to con l'aumento dell'inesplicabile; e dalla conscienza la
spingerebbe verso la inconscienza, dalla sensazione ver-
so la intuizione, lungo una strada infinibile, in una at-
mosfera di una luminosità allucinante, satura d'innume-
revoli essenze.

Ed ella lo seguirebbe estatica e docile, come la nota
segue la nota e l'onda l'onda, abbandonando la sua mi-
stica vita sopra tutte le ali dei più sottili rapimenti.

Egli sarebbe lo spirito, ed ella l'anima; egli la luce, ed
ella il calore; egli la musica, ed ella la canzone.
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E si fisserebbero talvolta come senza vedersi, traso-
gnati, sgomenti, muti per eccesso di musiche, immobili
per eccesso di voli, ciechi per eccesso di sole.
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Certe  volte  ella  ascolterebbe  inclinata  su  se  stessa,
tremante  nell'intimo cuore  e  quasi  convulsa,  come  la
vite in punto di gemmare.

E una mollezza magnetica, quasi ipnotica, verrebbe in
lei  per le  parole  dello  sposo,  come per  carezze senza
contatto, un indefinito turbamento, una languenza dolce
in cui le parrebbe di disciogliersi tutta, e farsi più lieve e
più debole, quasi senza sangue, sbiancata.

Tutti i suoi pensieri sarebbero allora dolcemente asso-
piti, come cullati in un'amaca ideale, sospesa tra fiori in-
visibili, ma intensamente, acutamente odoranti.
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Qualche volta ella scenderebbe nel piccolo cimitero
verdeggiante, attiguo al presbiterio; e mentre le sue pal-
lide mani educherebbero i fiori attorno alle tombe isto-
riate di versetti evangelici, vaghi pensieri sorgerebbero
in lei, vaporando sui profumi dei fiori.

E intorno a lei occhieggerebbero le rose nel verde, e il
verde  cupo  dell'edere  salirebbe  vigile  all'ombra  delle
pietre consunte, e trasvolerebbero al sole le farfalle, e
turbinerebbero garrule le rondini sopra il suo capo bion-
do.

E il vento farebbe vibrare i rami come corde armoni-
che tòcche da un plettro, e le suggerirebbe tutte le dol-
cezze che languono nei calici e le voluttà che ondeggia-
no nell'aria.
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Qualche volta, di sera, presso la finestra, ascoltando
montare dalla chiesuola il ritmo dell'organo, lento e pen-
soso come il ritmo del cielo che s'addormenta, mille aro-
mi spirituali sorgerebbero dai giardini della sua anima,
vanendo  in  pace,  con  la  voce  del  suono,  verso  tutto
quello che è lontano, inarrivabile, irragiungibile.

E poi che il suono si fosse cessato, ella chinerebbe la
fronte e piangerebbe un pianto inesplicabile.

E nel cielo profondo, sarebbe come se le sue lagrime
si riflettessero in stelle.
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E una mistica  oscurità  sarebbe sopra  la  sua  timida
anima, come il velo sul volto di Rebecca quando muove
incontro allo sposo. E sempre, e sempre più ella sospire-
rebbe verso la possessione di Gesù, dicendo con la Spo-
sa del Cantico: «Traimi tu dietro a te, correremo all'odo-
re dei tuoi profumi...»

E mai cesserebbe di portarsi spiritualmente, così, ver-
so  Dio,  tormentata  dal  desiderio  di  possederlo  d'una
possessione  sempre  più  forte,  sempre  più  profonda,
come l'albero la terra.

Ella lo vedrebbe in tutte le cose, e comprenderebbe in
esse il fine della loro esistenza, e questo conoscimento
sarebbe nel suo spirito come un raggio di contemplazio-
ne pura d'ogni materia, per la quale nessuna cosa potreb-
be distrarla dalla presenza di Dio in tutte le cose.

E più ella aumenterebbe il suo fervore più le sembre-
rebbe che la vita si ritraesse da lei verso le supreme re-
gioni dell'anima.

I suoi pensieri sarebbero sempre meno precisi, l'intel-
letto sempre ameno attivo, e solo il suo desiderio si fa-
rebbe sempre più intenso di violenza e di ardore.

E nel desiderio ella sarebbe tutta immersa, senza po-
terlo analizzare, serrandosi spiritualmente contro il Si-
gnore, in uno stato mistico d'unione contemplativa, non
volendo che amare, non potendo che amare.
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Il  none stesso di  Gesù,  talvolta,  le  farebbe male al
cuore per la troppa dolcezza, turbandola d'una lacerante
dilettazione.

E sempre, e sempre più languirebbe d'un languore in-
finitamente dolce, incomparabilmente dolce; e sospire-
rebbe, e piangerebbe, e sorriderebbe di amore, trango-
sciata di amore.

E in quella saturazione profonda di amore, sempre,
sempre più ella asseterebbe inestinguibilmente di amo-
re.
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Guardatemi bene negli occhi; – direbbe ella certe vol-
te allo sposo – guardatemi bene per la cruna delle pupil-
le, in fondo, verso il pensiero. Dite, che è mai questa
strana malinconia che mi pervade la mente? Ma più che
la mente è la carne che mi dolora, come se una mano
crudele avesse strappato da lei  qualche cosa di  molto
dolce.... Tutta la disperazione delle cose sacre è in me,
raccolta nel fondo del mio cuore come un peso enorme
di  pianto,  come  un  masso  che  non  potrò  smuovere
mai.... E sento talvolta come se l'anima mi si facesse li-
quida, simile alla neve che scende in ruscello verso la
Primavera....  E pertanto è una sensazione dolce,  tanto
dolce, come l'addormentarsi sotto il bacio della madre....

E lo sposo sosterrebbe allora la sua debolezza:
— Confortatevi, voi siete nello stato di grazia. Nulla

è più frequente, nella vita e negli scritti dei mistici, della
descrizione di queste intime sottili pene, unite ad ineffa-
bili  gioie....  Questo  dono  delle  lagrime,  accordato  ai
contemplativi, contiene in sè tutta una sublime filosofia.
Poi che le lagrime sono il segno più intimo dell'intimità
umana.  Le  lagrime  sgorgano  quando  cessa  la  parola:
esse esprimono l'ineffabile, e perciò appartengono mag-
giormente a Dio....  Più l'adorante è avanzato nella via
dell'amore, e più vivamente è lacerato dal desiderio e
sente la doglianza dell'esilio terrestre.... Il colore delle
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stimate segna ogni via di passione.... L'amore di Dio fa
in noi due cose: ci vuota, poi riempie il vuoto che ha fat-
to. Il vuoto è la prima e la principale operazione; perchè
quanto più noi siamo vuoti e tanto più abbiamo capacità
per ricevere.... Bisogna che l'acqua esca perchè il fuoco
entri....  Questa  prima  preparazione  è  già  compiuta  in
voi: voi entrate ora nella morte mistica.... Voi sentite ora
la ferita profondissima e spiritualissima che l'amor divi-
no fa al cuore, accompagnata da un desiderio così vee-
mente di veder Dio e di possederlo che ne patite un vero
martirio. E la freccia più acuta non saprebbe dare idea di
ciò che trapassa la vostra anima in modo subitaneo, al
minino pensiero degli indugi che vi trattengono lontana
dal  Signore.  E  l'ardore  dell'anima è  tanto  grande  che
sembra dover divorare la carne. Il desiderio della morte
è così vivo, che nessuna considerazione non può mode-
rarlo; e l'anima è come sorda agli argomenti che potreb-
bero aiutarla a sopportare la vita, perchè la sua volontà,
attirata violentemente verso la suprema bellezza, sembra
non essere più atta a vincere quest'attrattiva e a mettere
il suo riposo in alcuna gioia.... Voi conoscete ora le mi-
steriose operazioni dell'amore, la sua azione purificatri-
ce e ineffabilmente dolorosa, finchè il suo fuoco non ha
interamente distrutto tutto ciò che può consumare. Dio
vigila l'anima vostra; ma non per guarirla, bensì per fe-
rirla,  per  approfondarla  piuttosto  che  per  soddisfarla.
Così il rigore dell'amor divino vi sembra intollerabile e
vi lascia l'anima in languori inesplicabili:... «Sostenete-
mi coi fiori, stivatemi coi pomi, perchè io languisco di
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amore», dice la Sposa del Cantico; e Angela da Foligno
ha gridato per voi: «La morte! la morte! perchè la vita
m'è una morte!» Anche in voi, così, dovete sentir grida-
re, non è vero?

— È vero – risponderebbe ella sommessamente, chi-
nando il capo come quello del giglio satollo della rugia-
da. E il sospiro lieve del suo seno salirebbe alla ideale
apparenza di Gesù.
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Poi,  un  giorno,  la  voce  di  lei  si  attenuerebbe
d'improvviso per una più intensa emozione religiosa:

— Pensate, amico mio, da quale tristezza dovette es-
sere  oppresso  Nostro  Signore  quando,  dopo  l'ultima
cena, se ne andava al Getsemani!...

E la sua voce si farebbe ancora più sommessa, quasi
estinta,  per  parlare  del  tedio  onde  fu  allora  prostrato
Gesù, abbandonato a sè stesso e alla desolazione del suo
cuore:

— Pensate! Nessuna lotta interiore gli dovette mai es-
sere più violenta di questo disgusto in cui gli divennero
inefficaci  i  grandi  motivi  che  l'avevano  incoraggiato
fino ad allora!...

E s'arresterebbe, come se la voce a un tratto le man-
casse; e i suoi occhi resterebbero immobili, intenti nel
vuoto, in uno sguardo cieco come quello delle statue.

— Che avete? che vedete? – domanderebbe attonito
lo sposo.

Ella non risponderebbe. Ma un'onda di sofferenza si
spanderebbe sulle linee del suo volto divenuto madido e
livido come il volto di chi soffra sognando.

— Che vedete dunque? – tornerebbe a domandare lo
sposo, piano, tremando in un ansia paurosa.

Ella parlerebbe allora con lentezza, soffermandosi di
quando  in  quando,  col  volto  scolpito  in  una  visione
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straordinariamente  dolorosa,  con  gli  occhi  sbarrati  e
come privi di palpebre:

— Gesù è sulla croce....  Il sole inonda la collina, e
tutto il poggio ne biondeggia.

La terra fuma sotto la luce che accieca.
E la nube nera, laggiù, gonfia di folgore e di notte,

pesa sulle mura della città come la tomba del cielo subi-
tamente spalancata.... Gesù è sulla croce. Soffre.

Il suo volto, inclinato sulla spalla, si contrae orribil-
mente…. Talvolta geme.

Sente il peso del suo corpo che cade, e il supplizio
che lo trattiene.  Come sarebbe amaro il  suo volto,  se
non fosse così triste!.... È stordito dal sole e dal tumulto
della folla...

Un immenso disgusto,  un'immensa pietà sono nella
sua sofferenza...

Il suo cuore è una piaga che batte.
E corre, e s'arresta, e gli monta alla bocca.... I capelli

gli sfiorano le gote.
Una ciocca gl'irrita la pupilla. Gesù, come in sonno,

prova di allontanarla. Ma il chiodo che gli trapassa la
mano,  gli  lacera  la  carne.  E il  dolore  è  così  crudele,
ch'egli perde la conoscenza.

Tutto il peso del corpo lo trascina sui suoi piedi trafit-
ti....  La rugiada tiepida  del  sangue gocciola  dalle  sue
dita e spande un odore come di latte.... Gesù rinviene. E
ricorda.... E rivede il Pretore romano togato di bianco.
Rivede Giuda il  cui sguardo si offusca. Rivede Pietro

25

straordinariamente  dolorosa,  con  gli  occhi  sbarrati  e
come privi di palpebre:

— Gesù è sulla croce....  Il sole inonda la collina, e
tutto il poggio ne biondeggia.

La terra fuma sotto la luce che accieca.
E la nube nera, laggiù, gonfia di folgore e di notte,

pesa sulle mura della città come la tomba del cielo subi-
tamente spalancata.... Gesù è sulla croce. Soffre.

Il suo volto, inclinato sulla spalla, si contrae orribil-
mente…. Talvolta geme.

Sente il peso del suo corpo che cade, e il supplizio
che lo trattiene.  Come sarebbe amaro il  suo volto,  se
non fosse così triste!.... È stordito dal sole e dal tumulto
della folla...

Un immenso disgusto,  un'immensa pietà sono nella
sua sofferenza...

Il suo cuore è una piaga che batte.
E corre, e s'arresta, e gli monta alla bocca.... I capelli

gli sfiorano le gote.
Una ciocca gl'irrita la pupilla. Gesù, come in sonno,

prova di allontanarla. Ma il chiodo che gli trapassa la
mano,  gli  lacera  la  carne.  E il  dolore  è  così  crudele,
ch'egli perde la conoscenza.

Tutto il peso del corpo lo trascina sui suoi piedi trafit-
ti....  La rugiada tiepida  del  sangue gocciola  dalle  sue
dita e spande un odore come di latte.... Gesù rinviene. E
ricorda.... E rivede il Pretore romano togato di bianco.
Rivede Giuda il  cui sguardo si offusca. Rivede Pietro

25



che piange, e Gesù vorrebbe sorridergli e consolarlo. Ri-
vede anche sua madre....

E il  lago così  verde  e  così  silenzioso,  laggiù,  fra  i
monti odorati di Galilea... E gli olivi grigi sotto il chiaro
di luna....

E segue con gli occhi un volo nero d'avoltoi simile a
una corona vorticosa sopra la sua testa, nello spazio che
brucia.... Gesù soffre la morte e non ancora la gusta...
«Padre mio!»,  mormora nel  suo cuore.  «Padre mio!»,
mormora nelle sue labbra più aride delle erbe del Calva-
rio... La folla lo chiama, lo deride, lo colpisce ai piedi...
Gesù non ricorda più la sua Passione; ha tutto dimenti-
cato. Egli non vede più che la vita e gli uomini. Soffre,
ed essi l'insultano....  Ma la dolcezza suprema dei suoi
occhi arresta l'ingiuria sulla bocca di coloro che ricevo-
no il suo sguardo.... Ecco che la folla si dirada, si disper-
de per i fianchi della collina.... Solo tre soldati restano ai
piedi della croce....  Gesù piange....  E parla col Padre:
Padre mio! Padre mio! Ecco che ti vedo... Ecco che tu
sei con me, dentro di me...»

Ed ella s'arresterebbe di nuovo, con la bocca riarsa e
con il volto bagnato di sudore e di lagrime, inerte in uno
sfinimento estremo.

Presso di lei, con la faccia tra le palme, lo sposo pian-
gerebbe a lungo, dolcemente, silenziosamente.
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E  sempre  più  se  n'andrebbe  quasi  svanendo  come
un'onda di profumo, assottigliata continuamente da quel
sottile male di cui l'azione, consumandole la carne, sem-
brerebbe allargare all'anima la sua prigione.

Una morte lenta scenderebbe su lei come un sopore,
emanerebbe da lei come un'essenza superessenziale.

E quella lentezza di morte conferirebbe ad ogni sua
parola e ad ogni suo atto quasi una suprema significa-
zione nascosta.

Frequente,  in  quella  lentezza  di  morte,  tornerebbe
nelle  sue  labbra  l'ambiguo  incantesimo  del  Cantico:
«Ecco che il mio Diletto mi chiama: – Sorgi, affrettati o
mia Diletta, Colomba mia, Speciosa mia, e vieni... il ta-
lamo nostro è fiorito...»
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Una sera di estremo autunno, presso il letto della mo-
ritura, egli leggerebbe con voce sommessa l'Ornamento
delle nozze spirituali.

Ma la sua voce diverrebbe sempre più incerta, e si
spegnerebbe talvolta come in un nodo di pianto.

E, in quelle pause, più grave sentirebbe la grande ta-
citurnità addensata intorno alla moritura.

E sarebbe come se le ore sospendessero il loro volo
sulle sue labbra.

Di quando in quando, dietro le vetrate, le cime dei ci-
pressi, agitate dal vento, passerebbero come ombre sulla
luna.

Ed ella morrebbe in quella sera, nell'odore della vale-
riana e dell'etere vago, debolmente, d'una delicata silen-
ziosa morte, come quella dei fiori.
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Quando egli, tremante di sgomento, vedendo il capo
di lei arrovesciarsi inerte, sente di tenere ormai fra le
braccia una candida spoglia insensibile, il ricordo del di-
vieto  eroico  e  doloroso,  gli  torna  nel  cuore,  violento
come una violazione.

E mai, mai, quell'egra carne tenuta vergine gli è ap-
parsa così meravigliosamente bella, come in quel punto
che s'è divisa dall'anima.

E per un attimo solo, tra le labbra fredde di lei, egli
sente entrare nelle sue labbra il gelido soffio della Volut-
tà macerata nel profumo della Morte.
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