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DA UN VELO



«usque ad divisionem ani-
mae et spiritus».
S. Paoro.



Lettore,

io ti porgo la lampada, e tu accendila; io sono il poeta e
tu sii il poeta del poeta.

1l velo della grande Iddia e nella pausa bianca che
precede e segue il ritmo del segno scritto. — nella pausa
che e tra il melodiare della mia penna e l'ascoltare vago
del tuo sguardo.



Io sogno di un giovine prete anglicano, in un piccolo
presbiterio semplice di stile come il cantare di un fan-
ciullo.

Io lo sogno nella vita come in un tempio.

In fondo al suo sguardo limpido solo vivrebbero le
cose immutabili; le altre vi passerebbero quasi vane ap-
parenze in uno specchio profondo.

Oltre le forme visibili, mutevoli, imperfette, egli ve-
drebbe l'invisibile, il modello stabile e perfetto del mon-
do e degli esseri.

Le parole misteriose della Scrittura, aprendosi miste-
riosamente alla sua meditazione, mostrerebbero sempre
nuovi orizzonti al silenzio della sua giovinezza austera,
appartata come in un claustro spirituale, su cui l'interno
cielo dell'anima svolgerebbe un muto ritmo infinito, si-
mile al palpito delle stelle sulla solenne maesta delle
montagne.
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Con lui la sua sposa, dolce e triste, atteggiata di gra-
zia e di malinconia, di quella malinconia sottile di anti-
declinazione che ¢ gia nell'alba e non ¢ piu nel tramon-
to, che ¢ gia nella gemma e non ¢ piu nel fiore.

(Malinconia di enigmi non mai tentati, di musiche
non mai ascoltate, di profumi non mai respirati, di navi
non mai scese all'amplesso del mare!.... Malinconia, per
la quale il vicino ¢ gia come il lontano, il desiderio ¢ gia
come il rammarico!....).

Le sue parole avrebbero quello strano languore che
hanno 1 petali quando scendono vagolando dai rami ap-
pena commossi; € parrebbero estranee e remote, quasi
che nel parlare ella s'allontanasse da s¢ medesima, leg-
gera come un fantasma, per internarsi, nascondersi in un
suo particolare mondo inanimato.

E il suo tacere sarebbe come il morire d'un profumo
in una fiamma.

Ogni suo semplice atto sembrerebbe il segno rivelato-
re di una persona recondita in un silenzio € in una im-
mobilita sopranaturali.

Tutte le musiche della sua mite esistenza parrebbero
sottomesse ad un ritmo ineffabilmente grave e soave, un
po’ vago, impreciso, indefinito, come il persistere d'un
sogno dopo il risveglio.
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Solo 1 suoi occhi fiammeggerebbero talvolta, per po-
chi attimi, di una strana impreveduta luce, come il luco-
re d'una lama nel buio, quasi che tutta I'anima le ardesse
allora nelle pupille.

Poi si spegnerebbero in un pallore notturno, riassorbi-
ti dallo sguardo grigio, triste, scorrente nell'ombra silen-
ziosa del volto, come un'acqua lenta nelle erbe.
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E nel loro coniugio sarebbe il divieto, la constrizione
eroica e dolorosa alla rinuncia, onde meglio aderire in
un'ardua bellezza spirituale, e meglio esalare 'anima dal
braciere della carne, come due grani d'incenso che vapo-
rano in preghiera aromatica.

Cosi, essi vivrebbero nell'amore, non gustando
dell'amore se non la essenza superfisica, innaturale, ac-
cesi, per le alte contemplazioni delle cose del cielo, nel
desiderio di correrne la via, e ritrovarsi 1a dove sarebbe-
ro stati congiunti per sempre, in un'anima sola.

E di notte, riposando 1'uno presso 1'altro nel loro tala-
mo immacolato, poi che il silenzio del sonno avesse
spento sulle loro labbra 1'ultimo murmure della Preghie-
ra e diffuso sui loro volti l'ombra lieve e solenne
dell'Amen, una profonda pace ideale s'adunerebbe intor-
no all'origliere dei dormienti, come la stagnante palude
aduna i suoi circoli concentrici intorno ai nelumbi e alle
ninfee.

E l'allacciamento semplice e casto delle mani impli-
cherebbe ai loro sogni, quasi per spontanea virtu di coe-
sione, uno stesso ritmo di serenita infinita.
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Lo sposo le direbbe le melodie della mistica aliena-
zione;, le verserebbe nel cuore la volutta obliviosa
dell'ascesi; 1'esaltazione emotiva e ascensionale, per le
vie del sogno, nelle serene regioni dell'infinito; l'attra-
zione di Dio; la brama di Dio; 1 rapimenti, gli struggi-
menti in Dio.

Nella sua voce passerebbe la parola e la fiamma dei
grandi contemplanti che piu intensa € amorosa vissero
l'iperbole interna; la parola e la fiamma di Plotino, di
Emerson, di Novalis, di Eckehart, di Ruysbroeck, delle
piu magnifiche e piu profonde anime, ansietate d'amore,
eloquenti di passione, anelanti di continuo in una vastita
senza limite, in un'altezza senza fine.

La condurrebbe cosi per tutte le piu irte vette del tra-
scendentale; le aumenterebbe sempre piu il conoscimen-
to con l'aumento dell'inesplicabile; e dalla conscienza la
spingerebbe verso la inconscienza, dalla sensazione ver-
so la intuizione, lungo una strada infinibile, in una at-
mosfera di una luminosita allucinante, satura d'innume-
revoli essenze.

Ed ella lo seguirebbe estatica e docile, come la nota
segue la nota e I'onda 1'onda, abbandonando la sua mi-
stica vita sopra tutte le ali dei piu sottili rapimenti.

Egli sarebbe lo spirito, ed ella 1'anima; egli la luce, ed
ella il calore; egli la musica, ed ella la canzone.
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E si fisserebbero talvolta come senza vedersi, traso-
gnati, sgomenti, muti per eccesso di musiche, immobili
per eccesso di voli, ciechi per eccesso di sole.
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Certe volte ella ascolterebbe inclinata su se stessa,
tremante nell'intimo cuore e quasi convulsa, come la
vite in punto di gemmare.

E una mollezza magnetica, quasi ipnotica, verrebbe in
lei per le parole dello sposo, come per carezze senza
contatto, un indefinito turbamento, una languenza dolce
in cui le parrebbe di disciogliersi tutta, e farsi piu lieve e
piu debole, quasi senza sangue, sbiancata.

Tutti 1 suoi pensieri sarebbero allora dolcemente asso-
piti, come cullati in un'amaca ideale, sospesa tra fiori in-
visibili, ma intensamente, acutamente odoranti.
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Qualche volta ella scenderebbe nel piccolo cimitero
verdeggiante, attiguo al presbiterio; € mentre le sue pal-
lide mani educherebbero i fiori attorno alle tombe isto-
riate di versetti evangelici, vaghi pensieri sorgerebbero
in lei, vaporando sui profumi dei fiori.

E intorno a lei occhieggerebbero le rose nel verde, e il
verde cupo dell'edere salirebbe vigile all'ombra delle
pietre consunte, e trasvolerebbero al sole le farfalle, e
turbinerebbero garrule le rondini sopra il suo capo bion-
do.

E il vento farebbe vibrare i rami come corde armoni-
che tocche da un plettro, e le suggerirebbe tutte le dol-
cezze che languono nei calici e le volutta che ondeggia-
no nell'aria.
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Qualche volta, di sera, presso la finestra, ascoltando
montare dalla chiesuola il ritmo dell'organo, lento e pen-
soso come il ritmo del cielo che s'addormenta, mille aro-
mi spirituali sorgerebbero dai giardini della sua anima,
vanendo in pace, con la voce del suono, verso tutto
quello che ¢ lontano, inarrivabile, irragiungibile.

E poi che il suono si fosse cessato, ella chinerebbe la
fronte e piangerebbe un pianto inesplicabile.

E nel cielo profondo, sarebbe come se le sue lagrime
si riflettessero in stelle.
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E una mistica oscuritd sarebbe sopra la sua timida
anima, come il velo sul volto di Rebecca quando muove
incontro allo sposo. E sempre, e sempre piu ella sospire-
rebbe verso la possessione di Gesu, dicendo con la Spo-
sa del Cantico: «Traimi tu dietro a te, correremo all'odo-
re dei tuoi profumi...»

E mai cesserebbe di portarsi spiritualmente, cosi, ver-
so Dio, tormentata dal desiderio di possederlo d'una
possessione sempre piu forte, sempre piu profonda,
come l'albero la terra.

Ella lo vedrebbe in tutte le cose, e comprenderebbe in
esse il fine della loro esistenza, e questo conoscimento
sarebbe nel suo spirito come un raggio di contemplazio-
ne pura d'ogni materia, per la quale nessuna cosa potreb-
be distrarla dalla presenza di Dio in tutte le cose.

E piu ella aumenterebbe il suo fervore piu le sembre-
rebbe che la vita si ritraesse da lei verso le supreme re-
gioni dell'anima.

I suoi pensieri sarebbero sempre meno precisi, l'intel-
letto sempre ameno attivo, e solo il suo desiderio si fa-
rebbe sempre piu intenso di violenza e di ardore.

E nel desiderio ella sarebbe tutta immersa, senza po-
terlo analizzare, serrandosi spiritualmente contro il Si-
gnore, in uno stato mistico d'unione contemplativa, non
volendo che amare, non potendo che amare.
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Il none stesso di Gesu, talvolta, le farebbe male al
cuore per la troppa dolcezza, turbandola d'una lacerante
dilettazione.

E sempre, e sempre piu languirebbe d'un languore in-
finitamente dolce, incomparabilmente dolce; e sospire-
rebbe, e piangerebbe, e sorriderebbe di amore, trango-
sciata di amore.

E in quella saturazione profonda di amore, sempre,
sempre piu ella asseterebbe inestinguibilmente di amo-
re.
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Guardatemi bene negli occhi; — direbbe ella certe vol-
te allo sposo — guardatemi bene per la cruna delle pupil-
le, in fondo, verso il pensiero. Dite, che ¢ mai questa
strana malinconia che mi pervade la mente? Ma piu che
la mente € la carne che mi dolora, come se una mano
crudele avesse strappato da lei qualche cosa di molto
dolce.... Tutta la disperazione delle cose sacre ¢ in me,
raccolta nel fondo del mio cuore come un peso enorme
di pianto, come un masso che non potrd smuovere
mai.... E sento talvolta come se I'anima mi si facesse li-
quida, simile alla neve che scende in ruscello verso la
Primavera.... E pertanto ¢ una sensazione dolce, tanto
dolce, come I'addormentarsi sotto il bacio della madre....

E lo sposo sosterrebbe allora la sua debolezza:

— Confortatevi, voi siete nello stato di grazia. Nulla
¢ piu frequente, nella vita e negli scritti dei mistici, della
descrizione di queste intime sottili pene, unite ad ineffa-
bili gioie.... Questo dono delle lagrime, accordato ai
contemplativi, contiene in se¢ tutta una sublime filosofia.
Poi che le lagrime sono il segno piu intimo dell'intimita
umana. Le lagrime sgorgano quando cessa la parola:
esse esprimono l'ineffabile, e percid appartengono mag-
giormente a Dio.... Piu l'adorante ¢ avanzato nella via
dell'amore, e piu vivamente ¢ lacerato dal desiderio e
sente la doglianza dell'esilio terrestre.... Il colore delle
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stimate segna ogni via di passione.... L'amore di Dio fa
in noi due cose: ci vuota, poi riempie il vuoto che ha fat-
to. Il vuoto ¢ la prima e la principale operazione; perche
quanto pitl noi siamo vuoti e tanto piu abbiamo capacita
per ricevere.... Bisogna che l'acqua esca perche il fuoco
entri.... Questa prima preparazione ¢ gia compiuta in
voi: voi entrate ora nella morte mistica.... Voi sentite ora
la ferita profondissima e spiritualissima che 1'amor divi-
no fa al cuore, accompagnata da un desiderio cosi vee-
mente di veder Dio e di possederlo che ne patite un vero
martirio. E la freccia piu acuta non saprebbe dare idea di
ci0 che trapassa la vostra anima in modo subitaneo, al
minino pensiero degli indugi che vi trattengono lontana
dal Signore. E l'ardore dell'anima ¢ tanto grande che
sembra dover divorare la carne. Il desiderio della morte
¢ cosi vivo, che nessuna considerazione non pud mode-
rarlo; e I'anima € come sorda agli argomenti che potreb-
bero aiutarla a sopportare la vita, perche la sua volonta,
attirata violentemente verso la suprema bellezza, sembra
non essere piu atta a vincere quest'attrattiva e a mettere
il suo riposo in alcuna gioia.... Voi conoscete ora le mi-
steriose operazioni dell'amore, la sua azione purificatri-
ce ¢ ineffabilmente dolorosa, finche il suo fuoco non ha
interamente distrutto tutto cido che pud consumare. Dio
vigila I'anima vostra; ma non per guarirla, bensi per fe-
rirla, per approfondarla piuttosto che per soddisfarla.
Cosi il rigore dell'amor divino vi sembra intollerabile e
vi lascia I'anima in languori inesplicabili:... «Sostenete-
mi coi fiori, stivatemi coi pomi, perche io languisco di
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amorey, dice la Sposa del Cantico; e Angela da Foligno
ha gridato per voi: «La morte! la morte! perche la vita
m'e una morte!» Anche in voi, cosi, dovete sentir grida-
re, non ¢ vero?

— E vero — risponderebbe ella sommessamente, chi-
nando il capo come quello del giglio satollo della rugia-
da. E il sospiro lieve del suo seno salirebbe alla ideale
apparenza di Gesu.
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Poi, un giorno, la voce di lei si attenuerebbe
d'improvviso per una piu intensa emozione religiosa:

— Pensate, amico mio, da quale tristezza dovette es-
sere oppresso Nostro Signore quando, dopo l'ultima
cena, se ne andava al Getsemani!...

E la sua voce si farebbe ancora piu sommessa, quasi
estinta, per parlare del tedio onde fu allora prostrato
Gesu, abbandonato a sé stesso e alla desolazione del suo
cuore:

— Pensate! Nessuna lotta interiore gli dovette mai es-
sere piu violenta di questo disgusto in cui gli divennero
inefficaci 1 grandi motivi che l'avevano incoraggiato
fino ad allora!...

E s'arresterebbe, come se la voce a un tratto le man-
casse; € 1 suoi occhi resterebbero immobili, intenti nel
vuoto, in uno sguardo cieco come quello delle statue.

— Che avete? che vedete? — domanderebbe attonito
lo sposo.

Ella non risponderebbe. Ma un'onda di sofferenza si
spanderebbe sulle linee del suo volto divenuto madido e
livido come il volto di chi soffra sognando.

— Che vedete dunque? — tornerebbe a domandare lo
sposo, piano, tremando in un ansia paurosa.

Ella parlerebbe allora con lentezza, soffermandosi di
quando in quando, col volto scolpito in una visione
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straordinariamente dolorosa, con gli occhi sbarrati e
come privi di palpebre:

— Gesu ¢ sulla croce.... Il sole inonda la collina, e
tutto il poggio ne biondeggia.

La terra fuma sotto la luce che accieca.

E la nube nera, laggiu, gonfia di folgore e di notte,
pesa sulle mura della citta come la tomba del cielo subi-
tamente spalancata.... Gesu ¢ sulla croce. Soffre.

Il suo volto, inclinato sulla spalla, si contrae orribil-
mente.... Talvolta geme.

Sente il peso del suo corpo che cade, e il supplizio
che lo trattiene. Come sarebbe amaro il suo volto, se
non fosse cosi triste!.... E stordito dal sole e dal tumulto
della folla...

Un immenso disgusto, un'immensa pieta sono nella
sua sofferenza...

Il suo cuore ¢ una piaga che batte.

E corre, e s'arresta, e gli monta alla bocca.... I capelli
gli sfiorano le gote.

Una ciocca gl'irrita la pupilla. Gesu, come in sonno,
prova di allontanarla. Ma il chiodo che gli trapassa la
mano, gli lacera la carne. E il dolore ¢ cosi crudele,
ch'egli perde la conoscenza.

Tutto il peso del corpo lo trascina sui suoi piedi trafit-
ti.... La rugiada tiepida del sangue gocciola dalle sue
dita e spande un odore come di latte.... Gesu rinviene. E
ricorda.... E rivede il Pretore romano togato di bianco.
Rivede Giuda il cui sguardo si offusca. Rivede Pietro
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che piange, e Gesu vorrebbe sorridergli e consolarlo. Ri-
vede anche sua madre....

E il lago cosi verde e cosi silenzioso, laggiu, fra i
monti odorati di Galilea... E gli olivi grigi sotto il chiaro
di luna....

E segue con gli occhi un volo nero d'avoltoi simile a
una corona vorticosa sopra la sua testa, nello spazio che
brucia.... Gesu soffre la morte € non ancora la gusta...
«Padre mio!», mormora nel suo cuore. «Padre mio!»,
mormora nelle sue labbra piu aride delle erbe del Calva-
rio... La folla lo chiama, lo deride, lo colpisce ai piedi...
Gesu non ricorda piu la sua Passione; ha tutto dimenti-
cato. Egli non vede piu che la vita e gli uomini. Soffre,
ed essi l'insultano.... Ma la dolcezza suprema dei suoi
occhi arresta l'ingiuria sulla bocca di coloro che ricevo-
no il suo sguardo.... Ecco che la folla si dirada, si disper-
de per i fianchi della collina.... Solo tre soldati restano ai
piedi della croce.... Gesu piange.... E parla col Padre:
Padre mio! Padre mio! Ecco che ti vedo... Ecco che tu
sei con me, dentro di me...»

Ed ella s'arresterebbe di nuovo, con la bocca riarsa e
con il volto bagnato di sudore e di lagrime, inerte in uno
sfinimento estremo.

Presso di lei, con la faccia tra le palme, lo sposo pian-
gerebbe a lungo, dolcemente, silenziosamente.
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E sempre piu se n'andrebbe quasi svanendo come
un'onda di profumo, assottigliata continuamente da quel
sottile male di cui I'azione, consumandole la carne, sem-
brerebbe allargare all'anima la sua prigione.

Una morte lenta scenderebbe su lei come un sopore,
emanerebbe da lei come un'essenza superessenziale.

E quella lentezza di morte conferirebbe ad ogni sua
parola e ad ogni suo atto quasi una suprema significa-
zione nascosta.

Frequente, in quella lentezza di morte, tornerebbe
nelle sue labbra l'ambiguo incantesimo del Cantico:
«Ecco che il mio Diletto mi chiama: — Sorgi, affrettati o
mia Diletta, Colomba mia, Speciosa mia, ¢ vieni... il ta-
lamo nostro ¢ fiorito...»
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Una sera di estremo autunno, presso il letto della mo-
ritura, egli leggerebbe con voce sommessa I'Ornamento
delle nozze spirituali.

Ma la sua voce diverrebbe sempre piu incerta, e si
spegnerebbe talvolta come in un nodo di pianto.

E, in quelle pause, piu grave sentirebbe la grande ta-
citurnita addensata intorno alla moritura.

E sarebbe come se le ore sospendessero il loro volo
sulle sue labbra.

Di quando in quando, dietro le vetrate, le cime dei ci-
pressi, agitate dal vento, passerebbero come ombre sulla
luna.

Ed ella morrebbe in quella sera, nell'odore della vale-
riana e dell'etere vago, debolmente, d'una delicata silen-
ziosa morte, come quella dei fiori.
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Quando egli, tremante di sgomento, vedendo il capo
di lei arrovesciarsi inerte, sente di tenere ormai fra le
braccia una candida spoglia insensibile, il ricordo del di-
vieto eroico e doloroso, gli torna nel cuore, violento
come una violazione.

E mai, mai, quell'egra carne tenuta vergine gli ¢ ap-
parsa cosi meravigliosamente bella, come in quel punto
che s'¢ divisa dall'anima.

E per un attimo solo, tra le labbra fredde di lei, egli
sente entrare nelle sue labbra il gelido soffio della Volut-
ta macerata nel profumo della Morte.
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