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LA FUGA DI MARIETTA

I.

Un diavolio a casa Lojano!
Se don Francesco avesse visto ancora gironzare Masi

vicino a casa sua, non sarebbe finita bene. Ci voleva del
coraggio!  Uno che  non  guadagnava  nemmeno di  che
sfamarsi, che ancora, potea dirsi, non avea peli sulla fac-
cia pensava a innamorargli la figliuola. Già... era passa-
to il tempo in cui a vent'anni non si conosceva la mali-
zia...

Ma alla ragazza, tutte queste chiacchiere erano entrate
da un orecchio e uscite dall'altro.

Il giorno in cui gliene avevano parlato, ella era dap-
prima rimasta muta, cogli occhi sul lavoro, agucchian-
do, come se il discorso non la riguardasse; però quando
intese dire che il padre di Masi l'aveva chiesta in isposa
per il figlio e gli era stato fatto un rifiuto senz'altro, get-
tò il lavoro per terra, guardò un momento suo padre e
poi scoppiò in pianto, gridando fra i singhiozzi, come
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una furia:
— Lo voglio!... Lo voglio!... Lo voglio!...
Una scena che aveva commosso di tenerezza sua ma-

dre, la quale sapeva pur troppo quello che vuol dire un
amore contrastato, perché anche lei avea pianto e s'era
disperata quando non le avevano voluto dare don Fran-
cesco; ma poi la cosa era riuscita perché c'era stata la
volontà del Signore. Perciò, vedendo la Marietta che si
strappava i capelli e pestava i piedi, con la faccia rigata
di lacrime, s'era messa a confortarla:

— Non piangere!... Che ci guadagni?... Raccomandati
piuttosto alla Madonna... alla morte soltanto non vi è ri-
medio... figliuola mia!...

La voce le si era fatta sempre più tremolante, e poi ad
un tratto era scoppiata in singhiozzi anche lei, abbrac-
ciando furiosamente la figlia, stringendola forte forte al
seno, intanto che il marito bestemmiava:

— Santo  e  santissimo!...  Che  cosa  vi  siete  fitti  in
capo?... Credete che debba maritarla al primo che capi-
ta, ad un fannullone qualunque, che non guadagna tanto
da poterla mantenere! Ma poiché quelle non la smette-
vano ritornò a bestemmiare:

— Faccio scendere tutti  i  santi del paradiso, faccio
scendere... Alla fine dei conti, sono io il padrone in casa
mia, crepi pure mia figlia,  non me ne importa, ma lo
sappia: questo matrimonio non si farà mai e poi mai!...
E se ne andò mormorando fra i denti – Mai e poi mai!...

Marietta  ne  fece  una  malattia:  le  prendevano  delle
convulsioni, che faceva proprio pietà a vederla. Ad un
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tratto il viso le si sbiancava e chiudendo gli occhi stava
un momento come istupidita; poi si irrigidiva sulla se-
dia, gettando dei piccoli gridi, e il mascellare inferiore,
in certi momenti, le si spostava in modo da far temere
che dovesse rimanere deforme. Le spruzzavano sul vol-
to dell'acqua, le facevano odorare una pezzuola inzuppa-
ta d'aceto, che le strofinavano poi sulla tempia. Come
andava rinvenendo sollevava le palpebre appesantite e si
metteva a piangere, mormorando fievolmente fra i sin-
ghiozzi:

— Non è nulla!... Non è nulla!...
Passava i  giorni  tristi  tristi,  senza potere affacciarsi

tanto spesso alla finestra, come prima, ora che la teneva-
no d'occhio. Lavorava in una stanza che non usciva sulla
via e spesso agucchiando distratta, si bucava le dita, per-
ché pensava sempre a lui, per il quale si sentiva ardere,
consumare d'amore, a lui che, forse sdegnato del rifiuto
di suo padre, non rivedrebbe mai più, mai più!

Che tormenti!  Che smanie nella  sua povera anima!
Tutto le sembrava indifferente,  financo la miseria che
opprimeva la sua casa, non voleva mangiare e mormora-
va che sarebbe morta di mal sottile.

— Crepi pure!... Non me ne importa – diceva suo pa-
dre.  Intimamente però egli  ne soffriva,  e in certi  mo-
menti cercava di prenderla con le buone e si sforzava di
denigrare  Masi  agli  occhi  di  lei,  perché  le  ragazze  a
quell'età  sono tutte  così:  quando hanno un'idea  per  il
capo!...

— Doveva essere ragionevole!...
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Se l'aveva a togliere dalla testa quel vagabondo. Non
doveva pensarci più a quel soggettaccio, che aveva la
faccia tosta di domandarla in isposa! E che carattere!...
L'avrebbe bastonata  notte  e  giorno.  Le piaceva essere
bastonata? No, certo.

Ella non rispondeva né sì né no, cogli occhi bassi, il
viso imbronciato, ostinata, rifiutando la minestra.

Ma un bel giorno s'era accorta che Masi gironzolava
di nuovo vicino a casa sua. Non se l'era scordata dun-
que? Procurò di non istare più di malumore per paura
che si ammalasse davvero: non voleva morire, ora che
sapeva che  Masi  pensava  sempre  a  lei.  Se suo padre
avesse  continuato  ad  opporsi,  non  ci  avrebbero  fatto
caso, lei lo sapeva: quando due si vogliono veramente,
superano qualunque ostacolo.

Perciò, mentre Masi la domenica faceva la solita par-
tita a tresette insieme agli altri amici, da mastro Nunzio,
il ciabattino dirimpetto alla casa di don Francesco, Ma-
rietta cantava a voce alta, perché lui sentisse, la canzone
che aveva udita tante volte dalla stessa bocca dell'inna-
morato:

«La bedda libertà comu la persi!
L'hannu 'mputiri li canazzi corsi
A cu' vi spia di mia comu ‘un cci fussi.
Scrivitimi a lu libbru di li persi».

Ella  ci  metteva  tutto  il  sentimento,  e  come  finiva
quella prima strofa, rideva, rideva, presa da una voglia
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matta di schiamazzare, intanto che udiva la voce di Masi
il quale gridava forte per farsi sentire:

— Busso a denari! La meglio a spade!
E mentr'egli perdeva allegramente, perché chi è sfor-

tunato in gioco è fortunato in amore, Marietta continua-
va:

«Cori di canna, cori di cannitu,
Cori comu lu tò nun cci nni ha statu:
Ca facisti ammazzari a tò maritu...
Pri cuntintari lu tò nnamuratu».

— Vuoi star zitta?... Vuoi star zitta?... La finisci?... –
le gridava suo padre con gli occhi sfavillanti di rabbia,
minacciandola col bastone.

— Oh!... Nemmeno posso cantare.
— Te ne dò tante, se continui, che ti ammazzo.
Egli non ne poteva più, di quel monellaccio che aveva

il coraggio di passare sotto le sue finestre, e d'andare a
giocare proprio dirimpetto, come se non glielo avesse
detto chiaro e tondo che non aveva figlie da maritare.
Gli veniva anche l'idea di abbordarlo, di spiattellargli il
fatto suo, però, lo sapeva, era di sangue rissoso lui, ne
sarebbe  avvenuta  una  scenata,  avrebbe  compromessa
sua figlia, giacché il torto sta sempre per la donna.

I  fatti  suoi  non  li  voleva  far  conoscere  alla  gente,
massime ora che aveva visto passare e ripassare per la
via padrone Cola, un riccone che non sapeva nemmeno
quanto possedesse. Lui era pratico di queste cose, aveva
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il naso fine, e in quello lì aveva annusato un matrimonio
per la figlia.

— Una vera provvidenza per la sua casa... non biso-
gnava  lasciarselo  scappare...  si  doveva  acchiappare  a
volo...

Egli ne parlò gongolante con la moglie, mentre si sve-
stivano per andare a letto.

— Dici davvero? – Ella stentava a credere a una pro-
spettiva così bella.

— Sì, l'ho visto proprio io, con quest'occhi.
Quella sera la zia Maddalena stette un po', prima di

prendere sonno, voltandosi e rivoltandosi sul letto, fa-
cendo di tanto in tanto qualche domanda al marito, fan-
tasticando dei progetti belli. E la dimane, come vide la
figliuola che s'era messa a lavorare al telaio, si accostò
sorridente, le si sedette accanto e cominciò:

— Tu hai ora una certa età... non sei più una bambi-
na... Credi figliuola mia, che se io e tuo padre non ti ab-
biamo voluta maritare con Masi, è perché questo matri-
monio, sotto tutti i rapporti non ti conviene. Non ci sia-
mo opposti per recarti un dispiacere, ma per tuo bene,
unicamente  per  tuo  bene.  Che  cosa  può  volere  una
mamma? Il bene dei figliuoli. Non è così? Ora bisogna
assolutamente che tu lo dimentichi, la gente, lo sai, si
occupa più dei fatti altrui che dei propri, e già parla, par-
la... Nella via tutti conoscono questo tuo amoreggiamen-
to. È una cosa che m'impensierisce seriamente, perché
potrebbe giungere all'orecchio di qualche persona ricca,
che  forse  potrebbe  avere  delle  intenzioni...  non  si  sa
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mai!...
Poiché Marietta continuava a lavorare senza dir nulla,

ella si fermò un momento, poi domandò, ammiccando
degli occhi, maliziosamente:

— Hai visto passeggiare nessuno per la via?
— Nessuno.
— Eppure c'è qualcuno sicuro di aver visto padrone

Cola... Che ne dici? Questo sì, che sarebbe un buonissi-
mo partito... una vera fortuna per noi!

— No, mamma, non voglio maritarmi, anche se mi
volesse il figlio del re.

Com'ella rispondeva così, freddamente, indifferente e
senza sollevare gli occhi dal lavoro, sua madre montò in
collera:

— Non ho  visto  mai  una  stupida  di  questa  fatta...
Scherzi? Non puoi dire da senno a meno che sii ammat-
tita.  Avessi  una  fortuna  di  questo  genere!...  Padrone
Cola forse neanco ti pensa.

Marietta però – ora che quasi ogni notte apriva la fi-
nestra a Masi, quando tutti dormivano, e solo qualche
gatto attraversava la via buia e silenziosa, mentre si udi-
va il tramestio dei cani che frugavano con le zampe e
col muso fra le immondizie – diceva proprio davvero.

Masi l'avvertiva della sua presenza canticchiando sot-
to la finestra, perché lo udisse lei sola, il primo verso
della solita canzone, quella che cantava mentre zappava,
o andando dietro le pecore per la campagna, ricordando-
si di lei, della bruna e pienotta ragazza, dagli occhi as-
sassini, che gli aveva fatto perdere la testa:  «La bedda
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libertà comu la persi!»
Una voce che Marietta si sentiva penetrare nell'anima,

commovendola tutta. Apriva pian pianino, e siccome la
finestra era a pianterreno, lui le cingeva la vita, la strin-
geva, la baciava:

— Ah quanto ti voglio bene!... Ah come sono pazzo!
— Zitto! Non mi stringere così... mi fai male.
— Sono pazzo per te... sai!... Se potessi ti caricherei

d'oro come una regina, ti condurrei in trionfo su di un
carro, come la Madonna Immacolata...  Dimmi che mi
vuoi bene.

— Sì, quanto l'anima mia.
Poi si mettevano a chiacchierare più calmi, divenuti

mesti a un tratto:
— Ah! – diceva lei – Com'è triste questa vita così an-

gustiata, senza poterci vedere liberamente! Mio padre è
testardo, peggio di un mulo, non acconsentirà mai al no-
stro matrimonio, ha delle idee grandiose, vuole sposar-
mi certo ad un proprietario!... Ma io non sono come le
altre, una vanarella, e quello che dico, lo voglio ad ogni
costo o del mio Masi o di nessuno.

Il giovinotto a quei discorsi, scappava a dire tra i den-
ti:

— Don Francesco deve ringraziare Dio e tutti i santi,
ch'io ti amo con tutta l'anima; è per il rispetto che porto
a te, che non gli ho messo un dito addosso il giorno in
cui m'ha fatto il rifiuto. Non sono persona da soffrirmi
uno sfregio di chicchessia; non sono mafioso, mi fo il
fatto mio, ma una parola sgarbata non me la faccio dire
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due volte.
Ella sorrideva nell'ombra, contenta e superba di sa-

persi vicino un innamorato così ardito, e gli diceva:
— Perché monti in collera?... Non abbiamo stabilito

che pel Natale dovremo fuggire? Io, lo sai, sono pron-
ta... quando vuoi... a fare il mio fagotto non ci vuole che
una mezz'ora.

— Lo so, lo so, tu sei una buona ragazza, sei buona
quanto bella tu... lasciati baciare... Oh perché non sono
nato ricco per poterti ornare d'oro! Ma per Natale avrò
raccolto un buon gruzzolo... sai!... E poi il lavoro non
mi mancherà!... Che felicità quando saremo uniti!... Che
felicità!... Lasciati baciare!... Lasciati baciare!...

II.

Adesso padrone Cola veniva spesso a fare una fuma-
tina da mastro Nunzio e tra una boccata di fumo e una
parolina, guardava la finestra dirimpetto.

— Affacciati, affacciati – diceva la zia Maddalena a
sua figlia. – Egli viene da mastro Nunzio per te.

La tirava anche per la veste, volendola condurre, tra-
scinare lei stessa; ma l'altra resisteva, gettando indietro
la testa, ripetendo:

— No!...  Lasciami stare!...  Non voglio maritarmi...
Lasciami stare!...

Sua madre insisteva:
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— Stupida egli viene per te e non vuoi nemmeno farti
vedere!

— No, è inutile, non mi lascio persuadere.
Allora la zia Maddalena perdeva la pazienza:
— Fa quel che ti piace... Guai però se ti sorprendo af-

facciata mentre passa Masi, faccio rompere le ossa da
tuo padre a te e a quello screanzato. Fa pure...

Poi vedendola mettersi a lavorare con la faccia dura,
decisa, cominciava a prenderla colle buone:

— Lo sai chi è Masi?... Uno che campa alla giornata.
Non ha nemmeno un palmo di terra...

Marietta si sentiva in obbligo di difendere l'innamora-
to e l'interrompeva:

— Già... possiede una casinetta a S. Pietro.
— Quattro mura vecchie che un giorno o l'altro fini-

ranno per crollare. E tu preferisci un lavorante, uno che
guadagna due lire al giorno, quando c'è il lavoro, ad un
padrone, a un proprietario di terre! Non te ne accorgi
che non hai la testa a posto?

Era una disperazione, anche per suo padre, quella fi-
gliuola. Quando le ragazze si figgono un'idea in capo!..

Don  Francesco  soprattutto  non  poteva  soffrire  il
chiacchierio che si faceva in paese dei fatti suoi, si dice-
va che sua figlia non volesse saperne di padrone Cola.

Egli li smentiva:
— Tutte infamità della gente invidiosa.
Ed era un vero miracolo, se il ricco pretendente conti-

nuava a gironzolare vicino alla Marietta e non avea dato
ascolto a quelle chiacchiere.

17

— Stupida egli viene per te e non vuoi nemmeno farti
vedere!

— No, è inutile, non mi lascio persuadere.
Allora la zia Maddalena perdeva la pazienza:
— Fa quel che ti piace... Guai però se ti sorprendo af-

facciata mentre passa Masi, faccio rompere le ossa da
tuo padre a te e a quello screanzato. Fa pure...

Poi vedendola mettersi a lavorare con la faccia dura,
decisa, cominciava a prenderla colle buone:

— Lo sai chi è Masi?... Uno che campa alla giornata.
Non ha nemmeno un palmo di terra...

Marietta si sentiva in obbligo di difendere l'innamora-
to e l'interrompeva:

— Già... possiede una casinetta a S. Pietro.
— Quattro mura vecchie che un giorno o l'altro fini-

ranno per crollare. E tu preferisci un lavorante, uno che
guadagna due lire al giorno, quando c'è il lavoro, ad un
padrone, a un proprietario di terre! Non te ne accorgi
che non hai la testa a posto?

Era una disperazione, anche per suo padre, quella fi-
gliuola. Quando le ragazze si figgono un'idea in capo!..

Don  Francesco  soprattutto  non  poteva  soffrire  il
chiacchierio che si faceva in paese dei fatti suoi, si dice-
va che sua figlia non volesse saperne di padrone Cola.

Egli li smentiva:
— Tutte infamità della gente invidiosa.
Ed era un vero miracolo, se il ricco pretendente conti-

nuava a gironzolare vicino alla Marietta e non avea dato
ascolto a quelle chiacchiere.

17



—  Vòltati,  vòltati!  –  le  diceva  adagio  suo  padre
all'orecchio, mentre andavano alla messa e padrone Cola
li seguiva passo passo, con aria imbarazzata; ma, al ve-
dere sua figlia tutta rossa, con gli occhi bassi, che non
voleva ubbidirlo, le appiccicava dei pizzicotti sulle brac-
cia, sulle anche, dove capitava. Si mangiava il fegato, il
pover'uomo e masticava:

— Fa pure... Come arriveremo a casa t'insegnerò io
l'educazione!

E come rincasavano, dava di piglio al bastone e giù
botte da orbo.

— Ahi!  Ahi  Bella  Madre!...  Aiuto  mamma!...  Ahi
Bella Madre!...

I colpi si ammorzavano sulle sue carni, illividendole,
mentre suo padre, imbestialendosi sempre più, gridava:

— Tieni!... Tieni!... Ti rompo le ossa io... ti rompo...
L'hai da fare con me!

Ma ella, pensando che quelle legnate le riceveva pel
suo Masi, era orgogliosa di sé stessa e s'incaponiva di
più.

Il giovinotto non si faceva più vedere, era prudente,
non gli conveniva destar sospetti, ora che poteva vedere
la sua innamorata quasi ogni notte.

— Che vitaccia, che vitaccia, amor mio!— gli diceva
lei.

E Masi, al sentirle raccontare i maltrattamenti subiti,
scappava come al solito a bestemmiare e se ne andava
oppresso, col capo chino, le braccia penzoloni.

Quando gli accadeva di fare due o tre giorni di zappa-
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tura nella proprietà di padrone Cola, questi lo strapazza-
va, sempre irritato contro di lui, sempre malcontento.

Gli veniva la voglia matta di sfracellargli la testa con
un colpo di zappone e così farla finita. Ma era prudente,
e capiva che a quel modo si sarebbe guadagnata sola-
mente la galera. La galera non la temeva: non temeva di
nessuno  lui,  però  si  diceva  che  non  bisognava  agire
come gli frullava per il capo, altrimenti addio matrimo-
nio con Marietta!  Addio colloqui di  notte!  In  carcere
non l'avrebbe potuto vedere più...

Ma una volta mentre zappava, don Cola gli corse in-
contro infuriato, coi denti stretti, caricandolo d'imprope-
ri, gridandogli che i solchi erano poco profondi e che
mangiava il pane a tradimento.

Masi, con la faccia livida, guardandolo con gli occhi
torvi, era indeciso se dovesse davvero dargli della zappa
sul capo. Però si rimise a lavoro, con le gambe e le brac-
cia che gli tremavano dalla rabbia.

Non era un allocco e capiva che il padrone lo trattava
a quel modo perché sapeva che amoreggiava con Ma-
rietta. Ci voleva prudenza, doveva soffrirsi quelle paro-
lacce, proprio lui che non se le sarebbe fatte ripetere una
seconda volta, se fossero state dette per un'altra ragione.
Intanto se le legava al dito.

* * *

Un giorno mastro Nunzio s'era chiamato in disparte
don Francesco e aveva incominciato:
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— Siete fortunato voi!...  Bisognava nascerci con la
buona stella, non c'è che fare...

L'altro faceva lo gnorri:
— Di che mi parlate, compare?
Mastro  Nunzio  scoteva  il  capo  con  una  cert'aria

d'intelligenza.
— Come! Non avete visto padrone Cola aggirarsi vi-

cino a casa vostra?
— Sì... ma...
— Egli m'ha detto che le sue ricchezze bastano per

due e  non va cercando una ragazza con dote.  Invece
vuole sposare una che gli vada a sangue, anche, come
suol dirsi, con la sola camicia.

— Vi ha detto così?
— Così!
E la dimane, come stava per pagare il tabacco, s'inte-

se dire ch'era stato servito: padrone Cola entrava in quel
punto e aveva fatto col capo un cenno d'intelligenza alla
rivenditrice.

Uscirono assieme; già loro si conoscevano, in paese
si conoscono tutti. Si misero a parlare della buona anna-
ta che si prevedeva. Poi padrone Cola mutò discorso e
cominciò ad enumerargli le sue ricchezze, tutte le terre
che  possedeva,  più  di  cinquanta  salme  in  vigneti  ed
agrumeti, oltre ai denari che teneva alla Cassa di Rispar-
mio, da potersi riscuotere sul momento, quando gli sa-
rebbe piaciuto.

— Lo sappiamo che siete riccone, lo sappiamo...
Don Francesco gongolava, e siccome in quel punto
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erano arrivati vicino casa sua, lo invitò anche ad entrare.
— Un bicchiere  di  vino dovete  accettarlo...  Non è

cosa per il vostro merito...
Padrone Cola non si fece pregare. Marietta scopava e

poiché ebbe finito, si pose in un angolo a cucire, senza
levare gli  occhi,  senza dire una parola,  come se tutto
quel che avveniva non la riguardasse. Suo padre tratte-
neva a stento la rabbia che gli ribolliva sempre più den-
tro, e di tanto in tanto faceva certe occhiatacce, che pa-
rea la volesse mangiare.

La zia Maddalena intanto si diede a giustificare la fi-
gliuola:

— Sembra una bambinetta, benché per Natale com-
pisse il diciassettesimo anno. Ella l'aveva educata così...
modesta e ubbidiente. Non era come le altre, che guar-
davano il primo venuto.

E soggiunse che c'era della gente la quale s'occupava
troppo dei fatti altrui e andava mormorando certe calun-
nie, che ci voleva della faccia tosta a dirle... Veramente
c'era stato un giovinotto che avrebbe avuto delle inten-
zioni... ma a sua figlia non era passato nemmeno per il
capo.

— Non è vero?
Come sua madre le rivolgeva la parola, ella non ri-

spondeva, tutta rossa, col capo chino sul petto ricolmo,
che le si gonfiava ad intervalli dentro il busto.

Padrone Cola ritornò spesso in casa Lojano. Egli si
metteva vicino alla porta, fumando continuamente nella
pipa, rispondendo a monosillabi, al continuo chiacchie-
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rio della zia Maddalena. Con tutte le sue ricchezze, di-
nanzi  a  Marietta,  si  sentiva  imbarazzato:  proprio  ella
operava  su  lui  una  malìa  terribile,  che  gli  metteva
l'inferno nell'anima, che non gli faceva ascoltare le paro-
le degli amici i quali cercavano dissuaderlo, facendogli
considerare che lei non aveva dote, ripetendo le mali-
gnità,  che  si  sussurravano  intorno  alla  relazione  con
Masi.

— Ah come sono infelice! – diceva questi  la  notte
all'amante – Io sono geloso... geloso di padrone Cola.

Ella rideva:
— Davvero? Oh il bamboccio!
Finivano con lo scherzare insieme su quel promesso

che, quando veniva, se ne stava seduto vicino alla porta,
con un muso, che parea dovesse dare legnate a qualcuno
da un momento all'altro. Che scena comica quando un
bel giorno avrebbe inteso che lei se n'era fuggita con
Masi!

Però adesso, allorché sua madre le parlava delle ric-
chezze di padrone Cola, l'ascoltava attenta, sentendosi
invadere da un vago desiderio di vita agiata. Nondimeno
aveva passate delle notti intere senza chiudere occhio,
col capo affondato tra i guanciali, piangendo.

E che scoraggiamento aveva provato, pensando ch'era
sola, contro tutti!... La stessa sua madre, che le voleva
tanto bene, che sin da bambina l'aveva secondata in tutti
i capricci, ora l'abbandonava anch'essa! Oh! Che notti
lunghe, interminabili!

E aveva dovuto subire che padrone Cola venisse ogni
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giorno;  però aveva giurato in cuor  suo,  che mai,  mai
avrebbe tradito Masi, a qualunque costo, anche se aves-
se dovuto morirne!

E tante volte suo padre l'aveva bastonata per una ra-
gione qualunque: o perché se n'era andata nell'altra stan-
za, mentre padrone Cola si trovava lì a discorrere, o per-
ché non aveva risposto a una timida domanda di lui.

Però ella con sua madre si ribellava:
— Mi volete costringere a fare qualche pazzia... Ba-

date, se continuate così, tutti contro di me... me ne fug-
go, non so dove, ma... piglio il volo.

— Ah!... Ah!... Balbettava la zia Maddalena, dispera-
ta nel vederla così risoluta.

E intanto il promesso cercava di rendersi gradito, non
presentandosi mai con le mani vuote: ora portava un pa-
niero di salsiccia, ora un bel tocco di stufato, ora manda-
va un agnellino.  Poi,  come fu stabilito il  matrimonio,
cominciarono i regali di valore: un paio d'orecchini lun-
ghi lunghi, un braccialetto d'oro, una veste di seta.

— Vedi che bei regali... vedi che cose magnifiche! –
diceva la zia Maddalena.

Marietta restava come intontita, guardando quegli og-
getti  d'oro,  provandoseli,  tastandoli,  pesandoli  con  la
mano, facendoli luccicare al sole. E le appartenevano!
La prendeva una gran contentezza e provava un'immen-
sa soddisfazione, nel sapere suoi, oggetti di tanto valore.

Come venivano le amiche ella li mostrava trionfante,
piena di una gioia intima nell'immaginare il sentimento
d'invidia che doveva destare in esse.

23

giorno;  però aveva giurato in cuor  suo,  che mai,  mai
avrebbe tradito Masi, a qualunque costo, anche se aves-
se dovuto morirne!

E tante volte suo padre l'aveva bastonata per una ra-
gione qualunque: o perché se n'era andata nell'altra stan-
za, mentre padrone Cola si trovava lì a discorrere, o per-
ché non aveva risposto a una timida domanda di lui.

Però ella con sua madre si ribellava:
— Mi volete costringere a fare qualche pazzia... Ba-

date, se continuate così, tutti contro di me... me ne fug-
go, non so dove, ma... piglio il volo.

— Ah!... Ah!... Balbettava la zia Maddalena, dispera-
ta nel vederla così risoluta.

E intanto il promesso cercava di rendersi gradito, non
presentandosi mai con le mani vuote: ora portava un pa-
niero di salsiccia, ora un bel tocco di stufato, ora manda-
va un agnellino.  Poi,  come fu stabilito il  matrimonio,
cominciarono i regali di valore: un paio d'orecchini lun-
ghi lunghi, un braccialetto d'oro, una veste di seta.

— Vedi che bei regali... vedi che cose magnifiche! –
diceva la zia Maddalena.

Marietta restava come intontita, guardando quegli og-
getti  d'oro,  provandoseli,  tastandoli,  pesandoli  con  la
mano, facendoli luccicare al sole. E le appartenevano!
La prendeva una gran contentezza e provava un'immen-
sa soddisfazione, nel sapere suoi, oggetti di tanto valore.

Come venivano le amiche ella li mostrava trionfante,
piena di una gioia intima nell'immaginare il sentimento
d'invidia che doveva destare in esse.

23



— Sei contenta ora, figlia mia?
Ella non rispondeva, intenta a guardare sempre quei

gioielli,  riflettendo che  quell'altro  non avrebbe potuto
farle mai di simili regali.

— Non sei più la stessa di prima, tu pensi a padrone
Cola – le rimproverava Masi, che si era accorto come lei
divenisse sempre più svogliata e meno premurosa.

Ella lo rassicurava, gli diceva che non era vero, che
l'amava allo stesso modo. E come Masi le ripeteva sem-
pre la medesima canzone: «No, il cuore non m'ingan-
na»,  montava sulle furie,  gli  diceva che era stanca di
quelle lagnanze,  di  quel  dubbio continuo, che non ne
poteva più.

Egli se ne andava a capo chino, rasente al muro, e
non si faceva vedere per due o tre notti. Poscia tornava
nuovamente, si riappacificavano, ma lui ripigliava a la-
gnarsi, più sospettoso e più geloso di prima.

Marietta attribuiva a quelle guerricciuole continue la
noja e la prostrazione che la guadagnavano.

Adesso non faceva più la cattiva cera di prima a pa-
drone Cola e s'intratteneva volentieri con lui a barattare
qualche parola, poscia si giustificava con la sua coscien-
za,  dicendosi  che  non  era  cosa  giusta  far  languire
quell'uomo...

Ella  rifletteva  spesso  come,  ad  onta  che  la  gente
chiacchierasse sul conto di lei, ad onta che essa stessa
glielo avesse fatto capire che non gli voleva bene, lui se-
guitava a starle sempre d'attorno, ed allora sentiva inva-
dersi da una tenerezza mista a compassione nel sapersi
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tanto amata.
L'idea di compromettersi ancora con Masi da qualche

tempo la preoccupava vagamente. Spesso pensava che
padrone  Cola  avrebbe  potuto  prestare  fede  a  quelle
chiacchiere  ed  abbandonarla.  E  allora  addio  veste  di
seta! Addio oggetti d'oro. Egli di certo avrebbe voluto la
restituzione di tutto quanto le aveva regalato. Cercava di
scacciare questi pensieri, ed abbandonarsi unicamente al
benessere presente.

Certe notti, quando Masi veniva a cantare piano piano
sotto la finestra per avvertirla della sua presenza, restava
a crogiolarsi nel letto, a fantasticare sogni pieni di ric-
chezze per l'avvenire.

Ma quello che la seccava era che l'innamorato rico-
minciava più forte, forse dubbioso che lei lo sentisse.

La sua voce risuonava nella via silenziosa, con un ac-
cento  di  sconforto  in  cui  c'era  tutta  l'amarezza
dell'abbandono.

Marietta stava sulle spine pei vicini, pei suoi genitori
che l'avrebbero potuto udire, e quasi quasi era tentata di
aprire la finestra per farlo tacere. Però immaginava che
mastro Nunzio o qualche altro stessero a  spiare  dalle
imposte socchiuse, per godersi lo spettacolo.

E se suo padre si risvegliasse e udisse quel canto! Poi,
come la voce, allontanandosi, si andava smorzando fin-
ché perdevasi nel silenzio come un lamento: «Scrivitimi
a lu libbru di li persi», ella si sentiva ripercuotere nel
cuore tutta la malinconia con cui era cantato quel verso,
come un dolce rimprovero che le faceva mormorare: Po-
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veretto!
Allora si domandava come se non lo avesse di già sta-

bilito nell'intimo della sua coscienza, se avrebbe sposato
padrone Cola: – No – diceva a voce alta – Sì – mormo-
rava un'altra voce dentro di lei. E la inquietezza cagio-
nata da quel contrasto, la prendeva più forte, come una
smania che la faceva sbuffare nel letto, e mormorava:

— Ah  Maria  Santissima,  ajutatemi  voi!  Ah  Maria
Santissima, consigliatemi in sogno!

In certi momenti, pensava anche di dire a Masi di non
venire più la notte, però non ne faceva nulla e stava del-
le ore intere a cercare una via per potere uscire da sì pe-
nosa condizione.  Ma era  inutile,  non trovava nessuna
scappatoja. Una disperazione!... Nessuna!...

Diveniva  con  Masi  più  ostile,  più  irritata,  qualche
volta  gli  rimproverava  di  non  amarla  più,  poiché  era
così sospettoso, poiché dubitava sempre!

— Ah! Io non t'amo! Io?! – le rispondeva il povero
innamorato, con gli occhi pieni d'una dolorosa meravi-
glia e la mano sul petto.

Ella  nemmeno si  accorgeva della  disperazione pro-
fonda, terribile, che destava in lui.

E intanto il bisogno di scegliere fra i due pretendenti,
di appigliarsi ad un partito, si faceva sempre più impe-
rioso. Quella vita non poteva durare.

Nuove e lunghe fantasticherie, piani stabiliti e poi di-
sfatti, nessuna conclusione.

Ah com'era infelice! Come desiderava morire!
Questo lo diceva a voce alta; però intimamente le sor-
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rideva una vita felice e tranquilla, piena di agi e di ric-
chezze, le sorrideva l'idea di potersi mettere la domenica
innanzi  all'uscio,  parata  di  orecchini,  bracciali,  anelli,
come una Madonna: la gente passando l'avrebbe guarda-
ta e invidiata.

Se avesse potuto disfarsi di Masi! Tornava a fantasti-
care, immaginava il doloroso dialogo, lo credeva possi-
bile, ma queste idee svanivano come le altre, e restava
sempre nella tormentosa indecisione.

Ah com'era infelice!

* * *

Don Francesco entrò col viso scuro.
Dapprincipio non disse nulla: posò la zappa, si sedet-

te a tavola e si mise a mangiare la minestra, col capo
chino sul piatto e la faccia più tetra.

— Ma ch'è  successo?  –  gli  domandò infine  la  zia
Maddalena.

— Sangue di... Corpo di... – bestemmiò, alzando la
testa – è successo che qualche giorno, se sento una per-
sona occuparsi dei fatti della mia casa, perdo la libertà
–. E sfogò tutta la bile che aveva nello stomaco. – Nel
paese andavano dicendo che sua figlia amoreggiava an-
cora con Masi...  Si  rodevano d'invidia  nel  vedere già
bello e riuscito il matrimonio con padrone Cola e non
sapevano più che cosa inventare, per mettere degli osta-
coli. Quando arrivavano a dire che sua figlia apriva di
notte la finestra a quell'altro!... Non c'era più mondo, ci
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voleva faccia tosta a spacciare simili calunnie! Non sa-
rebbe finita buona qualche volta! Meno male che a pa-
drone Cola quelle chiacchiere entravano da un'orecchia
e uscivano dall'altra, era un vero galantuomo costui, lo
sapeva ch'era l'invidia a far parlare la gente.

— Ora questo è l'interessante... – disse la zia Madda-
lena – che padrone Cola non dia ascolto alle male lin-
gue. Marietta se ne stava muta e pensierosa, col capo
chino sul petto ricolmo.

— Badino! – continuava don Francesco – Se li sento
io, con le mie orecchie, parlare male di mia figlia, non
finisce bene... badino!...

Allora  ella  si  decise:  non  poteva  continuare  quella
vita, bisognava farla finita con Masi: tanto una volta do-
veva arrivarci a quest'estremo.

III.

Tutta  la  sera  si  era  divertita  un  mondo,  ridendo  e
chiacchierando con padrone Cola, mangiucchiando della
calia, centellinando il suo bicchiere di vino.

Poi, come si trovò sola nella sua stanzetta e pensò che
fra un pajo d'ore sarebbe venuto Masi, l'invase un senso
di malessere. Bisognava dirgli quella notte stessa di non
venire più; la Madonna gliene doveva dare la forza, non
poteva continuare quella vita.

Allora sul punto di distaccarsene per sempre, ella fu
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presa da una vaga tenerezza.
La figura di lui che, nel vano della finestra, la stringe-

va appassionatamente, la baciava, le si disegnò chiara-
mente. E quante cose lei non gli aveva promesso, quanti
baci ardenti di amore non gli avea restituiti!

Ora tutto finiva, gli avrebbe detto di non farsi vedere
più perché la comprometteva!

Non le sarebbe mancata la forza?
Come il tempo passava, sentiva che il coraggio le ve-

niva meno, pure era necessario...
Per invogliarsi di più in quella decisione, pensava alla

serata  allegra  passata  in  compagnia  di  padrone  Cola,
alla vita piena di benessere che avrebbe menato con lui,
agli oggetti di lusso che le avrebbe regalato, agli sguardi
invidiosi delle amiche.

Però, come per un momento le balenarono le soffe-
renze destate da lei nell'animo di Masi, s'intese invadere
da una pietà sconfinata, che le inumidiva gli occhi.

E allora tante cose prima non ricordate, le tornarono
alla mente con un senso vago, indicibile di dolcissima
malinconia,  di  rimpianto...  Egli  l'amava  alla  follia!
l'avrebbe  amata  sempre,  n'era  sicura...  Già  da  molto
tempo sospettava che lei sarebbe sopraffatta dalle parole
dei suoi genitori, abbacinata dalle ricchezze di padrone
Cola.  Quante  volte  stringendole  convulsamente  una
mano, scrutandola fissamente negli occhi, le aveva gri-
dato  con  accento  disperato:  «Non  mi  ami  più...  È
finita!...».

E lei a rassicurarlo che s'ingannava, che non era vero,
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mentr'egli scuoteva la testa, convinto pur troppo della
crudele verità!

In quelle ultime notti i baci poi erano stati più lunghi,
le strette più energiche, e lui sempre con quello sguardo
disperato. Poveretto! Capiva che gli sfuggiva per sem-
pre, come per una fatalità ineluttabile.

Una notte le aveva gridato quasi delirante, cingendole
strettamente la vita: «Ammazzami ch'è meglio, poiché
non ho la forza di ammazzarti io!»

Lei gli aveva detto che l'avrebbe amato sempre, sino
alla morte, a qualunque costo, ad onta di tutto e di tutti,
avea pianto e le sue lacrime aveano bagnato il viso di
lui...

Era stata sincera in quei momenti, poi, come egli se
n'era andato, l'avea ripreso il desiderio di una vita agia-
ta,  che  non  poteva  godere  se  non  sposando  padrone
Cola.

Ora soltanto lo confessava chiaramente a sè stessa e
si rendeva esatto conto di ciò. Questo era il suo caratte-
re, conveniva romperla con Masi.

Se ne stava intanto a  spiare dall'imposta socchiusa,
nella via. Aveva interesse ch'egli non cantasse come al
solito; ormai s'era compromessa abbastanza.

Ogni lieve rumore la faceva trasalire, un momento le
era parso che l'uscio si muovesse e suo padre stesse a
spiarla di là, dall'altra stanza.

Ascoltò col cuore sospeso. Nel silenzio della notte si
udiva soltanto l'ululato di un cane, e quell'urlo le si ri-
percuoteva dentro, come una profezia di malaugurio. –
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Oh Maria Santissima, – mormorava – ajutatemi voi!
E dal bujo di fuori le pareva venisse un grande scon-

forto, che le penetrava l'anima. – Oh Maria Santissima!
– Allora pensò di coricarsi, ma rifletté che Masi poteva
giungere da un momento all'altro, e mettersi a cantare.
Bisognava farla finita quella notte stessa, bisognava dir-
glielo che non potevano più vedersi, assolutamente, ella
non voleva più riprovare la stessa ansia, lo stesso spa-
vento.

Per la via passò un cane, col muso per terra, fiutando.
Ella trasalì e ad un tratto la prese una gran paura: le ri-
tornavano alla mente scene di sangue, in cui l'innamora-
to aveva ucciso la promessa, perché questa l'aveva ab-
bandonato per un altro.

Se Masi l'avesse uccisa!... Egli era così disperato!
Perdeva la testa, le sue idee si confondevano, le tem-

pia,  il  cuore,  le  martellavano furiosamente,  un sudore
freddo le bagnava la fronte.

Pensò alle anime dei Corpi Decollati che camminano
la notte. A quell'ora dovevano essere in giro, tutti laceri,
coi capelli scarmigliati, le barbe incolte, i visi trasforma-
ti dal dolore, le carni bruciate dalle fiamme del Purgato-
rio, proprio come li aveva visti in un quadro della par-
rocchia.

Tante storielle le vennero ad un tratto in mente. Si ri-
cordò di aver inteso raccontare che una ragazza incredu-
la, la quale frequentava poco i Sacramenti, una notte era
stata assalita nel suo letto da un vecchio, certo da un'ani-
ma del Purgatorio, il quale gliene aveva date tante e poi
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tante che l'aveva lasciata mezza morta.
Che pensieri tristi! Scuoteva la testa, avrebbe voluto

scacciarli.
Non si accorgeva del tempo che passava, sentiva la

sensazione del sudore freddo sulla fronte, la bocca ari-
da: dei brividi le attraversavano di tanto in tanto il cor-
po, mentre pensava al tepore di cui avrebbe goduto nel
suo letticciuolo, se non avesse dovuto aspettare Masi.

Allora il bisogno di romperla con lui le si imponeva
di più. Ma giusto quella sera egli ritardava.

Ed il cane continuava ad ululare!
Quell'ululato aveva un accento quasi umano e così lu-

gubre, ch'ella si sentiva correre un brivido per le reni. In
certi momenti le pareva che fosse un'anima del Purgato-
rio,  messa lì  in  agguato,  che da un momento all'altro
stesse  per  slanciarsi  su  lei,  per  batterla  furiosamente,
come quell'altra.

Si mise a recitare ave e pater per iscacciare la terribi-
le visione, ma era inutile: che notte!

E Masi ancora non veniva.
Intanto sentivasi sussultare per tutto il corpo, e come

lo spavento s'impadroniva sempre più di lei, non si curò
più di quello che avrebbe potuto accadere. Preferiva an-
dare a letto... era meglio dormire, col sonno riacquiste-
rebbe la calma.

Ed il cane pareva che ora ululasse con voce proprio
umana, più lugubre ancora... Ad un tratto l'invase un ter-
rore pazzo: le era venuto in mente quello che tante volte
aveva inteso raccontare, cioè, che i cani urlano a quel
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modo, quando una persona è per morire.
E quella persona chi poteva essere se non lei? Masi

sarebbe venuto ad ucciderla! Si sarebbe vendicato!...
Il  sangue le affluiva al cuore, sconvolgendola tutta.

Delle vampe le salivano al viso, le offuscavano gli oc-
chi, le facevano vedere sulla via buja ombre spavente-
voli. Le gambe, le mani, le tremavano, i denti le batteva-
no e affannava penosamente.

Un momento ebbe la visione di Masi, in atto di bran-
dire un coltello e vibrargliene un colpo.

Volle  chiudere  la  finestra,  ma  le  mani  rimanevano
inerti,  gli  occhi fissi nel bujo. Come si sentiva venire
meno le balenò l'idea che l'avrebbero potuta trovare là
svenuta.

Oh, Signore!... Oh, Signore!...
E vide Masi ritto sul davanzale. Era finita... S'intese

cingere per la vita, e poi dei baci furiosi sul volto, sul
collo, sui capelli...

— No, non m'ammazzare – lo supplicava lei terroriz-
zata, con voce che appena si sentiva. Ma quello non ri-
spondeva,  continuava a baciarla,  a morderla,  dove gli
capitava, delirante.

Poi cominciò, quasi singhiozzando come un bambino:
—  Tu  devi  essere  mia,  non  di  padrone  Cola...  Io

l'ammazzo!... Tu devi essere mia!
— Lasciami!... Lasciami!...
— Mia!... Non di padrone Cola!
— Ve ne prego, lasciatemi...
Come s'intese dare del voi per la prima volta, Masi al-
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lentò le braccia, la lasciò:
— Ah, è proprio vero che non mi ami più?
— No... non è per questo... – disse lei rassicurata al-

quanto.
— Ma tu tremi? Che hai? Ti hanno forse bastonata?
— Non è nulla... vi saluto... ho paura.
— Te ne vuoi andare? Mi dai del voi!...  Dunque è

vero che non mi ami?... è vero?... Dimmelo!
Ella balbettava, avrebbe voluto tirarsi indietro, chiu-

dere, però Masi la tratteneva per i polsi. Allora si mise a
parlare,  con la  voce  convulsa  e  il  viso  che  sembrava
bianco nell'ombra, senza sapere precisamente che dices-
se:

— Sapete... È da un pezzo che volevo dirvelo... è da
un pezzo... vi amo sempre... Ma ora tutti sanno che io vi
apro la finestra ogni notte. Vedete, in questo momento
io  stessa  temo  che  mio  padre  possa  sorprenderci...
Vedi...  nell'interesse  di  tutti  e  due...  La  gente  parla...
Non possiamo continuare questa vita... Vedi...

Masi l'interruppe esasperato:
—Ah! Mi licenzi? Mi scacci come un cane!... Temi di

comprometterti ora che hai paura d'essere lasciata da pa-
drone Cola!... Dopo avermi lusingato tanto!... È un'infa-
mia!...

— Te ne prego, non alzare la voce... Maria Santissi-
ma!... Sento rumore nell'altra stanza... Lasciatemi!

Origliarono: non era nessuno.
Masi continuava con la bocca amara, la testa in fiam-

me, e non sapea chi lo tenesse dal fare una pazzia:
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— Oh che infamia!... Oh che coltellata mi dai al cuo-
re!... Che dolore Marietta!... Che coltellata Marietta!...

— Tacete! Tacete, per carità!... Lasciatemi!...
Ad un tratto fu invasa da un gran terrore. Egli se l'era

stretta al seno, da soffocarla, l'idea che la volesse stroz-
zare le faceva perdere quasi la coscienza del momento.

— Devi essere mia!... – singhiozzava Masi in preda a
un  delirio  pazzo.— Io  lavorerò!...  Guadagnerò  molto
denaro, ti comprerò i braccialetti e gli orecchini lunghi,
la veste di seta... voglio farti comparire come una regi-
na... sì come una regina... dovrai essere l'invidia di tut-
ti... ti porterò a tutte le feste... vedrai... sarai meglio di
una regina...

— Lasciami! Maria  Santissima,  sento rumore!  Mio
padre!... Lasciami!

Ma egli la tirava per il vano della finestra, la condu-
ceva seco, la rapiva. Ella sentiva confusamente come in
un sogno,  quello  che  avveniva,  e  pensava  vagamente
che avrebbe potuto chiamare ajuto – pure balbettava de-
bolmente, in un annientamento completo delle sue for-
ze:

— No! No! Lasciami! Lasciami!... No...
— Vedrai!... Come la Madonna Immacolata ti adorne-

rò!  –  le  andava  ripetendo  Masi  mentre  la  portava  in
braccia, come una bambina, correndo per la via buja e
silenziosa.

E  in  quella  corsa  vertiginosa  era  rimasta  in  lei
l'impressione del cielo scuro, tempestato di stelle, men-
tre la testa le girava, e le pareva di precipitare, giù, giù,
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nel vuoto...

* * *

Don Francesco, come gli era parso di sentire rumore
nella camera della figlia, ed era corso in mutande ed il
fazzoletto rosso a guisa di berretto sul capo, si batteva la
testa pei muri, bestemmiando e sbraitando come un os-
sesso, a vedere il letto vuoto e la finestra spalancata.

— Ladro! Ladro!— urlava al colmo della disperazio-
ne.

Zia Maddalena sul letto, si strappava i capelli:
— Figlia mia! Figlia mia!
Tutta la strada in subbuglio: gli uomini si affacciava-

no ai balconi; alcuni volevano uscire e le donne li tratte-
nevano: non si sa mai! Altri  sentendo gridare «ladro»
sparavano per  chiamare la  forza,  e voci  dalle finestre
sulla strada: Che cos'è. Che cosa non è?

Solo mastro Nunzio, vedendo aperta la finestra della
stanza di Marietta, comprese – l'uccello aveva preso il
volo! – e si smascellava dalle risa a quella baraonda.

La dimane,  come raccontò la  cosa a  padrone Cola,
questi alzò le spalle sorridendo, sicuro oramai del fatto
suo:

— Scherzate!
Ma  poi,  come  quelli  soggiunse  che  diceva  proprio

davvero e gli diede anche la parola d'onore – Santo dia-
volone! – masticò fra i denti, e si mise a guardarlo in
viso come un allocco, indeciso ancora se dovesse crede-
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re.
— Non era matrimonio per voi – gli andava dicendo

il  ciabattino,  per  consolarlo.— Tutti  ve  lo  dicevano...
Coi vostri denari, potete prendere una bella dote... Era
una pazzia... E poi chi sa quale riuscita vi avrebbe fatto
quella  signorina!...  Probabilmente  sareste  divenuto
come S. Silvestro.

Ma padrone Cola che se ne stava col viso afflitto, a
tentennare il capo, l'interruppe alzando le spalle:

— Dite piuttosto, che non c'era la volontà di Dio!...
Tutto è destino a questo mondo!...
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LA BRUTTA

— È la persona di servizio che mi conviene – pensò
la signora Majori, guardando quella faccia livida e but-
terata.

Cominciò a domandarle:
— Come vi chiamate?
— Maria.
— Chi servivate prima?
— I signori Fornaciaro.
— Perché non siete più al loro servizio?
— Mi stancavo troppo...  una  famiglia  numerosissi-

ma... A servire tanti!... Io sola! Ogni giorno, tanto per
cominciare, dovevo rifare sette letti, signora mia... E poi
una baraonda, tutti che mi chiamavano, tutti che voleva-
no un servizio da me. – Maria un bicchiere d'acqua. –
Maria va a prendermi quell'oggetto. – Maria apparec-
chiami la colezione. – In quella casa ognuno fa colezio-
ne per conto proprio... Quando non c'è ordine!... Non ne
potevo più, non sapevo chi contentare prima. A me pia-
ce lavorare, comincio alle cinque di mattina e continuo
di buona lena sino alle sette, anche alle otto di sera. Gra-
zie a Dio ci sono nata nel lavoro, però il dovere andare a
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prendere un bicchiere d'acqua mentre, per esempio, sto
rifacendo un letto!... Questo no!... mi dà ai nervi.

—Così è.
— È vero signora mia?... Non le parlo poi della bian-

cheria che si accatastava: quattro... cinque cestoni ogni
settimana... Immagini a lavarla e stirarla tutta!

— Eh, sicuro!
— Io sola! Ha capito? Senza 1'ajuto di nessuno. Non

ne potevo più e glie'ho detto: – Me ne voglio andare –
Perché? Perché? – Signora mia, mi pregarono come una
santa,  di  restare,  però io  no,  mi  rifiutai,  ostinata.  Ma
che!... Cercava di persuadermi magari il padrone dicen-
do che m'avrebbe cresciuto il salario. E le signorine. –
Maria, dillo a noi se hai da lagnarti. – Maria ci vuoi ab-
bandonare... ma perché? Che cosa ti abbiamo fatto? –
Nulla, nulla, – rispondevo io – non posso più lavorare
tanto, non mi fido proprio. – Così stetti ancora qualche
giorno, finché si procurarono un'altra persona di servi-
zio.

— Davvero?... Non ci furono altre ragioni?
— Proprio così...  Mi rispettavano tanto!...  Si figuri,

quando me ne andai la padrona aveva le lacrime agli oc-
chi... Questa veste che ho indosso è un regalo suo... Vos-
signoria d'altronde può informarsi sul conto mio: deve
domandare: Era onesta, era laboriosa Maria? – e vedrà
come le risponderanno.

— Va bene.
— Abitano via Bosco, numero quattro.
— Perciò sapete fare tutto.
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— Tutto signora mia: cucinare, lavare, stirare...
— Anche roba inamidata, non è vero? camicie, polsi-

ni, gonnelle?
— Ma se le dico tutto...
— I signori Fornaciaro le camicie le davano alla stira-

trice?
— Alla stiratrice?! Ne stiravo dieci, undici la settima-

na...  mi  venivano dure  bianche e  lucide  ch'erano una
magnificenza.

— E quanto vi pagavano al giorno?
— Mezza lira, la colezione ed il pranzo, tutto quello

che mangiavano loro. Ma mi avrebbero volentieri cre-
sciuto il salario, il padrone me lo disse.

La Majori sorrise scotendo un po'  il  capo, poi sog-
giunse:

— Qui siamo pochi di famiglia: io e mio figlio. La
biancheria  la  diamo alla  lavandaja,  non si  tratterebbe
che di fare la spesa, cucinare, s'intende, rasettare la casa
e stirare. Se vi accomoda vi do otto soldi.

— No, signora mia. No, signora mia.
Ella  protestava accennando ripetutamente di  no col

capo, con un risolino sulle labbra.
— Allora non abbiamo che fare. Più di quanto vi ho

detto non voglio pagare... nemmeno un centesimo. Ve-
dete... siamo due! Ho dato sempre tanto alle persone di
servizio... Mi dispiace per il tempo che vi ho fatto per-
dere...

— Oh niente, niente! Per otto soldi non posso servir-
la.
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Si  aggiustò  il  fazzoletto  rosso  sul  capo,  s'inchinò
dopo avere scosso il capo in senso di dispiacimento –
Scusi la chiacchiera – e s'avviò per andarsene.

La signora Majori stette un momento esitante, poi la
chiamò:

— Maria! Maria!
— Mi dispiace signora – diceva lei rifacendo lenta-

mente i pochi passi fatti. – Mi sembra magari una scor-
tesia.

— Vi darò mezza lira per un mese solo posso capitar-
ci. Se non mi lascerete contenta...

— Oh! Per questo non dubiti!
— Vedremo...
E cominciò a condurla di stanza in stanza per imprati-

chirla delle abitudini della casa, mentre ella, attenta, as-
sentiva a tutto quello che le si veniva dicendo.

— In questo cestone si mette la biancheria sporca. La
mattina quando scopate, le immondizie dovete riporle in
quell'angolo  del  terrazzo.  Appena  levata  però,  prima
d'ogni cosa, bisogna lustrare le scarpe a mio figlio, e poi
andargli a comprare il latte, ma per tempissimo, sapete,
perché alle otto dev'essere in iscuola. Di tanto in tanto
senza ch'io ve lo dica, prenderete tutta la roba di questo
appendipanni e la spolvererete per bene... Senza ch'io ve
lo dica...

* * *

La Majori  aveva trovato la  persona di  servizio che
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cercava:  Maria  qualche  difettuccio  l'aveva,  a  questo
mondo abbiamo tutti dei difetti, ma era in compenso di
buona volontà, servizievole, ubbidiente, e non si perde-
va d'animo se qualche giorno il lavoro era soverchio.

— Eccomi! Eccomi! – andava dicendo allora, e corre-
va per la casa lesta lesta, sempre pronta.

— Un braccio di mare – diceva la padrona.
— Una cagnaccia rognosa – rispondeva don Mimì,

suo figlio,  che non la  poteva patire  con quella  faccia
butterata. La signora rideva soddisfatta:

— L'aveva presa di proposito, così suo figlio non per-
derebbe il  tempo a discorrere con lei in cucina, come
con la Tina, che aveva dovuto scacciarla a calci nel se-
dere.

Davvero a Don Mimì non veniva la voglia di chiac-
chierare con Maria e se voleva un bicchiere d'acqua, an-
dava lui stesso a prenderlo per paura che lei vi ficcasse
dentro le dita. – Evitava perfino di risponderle quando
gli parlava, e se quella insisteva si volgeva irritato:

— Sei una grande seccatura. Va in cucina.
Ella se n'andava e un senso d'amarezza le traspariva

allora dagli occhi umili ed espressivi, l'unica cosa di bel-
lo in quel viso quasi deforme.

Pure oramai ci aveva fatto il callo ai disprezzi.
Dovunque era stata a servire s'era sentita sempre bef-

feggiare per la sua bruttezza, come se lei ci si fosse coo-
perata, come se fosse colpa sua. Che poteva farci se il
Signore l'aveva fatta a quel modo?

Mentre spazzava la casa ella riandava al suo passato,

42

cercava:  Maria  qualche  difettuccio  l'aveva,  a  questo
mondo abbiamo tutti dei difetti, ma era in compenso di
buona volontà, servizievole, ubbidiente, e non si perde-
va d'animo se qualche giorno il lavoro era soverchio.

— Eccomi! Eccomi! – andava dicendo allora, e corre-
va per la casa lesta lesta, sempre pronta.

— Un braccio di mare – diceva la padrona.
— Una cagnaccia rognosa – rispondeva don Mimì,

suo figlio,  che non la  poteva patire  con quella  faccia
butterata. La signora rideva soddisfatta:

— L'aveva presa di proposito, così suo figlio non per-
derebbe il  tempo a discorrere con lei in cucina, come
con la Tina, che aveva dovuto scacciarla a calci nel se-
dere.

Davvero a Don Mimì non veniva la voglia di chiac-
chierare con Maria e se voleva un bicchiere d'acqua, an-
dava lui stesso a prenderlo per paura che lei vi ficcasse
dentro le dita. – Evitava perfino di risponderle quando
gli parlava, e se quella insisteva si volgeva irritato:

— Sei una grande seccatura. Va in cucina.
Ella se n'andava e un senso d'amarezza le traspariva

allora dagli occhi umili ed espressivi, l'unica cosa di bel-
lo in quel viso quasi deforme.

Pure oramai ci aveva fatto il callo ai disprezzi.
Dovunque era stata a servire s'era sentita sempre bef-

feggiare per la sua bruttezza, come se lei ci si fosse coo-
perata, come se fosse colpa sua. Che poteva farci se il
Signore l'aveva fatta a quel modo?

Mentre spazzava la casa ella riandava al suo passato,

42



un passato molto triste, che le era rimasto indelebile nel-
la mente.

Ricordava quando,  ragazzetta  di  nove anni,  vagava
per le strade di Bagheria a piedi nudi, con la vestina cor-
ta e sbrindellata, raccogliendo le immondizie in un ce-
stino di fichidindia, che teneva per una funicella dietro
le spalle. E i monelli le correvano dietro ingiuriandola:
«La brutta! La brutta!». Allora si ribellava, rispondeva
con delle parolacce, impegnava anche delle sassajuole,
non aveva paura. Però il nomignolo, che le avevano ap-
piccicato,  non rammentava quando, le era rimasto,  ed
era cresciuta con quella parolaccia che le mormoravano
tutti: gli amici, i parenti, financo i suoi fratelli quando si
bisticciavano con lei,  financo suo padre e sua madre,
come se non fossero stati loro a gettarla in questo mon-
do di guai, come se non fosse a causa della loro incuria
ch'ella aveva adesso il viso così!

E quanto avea sofferto! Quanto... quanto!
Specialmente quando s'era fatta grandicella, quando il

petto aveva cominciato a gonfiarlesi nel busto. Oh allora
come s'era sentita umiliata, nella consapevolezza della
sua mostruosità! Che sospiri e che sfogarsi a piangere!
Che desolazione pensando ch'era sola al mondo, senza
nessuno che le volesse bene, neanco i suoi parenti!

E avrebbe voluto stare in casa per non essere scherni-
ta, per non sentirsi ripetere sempre, sempre: La brutta.
Perciò  traversava  le  vie  a  passo  affrettato,  tenendosi
stretta nello scialle, a capo chino, vergognosa.

E le continue guerricciuole con i genitori che preten-
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devano i suoi piccoli guadagni, i maltrattamenti, le in-
giurie! I suoi genitori!... Tutto questo passato d'amarez-
ze le sfilava per la mente con una grande lucidità, men-
tre puliva i mobili e saliva sulle sedie per ispolverare i
quadri... Poi quando le dissero che volevano mandarla a
Palermo a far la serva – No! – aveva risposto risoluta.—
Mai! Mai! Mai!

Pure in seguito aveva dovuto chinare il capo, ubbidire
alle prepotenti minacce, perché in fondo era una ragazza
docile e timida e d'altra parte avea riflettuto che in città i
denari del salario li avrebbe spesi per sé, ad onta degli
strilli di sua madre. Poi, chi lo sapeva? Avrebbe potuto
trovare dei buoni padroni ed essere rispettata.

Lusinghe! Lusinghe! La sua bruttezza era fatale, era
una maledizione... ella sul suo passaggio, faceva voltare
e ridere la gente...

Ora, mentre bocconi per terra passava il canavaccio
sui mattoni, ripensava come gradatamente si fosse abi-
tuata  anche  all'irrisione  e  allo  scherno,  che  l'avevano
perseguitata anche in città, ovunque. E così erano passa-
ti parecchi anni della sua giovinezza, cambiando cinque
o sei volte padroni.

I Fornaciaro quando c'erano delle visite, la chiamava-
no con un pretesto qualsiasi per mostrarla, come se fos-
se un animale raro.  Ella  lo  capiva  dagli  occhi  che la
sbirciavano curiosamente, da certe parole significative,
dette sarcasticamente. E non si seccava di quell'armeg-
gio;  per solito non diceva nulla,  si  metteva in mostra
senza irritarsi,  anzi  qualche volta  scherzava  anche lei
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sulla sua bruttezza. Era arrivata a questo punto! – Lor
signori – diceva – si occupano di me perché sono così
brutta, se non lo fossi non lo noterebbero.— E rideva,
rideva,  mostrando le  gengive rosse  e  rigonfie,  i  denti
verdastri. Doveva fare orrore, giacché le signore si met-
tevano le mani agli occhi per non guardarla.

Pensava a tutto questo mentre dava un ultimo assetto
ai mobili e rifletteva con un senso di rammarico, come a
poco a poco avesse finito di scherzare lei stessa sulla
sua disgrazia. Lei stessa! Però, adesso, tutte le volte che
don Mimì la dileggiava si sentiva profondamente umi-
liata.

— In cucina! In cucina vattene, brutta smorfia!
Ella restava un momento a guardarlo, cogli occhi che

parea implorassero pietà, e poi se n'andava a capo chino,
non trovando  più,  come quando le  rinfacciava  la  sua
bruttezza, qualcuno dei soliti frizzi impertinenti e scher-
zosi.

* * *

Mano mano che la padrona le ordinava la spesa anda-
va disponendo sul tavolo, in mucchietti, i denari:

— Mezzo chilo di carne per arrosto... una lira e qua-
ranta.  Quattro  uova...  quaranta...  che  siano  fresche  ti
raccomando. E due centesimi di  prezzemolo.  Non di-
menticare nulla sai: mezzo chilo di carne, un chilo di
pane, quattro uova, il prezzemolo.

— Ho capito. Ho capito.

45

sulla sua bruttezza. Era arrivata a questo punto! – Lor
signori – diceva – si occupano di me perché sono così
brutta, se non lo fossi non lo noterebbero.— E rideva,
rideva,  mostrando le  gengive rosse  e  rigonfie,  i  denti
verdastri. Doveva fare orrore, giacché le signore si met-
tevano le mani agli occhi per non guardarla.

Pensava a tutto questo mentre dava un ultimo assetto
ai mobili e rifletteva con un senso di rammarico, come a
poco a poco avesse finito di scherzare lei stessa sulla
sua disgrazia. Lei stessa! Però, adesso, tutte le volte che
don Mimì la dileggiava si sentiva profondamente umi-
liata.

— In cucina! In cucina vattene, brutta smorfia!
Ella restava un momento a guardarlo, cogli occhi che

parea implorassero pietà, e poi se n'andava a capo chino,
non trovando  più,  come quando le  rinfacciava  la  sua
bruttezza, qualcuno dei soliti frizzi impertinenti e scher-
zosi.

* * *

Mano mano che la padrona le ordinava la spesa anda-
va disponendo sul tavolo, in mucchietti, i denari:

— Mezzo chilo di carne per arrosto... una lira e qua-
ranta.  Quattro  uova...  quaranta...  che  siano  fresche  ti
raccomando. E due centesimi di  prezzemolo.  Non di-
menticare nulla sai: mezzo chilo di carne, un chilo di
pane, quattro uova, il prezzemolo.

— Ho capito. Ho capito.

45



— Còntati i denari... Vieni presto.
— Va bene.
— Bada che l'arrosto sia tenero.
— Non dubiti.
Maria se n'andava lesta lesta, con le anche grassocce

che le si dondolavano un poco.
Infine se guadagnava qualche coserella, dicendo che

l'arrosto costava una lira e sessanta o che le uova quella
mattina si vendevano a tre soldi l'uno, che male c'era?
La padrona non poteva andare in rovina per ciò. Ne co-
nosceva donne di servizio ladre, che rubavano le posate
d'argento,  gli  orecchini  e  i  braccialetti  d'oro,  e anche,
quando capitavano le chiavi, i denari dai cassuoli. Lei
però di quei peccatacci  non ne aveva sulla coscienza,
benché le occasioni non le fossero mancate: l'anima a
Dio e la roba a chi tocca: povera, ma onorata. Però sulla
spesa, due, tre, quattro soldi al massimo, li voleva gua-
dagnare: ma questo vuol dire rubare? Lo fanno tutte!...

— Due centesimi di prezzemolo.
— Perché le insalate non le compri più da me? – le

disse l'insalataja.
— Non servo più i signori Fornaciaro, ho cambiato

padroni.
— E i tuoi nuovi padroni non ne mangiano insalata?

Che lega loro i denti? Va a contarlo agli stupidi! Brut-
taccia!

— Eh! Badate come parlate!
— Parlo come mi pare e piace. Vattene o ti tiro qual-

che cosa, ti tiro!
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— Infine non devo dare soddisfazione a voi, io!
Rincasando, ella pensava con un senso di meraviglia,

alla collera sorda che l'aveva invasa nel sentirsi insulta-
ta, alla rabbia che l'aveva fatta prorompere alfine.

La sera, mentre veniva portando le pietanze a tavola,
osservava come don Mimì le guardasse le mani, con una
cert'aria dubbiosa.

Ella ormai n'era convinta: quel giovinotto non la po-
teva soffrire, e la schifava, la disprezzava, come gli altri,
come tutti.

Perché? Perché? Ah! Per la sua bruttezza. Era una ter-
ribile condanna per tutta la vita, sempre, sino alla morte!
Le risovvenne ad un tratto la scena della mattina con
l'insalataja. Tutti! Tutti la disprezzavano!

Ma perché ora tornava a preoccuparsi della sua di-
sgrazia? Perché riprovava la medesima vergogna, la me-
desima umiliazione, profonda, senza fine, come allora
quando erasi fatta grandicella e aveva sentito germoglia-
re in sé tante aspirazioni vaghe, tanti sentimenti dolci e
soavi?

E anche adesso le si ridestavano l'invidia e il rancore
per le altre donne: esse erano guardate dagli uomini con
piacere, mentre per lei non v'erano che sguardi derisorj.
Nessuno la compassionava, nessuno diceva: Poveretta!
Oh la natura, la natura come le era stata avversa!

Ora ella cercava di uscire solo quando non potea far-
ne a meno, perciò s'inquietava se la padrona dimentica-
va di farle comprare qualche cosa e la rimandava fuori.

— Temi che qualche giovinotto ti venga dietro – le
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diceva la Majori ridendo, in vena di scherzare.
Un'altra  trafittura  nell'animo  di  Maria,  specie  s'era

presente don Mimì. Quasi quasi avrebbe voluto lasciare
quella casa, per non essere umiliata in presenza di quel
giovinotto bello e superbo; degli altri non gliene impor-
tava, ma di lui!...

Se lo confessava ingenuamente nel silenzio della not-
te, sola sola nella sua stanza, dove le parea di essere se-
gregata dal mondo, e potea stare liberamente a fantasti-
care, senza paura che la padrona la chiamasse per darle
qualche ordine, o che qualcuno la deridesse. Ed ella si
abbandonava  tutta  nell'evocazione  della  figura  di  don
Mimì, se ne stava assorta in quel viso dalla fronte alta e
spaziosa, dagli occhi grandi e castagni, dai baffetti na-
scenti con le punte in alto, sulle labbra carnose, tumide.

Com'era bello!...
Allora il pensiero ch'era anche dileggiata da lui, le di-

veniva insopportabile.
La prendeva una disperazione sorda, un odio per se

stessa, per la sua faccia così brutta, per tutti coloro che
la schernivano; e pensava con un senso d'invidia a le al-
tre ch'erano amate e a cui gli uomini dicevano delle cose
appassionate e gentili, mentre a lei, a lei!...

Allora il pianto le sgorgava dal cuore, copioso, ama-
ro, e mormorava fra i singhiozzi, disperatamente:

— Perché?... Perché io sola così infelice?...

* * *
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La mattina tornava a spazzare la casa, a spolverare i
mobili, fermandosi di tanto in tanto dinanzi al balcone
per dare un'occhiata al via vai di fuori, o per chiamare
un rivenditore. E bisognava vedere come si arrabbattava
per avere la mercanzia al minor prezzo possibile – come
se dovesse uscire lei i quattrini.

— Una perla!... Una perla quella persona di servizio!
– diceva la padrona che n'era entusiasta.

Suo figlio si rivoltava, borbottando ch'era un'indecen-
za vedere aggirarsi per le stanze quel mostro unto e bi-
sunto. Però Maria, tutto a un tratto, aveva messo fuori
una vesta azzurra, pulita, e dei grembiuli bianchi.

La Majori aveva fatto notare ciò al figliuolo.
Don Mimì s'era contentato d'alzare le spalle: soprat-

tutto non poteva soffrire che quella servaccia gli stesse
sempre d'attorno, come chi almanacca di farvi del male,
come una persecuzione.

Talvolta mentre studiava e gli accadeva di alzare gli
occhi  dal  libro  la  udiva  sgattajolare  dietro  una  porta,
donde certamente era stata a spiarlo, o la sorprendeva
dinanzi al balcone, con un oggetto qualsiasi tra le mani,
a  guardarlo fiso.  Ella  abbassava gli  occhi,  confusa,  il
volto le si faceva più livido, e per darsi un'aria disinvol-
ta, si affacciava al balcone canticchiando.

Che cosa potesse volere quella servaccia, don Mimì
se lo domandava momentaneamente, poscia ritornava ad
immergersi nello studio.

Ma ella poco a poco si faceva più ardita. Quando lui
stava per uscire gli  correva dietro sino dinanzi l'uscio
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per ispazzolargli il vestito, quand'era in casa cercava tut-
ti i pretesti per lavorare nella stanza dov'egli si trovava,
camminando in punta di piedi per paura di disturbarlo,
perché lui, irritandosi, non la scacciasse.

— Sempre fra i piedi, è una disperazione! – borbotta-
va il giovinotto, stizzito.

Ma ella continuava a indugiare, passando e ripassan-
do lo strofinaccio sulle sedie di Vienna, tutta contenta
nel sapersi tollerata.

Qualche volta  quando don Mimì le pareva di  buon
umore, gli dirigeva la parola:

— Signorino che ore sono?
Egli,  dopo aver guardato l'orologio e  risposto,  ripi-

gliava a leggere, ma quella se ne stava ferma lì, bramosa
di continuare la conversazione.

— Vossignoria – diceva poco dopo – è stato mai al
mio paese?

— No.
— Ah! Se sapesse com'è bello Bagheria!... Per la vil-

leggiatura vengono tanti signori... Il principe di Castro-
forte, il barone Malacca... Poi bisogna vedere la festa di
San Giuseppe... dura tre giorni... una bellezza...

— Non vedi che leggo?... È mala educazione inter-
rompere mentre si studia.

La trattava con minore asprezza dietro che sua madre
gli aveva fatto una sfuriata a causa dei maltrattamenti
che le faceva.

In fondo, lui non poteva lagnarsi di quella donna che
gli faceva trovare, rincasando, tutto in ordine e senza un
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briciolo di polvere. Avea cura sinanco di mettergli, sul
tavolo da studio, in ordine i libri e i quaderni.

— Dunque sai leggere? – le chiese egli un giorno.
Maria  aveva  sorriso,  ferma  dinanzi  all'uscio,  tutta

contenta, accennando di sì col capo:
— Sissignore, m'insegnò quand'ero bambina il parro-

co, dove fui qualche tempo a servire. Un sant'uomo...
E avvicinandosi:  –  Mi piace tanto leggere,  special-

mente le poesie!... Permette?...
Come indicava di voler prendere un libro di sul tavo-

lino, don Mimì che ci si divertiva, non seppe dirle di no.
Ella aveva aperto a casaccio la  Divina Commedia e

cominciò:
La... boc...ca sol...levò dal fiero
paa... sto.
Quel pec...cator...
— Brava! Brava. Pronunzj molto scorrettamente, ma

è già molto per te.
Tutta risolente, con gli occhi raggianti di gioja, Maria

se ne stava col libro in mano, guardandolo senza deci-
dersi ad andare via.

— E ora vattene – disse lui.
Ella s'affrettò a ubbidire.
Come si sentiva felice!... Il fascio luminoso che en-

trando dalla finestra formava degli scacchi di luce sul
pavimento, le faceva sembrare allegra la cucina che tan-
te volte aveva trovata stretta e affumicata. Un senso di
tenerezza  le  invadeva  l'anima,  e  avrebbe  cantato  una
canzonetta malinconica, imparata da piccina, se non fos-
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se stato per la padrona che glielo avea proibito altre vol-
te. Pure quella cantilena dal ritmo monotono e cadenza-
to le affluiva al cuore, riempiendole gli occhi di lacrime.
Adesso, mentre puliva le casseruole, riandava il dialogo
con don Mimì: «Brava! Brava!» le aveva detto, e in lei
era rimasta un'intima soddisfazione.

Ah! Essere trattata sempre a quel modo, senza sgarbi,
senza scherni, con quella benevolenza! Era tutto ciò che
bramava, non avrebbe chiesto di più.

La sera quando il suo padroncino rincasava tardi, ella
lo attendeva.

Che  tenera  malinconia  la  invadeva  nel  sapersi  lei
sola,  desta  nel  silenzio  di  quella  casa!  Siccome  era
d'estate, sedeva a un balcone a guardare la placida notte
stellata, e mentre arrivavano lassù interrottamente il ro-
tolare delle carrozze e il suono affievolito e reso più dol-
ce dalla lontananza, di un organino, ella fantasticava...
Avrebbe  servito  sempre  il  suo  padroncino  dappresso
come una cagna affezionata, prevenendo i suoi desiderii,
non dandogli mai occasione di lagnarsi... sempre, sem-
pre, per tutta la vita, e s'egli l'avesse disprezzata, basto-
nata... pazienza... ci avrebbe sofferto, oh se ci avrebbe
sofferto!...  Non era nata per penare lei?!...  Col tempo
egli  si  sarebbe accorto della  sua devozione e avrebbe
avuto pietà. Ah se avesse potuto dargli una prova della
sua immensa affezione!

Allora immaginava una disgrazia qualsiasi, un incen-
dio che si sviluppava in quella casa, mentre tutti dormi-
vano, e del quale ella si accorgeva per caso.
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Correva a risvegliare don Mimì, lo scuoteva brusca-
mente. «Che vuoi? Lasciami stare» le diceva lui sonnac-
chioso e voltandosi dall'altro lato; ma ella lo tirava di
sotto i lenzuoli gridando: «L'incendio! L'incendio!» Egli
balzava dal letto e si salvavano a stento per la scala che
già crollava in mezzo alle fiamme. Che disgrazia! Che
disgrazia! – tutti morivano in quella casa, sua madre, i
pigionali  degli  altri  appartamenti,  tutti.  Egli  dinanzi
l'incendio  che  ora  s'andava  spegnendo con  l'ajuto  dei
pompieri, non aveva più occhi per piangere, pazzo dal
dolore – E ora – le diceva – dappoiché sono rimasto
solo al mondo e sei stata tu a salvarmi, ti sposerò.

Ah! Quanti ne facea di quei sogni, in quel balcone,
godendosi la placida notte, mentre le arrivava affievolito
e dolce il suono degli organini, e le parea che da quella
luna, da quel cielo brulicante di stelle, le piovesse una
dolce soavità nell'anima.

Come udiva il passo di don Mimì per le scale, sentiva
affluirsi d'un tratto il sangue al cuore, e correva ad aprire
prima che lui avesse bussato.

Egli, qualche volta, prima d'andare a letto, era solito
fare uno spuntino, e allora Maria, zitta zitta, accoccolata
su di una sedia, se ne stava a rimirarlo finché lui non
avesse finito. Poi soddisfatta lo seguiva sin nella sua ca-
mera.

— Desidera nulla?... Vuol nulla?...
— No, nulla...
E doveva mandarla via, perché indugiava dinanzi la

porta a fare delle domande, a guardare se nella stanza
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tutto fosse in ordine.
— Ho sonno... Vattene.
— Buona notte.
Se ne andava con un sospiro, e lui ne udiva il passo

pesante allontanarsi lentamente.
Tutte quelle premure cominciavano a infastidirlo, egli

sentivasi quasi umiliato dalla corte silenziosa e sempre
più insistente di quella servaccia. – Che cosa pretendeva
da lui? – Tornava a domandarselo, intanto che premedi-
tava di trattarla male, di dileggiarla, perché abbandonas-
se qualunque velleità.

— Va in cucina a pulire i piatti, invece di starmi sem-
pre attorno – le diceva qualche volta.

Ella guardandolo cogli occhi umili, simili a quelli di
una cagna battuta dal padrone, non si muoveva.

E altre volte quando lui ritornava ad insultarla, gli di-
cea dolcemente:

— Perché mi tratta così?... Che cosa Le ho fatto?...
Che Le ho fatto?...

Ad un tratto mettevasi a piangere reprimendo i sin-
ghiozzi nel fazzoletto, e poi se n'andava a capo chino,
strascicandosi pesantemente nelle ciabatte.

Don Mimì non ne poteva più di  quella sfacciata,  e
una irritazione  sorda lo  andava guadagnando;  in  certi
momenti avrebbe voluto dire tutto alla mamma; però gli
pareva così ridicola la sua parte che non vi si decideva
mai.

Adesso la mattina ella, la prima stanza che rassettava
era sempre quella dov'egli  trovavasi:  camminava sbir-
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ciandolo sottecchi, e si fermava tutte le volte che passa-
va dinanzi allo specchio, per dare un'aggiustatina ai ca-
pelli, o per riannodare meglio il fazzoletto al collo. In
quello specchio egli l'aveva sorpresa tante volte a mirar-
si, con gli occhi mesti e pensosi...

— Che fai? Ammiri la tua bellezza? – l'interrogava
qualche volta in tono d'ironia, sorridendo.

— Lo so che sono brutta... – rispondeva amaramente
Maria.

Ella avea ora una grande cura per la sua persona: la
mattina mentre i padroni dormivano, dopo essersi lavata
stava un po' seminuda ancora, a guardarsi con un senso
vago di orgoglio, la carne bianca e fresca, le mammelle
ricolme e sode. Se non fosse stato per il viso!... Poscia
cominciava  a  vestirsi  e  allacciava  così  strettamente  il
busto da soffrirne, quindi dinanzi, allo specchio attende-
va a spartirsi i capelli sulla fronte a mo' di farfalle, e ad
annodarsi al collo un fazzoletto o una vecchia cravatta,
messa già fuori d'uso dal suo padroncino, mentre le sor-
rideva il  pensiero di  dover entrare nella sua stanza,  e
portargli il caffè.

Ma un giorno che don Mimì era tutto intento a risol-
vere un'equazione ed ella imprudentemente gli domandò
per la seconda volta che ora fosse, ad onta che lui avesse
già scosso il capo, in segno che non voleva essere di-
sturbato, montò sulle furie, con gli occhi che gli sfavil-
lavano di rabbia:

— Mi ti levi dai piedi, cagnaccia rognosa?... Brutta
quanto la peste... Io ti scaccio... vattene! Vattene!
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Ella allibì,  si  morse un dito per non prorompere in
singhiozzi,  e  andò  via.  Che  piangere!  Che  piangere
quando fu sola nella sua stanzetta! Le sembrava che non
potesse più vivere,  che dovesse morire di  crepacuore.
Ah! Maria addolorata! Maria addolorata, che soffrire! E
le veniva una voglia matta di avvelenarsi: se avesse avu-
to un veleno!... Dell'arsenico!... Ma dove... ma come ca-
pitarne?

Un momento,  nella  piena del  dolore,  le  era  venuta
l'idea di scagliarsi a capo fitto contro il muro. Ma sareb-
be morta? No, l'avrebbero trovata là agonizzante, sareb-
be stata salvata ed ella avrebbe continuato a vivere! Im-
possibile!  Impossibile!  Voleva  farla  finita  una  volta  e
per sempre, voleva morire...

— Maria che fai?... Maria!
La padrona la chiamava. Avea dovuto asciugarsi  in

fretta le lacrime, ricomporsi, continuare le faccende di
casa, uscire a far la spesa, come se il colpo ricevuto fos-
se nulla; ed ella stessa si meravigliava d'essere in piedi,
di potere agire. Andava per le strade quasi di corsa, di-
menticando quello che dovea comprare, intanto che le
lacrime le colavano suo malgrado, dagli occhi. Oh come
quella scena terribile le ritornava alla mente, sin nei mi-
nuti particolari! «Io ti scaccio... Vattene! Vattene!»

Sempre disgraziata, sempre!... E dire che in certi mo-
menti s'era creduta felice! Felice!... No, non conoscereb-
be mai il contenuto di questa parola, mai... S'era dunque
dimenticata che la sua bruttezza la perseguitava ovun-
que, come una maledizione, come una stregoneria che
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sarebbe stata impotente a scongiurare, perché la portava
e la porterebbe sul viso sempre, sempre, sino alla mor-
te?

Perché  la  natura  le  era  stata  così  avversa?  Con lei
sola! Perché?...

Quel giorno restò a digiuno. Verso sera l'invase una
maggiore  tristezza,  pianse  tutta  la  notte.  Pensava  che
aveva agito poco correttamente interrompendolo mentre
studiava, e ch'egli non s'era sdegnato a torto.

Un sordo rancore contro se stessa, e un forte bisogno
di chiedergli scusa, d'implorare grazia, s'impadronivano
violentemente di lei. Avrebbe voluto parlargli al più pre-
sto, sollecitarne il perdono, già si raffigurava la scena:
gli si sarebbe gettata ai piedi, afferrandolo per le ginoc-
chia, e s'egli avesse voluto rifuggirla l'avrebbe supplica-
to con le mani giunte, come un santo, l'avrebbe suppli-
cato con parole da commuovere i sassi.

Però, allorché le si presentò l'occasione, a vederlo se-
rio ed accigliato che la guardava con gli occhi torvi, le
venne meno il coraggio. Una disperazione!

E che smanie nella lunga attesa di un altro momento
opportuno per parlargli, nel rimettere poi quel colloquio
dall'oggi al domani, come se da esso non dipendesse la
sua vita...

Ora lo spiava da lontano, stava a guardarlo lungamen-
te attraverso le fessure d'una porta, mentr'egli sulla seg-
giola a sdrajo leggeva. All'ora di pranzo era contenta di
poterglisi  avvicinare,  linda  linda,  ben  pettinata,  col
grembiule bianco, e lo serviva in silenzio, premurosa-
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mente.
Ma quando si ripresentava l'occasione di potergli par-

lare  la  prendeva una timidezza infinita,  che  la  faceva
tremare tutta.

Di che aveva paura? Era una vile... Era un'infelice...
ah quant'era infelice!...

* * *

Tutte le volte che si trovava nella stanza del padronci-
no, ella sentivasi invadere da una dolce soavità melan-
conica.  Le tendine a  fiorami,  della  finestra,  abbassate
diffondevano una deliziosa penombra: sui muri in una
artistica confusione tanti oggettini d'arte: disegni, figure
da giornali, quadri, fotografie, piccoli parasoli giappo-
nesi...

Ed ella rifatto il letto, dopo aver spolverato e rassetta-
to tutto, se ne stava un tantino come assorta, cogli occhi
fissi sulla nitidezza delle lenzuola o sui fiori delle tendi-
ne che le sembravano freschi sul  fondo di tela cruda,
mentre ricordava con una tristezza sconfinata, come di
una felicità irreparabilmente perduta, quando don Mimì
non la disprezzava, anzi aveva per lei una certa tolleran-
za.

Spesso le era venuto in mente di scrivergli un bigliet-
tino. «Perché no?...» si era detto allora, «giacché non ho
il coraggio di parlargli personalmente!...» Però un certo
pudore intimo ne la tratteneva.

Ma un giorno, che s'era intesa molto triste e aveva
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pianto  a  lungo  nella  penombra  della  stanzetta  di  lui,
mentre i padroni erano fuori, si decise.

Tutta tremante, seduta nella stessa sedia a bracciuoli
dove don Mimì era solito a studiare, singhiozzava anco-
ra. Sul tavolo, dinanzi a lei, c'era un foglio di carta: ella
intinse la penna. Ma la mano le tremava violentemente.
«Che cosa devo dirgli?...» pensava, «Che cosa?...» Ella
si lambiccava il cervello per ricercare delle espressioni
da commuoverlo, ma era inutile, non trovava nulla; con
la testa in fiamme di tanto in tanto tendeva l'orecchio,
presa dalla paura che i suoi padroni rincasassero in quel
momento.  Poi tracciò risolutamente d'un carattere  che
avrebbe voluto fare bello, ma che riuscì irregolare e pie-
no di sgorbj: «Maria chiede perdono! Perdono! Perdo-
no!»

Con quale smania ella aspettò che don Mimì tornasse!
Che stretta al cuore come rincasò! E che ansia allor-

ché lo vide entrare nel suo stanzino!
Ebbe il  coraggio di  spiarlo dalla porta rimasta soc-

chiusa: egli per un pezzetto sfogliò un libro, poi si ac-
corse del  biglietto e  lo prese.  A Maria  sembrò che il
cuore le scoppiasse tanto le batteva: un momento le par-
ve  di  vederlo  sorridere,  poi,  con  uno  strazio  infinito,
vide che stracciava il biglietto in minutissimi pezzi, che
andava gettando poco a poco dalla finestra.

Ah era finita!
Dopo questo fatto non osò più nemmeno guardarlo da

lontano, dinanzi a lui le prendeva una commozione tale
che doveva fare un grande sforzo per contenersi: si sen-
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tiva vergognosa, umiliata, ma nello stesso tempo aveva
nell'anima un ardore che la struggeva.

Ah se avesse potuto buttarglisi ai piedi!... Se avesse
avuto questo coraggio... Ma no, era una vile, cento volte
vile!

Però ora i tempi erano cambiati, la padrona non le la-
sciava più la libertà di prima e le era sempre fra i piedi,
sospettosa,  accigliatissima,  come  se  già  presentisse
qualche cosa. Non era più buona ed affettuosa come pri-
ma, si mostrava sgarbata, sgridandola ad ogni minuto,
prendendo ogni pretesto per esternarle il suo malconten-
to, spesso per montare su tutte le furie.

Maria ad ogni piccolo sgarbo, ad ogni lieve maltratta-
mento, o anche quando le parlavano con la voce irritata,
si metteva a piangere: «Come sono disgraziata!... Sem-
pre disgraziata!...»

E avrebbe voluto che don Mimì la vedesse in quello
stato perché almeno la compiangesse.

Egli, noncurante, adesso sembrava più allegro: si riti-
rava zufolando sin dalle scale una romanza della  Car-
men, e si chiudeva nella sua stanzetta a cantare e rican-
tare con insistenza ostinata:

È l'amore strano augello
Niun lo può addomesticar,
Sempre mostrasi rubello
Se gli piace ricusar

Maria ascoltava. E quella voce che turbamenti le met-
teva nel cuore! Forse lui ricordava qualche bella ed ele-

60

tiva vergognosa, umiliata, ma nello stesso tempo aveva
nell'anima un ardore che la struggeva.

Ah se avesse potuto buttarglisi ai piedi!... Se avesse
avuto questo coraggio... Ma no, era una vile, cento volte
vile!

Però ora i tempi erano cambiati, la padrona non le la-
sciava più la libertà di prima e le era sempre fra i piedi,
sospettosa,  accigliatissima,  come  se  già  presentisse
qualche cosa. Non era più buona ed affettuosa come pri-
ma, si mostrava sgarbata, sgridandola ad ogni minuto,
prendendo ogni pretesto per esternarle il suo malconten-
to, spesso per montare su tutte le furie.

Maria ad ogni piccolo sgarbo, ad ogni lieve maltratta-
mento, o anche quando le parlavano con la voce irritata,
si metteva a piangere: «Come sono disgraziata!... Sem-
pre disgraziata!...»

E avrebbe voluto che don Mimì la vedesse in quello
stato perché almeno la compiangesse.

Egli, noncurante, adesso sembrava più allegro: si riti-
rava zufolando sin dalle scale una romanza della  Car-
men, e si chiudeva nella sua stanzetta a cantare e rican-
tare con insistenza ostinata:

È l'amore strano augello
Niun lo può addomesticar,
Sempre mostrasi rubello
Se gli piace ricusar

Maria ascoltava. E quella voce che turbamenti le met-
teva nel cuore! Forse lui ricordava qualche bella ed ele-

60



gante signorina che amava, e perciò gli veniva la voglia
di cantare, come a lei, quand'egli l'aveva lodata perché
sapeva leggere... Pensava forse alla Roccapalumbo!

Tutte le volte che in casa Majori, insieme alla madre,
veniva questa signorina, ella la guardava con sentimento
di profonda ammirazione mista ad invidia: le pareva di-
versa dalle altre e, presa da una malsana curiosità, non si
stancava di osservarle i riccioli che capricciosamente le
scendevano  sulla  fronte,  gli  occhioni  sentimentali,  la
faccia rosea e soave, il bel colore della veste, la sapiente
abilità con la quale vi erano combinati i nastri e le trine.

E com'ella discorreva con don Mimì, ambidue allegri
e chiassosi, Maria se ne stava a guardare dalla porta soc-
chiusa, rodendosi d'invidia, sentendosi cambiare l'ammi-
razione per quella ragazza, in un sordo rancore.

Istintivamente correva allo specchio e vedendosi tan-
to brutta, si sentiva irreparabilmente infelice. Ritornava
a spiarli più inquieta, più disperata; stava lì, quasi go-
dendo della tortura che quei due le procuravano.

Com'erano  belli,  sembravano  fatti  l'uno  per  l'altra.
Che bene si volevano! Chi sa quante cose dovevano dir-
si!

Come intuiva e fantasticava tutte quelle dolcezze che
non sarebbero mai state per lei, la tenerezza e la malin-
conia  le  colmavano il  cuore,  e  correva  a  rinchiudersi
nella sua stanza per dare libero sfogo alle lacrime: «Po-
vera me!... Povera me!...» si ripeteva.

Però un giorno la Majori ascoltando, un lungo discor-
so della Roccapalumbo, sorprese attraverso il vano che
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la porta socchiusa lasciava, quel viso terreo ed ansioso...
La chiamò irritatissima, fremente di rabbia:

— Maria! Maria!
Ella comparve, tutta tremante, senza osare di guardar-

la, con gli occhi appuntati sul pavimento, come una col-
pevole.

— Che facevi dietro quella porta?
— Nulla – balbettò lei quasi piangente.
— Vattene!
Ma  decise  di  mandarla  via.  Non  ne  poteva  più  di

quella  cialtrona,  da  un pezzo ella  ne  aveva osservato
l'armeggio. Voleva sedurle il figlio con quella faccia!...

Ne rideva in cuor suo; finora l'avea tollerata perché
era difficile poter trovare una persona di servizio tanto
laboriosa e soprattutto fedele: ma adesso non ne poteva
proprio più!

* * *

— Fa il tuo fagotto e vattene subito...— le disse come
se n'andarono i Roccapalumbo.

Maria  alzando la  testa,  avea  fatto  un cenno con la
mano, come per parlare, ma la padrona scosse il capo
ostinata, ripetendo:

— Subito, subito, e senza repliche.
Allora ella aveva chinato il capo ripetute volte in se-

gno  d'ubbidienza,  rassegnata:  poi  era  corsa  nella  sua
stanza.

Che tormento! Che tormento! Dunque la signora si
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era accorta del suo inconsiderato agire: sapeva tutto ed
ora la scacciava!...

Mentre se ne stava accasciata dal dolore, seduta sul
lettuccio, quasi smarrendo la coscienza della situazione,
le veniva come l'altra volta, quando lui l'aveva insultata,
l'idea di avvelenarsi.

Sarebbe stata l'unica soluzione per quella vita impos-
sibile e che non voleva continuare. L'avrebbero trovata
là, sul quel letto, col viso ancore impiastricciato di lacri-
me ed orrendo. Lui avrebbe detto: Poveretta! ella s'è av-
velenata per me...

Ah se avesse avuto dell'arsenico!
Poi pensò che poteva sciogliere nell'acqua il fosforo

dei fiammiferi e berlo. Si alzò, corse in cucina, ma giu-
sto quel giorno i fiammiferi erano terminati: con ram-
marico ella gettò via lo scatolo vuoto. Tornò vacillante
nella sua stanza.

Non le restava che buttarsi dalla finestra... ma respin-
se subito quell'idea: voleva che lui la trovasse morta là,
nella sua casa.

Dio! Dio! Come perdeva la testa...
Le parea di sognare e si domandava s'era vero quello

che avveniva. Sì, sì... era vero!... Ella non l'avrebbe vi-
sto più il suo padroncino, il suo Mimì, per sempre, per
sempre... Non avea mai creduto di amarlo così... Quanto
l'amava!...  Più  della  Roccapalumbo...  più  di  tutti...  di
tutti!...

— Maria! Maria! Ancora non ti spicci?!...
La padrona la chiamava di dietro l'uscio, bussando.
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— Vengo! Vengo!
Ed ella  ora,  mentre  avvolgeva accuratamente in  un

fazzoletto tante cosettine appartenute a lui, e che aveva
raccolto furtivamente – delle cravatte vecchie, un fazzo-
letto stracciato, una boccettina d'acqua d'odore, vuota,
diversi fogli pieni a zeppo di numeri – pensava che se
ne sarebbe tornata a Bagheria, tra la tristezza e la mise-
ria della sua casa, fra lo scherno di tutti: delle amiche,
dei fratelli, dei suoi genitori, che pure erano stati essi a
gettarla in questo mondo di guai! E i monelli inseguen-
dola per via, le avrebbero gridato dietro, come una vol-
ta: La brutta! La brutta!

Ad un tratto l'invase il desiderio vivo, impaziente di
rivedere prima di andarsene, la stanzetta di don Mimì,
quella stanzetta che con tanto amore la mattina avea ras-
settato, dove avea pianto, e s'era trattenuta tante volte in
preda a una dolce beatitudine,  dove avea implorato il
perdono di lui. Ora la mattina non avrebbe più il pensie-
ro di rassettare quella cameretta, non più! Non più!

— Maria ancora?...
Ella uscì, la padrona era là, dietro la porta, l'accompa-

gnava all'uscio.
Ah! Nemmeno poter vedere un'ultima volta quel let-

tuccio  bianco  e  nitido!...  Nemmeno  questo!...  E  lui
dov'era?... Uscito forse?... O di là, a vederla andare?

—  Tieni...  È  l'importo  della  quindicina  di  questo
mese.

Prese il denaro e se lo mise in tasca.
— Bacio le mani a vossignoria.
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Ah! Il rumore dell'uscio che si chiudeva con fracasso
dietro di lei!...

Scendendo le scale si sentiva soffocare. Avrebbe vo-
luto piangere, ma aveva gli occhi asciutti ora, la bocca
arida. Siccome vacillava si teneva all'appoggiatojo per
non cadere.

Che strazio! Che strazio infinito! Ed era finita così...
per sempre...

— Addio, Mimì! Non ti rivedrà più... Maria – andava
farneticando piano, convulsa, con una specie di cantile-
na, scuotendo spasmodicamente la testa, soffermandosi
di tanto in tanto. – No! Non... ti...  ve...drà più Maria!
Non ti vedrà... più...
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IACOPO MARADDISI

I.

Iacopo Maraddisi, ritornato da Napoli ov'era stato a
fare il soldato, indossò gli abiti di contadino a malincuo-
re. Vero è che si suol dire meglio porco che soldato, ma,
cambiare la divisa da bersagliere dai bottoni luccicanti,
la daga, il cappello colla bella piuma, che quando le ra-
gazze lo vedevano si voltavano per guardarlo, con que-
gli  abiti  rattoppati,  pieni  di  macchie,  era troppo! Egli
avrebbe voluto andare vestito come tutti quei galantuo-
mini che salivano e scendevano dal Municipio, o che se
ne stavano al casino col bastone in mezzo alle gambe e
il cappello all'indietro, ciaramellando, fumando, leggen-
do i giornali. Invece il suo casino era da don Serafino il
barbiere, dove la sera e la domenica, la passava raccon-
tando le meraviglie di Napoli, mentre tutti gli facevano
cerchio ascoltando a bocca aperta:

—  Non  ve  ne  potete  formare  un'idea...  che
frastuono!... Che chiasso!... Già le donne per le strade,
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tutte coi cappelli, le cameriere più belle delle padrone
che non si sa chi guardare... per la Madonna!... Nei caffè
si suona, si balla, si canta tutta la notte, e vi servono...
sapete chi?... Delle belle ragazze con le braccia mezzo
nude e con tanto di petto...

Iacopo  continuava  così  accalorandosi,  entusiasman-
dosi  sempre  più,  colla  bocca  piena  di  saliva,  sputac-
chiando, fermandosi di tanto in tanto per riaccendere il
sigaro che gli si spegneva ad ogni momento fra le dita –
e poi finiva con un elogio per le donne di là: tutte belle,
niuna eccettuata. Perciò giunto al paese, gli era passata
la voglia di sposare: nessuna era degna di stringergli la
mano. Qualche meriggio che non c'era da far nulla in
campagna, egli si metteva nella piazza, con le mani nel-
le tasche de'  calzoni ed il  sigaro in bocca,  guardando
con un risolino di commiserazione le donne e con un
senso d'invidia i galantuomini che entravano ed usciva-
no per la porta del Municipio: egli ne ammirava il cap-
pello di feltro acciajo, la cravatta rossa a farfalla, il pan-
ciotto bianco. Però la domenica era un'altra cosa: la do-
menica egli si sentiva pari ai migliori del paese, vestito
con gli abiti nuovi fiammanti, con una bella catena che
sembrava d'oro, il garofano rosso all'occhiello, il cappel-
lo a cencio messo a sghembo, e la canna d'India che por-
tava a bilancia. Allora subito che si vestiva, andava da
don Serafino,  si  faceva radere la barba,  incerottare  le
punte de' baffettini e pettinare con accuratezza i capelli,
che venivano a scendergli sulla fronte, luccicanti a mo'
di farfalle.
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Uscendo dal salone camminava col petto in fuori, il
bastone nella destra, il braccio sinistro penzoloni, super-
bo, schivando gli amici che incontrava, senza salutare
nessuno, tranne i pezzi grossi del paese e la moglie del
maresciallo dei carabinieri o del pretore, ch'egli cono-
sceva appena di  vista:  «Signora,  servo suo!» E allora
soltanto  si  levava  il  cappello,  cosa  che  da  una  parte
avrebbe  voluto  evitare  perché  non  gli  sembrava  mai
d'averlo messo a posto.

Se passava dal casino di compagnia non vi guardava
nemmeno,  ed  affettava  l'andatura,  perché  voleva  farsi
ammirare e mostrare a quei  galantuomini che poco si
curava di loro. La superbia ce l'aveva anche lui.

Per questo in chiesa egli non si metteva insieme cogli
altri uomini, dinanzi la porta, invece si dirigeva verso
l'altar  maggiore,  con le  scarpe che gli  cigolavano sui
mattoni, e andava a sedersi nelle prime file, in mezzo
alle donne, tanto che gli avevano appiccicato: Signorino
superbo senza quattrini.

— Già!... Si sciupava i vestiti a stare in mezzo ai con-
tadini. Come se tutto il paese non sapesse che a casa sua
spesso non avea nemmeno un piatto di patate per isfa-
marsi!

In fondo alla chiesa, fra gli uomini, alcuni in maniche
di camicia, altri senza panciotto, continuava così il cica-
leccio, intanto che le donne finivano il rosario. Poi co-
minciava la litania e donna Maria ch'era stata tanto tem-
po nel monastero, recitava con la vocetta stridula e ca-
denzata: «Kyrie eleyson. Christeleyson...» e tutte rispon-
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devano: «Ora pro nobis. Ora pro nobis...» un borbottio
monotono, confuso, che si perdeva per le navate.

Il parroco passava e spassava per il mezzo della chie-
sa ammonendo anche col bastone, qualche ragazzo che
non stava composto, facendo uscire qualche donna a cui
il  bambino  lattante  strillava,  rifiutando  le  mammelle:
«Ma che credevano d'andare in piazza con quei bamboc-
ci...  non lo  sapevano che quella  era  la  casa di  Dio?»
«...Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.»
La litania finiva.

Un'ave Maria al Padre gridava in fondo una vecchia,
quasi sempre la stessa, curva sulla sedia, imbacuccata
nello scialle: un paternostro a S. Giuseppe, un altro a S.
Paolino per la buona annata, un'ave a Maria Santissima
per un povero vecchio moribondo, un'altra ave a Maria
Immacolata. Incominciava la messa; però in fondo gli
uomini, come al solito, scherzavano quasi fossero dav-
vero in piazza: nel silenzio interrotto dal barbottare del
prete, da qualche colpo di tosse e da qualche starnuto, di
tanto in tanto si udivano delle risa contenute.

Il parroco guardava masticando, battendo forte il ba-
stone sul pavimento, facendo gli occhiacci, e subito tutti
si mostravano raccolti.

Iacopo ascoltava la messa in mezzo alle donne, col
viso serio,  aggiustandosi  ad ogni momento il  colletto,
assicurandosi se la cravatta fosse a posto: e quando il
prete alzava l'ostia, e tutti s'inginocchiavano battendosi
il petto, mormorando: «Mea culpa, mea culpa», egli in-
vece restava all'impiedi, con la testa china, come il pre-
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tore o il delegato. Rosalia, la figlia di don Serafino il
barbiere, ch'era la ragazza più spiritosa del paese, non lo
poteva soffrire e l'additava alla sorella.

— Guarda quel lampione che mi leva la prospettiva.
— Ah! Ah!... – rispondeva la sorella inginocchiata, e

per nascondere il proprio ridere chinava il capo, celando
il viso tra le mani. – Il signorino superbo senza quattri-
ni...

Il  signorino  superbo  senza  quattrini  però,  quando
usciva di chiesa e si fermava nella piazza, pareva pro-
prio un signore, con quel saluto che faceva alle autorità
del  paese,  il  bastone  sempre  a  bilancia,  il  sigaro
all'angolo della bocca; e se qualcuno degli amici l'avvi-
cinava egli parlava italiano, sempre di Napoli, col gesto
largo.

— No, non se ne potevano formare un'idea, altro che
il loro paese e tutti i paesi della Sicilia messi insieme!...

Le cameriere poi più belle delle padrone, che non si
sapeva chi guardare, e nei caffè vi servono nientemeno
che delle ragazze con delle braccia mezzo nude e tanto
di petto... per la Madonna!...

Oramai ci avea fatto il callo, e raccontava quelle me-
raviglie sempre ad un modo. Però se qualche amico gli
si metteva a braccetto e lo pregava: «Iacopo, un bicchie-
rino solo devi accettarmelo», egli non diceva di no, non
accettare era inimicizia, ma voleva andare dalla tabacca-
ja, donna Rosolina, che insieme ai liquori vendeva an-
che il vino: era un locale pulito e decente:

— Alla salute tua...

70

tore o il delegato. Rosalia, la figlia di don Serafino il
barbiere, ch'era la ragazza più spiritosa del paese, non lo
poteva soffrire e l'additava alla sorella.

— Guarda quel lampione che mi leva la prospettiva.
— Ah! Ah!... – rispondeva la sorella inginocchiata, e

per nascondere il proprio ridere chinava il capo, celando
il viso tra le mani. – Il signorino superbo senza quattri-
ni...

Il  signorino  superbo  senza  quattrini  però,  quando
usciva di chiesa e si fermava nella piazza, pareva pro-
prio un signore, con quel saluto che faceva alle autorità
del  paese,  il  bastone  sempre  a  bilancia,  il  sigaro
all'angolo della bocca; e se qualcuno degli amici l'avvi-
cinava egli parlava italiano, sempre di Napoli, col gesto
largo.

— No, non se ne potevano formare un'idea, altro che
il loro paese e tutti i paesi della Sicilia messi insieme!...

Le cameriere poi più belle delle padrone, che non si
sapeva chi guardare, e nei caffè vi servono nientemeno
che delle ragazze con delle braccia mezzo nude e tanto
di petto... per la Madonna!...

Oramai ci avea fatto il callo, e raccontava quelle me-
raviglie sempre ad un modo. Però se qualche amico gli
si metteva a braccetto e lo pregava: «Iacopo, un bicchie-
rino solo devi accettarmelo», egli non diceva di no, non
accettare era inimicizia, ma voleva andare dalla tabacca-
ja, donna Rosolina, che insieme ai liquori vendeva an-
che il vino: era un locale pulito e decente:

— Alla salute tua...

70



— Per la Madonna!... Alla salute delle donne di Na-
poli che non vedrò più.

Era il brindisi favorito di Iacopo Maraddisi, che beve-
va curvo, attento a non macchiarsi il vestito nuovo.

Quel vestito però zia Rosa, la madre di Iacopo, lo pa-
gava a due lire al mese, e uscire quelle stesse due lire
era un sacrifizio: suo marito da quattro mesi era gettato
in un fondo di letto, tossiva e si lamentava senza un mo-
mento di tregua: quattro mesi senza lavorare, ch'era ve-
nuto il medico, due, tre volte la settimana; e intanto le
medicine ci volevano, il malato non poteva, come lei,
mangiare la minestra. E dovere mantenersi e pensare a
tutto l'occorrente col miserabile guadagno della sua bot-
teguccia!...

Poi le poche persone che venivano a comprare vole-
vano le cose a credito. Come se don Tino non volesse
pagati in contanti l'olio e il carbone ch'essa ogni mese
andava a prendere all'ingrosso... Meno male ora che suo
figlio era ritornato in casa, meno male, altrimenti avreb-
bero finito col morire di fame lei e suo marito.

* * *

Iacopo  la  mattina  si  metteva  la  zappa  in  ispalle  e
s'avviava per la campagna.

Attraversava le strade male acciottolate, piene di fossi
e  di  pozzanghere,  guardando distrattamente  le  galline
che andavano beccando quà e là, i porci che zaccherava-
no, alcuni grugnendo, altri ad uno, a due, a tre, che an-
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davano fiutando nelle immondizie, e dinanzi alle porte,
per lo più a quell'ora socchiuse, legato a un carro con le
aste per terra qualche mulo od asino.

Egli pensava col cuore grosso a suo padre, che pareva
morisse da un momento all'altro, con quei colpi violenti
di tosse, e quello che più l'attristava, quello che gli met-
teva una spina nel cuore, era il non potere comprare al
povero vecchio la carne per il brodo ogni giorno, tanto
che quasi sempre era costretto a mangiare la minestra
con loro: poche cucchiajate, che finiva col rovesciare,
non potendole mantenere nello stomaco.

Ma come usciva nell'aperta campagna si distoglieva
da questi pensieri: le grandi distese di vigneti ricchi di
pampini e d'uva si stendevano a perdita di vista, ed egli
rifletteva che il lavoro non gli sarebbe mancato: «Voleva
avere il cuore grande, bastava che non gli mancasse la
salute e poi a tutto avrebbe posto riparo.» Così in fila
cogli altri zappava la sua filiera e scagliando vigorosa-
mente la zappa sulla terra, faceva dei solchi profondi: ci
metteva impegno, perché voleva mostrare ai suoi com-
pagni che non era buono soltanto a fare il signorino la
domenica in piazza, e che dopo quattro anni di soldato,
il mestiere non se l'era dimenticato.

Tutt'altro: egli,  occorrendo, si  metteva a parlare col
fattore, del come  s'insolforavano le vigne, del come si
piantavano le patate, allo stesso modo come raccontava
le meraviglie di Napoli.

Per  questo  qualcuno  gli  aveva  pure  appiccicato:
«Mezzo campagnuolo e mezzo signorino» e Iacopo an-
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dava superbo di ciò, perché quel soprannome gli faceva
onore.

Nell'ora di colezione, mentre i contadini stavano sdra-
jati  alla fattoria mangiando, egli faceva le spese della
conversazione:

— Un uomo deve saper far tutto, altrimenti non è un
uomo... mi spiego: occorrendo deve saper salutare una
signora, sostenere una conversazione con un  galantuo-
mo;  quando  non  lavora  deve  andare  vestito  come  si
deve, pure intendendosi di cose campestri, per la Ma-
donna, non si dev'essere soltanto buoni a zappare!...

E come il tempo passava lì, all'ombra, col fiasco del
vino accanto, e il fattore ordinava di ritornare al lavoro,
gli  uomini ricominciavano a zappare, sotto il  sole co-
cente di mezzogiorno: sudavano, le camicie si appicci-
cavano alle spalle, mentre i colpi di zappa si sentivano
nella campagna verde, spesso accompagnati da un ansa-
re secco.

Verso  sera  i  contadini  ritornavano  in  comitiva  nel
paese, ciarlando e divertendosi la via non si sentiva, e
Iacopo in mezzo a loro cantava a voce alta la sua canzo-
ne prediletta:

La luna nova ncopp'a lu mare
stenne na fascia d'argiento fino
dinta la varca lu marenare
quase s'addorme c'à rezza nzino...
nun dormì, scètete, oie marenà,
votta sta rezza penza a vucà!...
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Egli socchiudeva gli occhi nei punti più patetici fa-
cendo un risolino che ne metteva in mostra i denti bian-
chi, un gesto vago... Si metteva negli acuti la mano a un
angolo della bocca, fingeva di suonare il mandolino con
le mani, e ne imitava il suono colla voce prima di co-
minciare un'altra strofa:  Tiritì tin tin tin... Tiritì tin tin
tin... un incalzamento di note dapprima forti, poi piane,
poi più piane ancora, che egli accompagnava con la te-
sta. E continuava:

Dorme e suspira stu marenare
se ne sta sunnanno la nnammurata

Bravo!... Bravissimo!... Bravo compare...
Ed era un ridere, un battere di mani. E quando aveva

finito tutti volevano la replica.
— Di nuovo... Benissimo!... Di nuovo!...
Arrivavano al paese che era già bujo; però Iacopo rin-

casando, perdeva tutto il  buon umore. La vista di suo
padre sul letto, col viso scarno incartapecorito, proprio
pelle  ed  ossa,  e  il  fazzoletto  rosso  annodato  dietro  il
capo,  gli  faceva  male;  e  come il  pover'uomo tossiva,
quella tosse egli se la sentiva ripercuotere nel petto. La
stessa stanza affumicata, rischiarata da una candela ad
olio che diffondeva una luce tremola, facendo rimanere
al bujo gli angoli; il mobilio vecchio pieno di ragnatele,
i santi appiccicati al muro colla midolla di pane, tutta la
mercanzia: scope, bastoni per granate in un angolo, spa-
go, bambagia, olio in una bottiglina, pezzi di carbone
appesi al muro – gli davano una sensazione di malesse-
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re.
Di  tanto  in  tanto  entrava  qualche  ragazzetto:  «Due

centesimi di zucchero e una caramella». Il monellino, ri-
cevuta la mercanzia, se n'andava saltellando, fischiando:
veniva poi donna Rosolina, sempre alla stessa ora, col
lume in mano, per farvi mettere un soldo di petrolio; poi
donna Carmela, la vicina di accanto, a comprare la pasta
che voleva sempre a credito. Zia Rosa non la poteva sof-
frire, e le diceva di no senz'altro:

— Mi dispiace, ma don Tino non me la dà la robba a
credito, invece la vuole pagata lì per lì, in contanti.

Iacopo, taciturno, si soleva mettere innanzi all'uscio a
guardare  fuori,  mentre  la  minestra  cuoceva.  Nel  bujo
della via, allo svolto, ammiccava un fanale a petrolio; e
intanto qualche contadino in ritardo ritornava dalla cam-
pagna sull'asinello: si sentivano le zampate dell'animale
sull'acciottolato. Poi come zia Rosa versava la minestra
sul piatto grande, si mettevano a mangiare.

Scambiavano pochissime parole:
— Resta contento di te padrone Cola?
— Sì...
— Quanto avrai da lavorare ancora nella sua vigna?
— Tre giorni.
— La raccolta quest'anno sarà abbondante?
— Così pare.
Di  tanto  in  tanto  zio  Brasi  tossiva  violentemente,

sporgendosi  dal  letto,  espettorando;  qualcuno  entrava
per comprare, e zia Rosa s'alzava, serviva l'avventore e
ritornava a mangiare con la testa china sul piatto.
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Finito il desinare sedevano un poco davanti all'uscio,
Iacopo accendeva la pipa, donna Carmela avvicinava la
sua sedia ed attaccava conversazione: sempre la medesi-
ma storia: suo figlio che non aveva più testa a lavorare
innamorato cotto com'era di Rosalia, la figlia di don Se-
rafino.

Qualche volta diceva all'orecchio di zia Rosa: «Vostro
figlio ancora non pensa ad accasarsi?» E quest'ultima ri-
spondeva: «No... meglio così... E poi ha due poveri vec-
chi sulle spalle».

Quando quella chiacchierata finiva, e donna Rosa en-
trava  per  andare  a  letto,  siccome era  d'estate,  Iacopo
preparava il suo giaciglio sulla via, così dormiva all'aria
aperta. Benché stanco del lavoro di una intiera giornata,
pure  aveva il  sonno leggiero:  di  tanto in  tanto,  come
udiva tossire suo padre tendeva l'orecchio, e quella tosse
se la sentiva ripercuotere nel petto.

II.

Tutto il paese in subuglio:
Il  partito  degli  operai  che  voleva  predominare  su

quello dei campagnuoli e viceversa. La quistione sapete
perché? Per il potere. Tutti volevano governare e face-
vano a gara a chi dovesse succhiare di più il sangue alla
povera gente.

Ora mettevano le sopra-tasse, cioè un tanto all'anno
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ad ognuno, più o meno, secondo la terra che possedeva,
per  mantenere  quegli  altri  mangiapani  dei  campieri,
buoni a rubare o a fare rubare l'uva, invece di guardarla
com'era loro dovere: Quasicché un cristiano non fosse
buono a custodire la sua proprietà e avesse per forza bi-
sogno dei campieri.

Iacopo Maraddisi ci perdeva il suo latino, e ora dal
barbiere invece di discorrere delle meraviglie di Napoli,
s'intratteneva degli affari del Municipio, parlando sem-
pre col gesto largo, colla voce forte, convincente: don
Serafino l'ammirava: «Se avesse studiato quello lì!...»

Iacopo continuava:
— Ma se proprio ne vogliono la pelle... Ora ditemi

come si fa a campare con due lire e mezzo, quando si
guadagnano, dovendo pagare tasse, sopra-tasse!... Come
si fa a campare?!... Almeno nelle città, a Palermo, a Na-
poli, gli operai han fatto un poco di baccano e ottenuto
l'aumento del salario... E questo ci vuole in paese, colle
buone non si ottiene nulla, questo ci vuole, rompere tutti
i  vetri  del  Municipio,  minacciare  il  sindaco,  fare  del
chiasso in  piazza,  azzuffarsi  occorrendo coi  campieri,
colle guardie, colla truppa...

Bisogna essere risoluti,  specialmente chi ha il  biso-
gno... I  galantuomini di questi tempi non sono più ga-
lantuomini, hanno i denari e altamente se ne impipano
se la povera gente muore di fame... Invece di imporre
agli altri proprietari di aumentare il salario ai lavoranti,
non pensano che a starsene al casino a fumare e a legge-
re i giornali... Al casino però saprei starci anch'io, a leg-
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gere il giornale... meglio forse di qualche altro.
Così Iacopo continuava per una buona parte del gior-

no,  ora  che  la  vendemmia  era  terminata;  ogni  tanto
s'interrompeva per fare una partita di  tresette con qual-
che amico, quando aveva i soldi, o per caricare la pipa
quando avea dei mozziconi.

Lui non apparteneva a nessun partito, né a quello dei
contadini, né a quello degli operai, voleva che ci fosse
da lavorare e poi del resto non gliene importava nulla:
gli piaceva essere libero, non voleva impicci.

A poco a poco, ora che aveva sempre fisso dinnanzi
suo padre, col viso incartapecorito, che sporgendosi dal
letto tossiva rovesciando quell'una o quelle due cucchia-
jate di minestra, ingojate per forza, gli passava la boria.

Il vestito della domenica si era già sciupato, il nastro
del cappello a cencio era sudicio di sudore, le scarpe di-
venute vecchie, non cigolavano più!

Egli la domenica in chiesa, non si metteva come pri-
ma vicino l'altare maggiore, ma in fondo insieme agli al-
tri uomini, e quando il rosario terminava, recitava un pa-
ternostro a S. Giusto perché suo padre migliorasse e per-
ché il lavoro non avesse a mancargli ancora.

Giorni addietro era stato da don Filippo per sentire se
v'era da lavorare. Questi gliel'avea spiattellato: – Gli di-
spiaceva... ma quelli col don di quei tempi erano più po-
veri dei lavoranti, sicché lui alla vigna mandava i suoi
figli e non aveva bisogno di nessuno.

Manco male che giorni dopo il barone Mendola l'avea
mandato a chiamare: gli fece tre giorni di zappatura e
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poi di nuovo senza lavoro.
Ma con tutti i suoi guai, lì in piazza, faceva sempre la

sua figura: gli abiti, benché sciupati, li sapea portare, e
le ragazze che uscivano dalla chiesa gli passavano di-
nanzi guardandolo sottecchi, mentr'egli parlava italiano,
ripetendo di tanto in tanto: per la Madonna!...

Però non aveva più la superbia di prima: se passava
dal casino di compagnia non affettava più l'andatura, se
incontrava il delegato o il pretore non aveva più la sma-
nia di salutarli:

«Tutti di un modo erano, tutti che volevano succhiare
il sangue ai poverelli».

Il cappello lo portava sempre a sghembo e i capelli gli
scendevano  sempre  sulla  fronte  in  forma  di  farfalla,
neri, compatti, luccicanti, ch'erano una bellezza: e le ra-
gazze per questo lo guardavano. Lui ci si divertiva, e le
ingannava tanto per passare il tempo. Così, aveva detto
a Marietta, la figlia della tabaccaja, che le voleva bene,
la stessa dichiarazione aveva fatta a Nina, la figlia del
calzolajo che abitava di rimpetto a lui; però una sera dal
barbiere,  come  volle  corteggiare  Rosalia,  dicendole:
«Voi  avete  due  occhi  ladri  che  mi  fanno  perdere  la
testa!...» quest'ultima, che non se la faceva fare da nes-
suno, l'aveva guardato col suo solito sorriso canzonato-
rio: «Anche con me, che la so più lunga di voi?» – e
mettendosi a ridere forte l'aveva piantato lì, ch'era stata
una vera mortificazione per Iacopo.

Davvero lui non ci pensava ad ammogliarsi, avea tan-
ti dei suoi guai! Un padre ed una madre da campare, che
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gli  si  spezzava  il  cuore  a  vederli  soffrire,  poveri
vecchi!... Per questo cercava lavoro, ma inutilmente. Per
darsi coraggio ripeteva a sé stesso: «Voglio avere il cuo-
re grande... purché abbia la salute... Voglio avere il cuo-
re grande!...» Però quando rincasava e non trovava per
isfamarsi che un pezzo di pane duro e una cipolla, suo
padre che si lamentava senza tregua, e non gli si poteva-
no fare nemmeno due cucchiajate di brodo, sua madre
col viso angosciato che parlava di levar bottega, ora che
tutti volevano la roba a credito – montava sulle furie:
«Sangue di Giuda a che gli serviva la salute, senza lavo-
ro?»

Allora tornava al salone più arrabbiato che mai contro
il governo, contro il sindaco, contro tutti:

— Si deve fare la rivoluzione... la rivoluzione ci vuo-
le...  Incendiare il  Municipio insieme a tutti  quelli  che
vanno contro i poverelli... Si domanda una cosa giusta,
santa, non si vuole il denaro altrui, né mangiare il pane a
tradimento... si vuole lavorare... Le braccia le ho sode,
non ho paura del lavoro io, e la zappa la so maneggiare
come so leggere e scrivere... Ci resisto a zappare tutto il
giorno,  sotto  il  sole  cocente...  Invece  son  costretto  a
starmene in piazza, come i fannulloni, come le persone
che vivono alle spalle altrui... E intanto, due poveri vec-
chi mi languiscono di fame in casa!... È questa la giusti-
zia?... Ah! È questa la giustizia!!

Iacopo si esasperava, perdeva la pazienza.
A poco a poco, lo prendeva una grande oppressione, e

un pensiero terribile gli veniva spesso alla mente: «Se

80

gli  si  spezzava  il  cuore  a  vederli  soffrire,  poveri
vecchi!... Per questo cercava lavoro, ma inutilmente. Per
darsi coraggio ripeteva a sé stesso: «Voglio avere il cuo-
re grande... purché abbia la salute... Voglio avere il cuo-
re grande!...» Però quando rincasava e non trovava per
isfamarsi che un pezzo di pane duro e una cipolla, suo
padre che si lamentava senza tregua, e non gli si poteva-
no fare nemmeno due cucchiajate di brodo, sua madre
col viso angosciato che parlava di levar bottega, ora che
tutti volevano la roba a credito – montava sulle furie:
«Sangue di Giuda a che gli serviva la salute, senza lavo-
ro?»

Allora tornava al salone più arrabbiato che mai contro
il governo, contro il sindaco, contro tutti:

— Si deve fare la rivoluzione... la rivoluzione ci vuo-
le...  Incendiare il  Municipio insieme a tutti  quelli  che
vanno contro i poverelli... Si domanda una cosa giusta,
santa, non si vuole il denaro altrui, né mangiare il pane a
tradimento... si vuole lavorare... Le braccia le ho sode,
non ho paura del lavoro io, e la zappa la so maneggiare
come so leggere e scrivere... Ci resisto a zappare tutto il
giorno,  sotto  il  sole  cocente...  Invece  son  costretto  a
starmene in piazza, come i fannulloni, come le persone
che vivono alle spalle altrui... E intanto, due poveri vec-
chi mi languiscono di fame in casa!... È questa la giusti-
zia?... Ah! È questa la giustizia!!

Iacopo si esasperava, perdeva la pazienza.
A poco a poco, lo prendeva una grande oppressione, e

un pensiero terribile gli veniva spesso alla mente: «Se

80



un giorno suo padre e sua madre non avessero nemmeno
quel medesimo tozzo di pane per isfamarsi!...» Egli tra-
saliva mentre un sudore freddo gli  bagnava la fronte,
inutilmente scuoteva la testa, invano cercava distrarsi: la
tragica visione di suo padre moribondo, mancante del
necessario,  gli  si  affacciava insistentemente:  una cosa
terribile, come un'ossessione che gli empiva il cuore di
una pietà sconfinata, tanto che gli s'inumidivano gli oc-
chi e mormorava: «Poveretti! Chi sa a quale miseranda
fine sono destinati...»

Ora non andava più in piazza nemmeno per fare una
fumatina, se ne stava invece tutto il giorno in casa, e per
distrarsi  aggiustava  le  cornici  dei  quadri  rovinati  dal
tempo,  le  sedie  sconquassate;  occorrendo  ajutava  la
mamma a mondare i cavolfiori, a scopare, a rassettare la
casa, e accendeva anche il fuoco, stava attento quando
la  pentola  levava  il  bollore,  proprio  come una buona
massaja.

Qualche volta, quando non aveva da fare, si metteva
dinanzi alla porta a meditare i casi suoi. Gli amici che
passavano, alcuni entravano un momentino, altri si fer-
mavano per domandargli della salute del padre. Iacopo
rispondeva con un cenno vago della testa, come per dire
ch'era finita oramai. Egli non si faceva illusione e aspet-
tava con angoscia terribile quella morte, giorno per gior-
no: un'idea lo confortava in parte: quel vecchio morendo
avrebbe cessato di soffrire, poveretto!

La domenica passavano per la via le donne che anda-
vano alla messa, con gli sciallini sulle spalle e il fazzo-
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letto di seta a colori sul capo. Iacopo dinanzi la porta le
vedeva sfilare.

— Vi saluto zia Battista.
— Mi benedica zia Francesca.
— Come sta vostro padre?
— Continua.
— Sia fatta la volontà del Signore.
Passavano impettiti negli abiti di festa gli antichi ami-

ci con i quali tante volte era andato a bere un bicchieri-
no da donna Rosolina, coi quali tante volte s'era intratte-
nuto in piazza a sparlare delle donne e a raccontare la
sua vita di Napoli. Ora che lo sapevano in bisogno lo sa-
lutavano appena con un cenno della testa, alcuni senza
fermarsi, paurosi forse che domandasse loro qualche ba-
jocco: così va il mondo, chi non ha denari perde gli ami-
ci. Egli nel suo abito della domenica, tutto rattoppato,
divenuto  impresentabile,  si  sentiva  umiliato  al  veder
passare i suoi compagni con gli abiti nuovi. E come di-
veniva più mesto, i ricordi della vita allegra che menava
a Napoli gli affluivano tutti ad un tratto nel cuore.

Com'era allegro allora! Quanto si divertiva! Che vita
spensierata!

Gli sfilavano per la mente i visi gioviali dei suoi com-
pagni  d'armi,  il  chiasso  che  facevano nei  cameroni,  i
pranzettini che di tanto in tanto, quando i genitori man-
davano  loro  dei  soldi,  organizzavano  nella  trattoria
dell'Amore. Quanto si divertiva!

E mentre ricordava quel passato, per la strada passava
il venditore di calia e carrubbe, al cui vociare univasi il
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cicaleccio delle donne davanti agli usci, le grida allegre
dei ragazzi che giocavano; e quella via fangosa ingom-
bra di carretti, porci, cani, gli ricordava le strade di Na-
poli lunghe e larghe, costeggiate da magnifici palazzi.
Ah! Era meglio che ci fosse restato in quel paese così
bello e ricco di commercio! Chi lo sa? Avrebbe potuto
fare fortuna. Ne conosceva tanti che fuori si erano arric-
chiti!... E poi, quando avrebbe raggranellato una buona
sommetta, sarebbe ritornato al paese a spassarsela da si-
gnore come zio Masi, che prestava denari su pegni e co-
mandava a bacchetta i suoi uomini: uno che prima era
più povero di lui e lo conoscevano lacero ed affamato.

Ora, quando si umiliava, dopo aver lottato a lungo col
suo orgoglio, gli portava l'ultimi oggetti che rimanevano
in casa, i più necessari, i lenzuoli, le vesti di sua madre,
la casseruola di rame – di ricambio zio Masi gli contava
quei pochi soldi sul tavolo, scuotendo le spalle,  come
per dire che dava di soverchio, ed era un'opera di carità
che faceva.

L'usurajo!...
Così  va  il  mondo,  ognuno nasce  con la  sua  stella,

buona o cattiva,  lui  era nato disgraziato,  colla  cattiva
stella.

E ricordava quando a  Napoli  si  ritirava di  notte  al
quartiere insieme ai compagni chiassosi, i canti allegri e
il  baccano che si udiva passando dai  caffè e,  in certe
strade  silenziose,  delle  canzoni  lontane  accompagnate
dal mandolino,  forse cantate da gente innamorata alle
loro belle, da gente allegra e spensierata che andava in
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quelle notti placide e stellate per il mondo, divertendo-
si...

Come la malinconia gl'inondava sempre più l'anima si
metteva a ripetere sommesso e insistentemente:

«Dorme e suspira stu marenare
se sta sunnannu la 'nnamurata...»

Uno strascichio di note che gl'inumidivano gli occhi e
finivano con un sospiro. I giorni passavano tristi, tristi.
Poi quando in una casa comincia la disgrazia, Dio ne li-
beri,  continua che non finisce più! Zio Brasi deperiva
sensibilmente,  ed  egli  si  struggeva  di  pietà  a  vederlo
supplicante tra uno spettoramento e un colpo di tosse, ri-
petere con accento doloroso:

— Gesù, Giuseppe, Maria, ajutatemi voi! Gesù, ajuta-
temi voi!

Quel povero vecchio, tanto sofferente, straziava Iaco-
po, quando veniva il dottore – un minuto, all'impiedi di-
nanzi la porta, senza nemmeno tastare il polso all'amma-
lato – gli diceva:

—  Ma  dunque  non  c'è  rimedio?!...  Non  c'è
rimedio?!...

Il dottore se ne andava alzando le spalle, perché a lui
importava poco se un cristiano andasse all'altro mondo,
e lo lasciava lì, addolorato, con una lacrima che gli luc-
cicava negli occhi mesti.

E anche la merceria andava di male in peggio, adesso
che uno da Palermo aveva messo bottega là vicino e fa-
ceva la concorrenza. Poi c'erano delle persone le quali
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avevano dei debiti che ancora dopo uno, due mesi, indu-
giavano a saldare. Una porcheria da non credersi, al ve-
dere don Titì, una persona intesa nel paese, che si faceva
tirare tanto a dare i pochi quattrini che doveva e che poi
finì col non comprare più le merci da donna Rosa; così
succede: chi fa credito perde il denaro e i clienti.

La povera donna n'era indignata, e come non aveva di
che comprare lo zucchero, il caffè e tutto il resto, finì
col  non volerne sentire  più di  merceria.  D'altronde le
dava sì pochi centesimi di guadagno, che non ne valeva
la pena... «Doveva pensare ad assistere al malato» dice-
va  ai  vicini.  Intimamente  però  ne  aveva  una  grande
pena: era sin dall'età di nove anni che vendeva in quella
bottega!

III

Come il dopopranzo passò il medico, col bastone sot-
to l'ascella e lo stuzzicadenti in bocca, Iacopo lo chia-
mò:

— Dottore, dottore...
Questi s'avvicinò all'uscio e vedendo l'ammalato che

non tossiva in quel momento, col viso terreo e lo sguar-
do smorto, alzò le spalle con una cert'aria di malaugurio,
e se ne andò senza dire nulla.

A zia Rosa, che stava versando dell'olio nella mine-
stra fumante sul focolare, tutto ad un tratto scivolò dalle
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mani la bottiglia: «Disgrazia!» piagnucolava la poveret-
ta al vedere i cocci di vetro sparpagliati per terra e l'olio
che si spandeva in rigagnoletti «disgrazia!» Iacopo col
viso pallido se ne stava muto e tetro, annientato.

Lo  sapeva:  quando  cade  dell'olio  qualche  sinistro
deve  accadere,  è  cosa  immancabile;  certo  quello  era
l'annunzio della morte di suo padre, egli n'era avvertito
da quell'accidente strano e fatale.

Come si faceva sera l'invadeva sempre più una grande
desolazione, e pensava scoraggiato alla notte che andava
facendosi.

Donna Carmela, la vicina d'accanto, prima d'andare a
letto  entrò  un  momento  per  domandare  come  stesse
l'ammalato. Iacopo alzò le spalle, e si ricordò del dottore
il quale aveva pure alzato le spalle, come per dire che il
povero padre suo era spacciato.

Madre e figlio non dissero nulla dell'olio ch'era cadu-
to,  solamente  Iacopo allorché la  vide  licenziarsi  sulla
porta, avrebbe voluto pregare di restare con loro, perché
aveva quasi la certezza che la disgrazia sarebbe avvenu-
ta quella notte stessa. Però gliene mancò il coraggio, e
prima di chiudere la porta guardò un momento fuori la
notte  buja  e  piovigginosa.  Che tristezza,  che tristezza
amara e sconfinata!

E suo padre ora, ad intervalli, emetteva un lamento
fievolissimo:

— Ahi!... Ahi!... – Come qualcuno che sta per rende-
re l'anima a Dio.

— Padre! Padre!
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Egli non s'ingannava, i suoi presentimenti erano giu-
sti, quella era la fine; da un momento all'altro il padre
suo non ci sarebbe stato più in questo mondo di guai. In-
tanto si affaccendava a somministrargli qualche rimedio
insieme alla zia Rosa, che lo seguiva per la stanza, tra-
scinandosi  nelle  ciabatte  vecchie,  singhiozzando.  Poi
vedendolo ricominciare a lamentarsi, ancora più fievol-
mente, Iacopo avrebbe voluto riceverne la benedizione,
sentire le sue ultime parole:

— Padre beneditemi!
No, non l'ascoltava;  ora taceva,  immobile  sul  letto,

con la faccia che sembrava colore di creta nella penom-
bra della stanza, alla luce incerta della candela ad olio.

— Padre! Padre!
Come Iacopo gli prese la mano e sentì che si raffred-

dava, rabbrividì dallo spavento.
— Moriva!... Ah moriva!...
Avrebbe voluto chiamare donna Carmela, gli altri vi-

cini, poi pensò che ci voleva subito il dottore, ed uscì
con le mani nei capelli, senza badare a sua madre che gli
correva dietro disperata, atterrita:

— Dove vai? Dove vai?
Tornò dopo qualche poco, irrompendo come una furia

nella stanza.
— Quell'assassino non vuole venire!... Ah devo man-

giargli il cuore!
— Ti zitti, ti zitti?... Lo vedi?... Ah marito mio!...
Allora vedendo la povera donna che si strappava i ca-

pelli,  piangendo  e  strepitando  come  una  pazza,  sentì
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svanirsi tutta la bile che avea nello stomaco, e sedette
vicino al cadavere, stordito, accasciato dal dolore.

Stava lì, con gli occhi fissi sul morto, udendo come in
un sogno sua madre che piangeva e si lamentava:

— Ah marituccio mio!... Come ti perdei!... Come ti
perdei!...

E lui avrebbe voluto consolarla, dirle delle parole te-
nere ed affettuose: però non si decideva, rimaneva sedu-
to, sopraffatto da un gran cordoglio al pensare che non
l'aveva potuto vedere morire il povero padre suo: non
aveva potuto raccoglierne l'estremo sospiro. Se n'era an-
dato  così,  senza  i  Sacramenti,  senza  benedirlo,  senza
dirgli un'ultima parola – a suo figlio, al suo stesso san-
gue!

Ah! Lui era nato disgraziato, ognuno nasce colla sua
stella!...

Poi pensò che si dovevano accendere le candele.
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PADRE-DON BASTIANO LUCA

I.

Quando i genitori gli dissero che volevano farne un
servo di Dio, e l'avrebbero mandato al seminario di Pa-
lermo, Bastiano si mostrò contentissimo. Egli aveva in-
teso parlare spesso della città. Masi, il figlio del barbie-
re, gliene aveva raccontato meraviglia: lungo le strade,
dove le carrozze e le persone andavano e venivano tutto
il  giorno,  dei  palazzi  a  tre,  a  quattro piani...  Ma poi,
quello che faceva restare addirittura con la bocca aperta,
era la cattedrale...  un bellezza,  una magnificenza,  che
non poteva aversene un'idea se non la si vedeva.

Bastiano l'ascoltava attento, e dacché gli era entrato
in capo l'idea di farsi prete, non scorazzava più per la
campagna, non faceva più il chiasso, era divenuto un ra-
gazzo serio e giudizioso. La mattina mentre la mamma
l'ajutava a vestirsi, egli non cercava di sgusciarle d'infra
le mani e correre per le stanze, a piedi nudi, come face-
va prima: invece, seduto sulle gambe di lei, con la faccia
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seria e scarna di bambino malaticcio, ripeteva automati-
camente le preghiere che questa gli andava suggerendo.

Strappava proprio i baci, e la zia Marianna e don Gi-
rolamo se ne stavano a guardarlo sorridenti, orgogliosi
di quel figliuolo, che aveva tanta disposizione per la car-
riera ecclesiastica.

Però, come fu grandicello e lo mandarono a Palermo,
fu una disillusione per Bastiano.

La cattedrale non era come l'aveva immaginata lui... e
poi quel brulichìo per le strade lo stordiva, gli dava qua-
si le vertigini. La vita monotona, uguale del seminario,
l'opprimeva, lo rendeva ancor più mesto e taciturno di
quello ch'ei non fosse per natura.

Alla mente gli si affacciava spesso il ricordo del suo
paese, delle sue campagne: ed allora si sedeva solo in un
cantuccio a fantasticare: «Sa che facevano in quel mo-
mento il babbo e la mamma, sa se pensavano a lui...»
Sentiasi gonfiare il cuore da una grande commozione al
ricordo della mamma sua, e rievocava a pié della monta-
gna, là in mezzo alle vigne rigogliose, la casetta paterna,
d'onde scorgevasi lontano un gruppo di case, dalle fine-
stre che sembravano dei buchi neri: il paese. E gli veni-
va anche in mente quando il dopo pranzo, vestito a nuo-
vo vi si recava con Masi a bighellonare. Oh la nostalgia
di quei luoghi come l'invadeva! Il ricordo delle donne,
per solito sedute dinanzi agli usci, a sparlare da porta a
porta dei fatti altrui, il ricordo della chiesa piccola ed
umile fra due cipressi, in fondo alla piazza, faceva sor-
gere in lui il paragone della vita allegra che menava al-
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lora, con quella di adesso, e una grande nausea lo gua-
dagnava.

S'era  incatenato con le proprie mani, s'era incatena-
to...

Però egli non diceva nulla, non si ribellava, anzi scri-
veva  a  suo  padre  ch'era  contento.  In  certi  momenti,
quando aveva recitato bene le lezioni, lo era davvero, e
l'idea di riuscire, d'essere chiamato dai suoi compaesani:
padre Bastiano – lo  empiva  d'una grande contentezza
vanitosa. Che gioja per i suoi genitori, quand'egli presi
gli  ordini e ritornato al paese, vi avrebbe celebrato la
prima messa!

Pregustava la felicità delle passeggiate pei campi, leg-
giucchiando il breviario.

Spesso,  allorché  i  professori  spiegavano  le  lezioni,
egli li guardava a lungo, fissi, come se prestasse loro la
più grande attenzione, mentre la sua mente era tutta oc-
cupata a fantasticare, a sognare dolcemente.

Se ne stava sempre chiuso in sé, muto, senza entrare
in intimità con nessuno: era stata l'ultima raccomanda-
zione di suo padre prima di licenziarsi: «...confidenza a
nessuno».

Sicché Bastiano nei momenti d'ozio, era solito affac-
ciarsi alla finestra di un corridoio che riusciva nella cor-
te, donde per delle ore intere se ne stava a rimirare, in
un'atonia  quasi  completa,  il  portinajo seduto su d'uno
sgabello. Di fuori arrivava il suono della trombetta degli
omnibus, il rotolare delle carrozze, il vocìo di qualche
venditore ambulante: ad ogni quarto il vecchio orologio
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del seminario suonava dei tocchi lenti, prolungati, che si
perdevano nell'aria afosa.

Nel corridojo passeggiava spesso qualche seminari-
sta, con un libro in mano, ripetendo la lezione a voce
alta, e di tratto in tratto si udiva suonare il campanello
nella stanza del rettore, e dopo, il passo lento d'un bidel-
lo che accorreva a sentire che cosa volesse...

Si abituava a quella vita, però dopo certi crucci coi
compagni, dopo una sgridata del rettore, come un disin-
ganno era penetrato in lui, e s'era convinto che nessuno
gli voleva bene.

Sicché  egli  spesso  provava  uno  scoraggiamento,
come se fosse solo al mondo; e si metteva a piangere
cheto cheto, pensando agli sgarbi ricevuti: «Tutti gli uo-
mini sono egoisti. Ognuno tira l'acqua al suo mulino»,
soleva dire suo padre, ed aveva ragione. Lui lì, lontano
dal suo paese e dai suoi genitori, era come un cane affe-
zionato lontano dal padrone, e ci soffriva!

Quel benedetto latino poi  non voleva entrarci  nella
sua  testa!...  Che colpa se  il  Signore  l'aveva  creato di
poca intelligenza? Che colpa se impiegava due ore per
mandare a memoria pochi brani?

Il  guajo era  che i  professori  non volevano sentirne
scuse. Che dolori di testa!... Che mal di stomaco!... Fa-
cevano rapporto al rettore, senz'altro.

Bel tipo costui, sempre severo ed accigliato, una pu-
nizione non la risparmiava nemmeno a Cristo, e diceva
a Bastiano senza ritegno il fatto suo: «Testa dura!... Vil-
lano!...» minacciando anche di scrivere al paese, a don
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Girolamo.
Una vergogna alla quale Bastiano non poteva pensa-

re. Se suo padre, il quale faceva un sacrificio a mante-
nerlo in seminario, avesse saputo che non studiava?

Ma più di tutto l'offendevano quelle parolacce che gli
rimanevano nelle orecchie, insieme a un rancore che gli
fermentava  sempre  più  dentro:  «Testa  dura!...
Villano!...»

Ma non montava in collera a simili insulti...
Avrebbe  invece  voluto  studiare,  farsi  avanti,  per

ismentire il rettore, per fargli vedere che lui la testa non
la aveva dura.

Era inutile,  allorché sedeva a tavolino,  lo prendeva
una nausea tale che l'applicarsi gli riusciva impossibile,
e rimaneva con la penna fra le mani, mentre il suo pen-
siero vagava lontano. Talvolta, coi gomiti appoggiati sul
davanzale della finestra che riusciva nella corte, fissava
inconsciamente lo stampato d'un libro, in un languore
indefinibile, in una specie d'atonia che lo invadeva sem-
pre più; e gli arrivavano lassù confusamente, il rotolare
delle carrozze, il suono delle trombette degli omnibus, il
vociare stridulo di qualche venditore ambulante.

Ad ogni quarto, l'orologio del seminario suonava dei
tocchi lenti, prolungati, che si perdevano nell'aria afo-
sa...

* * *

Che contentezza allorché arrivò al paese per le vacan-
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ze annuali! – gli pareva un sogno, un sogno addirittura.
Sua madre se lo stringeva al petto baciandolo da sof-

focarlo, chiamandolo coi nomi più dolci, con nomi che
le salivano violentemente alle labbra:

— Anima mia! Cuore mio! Amore mio!...
Don Girolamo lo guardava sorridente, compiaciuto, e

anche lui sentivasi struggere di tenerezza a vederlo con
l'abito talare, la faccia pallida e delicata.

Poi donna Marianna cominciò a fargli mille domande,
l'una dopo dell'altra, non istancandosi mai di guardarlo,
di stringergli fortemente le manine, interrompendosi per
dargli ancora dei baci:

— Ti tratta bene il rettore?... I tuoi compagni ti vo-
gliono  bene?...  Tutti  vogliono  bene  a  questo  figlio
mio!... Tutti!... Un bacio... un altro...

Bastiano rispondeva a monosillabi,  confuso da tutta
quell'espansione, intanto che dimenticava le sofferenze
del seminario: voleva divertirsi ora, godere di quel ritor-
no alla vita di campagna.

Egli si era sentito battere il cuore rivedendo i grandi
stanzoni della sua casa, adorni di un mobilio antico.

La sua cameretta avea un'aria differente dalle altre.
Le pareti imbiancate di fresco, il lettuccio candido con
un gran crocifisso al capezzale, le sedie in ordine e il ta-
volo ricoperto da  una  cerata,  addossato  alla  parete  di
contro,  tutto  gli  dava  una  dolce  sensazione  di  calma,
resa ancora più intensa dal panorama che gli si offriva
dalla finestra.

Accompagnato da don Girolamo, cominciarono le vi-
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site ai  parenti  più intimi.  Dappertutto abbracci,  baci...
Un giorno intero che non ne poteva più di sentirsi ripe-
tere le medesime storie, e siccome si era fatto tardi, ave-
vano dovuto rimettere alla dimane la visita a Masi.

Questi  però venne la sera insieme a Maricchia, sua
sorella. Bastiano stava leggendo i Reali di Francia a suo
padre, che l'ascoltava attentamente, entusiasta delle ge-
sta di Rinaldo, mentre donna Marianna con le mani che
avevano lasciata sfuggire la calza, abbandonate sulle gi-
nocchia, reclinava di tanto in tanto il capo per il sonno.

I  due  amici  si  baciarono,  Maricchia  si  era  tolta  lo
scialle, scoprendo del tutto il viso paffutello e bruno, la
bella treccia nera che le scendeva sulle spalle.

Bastiano,  ricordandola  piccina piccina,  l'andava ora
guardando e non gli parea vero che fosse cresciuta in tal
modo.

Come gli dissero di continuare a leggere, egli rico-
minciò preso da un'emozione insolita, mentre don Giro-
lamo sorrideva infatuato, e allorché il figlio ebbe termi-
nato il capitolo: «È una gran bella cosa sapere di lettere»
disse.

Quella sera Bastiano voltandosi e rivoltandosi nel let-
to, pensava a Maricchia.

Come s'era fatta graziosa!
Egli la rivedeva risolente nell'atto di rifiutare il bic-

chiere di vino offertole: la visione di lei che protestava
con un cenno vago del capo, gli era rimasta dinanzi agli
occhi.

Ora si domandava se avesse letto correttamente. Sì...
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una certa impressione l'avea dovuto destare, e ricordava
che mentre suo padre approvava, egli sollevando gli oc-
chi da libro, aveva incontrato lo sguardo di Maricchia
fisso su di lui, mentre assentiva col capo a un discorso
che le andava tenendo la zia Marianna.

Infine si addormentò di un sonno profondo, e la dima-
ne, levatosi appena, sentì il bisogno di una passeggiata.

Andava per la campagna lentamente, con le mani die-
tro le reni. Il sole già alto risplendeva nel cielo azzurro,
facendo scintillare  la  rugiada formatasi  sui  pampini  e
sull'erba. Camminava cogli occhi fissi ora su quella ru-
giada, che gli  dava l'impressione di tante lacrime, ora
vaganti per la campagna, mentre gli fluttuavano nell'ani-
ma le soavi impressioni della sera precedente, quel viso
bruno che nel ricordo prendeva una forma vaporosa, in-
distinta, quei due occhi neri e grandi fissi su lui. Si sen-
tiva con un rimescolìo, un tumulto intimo, e delle vaghe
aspirazioni che gli  affluivano tutt'a  un tratto al  cuore.
Egli si sedette.

Le stesse distese di vigne, per le quali avea vagato
quand'era bambino, si stendevano attorno a lui: laggiù il
paese allegro nello sfondo verde ed azzurrino, smaglian-
te di sole, e dall'altro lato la montagna, a pie' della quale
sorgea la sua casa, verde di castagneti ed oliveti. Vi si
vedevano le capre arrampicare,  soffermandosi  per pa-
scere qua e là svogliatamente o per belare sollevando il
muso, attonite.

Tutte queste cose, vedute tante altre volte indifferen-
temente, ora lo empivano di un gran turbamento. Poco a
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poco come una tenerezza sconfinata s'immedesimava in
lui,  restava seduto cogli  occhi  appuntati  sull'orizzonte
lontano, assorto nel canto di un pettirosso gorgheggiante
sopra un olivo come un usignolo, e in quel belare lan-
guido di capre, simile a lamenti di anime innamorate,
nella campagna immensa... Tutto ciò si ripercuoteva in
lui,  l'inteneriva  di  più,  gli  faceva  venire  la  voglia  di
piangere.

Ritornò a casa preso da una lassezza, da una grande
prostrazione,  e  ad  un  tratto  l'invase  un'immensa  irre-
quietezza, come una smania ed una noja di tutto.

Adesso passava i giorni gironzolando per la casa, af-
facciandosi a tutte le finestre, vagando per i vigneti, tan-
to che suo padre, notando ciò, qualche volta lo conduce-
va seco in campagna.

Egli  andava badando agli  affari  suoi e Bastiano gli
veniva dietro sull'asinello, contento di vedersi guardato
con curiosità dai villani. Gli amici che incontravano si
fermavano a barattare qualche parola di compiacimento,
mentre  don  Girolamo  sorrideva,  gongolante  di  tirarsi
dietro quel figlio che destava l'ammirazione in quanti lo
vedevano.

Intanto le vacanze terminavano.
Oh la mestizia di quegli ultimi giorni!
Bastiano ora se ne stava tutto il giorno dinanzi la fine-

stra a guardare i passeri che cinguettando, garrendo, a
uno, a due, a piccoli stormi, passavano dalle tegole sui
rami degli alberi vicini. Egli si sentiva oppresso per tut-
to quello che doveva abbandonare: i suoi genitori, la sua
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gaja stanzetta – e pensava a quegli uccellini, esseri feli-
ci, che avevano la libertà di andare e di stare dove me-
glio piacesse loro.

Ora sua madre se lo faceva sedere sulle ginocchia,
come quando era bambinetto, e accarezzandolo sotto il
mento fra un bacio e l'altro,  gli  andava facendo delle
raccomandazioni, degli ammonimenti. La povera donna
sentivasi gonfiare il cuore per quella divisione, e non si
stancava di parlargli, di consigliarlo.

Quando furono alla stazione, nel momento di divider-
si gli ripeteva ancora che studiasse, che facesse il suo
dovere, non tanto però d'ammalarsi, così sarebbero pre-
sto uniti di nuovo e per sempre.

Intanto gli amici intimi ch'erano venuti ad accompa-
gnarlo, auguravano:

— Buon viaggio, buon viaggio.
Egli rispondeva debolmente, accasciato:
— Grazie, grazie – e siccome fra qualche minuto il

treno sarebbe partito cominciò a baciare tutti senza dire
una parola.

— Scrivi spesso... almeno ogni tre giorni – l'esortava
ora la madre, con voce tremante dalla commozione, gli
occhi rossi, dove luccicavano lacrime che volea repri-
mere, gli angoli della bocca contratti, che davano a quel
viso un'espressione di suprema angoscia. – Scrivi spes-
so...

Se lo strinse infine sul seno, e ve lo tenne avviticchia-
to a  lungo,  dandogli  dei  baci  sugli  occhi,  sui  capelli,
dove capitava, furiosi, pazzi, mentre le colavano le la-
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crime silenziose.
Don Girolamo, che scendeva da un vagone dove ave-

va collocati i bauli, a veder quella scena si sentì com-
muovere anche lui e cominciò a cantarellare.

— Ora la finite? – disse poi. – Come se non dovesse
tornare più... o come se partisse per l'America.

— Sicuro, si poteva dire che Palermo era a poche mi-
glia dal loro paese. Perché piangere?... Una sciocchez-
za...

Un impiegato andava chiudendo gli sportelli:
— Chi parte? Chi parte?
Bastiano e suo padre che l'accompagnava erano già

nel vagone, affacciati.
— Cuore allegro ci vuole, donna Marianna – gridò

don Girolamo, in tono di celia alla moglie, che stava in-
tontita, guardando il figliuolo cogli occhi lacrimosi.

Gli amici risero. La locomotiva diede un fischio lun-
go, come un lamento, e il treno si mosse dapprima lenta-
mente; poi si allontanò rapido.

Zia Marianna guardava uno dopo l'altro i vagoni che
se ne andavano, e non faceva un gesto, non diceva nulla.
Bastiano avea sventolato il fazzoletto, sporgendosi dal
finestrino: poi come non gli rimase che guardare gli al-
beri, le case sparse qua e là, che parevano scappassero
indietro nella campagna che imbruniva, scoppiò in sin-
ghiozzi, disperatamente:

— Mamma mia! Mamma mia!

* * *
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Sin dall'entrata sul vestibolo del seminario egli sentì
pesarsi nel cuore l'oppressione.

Rivide i lunghi corridoi, le scuole imbiancate dove le
panche erano disposte in tre file, e in fondo, appeso al
muro, sopra la cattedra, il crocifisso; rivide il rettore, i
professori,  i  seminaristi,  i  bidelli,  ognuno con la  cera
abituale. Ma quello che gli destò una grande sensazione
di malessere fu il dormitoio squallido con tutti quei letti
in fila, in una luce scarsa anche nell'ora di mezzogiorno.

Oh la gaja stanzetta della sua casa dove spesso seduto
dinanzi alla finestra, avea fantasticato guardando fuori
la  campagna  verde!  Com'era  finito  presto  tutto  ciò!
Come passa presto il tempo felice!

Allorché il dopopranzo usciva per la passeggiata ora
alle falde di monte Pellegrino, ora alla Noce, insieme ai
compagni allegri e chiassosi, se ne stava assorto nei suoi
pensieri, insensibile a tutto quanto colpiva i sensi degli
altri. Quei dolci tramonti che tingevano di sprazzi san-
guigni le graziose e linde casinette sparse lungo la via,
quegli agrumeti lussureggianti di verde, quelle ville si-
gnorili, dalle quali esalavano dei profumi sottili, non lo
scuotevano dal torpore in cui egli s'immergeva, lo la-
sciavano freddo.

Da che era ritornato dal paese aborriva lo studio più
che mai: era una nausea così acuta, che se ne sentiva
scoraggiato, qualche volta disperato.

Di nuovo i sorrisi ironici dei suoi compagni, insieme
a un bisbiglio di derisione, allorché i professori lo chia-
mavano a ripetere, di nuovo le gridate del rettore: Testa
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dura!... Villano!... Ma oramai Bastiano ci aveva fatto il
callo  a  quei  dileggi,  sicché  non  se  ne  impressionava
come prima: egli ascoltava i rimproveri a capo chino, gli
occhi fissi sul terreno, e non diceva nulla.

Spesso nel  corridoio passeggiavano il  professore di
storia e il rettore, discorrendo del potere temporale dei
papi, e più spesso della moderna società corrotta. Erano
sempre le medesime recriminazioni:

— Tutto riesce facile al giorno d'oggi – diceva il ret-
tore. – Si fa quello che suggerisce la testa, senza riflette-
re se sia giusto o no, tale e quale come le bestie... E poi
le  belle  porcherie  che  stampano  sui  giornali!...  Belle
porcherie da far leggere ai giovinotti e alle ragazze da
marito!... Non si parla della morale che insegnano nelle
scuole... Già si comincia che tutti i professori moderni
sono atei, gente la quale sostiene che Gesù Cristo è un
personaggio storico, e null'altro!...  A queste intelligen-
tissime persone, sono affidati il cuore e la mente della
gioventù... Bella società si forma!... E perciò al giorno
d'oggi se ne sentono di tutti i colori: quello che ammaz-
za  il  parente,  quell'altro  che vuole  togliere  la  roba  al
prossimo: tutto riesce facile senza religione, questo è...

Questi discorsi, detti con una verbosità e una concita-
zione sempre crescente, a furia di  sentirli  ripetere co-
minciavano a interessare Bastiano, destandogli nell'ani-
mo una  profonda  commiserazione  per  questa  società,
che egli immaginava perversa e scettica.

Lo prendeva lo sdegno, e ruminando quello che aveva
inteso, spesso pensava che gli uomini erano molto catti-
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vi a diportarsi a quel modo col loro Dio, che alla fin fine
era stato lui a crearli.

— Ma che cosa intendevan fare?... Non lo capiva.
Ad un tratto l'invase un grande fervore religioso, qua-

si una smania. Stava delle ore a riflettere su Dio e i san-
ti, aspettava con ansia il giovedì destinato alla confes-
sione, e allora si accusava di frivolezze: di aver detto
una parola troppo forte nel refettorio, di avere alzato gli
occhi mentre il rettore lo rimproverava...

Dopo si sentiva la coscienza tranquilla – una serenità
ed una gioja intima che gli faceva sembrare bello il sog-
giorno nel seminario. Il sole che inondava la corte, l'oro-
logio che suonava ad ogni quarto, tutti quei rumori che
arrivavano di fuori, a lui erano divenuti famigliari e gli
parea che contribuissero alla sua felicità.

Ritornava  ancora  a  fantasticare  la  vita  beata  che
avrebbe menato al paese, fra il rispetto e la venerazione
dei compaesani,  e gli  sorridea la tranquillità della sua
stanzetta,  donde avrebbe potuto raccogliere  i  fiori  del
rosajo che si arrampicava fino alla finestra.

Però poco a poco, tutto il fervore religioso andò sva-
nendo e subentrò in lui uno scoraggiamento così profon-
do, che in certi momenti si dava a piangere e a smania-
re: sentiva in sé come un vuoto per cui la nausea allo
studio si faceva più intensa.

In poco tempo la sua persona si era allungata tanto
che al seminario lo chiamavano: «bastone di granata», il
viso gli si era fatto più scialbo e patito, e gli occhi un
poco incavati, si fissavano spesso con uno sguardo da
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ebete per delle ore su di un libro, su di un punto qualun-
que, mentre la mente restava vuota, in un esaurimento
completo di tutte le sue facoltà.

Gli anni passavano monotoni, uniformi, qualche volta
non risultava agli esami, quasi sempre però lo promuo-
vevano, perché chi paga ha il diritto di andare avanti.

Ancora pochi anni e il sogno da tanto tempo vagheg-
giato sarebbe divenuto realtà: ancora pochi sforzi, gli ul-
timi, e sarebbe prete.

Non poteva più trovarcisi in quel seminario, non ve-
deva il  momento di togliersi da quei pettegolezzi: dal
rettore al portinajo tutti gli erano avversi, lo contrariava-
no e facevano a gara nell'avvelenargli l'esistenza.

—  Ma  non  capivano  che  si  scavavano  un  posto
nell'inferno con le proprie mani?... Il male lo facevano a
sé stessi... lui li perdonava.

Così pensando sentiva di sollevarsi, e un'onda purifi-
catrice d'indulgenza gli colmava il cuore.

Però la sera nel vasto dormitorio, in mezzo agli altri,
rannicchiato nel suo lettuccio, l'idea di trovarsi fra tanti
che gli volevano male, lo accorava talmente che si met-
teva a piangere, cacciandosi il lenzuolo in bocca per sof-
focare i singhiozzi, mentre gli cadevano ardenti e copio-
se le lacrime sulle mani.
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II.

Quel ritorno dalla stazione in mezzo ai genitori e ai
parenti, gli pareva un sogno.

— Figlio mio! Figlio mio! – non si stancava di ripete-
re donna Marianna, avviluppandolo tutto in uno sguardo
tenero d'ammirazione, quasi di rispetto.

Ad ogni momento una fermata, degli amici alcuni si
congratulavano, altri più intimi, l'abbracciavano pregan-
dolo di entrare in casa loro per offrirgli un sorso di vino,
nelle strade un continuo farsi agli usci e alle finestre per
vederlo passare.

Ma quando egli fu nella campagna e rivide la nota
viottola fiancheggiata di fichidindia polverosi, in fondo
alla quale a pie' del monte, appariva la casinetta, la com-
mozione di lui divenne così immensa che sentì venirsi
meno.

* * *

Già da un'ora i suoi genitori erano in chiesa, e ingi-
nocchiati nelle prime file pregavano.

Bastiano se ne stava in sacrestia guardando diretta-
mente il breviario, mentre il suo pensiero riandava vaga-
mente al seminario, quando sognava gli ordini maggiori
come il colmo della felicità. Ora però che li aveva otte-
nuti non ne apprezzava più il valore, gli sembravano la
cosa più naturale di questo mondo.

Non sapeva perché, ma si sentiva triste ed abbattuto.
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Avrebbe voluto immedesimarsi nella lettura, non pensa-
re a nulla, e ricominciava a leggere a voce bassa, forzan-
do la sua attenzione. Inutilmente! Poco dopo si sorpren-
deva fissando dirimpetto un crocifisso, mentre gli passa-
vano  per  la  mente  disordinate,  confuse,  le  vicende
dell'infanzia, il viso severo del rettore di cui l'ultimo sa-
luto era stato: «Gli ordini maggiori li avete ottenuti pro-
prio per miracolo, non ve li meritavate».

Entrò Iacopo, il sagrestano, coi paramenti per la mes-
sa.  Guardò  padre-don  Bastiano  con  aria  di  simpatia,
mentre  un  sorrisetto  sciocco  e  imbarazzato  gli  errava
sulle labbra:

— Non si ricorda più di me certamente!... – disse poi,
e vedendolo che non rispondeva – Lo tenevo sulle brac-
cia allora... era così piccino... Ora si è fatto grande... e
buono anche, un servo di Dio...

Bastiano sorrise. Poi il sagrestano ajutatolo a mettersi
la stola, lo fissò un momento cogli occhi piccoli, e sog-
giunse:

— Sembra S. Luigi.
Così  per  la  prima  volta  Bastiano  salì  i  gradini

dell'altare maggiore, col calice in mano, le tempie e il
cuore che gli battevano fortemente, le gambe tremolanti.

Sua madre si asciugava gli occhi.

* * *

Una vita beata.
La mattina si levava prestissimo, metteva lui stesso il
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* * *

Una vita beata.
La mattina si levava prestissimo, metteva lui stesso il
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basto sull'asino, e montatolo s'incamminava alla parroc-
chia, dove andava a dire la prima messa.

Quelli  che incontrava, chi raccogliendo frasche, chi
zappando o seminando, lo salutavano rispettosamente:

— Mi raccomandi alla Madonna dei Cappuccini.
— Vossignoria mi benedica.
Anche  facendo  quel  segno  di  benedizione  con  la

mano, nel passare, egli sentiva la sua superiorità e pro-
vava una certa soddisfazione intima.

Adesso accudiva ai suoi doveri con una certa premu-
ra. Com'era il mese di maggio, ogni sera andava in chie-
sa, dove le ragazze cantavano le lodi alla Madonna.

Che letizia allorché impartiva la  santa benedizione!
Le campane suonavano a distesa e un grato odore di in-
censo si spandeva per l'aria.

Si affezionava a quella vita e ora cominciava a rico-
noscere  qualcuno  di  quei  visi,  non  visti  più  da  tanto
tempo, sin da quando era bambino.

Però come vide Maricchia, la sorella di Masi, si ricor-
dò della venuta di lei alla casina, molto tempo addietro e
sentì darsi un tuffo al cuore.

Mentre le ragazze cantavano insieme l'inno della Be-
nedizione – un'armonia solenne nella sua mistica sem-
plicità, che sembrava perdersi arcanamente per le navate
– egli pensava a quella sera, quando Maricchia era en-
trata a casa sua e si era tolto lo scialle, scoprendo del
tutto il viso paffutello e rosso per il freddo, la bella trec-
cia che le scendeva sulle spalle, e riprovava le medesi-
me aspirazioni meste e soavi d'allora.
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Ma adesso le sembrava ancora più bella alla luce in-
certa delle poche candele, e gli parea di distinguere la
sua voce in mezzo al coro, più chiara e vibrante.

L'inno finiva. Oh! La tenerezza che gli lasciava nel
cuore! Ed era la stessa impressione che provava la mat-
tina dinanzi alla campagna, nel recarsi alla chiesa.

C'era a quell'ora una frescura deliziosa e i passeri tra-
versando la viottola, s'inseguivano garrendo; i vigneti si
estendevano attorno a lui rigogliosi, e il paese a mano a
mano ch'egli si avvicinava, appariva più distinto nella
chiara luce mattinale.

Quanti pensieri non gli  affluivano tutti  ad un tratto
alla  mente!...  Coll'affollarsi  dei  ricordi  gli  s'imponeva
come un bisogno di vita e di felicità, e voleva astrarsi
per pensare a lei, solamente a lei, per rievocare quando
fanciulli,  se  ne  stavano delle  intere  giornate  a  fare  il
chiasso.

Un fatto gli  veniva spesso alla mente: un giorno si
erano accapigliati, e lei era corsa piangente dalla mam-
ma sua.

Ora soltanto sentiva un fiero rimorso per aver fatto
piangere quella bambina.

La  tenerezza  gli  colmava  il  cuore  ed  egli  metteva
l'asinello  al  trotto,  con  la  speranza  vaga,  quasi  inco-
sciente, di rivederla in chiesa.

Però dovea rallentare l'andatura della bestia,  perché
ballonzolava troppo sul basto, e un dolore acutissimo gli
straziava il petto.

Da qualche tempo non istava bene in salute, e quel
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dolore, come qualcosa che lo rodesse, gli veniva di tanto
in tanto, talvolta anche mentre diceva la messa.

Ma ciò che più lo scorava erano le notti lunghe, inter-
minabili, passate smaniando nel letto, senza poter chiu-
dere occhio!

— Oh Maria Santissima! Oh S. Giuseppe!
Tornava a voltarsi e rivoltarsi senza requie, sbuffan-

do, tornava a recitare avemarie e paternostri; tutto era
inutile, le ore battevano lente lente, lontano, nell'orolo-
gio della parrocchia, udiva il russare profondo di suo pa-
dre, e restava cogli occhi fissi sulla finestra, ansioso di
vedere albeggiare, che ci fosse qualcuno sveglio con lui.

Si levava abbattuto per l'insonnia, il cuore palpitante,
il respiro affannoso.

Ai  suoi  genitori  però  non  diceva  nulla,  temeva
d'impensierirli.

Sua madre ogni mattina gli portava il caffè mentr'egli
era ancora in letto,  e stavagli d'attorno più premurosa
del solito, come se presentisse qualche malanno.

Spesso, specie nell'ora del tramonto, lo sorprendeva
affacciato alla finestra della sua stanza, con lo sguardo
fisso nella campagna, assorto. E nemmeno si accorgeva
di lei che entrava e si sedeva con aria discreta.

— Che hai? – si decideva infine a domandare timida-
mente.

— Nulla – rispondeva lui scuotendosi ad un tratto, e
sospirando – nulla...

* * *

108

dolore, come qualcosa che lo rodesse, gli veniva di tanto
in tanto, talvolta anche mentre diceva la messa.

Ma ciò che più lo scorava erano le notti lunghe, inter-
minabili, passate smaniando nel letto, senza poter chiu-
dere occhio!

— Oh Maria Santissima! Oh S. Giuseppe!
Tornava a voltarsi e rivoltarsi senza requie, sbuffan-

do, tornava a recitare avemarie e paternostri; tutto era
inutile, le ore battevano lente lente, lontano, nell'orolo-
gio della parrocchia, udiva il russare profondo di suo pa-
dre, e restava cogli occhi fissi sulla finestra, ansioso di
vedere albeggiare, che ci fosse qualcuno sveglio con lui.

Si levava abbattuto per l'insonnia, il cuore palpitante,
il respiro affannoso.

Ai  suoi  genitori  però  non  diceva  nulla,  temeva
d'impensierirli.

Sua madre ogni mattina gli portava il caffè mentr'egli
era ancora in letto,  e stavagli d'attorno più premurosa
del solito, come se presentisse qualche malanno.

Spesso, specie nell'ora del tramonto, lo sorprendeva
affacciato alla finestra della sua stanza, con lo sguardo
fisso nella campagna, assorto. E nemmeno si accorgeva
di lei che entrava e si sedeva con aria discreta.

— Che hai? – si decideva infine a domandare timida-
mente.

— Nulla – rispondeva lui scuotendosi ad un tratto, e
sospirando – nulla...

* * *

108



Quel viso scialbo e patito, quelle occhiaje livide che
parevano tinte di bistro, quell'andatura cascante di mala-
to di vecchia data, impensierivano seriamente la povera
donna.

No, ella non s'immaginava, difficilmente s'ingannava
il cuore di una madre, suo figlio covava qualche malat-
tia.

In certi momenti avrebbe voluto interrogarlo a lungo,
ma non sapeva decidersi  a  parlargli,  timida  dinanzi  a
quel figlio che reputava un essere superiore.

I suoi timori si assopirono quando lo vide tutto attivi-
tà per la festa di S. Michele Arcangelo.

L'annata era stata buona e i fedeli avevano dato per il
santo chi tre, chi anche quattro tumuli di frumento. Se
n'era formato un mucchio altissimo, che venduto doveva
rendere una bella somma.

Ma padre Bastiano non era ancora contento e accom-
pagnato dal sagrestano, andava per le case a domandare
l'obolo per la festa. Entrava col suo solito sorriso bona-
rio, il cappello all'indietro, facendo una carezza e rega-
lando qualche santino ai bambini: si contentava di tutto,
magari di un soldo, di due centesimi, S. Michele Arcan-
gelo vedeva la buona intenzione.

Iacopo era contento di cooperarsi per la festa, e cam-
min facendo raccontava per la millesima volta la ten-
denza  speciale  che  aveva  per  la  vita  ecclesiastica,  e
come avesse sbagliato strada, fatto una vera corbelleria
a non entrar fin da piccino al convento dei Benedettini,
ove  padre  Bernardo,  buon'anima,  lo  avrebbe  voluto...
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adesso sarebbe frate e vivrebbe là dentro una vita calma
e tranquilla.

— Il sagrestano è un brutto mestiere, si vive poveri, e
oggigiorno un galantuomo che viene a far battezzare un
bambino, può darsi che non vi lasci nemmeno una lira!

* * *

Proprio riuscita quella festa!
Bastiano se ne stava dinanzi la parrocchia, gongolante

nel sapere che tutto il merito era suo.
Qua e là nella piazza, i  venditori  gridavano la loro

mercanzia, sorgeva un sussurrìo da tutti quei capannelli
raccolti, in attesa del santo, al debole e incerto chiarore
dei lampioncini variopinti:

— S. Michele! S. Michele!
Un volgere di teste verso la via buja, che s'allungava

a destra della chiesa: «Dove? Dove?» – insieme a un
mormorìo più pronunziato. La musica di laggiù arrivava
a ondate insieme a un rumorìo di tumulto che andava
sempre più avvicinandosi; ma il santo ancora non spun-
tava.

Questi falsi allarmi che ripetevansi ad ogni tratto, fa-
cevano battere fortemente il cuore di Bastiano, il quale
pensava che dietro la processione ci sarebbe stata Ma-
ricchia. E quando finalmente, allo svolto della via, vide
sboccare una confusione di gente, e spiccare nel bujo le
fiammelle della processione, mentre il rumorìo cresce-
va, e nella piazza era un vociare, un continuo richiamar-
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si qua e là – egli dovette sedersi su di una sedia con la
faccia pallidissima dalla commozione.

— Che hai? – gli domandò sua madre.
— Nulla... – rispose lui vergognoso di essersi lasciato

scorgere, sentendosi affluire tutto il sangue al viso.
La processione cominciava a sfilare.
S. Michele Arcangelo, avanti – sopra un cavallo bar-

dato a nuovo e carico di fiori, di fiocchetti di lana a varj
colori,  di  campanellini  che  tintinnavano  bruscamente
tratto a tratto – era rappresentato, come gli altri anni, dal
figlio di Francesco Cara. Il ragazzo, tutto lucente, con le
ali che sembravano d'argento, e avevano dei vivi riflessi
alla luce incerta delle candele, guardava la folla con gli
occhietti imbambolati nella faccia pallida. E dietro a lui,
adorni di fiori e fiocchi, cavalli, muli ed asini montati
dai devoti, che portavano lunghe torce accese, poggiate
sul dorso degli animali – una lunga fila, più di sessanta.

Come la  piazza  sembrò  tutt'a  un  tratto  avvampare,
Bastiano  scorse  nel  riverbero,  quasi  in  mezzo  ad
un'aureola, Maricchia, che rinculava verso il muro, con
le mani negli orecchi per non udire i colpi fortissimi che
sembravano cannonate. Adesso i giuochi d'artifizio era-
no alla fine,  e la macchina grande,  che rappresentava
una chiesa, mandava da per tutto delle fiammelle di ben-
gala che mutavansi in rosso, in verde, in giallo – dei col-
pi, gli ultimi, tratto tratto vi partivano, ancora qualche
razzo saliva per il cielo, mentre l'inno reale si fondeva
col rumore della folla tumultuante, in mezzo alla quale
sorgevano delle grida:
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«Viva S. Michele Arcangelo! Viva!...»
— Viva anche padre-don Bastiano! – gridò Iacopo il

sagrestano,  dinanzi la parrocchia,  entusiasmato.  – No,
parola d'onore, non si era vista mai una festa così splen-
dida.

E quella sera, come soleva fare altre volte, volle ac-
compagnarlo a casa, infatuato, elogiandolo, scalmanan-
dosi  tutto,  non  tralasciando  per  un  momento  il  suo
chiacchierìo argentino e insistente.

Egli chinava distrattamente il capo, rispondeva a mo-
nosillabi alle domande che gl'indirizzavano anche i suoi
genitori, i quali gli venivano dietro per la viottola buja,
esultanti per tutti gli elogi fatti al figliuolo.

Quando fu solo nella sua stanzetta mise un sospiro di
sollievo. Finalmente poteva pensare liberamente a lei...

Aperse  la  finestra,  dappoiché  sentiva  di  non  poter
dormire...

Una  melanconia  teneramente  soave  gli  penetrava
l'anima.

Avea presente la figura di Maricchia fra la folla, nel
riverbero dei fuochi, con le mani sulle orecchie, in preda
a una paura infantile che ne accresceva la grazia.

— Com'era bella! Come le tornava quella veste cele-
ste!

Gli  occhi  di  lui  ora  si  fissavano  lungamente  sulla
luna, ora vagavano per il  cielo immenso brulicante di
stelle. Da tutta la natura parea ch'emanasse una calma
infinita; laggiù, lontano, si  scorgevano indistintamente
dei lumi nel paesello, giungevano di tanto in tanto dei
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rumori vaghi, gli ultimi della festa.
Allora Bastiano, come s'intese montare sempre più al

cuore  la  tenerezza,  s'inginocchiò  dinanzi  al  crocifisso
per sfogarsi, per piangere a lungo.

* * *

Di giorno in giorno era una gran tristezza che lo inva-
deva, e in certi momenti, specie la notte, provava come
della paura per un pericolo che egli intuiva farsi sempre
più vicino, inevitabile!

Insieme a le aspirazioni amorose che incoscientemen-
te gli germogliavano nel cuore, sentiva sorgere come un
pentimento, del rimorso. Perciò una volta, ritornando a
casa accompagnato dal sagrestano, si era lasciato scap-
pare:

— Ah caro don Iacopo, sono annojato della vita!...
essa non ci dà che guai e dispiaceri.

Il brav'uomo, che in quel momento era tutto infervo-
rato nel discorrere del potere temporale dei papi, argo-
mento suo prediletto, a quell'uscita si fermò un momen-
to, rimanendo con le mani in aria, guardandolo con gli
occhietti stupidi.

Ma un giorno Bastiano rincasando stanco e grondante
di  sudore,  con  l'ombrellaccio  aperto  per  il  gran  sole,
scorse da lontano Maricchia insieme ai suoi.

Sentì darsi un tuffo al cuore ed avrebbe voluto ritor-
nare indietro, sparire. Man mano che si avvicinava ad
essi, pensava che non avrebbe potuto sfuggirli, e come
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un principio di paralisi s'impadroniva a poco a poco di
lui: la vista si annebbiava, un ronzìo nelle orecchie, un
tremore per tutto il corpo...

— Oh padre Bastiano!... Oh padre Bastiano!...
L'avevano fermato e don Saverio spiegava com'erano

stati a far visita a donna Marianna, per annunziarle che
Maricchia era già promessa a Masi Orlando, e si sareb-
bero sposati  per la  prossima Pasqua,  con la  grazia  di
Dio.

— Bene! Bene!... Bravo! Bravo!... avea risposto lui
sorridendo, abbassando ripetute volte la testa. E nel di-
sordine di tutto l'esser suo, allorché si voltò e vide già la
comitiva lontana, nella via polverosa, egli aveva presen-
te con una lucidità straordinaria i begli occhi di Maric-
chia pudicamente abbassati,  mentre si parlava del  suo
matrimonio, e il suo viso bruno, soffuso di soavità e di
tristezza, come il viso della Madonna delle Grazie.

Ad un tratto s'intese mancare e dovette sedersi su di
un sasso,  all'ombra  d'un  olivo,  ansando  penosamente,
premendosi la mano sul petto indolenzito. Improvvisa-
mente uno sbocco di sangue gli fiorì sulle labbra.

— Oh Dio! Dio!...
Si era alzato, correva verso casa: una confusione do-

lorosa  nella  testa,  un  ronzìo  sempre  crescente  negli
orecchi. E poi la salita per le scale, a precipizio, il rin-
chiudersi nella sua stanzetta, e là lasciarsi cadere dinan-
zi al crocifisso col capo fra le mani, grondante di sudo-
re, tutte le membra indolenzite, il cuore che pareva vo-
lesse balzare dal petto affranto.
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— Oh Dio! Dio!
Di tanto in tanto, sua madre tornava a bussare dietro

l'uscio discretamente:
— Bastiano che hai?... Apri Bastiano.
— Lasciatemi stare... Non ho nulla.
Egli allora rinveniva per un momento da quella specie

d'intorpidimento per ripensare a quello sbocco di san-
gue,  a  lei  che  avrebbe  voluto  là,  vicino,  e  guardarla,
contemplarla  senza  saziarsene  mai,  sempre,  sempre,
suggerla con gli occhi – poscia ricadeva di nuovo in una
prostrazione di spirito, in un annientamento di tutte le
sue forze. Certi momenti come si sorprendeva fissando
un punto qualunque della stanza si rivolgeva al Signore
e  alla  Madonna  perché  avessero  pietà  di  lui,  perché
l'ajutassero, lo soccorressero...

* * *

— Non badiamo a spese... – badava a ripetere donna
Marianna al dottore che fatta la visita stava per andarse-
ne. – Tutto quello che ci vuole... comandi...

Ma questi alzava le spalle, con dei gesti d'impazienza,
continuando a camminare:

— Vedremo! Vedremo!...
Infine, quando uscì, don Girolamo disse il fatto suo:
— Tutte imposture per fare arricchire gli speziali.
Bastiano aveva il viso e le labbra così smunte che se

chiudeva  gli  occhi  sembrava un  morto  addirittura,  su
quel letto bianco. Di tratto in tratto, come si ricordava di
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lei,  si  metteva a piangere cercando di soffocare i sin-
ghiozzi fra i lenzuoli, per non farsi udire da sua madre.
Dunque qualche cosa di occulto e di terribile s'era ope-
rato in lui,  a  sua insaputa,  perché ora soffrisse  tanto!
Che infelicità, che infelicità!... Una cosa indicibile, una
smania dolorosa, una spina piantata là, nel cuore.

Quella cameretta, dove tante volte era corso per pen-
sare  a  lei,  quella  cameretta  che  gli  era  sembrata  così
gaja, col rosajo che adornava la finestra, il tettuccio niti-
do,  tutto  ben  ordinato  e  pulito,  adesso  gli  dava
un'impressione di malessere e quasi di uggia con quelle
bottigliuzze di medicinali sul cassettone.

Egli sentiva di aver fatto una cosa così cattiva, da me-
ritarsi anche l'inferno. Ora soltanto egli si rendeva esatto
conto dei suoi sentimenti. Perché quel gran turbamento
quando vedeva Maricchia? Perché doveva pensarci sem-
pre, e quando fu la festa, non andò da lei a domandare
l'obolo?... Ah egli l'amava, sì, era questo l'amava, e non
poteva...

— Dio! Dio, che infelicità!
Sin da bambino aveva subìto la malìa di quella ragaz-

za, terribilmente, diabolicamente, come una disperazio-
ne che gli si era ficcata nel cuore con l'intervento del
diavolo, e che non poteva più scongiurare! N'era con-
vinto, Satana doveva essere la causa precipua dei suoi
mali e voleva perderlo a qualunque costo, voleva dan-
nargli  l'anima,  trascinarlo  per  forza  nelle  fiamme
dell'Inferno, lui, un prete, un servo di Dio! E allorché
riuscirebbe  nell'intento,  trionfante  sghignazzerebbe  di
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scherno e  di  disprezzo:  oh com'era spaventevole quel
riso nella bocca orrenda!... Ma lui voleva salvarsi, era
ancora in tempo, non l'avrebbe fatto vincere il demonio,
no.

Adesso si ricordava di un compagno del seminario il
quale parlando delle donne, diceva ch'era peccato guar-
darle e pensare a loro, e si metteva le mani agli occhi e
voltava la faccia quando ne vedeva qualcuna.

L'idea di morire così, come una bestia, senza i Sacra-
menti, gli riusciva insopportabile. Non gli sembrava il
momento  di  gettarsi  ai  piedi  di  un  confessionile,  per
isgravarsi di tutti quei peccatacci, per aprire il suo cuo-
re, tutto tutto, per piangere a lungo, tanto da irrigare di
lacrime anche il terreno. Non volea pensarci più a Ma-
ricchia, doveva dimenticarla, era necessario.

Dinanzi a questa risoluzione egli provava una soffe-
renza, un tormento così acuto e insostenibile che deside-
rava morire.

Era meglio confessarsi, farsi i santi Sacramenti e poi
chiudere gli occhi per sempre.

Perciò un giorno disse a sua madre che voleva chia-
mato  il  confessore.  Ma questa  si  oppose  rispondendo
che sarebbe stato un malaugurio, ora ch'era meglio, e fra
giorni poteva levarsi e andare lui stesso in chiesa.

Difatti parea migliorasse di giorno in giorno, sensibil-
mente: però il suo viso durante la malattia, si era fato
molto  scarno,  gli  occhi  più  incavati  e  quasi  lustri,  la
voce un po' cavernosa.

Sua madre gli stava sempre vicino piena di cure e af-
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fettuosa, e rivolgeva tratto tratto lo sguardo lacrimoso a
un'immagine della Madonna, come per ringraziarla.

— Quanto  non ho pregato,  quante  candele  non ho
promesso a Maria Santissima perché ti ristabilissi! – gli
disse un giorno commossa. – Ed ora la Madonna me l'ha
fatta la grazia, ora stai meglio... non è vero che ti senti
meglio?

Egli rispose di sì prendendole teneramente una mano
per  baciargliela,  commosso  da  quell'affezione,  e  d'un
tratto scoppiò in lacrime.

— Perché?...  Perché?... Che hai? Dillo a tua madre
che hai...

La povera donna lo guardava attonita, ansiosamente
china su di lui. Allora egli raddoppiò i singhiozzi e cin-
gendola con le braccia, reclinò il capo sull'omero di lei.

Per un momento provò il bisogno irresistibile di rive-
larle tutto, ma d'un subito allentò le braccia, la lasciò,
col viso divenuto rigido come quello d'un morto, gli oc-
chi soli lucenti di lacrime.

— Nulla nulla... Vi dirò poi...

* * *

Ritornò a dire la messa, ma gli sbocchi di sangue si
ripetevano. Egli ormai non ne faceva più gran caso, e a
tutti quelli che gli domandavano della sua salute rispon-
deva che stava molto meglio.

Contava di vivere il resto della sua vita in continua
penitenza, tutto dedito a Dio, per potersi salvare l'anima.
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Nelle notti insonni provava un grande scoraggiamen-
to che si risolveva in una smania così insoffribile, ch'era
costretto ad alzarsi dal letto e mettersi a sedere sul seg-
giolone,  col  respiro  affannoso,  ripreso  nel  mezzo  del
petto  da  quel  dolore  che  lo  straziava.  Gli  pareva
d'impazzire in quelle notti eterne... Con la corona fra le
mani si dava a ripetere avemarie alla Madonna perché
gli facesse conciliar sonno: ma era inutile, era inutile!
Solamente con lo spuntare del dì l'incubo della cattiva
notte svaniva.

Certi giorni non aveva la forza di uscire, e rimaneva
in casa. – Pare un vecchio, non si riconosce più... – pen-
sava  sua  madre  tentennando  il  capo  dolorosamente,
mentr'egli trascinavasi per le stanze un po' chino.

Quei giorni gli sembravano ancora più lunghi e li pas-
sava talvolta leggendo svogliatamente il breviario o fa-
cendo i conti a suo padre, tal'altra chiuso nella sua stan-
za, preso da un senso di ambascia. Ogni cosa gli dava ai
nervi: non poteva soffrire il cicaleccio di sua madre la
quale di là, nell'altra stanza, parlava con la gente di cam-
pagna; i passeri che cinguettavano sul tetto, assordanti,
senza tregua, le grida allegre dei fanciulli che schiamaz-
zavano nel cortile. Faceva un caldo che gli mozzava il
respiro,  ed egli  sudava non ostante  stesse  scamiciato:
«Non ne posso più! Non ne posso più!» smaniava con la
voce da asmatico.

Qualche volta però sull'imbrunire, allorché il sole era
al tramonto, si faceva alla finestra.

Dalla pianura arrivava a seconda del vento, il suono
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delle  campane  del  bestiame  grosso  che  si  recava
all'abbeveratojo,  e  nella  montagna già  piena  d'ombre;
Ieli, il pastore di suo padre, gridava per radunare le pe-
core, lanciando insieme delle sassate che rimbalzavano
sulle rupi.  Si spandeva da per tutto un grato odore di
erbe secche, e laggiù i vetri del campanile e delle fine-
stre degli alti casamenti scintillavano agli ultimi raggi
del sole morente.

Poco a poco una grande calma si insinuava in lui. Al-
lora  come sentiva una straordinaria  lucidità  di  mente,
pensava alla tristezza della sua povera esistenza, ai gior-
ni che passavano monotoni ed uguali... Ah egli era con-
dannato a vivere ancora, a soffrire per iscontare i suoi
peccati in questa valle di lacrime! Ecco cos'è la vita: un
continuo penare.

Però suo malgrado, allorché Ieli si metteva a zufolare
lassù, sulla montagna, un ritornello monotono e caden-
zato, sempre lo stesso, come la campagna imbruniva e
già si accendeva nel cielo qualche rara stella, sentivasi
traboccare dal cuore la tenerezza.

Ancora per un momento rivedeva la bruna figura di
Maricchia dagli occhi neri, che gli mettevano l'inferno
nell'anima, e sentivasi struggere da un desiderio irresi-
stibile di vederla in quell'ora mesta, di fissarla a lungo, a
lungo, sino a morirne.

— Era bella! Era fatalmente bella!...
Si udiva sempre il zufolo di Ieli e in quelle note stra-

scicate, malinconiche, c'era come il lamento di un'anima
afflitta, come un bisogno di pianto.
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Ma poi che sorprendevasi col volto bagnato di lacri-
me, portava atterrito le mani ai capelli, e ricadeva in una
prostrazione di spirito senza fine.

Poscia  pensava  pieno  di  spavento  alla  notte  che
s'inoltrava  tetra,  e  che  forse  avrebbe  passata  insonne,
come le altre...

* * *

Ricadde.
Di nuovo le visite del dottore, i medicinali tornarono

ad accatastarsi sul cassettone: pillole sopra pillole, far-
maci che si contavano a gocce, misture che costavano
un occhio.

— Almeno giovassero! – diceva donna Marianna.
Don Girolamo alzava le spalle, tentennando il capo,

facendo con le labbra un moto di disprezzo come di uno
che la sa lunga. Infine azzardò il suo parere:

— Qui ci vuole mastro Cosimo, quello che salvò don
Saverio dalla polmonite e ha fatto miracoli in tutto il
paese.

Intanto non si decidevano ancora a chiamarlo, stando
a vedere se il figlio migliorasse.

Questi invece peggiorava, aveva una febbre leggiera
che lo consumava lentamente, una tosse così forte che si
sentiva spezzare il petto: – Maria e Gesù ajutatemi voi!
– balbettava debolmente con le labbra smorte gli occhi
lustri, in fondo alle occhiaje livide. – Maria, Ge...— un
colpo di tosse gli troncava la parola, del sangue gli com-
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pariva sulle labbra.
— Oh Maria vergine! Oh Signore mio!
Donna  Marianna  accorreva,  le  mani  nei  capelli,  il

viso angosciato.
La povera donna non sapeva più che promettere alla

Madonna, perché restituisse la salute al figliuolo:
— Lei che poteva tutto; Lei, la gran madre di miseri-

cordia,  perché  non  doveva  farle  questa  grazia!...
Perché?...

Ritornava a pregare fervidamente, ginocchioni, pian-
gendo, ritornava ad accendere le lampade a tutti i santi
della casa;  ma era inutile,  non giovavano nulla, nè le
preghiere,  nè i  medicamenti  che costavano tanto cari,
nulla! Anzi i medicamenti, il brodo consumato, e tutti i
bocconi saporiti li rovesciava adesso, come se fossero
veleno, come roba scomunicata.

Donna Marianna allora esasperata, si rivolgeva al Si-
gnore:

— Perché Signore? Che vi ha fatto mio figlio?... È un
angelo lui... Capisco che voi lo volete per questo... ma
io ne morrei, non potrei sopravvivere, no. Voi non dove-
te toglierlo a sua madre, a sua madre che l'ama tanto e
che ne muore... Non è cosa giusta Signore, no... È una
birbonata...

La povera donna scoppiava in pianto disperato, conti-
nuando a ripetere fra i singhiozzi:

— Non è cosa giusta... birbonata è... birbonata è...
Don Girolamo non poteva resistere a quelle scene, e

se ne andava nell'altra stanza col cuore grosso, alzando
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le spalle, mordendosi le labbra per raffrenare i singhioz-
zi che gli salivano alla gola.

Ambidue,  allorché veniva il  dottore,  lo  guardavano
ansiosamente,  per iscrutare in quel viso ciò che forse
egli  non voleva dire  apertamente.  Poscia lo accompa-
gnavano sin sulla scala interrogandolo, tornando ad insi-
stere:

— Ma dunque non c'è rimedio, non c'è rimedio?
Quegli alzava le spalle riaccendendo il suo virginia, e

balbettava delle parola vaghe:
— Vedremo, alle volte... vedremo...
Allorché donna Marianna vedeva scomparire la car-

rozzetta di lui per la strada bianca, in mezzo a un nugolo
di  polvere,  diveniva  più  afflitta,  più  disperata.  Allora
s'inginocchiava dinanzi alla Madonna la quale sembrava
tanto buona con quegli occhi mesti e rivolti al cielo, con
quel viso soave, e che nondimeno era così cattiva con
lei!

— Maria,  vero è ch'io  sono una grande peccatrice,
vero è ch'io non merito nessuna delle vostre grazie... ma
guarite mio figlio... e poi fate di me tutto quello che vo-
lete...

E tornava a far nuove promesse: tanta cera da illumi-
nare l'altare maggiore, i due altarini e il grande lampada-
rio, un viaggio a S. Michele Arcangelo, a piedi scalzi, il
voto del Santo Padre per tutta la vita. Ma Bastiano peg-
giorava sempre.

Il viso gli si era fatto più affilato e scialbo, e gli occhi
in  quella  sparutezza  apparivano  smisurati.  Adesso  si
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metteva  a  piangere  come  un  bambino  ad  ogni  visita
nuova, in preda a uno sconforto immenso: «È finita!...»
balbettava «Per me è finita!»

No, non avrebbe voluto morire ora, voleva vivere an-
cora, tanto da potersi pentire dei suoi peccati, e scontar-
li.

Una paura indicibile di non essere nelle grazie del Si-
gnore lo guadagnava sempre più, e perciò tutto il giorno
tornava a pregare i santi e la Madonna perché l'ajutasse-
ro a salvarsi l'anima.

Delle  preghiere  mormorate  con le  labbra  scolorate,
con le mani congiunte sotto la coperta, e che gli strappa-
vano ad un tratto dal cuore copiose lacrime.

— Ma il Signore non volea perdonarlo! Ah! Il Signo-
re non voleva ascoltarlo, no!

Egli sentiva una fitta dolorosa al cuore a tale idea, e la
desolazione  intensa  che  provava  si  risolveva  in  una
grande paura.

Passava delle intere giornate tenendo fra le sue mani
quelle della madre. Donna Marianna al contatto di quel
polso gracilissimo, sussultante e scottante di febbre, si
sentiva struggere di tenerezza e di pietà.

Qualche  volta  Bastiano  sembrava  addormentarsi,
però, allorché sua madre si alzava per andare di là un
momentino, apriva gli occhi stralunati e paurosi:

— Non vi muovete, non vi muovete...
La notte poi era un soffrire interminato.
Non poteva addormentarsi un momento senza vedere

dei demoni che tripudiando in una ridda infernale, se lo
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additavano ridendo e ingiuriandolo.
Una volta sognò che moriva: vedeva la mamma sua

piangente, singhiozzare con angoscia: «Figlio mio! Fi-
glio mio!», e per la stanza delle persone che andavano e
venivano abbassando il capo per mormorarsi delle paro-
le. E ad un tratto gli sembrava di precipitare nel vuoto e
si sentiva sempre più attirato verso un palazzo tutto di
fuoco,  dove sopra era scritto a lettere  nere e  cubitali:
«L'Inferno». Atterrito egli cercava di correggere quella
direzione fatale, ma i suoi sforzi riuscivano vani,  una
forza ignota, irresistibile, ve lo attraeva!

Si risvegliò agitatissimo, grondante di sudore. Respi-
rava con pena, il cuore gli batteva dolorosamente. Scon-
fortato e pieno di paura chiamò:

— Mamma! Mamma!...
La zia Marianna che lo vegliava, sdrajata nella vec-

chia poltrona, corse a lui. Egli tutto tremante le prese la
mano, e volle che gli sedesse accanto, balbettando fie-
volmente, ansimante:

— Ho paura! Ho paura!
E ancora la notte lunga, lunga! In quella interminabile

attesa con lo sguardo fisso alla finestra, nell'ansia di ve-
dere albeggiare, fu invaso dalla tristezza di sentire la sua
anima perduta, irreparabilmente...

Finalmente i galli cominciarono a cantare nelle vici-
nanze, rispondendosi a vicenda, poi s'intesero le campa-
ne delle vacche che passavano la mattina per recarsi al
paese, un rumorìo di passi sull'acciottolato della corte,
un chiamarsi di gente che dovea recarsi al lavoro. E in-
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sieme a quei rumori svaniva l'incubo della cattiva notte.
Egli disse che si sentiva meglio e aveva anche appetito.

— Vedi...— diceva donna Marianna piangente – la
Madonna ascolta le mie preghiere e ti farà la grazia...

Ma sul tardi don Girolamo volle per forza chiamare
mastro Cosimo, colui il quale avea salvato tanti nel pae-
se, con le sue erbe e i suoi unguenti.

Allorché egli entrò nella stanza dell'ammalato, scrollò
il capo e disse brutalmente il fatto suo:

— Ora mi chiamate?...
Invano don Girolamo lo pregò, accompagnandolo fin

fuori il portone, perché gli curasse il figliuolo, ripeten-
dogli che non avrebbe badato a spesa; mastro Cosimo
alzava  le  spalle,  scuoteva  il  capo,  testardo  come  un
mulo:

— Ora mi chiamate?... Continuate con l'altro, quello
sì che vi guarisce il figlio.

* * *

Un andare e venire di amici e di parenti.
Venne a far visita anche Iacopo tutto cerimonioso:
— Come sta?...
Don Girolamo ch'era stato lui ad aprire rispose:
— Continua... continua... Quando Cristo... – e fece un

gesto d'imprecazione, con la mano tesa verso il  cielo,
tentennando il capo, raffrenando le parole che gli ribolli-
vano dentro.

— Eh! Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio...
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— Ah! Il volere di Dio è di togliermi il figlio... non è
vero... è questo il volere di Dio?

— Il Signore sa quel che fa, padrone mio.
Egli lo piantò là,  borbottando senza rispondere, per

non fare una scenata.
Sul tardi fu chiamato il viatico.
Nella campagna che imbruniva la funebre sfilata del

corteo, con a capo il baldacchino fra le candele, le cui
fiammelle apparivano incerte e rossastre nella luce inde-
cisa del crepuscolo, rendeva una sensazione di tristezza
sconfinata, di lutto...

A quella vista donna Marianna tornò a perdere le spe-
ranze, ad esasperarsi:

— Ah Signore! Non è giustizia la vostra!... Voi non
siete giusto... no... Togliermi il figlio è un'infamità, Si-
gnore!

Come il viatico se ne fu andato, alcuni parenti dissero
di volere restare per quella notte.

Allora la povera donna non pianse più: insospettita di
quell'apparato, di quell'agitarsi insolito, spiava i volti dei
parenti, le parole che si sussurravano, dubbiosa che fos-
se giunto il momento fatale. Tratto tratto si avvicinava al
malato con gli occhi smarriti, tornava a chinarsi su lui
per domandargli:

— Come ti senti?
Bastiano non rispondeva e continuava a lamentarsi:
—Ahi! Muojo! Ahi! Muojo!
Per  un  momento  gli  sembrò  migliorasse  di  nuovo;

disse che aveva appetito e volea levarsi.
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Dalla finestra aperta si scorgeva il cielo ancora palli-
do. Arrivava il vocìo allegro dei ragazzi che si trastulla-
vano  nella  corte,  insieme  ad  un  calpestìo  di  animali
sull'acciottolato e di tanto in tanto, a seconda del vento,
le campane delle vacche che si recavano all'abbeverato-
jo.

— Ecco cos'è... la vita...  – balbettò con isforzo Ba-
stiano – a quest'ora... c'è... della gente che... si diverte...
ed io... muojo!...

Come suo padre volle disingannarlo egli tentennò il
capo, poi soggiunse:

— Mi sento molto meglio... però... questa... è la mi-
gliorìa... che precede la morte.

Donna Marianna, trangosciata, raffrenando a stento le
lacrime, gli stringeva forte la mano, lo supplicava:

— Non disperare... la Madonna è tanto buona, ti farà
la grazia... la Madonna è tanto buona...

Egli balbettò qualche parola inintelligibile, girò per la
stanza gli occhi lustri in fondo alle occhiaje che nella
penombra sembravano tinte di nero, poi sospirò lamen-
tosamente.

— Come ti senti? – tornò a ripetere sua madre china
sul letto.

— Meglio... meglio...
E ripetè che volea levarsi, che non ci si poteva vedere

più in quel letto.
— Vestitemi... – insisteva con la voce fievolissima e

cavernosa – qui sento di morire... Lasciate... che io vada
a dire la Messa.
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— Sì, la messa... domani mattina, ora è già notte...
dove volete andare?...

Ma invano i suoi genitori e i parenti, attorno al letto,
lo  pregavano con delle  parole  affettuose,  cercando di
persuaderlo, lusingandolo perché si calmasse; egli inca-
ponito, continuava a scuotere la testa, facendo col brac-
cio  ischeletrito  un  gesto  vago,  automatico,  sempre  lo
stesso.

— Domani sarai ancora meglio e ti leverai – ripeteva
sua madre. – Domani... domani...

Allora Bastiano voltatosi dall'altro lato si era messo a
piangere, cheto cheto, come un bambino scorato, balbet-
tando:

— Sì!... Ragione avete!... Domani!...

* * *

All'alba morì.
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INCOSCIENZA

I.

Sempre  allegro  Nino Bastello!  –  Benché  anche  lui
avesse i suoi guai, tra i quali, quello di non risiedergli in
tasca un quattrino, non era l'ultimo.

Egli lo confessava, atteggiando il viso ad una smor-
fiaccia e scuotendo il pollice e l'indice tesi ad angolo,
col rimanente della mano chiusa.

Il popolo avea voluto Vittorio Emanuele, ne pianges-
se le conseguenze ora... Con tasse e sopra-tasse era mi-
racolo che non si morisse di fame... Oh! Quei grandi ga-
lantuomini dei Borboni... Quando gli toccavano questo
tasto!...

Però, lui che non possedeva altro se non la misera ca-
succia ove abitava insieme alla madre, di tasse non ne
pagava che  poche lire  soltanto,  invece  il  sabato  sera,
quando il  fattore gli  saldava il  lavoro della settimana,
andava a scialacquare all'osteria, o a trovare la Tina, una
cattiva femmina che se lo spolpava vivo vivo, che gli si
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era  appiccicata  proprio  come l'edera  al  muro,  e  dalla
quale avrebbe voluto allontanarsi adesso che n'era stufo,
che non ne poteva proprio più. Ella però l'aveva sin da
principio dominato e Nino oramai subiva la sua cattiva
sorte con rassegnazione.

A sentirlo parlare, scaltri come lui non ce n'erano in
paese: in fondo era un grullo capace di farsi togliere il
pane dalla bocca e dire: grazie, capace di credere, sol
che glielo avessero detto, che volevano eleggerlo sinda-
co, tant'era credenzone e di buona fede.

Le ultime parole, mormorate tra il rantolo dell'agonia,
con voce fievole, dalla buon'anima di suo padre moren-
te, erano state queste: «Mi addolora il pensiero di lascia-
re solo sulla terra un figlio che non ragiona».

Nino inginocchiato dinanzi al letto del genitore, avea
pianto amaramente,  inconsolabile,  e avea giurato tra i
singhiozzi  di  mutare  vita,  di  non rivedere  mai  più  la
Tina. Però il pover'uomo avea scosso il capo, incredulo,
da persona ch'è sicura di quel che si dice, ed era morto
con quel rammarico, rimastogli come impresso nel viso
contratto e terreo, negli occhi aperti e senza sguardo.

Ed  egli,  neanche  allora  che  l'aveva  promesso  alla
buon'anima in punto di morte, s'era potuto sottrarre al
fascino di quella sgualdrina. Sì, era una donna indegna
d'essere guardata, giacché, lui lo sapeva, se la intendeva
con altri, e poi non era bella. Avea però il corpo giovane
e sodo,  delle  labbra grosse e  aride,  non mai  sazie  di
baci, due occhi grandi e neri, quasi umidi, che si spro-
fondavano nelle  occhiaje  cave  e  nerastre,  degli  occhi
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pieni di ardore, che facevano vigoroso contrasto in quel
volto pallido e disfatto dalle fatiche, e penetravano dirit-
ti nell'anima.

E lui,  come tant'altri,  ne avea subìto la  malìa:  una
cosa indicibile, una febbre che gli s'era immedesimata
nel sangue e lo rodeva facendolo smaniare, non renden-
dolo mai sazio dei baci e delle carezze di lei, mai!

— Figlio sciagurato! Figlio sciagurato!... – gli grida-
va sua madre, allorché lui rincasava la sera, stanco del
lavoro.

Egli sedeva a mangiare quel po' di minestra che gli si
mutava  in  veleno,  ascoltando la  solita  ramanzina,  ma
non diceva nulla, non osava ribellarsi.

In fondo era un ragazzo buono e tenero che voleva un
gran  bene  alla  mamma,  ma  che  cosa  poteva  farci  se
quella strega l'aveva ammaliato?

Infine, dopo essersi tolte le scarpe, si buttava sul suo
giaciglio contentandosi di tentennare il capo, come per
dire: ragione avete!... Donna Carmela s'arrovellava sem-
pre più a quell'indifferenza: ma egli la lasciava dire e
volgevasi verso il muro quasi che sua madre non parlas-
se con lui.

E ogni giorno poi la medesima storia, le medesime re-
criminazioni:

— Figlio sciagurato!... Assassino di te stesso e di tua
madre!...

Certe volte cercava di persuaderlo che avrebbe potuto
accasarsi  con  un'onesta  ragazza  del  paese  e  condurre
una vita tranquilla, invece di vivere così da scapestrato,
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sciupando del denaro e rovinandosi la salute.
Nino non ne poteva più di quelle lagnanze continue;

la pazienza cominciava a venirgli meno, l'avrebbe per-
duta anche S. Giobbe, santo e buono.

Una volta finalmente, mentre sua madre sbraitava più
del solito, egli sollevandosi dal suo giaciglio e facendo
un gesto impaziente, le disse d'un fiato, con la voce rab-
biosa: «Mi cerchi una moglie!» e si voltò di nuovo verso
il muro.

La dimane quando rincasò il figliuolo, donna Carmela
scherzosamente cominciò:

— Bella quanto il sole... due occhi grandi due stelle...
e poi buona massaja, d'umore allegro sì... ma timorata di
Dio...

— Chi è? – l'interruppe Nino che ascoltava col cuc-
chiajo pieno, sospeso in una mano.

— Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere.
Il giovinotto parve riflettere un istante, poi disse:
— Ma ella mi vorrà?
— E perché no?... Se ti piace andrò dai genitori di lei.
Nino abbassò il capo, e pensieroso riprese a mangia-

re.
— Dunque... dici sì?... – ribattè sua madre.
— Fate come vi piace.
Adesso egli, mentre continuava a ingojare svogliato e

lentamente qualche cucchiajata di minestra, si ricordava
delle tante volte che avea visto quella ragazza bruna e
pienotta, mentre lui si faceva radere la barba, sgusciare
fra gli avventori, lanciando qua e là degli sguardi assas-

133

sciupando del denaro e rovinandosi la salute.
Nino non ne poteva più di quelle lagnanze continue;

la pazienza cominciava a venirgli meno, l'avrebbe per-
duta anche S. Giobbe, santo e buono.

Una volta finalmente, mentre sua madre sbraitava più
del solito, egli sollevandosi dal suo giaciglio e facendo
un gesto impaziente, le disse d'un fiato, con la voce rab-
biosa: «Mi cerchi una moglie!» e si voltò di nuovo verso
il muro.

La dimane quando rincasò il figliuolo, donna Carmela
scherzosamente cominciò:

— Bella quanto il sole... due occhi grandi due stelle...
e poi buona massaja, d'umore allegro sì... ma timorata di
Dio...

— Chi è? – l'interruppe Nino che ascoltava col cuc-
chiajo pieno, sospeso in una mano.

— Rosalia, la figlia di don Serafino il barbiere.
Il giovinotto parve riflettere un istante, poi disse:
— Ma ella mi vorrà?
— E perché no?... Se ti piace andrò dai genitori di lei.
Nino abbassò il capo, e pensieroso riprese a mangia-

re.
— Dunque... dici sì?... – ribattè sua madre.
— Fate come vi piace.
Adesso egli, mentre continuava a ingojare svogliato e

lentamente qualche cucchiajata di minestra, si ricordava
delle tante volte che avea visto quella ragazza bruna e
pienotta, mentre lui si faceva radere la barba, sgusciare
fra gli avventori, lanciando qua e là degli sguardi assas-

133



sini, qualche frizzo allegro e scherzoso. No, egli se ne
sentiva convinto, Rosalia non era di quelle che cammi-
nano con gli occhi appuntati a terra, e poi ne fanno di
cotte e di crude ai loro mariti, ma una ragazza sincera e
buontempona che diceva chiaro e tondo quello che pen-
sava, e se uno non le piaceva era capace di spiattellar-
glielo sul muso, come a Iacopo Maraddisi e a tant'altri.

Egli non avea sonno quella sera e levatosi di tavola,
sedette  sullo  scalino  dinanzi  all'uscio  per  guardare  le
stelle,  e sospirare come gl'innamorati.  Ripeteva che la
dimane era domenica e l'avrebbe vista in chiesa, con la
veste di lanetta turchina, con gli orecchini lunghi, e lo
spillone d'argento fra i capelli neri. Avevano ben ragione
gli uomini di perdere il sonno e l'appetito per lei, che poi
s'infischiava e rideva di tutti, la scellerata!

Però, ad un tratto il pensiero della Tina venne mole-
stamente ad affacciarglisi alla mente. Doveva abbando-
narla  e  scordarsela  quell'indegna  femina,  doveva  di-
sprezzarla.

Scosse il capo come per iscacciare quella laida visio-
ne, e cercò di raccogliersi per pensare solamente a Rosa-
lia. Appena sposati si sarebbero recati in campagna da
un suo zio, per trascorrervi la luna di miele, e là l'avreb-
be adorata come la Madonna, baciandola tutte le ore che
sarebbe stato solo con lei, sugli occhi e sui capelli neri,
ripetendole che le voleva tanto bene da morire.

Quanto l'avrebbe amata!
Sicché dopo aver tanto fantasticato, come s'intese dire

il giorno seguente da sua madre che Rosalia da pochi
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giorni era fidanzata a don Cola, il promesso sfortunato
di Marietta Lojano, si sentì montare tutto il sangue al
viso, ed imbestialì come non gli era accaduto mai in vita
sua:

— Sangue di... santo di... santissimo di...
— Calmati... calmati... – lo supplicava sua madre cor-

rendogli dietro per la stanza – te la troverò io una sposa
più bella di Rosalia.

Ma egli non le dava ascolto e continuava a bestem-
miare, scrollando il capo, facendo dei gesti scoraggiati,
dicendo che non gliene riusciva mai una giusta, mai!

E fu così che Nino si sciolse dalla catena della Tina,
tanto  che  nel  paese  si  credette  che  ci  fosse  stata
l'influenza di qualche megera. Egli non ci pensò più a
quella femmina scomunicata, però gli entrò un'altra pul-
ce in testa, che poverino non potè strapparsela mai. La
pulce era Rosalia che gli era entrata nel cuore a tradi-
mento, d'un tratto, quando meno se l'aspettasse, e l'ave-
va conquistato tutto, anima e corpo.

— Qualche megera c'è per lo mezzo... – diceva sua
madre  facendosi  il  segno  scongiuratore  della  croce  –
qualche stregonaccia che ha giurato di perdermi il figlio.

Adesso Nino il dopopranzo sedeva dinanzi all'uscio,
fumando distratto nella pipa, e non cantava più come un
tempo, non barattava più qualche parola scherzosa con
gli amici che passavano; invece se ne stava col viso lun-
go lungo e languido, gli occhi un po' socchiusi, smorti e
vaganti,  tanto che qualcuno dei  suoi amici avvicinava
per domandargli se fosse ammalato.
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Egli rispondeva: «Nulla... nulla...» e in quella malin-
conia sempre crescente pensava in maniera vaga alle ore
passate  nella  taverna,  scherzando  e  bevendo  con  gli
amici. Allora era spensieratamente contento e rideva, ri-
deva, sprecando noncurante il suo denaro. Poi se la Tina
lo strapazzava per un nonnulla, se sua madre lo rimpro-
verava a causa di quella relazione malaugurata, taceva e
continuava il fatto suo.

Ora però non aveva più la testa alla Tina, non avea
più paura delle  minacce di  lei,  che l'avevano in altro
tempo soggiogato, invece la sua mente era tutta occupa-
ta di Rosalia, la notte, il giorno, mentre lavorava, mentre
insieme agli altri uomini merendava all'ombra degli uli-
vi o nella fattoria.

— Nino, sei innamorato? – gli dicevano i compagni
che gli vedevano, serio e taciturno, mangiare svogliata-
mente il pane duro e nero con qualche sfoglia di cipolla.

Non diceva nulla e come quelli insistevano motteg-
giandolo e sogghignando, il suo viso scialbo si arrossa-
va lievemente, ed egli finiva poi con l'arrabbiarsi:

— Mi secca... questo scherzo mi secca...
— Vedete s'è vero!... Ed è la figlia del barbiere... sì...

lo sappiamo... è lei...
— Ma quella è da un pezzo con don Cola senza il bi-

sogno nè del prete nè del Sindaco – saltò su una volta il
mandriano che era venuto alla fattoria con le pecore.

Nino non rispose e tutti risero al vedergli fare un cer-
to viso da mortorio...

Quando si recava al salone, all'idea di sapersi vicino a
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Rosalia,  all'idea  che  da  un  momento  all'altro  avrebbe
potuta vederla, sentivasi salire le vampe al viso, un tre-
mito l'invadeva tutto, la memoria gli s'offuscava, tanto
che se qualche suo amico gli rivolgeva la parola, ei lo
guardava stordito in viso, e rispondeva a monosillabi.

— Perché quest'anno non siete ancora andato a Parti-
nico per la vendemmia? – gli disse una volta don Serafi-
no mentre gli faceva il contrapelo e, abbassando la voce,
soggiunse:

— Compare Nino, com'è vero Dio mi è dispiaciuto
del rifiuto che ho dovuto fare a vostra madre... ma... sie-
te arrivato troppo tardi.

Nino rimase taciturno.
Sì!... – andava pensando mentre rincasava – era arri-

vato troppo tardi! La verità era che a lui non gliene ac-
cadeva mai una giusta; quando uno è così disgraziato è
meglio che si getti in un pozzo, è meglio...

Donna Carmela quel giorno, al vederselo comparire
con quella faccia, che pareva gli fosse morto il giorno
prima il padre, cercò di rabbonirlo:

— Perché accorarti?... Ancora ci pensi?... Ma non lo
sai che quella da un mese se la intende con don Cola?...
Ed io, povera sciocca, ignara di tutto, a solo pensarvi mi
vengono i brividi, volea farla tua sposa!... Chi l'avrebbe
immaginato!... Tu hai da rallegrarti invece, chi sa che ti
sarebbe  accaduto  con  quella...  addolorarsi  è  bestialità
grossa, grossa... non ne vale la pena... Forse che nel pae-
se non ce ne sono più belle di lei?... La cercherò io la ra-
gazza che fa per te...

137

Rosalia,  all'idea  che  da  un  momento  all'altro  avrebbe
potuta vederla, sentivasi salire le vampe al viso, un tre-
mito l'invadeva tutto, la memoria gli s'offuscava, tanto
che se qualche suo amico gli rivolgeva la parola, ei lo
guardava stordito in viso, e rispondeva a monosillabi.

— Perché quest'anno non siete ancora andato a Parti-
nico per la vendemmia? – gli disse una volta don Serafi-
no mentre gli faceva il contrapelo e, abbassando la voce,
soggiunse:

— Compare Nino, com'è vero Dio mi è dispiaciuto
del rifiuto che ho dovuto fare a vostra madre... ma... sie-
te arrivato troppo tardi.

Nino rimase taciturno.
Sì!... – andava pensando mentre rincasava – era arri-

vato troppo tardi! La verità era che a lui non gliene ac-
cadeva mai una giusta; quando uno è così disgraziato è
meglio che si getti in un pozzo, è meglio...

Donna Carmela quel giorno, al vederselo comparire
con quella faccia, che pareva gli fosse morto il giorno
prima il padre, cercò di rabbonirlo:

— Perché accorarti?... Ancora ci pensi?... Ma non lo
sai che quella da un mese se la intende con don Cola?...
Ed io, povera sciocca, ignara di tutto, a solo pensarvi mi
vengono i brividi, volea farla tua sposa!... Chi l'avrebbe
immaginato!... Tu hai da rallegrarti invece, chi sa che ti
sarebbe  accaduto  con  quella...  addolorarsi  è  bestialità
grossa, grossa... non ne vale la pena... Forse che nel pae-
se non ce ne sono più belle di lei?... La cercherò io la ra-
gazza che fa per te...

137



Però Nino non rispose ed ella seguitò ad insistere av-
vicinandoglisi, tempestandolo di parole, e come finì con
l'afferrargli ambe la braccia e scuoterlo perché egli ap-
poggiato alla parete non diceva nulla, fu meravigliata di
vedergli il viso tanto stravolto.

— Che hai?
— Nulla... fatemi il piacere... non parliamone più.
Poi si sedette sulla cassapanca: di là seguitava amore-

volmente con lo sguardo, sua madre che disponeva le
posate di latta sulla tavola. Infine, se sbraitava tanto, po-
vera  vecchierella,  era  per  suo bene...  Ma che  inferno
avea lui nel cuore!... Era meglio gettarsi in un pozzo, era
meglio...

Donna Carmela, dopo avere scodellato, gli accennò di
sedersi. Egli si alzò lentamente, e prendendo il suo po-
sto disse:

— Fra giorni partirò.
— Dove vai?
— A Partinico per la vendemmia, come gli altri anni.
Quando sedette dinnanzi all'uscio pensò che fra poco

sarebbe stato lontano da Rosalia... No, non doveva più
rivederla, era necessario dimenticarla, il Signore gliene
doveva infondere la forza e il coraggio.

Ebbe una notte agitatissima: mentre se ne stava in una
specie  di  dormiveglia,  la  visione degli  occhi grandi  e
neri di lei, luccicanti in un bujo intenso, fissi su lui, e
che  lanciavano degli  sguardi  ardenti,  sguardi  simili  a
quelli della Tina che l'avevano un tempo reso pazzo, gli
si parò dinnanzi facendolo sussultare.
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Nel voltarsi e rivoltarsi sul letto per conciliar sonno,
sollevò un momento le palpebre e si chiese se non fosse
meglio partire la dimane. – Perché indugiare ancora?

Ebbe nuovamente il ricordo di quegli occhi.
Ah com'erano belli!  Quanti baci vi avrebbe deposti

cautamente per non uggiare! come volentieri egli sareb-
be divenuto il suo servo, il suo schiavo! Ogni parola sa-
rebbe stata per lui un comando imperioso, l'avrebbe ser-
vita e adorata magari in ginocchio, come la Madonna.
Invece sarebbe partito, non l'avrebbe vista più...

Le sue idee poco a poco si smarrivano, prendevano
un'altra piega, e in quella specie di letargia, un pensiero
crudele gli si affacciò alla mente: – se uccidesse il pro-
messo?

Non potè fermarsi a lungo in quest'idea, che riebbe la
visione di Rosalia, e gli parea che il seno ricolmo di lei
urtasse contro il suo... Avrebbe voluto cingerla alla vita,
ma le mani brancicavano nel vuoto: la figura di lei indi-
stinta, vaga, si dileguava nell'ombra; però sentiva sem-
pre quel contatto, e ciò finiva con l'irritarlo, col comuni-
cargli un bisogno di sensualità.

All'abbajare  di  un  cane  sulla  strada  si  scosse
dall'incubo, aprì gli occhi; però li richiuse subito, voleva
continuare quel dolce farneticare.

Insensibilmente si assopì di nuovo, i suoi pensieri in
cui si mischiavano sensazioni indefinite, quasi attutite,
per  un po'  vagarono confusamente,  stranamente.  D'un
tratto egli si vide nell'aperta campagna, faccia a faccia
col suo rivale, entrambi col coltello in mano. Si guarda-
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vano in cagnesco... A un certo punto s'accorgeva che in-
vece della lama impugnata pocanzi – incastrata nel ma-
nico grosso di legno, ve n'era una piccola, sottile...

Ancora la sua mente s'immerse nel nulla... quindi si
rivide fra i fichidindia dirimpetto a don Cola. Si avven-
tavano l'uno contro l'altro... egli era già ferito... e nono-
stante continuava ad incalzare l'avversario che indietreg-
giava sempre, sempre... d'un tratto gli immergeva il col-
tello sino al manico...

Si  destò  sussultante,  ancora  sotto  l'impressione  di
quell'uomo mortalmente ferito che annaspava un po' fra
i fichidindia, e finiva con lo stramazzare sul suolo, boc-
cheggiante.

— Ah se non fosse stato un sogno! Rosalia non le
avrebbe più  ricevute  le  carezze  di  don Cola,  avrebbe
forse, ignara di tutto, sposato in seguito lui.

Poi pensò che la dimane sarebbe stato lungi da lei,
che gli aveva messo l'inferno nell'anima, diabolicamen-
te, come per una terribile malìa...

Mentre  fantasticava,  mentre  tanti  ricordi  confusi  e
spezzati gli fluttuavano nella mente, si sentiva sorgere in
sè un ardente desiderio di serrarla fra le braccia, di sof-
focarla  a  carezze  e  baci.  Si  mise  a  farneticare,  quasi
mormorando, stringendo a sè convulsivamente il guan-
ciale:  «Infame!...  Assassina;  come  sei  bella!...
Infame!...» e fu preso dalla voglia di piangere a lungo la
sua cattiva sorte; però gli occhi rimanevano ardenti, le
lacrime non sgorgavano, no. Nemmeno piangere poteva,
nemmeno questo!...
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La sua Rosalia egli non la vedrebbe per chi sa quanto
tempo! E ritornando al paese gli  toccherebbe forse di
vederla di già in braccio a un altro. Che desolazione sa-
rebbe la sua vita allora! Ella era per lui il sorriso, il sole,
la vita, e senza di lei sarebbe intristito come un albero
che manchi del sole e dell'acqua.

Allora preso da un desiderio prepotente di dare un ad-
dio a quella finestra, dove tante volte l'aveva vista fra i
garofani – forse l'ultimo addio – si levò, cercò i panni
nel bujo, e vestitosi alla meglio, uscì cauto, in punta di
piedi, per non svegliare sua madre che russava legger-
mente.

Fuori la luna risplendeva nel cielo sereno, disegnando
su un lato della via le ombre dei casamenti:  dall'altro
lato un fanale a petrolio agonizzava nella luce scialba.

In  quel  silenzio e  in  quella  calma egli  si  sentì  più
sconfortato. Inconsciamente, automaticamente quasi, si
diresse all'abitazione di lei, giuntovi si assise dirimpetto,
sullo scalino d'un uscio. Lacrime amare gli sgorgarono
dagli occhi ardenti.

— Chi sa per quanto tempo, non li avrebbe più rivisti
i vetri di quella finestra, scintillanti ai raggi della luna,
quei garofani mezzo appassiti, spenzolanti dal davanza-
le per la murata!... Oh s'ella avesse saputo ch'egli era là,
che soffriva tanto, e che per lei se ne sarebbe andato
lontano!

A tale idea, una cantilena dalle parole talvolta amare,
tal'altra tenere e rassegnate, gli veniva alle labbra, ma
non cantò e,  riflettendo ch'ella  avrebbe potuto  sentire
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ch'egli era là, dietro la sua porta, divenne timido come
un fanciullo.

Passò tutta la notte errando per il paese. All'alba si
recò dal suo amico, il vetturale don Stefano, e gli disse
che gli avrebbe tenuto compagnia in serpe, sino al paese
vicino,  donde  lo  stesso  giorno,  in  ferrovia,  contava
d'arrivare a Partinico.

Però, allorché fu presso a casa sua e vide la madre
che l'attendeva dinanzi all'uscio, sentì spuntarsi le lacri-
me agli occhi. Ella si tirò indietro per lasciarlo passare e
non gli domandò nemmeno perché fosse uscito di notte,
a sua insaputa.

Mentr'egli faceva i preparativi per la partenza, aggi-
randosi  per  la  stanza  in  cerca  di  questo  o  quell'altro,
donna Carmela, accosciata su di una sedia, se ne stava a
guardarlo con gli occhi rossi di pianto, con lo schianto
nel cuore.

Poi, dopo che Nino ebbe lentamente allacciato il sac-
cone pieno della sua roba, dopo che l'ebbe disposto vici-
no all'uscio con accanto la  zappa,  accese la  pipa:  sul
punto di lasciare la mamma sua, anche lui sentivasi ve-
nir meno il coraggio.

Ma ad un tratto capitò don Serafino il padre di Rosa-
lia.

— Oh compare, partite per Partinico, non è vero?
Nino lo guardò scotendo il capo:
— Che ho da fare?
Sorridendo don Serafino lo prese familiarmente per la

mano, tirandolo fuori.
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— Con permesso dovrei pregarvi una parolina.
— Sono agli ordini vostri – rispose Nino lasciandosi

prendere a braccetto.

II.

— Ma era ammattito suo figlio!
Allorché donna Carmela intese ch'egli non partiva più

e si era promesso a Rosalia, cominciò a sbraitare:
— Come! Don Cola l'ha abbandonata dopo aver vis-

suto con lei per un mese, e ora vuoi sposarla tu quella
cattiva femina, vuoi restituirle l'onore che quel tristaccio
le ha tolto, a discapito del tuo... Ah! Scuoti la testa? Su
che tono la prendi dunque?... Sappilo, io non acconsen-
tirò mai a questo matrimonio, giacché è proprio così, me
l'ha detto la Maraddisi: un mese quella pupattola è con-
vissuta con don Cola, nello stesso letto...

— Ci credete voi?...
Sentendolo rispondere così, freddo freddo, sorridendo

e tentennando il capo, donna Carmela tornò ad insistere,
disperata:

— Tu la prendi su questo verso?... Vuoi farmi morire
di  crepacuore...  Vuoi  sbarazzartene  di  questa  vecchia
inutile... La gente allorché ti vedrà accanto a colei che
cosa dovrà dire di te?...  Dovrai subirteli in santa pace
gl'insulti, perché te li sei procurati.

Ma Nino non le dava retta, col viso serio serio, un
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viso  proprio  da  S.  Silvestro,  continuava  a  lustrare  le
scarpe.

— Ma rispondi, rispondi dunque! – gridò sua madre.
— Ma che volete vi dica... voi credete a quel che vi

dice  la  gente!...  Lasciate  dire...  che  ve  ne  importa...
d'altronde è affar mio.

La povera donna ritornò ad esasperarsi:
—Ah! Se la buon'anima di tuo padre fosse vivo come

ti romperebbe le ossa!... Figlio senza cuore... assassino
di te e di tua madre... la gente t'insulterà e tu dovrai sof-
frire... Io ne morrò, mi porta alla fossa questo dispiace-
re...

Ad un tratto Nino gettò via le scarpe e la spazzola ed
uscì,  giacché la sua pazienza aveva un limite,  mentre
donna Carmela gli gridava dietro:

—Traditore di te e di tua madre... traditore...
Ma il dubbio suo malgrado gli rimase.
— Era proprio vero quel che andavano mormorando

sul conto di Rosalia?
Quest'interrogazione  sorgeva  involontariamente

nell'intimo della sua coscienza, ed egli ritornava a farse-
la tra un colpo di zappone e un altro, mentre una puntura
di dolore, quasi di gelosia, veniva ad avvelenare per un
momento la sua beatitudine; se lo ripeteva ancora la do-
menica quando vestito a nuovo e giocherellando col ba-
stoncino, attendeva fermo in piazza ch'ella fosse uscita
per recarsi alla messa. Però appena la scorgeva, la leg-
giera  nube  si  dissipava:  ella  avea  proprio  l'andatura
d'una signorina con quel passo lento ed indolente e la
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veste che teneva un po' in su, per non impillaccherarla.
— Com'era bella!...  Quanta innocenza traspariva da

quegli occhi neri e malinconicamente teneri... Che mali-
gnità la gente a mormorare certe infami calunnie!

E qualche volta si ricordava del mandriano che per il
primo alla fattoria, gli aveva soffiato nell'animo dei so-
spetti. – Perché non aveva fatto una scenata?

Pure, quando una domenica lo vide, ch'era venuto al
paese per riscuotere la mesata dal padrone, non gli mo-
strò rancore, e anzi andarono a berne insieme un bic-
chiere da donna Rosolina. Così egli era ritornato nuova-
mente allegro, pronto a scialacquare tutta la paga della
settimana con gli amici: credenzone, che se gli avessero
detto che volevano eleggerlo sindaco, ci avrebbe credu-
to pure.

Sicché all'osteria di tanto in tanto ci si divertivano:
— Compare, quanto prima i Francesi invaderanno il

nostro territorio.
— Vero?...
— Compare, il re verrà a visitare il nostro paese...
Però, quando gli toccavano questo tasto, egli montava

su tutte le furie.
— Ora lo capivano? Non voleva sentirne parlare del

re Vittorio Emanuele, egli era borbonico puro sangue...
Venisse  il  re!  Sarebbe  stato  capace  di  lanciargli  una
bomba sulla carrozza...

— E poi vi arrestano...
— Che me ne importa!
Egli alzava le spalle, e col bicchiere colmo in mano,
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beveva alla salute della compagnia.
Prestava  fede  a  tutto,  tranne  che  alla  malignità  sul

conto di Rosalia.
— Quella è la ragazza più buona del paese! Non ce

ne sono virtuose come lei!...
L'avea inteso dire ironicamente a sua madre, e lui lo

ripeteva sul serio.
Donna Carmela era al colmo della disperazione, ed

oramai  non  sapeva  come  evitare  quel  matrimonio.  E
dire  ch'era  stata  lei  a  proporlo  a  suo  figlio!...  E  dire
ch'era stata lei a mettergli la disperazione nel cuore!...
Ma allora  ella  non sapeva di  che fosse capace quella
sgualdrinella!... E suo figlio che non voleva ascoltarla,
che non voleva credere... a un fatto che tutti conosceva-
no... Ma era cieco dunque?...

A Nino però il dubbio ritornava, come un triste pre-
sentimento dal fondo dell'anima, di tanto in tanto, tal-
volta anche nei momenti di contentezza, quanto meno se
l'aspettava; ma erano istanti fugaci, dappoiché non vole-
va nè pensare nè riflettere, non voleva nemmeno per un
momento, avvelenare la sua felicità presente.

Ogni sera si recava da lei, vestito a nuovo, il fazzolet-
to rosso che usciva dal taschino, una rosa all'occhiello e
il cappello a sghembo, che lasciava scorgere i capelli di-
ligentemente pettinati e lucidi di cerotto.

Erano delle ore piene di una dolce intimità. La mam-
ma di Rosalia, per solito, finiva coll'addormentarsi, la-
sciando sfuggirsi in grembo la calza, e allora Nino dopo
aver guardato la sua innamorata un po' imbarazzato, la
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prendeva per la mano cercando di attirarla a sé per darle
un bacio: ma quella non voleva, faceva la ritrosa, pre-
gandolo impazientemente con dei gesti perché stesse più
calmo, accennandogli sua madre che poteva destarsi da
un momento all'altro. Restavano a guardarsi negli occhi,
tenendosi strettamente per le mani, mentre nel silenzio
arrivavano a loro indistintamente i  discorsi  e le risate
dal salone, e dalla piazza la voce stridula del venditore
di bruciate.

—  Ti  voglio  bene!...  Ti  voglio  bene!  –  sospirava
Nino, e non sapeva dirle altro, tanto lo prendeva forte la
commozione.

Allora Rosalia, da quella spiritosa che era, domanda-
va:

— Quanto mi vuoi bene?
— Assai assai... mi pare d'impazzire... Sei bella!... Ah

questi occhi assassini!...
Com'egli le si faceva più vicino e le premeva il ginoc-

chio contro il suo, ella tornava a fare dei gesti impazien-
ti,  supplicandolo  anche  con  lo  sguardo  perché  stesse
buono.

— Sta quieto... sta quieto...
— Un bacio... uno solo... vedi... uno solo...
— No... no... la mamma...
— Uno solo...
Infine ella tutta rossa in viso, tenendo gli occhi bassi,

si lasciava baciare.
Ma allorché Nino se ne andava, suo malgrado i so-

spetti gli si risvegliavano.

147

prendeva per la mano cercando di attirarla a sé per darle
un bacio: ma quella non voleva, faceva la ritrosa, pre-
gandolo impazientemente con dei gesti perché stesse più
calmo, accennandogli sua madre che poteva destarsi da
un momento all'altro. Restavano a guardarsi negli occhi,
tenendosi strettamente per le mani, mentre nel silenzio
arrivavano a loro indistintamente i  discorsi  e le risate
dal salone, e dalla piazza la voce stridula del venditore
di bruciate.

—  Ti  voglio  bene!...  Ti  voglio  bene!  –  sospirava
Nino, e non sapeva dirle altro, tanto lo prendeva forte la
commozione.

Allora Rosalia, da quella spiritosa che era, domanda-
va:

— Quanto mi vuoi bene?
— Assai assai... mi pare d'impazzire... Sei bella!... Ah

questi occhi assassini!...
Com'egli le si faceva più vicino e le premeva il ginoc-

chio contro il suo, ella tornava a fare dei gesti impazien-
ti,  supplicandolo  anche  con  lo  sguardo  perché  stesse
buono.

— Sta quieto... sta quieto...
— Un bacio... uno solo... vedi... uno solo...
— No... no... la mamma...
— Uno solo...
Infine ella tutta rossa in viso, tenendo gli occhi bassi,

si lasciava baciare.
Ma allorché Nino se ne andava, suo malgrado i so-

spetti gli si risvegliavano.

147



— Se fosse vero quello che si vocifera! Se sua madre
avesse ragione!

Perciò adesso, quando questa cominciava a strapaz-
zarlo per via di quella relazione, egli non rimaneva cal-
mo come una volta, anzi montava sulle furie:

— Sangue di... Santo di... Lo voleva o non lo voleva
capire?... La sua risoluzione nemmeno Dio in persona
poteva stornargliela...

Finiva con l'uscire di casa, per non sentirla più sbrai-
tare quella vecchia, che pareva gli facesse il malaugurio.

Quella vita cominciava a stancarlo, non ne poteva più
di quei rimproveri continui, ed attribuiva a ciò il tumulto
smanioso e irrefrenabile da cui veniva improvvisamente
assalito: come qualcosa d'indeciso, di vago, che lo sco-
rava...

Quando la domenica accompagnava la sua fidanzata
in chiesa, gli pareva che tutti gli sguardi si volgessero su
di loro, gli parea di scorgere qua e là dei sorrisi sarcasti-
camente maliziosi.

Però quando trovavasi solo con lei,  il che avveniva
raramente, non pensava più a nulla.

Si dicevano delle paroline dolci, lui la carezzava fa-
miliarmente,  prendendola  per  il  ganascino,  volendola
baciare. Come l'allegrezza si comunicava fra essi, come
scappavano a ridere ad ogni nonnulla, ad ogni sciocche-
ria, sentivasi divenuto quasi più intimo con la sua inna-
morata, e mentre arrivava indistintamente il chiacchierìo
che si faceva nel salone, gli parea come se fossero già
marito e moglie,  e stessero lì  a  discorrere. Una dolce
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prostrazione  lo  guadagnava  poco  a  poco,  e  allora  le
stringeva più forte la mano che teneva fra le sue, guar-
dandola  intensamente,  quasi  volesse  succhiarle  l'ani-
ma...

Ma una volta, dopo aver discorso un pezzo sul loro
avvenire, dopo aver fatto tanti sogni deliziosi, egli cur-
vandosi su di lei sino a sfiorarle i capelli, le disse piano,
con la voce convulsa:

— Sono infelice!...
— Perché?...
A quell'inaspettata confessione, vedendolo così serio,

meravigliata si era scostata un poco, e lo guardava viva-
mente negli occhi.

Nino fremeva tutto, e in quel momento di tenera inti-
mità avrebbe voluto confessarle le continue guerricciuo-
le con sua madre, la malignità della gente, tutte le ama-
rezze  che  gli  avvelenavano  l'esistenza.  Non  sapeva
d'onde incominciare; egli stette a guardarla fissamente,
mentr'ella l'interrogava ancora scuotendo il capo.

D'un subito Rosalia si chinò su di lui, e gli cinse dol-
cemente il collo con le braccia. Nino come intese quel
petto sodo sul suo, l'alito caldo di lei aleggiargli il viso,
la serrò, baciandola furiosamente sul volto, sui capelli,
dove prima cadeva. Nell'impeto della passione, delle pa-
role gli salivano veementemente alle labbra:

— Sai... ci sono delle persone malvage... vorrebbero
mettere dei cavilli... ma io non le ho mai credute!... No,
no!... Mai!... Sei tanto buona tu!... Ma che c'importa del-
la gente?... Purché tu mi voglia bene!... D'altronde spo-
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seremo presto... Sai...  anche mia madre mi tormenta...
Tuo padre è troppo buono a ricevermi in casa, senza che
ella sia ancora venuta... Ah mia madre!... Mia madre!...

Al  ricordo della  mamma che  gli  era  tanto avversa,
egli  si  era  sentito  montare dei  singhiozzi  alla  gola,  e
aveva appoggiata la testa sull'omero di lei, per piange-
re...

Ella  l'udì  singhiozzare  e  baciucchiandolo  sul  collo,
l'interrogò ansiosamente, smarrita: – Nino... Nino... Che
hai?...

* * *

Uscendo dalla casa di lei Nino era seco stesso mera-
vigliato di aver parlato alfine, di aver detto quello di cui
mai si sarebbe creduto capace.

— Come ne aveva avuto il coraggio?...
E lei era stata tanto buona da ascoltarlo teneramente

abbracciata con lui, non s'era ribellata a quegl'insulti! O
forse non aveva capito bene quello che nell'irrompere
della passione, s'era lasciato sfuggire di bocca?

Per quanto si sforzasse, non gli riusciva di raccapez-
zare tutto quello che avea detto, ne avea un ricordo con-
fuso: ma nel rievocare la sensazione dolcissima del seno
ricolmo di lei sul suo, nel rievocare il momento in cui
l'avea  serrato  fra  le  braccia  in  un  delirio  di  baci,
s'immergeva in un'ebbrezza senza fine...

La gente si mostrava ben maligna a mormorare certe
calunnie!... Rosalia non l'ingannava, era una ragazza in-
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nocente e senza malizia: non ne aveva avuto proprio al-
lora una prova? Non l'avea abbracciato lei ingenuamen-
te, con un moto irresistibile del cuore, allorché l'avea vi-
sto addolorato?

Poi pensò con molestia ai rimproveri che l'attendeva-
no in casa.

No, non ne poteva più di quella lotta continua: era ne-
cessario sposarsi al più presto.

D'altronde, perché perdere ancora tempo, se ai genito-
ri di lei non sembrava l'ora di far le nozze?

Eppoi  da qualche  mese aveva avuto l'accortezza di
mettere da canto qualche quattrino, tanto da poter paga-
re il fitto di una casuccia per il primo mese, e fare un
piccolo regalo alla sposa. Ella aveva un corredo ch'era
una magnificenza:  delle  camicie  ricamate in  bianco e
rosso, dei lenzuoli e dei guanciali con le cifre grandi, e
poi il letto di rame, le materasse, un canapé e due pol-
trone, una piccola  commode... proprio tutto quello che
avrebbe potuto avere una signorina.

Sicché un giorno,  mentre la mamma di Rosalia era
andata di là un momento, glielo disse:

— Se i tuoi vogliono ci sposeremo fra una quindicina
di giorni.

Rosalia con la testa china sul lavoro, continuando ad
agucchiare, non rispose:

— Dunque!... – ribbattè lui.
— Come vuoi tu.
— Alza gli occhi.
Com'ella non voleva ubbidirlo e sorrideva, egli le pre-
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se il capo fra le mani, dolcemente lo rivolse in su, e la
baciò in bocca.

III.

— Nemmeno tua madre è venuta!...
— Che me ne importa? Non sei mia adesso?
I parenti della sposa, gli ultimi ad andarsene, saluta-

vano ancora dal pianerottolo.
— Finalmente!
Nino chiuse la porta gettando un sospiro di sollievo,

ma come si volse e si trovò di contro alla moglie, solo
per la prima volta con lei, in quella casa, si sentì imba-
razzato.

— Rosalia!
Non lo sapeva perché, ma una forte commozione gli

faceva tremare le gambe e gli rendeva affannoso il re-
spiro.

— Rosalia mia!
Tenendola sempre per mano la condusse dolcemente

nella camera nuziale. Là egli, seduto accanto a lei, sul
canapé nuovo, sentiva vagamente il bisogno d'indugiare,
di  ritardare  il  momento  del  possesso,  che  tante  volte
aveva ardentemente sognato.

— Non solo tua madre... ma nemmeno i tuoi parenti
sono venuti – disse lei per la prima. – Non me l'aspetta-
vo... non credevo che sarebbero arrivati a tanto...
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— Ancora ci pensi?... – le rispose amorevolmente lui,
stringendole forte le mani fra le sue.

Lei nonostante continuò:
— Vedi... io sono orgogliosa... certe cose m'indispet-

tiscono...  Almeno  sapessi  perché  mi  tengono  il
broncio!...

— Te ne prego, non avvelenarmi questo momento...
Ne  ho  avuti  tanti  dispiaceri  e  amarezze...  Ma  che
m'importa adesso di tutto... che m'importa, ora che sei
mia?...

Egli adesso ai guai non ci voleva pensare, si sentiva
nel cuore una grande indulgenza insieme ad una tene-
rezza sconfinata; sicché come la vide che parea volesse
continuare ancora su quel tono, con la testa china sul
suolo, volle attirarla a sè. Ella però resistette, ritraendosi
indietro.

— Aspetta... Discorriamo un pochino...
— Sì... discorriamo... Ma siedi sulle ginocchia.
— No.
— Non siamo marito e moglie forse?
Infine si lasciò persuadere. Egli ora la teneva stretta-

mente avvinghiata e la sentiva tremare fra le sue brac-
cia.

— Dei miei parenti non devi più curarti, non ti basta
il mio amore?... Non ti voglio bene da farti dimenticare
tutti, io?...

— Sì... ma...
— Lascia stare... Assai ti voglio bene... assai... assai...
La commozione lo prendeva sempre più e non trova-
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va le parole: i capelli di lei, leggermente profumati di
zagara, a seconda dei movimenti ch'egli faceva per dar-
le dei baci,  gli  solleticavano il  viso. Sentiva sul volto
l'alito tiepido di lei, il petto sodo e ansante che si solle-
vava ad intervalli contro il suo. Il desiderio della donna
gli si risvegliò tutt'a un tratto, fiero, irresistibile, il suo
sguardo fisso sul collo di lei s'insinuava, accendendosi
di lampi di cupidigia, nel principio del seno, che intra-
vedeva vagamente dalla veste un po' scollacciata. Delle
parole  appassionate gli  uscirono allora interrottamente
dalle labbra:

— Amore mio... mio... mio... ti voglio bene assai...
amore...

Però com'ella s'intese brancicare più smaniosamente,
e poi sul viso l'alito di lui si faceva sempre più ansante,
allorché s'intese sfibbiare da quelle mani tremanti i pri-
mi bottoni del busto, tentò svincolarsi:

— Lasciami... No... lasciami.
— Perché?... Perché?...
— Ora  no...  –  rispose  lei  angosciosamente,  con  la

voce supplichevole, cercando sempre di svincolarsi dal-
le braccia di lui – ora no... Discorriamo piuttosto... ma
lasciami...

Nino la teneva sempre stretta, baciucchiandola, e lo
sforzo che faceva per trattenerla diminuiva la febbre dei
sensi, mentre un pensiero terribile, d'allora quasi indi-
stinto, cominciava a formarsi nella sua mente. Ma egli
scuoteva la testa, avrebbe voluto scacciarlo, non voleva
turbare la sua felicità, giusto la prima notte di matrimo-
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nio...
— Vedi, mi sento poco bene – continuava a supplicar-

lo lei. – Vedi, soffro!...
Allora Nino, teneramente commosso, cominciò a par-

lare, cercando di rendere più dolce la voce, come ad una
bambina:

— Rosalia, sii buona... Perché fai così...  non siamo
marito  e  moglie?...  Non  mi  vuoi  bene  tu?...  Ah  è
questo!... Rispondi... non mi vuoi bene?

— Sì, ti voglio bene... Ma debbo dirti tante cose... di-
scorriamo per ora...  Ho tante  amarezze  che m'accora-
no... Vedi... tua madre... non mi aspettavo ch'ella fosse
così malvagia... capace di tanto...

— Ancora ci pensi?... Ah! Vuoi farmi bestemmiare...
— E mio padre è stato tanto buono da fingere di non

capire, da fare il nesci... comprendi?... È stato tanto buo-
no... ma lasciami!

— Taci, taci... baciami piuttosto... sii buona... bacia-
mi...

Ora la carezzava teneramente sui capelli e di nuovo il
desiderio di lei lo guadagnava, ma come le arrovesciò il
capo per baciarla in bocca, e le vide al chiarore della
lampada il viso sbiancato, stravolto, la lasciò.

— Che hai?
Ella rispose con la voce quasi paurosa e irritata:
— Che mi vedi?... Nulla...
Nino allora si alzò pallidissimo, stravolto anche lui. –

Se sua madre avesse avuto ragione... Se fosse stato vero
quello che si vociferava sul conto di lei!... Ed era forse
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per questo che gli resisteva!... Per ritardare il momento
in cui egli avrebbe avuta la prova dell'orribile realtà.

Sentiva di perdere la ragione e si portò le mani alla
testa, che gli parea dovesse scoppiargli.

Ora, mentr'ella in un angolo del canapé, con la testa
bassa,  appoggiata  sul  seno,  tratto  tratto  singhiozzava
convulsivamente, egli s'aggirava per la stanza senza sa-
pere che si facesse.

Nella  penombra  si  delineava  confusamente  tutta  la
mobilia portata in dote alla sposa, e quell'odore di verni-
ce e di nuovo da un pezzo lo infastidiva, gli dava ai ner-
vi.

Una cattiva idea lo prese:
— Se fosse stato vero che tutta quella roba era stata

comprata da don Cola, come talvolta gli era sembrato
comprendere da certi discorsi... se fosse stato vero!... E
lui dovrebbe godersela ora tutta quella roba, dovrebbe
scialarci  nel  vituperio!...  No,  forse  correva  troppo,
s'ingannava, forse ella era un'innocentina che avea paura
di trovarsi sola con lui, per la prima volta.

Ora che gli rimaneva a fare?
La guardava rannicchiata in quell'angolo del canapé,

singhiozzare  tratto  tratto,  si  sentiva  divenuto  timido,
d'una tenerezza quasi materna, e non osava avvicinarle-
si. Ancora per un momento il dubbio si dileguò.

— Ella gli resisteva perché aveva paura di lui... di lui
che le volea tanto bene!... Povera innocentina!...

E ora che gli rimaneva a fare.
Gli  veniva  meno  il  coraggio!  Non  gli  restava  che
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prendere il cappello, andarsene, e sarebbe finita così la
prima notte di matrimonio! D'un subito assalito da un
impeto di risoluzione le si sedette accanto, le prese una
mano, e proruppe:

— È la mia disgrazia che mi perseguita... È proprio
destino ch'io non debba avere un momento di felicità...
nemmeno ora... Se fosse venuto un angelo dal cielo a
dirmi che sarebbe avvenuto questo, no, non vi avrei cre-
duto...

Vedendo che s'era messa a piangere e sentendosi an-
cor più invadere dalla commozione, raddolcì la voce:

— No... non me la prendo con te, amore mio... ma
con la mia cattiva sorte infame... Quando si è tanto di-
sgraziati è meglio che ci si getti in un pozzo, è meglio...
Non  piangere...  Che  colpa  hai  tu?...  La  colpa  è  tutta
mia... della mia cattiva sorte... Chètati dunque... sei una
bambinetta, sei...

Infine,  siccome  lei  continuava,  inconsolabile,  egli
s'alzò:

—Addio! Me ne vado!
Ella levò la testa, lo guardò, cercando, per un momen-

to di raffrenare i  singhiozzi  che le salivano impetuosi
alla gola.

— Che cosa vuoi che faccia? – riprese lui con un ge-
sto disperato. – Che vuoi che faccia?... Prendo il cappel-
lo e me ne vado... taglio corto io!... Giacché non vuoi,
giacché  fai  come se ti  volessero  oltraggiare,  come se
non fossimo già marito e moglie...

Egli, con un nodo alla strozza, si sentiva soffocare:

157

prendere il cappello, andarsene, e sarebbe finita così la
prima notte di matrimonio! D'un subito assalito da un
impeto di risoluzione le si sedette accanto, le prese una
mano, e proruppe:

— È la mia disgrazia che mi perseguita... È proprio
destino ch'io non debba avere un momento di felicità...
nemmeno ora... Se fosse venuto un angelo dal cielo a
dirmi che sarebbe avvenuto questo, no, non vi avrei cre-
duto...

Vedendo che s'era messa a piangere e sentendosi an-
cor più invadere dalla commozione, raddolcì la voce:

— No... non me la prendo con te, amore mio... ma
con la mia cattiva sorte infame... Quando si è tanto di-
sgraziati è meglio che ci si getti in un pozzo, è meglio...
Non  piangere...  Che  colpa  hai  tu?...  La  colpa  è  tutta
mia... della mia cattiva sorte... Chètati dunque... sei una
bambinetta, sei...

Infine,  siccome  lei  continuava,  inconsolabile,  egli
s'alzò:

—Addio! Me ne vado!
Ella levò la testa, lo guardò, cercando, per un momen-

to di raffrenare i  singhiozzi  che le salivano impetuosi
alla gola.

— Che cosa vuoi che faccia? – riprese lui con un ge-
sto disperato. – Che vuoi che faccia?... Prendo il cappel-
lo e me ne vado... taglio corto io!... Giacché non vuoi,
giacché  fai  come se ti  volessero  oltraggiare,  come se
non fossimo già marito e moglie...

Egli, con un nodo alla strozza, si sentiva soffocare:

157



mentre andava per la stanza in cerca del cappello che
non trovava, delle parole amare gli uscivano dalle lab-
bra aride:

—  Bel  matrimonio  ho  fatto...  Ah  questa  non  me
l'aspettavo... no, parola d'onore... Ma perché?... E così
finisce la prima notte...

Però Rosalia,  allorché lo vide col cappello in testa,
deciso  ad  andarsene,  si  alzò  lentamente  e  piangendo
sempre, col capo chino, accasciata, cominciò dinanzi al
letto a sbottonarsi il busto.

— Ah finalmente ti persuadi! – sospirò Nino facendo
volare il cappello in un angolo. – Ce n'è voluto... mi hai
fatto sudare una camicia, sai...

Sorrideva tutto contento, e ora avrebbe voluto trovare
dei motti allegri per distoglierla dalla tristezza, per co-
municarle un po' di buon'umore.

—Ancora  piangi  bambinella?  Bambinuccia!  Scioc-
cherella graziosa!... Ancora piangi?...

La stuzzicava dandole dei pizzicotti, facendole delle
carezze rapide  sotto  il  ganascino,  mentre  si  spogliava
anche lui.

— Ti  sei  chetata  finalmente? Brava...  sei  più  bella
così... sì... più bella... assai... Io non voglio vederti più
lacrimare... Vedi... potremo essere tanto felici... Passere-
mo la vita volendoci sempre bene... come due colombi...
Ma alza la testa, sorridi, voglio vederti ridere... Alzala la
testa, dunque... Brava... benissimo...così mi piaci...

Sentiva una tenerezza malsana, inesplicabile per quel-
la creatura che avea tanto pianto e resistito, e che ora
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Ma alza la testa, sorridi, voglio vederti ridere... Alzala la
testa, dunque... Brava... benissimo...così mi piaci...

Sentiva una tenerezza malsana, inesplicabile per quel-
la creatura che avea tanto pianto e resistito, e che ora
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docile e mansueta, era pronta a cedergli – dei sentimenti
vaghi,  confusi,  s'inframmettevano, destati  ad intervalli
dai ricordi, confusi pur essi – il malessere e la rabbia
contro  sé  stesso,  quando  aveva  ascoltato  le  malignità
della gente, e subìto i rimproveri di sua madre – il dub-
bio atroce che l'avea sconfortato tante volte – l'amore te-
nero infine, pronto a fargli dimenticare tutto. E insieme
a questo, qualche cosa d'indistinto gli fluttuava ancora
nell'anima: come un bisogno irresistibile  di  perdonare
dei rancori antichi, come un bisogno d'espandersi.

D'un tratto l'odore di nuovo e di vernice ch'esalava
dalla  mobilia,  lo  scosse,  facendolo  rabbrividire,  scon-
volgendolo tutto: egli ancora mezzo svestito, impetuosa-
mente,  quasi  con rabbia,  afferrò  Rosalia,  stringendola
forte da soffocarla. Delirava:

— Ah infame!... Quanto ti voglio bene, assai... Come
hai potuto infame!... Sì, so tutto... sì, don Cola... Ma non
dartene pensiero... ti prego, non ci pensare più... ti ho
perdonato di già... non ci penso più nemmeno io, ti vo-
glio tanto bene... assai... infame!...

Ella sentendosi dominata, inetta a resistere, non dice-
va nulla, intanto che provava una voluttà strana nel sa-
persi sopraffatta. E Nino, mentre la teneva strettamente,
mordendola e baciandola, nello spasimo del piacere, va-
gamente  era  seco  stesso  meravigliato  della  coscienza
della  sua  posizione,  chiara  e  precisa,  acquistata  sola-
mente in quel punto.

Poi,  mentre  ancora  anelante,  dolcemente  sfinito,  la
baciucchiava, delle parole gli uscivano lentamente dalle
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labbra:
— Bella... In... fame... Ti... vo' bene...
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