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CIARLE E MACCHIETTE

Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se non di spirito, 
subito si era accorto che ci faceva la parte del terzo incomodo: 
per ciò,  passati  neppure dieci minuti  in ciarle  inconcludenti,  si 
alzò  dalla  poltrona,  e  con  l'inchino  misurato  del  gentiluomo 
corretto, porse la mano guantata alla bella padrona di casa.

- Contessa: a rivederci.
- Così presto!
-  Si figuri  con che piacere rimarrei:  ma ho 

ancora cinque o sei visite da fare e alle sei devo 
trovarmi al municipio, col conte....

- Questo municipio!
-  Salute  pubblica,  contessa!   -  esclamò  il 

marchese, sorridendo.
- Ma, dunque, c'è pericolo!
- Dicono.
- Dio! quel mio marito è tanto preoccupato!... 

da che lo hanno delegato all'igiene, è diventato 
proprio un uomo impossibile;  son due giorni,  si  figuri,  che lo 
vedo  e  non  lo  vedo.  Stamane,  m'ha  fatto  sapere  che  farebbe 
nottata al municipio. Ma, dico io, bisogna essere matti!

- Ah, contessa, non ci condanni!
- Che? anche lei?
- Sì; anch'io passerò la notte al municipio.
- A vegliare sulla salute pubblica?
- Dica.... a dormire sopra un sofà.



Il  marchese  Orlandi  fece  un  mezzo  giretto  e  s'inchinò  alla 
baronessa Manassero, poi strinse la mano a un giovinotto seduto 
presso il pianoforte, dicendogli:

- Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo?
- Sì.... cioè, non so.
- Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornerò al municipio che 

verso mezzanotte.
Il  marchese  andò  via;  non  così  la  baronessa  Manassero, 

vecchia  pettegola,  che  s'accorgeva  benissimo  quanto  la  sua 
presenza fosse d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto appunto per ciò.

La  conversazione  languiva  e  la  contessa  Emilia  aveva 
soffocato più d'un leggero sbadiglio sotto il fazzoletto di pizzo di 
Fiandra: ma la baronessa si mostrava inesorabile.

Alla fine, la contessa si alzò, dicendo alla vecchia:
-  Ah!  lei  ancora  non ha  visto  gli  acquerelli  del  povero  De 

Nittis, comprati ier l'altro da Ottavio? venga, venga.... stanno di 
là.

Era  un  congedo  in  piena  regola  e  la  baronessa,  passando 
davanti al marchese Eugenio Jung, gli porse la mano, in segno di 
saluto, con un risolino sarcastico di vecchia maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, nel salotto, e con 
le belle braccia incrociate si fermava davanti a Eugenio Jung.

- Dunque, tu mi vuoi compromettere?
- Ma che fo, io?
- Sfido! Son già passate quattro visite e tu sei sempre là, come 

un mobile di casa. Che figura ci fo, io?
- Colpa tua! se tu m'avessi detto un sì....
- Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.
- Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al municipio.  Alle 

otto, tu dici d'andare a teatro e io t'accompagno. Non c'è nulla di 
strano,  mi  pare!  ti  ci  ho  accompagnata  cento  volte.  Invece  di 
andare in legno, si va a piedi: il teatro è così vicino! Io preparo un 
legno qualunque, alla prima svoltata, e andiamo alla palazzina In 
cinque minuti....

- Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci vedesse!



- Impossibile: a quell'ora, la strada è deserta; nella palazzina, 
non c'è anima viva; ho io le chiavi in tasca. Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.
-  Senti:  vado subito  a  preparare  una  cenetta  da  innamorati. 

Non mi dire di no!... Delle frutta, dei biscotti, dello Champagne!
- Ci penserò.
- No, no.... devi dire di sì.
- Sta zitto, che vien gente!
- Ma dimmi di sì, allora!
- Ho paura.... non so.... vien gente davvero....
- Alle otto io son qua.
- E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle otto.... se mi vedrai 

vestita per uscire, allora....
Il cavalier Clemente Mascagni entrò nel salotto, e la contessa 

gli mosse incontro col più amabile dei sorrisi.
Il  marchesino  Eugenio  Jung  salutò  e  andò  via  con  passo 

leggero e il viso raggiante.
Appena fu nella strada, subito si occupò dei preparativi della 

cenetta:  comperò  del  pasticcio  di  Strasburgo  con  tartufi,  delle 
pastine  inglesi  alla  vainiglia,  delle  pralines di  Boissier,  delle 
scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di conserva di 
ribes, dello Chablis, dell'Johannisberg, dello Champagne da venti 
lire la bottiglia, e lui medesimo, con una vettura da nolo, portò 
quell'ammasso di ghiottonerie nella misteriosa palazzina,  in via 
dei Colli, dicendo a sè stesso:

- Emilia verrà! oh, verrà!
La sera, alle sette e tre quarti, tornò al palazzo Reginaldi e la 

cameriera gli disse:
- La signora contessa finisce di vestirsi e subito è da lei: ma 

già, c'è tempo più di mezz'ora al teatro!
- Ah, sicuro! - fece Eugenio, e un lampo di trionfo e di piacere 

gli balenò negli occhi: - e Ottavio?
- È già andato al municipio.



Ah! quella cenetta, col pungolo dello paure, 
coi  misteri  piccanti  del  frutto  proibito,  era 
veramente incantevole!

Donna  Emilia,  raggiante  in  un  pittoresco 
disordine,  rovesciava  spesso  la  testa  sulla 
spalliera,  mostrava  i  denti  bianchi  come  il 
gelsomino e diceva:

- Pare la scena del terz'atto del Divorçons!... 
è il secondo o il terzo? non me ne ricordo più.

Eugenio,  con gli  occhi  lustri  e  le  guancie 
accese,  non  faceva  che  stappare  bottiglie,  e  i  vini  giallicci 
spumavano,  ondeggiavano, brillando al  chiarore dei candelabri, 
come una pioggia di topazi.

- Oh, Dio! come farò per tornare a casa? - esclamò la contessa, 
e intanto le sue dita stringevano il calice di Murano, colmo di vin 
del Reno.

A un tratto, la contessa si fece terribilmente pallida.
-  Come  mi  sento  male!...  apri  un  po'  le  finestre....  no,  non 

aprirle.... Oh, Dio!
Eugenio,  spaventato,  con  la  testa  confusa,  l'abbracciava,  la 

baciava, piangeva.
- Che hai? che ti senti?
- Oh, Dio! se continua, muoio!
E  lui,  fuori  di  sè,  le  versava  acqua,  aceto  sulla  testa,  la 

slacciava, le faceva vento; ma il malessere si sviluppava con un 
crescendo spaventevole.

-  Ma  che  è,  mio  Dio?  -  gemeva  la  povera  contessa:  - 
qualcuno.... un medico!...

- Corro io.....
- No! non lasciarmi sola.
Che fare? che fare?
- Come ti senti?
La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti stravolti, 

contraffatti, facevano paura e pietà.



Eugenio escì di corsa, senza cappello: entrò nel primo portone 
che trovò e disse alla portinaia:

- Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o lo conducete 
subito qui accanto: che prenda una carrozza,  mi raccomando!... 
presto!...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un medico addetto 
al servizio notturno dello spedale. Eugenio stava sulla porta della 
palazzina: diede le cinque lire alla donna e la mandò via; disse al 
cocchiere di aspettare  e introdusse il  medico.  Il  quale  trovò la 
contessa in uno stato deplorevole. La esaminò ben bene e crollò 
la testa. Poi chiese al marchese:

- È sua moglie?
- Sì.... signore.
- Scusi, come si chiama lei?
- Io?... Eugenio.... Martini.
-  Andrò  io  -  rispose  il  medico  -  a 

preparare una pozione di laudano:  cinque 
minuti,  neppure, e son di ritorno: intanto, 
pigli  delle  pezzo  di  lana,  e  faccia  delle 
frizioni.... forti: m'intende?

Dopo  cinque  minuti,  il  dottore  infatti 
tornava  con  una  pozione  di  laudano  e  con....  due  guardie 
municipali.

- Scusi, signor Martini - disse al marchesino - scusi, se faccio 
il  mio  dovere.  Non  sarà  niente,  spero,  ma  intanto,  abbiamo  i 
sintomi d'un caso sospetto.

Eugenio impallidì come un morto.
Uno degli agenti municipali si pose di sentinella al portone e 

l'altro rimase nella sala, in aiuto del medico.
Il  marchesino  pareva  una  statua,  e  il  suo  terrore  crebbe, 

quando udì che il medico diceva alla guardia:
- Chi è andato al municipio?
- Il nostro brigadiere, signor dottore.
- Sta bene.



Sonavano le dieci, quando la contessa tornò pienamente in sè, 
ma  con  gli  occhi  ancora  smarriti,  infossati,  le  labbra  livide, 
profondamente abbattuta.

In quel momento,  per la  via  deserta,  s'udì un gran rullìo  di 
carrozze,  e  due  legni  si  fermarono  davanti  al  portone  della 
palazzina. Eugenio, con gli occhi fuori della testa, si lanciò giù 
per le scale e nel portone s'incontrò col conte Ottavio Reginaldi, 
seguìto da un segretario di prefettura, da un sanitario municipale e 
da quattro guardie.

- Eugenio! - esclamò il conte: - e tu che ci fai, qua?
- Ti dirò.... appunto....
Intanto,  il  segretario  di  prefettura  ascendeva i  primi  scalini. 

Eugenio l'afferrò per le falde del soprabito, gridando al conte:
- Te ne supplico! che nessuno salga, se prima non ho parlato 

con te.
Il segretario stupito si fermò e il marchese, traendo il conte in 

un angolo del portone, gli disse con voce bassa, tremante, rotta 
dall'emozione:

- Sai.... mi succede un caso tremendo....  Io, ero qui con una 
signora....

- Con la signora Martini?
- Ma che Martini!... è un nome falso: è una signora....
- Maritata?
- Già: che forse quel signore là conosce; che forse tu stesso 

conosci.... capisci? sarebbe uno scandalo.... io.... lei.... morirebbe 
di certo.

- Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a succedere! e come si 
fa  adesso?  io  devo  prendere  le  misure  che....  capisci  bene!  il 
primo caso, il primo caso!

-  Ma  che  caso!  non  è  niente,  ti  ripeto:  è  un  disturbo 
passeggero; non capisco come quell'asino di dottore!...

-  In  realtà  non  ha  denunciato  un  caso  di  colera;  ma 
semplicemente un caso sospetto....



- E allora che serve tanto apparato? dal momento che già vi 
son due guardie, basta! stiamo almeno un po' a vedere: che ne 
dici?

- Pensa un po' se io voglio compromettere un amico come te.... 
Ma guarda in che razza d'impicci ti  sei messo!...  però, almeno, 
bisognerebbe sentire il dottore.

- Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.
Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; entrò nella sala 

come  una  bomba,  chiamò  il  dottore  in  disparte  e  gli  disse 
all'orecchio:

- Senta: giù c'è l'autorità municipale, ma se lei dice che è un 
caso di colera, io, parola d'onore, lo strangolo! Parola d'onore!

E il dottore, intontito:
-  Ma  che  colera!  non  era  che  un'indigestione  e  la  signora 

adesso sta meglio, tanto che, tra un'oretta, ci scommetterei, non 
avrà più nulla.

Eugenio lo abbracciò con effusione.
- Davvero? ma allora, santo Dio, perchè tanto chiasso?
- Capirà bene! i sintomi erano quelli!
Il dottore, con la guardia e col marchesino, scese nel portone e 

dichiarò, sul suo onore, essersi dileguato qualunque sospetto di 
morbo epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il conte Ottavio 
Reginaldi,  stringendo la  mano  al  marchesino  Jung,  gli  diceva, 
strizzando gli occhi:

- Perdoni il disturbo, signor Martini!
Un'ora  dopo,  la  contessa  Emilia,  pallida,  sfinita,  mal 

reggendosi  in  gambe,  rientrava  nel  suo  palazzo,  al  braccio  di 
Eugenio, quasi più pallido di lei.

- Ma che ha? - le chiese, premurosa, la cameriera: - si sente 
male?

-  No....  sono  ancora  tutta  commossa....  era  tanto  straziante, 
quel dramma!... ho pianto dalla prima all'ultima scena.

- Me ne vergogno - soggiunse il marchesino - ma ho pianto 
anch'io.



Quando la  contessa fu a  letto,  la  cameriera  riferì  il  caso al 
portiere, che le faceva un po' di corte.

- Davvero? - disse lui; - ma che diavolo di dramma facevano? 
voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove lesse sul manifesto 
teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

- Oh, questi drammacci francesi! - esclamò.
E tornò a palazzo.
La sera appresso, nel circolo serale intimo della contessa, non 

si parlava che dell'argomento del giorno.
Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in un palazzina 

di via dei Colli, era successo - come dicono i cronisti - un "falso 
allarme".

-  Ma  si  trattava  davvero  d'una  indigestione?  -  chiese  la 
baronessa Manassero al  conte Ottavio Reginaldi;  -  perchè,  già, 
voi altri del municipio siete capacissimi di nascondere la verità.

- Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! - rispose l'ottimo 
Ottavio.

Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung e 
ridendo come un matto:

- Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... oh, molto sospetto!



I lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di Monte Cavallo - 
nella poetica posa di tutti i grandi uomini giovanetti, derivati dal 
Colombo del Monteverde - me la godevo un mondo, alla vista di 
quel vasto ondeggiamento di folla in letizia, mentre i lanternini 
variopinti  tremolavano  su  cappelli  e  cheppì,  mentre  i  due 
simulacri dei Dioscuri,  di oscuri si facevan luminosi, per la luce 
dei bengali, tingendosi in rosso, in verde, in viola - e l'acqua della 
fontana, mormorando insieme alla folla, pareva ora una pioggia 
di smeraldi,  or di topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e 
d'ombre, quel festoso gridìo che si spandeva nella serenità della 
notte  romana,  infondeva  in  me  come  negli  altri  un  senso  di 
giocondo entusiasmo e  gli  occhi  si  fermavano,  con orgogliosa 
tenerezza, su quel gruppo di vecchi reduci dai patrii eserciti, da 
cui  sorgeva  una  fila  di  lampioni  oscuri,  con  lettere  bianche  e 
luminose, combinate in modo che risaltava in aria la scritta:

I VETERANI.

Per quanto fu lungo il  tragitto,  quelle  radianti  lettere  non si 
scomposero mai, come se coloro che le portavano si ricordassero 
ancora l'antica esattezza militare e, nel passare tra le fitte spalliere 
di popolo, provocavano un saluto e un plauso dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella riuscita 
del corteo e lo stupendo insieme del gruppo dei veterani, per via 
d'antitesi ricordavo un caso di luminaria andata a male - saranno 
ormai  quattordici  o  quindici  anni  -  nel  modesto  quanto ignoto 
comune di Crescimbeni, sul Nervia.

Da  tempo  immemorabile,  era  sindaco  di  Crescimbeni  il 
cavaliere  Procopio  De  Collepranis,  uomo  illetterato  e 
integerrimo,  il  quale,  nel  commercio  dei  semi  oleosi,  aveva 



riunito con felice abilità un patrimonio considerevole e la fiducia 
amministrativa de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfiò in modo 
straordinario e minacciò una inondazione nei bassi fondi sociali 
di Crescimbeni. Il sindaco - raccogliendo tutta la sua energia nelle 
misure  precauzionali  -  chiamò  a  sè  un  abile  falegname  e  gli 
ordinò dodici cassette pensili, destinate a raccogliere le oblazioni 
a pro degli inondati, e poi aspettò.

Ma il Nervia - con la malignità pettegola dei fiumi di provincia 
-  deluse  la  generosa  antiveggenza  del  sindaco  e  il  cavaliere 
Procopio De Collepranis, facendo riporre le dodici cassette nelle 
cantine municipali, disse all'usciere:

- Ricordatevi che i romani conquistarono il mondo con sole 
dodici tavole.

La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il maestro 
comunale disse, con accento d'autorità:

-  Il  cavaliere  De  Collepranis  è  un....  parallelo  di  Plutarco; 
bisognerebbe far qualche cosa in onor suo; un arco di trionfo.... 
un sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di Barolo con le firme 
degli elettori.... qualche cosa, insomma.

La sera medesima s'adunò in solenne assemblea il  Club dei  
caciocavalli e, dopo lunga discussione, fu decisa una fiaccolata in 
onore del cavaliere Procopio, con incarico al maestro comunale di 
fissarne il  programma: anzi,  facesse pure di sua testa  quel che 
credesse meglio.

Il  maestro  comunale,  Diodato  Ciuffetti,  rimuginando 
l'alfabeto,  pascolo  abituale  dei  giovanissimi  idioti  ai  quali 
impartiva la luce dell'anima, ebbe un'idea originale, un concetto 
felice  e  straordinario.  Fece  fare  venticinque  lampioni  di  carta 
oliata  e  di  forma  ovoidale:  ognuno  dei  quali  con  lettera 
trasparente: in tutto venticinque lettere che, disposte abilmente su 
tre file, si presentavano così:

VIVA
PROCOPIO



DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar 
posto  con  precisione  matematica,  per  comporre  delle  nuove 
scritte, in onore del sindaco, degli anagrammi più o meno riusciti, 
come sarebbe questo:

VIVA
IL SINDACO EROE.

Fatti  i  lanternoni,  il  maestro  riunì  attorno  a  sè  venticinque 
analfabeti  di  buona  volontà  e  li  educò  militarmente  con  la 
pazienza d'un vecchio sergente istruttore che ha da insegnare a 
reclute di montagna quale sia la man destra e quale la sinistra.

Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una domenica, 
sull'avemaria)  tenne  i  suoi  militi  sotto  le  armi  per  sei  ore  di 
seguito, poi dichiarò al comitato ch'egli era pronto a scendere in 
piazza.

Sull'imbrunire,  si  formò  il  corteo  che  dai  casotti  del  dazio, 
attraversando  la  via  principale,  si  mosse  lentamente  verso  la 
piazza del municipio.

I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti,  partirono 
insieme come un lampione solo, facendo vedere sopra una linea 
le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi,  l'ondeggiamento irregolare della folla 
aveva già sensibilmente alterato la situazione dei lampioni, senza 
contare che un'R s'era fermata a un'osteria per berne un quintino, 
e tentava inutilmente di raggiungere il suo posto già invaso da 
un'N.

Quando  si  fu  vicini  alla  chiesa  parrocchiale,  il  prevosto  - 
nemico politico del maestro - apparve, con un sorriso sarcastico, 
sulla gradinata.



- Voglio che crepi di bile! - pensò il maestro, e volgendosi ai 
lampionai gridò:

- Componete il primo anagramma.
La  massa  dei  lampioni  si  scompose  come  i  pezzi  d'un 

caleidoscopio, poi parve riordinarsi, ma la prima fila non mostrò 
che questa misteriosa, indecifrabile parola:

PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al prevosto,
una seconda fila si presentò con questa combinazione:

VIVAILPORCOPIO

Il prevosto si ritirò, gridando al maestro:
- Canaglia! me la pagherà.
Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di paura, ma poi si 

strinse nelle spalle e tirò innanzi, gridando ai lampionai:
-  State  attenti,  somaracci  infami!  Adesso  passiamo  sotto  la 

casa  del  sindaco  e,  a  un  mio  segnale,  farete  quel  primo 
anagramma  che  non  vi  riuscì:  Viva  il  sindaco(1) eroe....  avete 
capito? Attenti, che c'è appunto la sua signora alla finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del sindaco, il maestro 
Ciuffetti diede il segnale e tosto i lampioni si presentarono così

VIVA

1() Nell'originale "sindavo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



LE CORNA
DEL CAPRO....SI

-  Schifosi!  -  urlò  il  povero  maestro,  scagliandosi  contro  i 
lampioni e, nel suo cieco furore, diede un pugno sugli occhi al D, 
uno  schiaffo  per  uno  ai  tre  P  e  un  calcio  all'N,  calcio  che  a 
dirittura sfondò l'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, più male che bene, giungeva 
sulla  piazza  del  municipio;  il  maestro  Ciuffetti  si  strappava  i 
suddetti  a  dozzine  dalla  testa,  e  si  spolmonava  gridando  ai 
lampionai:

- Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, brutti infami?
E poi, con voce carezzevole:
- Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volontà! componetemi 

Viva  il  sindaco  eroe! Non  vedete  che  si  arriva  davanti  al 
municipio? Noi siamo disonorati!...

Tra  i  gemiti  del  maestro,  i  lampioni  fecero  una  sosta, 
s'incrociarono,  si  confusero,  parvero riordinarsi  e finalmente  si 
formarono così:

CREPI IL RIO SCARPONE....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della testa, prende per 
le orecchie il primo V che, trascinato dalla folla, gli capita tra le 
mani  e  lo  scaraventa  contro  un  muricciolo.  Proprio  in  quel 
momento, ecco trafelato il presidente del  Club dei caciocavalli, 
che strilla al maestro:

- Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis scende le scale 
del municipio.... presto!

- Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!
Il sindaco appare maestosamente sulla porta del municipio e i 

lampioni si combinano così:



ARRIVA IL VIL POPCONE

IL SINDACO (cominciando il discorso). Grazie, o fratelli....



Testolina sventata.

Il tramonto è soave: il mare è di 
un turchino intenso cupo, e il cielo è 
d'oro:  le  torri  della  fortezza  si 
profilano  in  grigio  scuro 
sull'orizzonte,  che  ha  i  riflessi  dei 
grandi  mosaici  bisantini;  sulla 
rotonda  del  Pirgo è  un  elegante 
ronzìo  di  signore  che,  nella 
penombra  crepuscolare, 
sgranocchiano  amorucci,  mode, 
piccole  maldicenze  e  scioccherie.  I 
fredduristi,  i  manipolatori  di  colmi, 
gli amatori di logogrifi passano da un 
gruppo  all'altro,  spacciando  come 

possono la chincaglieria dello spirito.  Secondo l'indole,  i  gusti, 
l'età, il temperamento o l'abitudine, si formano i piccoli crocchi 
dell'intimità  che  negli  stabilimenti  dei  bagni  sono  sempre 
composti  di  quattro  persone:  la  coppia  balnearia  è, 
invariabilmente, una duplice coppia: si è in due soltanto a patto 
d'essere in quattro.

ESEMPI

(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio: la figlia 
- l'innamorato - la mamma - l'amico che fa discorrere la mamma.

Gruppo  eventuale,  senza  avviamento  probabile  allo  stato  
civile: la figlia - l'amante - la mamma della suddetta - una vecchia 



signora  che  distoglie  l'attenzione  della  mamma  e  ne  salva  la 
dignità.

Gruppo  di  famiglia:  la  moglie  e  il  marito  -  l'amico  -  il 
viceamico che gioca a tarocchi col marito.

Gruppo  autorevole;  la  moglie  del  prefetto  -  l'amico  della 
moglie del prefetto - il prefetto - l'amica del prefetto.

La coppia in quattro è, ripeto, inevitabile in uno stabilimento 
di bagni: pure c'è, per il momento, una coppia in due, ma non si 
tratta che di due dame e il caso è tanto raro quanto temporaneo.

La coppia è formata dalla contessa di Mallare e dalla marchesa 
di  Santelmo,  due graziose donnine inseparabili,  le  quali,  senza 
dirselo, non aspettano altro che il momento di formare anche loro 
la famosa coppia balneare in quattro, e intanto passeggiano su e 
giù a braccetto, bisbigliando confidenze e sparlando, con garbo e 
spirito, delle amiche intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi loro guardano 
verso l'ingresso e le labbra vermiglie fanno qualche smorfiettina 
d'impazienza.  La  contessa  di  Mallare  non  sa  capire  come  il 
capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia venuto, mentre per 
solito a quell'ora non manca mai;  la marchesa Santelmo, a sua 
volta, domanda a sè stessa dove diamine si sia cacciato il giovine 
baroncino di Cherasco, e sente il cuore tenagliato da un'indistinta 
gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla di tutt'altro e il 
discorso  corre  lo  stesso,  tanto  più  che  non  ha  soggetto 
determinato e va a capriccio, come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda alla contessa di 
Mallare:

- Che fa la Gabrielli? È tanto tempo che non l'ho vista.
- Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.
- Come?... È tanto brutta?
- Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.



- Quale De Sottaz! io non la conosco.
- Come, non la conosci?
- Per niente.
- Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti ricordi.... il male che 

ne abbiam detto ieri?

Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi verso la 
rotonda e la contessa di Mallare dice, con accento maliziosetto:

- Ecco finalmente il di Cherasco!
La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per poi soggiungere:
- No, non è lui.
- Però, guarda, come gli somiglia! non ti pare?
- Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro con lui, perchè 

quel povero baroncino ha una figura tutt'altro che simpatica.
- Ma che dici?
- E poi è così stupido, così noioso, così pretenzioso, Dio mio!
- Fai male, vedi, a dire di queste malignità.
- Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano più di venti 

persone. Che me ne importa?
- Hai fatto anche peggio: non bisogna che il pubblico prenda 

parte a questi malumori.
- E perchè?
- Perchè il pubblico, cara mia,  fa un mondo di supposizioni 

perfide e maligne sui rancori di due persone che si sono amate.
- Ma come! anche tu, come altra gente, credi che io sia stata 

l'amante del di Cherasco?
- Sicuro!
- Ma questo è un abominio; questa è una calunnia! io ti posso 

provare che non c'è niente di vero, che non c'è mai stata neppur 
l'ombra di una relazione fra me e lui.

E  qui  la  bella  e  stordita  marchesa  di  Santelmo  si  mette  a 
sciorinare, dirò così, tutti i documenti umani secondo i quali resta 
assodata la purità della sua condotta.



La  contessa  ascolta  freddamente  questa  apologia  con  un 
sorrisetto di scetticismo.

- Non sei dunque persuasa? - conchiude la marchesa.
- No: per niente.
- Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia stato amante 

mio?
- In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio tu che me lo hai 

detto!
- Davvero?
- Davvero.
- Guarda un po'! me n'ero scordata.



Alla ricerca dell'infelicità.

- È inutile! più mi ci provo, a farmi un po' di coraggio, e più 
sento d'avere una paura maledetta di questa 
epidemia.

-  Carissimo  Macario!  -  soggiunse  il 
dottore,  alzando  le  spalle,  -  io  non  so 
davvero che razza di consiglio darvi: siete 
troppo  affezionato  alla  vita,  voi!...  se  non 
foste  così  fortunato,  così  felice,  la  morte, 
vicina  o  lontana,  non  vi  farebbe  tanto 
spavento: credete a me.

-  Dunque:  contro  la  paura  non  c'è 
rimedio?

- Oh sì: ce ne sarebbe uno: ma non so se 
il rimedio sia preferibile alla malattia.

- Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine: la paura.... mi 
darà un coraggio di leone. Che devo fare?

- Una cosa dolorosa, ma facilissima.
- Sentiamo.
- Procurarvi.... molta infelicità....
Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e guardò fisso la 

faccia pallida e canzonatrice del dottor Giulio Sottani, come per 
chiedere:

- Da burla o sul serio!
Il  dottore  sorrise  e  continuò,  con  la  sua  voce 

flemmatica: - Siate molto infelice, Macario mio, se 
volete essere meno infelice di quel che siete adesso. 
Quando vi sarete convinto che la vita è un soffrire 
continuo, poco più vi premerà morire di colera o di 
tubercolosi....

- E dite queste cose voi? un medico!



- Appunto. Più vado innanzi e più mi persuado che anche la 
vita è una malattia. Forse è la sola da cui si possa guarire.... col 
tempo.

L'onesto  Macario  Tuccimei  escì,  pensoso,  dalla  casa  del 
dottore.

- E se, poi, avesse ragione lui? pure è curiosa che un uomo, per 
essere tranquillo, si deva procurare una certa dose d'infelicità!... e 
se mi ci provassi?

L'eccellente  Macario  Tuccimei  passò,  mentalmente,  in 
rassegna le  fonti  principali  della  propria  felicità:  una salute  di 
ferro, un solido patrimonio, una moglie virtuosa e adorabile.

Mentre andava ruminando, fu fermato da suo cugino Augusto 
Marinelli, libero ma ozioso cittadino, scioperato, pieno di debiti e 

di vizi.
-  Senti, Macario mio: mi dovresti fare un 

gran  favore:  ho  giocato  e  ho  perso  sulla 
parola....

- Non mi parlare di queste faccende!
-  Se  non  m'aiuti,  parola,  mi  brucio  le 

cervella.
Macario pensò:
-  E  se,  per  cominciare,  buttassi  via  dei 

quattrini?
Poi, come uno che prenda una risoluzione, 

chiese al cugino:
- Meno ciarle: quanto t'abbisogna?
- Diecimila lire.
- Corbezzoli!
- Ma ti giuro che, dentro il mese, te le renderò.
Macario Tuccimei  andò, col cugino, dal suo banchiere e gli 

fece consegnare dieci biglietti da mille: poi, quando rimase solo, 
esclamò:

- È come se m'avesse strappato un pezzo di cuore. Quanto mi 
fa piacere d'essere così scontento di quello che ho fatto!



Così,  mentre  adagino  adagino  tornava  a  casa,  Macario 
s'abbandonava alle più dolci riflessioni.

-  Adesso  dirò  a  Celestina  che  ho  prestato  diecimila  lire  ad 
Augusto,  e  son  sicuro  che  mi  farà  una  scena  terribile!  -  e  si 
stropicciava  le  mani:  -  sarà  la  prima  volta,  ma  son certo  che, 
appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla moglie il bastone 
di bambù, Macario prese un aspetto contrito e cominciò:

- Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso una corbelleria 
tale....

E le raccontò il caso; poi, conchiuse:
- Sì: a quello scioperato d'Augusto, che non potrà restituirmele 

mai più.
E abbassò il capo, aspettando la tempesta.
Celestina, invece, gli si buttò al collo, tutta intenerita:
-  Che  cuore  che  hai!  dopo  tutto,  bisogna  aiutarli,  i  propri 

parenti!...
Il  giorno  appresso,  Augusto  Marinelli,  con  un  dispaccio  in 

mano,  entrò  come  una  bomba  in  casa  Tuccimei  e  gridò  a 
Macario:

- È morto di colèra alla Spezia lo zio Luciano e m'ha lasciato 
ventimila lire di rendita. Che fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:
- E che tremenda, irreparabile disgrazia!
Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila lire al cugino, 

più  -  a  titolo  di  regalo  -  due  magnifici  anelli  di  brillanti,  che 
facevano parte dell'asse ereditario.

- Scommetto, - pensava il povero Macario, - che, se butto in 
mare centomila lire, il giorno dopo il cuoco me le riporta a casa 
dentro un pesce. E sia! non ci pensiamo più....

Poi,  guardando  Celestina,  che  ricamava  un  orrendo  paio  di 
pantofole:

- E se mi procurassi delle infelicità coniugali? che idea!... Ma 
intendiamoci!  non  già  che  lei....  io  piuttosto  potrei....  sicuro! 
perchè no?...



Andò nello studio e, alterando un poco la calligrafia, fece una 
mezza dozzina di lettere amorose dirette a sè medesimo, le firmò 
Clorinda e  le  pose  nella  tasca  interna  del  soprabito,  che  poi 
appese all'attaccapanni.

Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:
- Vedi un po'  nella tasca interna del mio soprabito: ci  devo 

avere dei sigari.
- Dove sta?
- Sta appeso nello studio.
Celestina, premurosa, andò e tornò subito.
- Nella tasca interna, hai detto?
- Sì.
- Non c'è niente.
- Come: non c'è niente!
- Non ci hai che una quantità di carte.... mi son parse lettere....
- Spero che non le avrai lette? - gridò Macario, fingendo quasi 

terrore.
- Ma ti pare!
La sera, Macario provò a lasciare quelle 

lettere  sparse  sul  comò;  ma  la  mattina, 
Celestina  stessa  le  radunò,  guardandosi 
bene dall'aprirle, ne fece un bel pacchetto, 
che legò con un nastrino, e lo presentò la(2) 

marito, dicendo:
- Hai scordato queste carte sul comò: ti 

servono o le devo riporre?
- Buttale magari via! - rispose Macario, 

profondamente  deluso.  -  Arriverò  fino 
all'eroismo! - pensò il desolato Tuccimei - 
esporrò  Celestina  alle  seduzioni  della 
colpa....  L'esperimento  è  doloroso,  ma 
necessario!

2() Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Eh, a dirlo ci  vuol poco! ma come si fa? non è mica facile 
fermare  un  amico  o  il  primo  venuto  per  dirgli:  mi  farebbe  il 
piacere di?...

Tra  l'altro  il  salotto  di  casa  Tuccimei  era  frequentato  da 
pochissime persone e tutta gente matura che aveva altro per la 

testa.
Mediante  un  processo  d'eliminazione, 

Macario arrivò a conchiudere che, tra tutti 
gli amici di casa, non ce n'era che uno solo 
capace  di  rendergli  quel  servizio:  vale  a 
dire  Cesare  Marchini,  non  tanto  bello, 
poco spiritoso, ma non antipatico: oltre a 
ciò robusto e giovane ancora, poichè non 
aveva,  a  sentir  lui,  che  trentasei  anni. 
Tuccimei lo aveva conosciuto assai prima 
del matrimonio e tra di loro c'era intimità. 
Quando Celestina entrò in casa Tuccimei, 
l'amico Cesare Marchini fu, per così dire, 
il  convitato abituale,  ch'era a pranzo o a 
cena un giorno sì e l'altro no, giocando poi 
a  tarocchi  con  Macario  e  tre  volte  la 
settimana  facendo  -  gratuitamente,  si 

capisce - lezione di pianoforte a Celestina, che aveva pur troppo 
delle tendenze organiche alle romanze per camera.

- Sicuro! - pensò il buon Tuccimei, a guisa di corollario: - se 
Cesare si prestasse!... ma come faccio io a introdurli in.... questa 
corrente d'idee? sono due anime così pure, così ingenue!

A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio. Certe volte, 
tra la moglie e l'amico, faceva certi discorsi che pareva.... cerco 
un paragone possibile!... pareva (l'ho trovato) un suocero intento 
a gonfiare ben bene il suo futuro genero: quando, poi, si trovava 
solo con Cesare, si lasciava andare a certe descrizioni curiose così 
da rammentare quel re di Lidia che,  a furia di vantare all'amico 
Gige le belle qualità della consorte, si fece togliere la moglie, il 
trono e la vita.



Ma  Celestina  era  sempre  la  stessa  donna  insignificante  e 
Cesare non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a lei e a lui, poi li 
lasciava  soli,  con  un  pretesto  qualunque,  dicendo  magari  che 
doveva partire per un giorno o due: tornava invece d'improvviso 
dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti, accigliati, come 
sempre, seduti davanti al pianoforte, con l'eterna romanza Vorrei  
morir sopra il leggìo.

-  Dopo tutto  -  pensava -  non sarò infelice,  poichè Dio non 
vuole; ma è una cosa che tocca proprio il core. Oh, la felicità, 
l'amicizia non sono vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva caldamente 
la mano a Cesare.

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel salotto, Macario si 
fermò.

Celestina stava sopra un sofà e Cesare ai suoi piedi....
Ridevano tutti e due, ridevano forte.
- Che fanno? - e Macario stette nella penombra ad osservare, 

poi rise anche lui silenziosamente dentro di sè.
Cesare  non  faceva  che  allacciarle  innocentemente  il  cappio 

delle scarpine, che s'era snodato.
-  Son  due  fanciulloni!  -  pensò  Macario,  dolcemente 

commosso: - ma, adesso, voglio fare una bella burletta.
E  inoltrandosi  con  passo  tragico  nel  salotto,  incrociò 

formidabilmente le braccia sul petto e tuonò con voce stentorea:
- Ah! vi ho sorpreso, finalmente!
Cesare si alzò pallido, esterrefatto, e mormorò:
- Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali.... sono ai tuoi 

ordini!
- Come!?..
Macario  sentì  un  tuffo  al  cervello,  gli  si  annebbiarono  gli 

occhi, gli si piegarono le gambe e cadde sopra una sedia.
- E pensare che sono stato io! io!
Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:



-  No:  la  colpa  è  mia!  non  ho  diritto  di  vendicarmi:  non 
temere.... ma voglio una confessione schietta, schietta. Da quanto 
è che?..

Celestina, singhiozzando:
- Da cinque anni.
- Da cinque anni??..

Il  dottor  Giulio  Sottani  incontrò  Macario  Tuccimei  con  la 
valigia, alla stazione.

- Come va la vita, carissimo Macario?
- La vita?.. la vita è una malattia da cui si guarisce col tempo.
- Oh, diamine! e siete di partenza?
Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:
- Un biglietto di prima classe.
Il bigliettaro, brusco brusco:
- Ma dove va?
- Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?



L'avaro fastoso.

Pochi  hanno  conosciuto  il  marchese  Attilio  Pancaro, 
pochissimi sanno come egli  fosse d'una fenomenale avarizia;  e 
questo  peccato  capitale,  forse  a  lui  trasmesso  per  atavismo, 
poichè  suo  nonno  era  un  arpagone  di  prima  forza,  era 
continuamente in conflitto con la sua educazione di gentiluomo, 
col  suo  spirito  di  persona  colta,  coi  suoi  medesimi  istinti  un 
tantino epicurei.

L'avarizia  era  per  lui  come un  vizio 
segreto, e metteva ogni cura possibile nel 
nasconderlo agli  occhi della  gente;  solo i 
suoi  intimi  ne  sapevano  qualcosa,  o 
piuttosto  indovinavano  per  via  di  certi 
incidenti ch'erano come improvvisi sprazzi 
di luce sul carattere singolare del marchese 
Attilio Pancaro.

Egli aveva trentamila lire di rendita e il 
suo  patrimonio,  quando  morì,  era 
considerevolmente aumentato,  poichè egli 
aveva  trovato  il  modo  di  vivere 

signorilmente,  senza spendere neppure un quinto....  che dico!... 
neppure un ottavo delle sue rendite. La spesa maggiore era quella 
del sarto, poichè amava di vestire con una certa eleganza, ma pure 
in  fatto  di  vestiario  aveva  pensato  a  risorse  incredibili.  Per 
esempio,  non si  faceva  mai  fare  un paio di  scarpe,  ma voleva 
invece tre scarpe uguali, tutte a un piede e numerate coi numeri 1, 
2 e 3 per poi calzarle alternativamente in quest'ordine fisso:

lunedì: - n. 1 al piede destro - n. 2 al sinistro.
martedì: - n. 2 al piede sinistro - n. 3 al destro.
mercoledì: - n. 3 al piede destro - n. 1 al sinistro....

e via di questo passo, in modo che, per confessione sua, le tre 



scarpe gli duravano, per lo meno, come due paia.
Portava  sempre  abiti  di  mezza  stagione,  uno  tutto  grigio  e 

l'altro tutto caffè scuro, che combinava in modo sapiente, come le 
scarpe, allo scopo di far credere avesse un corredo di vestiario 
fornito quanto quello d'un principe. Anche per le vesti aveva una 
specie di programma di questo genere:

lunedì: - calzoni grigi - gilè e soprabito caffè.
martedì: - gilè e calzoni grigi - soprabito caffè.
mercoledì:. - calzoni caffè - gilè e soprabito grigi.
giovedì: - gilè e calzoni caffè - soprabito grigio.... ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso ciascuna delle 
quali,  commensale  amabile  e  ricercato,  godeva  di  un  pranzo 
ebdomadario, così che era provvisto per sei giorni; il settimo, che 
spesso era domenica,  pranzava in un'osteriaccia  suburbana,  ma 
prendeva il caffè nel primo restaurant della città.

Abitava  in  un  quartiere  elegante,  che  costava  tremila  lire 
d'affitto, ma ne subaffittava due terzi per duemila seicento lire. Il 
figlio del portiere, per dieci lire il mese, fingeva d'essere il suo 
domestico,  ma  non  poteva  indossare  la  livrea  che  in  caso  di 
qualche  visita,  caso  del  resto  rarissimo,  perchè  il  marchese 
passava fuori tutta la giornata. Viveva da scapolo, ma era vedovo; 
la  marchesa,  una  brava  figliuola,  era  morta  dopo  un  anno  di 
matrimonio e lui, bisogna dire la verità, l'aveva pianta assai; ma, 
quando  gli  portarono  la  nota  delle  spese  per  i  funerali,  che 
ascendevano a più di quattromila lire, esclamò:

- Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei preferito che non 
fosse morta! -

Non c'era  caso che gli  venisse l'idea  di  dare un soldo a  un 
povero; pure,  qualche volta,  trovandosi insieme con persone di 
riguardo,  se  un mendicante  si  accostava,  era  capace  perfino di 
lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da due soldi. Ma con 
che strazio!



Un  giorno,  passeggiava  con  un  amico  intimo,  quando  al 
cantone d'una via, una voce querula disse:

- Fate la carità al povero orbo. -
L'amico diede  al  cieco  cinque o sei  soldi;  il  marchese  fece 

finta  di  non darsene  per  inteso,  tanto  più  che  l'amico  era  una 
persona così di confidenza, che non gli dava soggezione di sorta.

- Ma perchè, - . gli osservò l'amico, - non dài un soldino a quel 
povero diavolo? un signore come te?

- Che vuoi, - rispose; - io seguo i precetti del Vangelo.
- Come?
- Già, non fare agli altri quel che non vorresti.... eccetera. Ora 

siccome io non vorrei che nessuno mi facesse la limosina.... -

Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava passare per un 
uomo piuttosto filantropico. Ricordo che, quando si fece la gran 
fiera  degli  inondati  del  Veneto,  il  marchese  passeggiava 
cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di ninnoli, che aveva 
portato da casa, ma per fingere d'avere fatto di grandi acquisti: e 
con tutti quei curiosi impiccetti tra le mani, si pavoneggiava, tra il 
professore Massei e l'avvocato Bonfigli, il quale era appunto uno 
dei pochi che sapessero dell'avarizia del marchese.

S'accosta  la  bella  contessina  Manayra,  con  un  bussolotto  e 
grida, agitandolo:

- Per i poveri inondati! -
L'avvocato e il professore si mettono 

la mano in tasca e danno cinque lire.
Il  marchese,  con  meraviglia  grande 

dell'avvocato  Bonfigli,  cava 
solennemente  il  portafogli  e  getta  nel 
bussolotto un biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.
Fatti  pochi  passi,  ecco  la  contessa 

madre, anche lei armata di bussolotto....



- Per i poveri inondati.
- Ho già dato; - le risponde cortesemente il marchese.
- Non ho visto; - dice la contessa inchinandosi; - ma lo credo.
- E io - borbotta l'avvocato - ho visto.... ma non lo credo. -
La sera, facendo il resoconto cumulativo, si trovò un biglietto 

di dieci lire falso.

Un anno prima della sua morte, toccò al marchese la disgrazia 
più grossa che mai  gli  potesse capitare:  l'arrivo,  cioè,  d'un suo 
lontano parente, al quale naturalmente era costretto, diciam così, 
a far gli onori di casa e il cicerone per la città. Non rimase con lui 
che tre giorni, ma, come potete figurarvi, quello fu un triduo di 
torture segrete e inenarrabili.

Col pretesto di "godere un po' di fresco e di verde" - era la 
metà del maggio - il marchese portò il parente a desinare in una 
osteria suburbana, ove, a parte i ragni, le mosche e le formiche 
che infestavano pane e vino, si mangiava proprio in una maniera 
detestabile.

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa che non solo non 
ha il sapore del brodo, ma neppure il colore a dirittura.

Il  convitato  ne  ingoia  due  o  tre  cucchiaiate  facendo  le 
boccaccie, ma i\ marchese si ostina a dirgli:

- Come ti pare questo brodo?
- Oh, eccellente!
- Non è vero che è buono assai? sentirai, adesso, il lesso!
Viene  il  lesso,  non  più  grosso  di  un  tappo  di  sughero,  ma 

molto più duro del medesimo.
- Adesso,  faremo fare due buone costolette!  Tosto l'untuoso 

cameriere,  in  capo  a  cinque  o  sei  minuti,  serve  in  tavola  due 
pezzetti nauseabondi di cuoio carbonizzato.

Il povero convitato, internamente, moriva di fame e di rabbia.



- Caro mio! - gli dice, in ultimo, il marchese; - ti  piace una 
bella  bistecca  ai  ferri,  con  patate;  ma  proprio  una  bistecca  di 
filetto?

-  Perdinci!  -  esclama  il  convitato,  che  sente  rinascere  la 
speranza; - è la mia passione.

- Benissimo; - soggiunse freddamente il marchese; - tornando 
in città,  ti  farò vedere un macellaio  che vende il  primo filetto 
dell'universo. Non c'è che quello!



La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, che non ricordo 
più  affatto  su  che  diavolo  di  soggetto  l'onorevole  Nervo 
infliggesse all'umanità uno del suoi più splendidi discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva quattro righe di 
resoconto, seminato di sbadigli eroici e di sbagli d'ortografia; gli 
altri dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui cuscini di cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca l'uscio con una 
certa solennità e appare la faccia onesta e sorridente dell'usciere 
Gaetano,  che precede un cosetto  vestito  di nero,  una specie  di 
Leopardi  in  preparazione,  un  giovanottino  un  po'  gobbo, 
paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e grandi occhiali, con 
due labbra infantili,  senza ombra di baffi, col mento rotondetto 
affondato in un solino magistrale,  corredato di enorme cravatta 
nera;  soprabito  di  panno  abbottonato,  stile  del  risorgimento 
nazionale: un tipo: un nuovo.

- Scusi, - dice con voce commossa all'usciere, - dove mi posso 
sedere?

- Si metta pure dove crede lei, chè tanto, a queste sedute, non 
viene quasi nessuno.

- Grazie.
- Di niente, s'immagini.

Il neofita, con due orecchi rossi come due 
pomodori, guarda con la coda dell'occhio a 
destra e a sinistra, e non vede che individui 
sdraiati comodamente, i quali lo fissano con 
curiosità  e  con  un  fare  leggermente 
canzonatorio.

Dopo aver  meditato  a  lungo e  arrossito 
parecchie  volte,  finalmente  si  decide  e,  a 
piccoli  passi  fatti  con cautela straordinaria, 



quasi camminasse sulle ova,  si accosta al  primo banco e siede 
vicino a me, non prima d'avermi detto, con fare cerimonioso:

- Scusi tanto: posso sedere a questo posto?
- Se non hai male alle reni, si, figlio mio! - gli risponde con 

paterna e incoraggiante bonomia.
Lui si rifà rosso, si mette a sedere e cava fuori un quinternino 

di carta da lettere e un lapis Faber numero 2. Tanto per darsi un 
po' di contegno guarda giù nell'aula, con occhi maravigliati, finge 
di prendere qualche appuntino, poi mi domanda, con voce velata 
da un leggero tremolìo:

- Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore di dirmi chi 
parla in questo momento?

- Parla il compianto P. C. Boggio.
- Boggio! - esclama lui, esterrefatto; - ma non dicevano che è 

morto a Lissa?
-  Eh,  caro  mio,  si  diceva  in  provincia;  -  ma  se  tu  badi  ai 

discorsi della gente!...

Il  neofita  fa  sforzi  enormi  per  capire  almeno  una  frase 
dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'è caso; alla fine, si rivolge 
nuovamente a me:

- Dirà che sono seccante.... mi fa il piacere di dirmi il soggetto 
della discussione?

- Ma tu chi sei?
-  Sono  Prospero  Martucci, 

corrispondente  della  Campana di 
Valdinievole,  organo  del  comizio 
agrario di Pescia....

-  Non  mi  confondere  la  testa!  è 
una campana o un organo?

- Campana, Campana!



- Ma tu fai  il  giornalista  per campare,  o semplicemente per 
campanare?

- Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma; ma siccome mi 
diletto  a  scrivere,  mando  una  corrispondenza  al  mese  alla 
Campana:  il  direttore  mi  ha  scritto  di  occuparmi  anche  di 
politica, e io le confesserò schiettamente che non me ne intendo: 
vengo qui a formarmi; intende? se lei fosse tanto buono....

-  Non  seccarmi  l'anima  con  questo  lei;  alla  tribuna  della 
stampa, per tua regola, non si usa che il tu.

- Sa; io non conosco nessuno....
- E io neppure: tutti questi colleghi che dormono, li vedo oggi 

per la prima volta, poichè tutti i giorni qui si cambia personale. 
Del  resto,  le  conoscenze  alla  tribuna  son  presto  fatte.  Vieni 
abbasso,  nel  salottino  ove  si  fuma,  e  conoscerai  subito  una 
ventina di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino dove si faceva un 
baccano d'inferno e, intimando silenzio, dissi:

-  Signori:  ho  l'onore  di  presentarvi  un  chiarissimo  nostro 
collega, l'illustre scrittore... Scusa: come ti chiami?

- Prospero Martucci.
- Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente della  Campana 

di Valdinievole.
A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, gli stringono 

le  mani  fino  a  storpiarle,  lo  abbracciano,  gli  si  appendono  al 
collo,  lo  baciano  sugli  occhiali,  lo  soffocano  letteralmente  di 
dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, l'assordano con un diluvio di 
esclamazioni di questo genere:

- Ma dunque è proprio lei, Prospero Martucci?
- Così giovane e già così Martucci!
-  Noi  tutti  non leggiamo altro  che la  Campana!  è  il  nostro 

vangelo!
-  Che  splendido  giornale!  io  sono  così  abbonato  che  non 

cesserò mai di abbonarmi finchè non sarò abbo.... morto.
- Ma perchè.... perchè non fa cinque o sei campane il giorno?



Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato dall'uno all'altro, 
con un sorriso idiota sulle labbra, risponde a monosillabi, mentre 
uno gli strappa il cappello di mano, dicendogli:

- Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le mani.
-  Fa  tanto  caldo!  -  grida  un  altro:  -  si  levi  pure  anche  il 

soprabito.
E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in maniche di 

camicia.
- Dica la verità: si sente meglio?
- S'accomodi.
- Facciamolo sedere.
- Dategli un seggiolone d'onore.
Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di peso sopra una 

poltrona.
- Ma no, su quella! - grida un redattore della Gazzetta ufficiale  

del regno; - è una poltrona che ha le molle rotte: fatelo sedere 
invece sul sofà.

- Ma io garantisco che sto benissimo....
- Non fare complimenti, pagliaccio!
E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano a sedere sul 

sofà.
- Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? Starai meglio su 

questa sediolina, invece, qui nel cantone.
- Ma no; prego.... su questo sofà si....
È inutile: vien tolto di peso dal sofà e portato sulla sediolina.
- Stai bene?
- Benone.
- Ma avrai un po' di freddo?
- Per niente.
- Ridategli il soprabito.
Gli rimettono, con premura, il soprabito alla rovescia e poi gli 

domandano:



- Hai ancora freddo?
- No, davvero.
-  Ma  sì,  che  hai  freddo!  non  vedete  che  ha  già  le  scarpe 

violacee?... bisogna mettergli un tappeto sui ginocchi.
E tosto metà della figura di Martucci sparisce sotto un tappeto, 

così che, a una certa distanza pare un idolo egizio.

Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci ci scambia 
ancora qualche stretta di mano, balbettando:

- Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....
- Sta zitto; - interrompe il cronista della Riforma; - e invece di 

far dei complimenti stupidi narra la tua biografia.
- Non saprei.
- Come! - esclama un redattore della Tribuna, - tu non hai una 

biografia?
E tutti gli altri - sull'aria  Egli non ha parrucca bionda! della 

Figlia di M. Angot - in coro:
Egli non ha biografia!

-  Te  ne  faremo una!  -  ripiglia  il  redattore  della  Tribuna,  e 
volgendosi gravemente all'uditorio comincia:

- Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin dalla 
più tenera infanzia....

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto della 
scala:

- Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.
Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta solo 

come  un  cane,  suda  peggio  di  un  facchino  per  liberarsi  del 
tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova tra il 
redattore della Tribuna e me.

Visto  che  io  stavo  scrivendo,  si  rivolge  al  collega  della 
Tribuna e gli domanda:

- Chi parla, adesso?
- Lanza.



- Oh!... io lo credevo morto.
- È il fratello.
- Quale?
- Quello delle candele steariche.
- Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo che sta al banco 

dei ministri chi è? - domanda, indicando l'onorevole Berti.
- Quello?... diavolo! quello è Brofferio.
- Scusi, - dice Martucci un po' risentito; - quanto a Brofferio, 

mi ricordo perfettamente di avere letto che è morto tanti anni fa.
- Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.
-  Domando  scusa:  mi  ricordo  bene;  il  morto  è  proprio 

Brofferio.
- Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. Quel ministro 

calvo allora è Guerrazzi.
- Ah, dicevo bene!

Verso  la  fine  della  seduta,  il  Martucci  domanda  al  suo 
cicerone:

- Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse la compiacenza 
di mostrarmi il duca di Sandonato.

-  Vedi  quell'omino  con la  barbetta  nera?  -  dice  il  cicerone, 
indicando la figura sparuta dell'on.  Barazzuoli,  soprannominato 
Agonia; - ebbene: quello è il duca di Sandonato.

-  Davvero?!...  e  pensare  che  me  l'avevano dipinto  come un 
omaccione cinque volte più grosso!

- Infatti, è appunto cinque volte più grosso; ma oggi quanti ne 
abbiamo del mese?

- Quindici.
- Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, è così.



Gigi Micocci.

Si stava nel caffè principale d'Albano, giocando al biliardo e 
facendo dei colmi, tra tazze di birra e nugoli di mosche.

Gigi Micocci - un pittore che, a soli 
ventiquattr'anni,  già  è  celebre....  come 
giocatore di  carolina - aveva strappato 
due  volte  il  panno  e  consumato,  con 
incredibile cinismo, un colmo di questo 
genere:

-  Il  colmo dell'umiliazione  da 
infliggere a un giocatore di prima forza?

Sgomento nell'uditorio.
Gigi Micocci, con sorriso idiota:
-  Stracciargli  il  soprabito,  per 

obbligarlo.... a farsi dare due punti.
La notoria ferocia di Gigi Micocci, in 

fatto  di  freddure,  è  tale  che  quanti 
discorrono  con  lui  sono  sempre  in  apprensione  e  cercano  di 
scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando doppio senso 
assolutamente non c'è.

Così, gli è accaduto un giorno di dire a un suo zio:
- Buongiorno, zio: come va la salute?
Lo zio rimase perplesso, mentalmente indagò quale freddura 

potesse nascondersi sotto tali parole e, dopo una pausa, conchiuse 
crollando la testa:

- Sarà bella, questa; ma io.... non la capisco.
-  Ma non è freddura,  caro zio!  è la frase più semplice,  più 

naturale di questo mondo.
Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa daccapo e.... crolla 

di nuovo la testa, dicendo:
- È curiosa! non capisco neppure questa.



Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava il gesso alla 
stecca  e  preparava  un  altro  colmo più  scellerato  ancora, 
quand'ecco entra nel caffè il dottor Malachia Pelasquez e tutti gli 
corrono incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

-  I  nostri  mirallegro!...  un  mondo  di  complimenti!  se  lo 
meritava, un uomo com'è lei.... davvero, davvero!

- Ma che gli è successo? - domanda Gigi Micocci.
- Non sai? lo hanno nominato commendatore.
- Oh, diavolo!
-  Già,  già!  -  dice  il  dottore,  facendosi  avanti  e  barattando 

strette di mano; - ho avuto la notizia proprio adesso.
- Come, adesso? - domanda Micocci.
-  Appunto:  discendevo  dalla  diligenza  di  porto  d'Anzio, 

quando  mi  è  venuto  incontro  il  mio  fattore,  con  la  Gazzetta  
ufficiale....

-  Allora,  permetta!...  mi  rallegro  tanto  tanto  anch'io:  è  un 
bell'onore!

- -Sì.... sì.... ma, pure, mi ha fatto specie una cosa: nella lista 
dei nuovi commendatori, non ho visto che tre soli casati di gente 
nobile: il duca Sarteschi, il conte di Melissano e me.

- Voi?
- Io, sì!...  ignorate dunque che io discendo, nientemeno,  dai 

principi di Castiglia?
-  Ma,  allora,  perchè  un  momento  fa  avete  detto  che 

discendevate.... dalla diligenza di porto d'Anzio?



Ninì.

Tranne  il  dormire,  facevano  tutto  in  comune.  Parlo  di  due 
vecchi  procuratori  -  Lucio  Paglia  e  Alfonso  Errera  -  i  quali 
avevano saputo mettere da parte un bel po' di quattrini, tanto da 
godersi,  nella  pace beata  dell'ozio,  il  resto della  loro esistenza. 
Come  avevano  lavorato  assieme  per  tanti  anni,  nello  stesso 
studio,  così  adesso  passeggiavano  insieme,  insieme  leggevano, 
fumavano  insieme,  mangiavano  insieme,  insieme  bevevano.... 
Anzi,  bevevano  fin  troppo  e  si  può  dire  che  sei  giorni  della 
settimana  si  alzavano  brilli  da  tavola;  allora,  gai  e  ciarlieri, 
accendevano i sigari e andavano a fare una passeggiata sul Corso. 
Era,  per  solito,  in  quell'oretta  gioconda,  che  nel  cervello  di 
Alfonso Errera pullulavano bizzarrie originali, che tosto metteva 
in esecuzione, senza che il compagno gli si opponesse mai. Anzi, 
diventava il suo compare, il suo complice.

Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio per chiedere:
-  Scusi:  ce  l'avrebbe una  ventina  d'ore  pomeridiane,  magari 

usate, ma da spender poco?
Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano in un caffè 

e,  con  un  mazzo  di  chiavine,  battevano  fortemente  sopra  una 
tavola.  Un  cameriere  accorreva  di  corsa  e  chiedeva  a  Lucio 
Paglia:

- Che cosa beve il signore?
- Io nulla.
E Alfonso Errera:
- A me pure: ma con acqua di Seltz.



Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in gran faccende, 
l'Errera  entrava  in  bottega,  guardava  sul  banco,  nelle  vetrine, 
dentro  le  scatole  magari  e  crollava  la  testa,  ripetendo 
malinconicamente:

- Non ce n'ha!
E il Paglia stando sull'uscio:
- Ce n'ha?
- No: non ce n'ha.
Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa di vera radica e 

qualche pacco di sigarette estere, piantava lì ogni altro negozio, 
esciva dal banco e chiedeva premurosamente all'Errera:

- Che cosa desidera?
- Eh, non ce ne avete!
- Dica: che cosa desidera? - insisteva il tabaccaio.
- Io niente: ma è quel mio amico là fuori che....
Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:
- Il signore desiderava?...
- Ma se lui dice che non ce ne avete!
- Sentiamo che è, almeno, santo Dio!
- Ecco qua: mi si è rotto un bono da due lire e volevo un po' di 

margine di francobolli per attaccarlo.

Spesso l'Errera si divertiva a contraffare lo scemo, l'idiota, che 
si crede un bimbo di quattro o cinque anni.

Tutto  dinoccolato  e  piagnucoloso,  si  avvicinava  a  qualche 
signore dall'apparenza ingenua, gli si appendeva al braccio e, con 
voce rotta dai singulti, cominciava a tartagliare:

-  Ninì!  Ninì  bello!  ha  pedduto  sua  mammà:  ci  ci,  pedduto 
mammà!... tu tanto bono, attompagna povero Ninì, tasetta bella di 
mammà sua!

Quel  povero  signore,  con  occhi  spaventati,  guardava 
esterrefatto  quel  bimbo  barbuto  di  sessant'anni.  Allora  l'Errera 



pestava i piedi e si avvicinava a Lucio Paglia per dire sottovoce 
all'incognito:

- Abbia pazienza! è un povero matto, che la sua famiglia lascia 
vagabondare, perchè assolutamente innocuo. Veda un po': abbia 
la  bontà  di  ricondurlo  a  casa:  abita  a  piazza  di  Spagna....  lo 
conoscon tutti. E non lo contraddica mai; prego. Sa come sono, 
'sti poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la vittima consentiva 
pietosamente  a  fingersi  la  bambinaia  dell'Errera  e  spingeva  la 
bontà fino a dirgli:

- Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da mammina tua.
L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, poi si fermava, 

inevitabilmente, davanti le vetrine di Cagiati e non c'era più verso 
di smuoverlo:

-  Voglio  un  pulcinella:  tompera  un  bel 
pulcinella a Ninì!

A  scanso  di  piagnistei,  il  signore  gli 
comperava  un  pulcinella  da  venti  soldi;  poi 
l'Errera s'arrestava davanti a un pasticciere:

-  Voglio  una  taramella!  Ninì  vuole  tante 
taramelle! Tómpramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di paste 
o di biscotti e l'offriva al vecchio bambinone, 
che si metteva a piangere mugolando:

- Ninì tanta sete! voglio un taffè e latte!
E il paziente signore lo faceva entrare nel caffè più vicino; ma 

proprio,  quando  erano  in  mezzo  alla  gente  che  li  guardava, 
l'Errera si portava le mani alla pancia, pestava i piedi e gridava;

- Ah, tanto male qui! non ne posso più! Ninì vuol fare la....



Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era cinta da 
un cordone militare, Amalia fece una grossa 
risata,  rovesciandosi  come  una matta  sulla 
seggiola  a  sdraio:  non  così  Mario,  la  cui 
faccia s'abbuiò, come se un dispaccio della 
borsa di Parigi gli avesse annunciato essere 
la rendita calata di tre punti.

-  Accidenti  ai  cordoni!  -  borbottò, 
buttando via, con aria di stizza, la sigaretta.

- Ed io ci ho gusto, invece.
-  Bel  gusto!  già,  era  meglio  che  non 

venissi, questa sera: qualche cosa mi diceva 
che mi sarebbe successo un guaio.

- Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?
- Oh: non mi seccare!
-  Quand'è  così...  ci  ho  gusto  due  volte.  Domenica  scorsa 

m'avevi promesso di passar due giorni interi con me e invece poi, 
al solito, ti sei squagliato. Vedi: è l'amore che si vendica.

- Chi sa in che impicci mi vado a trovare adesso!
- Sì, che ora c'è da spaccarsi la testa contro il muro. Affari non 

ne hai....
- E che ne sai, te?
- Oh, bella! m'hai detto, sì o no, che in borsa non fai più nulla 

da un mese in qua? Tua moglie è lontana...
-  Ma  che  lontana!  in  Arenzano:  non  c'è  che  un'oretta  di 

ferrovia.
- Insomma: a casa tua sei solo...
- Niente affatto, perchè c'è il servitore.



- È forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con cinque lire, dirà 
quello che vorrai e ciao.

-  Sta  bene:  ma  mia  moglie  può  tornare  da  un  momento 
all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti i giorni le devo mandare 
un dispaccio sulla mia salute...

- Il cordone non t'impedisce mica di spedire quanti dispacci 
vuoi.

- Sì, ma io conosco bene Giacinta: se sabato sera non mi vede, 
sta pur sicura che domenica mattina, alle sette e nove minuti, ecco 
che arriva a Genova. Eh, la conosco, io.

- Anche a questo c'è rimedio: perchè non fingi una partenza 
improvvisa? un viaggio?

-  Ci  avevo  pensato:  ma  lei,  se  le  dico  che  sono  andato, 
mettiamo il caso, a Milano, aspetterà i miei dispacci quotidiani da 
Milano; capisci?

- Ma che sei diventato?  un mammalucco? e ci  vuol tanto a 
scrivere a un amico a Milano che spedisca dispacci a nome tuo? 
non ce l'hai un amico a Milano?

- Sicuro, che ce l'ho: per esempio.... il prefetto. Ma ti pare che 
mi possa rivolgere a una persona così seria, per una faccenda di 
questo genere? Ci sarebbe Augusto, ma....

-  Chi?  Augusto  Tebaldi?  benissimo:  sarebbe  quello  che  fa 
proprio al caso nostro.

- Lo so: ma è un giovanotto sventato, capace di giocarmi un 
tiro.

- Ah, questo poi no: siete tanto amici!
-  Tanto  amici!  tanto  amici!  -  ciangottò  Mario  Ricciarelli, 

aggrottando i sopraccigli: - l'amicizia non gli ha impedito di fare 
una gran corte a Giacinta!

- Sul serio?
-  Tanto  sul  serio  che,  confidenzialmente,  l'ho  pregato  di 

sospendere le sue visite troppo assidue.
- Ah, dunque sei geloso?
- Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva che stavo fuori, 

taffete! in casa mia. Capirai che...



- Capisco: quand'è così, pensa un po' te a qualcun altro.
- Eh, ci penso, sì: ma non trovo.
A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse che non c'era 

da scegliere e finì col mandare un telegramma all'amico Augusto, 
per dirgli press'a poco così: - l'autorità, per misure igieniche, che 
il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa d'Amalia; figurati 
un  po'  se  lo  sapesse  mia  moglie!  Tu  solo  puoi  salvarmi, 
telegrafando a Giacinta, in Arenzano e a nome mio, per dirle che 
sto presso di te un po' di giorni per affari importantissimi: ogni 
mattina, poi, fino a nuovo avviso, le manderai un dispaccio  sui  
generis, sempre a nome mio, per dirle che sto bene: apri pure  i 
dispacci  suoi  che  ti  arriveranno,  sebbene  diretti  a  me;  inoltre, 
siccome sto sulle spine, ti prego di ragguagliarmi di quanto può 
succedere,  per  mezzo  sempre  di  dispacci  a  questo  indirizzo: 
Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva. E non mi fare 
brutti scherzi, mi raccomando!

 Poi,  mandò  un  dispaccio  alla  moglie  in  Arenzano  per 
annunciarle la sua partenza improvvisa, e una lettera a Menico, il 
servitore, per dargli le istruzioni necessarie, casomai.

Così aggiustate alla meglio le proprie faccende, Mario smise 
un po' il broncio, e disse alla divina Amalia:

- Se, intanto, si cenasse?
Al tocco dopo la mezzanotte arrivò un dispaccio, in cui non si 

leggeva altro che questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva, Genova.
- BIRBONE!

Augusto Tebaldi.

Dopo tutto,  Mario  si  rassegnò  facilmente  al 
suo  destino.  Giovane,  ricco,  spensierato,  quella 
quarantena,  insieme con una donnina adorabile, 
come la Trevisan, non era poi un supplizio tanto 
spaventevole. Un demonio, quell'Amalia! Non la 



conoscete?  Ma che:  l'avrete  vista  cento  volte  a  spasso per  via 
Roma, con l'ombrellino giallognolo guernito in pizzo di Venezia, 
o  nelle  poltrone  del  Politeama,  sorridente  sotto  un  gran 
cappellone d'una forma singolare, che a lei sola sta bene tanto e 
non può essere portato che da lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran quattrini e sarà: 
è giusto che egli faccia dimenticare l'avarizia del padre, che in 
mezzo  ai  milioni  è  morto  di  miseria.  E  poi,  Mario  non  è  un 
minchione:  sa  spendere  e  sa  guadagnare,  poichè,  a  sentire  gli 
amici, nessuno ha come lui un colpo d'occhio sicuro, nei giuochi 
di borsa.

Così  ci  avesse pure un po'  più di  esperienza  nei  giochi  del 
matrimonio!  Invece,  ha  il  torto  di  trascurare  troppo la  signora 
Giacinta, sua moglie; una creatura che, se la vedeste, pare proprio 
venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Le male lingue dicono ch'è un po' civetta, ma quando s'ha un 
marito scapato come il Ricciarelli, sfido!

Il  domani,  per  tempo,  la  signora  Giacinta,  nel  suo  villino 
d'Arenzano, ricevette questo dispaccio:

Giacinta Ricciarelli

Arenzano.

-  Sono arrivato  ottima salute  -  Augusto  fecemi  accoglienza  
cordialissima. - Spero sbrigare affari prestissimo - mandami tue  
notizie.

MARIO.

La  sera,  Mario  -  o  piuttosto  Amalia  per  lui  -  non ricevette 
nessun dispaccio dall'amico di Milano, Augusto Tebaldi.



- È strano - pensò.
Il dispaccio atteso arrivò invece la mattina appresso, in casa 

Trevisan, ma non era precisamente quello che Mario aspettava, 
poichè, non senza un brividìo per le vene, lesse quanto segue:

-  Giacinta,  impaurita inoltrarsi  epidemia, ebbe idea recarsi  
teco Svizzera. Malgrado molti dispacci firmati nome tuo tentassi  
dissuaderla, ella venne Milano; trovasi attualmente in casa mia.  
Dissile tu eri  andato Bologna affari  urgenti;  torneresti  presto.  
Rispose  aspetteratti.  Come  devo  regolarmi?  Telegrafa.  O  
piuttosto: vieni appena puoi!

AUGUSTO.

Non  è  possibile  descrivere  l'effetto  psicologico  prodotto 
nell'animo  di  Mario  da  quelle  due  tremende  parole:  Rispose 
aspetteratti,  quasi  eco  crudele  a  quelle  anteriori:  trovasi  
attualmente in casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con malignità; lui si 
mordeva i baffi e, bestemmiando sottovoce, dava di gran pugni 
sulla scrivania.

- Oh, questa è grossa! e come si fa, ora? potessi calarmi da una 
finestra senza esser visto! ma chi è quel porco che ha inventato i 
cordoni sanitari?

Telegrafare  a  quel  galeotto  d'Augusto?  ma  che  cosa 
telegrafargli? che il diavolo se lo porti via?

Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del saloncino e Mario 
si torceva furiosamente i baffi. Poi, preso il cappello, se lo ficcò 
in testa e s'avviò verso l'uscio, borbottando:

- In qualche modo, perdinci, escirò.
Amalia lo lasciò andar via, senza dirgli nulla.
Mario  scese  le  scale  e  sul  portone  si  trovò  davanti  a  due 

guardie municipali sì, ma inesorabili.
- Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.
- Ma lei scherza: non vede che c'è il cordone?



- E quanto durerà questo cordone maledetto?
- Non si riscaldi: pare che domani saranno messi tutti quanti in 

libertà.
Mario  risalì,  sbuffando,  le  scale  e  rientrò  nel  saloncino 

d'Amalia,  buttandosi a sedere,  con le gambe accavallate,  in un 
cantone.

-  Perchè,  -  gli  disse  Amalia  con  voce  di  flauto  e  leggero 
accento canzonatorio - perchè non telegrafi a Tebaldi?

- Eh, non mi rompere l'anima anche te!
Dopo  ventiquattr'ore  d'angoscia,  finalmente  era  libero!  Il 

prefetto  aveva rintascato  il  suo cordone sanitario  e  i  casigliani 
preparavano  un  po'  di  luminaria  per  festeggiare  il  fausto 

avvenimento.
Mario corse a casa sua, diede dell'imbecille 

e dell'asino a Menico senza un perchè, fece in 
fretta  e  in  furia  una  valigietta  e,  col  primo 
treno, sebbene fosse omnibus, partì per Milano. 
Ne  masticò  della  bile,  su  quel  convoglio! 
Quando, finalmente, arrivò in piazza Beccaria, 
ove  abitava  quell'amico  birbone,  era  verde  a 
dirittura.  Si fermò mezzo minuto sul portone, 
quasi a riprendere fiato: poi, col gesto di Cesare 
al Rubicone, salì le scale e bussò al terzo piano. 

Gli aprì una cameriera belloccia, col naso in su.
- Chi cerca?
- Cerco... mia moglie.
- Ah, lei è dunque il signor... come si chiama... di Genova: è 

vero?
- Sì, son io.
- C'è una lettera per lei.
- Una lettera?
Mario rimase lì come la statua d'un viaggiatore con la valigia 

in mano, mentre la cameriera, svelta svelta, spariva e tornava con 
una busta verdognola. Mario, macchinalmente, la prese e guardò 
la soprascritta.



MARIO RICCIARELLI

S. P. M.

Era il carattere d'Augusto.
L'infelice strappò l'involucro, coi sudori freddi e lesse:

- Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non so come uscirne.  
Per aver detto a tua moglie che sei all'Hôtel d'Italie,  ella ti ha 
mandato  a  Bologna  tre  dispacci,  senza  avere,  naturalmente,  
risposta. Allora, ha voluto a ogni costo partire per Bologna, e io  
devo  fare  il  sacrifizio  d'accompagnarla,  per  impedire  una  
tragedia. Vieni subito a Bologna. In qualche modo, vedremo di  
aggiustarla.

AUGUSTO.

La data era quella del giorno avanti.
- Sacr....
- Che ha? si sente male?
- Eh, ho.... un gran mal di testa!
- S'accomodi.
- Ma che accomodarmi! son già bello e accomodato....
E  giù,  senz'altro  aspettare,  giù a  precipizio  per  le  scale;  un 

fiacre e via di corsa alla stazione.
Ecco  Mario  sul  treno  di  Bologna:  anche  questa  volta, 

naturalmente, un treno omnibus, che non arrivava mai.... mai!
Dall'omnibus ferroviario,  lo  sciagurato  Ricciarelli  salì  su 

quello dell'Hôtel d'Italie e - non sapendo dominare le sue smanie 
- chiese al conduttore:

- Scusate: c'è all'albergo un signore e una signora, così e così?
-  Ah,  lei  è  dunque  il  signor....  come  si  chiama?...  vien  da 

Genova, lei?
- Sì, son io; ma quel signore e quella signora?



- Sono partiti questa mattina.
- Partiti!
- Ma hanno lasciata una lettera per lei.
Povero Mario! gli parve di sentire in sè, più che la collera, i 

sintomi del colera fulminante.
L'omnibus giunse all'hôtel e il conduttore gridò al segretario:
- C'è qua quel signore....
Quel signore!
Il segretario accorse con una letterina, che Mario appena ebbe 

forza di leggere:

-  Ma che fai? dove sei? appena giunti  a  Bologna,  mi  misi  
d'accordo con l'albergatore, perchè dicesse che tu eri andato a  
Firenze per ventiquattr'ore. Non abbiamo passato che una notte  
a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, Giacinta volle partire per  
Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati, all'Hôtel Washington.

AUGUSTO.

- Ci troverai!...
-  Vuol  riposare?  -  chiese  cortesemente  il  segretario;  -  sono 

ancora  libere  io  camere  dei  suoi  amici:  il  14  e  il  15.  Quale 
desidera?

- I miei amici! - ripetè Mario, con voce sepolcrale: - no.... non 
sono stanco e poi devo ripartire  adesso,  adesso: fate  venire un 
legno.

Questa volta, lo sventurato Mario acchiappò il diretto e giunse 
a  Firenze  alle  nove  e  venti  di  sera;  alle  dieci,  le  sue  gambe, 
tremanti  sotto  un  corpo  affranto,  salivano  le  scale  dell'Hôtel  
Washington.

Sul  primo  ripiano  c'era  Augusto  con  le 
braccia aperte:  dalla  ringhiera,  al  secondo 
ripiano, si spenzolava Giacinta, che gridava con 
tenerezza:

- Mario! Mariuccio!



Augusto  abbracciò  fortemente  l'amico  e  gli  bisbigliò 
all'orecchio:

- Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.
- Grazie! - mormorò Mario, coi denti stretti, e salì ancora.
Giacinta  gli  buttò  le  braccia  al  collo,  baciucchiando  quella 

faccia smunta e intrisa di fuliggine.
-  Cattivaccio!  -  gli  disse,  poi  -  ne  ho  passato  delle 

inquietudini!...  se non era per Augusto che cercava distrarmi!... 
son finiti o no, questi affari benedetti? Io, poi, t'ho da raccontare 
tante cose....

- Ah, sì?
- Quel che è successo, in questi giorni!... figurati che, quando 

siamo arrivati a Bologna, ci hanno preso per marito e moglie....
-  Ah, questa è graziosa tanto,  - esclamò Mario,  con un riso 

cadaverico.



Non si è mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio Cipicchia era il più 
infelice  di  tutti,  a  causa  del  suo  matrimonio  con  Felicetta 
Cobianchi,  per  quanto  lei,  poveraccia,  osservasse 
scrupolosamente i suoi doveri di donna, di cittadina, di sposa e di 
futura madre di famiglia.

Il cavaliere  Ignazio Cipicchia,  deponendo le 
sue  sofferenze  morali  nel  gilé  d'un  amico 
d'infanzia, gemeva con accento malinconico:

- Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... ma 
che  dico?  Le  oche  hanno  un'intelligenza 
qualsiasi, hanno perfino un posto nella storia.... 
Felicetta,  invece,  non  è  nemmeno  un'oca....  io 
non  ho  il  diritto  di  classificare  questa  santa 
donna in nessuna specie del regno animale, nè tra i vertebrati, nè 
tra gl'invertebrati....

- Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa niente? non sa far 
nulla?

- Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto: 
dalle  calze  allo  stufatino  d'agnello,  dai  più 
ignobili  lavori  all'uncinetto  fino  ai 
senapismi....  ma  ella  non  sa  dire  quattro 
parole sopra un argomento qualsiasi, che non 
abbia  relazione  colle  faccende  domestiche. 
Tutto  ciò  che  eleva  lo  spirito,  per  lei  non 
esiste affatto. Vuoi escire? (le ho detto ieri) 
andremo alla Società orchestrale. Sai che mi 
ha  risposto?  (contraffacendo  la  voce): 
"Grazie!  preferisco  restare  a  casa  a  far  la 
pulizia delle camere". Si direbbe, quasi, che 



lo scopo della sua esistenza, invece di uno scopo, non sia che una 
scopa....

- Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una buona moglie.
- Ecco, dove tu sbagli. Non è una moglie, quella è una serva, 

una serva eccellente, una serva inarrivabile, ma infine una serva. 
Credevo di sposare una signorina e invece ho sposato una cuoca. 
Invece di una luna, m'è toccata, amico mio, una frittata di miele. 
Io avrei voluto dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti; volevo 
aprirle il mio cuore, e invece lei non sa aprire che la credenza. In 
casa mia c'è una lindura, un ordine, atroci,  detestabili.  I  pranzi 
sono  regolati  con  una  spaventosa  regolarità.  Alle  otto  di  sera 
Felicetta  sbadiglia:  alle  nove  ha  sonno:  alle  nove e  un  quarto 
dorme e russa. Ah, non ne posso più!

- Perchè non la porti a teatro?
-  Ci  ho  pensato:  ma  s'addormenta  lo 

stesso,  alla  metà  del  prim'atto.  Non  la 
posso neanche portare in società, perchè mi 
ci faccio rosso per lei. Figurati: non sa dire 
altro che  come sta?... grazie, altrettanto.... 
Vedi? a certi momenti, preferirei quasi che 
non fosse tanto virtuosa, ma un po' meno 
bestia, perdinci!

Questo  intimo  sfogo  del  cavaliere 
Ignazio Cipicchia, basta a spiegare, se non 
a  giustificare,  l'entusiasmo  con  cui,  una 
sera,  in  casa  Menichelli,  fece  conoscenza 
con la signora Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto 
professore Lorenzo Barbetti, che in suo vivente stampò dottissimi 

opuscoli, non conosciuti, come al solito, che in 
Germania.

Dieci  anni  di  convivenza  matrimoniale 
erano  stati  sufficienti  perchè  la  signora 
Eleonora si conformasse a quella misteriosa e 
comune  legge  psico-fisiologica,  secondo  la 
quale i coniugi finiscono a rassomigliarsi, così 



nel  morale  come  nel  fisico.  La  signora  Eleonora,  a 
trentaquattr'anni,  riassumeva  in  sè  la  duplice  personalità  del 
professore Barbetti e di sua moglie: ella era come un'incarnazione 
buddistica del connubio Barbetti, col naso di Lorenzo, e la voce 
argentina  di  Eleonora,  coi  bei  denti  bianchi  d'Eleonora  e  le 
citazioni classiche del professore defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme consuete, donna 
Eleonora soggiunse:

- Cipicchia!... lo scultore?
- Nossignora: lo scultore è mio cugino.
- Allora: avvocato?
- Neppure: io non fo niente.
- Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: L'ozio non è 

che il disprezzo della vita.
Il  cavalier  Cipicchia  rimase  dolcemente  atterrito,  davanti  a 

questo  miracolo  di  donna,  che  gli  esplodeva  freddamente  una 
massima di Schiller come se niente fosse, e pensò:

- Dio! che felicità passare la propria esistenza al fianco d'una 
signora, una vera signora, che ha il grande Schiller  sulla punta 
delle dita! Felicetta al posto suo m'avrebbe detto: non fai niente? 
e perchè non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il  cavalier  Cipicchia sentì  nel cuore un misto 
d'ammirazione e d'affetto per la vedova Barbetti, provò un senso 
acuto di rispetto e di desiderio per quella donna così colta, e fece 
di tutto,  anche delle  vigliaccherie,  per discorrere tutta  intera  la 
serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava l'ammirazione.
A  ogni  momento,  citava  Seneca,  Pascal,  Leibnizio, 

Larochefoucauld, Hegel, Rousseau, Schopenhauer....
Sì, o signori: persino Schopenhauer.
Tornando  a  casa,  il  cavalier  Cipicchia,  nello  slacciarsi  la 

cravatta, guardò la paffuta Felicetta, che russava a bocca aperta, e 
mormorò con accento di profonda commiserazione:

-  Donna  virtuosa  ma  inconsapevole,  hai  tu  il  più  lontano 
sospetto  che  l'umanità  abbia  avuto  un  filosofo  che  si  chiama 



Schopenhauer?...  oh,  anima  confinata  tra  le  matassine  e  la 
pignatta, tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante tu ne 
ignori e ne ignorerai!

Poi, si coricò anche lui, dormì e sognò che la signora Barbetti 
gli traduceva e gli spiegava, una per una, le settantamila pelli di 
bue dello Zendavesta.

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia fece una 
corte onesta sì, ma ostinata, implacabile, alla vedova Barbetti, che 
sera  per  sera  lo  seppelliva  sotto  cumuli  enormi  d'erudizione 
enciclopedica. A poco a poco, le relazioni divennero alquanto più 
intime,  sebbene  sempre  nei  limiti  della  convenienza,  e  per  un 
momento  parve  che  l'austera  e  dotta  epidermide  di  donna 
Eleonora  vibrasse  di  oscillazioni  simpatiche  all'avvicinarsi  del 
cavalier Cipicchia. Occhiate languide, sorrisi, e piccole strette di 
mano s'intercalavano, per così dire, nel testo delle disquisizioni 
scientifiche o filosofiche di donna Eleonora: poichè Ignazio non 
era padrone di metter bocca sopra una cosa, o un coso, o un caso 
qualunque, che lei non avesse pronto il suo commento dottorale, 
d'un'erudizione inesorabile.

Più che una donna, era una cattedra.
La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier Cipicchia, nelle 

espansioni  versate  nel  solito  gilé  dell'amicizia,  in  capo  a  due 
settimane ebbe a dire:

-  È  un  portento,  quella  donna!...  non  ho  mai  sentito  nulla 
che.... anzi, se proprio l'ho a dire, è persino troppo.

- Davvero?
- Ah sì, troppo!

Il  grido  partiva  dal  cuore,  e 
Ignazio  Cipicchia  aveva  ragione: 
per  quanto  varia,  l'erudizione  di 
donna  Eleonora  diventava 
assolutamente asfissiante.

In una bella giornata di maggio, 
la  signora Eleonora  vedova 
Barbetti,  piena  di  mellifluità 



sentimentale, invitò il cavaliere Cipicchia a un pranzetto intimo e 
idiliaco,  in  una  modesta  palazzina  ch'ella  aveva  in  affitto  a 
Frascati.

Il cavaliere rimase quasi spaventato da questa audace partita di 
piacere silvestre, ma in fin de' conti pensò:

- Le mie intenzioni  sono pure: non si tratta  che d'un amore 
intellettuale:  io  sono un uomo serio:  lei  è  una signora  seria.... 
troppo seria.... troppo!

 Così  che,  malgrado  i  perfidi  lenocinii  dell'ottobre  e  della 
campagna, il cavalier Cipicchia si recò a Frascati con la coscienza 
tranquilla e anche un pochino lusingato dal pensiero che forse un 
idilio  platonico,  sotto  le  olmate  laziali,  avrebbe  finalmente 
elevato quelle due anime un tantino nell'azzurro, al disopra delle 
massime filosofiche e dell'archeologia scientifica.

Quel  giorno,  c'era  un  po'  di  Catullo,  un  po'  di  Orazio,  nel 
cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.
Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo formidabile, 

sotto il sole scottante, che lo faceva andare in acqua dal sudore. 
Donna Eleonora, insieme con una sua cognatina, femmina magra, 
muta e insignificante, lo accolse con un sorriso quasi angelico e 
fece portare dei rinfreschi nel salotto, ch'era a pianterreno.

-  Ah,  qui  si  sta  bene:  -  esclamò  Ignazio,  rifiatando  e 
lasciandosi cadere sopra un sofà, - carino tanto, questo salotto! 

anche il pianoforte!
-  Il  pianoforte  prima  di  tutto, 

poichè  la  musica  è  il  più  dolce 
nutrimento  dello  spirito.  La 
religione deve più a Sant'Ambrogio 
per i canti sacri, che a San Paolo per 
le  sue  lettere.  Il  quartetto  del 
monaco Ubaldo, nel decimo secolo, 
è un'armonia di paradiso....



Ignazio  si  sentì  piccino  piccino,  davanti  a  una  signora  che 
osava rimontare al decimo secolo, e s'arrischiò a balbettare:

-  Ah,  è  vero:  la  musica  sacra:  ho  inteso,  in  San  Pietro,  la 
famosa messa di Palestrina....

-  È bella sì,  ma omai un po'  volgaruccia.  Ha sentito  mai  la 
messa  che  Guglielmo  di  Machault  ha  composto  per  la 
consacrazione di Carlo V?

- Io no.
-  E  io  neppure:  ma  me  la  figuro.  Mi  parli  dei  canoni  di 

Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht; mi parli dei mottetti del 
Deprés, stampati a Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio Petrucci: mi 
parli....

Il cavalier Cipicchia non parlò dei mottetti, ma tentò abilmente 
sviare  tanta  onda  musicale,  guardando  l'orologio  a  pendolo  e 
dicendo:

-  Perbacco!  son già  le  tre  e  mezzo,  non credevo:  ma andrà 
bene quell'orologio lì?

-  Si  figuri!  è  nientemeno  che  un  orologio  di  Wagner,  del 
celebre Wagner, che non s'occupava che di grossa orologeria, ma 
poteva ben competere coi Lepaute, coi Bréguet, coi Romilly, coi 
Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Già, ho sempre avuto una 
passione per  i  buoni  orologi,  non m'è  riuscito  di  trovarne  uno 
lavorato da Galilei,  ma mio nonno mi ha lasciato un orologio, 
fatto, nientemeno, da Huyghens.

-  Huyghens!  nientemeno....  -  mormorò  Ignazio,  che  sentiva 
questo nome per la prima volta.

-  Già:  l'inventore  della  molla  a  spirale.  Ne  parla  l'Hugenil 
nell'Horologium oscillatorium, e anche il Thlout, nel suo Trattato  
d'orologeria....

- Ah, sì: è verissimo.
Ignazio altro non disse per paura di compromettersi, e donna 

Eleonora visto che la conversazione languiva, soggiunse:
-  Qualche  minuto  ancora  e  andremo  a  tavola.  Si  sa:  in 

campagna si pranza di buon'ora. Vuole, intanto, fare un giretto in 
giardino?



- Ma si figuri! con tutto il piacere.
E dato il  braccio a  donna Eleonora,  il  cavalier  Cipicchia  si 

trovò, da lei guidato, in un rettangolo di terreno, ornato di poche 
piante intisichite che facevano rabbia, ma per compenso dovette 
sorbire tutta una dissertazione sui giardini  degli  antichi greci e 
degli  antichi  romani,  con  l'inevitabile  citazione  dei  giardini  
odoriferi d'Aristofane, e della lettera nella quale Plinio il giovane 
descrive  la  sua  villa  sulle  pendici  toscane.  Tutto  un  corso 
completo di ars topiaria, con terribili divagazioni botaniche sulla 
famiglia delle piante dicotiledoni e monopetali, e una menzione 
speciale del ligustrum japonicum e della syringa vulgaris (fior di 
lilla) che fu introdotta in Europa verso la metà del settecento.

Ah,  quella  donna  era  pratica  di  tutto,  anche  della  syringa  
vulgaris!

Come  Dio  volle,  si  diede  in  tavola: e 
Ignazio ebbe un po' di respiro fino al fritto. 
Ma  una  sua  frase  imprudente  schiuse  nel 
cervello  di  donna  Eleonora  il  rubinetto 
dell'erudizione gastronomica, e non uno dei 
più valorosi mangioni, da Apicio a Brillat-

Savarin,  da  Lucullo  a  Gioacchino  Rossini,  fu  risparmiato  allo 
sbalordito cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque venne 
il caffè.

-  Delizioso!  -  egli  disse,  -  mi  ricorda  il  caffè  veramente 
orientale che si beve al Florian di Venezia....

- Oh, può essere ben sicuro che le servo il frutto genuino della 
coffea arabica: per questo lato, sento d'essere orientale anch'io e 
professo una specie di culto per Soliman-Agà, che lo mise alla 
moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a una buona bevanda, io 
sono convinta  che il  caffè  è una vera medicina.  Esso contiene 
dell'olio  volatile,  dell'acido  gallico,  del  tannino....  No:  io  non 
posso  adattarmi  all'opinione  di  Hahnemann,  che  pretendeva 
scorgere a dirittura un veleno nel caffè! e lei?



- Anch'io sono d'un parere contrario a quello di Hahnemann! - 
soggiunse  Ignazio;  e  si  fermò,  quasi  per  paura  di  essersi 
arrischiato fin troppo.

Bevuto  il  caffè  e  dopo  un  lungo  ragionamento  sull'uso  dei 
liquori presso i diversi popoli d'Europa, donna Eleonora propose 
di giocare a tarocchi.

- È un gioco prediletto alle genti italiane, - continuò Eleonora 
rimescolando le carte,  - e mi piace appunto per questo. Alcuni 
greci, esuli da Costantinopoli, presa poi da Maometto II, fecero 
conoscere  le  carte  ai  fiorentini  e  ai  veneziani,  e  gli  italiani 
introdussero  il  gioco  in  Francia  nel  1370.  Carlo  VI  faceva 
alluminare stupendi mazzi di tarocchi dal pittore Gringonneur....

La lezione fu lunga, poichè da Carlo VI si venne giù giù fino 
alla riforma tentata da David nel ciclo rivoluzionario, e intanto il 
cavalier Cipicchia, per dire la verità, sudava freddo. Quelle tre ore 
consecutive  d'erudizione  implacabile  cominciavano  a  produrre 
una reazione completa nell'animo suo, e non fu senza un sospiro 
di sollievo che udì donna Eleonora a dire:

-  Ah, ora facciamo l'ultimo giro,  chè a  momenti  è  l'ora del 
treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche reminiscenza dei 
giochi  fenicii  e  ateniesi;  ma,  finalmente  il  cavalier  Cipicchia, 
gentilmente  accompagnato  dalla  vedova  Barbetti  e  dalla 
cognatina,  si  avviò  alla  stazione  di  Frascati  e  pregustò 
internamente la prossima ora della sua liberazione.

-  Creda pure -  diceva,  col  suo biglietto  di  prima classe nel 
nastrino del cappello  -  creda pure che in  vita  mia  non ho mai 
passato  una  giornata  più  incantevole  di  questa....  Ah!  ecco  la 
campana, che annuncia la partenza del convoglio. Dunque, tante 
cose.... e grazie.... grazie!

- Vogliamo accompagnarla fino al vagone.
- Oh, non permetterò....
Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse salire in un 

ammezzato di prima classe, donna Eleonora esclamò:



- Pensare che la forza del vapore fu 
scoperta  dal  meccanico  Antemio,  nel 
sesto  secolo  (ne  parla  lo  storico 
bisantino  Agatias)  e  che  non  s'ebbe 
l'idea d'una locomotiva che sul finire 
del secolo nostro!...

E mentre il convoglio si metteva in 
moto, il cavalier Cipicchia udì ancora 
confusamente  questi  nomi  lanciati 
nell'aria:

-  Papin....  Watt....  Robinson.... 
Stephenson....

Giunto  a  casa  sua,  Ignazio  trovò 
Felicetta  in  cucina,  e  profondamente 
commosso, l'abbracciò due o tre volte.

-  Ti  sei  divertito?  -  le  chiese  lei,  con  la  sua  consueta 
espressione di stupido candore.

- Non tanto, e tu che hai fatto?
-  Una  quantità  di  cose.  Vieni  a  vedere  quante  cipolle  ho 

comprato, quasi per niente.
Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio di cipolle, si 

sentì  venire  le  lagrime  agli  occhi:  e,  intenerito,  la  baciò  sulla 
bocca dicendo:

- Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli antichi Egizii....



Il mistificatore.

Aveva  un  aspetto,  per  dir  così, tondo, 
autorevole  e  venerando:  Vestiva  un  po' 
all'antica, come conviene a un uomo che ha 
passato  la  cinquantina,  ma  non  senza 
eleganza,  sopratutto  non  senza  un'estrema 
pulizia. I suoi alti solini inamidati, che quasi 
gli  segavano  il  collo  taurino,  erano  d'un 
candore così lustro che parevano di specchio. 
Estate  e  inverno,  portava  tuba  e  soprabito 
marron cupo:  tuba  grigia  l'estate,  di  feltro 
nero l'inverno. Si scopettava gli abiti da sè, 
più volte il  giorno, con una cura minuziosa 
addirittura incontentabile: il suo vestiario, più 

che  per  l'uso,  si  logorava  a  furia  di  scopetta.  Non  aveva  che 
questa duplice manìa: scopettarsi gli abiti e mistificare la gente. I 
suoi calzoni, d'una tinta chiara e immacolata, lasciavano scorgere 
le  calze  di  colore  e  facevano  risaltare  le  scarpine  di  coppale, 
ornate di un largo cappio di seta nera. Sulla sottoveste brillava 
una  catenina  d'oro  piccola  e  massiccia,  da  cui  dondolava  una 
quantità  di  gingilli.  Sull'addome  prominente  gli  ciondolava  un 
pince-nez legato in oro, di forma quasi goldoniana. Egli, inoltre, 
portava sempre guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi: poi, un 
bastoncino  di  canna  d'India,  con  pomo  liscio  d'acciaio.  Un 
aspetto, ripeto, autorevole tondo e venerando, tra il magistrato e il 
console d'una potenza europea, tra il ricco mercante di granaglie e 
il ricevitore delle gabelle, tra il banchiere ritirato dagli affari e il 
proprietario di vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in pubblico, il 
signor Nicola Bonacci, che si godeva, in tranquillità solitaria, le 
sue rendite modeste sì, ma per lui più che sufficienti.



Faceva  la  vita  del  vecchio  scapolo,  con  ambizioni  molto 
limitate, ma in una continua e invidiabile serenità, contentandosi 
del sole e della pioggia e ringraziando vivamente l'Eterno tutte le 
volte che riesciva a mistificare il prossimo.

Per  un  pezzo,  le  sue  persecuzioni  furono  dirette  contro  la 
categoria dei portinai.

Entrava  nel  portone  dei  palazzi  più  aristocratici  e,  con 
fisonomia sorridente, affabile, chiedeva al portinaio:

- Sta qua di casa il signor Geremia?
- Nossignore.
- Eppure!... non è questo il numero 43?
- Sissignore.
-  Ma  allora  il  signor  Geremia  sta  proprio  qua,  al  secondo 

piano!
- Le dico di no: al secondo piano, c'è il conte di Santafiora.
- Ma che conte di Santaflora! Vi dico che è Geremia. Non è un 

uomo sulla quarantina?
- Nossignore; avrà forse trentadue anni.
- Appunto come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro mio, è 

proprio Geremia.
- Si figuri! sta qui da cinque anni.
-  Cinque  anni!  non  c'è  più  dubbio.  Credete  a  me:  egli  è 

Geremia....  Figuratevi  se  non  lo  so!...  l'ho  visto  uscire  io  di 
carcere cinque anni fa.

La faccia del portinaio.
- A ogni modo, - proseguiva il Bonacci, imperturbabile, - non 

vorrei  fare  equivoco.  Informatevi  un  po'  se  sia  veramente  lui: 
Nicodemo  Geremia,  condannato  a  sei  anni,  per  falso  in  atto 
pubblico.... Domani, ripasserò.

E usciva con passo veramente solenne.



Certe  volte,  per le strade più frequentate  si  avvicinava a un 
signore  d'apparenza  ingenua,  gli  faceva  tanto  di  cappello  e  gli 
diceva con voce insinuante:

- Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero servizio a un 
galantuomo?... a me?

Il  signore,  davanti  a  un  signore  d'aspetto  così  rispettabile, 
s'affrettava a rispondere:

- Dica....dica pure. Se è cosa ch'io possa fare!...
- S'imagini: è la cosa più semplice di questo mondo. Vede: ho 

due  fratelli  che  stanno  in  quella  casa  là,  al  primo  piano....  e 
indicava  una  casa  qualunque,  a  preferenza  un  palazzo;  poi 
soggiungeva:  -  In  questo  momento,  avrei  bisogno  urgente  di 
parlare a mio fratello minore: Peppino. Proprio urgenza, creda! 
Lei  mi  dirà:  e  perchè  non  sale  da  suo  fratello?  Il  perchè  è 
semplicissimo. Sono in lite con l'altro mio fratello: Gerolamo, e 
tutte le volte che mi vede cerca di far parole, mentre io aborro i 
litigi, soprattutto fra parenti....

- Niente di più lodevole, di più onesto!
- Grazie.  Ora, capisce,  non vorrei  incontrarmi per nulla con 

Gerolamo; neppure vorrei ch'egli sapesse che cerco di Peppino. 
Lei,  dunque,  dovrebbe  farmi  un  piacere.  Io  resto  abbasso,  sul 
portone; lei sale, bussa e domanda: C'è Peppino Bonaiuti?...

- Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei è giù nel portone 
e che....

- Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli parli sottovoce, 
chè  non  senta  il  domestico;  perchè  la  servitù  è  tutta  per  mio 
fratello Gerolamo e non vorrei... mi capisce?

- Ho capito, ho capito!
- Bravo! le sarò tanto riconoscente.... Si ricorda? Peppino....
- .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.
L'individuo entrava nel portone e cominciava a salire le scale; 

allora  Nicola  Bonacci  chiudeva  con  violenza  il  portone  e 
s'appendeva all'anello gridando:

- Aiuto! aiuto!



Accorrevano due o tre persone e qualche vicino s'affacciava 
alla finestra.

- I ladri! un ladro! - gridava Nicola.
- Dove?
- Nelle scale.
- Bisogna chiamare le guardie!
- Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei ladri facciano 

forza dal di dentro per aprire....
I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man forte a Nicola e 

s'appendevano in cinque o sei all'anello, puntando i piedi contro 
lo scalino e gli stipiti.

- Tenete forte, - diceva lui, allora - chè io corro in questura.
E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto e andava in 

altro punto della via per godersi la scenetta di lontano.
E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva a poco a poco 

proporzioni fenomenali.
Tutta la casa era in trambusto,  mentre il disgraziato bussava 

all'uscio d'un Peppino Bonaiuti  imaginario.  L'infelice,  guardato 
con diffidenza, veniva licenziato bruscamente da un servo che gli 
sbatteva l'uscio in faccia. Allora, scendeva per uscire e trovava il 
portone chiuso; si metteva per aprire e non poteva, mentre voci 
irate dal di fuori strillavano:

- Forza! forza! che i ladri tentano di scappare!
Allora, giù per le scale una irruzione di servidorame armato 

d'arnesi domestici; indi il portone si spalanca.... entrano guardie 
cumulative, trovano un individuo  in attitudine sospetta, il quale 
non può giustificare la sua presenza in quel portone e....  prima 
che si chiariscano bene le cose!...

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola va sul ponte di 
Carignano e, dopo avere tracciato, sui muriccioli, una quantità di 
segni cabalistici con un pezzo di gesso, svolge una lunga fettuccia 
rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano, mentre l'amico, con 



l'altro  capo della  fettuccia,  corre  verso la  chiesa  di Carignano. 
Intanto, i curiosi cominciano a fermarsi.

- Che sarà?
- Uhm!
Nicola si ferma a un certo punto - dal quale non si vedeva più 

il suo compagno, grazie alla linea spezzata del ponte - e comincia 
ad alzare la fettuccia rossa, abbassarla, tirarla, allentarla, facendo 
col gesso delle croci e dei numeri sulle selci e sul muro. Tosto, si 
forma intorno a lui una straordinaria agglomerazione di curiosi.

- Che faranno?
- E chi ci capisce?
- Che vogliano, rifare il ponte per diritto?
- Ah! è probabile.
Ma  Nicola  zitto;  soltanto,  a  ogni  po'  dava  strappate  alla 

fettuccina  con  gesti  di  viva  impazienza, 
borbottando:

- Ma che fa quell'altro? più su, più su!... non 
capisce niente!.... accid....

Poi, dà un'occhiata in giro, vede un signore 
attempato  che  guarda  tutto  quell'armeggìo  a 
bocca aperta e gli dice:

- Mi farebbe il favore di tenere un minuto 
questa fettuccia? il mio compagno s'è sbagliato 
di posto e bisogna che vada io, se no!....

-  Subito!  ma  si  figuri!  -  e  il  signore 
attempato  prende  in  mano  la  fettuccina,  tutto  orgoglioso  di 
prendere parte a quella inesplicabile cerimonia dicendo:

- Devo tenerla alta o bassa?
- Alta! alta!
E Nicola attraversa rapidamente il ponte e scompare.
All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa identica scena 

con  un  altro  signore,  così  che  due  ignoti,  senza  saper  che 
facessero,  restavano  là,  tra  quei  due  circoli  di  curiosi  e  di 
sfaccendati:  restavano  là  col  braccio  teso,  reggendo  quella 
fettuccina rossa, con una grande importanza....



Qualcuno chiedeva:
- Ma che fanno?
E loro, con supremazia e mistero:
- Son cose del governo!

Nicola,  una  sera,  entra  in  uno  di  quei  necessari  e  molto 
frequentati stabilimenti, ove c'è una serie di porticine come negli 
stabilimenti di bagni.

Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce stentorea grida:
- In nome, della legge, fuori tutti!
Tosto  s'ode  un  sordo  rimescolìo  dietro  quelle  porticine,  si 

schiudono e appaiono dei visi pallidi, inquieti....
Nicola passa davanti  a ogni porticina e guarda una per una 

quelle  apparizioni  spettrali,  poi  se  ne  va,  dicendo con accento 
autorevolissimo:

- Va bene, va bene! possono continuare!



La Marchesina Soprani.
(RICORDI D'UN ARTISTA.)

....  Dunque,  come  dicevo,  in 
quell'epoca  ero  già  un  imbecille,  eppure 
non avevo che soli diciannove anni.

La mia faccia era una faccia come tante 
ce  n'è:  una faccia  quasi  senza  connotati. 

Segni  indelebili,  nessuno;  tranne  il  vaccino,  la  cresima  e  la 
patente  d'asinità,  debitamente  autenticata,  ogni  tanto,  dal  mio 
principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di essere un buon 
pittore di soffitti,  e non arrossiva di commettere certi  affreschi 
che, in tempi di minor tirannide, gli avrebbero anche fruttato la 
galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della mia forza e ci 
faceva  sgobbare  come  tanti  negri,  vituperando  la  nobiltà  del 
nostro ingegno con la miseria di tre lire al giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese Soprani. Voi la 
conoscete, nevvero?... Una palazzina di alabastro, in fondo a un 
prato,  che  mette  voglia  di  ruzzolare  sull'erba,  fiancheggiata  da 
boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie, 
di  magnolie  e  di  alberi  del  pepe,  che,  solo  a 
guardarli, fanno sternutare ogni fedel cristiano.

Il  principale  m'aveva  affidato  un  fregio,  che 
ricorreva  torno  torno  ai  lacunari  del  saloncino. 
Dipingevo una collezione di puttini, così paffuti e 

rosei, che facevano rabbia.
Era  la  mia  specialità,  quella 

dei puttini,  e  il  principale  lo  sapeva.  Un 
amorino,  condotto  di  mia  mano,  con  rara 
diligenza,  gli  costava  in  media  non  più  di 



settantacinque  centesimi.  Ci  era  anche  uno  sparagno,  sulla 
dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.

Il  marchese  Soprani  veniva,  di  quando  in  quando,  a  dare 
un'occhiata ai lavori.  Era un bel pezzo d'uomo alto e tarchiato, 
con due baffi  grigi  e monumentali,  appuntati  alla soldatesca,  e 
che  disgraziatamente  avevano  preceduto  l'istituzione  della 
guardia nazionale. Un vero peccato!

Del  resto,  il  marchese  era  tagliato  alla  buona.  Aveva  modi 
affabili,  non  disgiunti  dall'alterezza  del  gentiluomo  e  divideva 
onestamente il suo tabacco tra il naso e lo sparato della camicia. 
Non  di  rado,  chiacchierava  con  noi  altri,  come  un  semplice 
mortale.  Ma quel suo fare di uomo alla mano, m'ingrulliva del 
tutto, mi scompigliava idee, colori e pignattini.

Anche  la  signora  marchesa  faceva,  bontà  sua,  qualche  rara 
apparizione. Immaginatevi una signora più lunga del vero, gialla, 
stecchita, sotto un abito di raso nero, pieno di anfrattuosità e di 
singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite della marchesina. 
La  marchesina!  La  marchesina!...  un  fiore  di  fanciulla,  una 
figurina svelta e leggiadra, un profilo ideale, due occhi birboni. 

Due occhi grandi così.
Si  chiamava....  oh,  non  lo  crederete!... si 

chiamava Veronica.
La mamma, con pietosa finzione poetica, la 

chiamava  abitualmente  col  vezzeggiativo  di 
Nanola.

La  marchesina  aveva  un  difetto:  non  era 
bionda.  Difetto  complicato  dalla  circostanza 
aggravante  che  non  era  neanche  bruna.  In 

fatto di capelli,  non per colpa sua, era così così. Ma quanto al 
resto!... fate un po' il piacere; vi dico che di quelle ragazze lì, con 
tutte le vostre esposizioni di Parigi, non se ne fanno più.

Come mai, da una ceppata così arrangolata come la marchesa, 
fosse sbucciato un pollone tanto gentile come Nanola, che non 
somigliava al babbo nè alla mamma, è uno di quei problemi di 



logismografia, che la religione ammira, ma non analizza. Io non 
son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo è positivo.
Entrava  nel  saloncino,  con  tutta  disinvoltura,  andava  alla 

finestra, guardava nel giardino, cinguettava qualche cosa, e poi si 
metteva a sedere, con seducente languore, sopra una poltroncina, 
fingendo dedicarsi a un lavoro all'uncinetto.

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio per amor di Dio, 
come  vitelli  allevati  a  minuzzoli  di  pane.  Le  mie  facoltà 
intellettuali  erano  tutte  assorte  nella  contemplazione  della 
marchesina. Tanto è vero che il principale in breve si accorse che 
gli amorini venivano a costare due lire l'uno e perfino due lire e 
venticinque. Cosa naturalissima: l'amore in rialzo.

Il principale mi voleva un gran bene, ma ci teneva assai a non 
aumentare i prezzi di fabbrica. Messo in sull'avviso, mi sottopose 
a una muta sorveglianza, che in quei tempi non offendeva ancora 
la  dignità  di  un  libero  cittadino.  Ma l'occhio  del  padrone non 
ingrassò i miei puttini.

L'effetto  del  sotto  in  su  è  noto  da  secoli  parecchi;  ma  non 
potete ideare l'effetto strano che produce una bella creatura, vista 
dal sopra in giù. La teoria degli scorci ha, sotto questo punto di 
vista, una grave lacuna.

E  lei,  la  marchesina,  s'era  accorta  della  mia  sordomuta 
ammirazione?

Bontà divina! chi è quella figlia d'Eva che non se ne avveda 
subito?

Le  nostre  occhiate  s'incrociavano 
spesso,  si chiappavano  a  volo,  come  i 
lepidotteri,  e  allora,  mentre  la  marchesina 
abbassava le ciglia sul filondente, io, tutto 
rimminchionito,  succhiavo  il  pennello, 
come  si  succhierebbe  un  bastoncino  di 
cioccolatte.

E gli amorini salivano a lire 2,65 l'uno, 
come in tempi di assoluta carestia.



La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un catarro che non 
mi prometteva niente di buono, mi diede la paga. Porgendomi le 
diciotto lire, che compendiavano i bisogni della vita, il brav'uomo 
mi disse con aria paterna:

- Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un pochino.
Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare, mentre 

il cuore si faceva piccino piccino.
- Che stupido! - fece il principale, con accento bonario, nello 

scorgere il mio imbarazzo. - Ma va via: non farmi quella faccia lì. 
O che c'è forse qualche cosa di male? sei o non sei un artista? che 
cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia da vergognarsi? che 
razza di uomo! Ebbene, signor sì, tu ami la marchesina.

- Io?
- Sì, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene che le son cose 

da non potersi nascondere. Gli è come una flussione di denti. Ho 
visto tutto, ho visto.

- Ma vi giuro.... parola d'onore....
- Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho visto! O vieni 

un  po'  qui  e  ragiona:  che  male  c'è?  L'artista,  mio  caro,  può 
pretendere  alla  mano  d'una  regina.  Michelangelo  non ha  forse 
sposato la principessa Buonarroti?

- Questo è vero! - risposi con maravigliosa sfrontatezza.
- O dunque?
- Ma io....
-  Ma  tu  non  sei  che  un  ragazzo.  Lascia  fare  a  me.  La 

marchesina è pazza per te!
- Oh questo poi!
- È pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe occhiate. Lascia 

fare a me, ti ripeto. Sono intimo del marchese e se a te manca il 
coraggio, domanderò io la mano della marchesina.

- Ah questo no, principale, per amor di Dio!
- Va là! Dà retta a me; tu non t'impicciare di nulla. Parlerò io 

al  marchese.  Anzi,  vedi,  voglio  andar  subito  da  lui.  Chi 
s'addormenta  su  certe  cose,  resta  con  un  pugno di  mosche.  Il 



marchese lo conosco come il palmo della mano; oggi appunto è 
d'un umore eccellente.

- Sentite, principale! - gridai con voce straziante, afferrandolo 
per una manica; - oggi poi no!... davvero....

-  Lasciami  fare,  lasciami  fare.  Sento  che  ho  vocazione  per 
queste  cose.  Tutto  sta  nel  saper  cogliere  il  momento,  e  il 
momento è questo. Tu resta qui, e a momenti  sarai l'uomo più 
felice della terra! - e, così dicendo, liberatosi con una strappata, si 
slanciò nell'appartamento del marchese Soprani.

Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe cosa impossibile. 
Rimasi lì, come Tenete, senza conoscenza del mondo e delle sue 
pompe.  Le  visioni  più  bizzarre  mi  s'affollarono  al  cervello. 
Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio di marchese, un 
centinaio di marchesi che ballavano la sarabanda, un'insalata di 
Nanole, una frittata di principali, e poi una folla di fantasmi neri 
che  sembravano  uscieri  o  mignatte,  e  pignattini  colmi  di 
marenghi, e sfingi alate che andavano a passeggio coll'ombrello 
sotto  il  braccio,  e  gentiluomini  tutti  coperti  d'oro,  e  scope,  e 
amorini,  e pantofole ricamate, e lumini da notte, e chitarre che 
piangevano, e perfino una resta di cipolle che, senza dir nulla si 
trasformava  in  tanti  abatini  bigi,  colla  testa  di  malachite  e  le 
fibbie d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai nella più fitta 
oscurità. Mi sembrò, in allora, d'essere morto di meningite e di 
sorridere  al  maestro  Rossini,  che  mi  chiedeva  gentilmente  il 
permesso di scrivermi una  messa di requiem. A un tratto parve 
per la stanza un brulicame di domestici in livrea che portavano in 
giro,  su  vassoi  d'argento,  i  miei  amorini  paffuti,  con  tanto 
d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 l'uno.

Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi d'un lucignolo 
fumoso, il fantasma di mia nonna (non mi vergogno a dirlo) mi 
correggeva dolcemente, come a quei tempi felici  in cui la sede 
dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello alquanto più basso del 
midollo spinale.



Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto di luce balenò 
nella stanza. Era lui; era il principale.

- Vieni! vieni! - mi bisbigliò con voce soffocata dall'emozione; 
-  il  marchese  acconsente....  anzi,  n'è  felicissimo.  Ma  vieni, 
dunque! e mi prese per mano.

Cari miei! se non mi venne un accidente, 
in  quel  punto,  tutto  il  merito  è  del  mio 
angelo custode.

Barcollando  mi  lasciai  trascinare  alla 
presenza  del  marchese  Soprani,  che  stava 
seduto  nel  gabinetto  da  lavoro,  sopra  un 
seggiolone  patriarcale,  fasciato  di  cuoio 

giallo.
I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una spanna; ma la sua 

faccia  era  gioviale  come  quella  del  buon  padre  Abramo.  Mi 
sembrava persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche cosa.

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, per suo gusto, 
preferirebbe una gita sul tramvai;  tale ero io, in quel momento 
supremo della vita.

Al  mio  apparire,  il  marchese  si  alzò  e  mi  corse  incontro, 
stendendomi affettuosamente le mani. Non osavo credere ai miei 
occhi. Il sangue m'affluiva alla testa, le tempie scottavano, uno 
sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la vista. Il principale 
sorrideva con tenerezza paterna e materna.

Ma, insomma - disse il marchese, scuotendomi la destra - ma, 
insomma, non c'è niente da vergognarsi!... Chè, anzi, io v'ammiro 
e vi stimo, come si deve stimare l'ingegno e l'onestà. Il principale 
m'ha detto tutto.

- Creda, illustrissimo signor marchese....
- Oh, sì! capisco benissimo la vostra confusione. Ma non c'era 

da far misteri. Si tratta di faccende intime, e quindi si spiega la 
generosa riluttanza d'un animo d'artista.  Ma, del resto, potevate 
anche  rivolgervi  a  me  direttamente,  chè,  figuratevi!...  Io  amo 
tanto i giovani d'ingegno!... E voi, tra gli altri, siete simpatico a 
tutti noi.



- Oh, signor marchese....
-  Ma sì,  ma sì!...  ve lo dico schiettamente;  il  vostro torto è 

quello di non esservi confidato prima d'ora, al vostro principale. 
La vostra condizione finanziaria non è a livello della mia, si sa, 
ma  credete  forse  che  il  genio  sia  impotente  a  colmare  molte 
lacune?

-  Io  sono veramente  confuso....  Non mi  aspettavo....  E  poi, 
capisce bene....

- Sì, sì; capisco perfettamente!... Sempre un po' orgogliosetti, 
questi artisti,  e sta bene. Che bravo figliuolo! Permettete....  - e 
così dicendo, scosse il campanello.

Un servitore accorse alla chiamata e sparì quasi subito, dopo 
che il marchese gli ebbe bisbigliato non so che cosa nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una gaia irruzione 
nel gabinetto, correndo a dare un bacio a papà. Capii subito che 
quell'uscita era fatta con malizia e divorai, con uno sguardo di 
profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava per diventare la 
mia fidanzata. Il principale ammiccò degli occhi, con un sorriso 
paterno, materno e celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le appiccicò un bel 
bacione  sulle  guance,  e  le  disse,  con  finta  severità,  piena  di 
sottintesi:

- Signorina bella! noi, si parla d'affari e la mamma vi aspetta!
La marchesina diventò rossa rossa, come una fragola, susurrò 

qualche parola, fece un inchino spigliato, e con passo di lodola 
sparì  dal  gabinetto.  Ma  nel  passarmi  rasente,  mi  gettò  una 
guardatina  di  sbieco,  che  m'andò  dritta  al  core,  come  una 
stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di quell'occhiata, 
allorchè rientrò il servitore, portando un involto voluminoso, che 
consegnò al padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto i baffoni grigi, 
mi venne incontro, mi pose l'involto tra le mani e mi disse:



- Per ora non c'è che questo, giovanotto. Tra poco, ce ne avrò 
anche delle migliori.  Addio, ragazzo bello! Venite - soggiunse, 
rivolgendosi al principale; - andiamo a fare i conti.

E uscirono dal gabinetto.
Io spiegazzai,  con atto  convulso,  i  giornali  che costituivano 

l'involucro,  e  con  un  batticuore  inesplicabile,  apersi  il  pacco 
misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il  principale  aveva  pregato  il  marchese  di  regalarmi  le  sue 
scarpe  smesse,  dicendogli  che  io  non  riuscivo  a  introdurre  la 
spesa della calzatura nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa segnò gli amorini a 
settantacinque  centesimi  cadauno.  C'era  anche  uno  sparagno, 
sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.



I drammi del mare.

Tutto  era  pronto  a  Grotticella per 
degnamente  accogliere  la  colonia  estiva. 
Non  mancava  più  che  non  una  cosa 
soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti non poteva 
mancare:  basti,  dire  che  l'albergatore 
all'insegna del  Cervo d'oro avea inserito 
persino un pomposo annuncio sulla quarta 
pagina  del  Calopinace,  annunzio  che 

terminava con una frase nuova e destinata a produrre sensazione 
profonda:

- Il servizio inappuntabile e la modicità nei  
prezzi  fanno  sperare  al  sottoscritto  un  
numeroso concorso.

Il  sindaco  di  Grotticella,  stornando  parte 
dei fondi destinati all'istruzione pubblica s'era 
deciso a vestire in tela di Russia le guardie, i 
concertisti  municipali  e  finalmente  anche 
l'unico  accalappiacani,  affinchè  -  diceva  il 
sindaco -  facesse bella  simmetria,  non si  sa 
bene a che.

Il  Circolo  marittimo -  volgarmente  detto  Società  dei  sigari  
scelti -  nel  quale  si  riuniva,  in  quotidiano 
idiotismo, l'elemento più giovane e cospicuo 
di Grotticella, dopo discussioni turbolenti in 
assemblea  generale,  aveva  deliberato  di 
cambiare  il  titolo  in  quello  esotico  e 
pomposo di  Club International, in omaggio 
ai  forastieri  che  sarebbero  venuti  dalle 
quattro  parti  del  mondo,  specialmente  in 



occasione delle feste di Sant'Elmo, che duravano tre giorni, con 
messa cantata, corsa nei sacchi e fuochi artificiali appositamente 
manifatturati dal famoso pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato 
con menzione onorevole al concorso di Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole,  lungo la dolce insenatura di rena 
finissima e morbida, sorgevano due dozzine di baracche in tela 
gialla  a  liste turchine,  allo  scopo di rappresentare l'illusione di 
uno stabilimento di bagni. Le baracche erano sorte per iniziativa 
municipale  e  per  sottoscrizione  pubblica:  inaugurate  come  un 
monumento, al suono dell'inno reale e con un discorso del primo 
magistrato che conchiuse tra i più vivi applausi:

- E così, in questo giorno solenne, o padiglioni balnearii, a cui 
è  legato  il  prospero  avvenire  della  nostra  città,  vi  dichiaro 
ufficialmente  inaugurati  e,  a  nome  dell'intera  cittadinanza,  vi 
stringo fraternamente la mano e vi dò l'estremo saluto, in attesa di 

tempi migliori.
Ma i tempi migliori si facevano attendere un 

po' al di là del confine permesso alla gente per 
bene.  Il  mese  di  luglio  era  quasi  per  finire  e 
l'albergatore  del  Cervo  d'oro, il  quale  s'era 
arrischiato  all'impresa  con  capitali  molto 
meschini, si sentì alla vigilia del fallimento. E le 
minaccie  del  fornitore  dei  mobili  presto  si 
tradussero  in  atto.  Un  giorno  il  giovane  Eligio 
Nasica,  vicepresidente dei  sigari scelti,  andò al 

Cervo d'oro, più per incoraggiare l'industria paesana che per far 
colazione, e chiese a quell'unico cameriere cui era commesso il 
servizio inappuntabile:

- Avete dell'aragosta?
- No.
- Del rosbiffe?
- No.
- Del caciocavallo almeno?
- Neppure.
- Ma allora che roba avete?



- Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.
E  precisamente  in  quel  giorno,  per  amarissima  ironia  della 

fatalità, giunse a Grotticella il primo bagnante.
Era un uomo alto, robusto, miope, vestito con 

una  certa  eleganza  vistosa,  con  una  spilla  di 
diamanti  sulla  cravatta,  con una grossa catena 
d'oro, che gli ciondolava sulla sottoveste, e con 
bottoni enormi d'oro massiccio, foggiati a ferro 
di  cavallo,  sui manichini  della  camicia.  Il  suo 
bagaglio  era  composto  di  ben  sei  casse,  tutte 
borchiate d'ottone, di forma alquanto singolare e 
chiuse con lusso straordinario di complicati  congegni.  Tal  che, 
per  cura  dell'albergatore  del  Cervo(3) d'oro,  si  sparse  la  voce 
essere il  bagnante un principe indiano che tornava dal giubileo 
della regina Vittoria e che quelle sei casse erano certamente il suo 
seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente accreditata 
in Grotticella, che bastò a sospendere persino l'applicazione dei 
sigilli  e  indusse  i  membri  della  Società  dei  sigari  scelti a 
deliberare  d'urgenza una festa  da ballo  in  onore della  "colonia 
forastiera".

Ma il bagnante, nella sua sincerità, si affrettò a distruggere le 
illusioni dell'albergatore declinando le proprie generalità:  Enrico 
Bertelli,  commesso viaggiatore in  bigiotterie reduce da Milano, 
diretto a Napoli.

- Si fermerà molti giorni?
- Dipende: se riescirò a far qualche cosa!....
- Creda alla mia esperienza! in questa settimana, non c'è nulla 

da concludere: ma tra dieci giorni, non si saprà più, a Grotticella, 
dove alloggiare  i  forastieri,  tanti  ne  verranno,  e  allora  lei  farà 
Indie. Intanto, qui lei starà come un principe. Con quattro lire al 
giorno, lei è spesato di tutto, comprese le mancie. Senza contare 
che  lei  può  fare  il  suo  bravo  bagno  di  mare.  Abbiamo  uno 
stabilimento che non ne trova un compagno neppure a Livorno!

3() Nell'originale "Cerco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I patti  economici,  l'idea del bagno di 
mare, sedussero talmente Enrico Bertelli, 
che l'albergatore del  Cervo d'oro, giusto 
premio ai suoi eloquenti lenocinii, vide il 
commesso  viaggiatore  di  bigiotterie 
trasformarsi  in  un  vero  e  proprio 
bagnante.  Le  persone  cospicue  di 
Grotticella  serbarono  cautamente  il 
silenzio  sulla  professione  del  nuovo 
arrivato,  che  personificava  la  sospirata 
colonia,  e  che  fu  ricevuto  nel  Club 
International con  onori  veramente 
principeschi,  tanto  che  il  cameriere 
dell'albergo,  gli  inservienti  del  circolo  e  il  bagnino gli  davano 
dell'eccellenza a tutto pasto, come a quei  re di Prussia incogniti 
che passeggiano abbottonati  lungo i cinque atti dei drammi del 
Federici.

Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicità  dell'albergatore del 
Cervo  d'oro erano  al  colmo.  Due  veri  bagnanti,  due  bagnanti 
autentici,  nonchè  di  sesso  diverso,  si  presentavano  a  chiedere 
alloggio  all'albergo  e  per  tutta  la  stagione.  La  sera  stessa,  il 
sindaco  di  Grotticella,  a  spese  dell'erario  comunale,  mandò  al 
Calopinace un dispaccio di quindici parole, in cui con ingegnoso 
laconismo si dipingeva la fiorente colonia e la città festante, non 
senza le debite lodi alla banda e alle sue scelte melodie.

Sì: veri bagnanti, senza alcun sospetto di nascoste bigiotterie.
Egli  era  un vecchio  d'aspetto  venerando:  diritto  ancora e  di 

sana complessione,  malgrado una lunga barba gialliccia  che lo 
faceva parere più maturo, anzi caschereccio, di quel che fosse in 

realtà.  Aveva  l'aspetto  e  i  modi  d'un 
signore che vive, e bene, del suo.

Quanto a lei,  era quel che si dice un 
bel pezzo di ragazza,  alta,  formosa,  coi 
capelli folti e nerissimi, con occhi grandi 
irrequieti  e  scintillanti  sotto  i  lunghi 



sopraccigli:  con  un  busto  degno....  di  figurare  al  Pincio  assai 
meglio di qualche grand'uomo: un insieme d'energia e di grazia, 
di vitalità e di languore, pieno di seduzioni. Quando le sue ciglia 
si  abbassavano  e  il  bel  viso  pallido  e  ovale  prendeva 
un'espressione pensosa, ricordava certe voluttuose madonne del 
Gian. Bellini, che destano i pensieri più pagani nei cervelli della 
cristianità.

I due bagnanti chiesero all'albergatore se avesse un quartierino 
per bene.

- Ho appunto ciò che conviene a lor signori: due magnifiche 
stanze,  al  primo  piano,  con  un  saloncino  in  mezzo  che, 
garantisco, è un amore.

E  mentre  i  viaggiatori,  visitavano  l'alloggio,  l'albergatore 
linguacciuto continuava:

- Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in camera. E poi, 
pare un quartierino fatto apposta per loro. Il numero 1 è la sua 
camera - soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al vecchio - e vi 
starà benone; non dia retta che vi sia la zanzariera, è messa per 
lusso,  chè  non  c'è  una  zanzara  a  pagarla  un  marengo.  L'altra 
camera è il numero 3 e la sua signora figlia, creda, vi si troverà 
come in casa sua. C'è anche una loggetta piena di garofani.

I due viaggiatori  sorrisero e il vecchio,  dopo avere scritto il 
nome sul registro, congedò l'albergatore, per essere in libertà.

L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:
- Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e fam.
E tosto andò di corsa in piazza, per dare al sindaco in persona 

la notizia che l'Albergo del Cervo d'oro aveva l'onore d'ospitare 
un collare della Nunziata.

Quella sera, per festeggiare l'inaudito avvenimento, si fece allo 
stabilimento la prima luminaria, con ventiquattro palloncini alla 
veneziana,  dodici  dei quali  ornati  dai  colori  nazionali  e  con la 
scritta trasparente

W. L'ITALIA.



Quando  i  due  bagnanti  autentici  si  trovarono  soli  nel 
saloncino, occupati a slacciare le valigie, il commendatore Fabio 
Torcello andava dicendo con voce monotona e cadenzata, quasi 
parlando tra sè:

- Hai inteso,  Cecilia?....  eccoti,  dunque, bell'e battezzata per 
figlia mia! Eh, non ha poi tutti i torti, l'albergatore. Tra noi due 
c'è una differenza di diciannove anni e tre mesi: ma in apparenza 
ho almeno trent'anni più di te. E l'apparenza, in questa faccenda, è 
tutto! - aggiungeva, sospirando: - e qualche volta....  è anche la 
sostanza!

- Se ci siamo sposati - lo interruppe Cecilia, mentre rassettava 
certe sue vesti elegantuccie - vuol dire che mi piaci così e che non 
amo  col  calendario  alla  mano.  Ti  rincresce  forse  che 
l'albergatore?....

-  Eh....  piacere non me l'ha fatto  di certo!  pure è un'idea.... 
forse una buonissima idea. Ci siamo rifugiati in questa cittaduzza 
ignota appunto per iscansare tutte le noie e tutto il pettegolume 
della società e dei miei parenti che non hanno accolto il nostro 
matrimonio,  diciamolo  pure,  con  entusiasmo.  Ecco,  dunque, 
un'occasione eccellente  per vivere due mesetti  in pace,  nel più 
perfetto incognito....

- Capisco: ma non sarà molto divertente Grotticella!
- Oh, non dico già d'isolarci, di chiuderci come due orsi: anzi, 

ho una certa curiosità di conoscere questo(4) bocconcino di mondo 
nuovo. Ma per evitare.... m'intendo io!.... non darò una smentita a 
quel buon diavolo d'albergatore.  Noi, per i grotticellini,  saremo 
padre e figlia.

- Che idea!
- Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo 

quanto  a  una  commedia.  Bada  però  a 
sostenere bene la tua parte!

Cecilia diede in una forte risata argentina, 
ma poi si fece seria e si lasciò sfuggire una 
lieve mossetta dispettosa, quasi pensando:

4() Nell'originale "quetso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la tua!
Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in tutta Grotticella 

e dintorni Fabio Torcello fu conosciuto per "il commendatore e 
sua figlia".

Del resto, le regole della buona società, in Grotticella, erano 
state assai modificate dagli usi e dai bisogni locali. Invece di farsi 
presentare ai notabili, ai probiviri, alle celebrità mandamentali del 
paese,  il  commendatore Fabio Torcello non ebbe altro disturbo 
che  quello  di  ricevere:  tutti  facevano  a  gara  per  presentarsi  a 
vicenda: e nel saloncino del Cervo d'oro era una continua sfilata 
di assessori, di capitani di lungo corso, di farmacisti, di dottori, di 
notai, di ricevitori del registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del principe indiano, 
reduce dal giubileo della regina Vittoria. Tutti gli omaggi, tutte le 
feste erano per la nuova effettiva colonia: il collare della Nunziata 
e la figlia del collare medesimo.

Anzi, il sindaco mandò al  Calopinace una cartolina d'ufficio, 
in forma di corrispondenza balneare,  in cui 
leggevasi:

- Le nostre spiagge sono ormai gremite di 
bagnanti.  L'altra  sera  vi  fu  brillantissimo 
ricevimento,  sino  a  notte  inoltrata,  nelle 
sfolgoranti  sale  del  nostro  Club 
International. La colonia dei bagnanti era au 
grand  complet e  primeggiava  un  alto 
dignitario  dello  Stato,  il  commendator  F. 
T*** con la bella e gentilissima figliola, ch'è 
il sospiro di tutta la nostra gioventù elegante.

Fu appunto in  tale  ricevimento  che,  con 
intervento del sindaco, in forma diplomatica, 
fu fatta la presentazione del principe indiano 

al  collare  della  Nunziata.  Pareva  il  convegno  di  due  potentati 
europei.

Enrico  Bertelli,  convien  dirlo  a  sua  lode,  non  piacque  al 
commendatore Fabio: viceversa, riescì molto simpatico a Cecilia. 



Dal  canto  suo,  per  tutta  la  serata,  il  commesso  viaggiatore  in 
bigiotterie non  ebbe  occhi  e  parole  che  per  Cecilia.  In  meno 
d'un'ora,  discorrevano  così  confidenzialmente,  che  parevano 
amici da vent'anni.

Quella notte, il commendatore rientrò di malumore al  Cervo 
d'oro, senza capirne, o piuttosto senza osar di capirne il perchè.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio a Cecilia fin 
nella  sala  terrena  dell'albergo,  s'era  mostrato  d'una  cortesia 
squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!
Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le bigiotterie, si 

dedicò totalmente alla signorina Cecilia.
Il  commendatore  gli  usava,  in  ogni  occasione,  un  sacco  di 

sgarbi,  ma il commesso viaggiatore non se ne dava per inteso: 
egli sapeva far l'indiano se non il principe, e si sentiva largamente 
compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole Cecilia.

E quel ch'è peggio, il mare si faceva complice di quel duetto, 
poichè al commendatore erano interdetti i bagni d'acqua salsa e 
doveva  contentarsi  di  sorvegliare,  accigliato,  dalla  spiaggia,  le 
abbominevoli  manovre  di  Enrico,  fingendo  di  leggere  un 

giornale.
Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva a vista 

d'occhio.
Il  commendatore,  in  un  odioso  accesso 

d'egoismo,  si compiacque di tal  deperimento.  Era 
evidente  che  i  bagni  di  mare  facevan  danno  a 
Cecilia:  bisognava  smettere.  Ma  come  darle  da 
intendere  che....?  Fin  dalle  prime  parole,  Cecilia 
recisamente  dichiarò  che  i  bagni  le  facevano 
benissimo  e  che,  privandosene,  si  sarebbe 

ammalata  sul  serio.  Il  commendatore  non  s'arrese  e,  nella 
speranza  d'essere  assecondato  dalla  scienza,  pensò  d'insistere 
sulla necessità d'un consulto.



Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il dottore Elia 
Scalaberni,  uno dei  luminari  della  città,  il  quale  aveva persino 
stampato una memoria sui Micrococchi.

Il dottore, dopo avere aspirato un'autorevole 
presa di tabacco, tastò il polso a Cecilia, si fece, 
mostrar la lingua, scosse alquanto la testa, poi 
le chiese:

- Soffre d'insonnia?
- Al contrario: dormo profondamente.
- Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per la 

vita?
- Affatto.
- Bene, bene! naturalmente mangia pochino?
- Al contrario: mangio di buon appetito.
- Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? delle nausee?
- Mai; assolutamente mai!
-  Bene,  bene!  allora  le  darò  certe  polverine  che  le  faranno 

passar tutto questo.
Congedatosi  da  Cecilia,  il  dottore  Scalaberni  chiamò  in 

disparte Fabio Torcello e gli disse, a bassa voce, in un orecchio:
-  Non  ho  che  un  solo  consiglio  per  lei,  ma  molto  serio: 

commendatore, dia marito a sua figlia e più presto che può.
In  ventiquattr'ore,  grazie  alle  diramazioni  della  farmacia, 

superiori  al  telefono,  tutta  Grotticella  fu debitamente informata 
che la  bella  Cecilia,  la  figlia  del  collare  della  Nunziata,  aveva 
bisogno urgente di marito  e per poco il  sindaco non mandò al 
Calopinace un dispaccio di quindici parole.

Nel  pomeriggio,  tre  personaggi  influenti,  nella  Società  dei  
sigari scelti, affermavano che la ragazza aveva un milione di dote 
e forse più, senza pregiudizio dell'imminente eredità del babbo, 
non essendo cosa naturale che un uomo con quella barba avesse 
da campare ancora molti anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del principe indiano, 
il  quale  ebbe  un'idea  talmente  luminosa,  che  gli  parve 
napoleonica.



Enrico  tornò d'improvviso  al  Cervo d'oro,  indossò un  abito 
nero, infilò un paio di guanti grigio-perla, e si fece annunziare al 
commendatore con una certa solennità.

Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo stordito davanti 
a  tante  cerimonie,  ma  più  stordito  ancora  quando  il  principe 
indiano gli disse a bruciapelo:

- Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque anni e 
una  salute  di  ferro:  guadagno  ottomila  lire  l'anno  e  tra  poco 
dodici: vuol farmi l'onore di concedermi la mano di sua figlia?

No;  la  testa  di  Medusa  non avrebbe  fatto  al  commendatore 
l'effetto di quella bella testa di vetrina di barbiere!

Pur,  bisognava  rispondere  qualche  cosa.  Il  commendatore 
balbettò, ingrullito:

- Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta al matrimonio.
- È dispostissima.
- E che ne sa?
- Me l'ha detto ella stessa.
- Ma lei....
- Io l'adoro.
- Ma essa....
- Ella mi adora.
- Evvia: presume un po' troppo - bofonchiò il commendatore, 

facendosi terreo.
- Ne ho lo prove.
- Quali prove? - gridò Fabio, sbarrando gli occhi.
Enrico Bertelli,  malgrado la sua sfacciataggine di commesso 

viaggiatore  in  bigiotterie,  rimase  come  sorpreso  della  propria 
audacia e non seppe che rispondere. Il commendatore profittò di 
quella pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto asciutto:

- È inutile; non le concederò mai la mano di Cecilia!
- Ah no? - esclamò Enrico, con voce tremante di rabbia.
Indi,  stette  un  momento  soprappensieri:  poi,  come  uomo 

deliberato a tutto, riprese:
-  Ella  non  può  a  meno  di  dare  il  suo  consenso  al  nostro 

matrimonio.



- Come sarebbe a dire?
- Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un matrimonio di.... 

riparazione.
- Si spieghi! - urlò il commendatore.
- Un padre non può volere.... il disonore di sua figlia.
Fabio, cieco dall'ira, afferrò una seggiola.
Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si ritirò, gridando 

ancora nel corridoio:
- Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!

.... Fatto sta ed è che, nel mistero della notte, il commendatore 
e  Cecilia  partirono e non si  seppe mai  più nulla  di  loro,  nè a 
Firenze, nè a Grotticella, nè altrove.



Matematiche assorbenti.

Il  cavaliere  Alberto  Cencetti  -  non  soltanto  è  terribilmente 
miope - ma professore di matematiche e dei migliori, senz'altro. 
Algebra,  geometria,  trigonometria  sono  i  cardini  della  sua 
esistenza;  assorto sempre  nei  problemi  della  scienza  che adora 
con passione, con frenesia,  tutto il  resto gli  è indifferente;  egli 
non  è  un  uomo,  ma  un  organismo  composto  di  formule,  di 
logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che alle sue cifre, alle 
sue equazioni, alle sue radici quadrate, ai suoi binomii e trinomii; 
mentre  passeggia,  con le  mani  incrociate  sul dorso e gli  occhi 
imbambolati,  non  vede  nulla,  non  sente  nulla,  non  fa  che 
ruminare i suoi quesiti e sarebbe rimasto più volte sotto i legni e i 
carri,  se  i  passanti  caritatevoli  non  l'avessero  afferrato  per  un 
braccio.

Spesso, per via Roma (l'ho visto io) finisce per battere la testa 
contro un fanale  e - senz'avvedersi  mai  di che si  tratti  -  lui  si 
scansa, fa un leggiero inchino e mormora gentilmente:

- Pardon.
Giorni  fa,  stava,  meditabondo, 

sulla  rotonda dei  bagni  a  Sestri, 
seduto  dietro  una  signora  tutta 
vestita di bianco: una bella signora 
con  certe  spalle  tornite  come  il 
torso  di  una  statua  fidiaca.  A un 
certo punto,  il  professore alza  gli 
occhi  e  li  fissa  sopra  quelle 

giunonie  spalle,  tanto  che  io  supponevo  eccitassero  in  lui  la 
dovuta ammirazione: ma invece cava di tasca un lapis e comincia 
a scrivere sulla vita della signora: 4 × 7 + 12 ÷ 4 + 11....



Per non essere disturbato dalla  gente di casa,  egli  tiene due 
camere, a uso di studio, in piazza Nova e quando si dà il caso che 
deva  escire  da  questo  suo  studiolo  -  ove  spesso  riceve  visite 
d'alunni e di colleghi, - scrive sopra un pezzetto di lavagna l'ora 
in cui sarà di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna:
Cencetti è fuori: tornerà alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in mente che ha da 
far visita all'avvocato Roselli, per certa sua causa civile, e tosto si 
mette in cammino; ma strada facendo, viene a passare per piazza 
Nova e, senz'altro, infila le scale del suo portone e arriva davanti 
all'uscio del proprio studio.

I  suoi  occhi  distratti  si  fermano  sulla  lavagna,  poi  cava 
l'orologio, borbottando:

- Perdio: non torna che alle  quattro e sono appena le tre!... 
Pazienza, aspetterò.

E  si  mette  a  sedere  sopra  uno  scalino,  sciogliendo  una 
equazione di terzo grado sopra il muro.

 Una  mattina,  più  distratto  che  mai,  assisteva  alla  messa 
nuziale  di  una  sua  nipote,  che  ha  sposato  un  consigliere  di 
prefettura.

Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove per uscire e il 
professore Cencetti si lascia trascinare, estatico, dalla corrente.

Presso la  porta,  un parente della  sposa gli  si  avvicina  e gli 
dice:

- È stanco, professore?
- Un pochino: e lei?
- Così, così.
- Ah, io non ce la fo!
- Via si faccia coraggio.
- Ma lei.... va sino al cimitero?



Una volta stava sopra un sedile dei giardini pubblici, coprendo 
rapidamente  di  cifre  indiavolate  quel  grosso  taccuino  che  ha 
l'abitudine di portare sotto il braccio.

Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli corre incontro e 
gli stende affettuosamente la mano.

Il  professore,  senza  levar  gli  occhi  dai  geroglifici,  fruga  in 
tasca, ne cava un soldo e lo depone in quella mano:

- Non ho che questo.
E continua i suoi scarabocchi.

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a terra e si mette 
il cerino in bocca; introduce i bottoni del soprabito nelle asole del 
gilè; s'infila due guanti a una stessa mano; imposta le lettere in 
uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore Manassei 
e invece comincia:

Caro professor Cencetti....
Poi firma, scrive sulla busta:  Al professor Alberto Cencetti e 

porta alla posta.
Il  domani,  un  amico  lo  incontra,  esterrefatto,  nei  pressi 

dell'ufficio postale.
- Che hai?
- Ho.... che questa è curiosa, perdinci! ecco qua, capisci, un 

Cencetti che scrive a un altro Cencetti e.... non sono io. -

Nel  guardare  il  calendario,  vede  che  è  l'onomastico  del 
provveditore agli studi.

- Diamine! - pensa: - è necessario fargli una visita.



Il povero provveditore era morto la sera innanzi. Un vecchio 
servo malinconico apre l'uscio.

- C'è il signor provveditore?
Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:
- È passato a miglior vita!
Lui:
- Oh, non voglio disturbarlo....
E consegnando una cartolina di visita:
- Cento di questi giorni!



I guitti.

Era il mese di luglio.
A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di carta dipinta, di 

porte  vecchie,  d'assi  tarlate  e  di  stracci  inverosimili,  era  stato 
ridotto a teatro per uso di una compagnia di  guitti, i quali, nella 
giornata, per campare facevano qualche altro mestiere posticcio: 
il primo attor giovine, per esempio, pestava pepe in una drogheria 
e  il  brillante s'ingegnava a  raschiare  i  menti  dei  frascatani,  in 

qualità  di aggiunto straordinario nella bottega 
del barbiere.

Eppure, questi  guitti, ogni sera, avevano un 
pubblico  sceltissimo davvero:  un  parterre de 
têtes couronnées come la Rachel, un pubblico 
straordinario,  composto  di  belle  signore,  di 
ricche  signore,  di  nobili  signore,  di 
gentiluomini  e  di  letterati,  di  banchieri  e  di 
bellimbusti  forti  a  quattrini  e  a  vanità.  Ci  si 
andava  con  piacere,  in  quella  stamberga 

indescrivibile, e per più motivi:
- Per passare un'oretta.
- Per pigliare il fresco.
- Per barattare quattro ciarle.
Ma sopratutto ci si andava perchè.... la platea, con quei quattro 

lampioncini  a  riverbero  che parevano quattro  cerini  smarriti  in 
una foresta, era completamente e comodamente al buio.

Si capisce! l'oscurità aveva il benefizio.... 
d'accrescere le illusioni del palcoscenico.

E, in verità, ce n'era bisogno.
Una  sera,  si  rappresentava  Napoleone  I  

all'Isola d'Elba.



Napoleone I era vestito con una vecchia livrea di staffiere e un 
paio di mutande incartocciate  in un magnifico par di  stivali  di 
cartone  abilmente  coperti  di  raso  nero.  Il  grande  imperatore 
teneva costantemente la mano destra infilata  nel panciotto  e in 
fondo  alla  schiena  la  mano  sinistra,  che  stringeva  un 
cannocchiale; un bel cannocchiale da campo che restava sempre a 
quel  punto  retrospettivo,  per  quanto  durava  l'azione,  come  se 
Napoleone  I,  al  pari  di  Giano,  avesse  avuto  la  straordinaria 
facoltà di vedere da ogni parte.

Una  sera,  al  punto  culminante  dell'azione  drammatica, 
Napoleone I, seguìto dal generale, dal capitano, dall'aiutante - che 
formavano  il  suo  numeroso  e  brillante  stato  maggiore  - 
passeggiava con grande dignità sulla riva del mare.

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da quattro monelli di 
Frascati,  che stavano sotto,  doveva simulare,  con rara illusione 
ottica, le onde infuriate dell'oceano.

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo punto si volge 
solennemente al suo stato maggiore e dice:

-  Non  ho  mai  presenziato,  in  vita  mia,  una  così  terribile 
burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi furiosamente, 
rimase  tranquillo  come  un  lenzuolo  che  una  lavandaia  abbia 
sciorinato sul greto del fiume.

I quattro monelli, a cui non si dava che un soldo, mentre ne 
pretendevano due, si sono dunque dichiarati in isciopero?

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perchè il pubblico non 
rida, s'affretta a soggiungere di testa sua:

-  Non  v'illuda  quell'apparente  tranquillità....  ah!  io  conosco 
bene questo perfido mare; a momenti avremo una burrasca come 
non se ne videro mai in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:
- E fate le ondate grosse, birbaccioni!



Una vocina acuta al disotto della tela grida:
- Volete ondate da un soldo o da due soldi?
-  Da  un  soldo!  -  bisbiglia  irritato  Napoleone  I  e  poi 

rivolgendosi più solennemente ancora al suo stato maggiore:
- I sintomi della burrasca già cominciano.
Il generale, il capitano, l'aiutante fissano più che mai gli occhi 

sulla tela, come assistessero a un esperimento chimico.
La tela si muove appena.
Allora, Napoleone I, con accento olimpico, grida:
- Da due soldi!
E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, come non se ne 

vide mai tra Scilla e Cariddi.

Intanto,  l'azione  prosegue  e  si  arriva  alla  scena  finale,  alla 
scena  d'effetto,  nella  quale  deve  giungere  un  granatiere  per 
invitare Napoleone a tornare sul suolo francese.

Ma l'attore  che  faceva  il  granatiere  e  che  doveva  giungere, 
notate bene,  inaspettato -  per produrre il  colpo di scena -  è in 
ritardo, non si sa perchè.

Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante hanno esaurito 
la loro parte e guardano, inquieti, tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.
Allora,  il  grande  imperatore,  per  non  compromettere  la 

situazione, si volge verso il generale e, additando il mare, dice 
con accento malinconico:

- Questo mare mi ricorda il più bel giorno della mia vita. E a 
voi, generale?

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:
- Anche a me, maestà.
- E a voi, capitano?
- Anche a me, maestà.
Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla platea, grida:
- Anche a me!



Il grande imperatore guarda tra due quinte e dice:
-  La  solitudine  è....  deserta.  Eppure  il  cuore  mi  diceva  che 

qualcuno sarebbe venuto. Che ne dite, generale?
Il generale, sopra pensiero, risponde:
- Maestà, può essere che venga, forse, dalla parte opposta.
-  Avete  ragione,  generale!  -  conchiude  l'Imperatore  e 

riattraversa la scena.
Ma il granatiere non appare per niente.

In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al generale e gli dice:
- Io mi ritiro: se arrivasse un granatiere, avvertitemi tosto.
E  con  passo  tragico  va  via.  Lo  stato  maggiore  resta  lì,  a 

guardarsi uno con l'altro, come tanti scemi. Alla fine, il generale 
dice al capitano:

-  Io  mi  ritiro;  se  arrivasse  il  granatiere,  prevenitemi,  per 
avvertirne l'imperatore.

E rientra fra le quinte anche lui.
Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e grida all'aiutante:
- Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere, avvisatemi 

subito.
E via.

Il vero è che il granatiere tanto aspettato, briaco fradicio, senza 
che nessuno ne sapesse niente, dormiva come una marmotta sotto 
il palcoscenico.

L'aiutante,  pensoso,  tra  i  mormorii  e  le  risate  del  pubblico, 
passeggia un po' su e giù, davanti alla buca del suggeritore, poi si 
batte la fronte, come colpito da un'ispirazione, s'avvicina a una 
quinta e grida:

-  Olà!  corpo  di  guardia!  presto  un  granatiere  vada  da  sua 
maestà l'imperatore.... passando per la via sotterranea.



In  questo  mentre  Napoleone  I,  che  non  ha  afferrato  simile 
trovata  d'ingegno,  rientra  in  scena,  seguito  dal  suo generale,  e 
dice con aspetto trionfale:

- Il granatiere che aspettavo era di là e mi ha recato la notizia 
che la Francia mi aspetta, la mia bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta e grida:
- Che il granatiere non si muova! oramai....  la sua missione è  

compiuta!



Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:
- Non la sposare: non ti conviene: non è donna per te; e più 

giovane assai e poi è troppo bella. Pasquale, non la sposare; se 
no, sarai....

E Pasquale Barbosio, incaponito:
-  Sarò! sarò.... quel che sarò! a ogni modo 

sarò sempre il marito d'una bella donna. Se ne 
sposassi una brutta, sarei tradito lo stesso, e mi 
resterebbe  un  canchero  di  moglie 
insopportabile. E poi, la Celeste è così ingenua!

- Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai 
che razza d'ingenuità.

Nulla  valse a  smuovere quel  disgraziato e, 
un mese dopo, Pasquale Barbosio, quarantenne 
e  possidente,  conduceva  all'ara  nuziale  la 
graziosa Celeste Spada, fragrante come un bottone di rosa, fiera 
de' suoi occhi neri e dei suoi diciott'anni.

La  luna  di  miele  fu  breve  ma  dolcissima  per  Pasquale 
Barbosio. Celestina era un angelo, secondo lui, e sopratutto aveva 
la  passione  della  casa  e  faceva  ogni  sforzo  per  parere 
un'eccellente  massaia:  per  ciò,  Pasquale,  gongolava spesso,  nel 
vederla tanto assidua alle faccende domestiche, ma in compenso 
aveva  dei  pranzi  abominevoli,  per  la  ragione  che  Celeste, 
quand'era ragazza, non aveva mai messo piede in cucina e non 
sapeva cuocere neppure un paio di ova al tegame.

La sua inesperienza aumentava quando Pasquale ronzava per 
la cucina; ella voleva far credere che s'intendeva di ogni cosa e 
dava ordini a casaccio, al punto che la serva perdeva a dirittura la 
testa.



- Maria: - diceva la padrona, con un fare di grande importanza: 
- avete lavato l'insalata?

- Signora no: non ho avuto tempo.
- Io sola trovo tempo a tutto.
Pasquale:
- Sei un portento.
- Laverò io l'insalata!... datemi qua il sapone.

Poi, Celeste si stancò di far la massaia: la cucina le sciupava le 
mani:  Pasquale  si  rannuvolò:  allora  lei  diventò  fastidiosa, 
bisbetica, seccata e seccantissima.

- Non sono mica la vostra serva.
Maria, un'ignorantona di prima qualità, mandava tutto a male, 

colazione  e  pranzo:  Pasquale  si  sentiva  offeso  nel  cuore  e 
sopratutto nello stomaco. Ma Celeste non si volle impicciare di 
nulla  e  chiamò la  madre,  donna arcigna  e  strillona,  a  dirigere 
Maria con annessi e connessi. Pasquale ne fu infelicissimo: quella 
suocera era insopportabile, un vero demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo collega nella guardia 
nazionale.

- Sai! ho preso moglie.
- Anch'io; - dice Pasquale.
- Sei felice?
-  Lo  sarei,  se  non  fosse  per  la  suocera....  Una  suocera 

impossibile.
- Tutti gli amici ammogliati si lagnano della suocera!
- Ciò prova....
- Prova che siete una massa d'imbecilli, che non sapete fare.
- E tu come hai fatto?
- Ah! io non ho voluto nessuna suocera.
- Ma che dici?
- Niente di più semplice: ho sposato un'orfana.



Dopo  cinque  mesi  di  matrimonio,  Celeste,  arcistufa  di 
Pasquale,  cercava  distrazioni,  frequentando  assai  la  società  e 
ricevendo in casa molti amici d'ambo i sessi. Il più assiduo era un 
cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto,  con due baffi 
marziali e due occhi birboni. Cominciò a far visite un giorno sì e 
l'altro no: poi tutti i giorni; poi due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e aumentava di 
premure  intorno  a  Celeste,  che  non  gli  nascondeva  una 
ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:
- Me lo dai un bacio?
-  Con  quella  barbaccia  ispida?  perchè  non  porti  soltanto  i 

baffi? guarda Rodolfo come sta meglio di te.
Pasquale,  per  istrada,  pensa  di  fare  un'improvvisata  alla 

moglie; entra da un barbiere, e tagliata la barba, si fa appuntare i 
baffi, come quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.
Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e lo 

copre di baci.
- Ah, dunque, ti piaccio di più, coi baffi.
- Dio mio! - esclama Celeste: - non t'avevo mica riconosciuto!

A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere.... quello che gli 
amici avevano vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non farsi 
canzonare e per paura di peggio.

Pure, non potè a meno di fare uno sfogo con un amico intimo, 
dicendogli:

- Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia moglie!
- T'avrebbe fatto dei nuovi torti?



- Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli stessi che si 
rinnovano.

Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava lontano il più 
possibile dal domicilio coniugale e, per distrarsi, si era dato alla 
vita del circolo e del caffè, cercando le compagnie più scapigliate; 
ma invece di spassarsi, non faceva che litigi continui, poichè gli 
amici lo burlavano spietatamente sulle sue sventure coniugali; lui 
s'inquietava, voleva fare il rogantino, ingiuriava i canzonatori, e 
finiva sempre per pigliarsi qualche calcio e qualche schiaffo.

Celeste  lo  seppe  e  cominciò  a  fargli  delle  scene, 
rimproverandolo di buttar via quattrini e fare delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in casa.
- Dove sei stato tutto il santo giorno?
- Alla.... biblioteca.
La  moglie,  sospettosa,  gira  intorno  a  Pasquale  e  vede....  la 

forma d'una suola di stivale sulle falde del soprabito.
- Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi amici!

Dio fu misericordioso.
Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di quel genere, gli 

mandò una buona flussione di petto che, in capo a pochi giorni, lo 
sbrigò.

Fece  testamento  e  lasciò  erede  universale  sua moglie,  sotto 
condizione di rimaritarsi al più presto.

- Non voglio,  - disse, - che continui a far chiasso col nome 
mio.

Eppure,  la  signora  Celeste  continuò  e  continua  a  chiamarsi 
Barbosio, poichè, passati appena quattro mesi, sposò il fratello di 
Pasquale, uomo fresco, robusto e piacevole.



Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide appeso al muro 
un ritratto di Pasquale, buon'anima, ch'egli non aveva conosciuto 
e chiese alla sposa:

- È di qualche suo parente, quel ritratto?
- Sì - rispose Celeste, sospirando - è quello del.... mio povero 

cognato.



Cocò.

La  duchessa  non  voleva  confessare  che  moriva  di  noia  e 
invece  andava  dicendo  che  aveva  i  suoi  nervi,  che  so  io!... 

l'emicrania.
Il duca, almeno, sdraiato in un cantone, con 

un giornale che gli copriva la faccia, si sfogava 
schiettamente in lunghi sbadigli, socchiudendo 
gli occhi.

Per  essere  alla  fine  d'agosto,  era  una 
giornataccia  impossibile,  con  rovescioni  di 
pioggia che facevan paura, accompagnati da un 
ventaccio  uggioso,  che  non  permetteva 
neppure di tener le finestre aperte.

Andare allo stabilimento dei bagni, manco a 
pensarci. Già: non c'era un'anima!

Inoltre,  nulla  da  leggere,  tranne  due  o  tre 
giornali insipidi e infarciti di quei fatti diversi che poi son sempre 
gli stessi.

Oh, i nervi della duchessa!
Il  duca  non  represse  abbastanza  un  nuovo  sbadiglio,  che 

sonoramente echeggiò nel salone.
- Eh, finiscila un po'! - gridò la duchessa infastidita: - non sai 

far altro!
-  E  che  ho da fare?  -  gemette  il  duca,  dal  fondo della  sua 

poltrona.
- Potresti ben dire quattro parole, mi pare!
- Su che? non saprei.
- Su che, su che! si parla, ecco!
- Eh, non son mica il pappagallo della baronessa, io!
- Così tu lo fossi! è tanto carino!... Sa dire delle coserelle tanto 

graziose!



Nel  suo impeto  d'entusiasmo per  il  pappagallo,  la  duchessa 
appoggiò la mano sul campanello a scatto  e comparve tosto il 
domestico.

- Giacomo, andate subito dalla baronessa Collis e pregatela di 
mandarmi, per un'oretta, il suo Cocò. Badate a portarlo con tutte 
le precauzioni possibili e presto: avete capito?

Giacomo  s'inchinò  e  sparì,  con  la  faccia  non  di  chi  abbia 
ricevuto un ordine,  ma di un credente colpito  dalla scomunica. 
Che  idea!  fargli  fare  un'ora  di  strada,  nel  fango,  con  quel 
tempaccio, per portare un pappagallo.

La  baronessa  oppose  qualche  difficoltà,  ma  Giacomo  fu 
insistentissimo, per paura che la padrona lo avesse da rimandare 
una  seconda  volta:  tanto  che  il  povero  Cocò fu  messo  nella 
gabbia, che venne coperta con un panno qualunque e legata con 
uno spago, attorno attorno.

- Ve lo raccomando! - gridò la baronessa con accento materno.
- Non dubiti!
Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchiò rabbiosamente 

la  gabbia,  come  faceva  Renzo  co'  suoi  capponi;  al  punto  che 
l'infelice Cocò, sparnazzando le ali, suppose fosse il finimondo e 
rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e metteva il piede 
entro le pozze d'acqua, Giacomo bestemmiava come un turco e 
mandava un sacco d'accidenti  all'illustrissima signora duchessa, 
che per un uccellaccio d'inferno faceva infradiciare un cristiano a 
quel modo con un tempo simile.

Cocò ascoltava.
Giunto  presso  il  palazzo,  Giacomo  fece  sforzi  enormi  per 

cambiare la sua fisonomia scombuiata con quella impassibile e 
corretta  di  un  servo  fedele;  si  pulì  ben  bene  gli  stivali  sullo 
stuoino, indi entrò solennemente nel salone dicendo:

- Signora duchessa, ecco il pappagallo.
Tosto ella fece uscire  Cocò dalla sua prigione, accogliendolo 

con un mondo di carezze e di moinerie, che il pennuto accettava 
con un grave dimenare della sua testa intelligente e bonaria.



- Come sta la tua padrona,  Cocò bello? dimmi qualche cosa, 
Cocò bello!

E Cocò dopo un momento di aspettativa e di silenzio:
- Son diventato peggio d'una pozzanghera, e tutto per quella 

vecchia strega di duchessa! accid....
- Ma che dici, Cocò?
E Cocò dopo una nuova pausa:
- Che il diavolo si porti via la duchessa col suo grugno tinto! 

Guarda mo' se c'è umanità a mandare un povero servitore per un 
pappagallo. E che ne fa del pappagallo quella brutta birbona? Non 
le basta quel cornutaccio di suo marito?

La duchessa, verdognola, sonando il campanello:
- Portate via Cocò!



Il signor Quiproquo.

La  scena  è  allo 
stabilimento  Pancaldi.  A 
destra,  caffè  buffet,  con 
tenda e tavolini  di  fuori. 
Sopra  venti  persone,  in 
media  due  pigliano  il 
caffè  caldo;  e  gli  altri.... 
pigliano  il  fresco.  Una 
donnina dall'abito vistoso 

e dallo sguardo equivoco, mangia tutta sola a un 
tavolino  separato,  servita  da quattro  camerieri, 
che  le  dicono  delle  freddure  prese  a  prestito 
dalle conversazioni dei giocatori di biliardo.

A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che 
dormono sopra i sofà. Nel centro il  bureau per 
gli  abbonamenti  e  la  vendita  dei  biglietti,  con 
diramazioni  laterali  di  casotti  di  tela  per  i 
bagnanti.

Gruppi di signore qua e là, sopra sedie impagliate e spagliate, 
di costruzione solida, medievale, resistenti all'influenza corrosiva 
del mare.

Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di giornali. Gruppi di 
fumatori, dediti alla coltura dello sbadiglio. Sciami di bimbi e di 
bimbe,  tutte  creatura  belle  come  tanti  angioletti,  creature 
sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili. Esse non fanno 
che divertirsi nell'innocenza dei loro giocarelli, facendovi arrivare 
un pallone sul cappello, una trottola sopra uno stinco, un manico 
di pala sopra un gomito, una canna da pesca dentro un occhio. 
Tutto  ciò  con  l'incoraggiamento  dei  padri  che,  segretamente, 



eccitano  la  tenera  e  inconscia  prole  contro  la  categoria  degli 
scapoli. Atroce e scellerata, ma legittima vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate sull'osso 
sacro,  passeggia pian  piano,  attraverso  i  crocchi,  fumando  una 
sigaretta high-life, e fermandosi, ogni tanto, per fare quattro ciarle 
con le sue nuove conoscenze.

Il  cavaliere  Cacace  è  un  proprietario  piacentino,  futuro 
candidato alle elezioni generali, avendo egli il maggior titolo per 
aspirare alla candidatura: l'età prescritta dalla legge.

La  sera  avanti,  un  suo  amico,  che  conosce  tutti,  lo  ha 
presentato a una cinquantina di persone, tutte più o meno titolate, 
e  il  cavaliere  Cacace,  da  venti  ore,  fa  esercizi  straordinari  di 
Mnemotecnica(5),  per  non cascare in  equivoci  tra  le  sue  nuove 
conoscenze. -

Il  cavaliere  s'avvicina  a  un  uomo  grassoccio,  gli  stende  la 
mano e gli dice:

- Ha fatto il suo bagno, barone?
- No, - risponde l'altro con una cert'aria di sorpresa.
- La baronessa è rimasta all'albergo?
- Scusi: quale baronessa?
- Sua moglie.
- Le dirò.... mia moglie fa la modista e io sono il segretario 

dello stabilimento.
- Pardon! - balbetta il cavaliere Cacace e retrocede inorridito.

-  Badi, - gli grida una signora piuttosto 
pingue e provocante.

Il cavaliere si ferma e si vede passare tra 
le gambe un birichino di quattro anni che 
insegue un cerchio di legno. Dal bambino 
il cavaliere crede riconoscere la mamma, si 
inchina con fare galante e le dice:

-  Quanti  ne  ha,  di  questi  angioletti? 
Come le somiglia!

5() Nell'originale "mnemotecnia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La signora si fa rossa, volta la testa dalla parte opposta e si 
mette a ciarlare sottovoce con un'amica, con frequenti scoppi di 
risa.

Il cavaliere, per uscire d'impaccio:
- Come si chiama quel caro bambino?
- Le dirò: quel bambino non è mio.
- Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; si somigliano 

in un modo strano: già i bambini belli si somigliano tutti.
Le due signore ridono.
Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale, dice secco al 

cavaliere:
- Scusi, sa; ma mia sorella non è maritata e non ha figli.
- Pardon! - borbotta il cavaliere, - è un equivoco: avevo preso 

la signorina per la contessa.... la contessa.... (grattandosi la fronte  
e afferrando il primo nome che si ricorda) la contessa Pampaloni.

Le signore, ridendo:
- Il figlio più piccino della contessa.... ha quarantadue anni.
Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.
-  Questa  volta  poi  non  mi  sbaglio!  -  esclama  il  cavaliere, 

scorgendo un giovanotto magro, con la caramella nell'occhio, una 
giacca  di  flanella  bianca,  e  un  piccolo  panama inclinato 
sull'orecchio,  -  questo  è  il  direttore  del  Maroso,  quel 
mattacchione, che iersera mi ha detto tante freddure (correndogli  
incontro e stringendogli  teneramente la mano):  Come va,  caro 
direttore?

- Vengo a prendere un bagno di mare, dopo averne preso uno 
di inchiostro, che io chiamo il mio bagno.... pennale.

- Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? ma come fa? 
dove le va a scavare? Ho letto il suo foglio di stamattina: creda, è 
una bellezza. Ho visto con piacere che la faccenda d'Egitto sta per 
aggiustarsi. Purchè li lascino liberi di fare a modo loro! Ah, gli 
inglesi rendono grandi servigi alla società.

-  Ma  che  dice?  gl'inglesi  non  hanno  fatto  che  atti  di 
prepotenza, di barbarie....



- In realtà la penso anch'io così: ma che vuole? quel brigante 
d'Araby pascià.... fortuna che ora la Turchia lo dichiarerà ribelle; 
io lo manderei sulla forca.

-  Chi?  Araby?  ma  se  è  il  Garibaldi  dell'Egitto!  se  è  il 
rivendicatore dei diritti di un popolo! un prode, un eroe!

-  Difatti,  ha  i  suoi  lati  buoni....  buonissimi!...  C'è  nessuna 
novità? nessun dispaccio?

- Ah! sì: c'è una grande novità: gli inglesi hanno operato uno 
sbarco sulle rive dei.... Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:
-  Io  l'avevo  sempre  detto  che  sarebbe 

finita così!
Il  direttore  del  Maroso s'affretta  a 

piantarlo, dicendo:
- Scusi, sono chiamato al telefono. -
Il  cavaliere  dà  un'occhiata  in  giro,  poi 

s'avvicina  a  un  signore  calvo  e  panciuto, 
immerso  nella  lettura  di  un  giornale.  Il 

cavaliere siede accanto a lui e gli dice:
- Che cosa legge di bello?
- Leggo il Gaulois.
- È un foglio interessante: che ci ha di curioso?
- C'è il processo dell'attrice Minelli, contro il Damala, il marito 

di Sara Bernhardt.
- Un processo?
-  Sicuro!  La  Minelli  dice  che  ha  dato  spesso  quattrini  a 

Damala, che ha pagato conti del cappellaio, del sarto, del trattore, 
persino  della  lavandaia.  Gli  ha  pagato  anche  il  maestro  di 
recitazione. Ora, poichè l'amante suo è marito di un'altra, vuole 
essere rimborsata e domanda 35 mila lire.

- Bella figura per il signor Damala. Già, questi greci....
- Che vorrebbe dire? - gli chiede il vecchio signore, con voce 

molto risentita. - Anch'io sono greco (scaldandosi) son di Corfù. -
Il cavaliere, interdetto:
- Ma lei....



- Lei, che cosa?
- Lei è un greco.... antico.
- E lei mi pare uno sciocco moderno.
Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda nella lettura 

del Gaulois.
Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di spalle, s'alza e 

riaccende  la  sigaretta.  Indi,  con  fare  noiato,  va  a  sedere  a  un 
tavolino del caffè, accavalla una gamba sull'altra, e domanda del 
cognac con ghiaccio.

Mentre aspetta, è colpito dalle maniere, assai disinvolte, della 
signora che pranza sola.

Il  cameriere  porta  il  cognac,  e  il  cavaliere  dice,  strizzando 
l'occhio:

- Conosci quella signora?
- Sì, signore.
- Molto?
- Moltissimo.
- Senti:  vai  a dirle  che sarei  veramente  felice di pagarle  da 

pranzo e da cena.
- Ma lei è matto; per chi l'ha presa? quella signora è.... mia 

sorella.
Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e scappa.
Al  cancello  dello  Stabilimento,  un  giovane  serio,  posato, 

d'aspetto signorile, ferma il cavaliere. -
- Dove corre, con tanta furia?
- Mi lasci stare, oggi è la giornata delle disgrazie.
- Che le è successo?
- Un'infinità di equivoci. Non sono ancora pratico dei luoghi, 

nè della società, e mi ci confondo. Si figuri, che per la prima cosa 
ho  scambiato  una  bella  e  graziosa  signora,  per  quella  vecchia 
mummia, che è la contessa Pampaloni....

- Mia madre!





Il deputato in vacanza
(SFOGO INTIMO EPISTOLARE).

Urbicaro, 26 marzo 19....

Felicetta mia cara!

Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per domandarmi 
una risposta. Grazie di tanta premura; grazie di tanto affetto. Ma 
io ti consiglio, come marito, e come padre (forse) di famiglia, di 
restringere  la  tua  espansività  nei  limiti  dei  francobolli  postali. 
Quando  l'affezione  di  una  moglie  degenera  in  dispaccio,  la 
moglie  stessa  diventa  molto  cara,  e  ogni  semplice  espressione 
acquista  un  valore  effettivo  e  decimale,  che  potrebbe  turbare 
l'economia domestica.  Rifletti,  mia cara,  che una frase abituale 
come questa:  io ti voglio tanto e tanto bene, costa non meno di 
una  lira.  Un  amore  ardente  come  il  tuo,  lasciamelo  dire, 
consumerebbe tesori. Noi non siamo abbastanza milionari.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente telegrafare che 
mi vuoi bene,  potresti  - usare il  nome d'un illustre capitano di 
guerra: Bentivoglio. Questo nome storico non costa che un soldo 
e pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto amore per novanta 
e più centesimi.

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, - cara Felicetta, - sono 
lusinghieri per me, non dico di no, ma sento di non meritarli.

Non ho scritto perchè non ho avuto, credi, un minuto di tempo. 
Davvero, sai!

Per  darti  un'idea  della  vita  che  fo,  ecco  in  qual  modo  ho 
impiegato la mia giornata:

ORE 4  ANTIMERIDIANE. - Vengo svegliato dalla serva delle  Tre 
corone, la quale mi dice che sono atteso nel cortile dal sindaco di 



Gallossio.  Bestemmio  Gallossio  e  le  sue  tremilaquattrocento 
anime (sono tutti animali a Gallossio), mi vesto in fretta e scendo 
stropicciandomi  gli  occhi.  Fo  un sacco  di  gentilezze  al  signor 
sindaco, omaccione il quale puzza di stalla che appesta. Egli mi 
dice essere necessario che vada a far colazione dall'arciprete di 
Gallossio, che dispone di 300 voti.

Partenza per Gallossio. C'è un'ora di salita in montagna; strada 
comunale  obbligatoria  e  infame,  che  percorriamo  dentro  un 
omnibus tutto  sgangherato,  che  con  le  sue  scosse  mi  fa 
galleggiare  lo  stomaco.  Il  sindaco  di  Gallossio  -  mi  parla  di 
focatico,  di  sovrimposta  e  mi  sputa  in  faccia.  A  momenti  lo 
strozzo.  Siamo  alle  prime  case  del  comune,  e  una  salva  di 
quaranta  mortaretti  spaventa  i  cavalli.  Non  è  per  paura,  ma 
preferisco andare a piedi.  L'arciprete  ci  aspetta sulla  piazza,  in 
mezzo a uno sciame di monelli cenciosi e di consiglieri comunali, 
che paiono assassini di strada. Distribuisco un centinaio di strette 
di  mano  con  sorrisi  analoghi.  L'arciprete  mi  fa  visitare  la 
parrocchia  e  pretende  che  sia  una  costruzione  del  1200. 
Finalmente si va in tavola. Mi fanno mangiare sei piatti, uno più 
osceno dell'altro.  L'arciprete mi costringe a bere otto qualità di 
vino fabbricato da lui, credo, nel mortaio. Dico, per pura cortesia, 
che il vino è squisito, e lo scellerato s'affretta a propinarmene una 
seconda dose.

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso e comunale, 
nel  quale  cito  persino  la  fede  tradizionale  degli  avi  nostri. 
L'arciprete  che ha strabevuto,  vuole baciarmi  a  ogni  costo.  Lo 
dispenserei tanto volentieri perchè c'è non poco tabacco nella sua 
tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove fo un discorso 
sopra questo tema: La battaglia di Waterloo fu vinta sulle panche  
delle  scuole.  Prometto  una  croce  di  cavaliere  al  segretario 
comunale, perchè tutti i miei competitori hanno fatto altrettanto. 
L'omnibus, guidato dal vetturino briaco, mi porta a Urbicaro.

ORE 10  ANTIMERIDIANE. - Mentre mi cambio la camicia, ricevo 
una deputazione di becchini municipali. Essi deplorano la povertà 



della mercede, e la scarsità di lavoro. Prometto di far aumentare e 
l'una e l'altro.

Arriva il direttore della  Pulce, brutto stortaccio maligno, che 
viene a collocare due azioni del suo giornale che non esce mai.

Sono  atteso  al  Comitato  di  sorveglianza  elettorale dove  si 
pretende ch'io deva esporre le mie idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il quale, finalmente, 
arriva senza ch'io gli possa fare il più piccolo rimprovero. Egli è 
vice-presidente  della  Società  di  mutuo soccorso e  membro  del 
Sottocomitato  per l'educazione del  popolo.  Si  vede che ce l'ha 
data tutta al popolo perchè lui non ce ne ha più.

ORE 11  ANTIMERIDIANE.  -  Eccomi  davanti  al  Comitato  di  
sorveglianza  elettorale,  in  mezzo  a  quattro  idioti  che 
compongono il banco della presidenza.  Fumano e ciarlano tutti 
con un baccano da stordire. Il segretario, con vocina da contralto, 
legge il verbale della seduta precedente. Indi il presidente dice: 
Ho l'onore di presentare a quest'assemblea il commendator Gian 
Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale sta per dirci come  
intende  propugnare  i  vostri  principî  che  vi  raccomando  il  
silenzio, per cui signor commendatore tocca a lei.

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, che, non fo per 
dire, sono sempre le stesse, meno qualcuna che, a furia d'esporre, 
non ricordo più.

Una  bestia  d'elettore  m'interrompe  sul  meglio,  per 
domandarmi  quali  sono  le  mie  idee  intorno  ai  centesimi 
addizionali.  Io,  che  non  ho  mai  avuto  la  più  piccola  idea  in 
proposito, rispondo con la massima sfrontatezza: Le mie idee? le  
mie idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la prima volta da che 
parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per così conchiudere il 
mio discorso: Salute a te, o generosa e vetusta città di Urbicaro;  
culla di tanti splendidi ingegni! S'io non ebbi la fortuna d'aprire  
gli  occhi  alla  luce  nelle  tue  storiche  mura,  almeno  mi  sia  
concesso  l'onore  di  respirare  fra  i  tuoi  gloriosi  ricordi,  e  di  
chiamare  i  patriottici  urbicarini  col  dolce  nome  di  fratelli. 



L'uditorio si mette a ridere. Che il mio grande elettore mi abbia 
ingannato?  Che  questi  cretini  abbiano  dello  spirito?  Mi  sento 
depresso.

ORA 1  POMERIDIANA.  -  Sono  costretto  a  fare  una  seconda 
colazione, in casa del dottor cavaliere Mignattelli, che mi legge 
un suo trattato botanico sulle Orchidee.

Sono  obbligato  a  fare  la  corte  alla  moglie,  che  è  brutta  e 
civetta  e,  nel  tempo stesso,  a  nascondere le  mie  finte  premure 
perchè lui  è più geloso d'un turco.  Non ho mai  sofferto tanto, 
nemmeno  al  fianco  dell'arciprete  di  Gallossio.  La  moglie  del 
dottore  non  parla  che  delle  pietanze,  dicendo  che  è  stata  lei, 
personalmente, davanti i fornelli tutta la mattina. Il marito resta 
ferocemente in mezzo alle Orchidee.

Un  nipote  del  dottore,  alle  frutta,  legge  alcuni  distici  latini 
dedicati a me. Sono condannato a lasciar credere che io conosco 
il latino. Il dottore è incantato di questa mia erudizione e non mi 
parla  più  che  in  latino,  per  cui  sono  ridotto  a  rispondere  con 
monosillabi gutturali che non hanno niente di umano.

ORE 2  POMERIDIANE.  -  Il dottore mi parla in greco antico e in 
greco moderno. Che i miei nemici politici lo abbiano pagato per 
farmi impazzire?

ORE 3  POMERIDIANE.  -  Nella  sala  dei  Reduci  dalle  patrie  
battaglie.  Un  guercio,  ma  glorioso  avanzo  di  Bezzecca,  mi 
domanda:  E  quante  campagne  ha  lei? Arrossisco  alquanto  e 
rispondo:  Due. Dovrei soggiungere che sono coperto d'ipoteche. 
Ancora  un  discorso  su  questo  tema:  Le  tradizioni  della  
rivoluzione italiana. In qual pelago mi sono mai cacciato!

ORE 4 POMERIDIANE. - Sono ancora al 1848.
ORE 5 POMERIDIANE. - Parlo della convenzione di settembre.
ORE 6 POMERIDIANE. - Entro per Porta Pia e riesco a consolidare 

l'edificio nazionale.
ORE 7  POMERIDIANE.  -  Banchetto  amichevole  in  casa  del 

presidente della Società filarmonica. Ha invitato lui, ma pago io. 
La roba esce dalle  cucine  delle  Tre corone.  Ogni  piatto  è  più 
cattivo  dell'altro.  I  convitati  bisbigliano.  Il  presidente  della 



Filarmonica si mangia i baffi e mi dà occhiate di traverso. Ogni 
tanto mi dice con accento canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che,  
in casa sua, si mangerà molto meglio; ma io tratto gli amici alla  
buona.  Il  vino  è  acido,  il  manzo  è  scotto.  Il  pranzo  è  una 
birbonata. Il cuoco delle Tre corone mi fa perdere, almeno, cento 
voti.

Arrischio  un  discorso  su  questa  massima  politica:  I  popoli  
hanno  il  governo  che  si  meritano.  Riflessioni  d'un  elettore,  a 
chiara  e  intelligibile  voce:  Questo  pranzo,  perdio,  non  ce  
l'avevamo meritato.

ORE 9  POMERIDIANE. - Concerto vocale e istrumentale presso la 
direttrice  degli  Asili  Infantili.  Tre  Caste  dive;  un  Eri  tu  che 
macchiavi;  due  Vieni meco;  quattro  Vorrei morir....  Eh, se non 
dipendesse  che  da  me!  Dio  del  cielo,  ancora  una  Casta  diva. 
Eppure non siamo mica nelle scuole.... normali!

ORE 11  POMERIDIANE. -  Ritorno all'Albergo, tra due fiaccole e 
quaranta  birbaccioni  che  non  conosco.  Fo  dar  da  bere  a  tutti. 
Arriva un concertino di quattro strumenti a fiato e suona:  Sento 
una  forza  indomita.  Ricevo  una  deputazione  di  falegnami,  ai 
quali  prometto  un  cantiere.  Essi  continuano  a  esporre  i  loro 
lamenti.  Ne prometto  due.  Ancora!  Se mi  lasciassero  andare a 
letto, ne prometterei tre.

MEZZANOTTE.  -  Eccomi  solo.  La  natura  ha  orrore  del  vôto. 
Provo, credimi, lo stesso orrore per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi su qualche 
candidato. Domani mattina, alle 6 e un quarto, devo partire per la 
frazione di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro! e tu mi fai, per 
lettera e per dispaccio, delle scene di gelosia.... Ma dove, dove ho 
io, dunque, il tempo necessario per tradirti? Ho giurato d'esserti 
fedele fino alla morte e manterrò la fede giurata. Non dubitare: 
conosco bene la differenza che passa tra la fede matrimoniale e la 
fede politica.

Del  resto,  tu  sai  bene  che  sono  costante  anche  in  politica. 
Quando m'hai accordato la tua destra, io sono passato a sinistra, e 



sono  oramai  cinque  mesi  e  mezzo  che  professo  le  medesime 
opinioni. E credi, è la professione più faticosa di tutte.

Il tuo
GIAN MARIA.



Terzetto.

Pioveva.  E  quando  dico  pioveva,  intendo  significare  che 
pioveva da sette giorni e sette notti. Nel circondario di M.... non 
piove  mai  meno  di  venti  giorni.  È  una  delle  consuetudini  più 
inveterate  della  città  di  M....,  città  che  fu  fondata  forse  dagli 
etruschi.

Pioveva.  Un  tempaccio  cane,  che  avrebbe  messo  l'uggia  in 
corpo a un pagliericcio elastico. I nervi dei cittadini di M.... erano 
tesi  a  un  modo,  che  Paganini  avrebbe  potuto  eseguire  una 
variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori d'ipoteche.

Non erano che le sei di sera, ma per le vie non c'era anima 
viva,  tranne  i  bruciatai,  che,  immobili  e  fuligginosi,  sotto 
sdruscite tettoie  di tela  quasi incerata,  abbellivano le cantonate 
delle piazze e delle vie. La città di M.... ha dei bruciatai come le 
prime capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del pittore Raffaello 
Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; pieno d'ingegno, 
di  speranze,  di  zii  facoltosi:  romantico  a  tavola;  seguace  del 
realismo davanti  al  cavalletto;  fortunato con tutte  le donne più 
geroglifiche  del  mandamento;  senza  condanne  criminali  sulla 

coscienza;  senza  debiti  cancrenosi,  e  sopratutto 
nemico irreconciliabile dei solini finti. Quando vi 
dico.... un pittore fenomenale!

Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini: 
nome  conosciutissimo  nel  foro;  nome  che  ha 
sempre  fatto  una  magnifica  figura  in  tutti  i 
processi celebri e in tutte le cambiali protestate. 

Trent'anni d'età,  trenta denti  in bocca, trenta capelli  sul cranio. 
Non uno  di  più.  Le  sue  difese,  a  effetto  negativo,  avevano  il 
nobile scopo di liberare la società dai malviventi. Le sue tasche 



erano piene di paradossi, con i quali dava, di quando in quando, 
qualche acconto filosofico ai creditori impazienti. Professava per 
l'amicizia e per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il signor Aristide 
Moreni,  uomo spregiudicato,  possessore  di  calli  e  di  latifondi, 
elettore, libertino, giurato, tormentatore di pianoforti, freddurista, 
libero pensatore. Un uomo insopportabile, dilettante di fotografia. 
Ogni negativa di più rappresentava un amico di meno; tra lui e i 
suoi conoscenti c'era un abisso di nitrato, un torrente d'odio e di 
collodio.

Perchè mai la divina provvidenza aveva riunito, nello studio 
Marchetti, quei tre esseri di un temperamento e, sto per dire, d'un 
sesso così diverso? Mistero.

Questo  è  positivo:  che  pioveva,  che 
avevano pranzato assai bene tutti e tre e che 
ora  fumavano  un  sigaro,  sorbendo,  negli 
intermezzi, il migliore tra i succedanei della 
cicoria: il caffè.

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.
Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, tra l'ottomana 

e  il  sofà,  incrociò  una  gamba  sull'altra,  sospirò,  col  mignolo 
scosse  la  cenere  del  sigaro,  socchiuse  gli  occhi,  fece  fremere, 
sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, e cincischiò tra 
i denti:

- C'è una cosa stupida molto: la pioggia. C'è qualche cosa di 
più  stupido  ancora:  l'inventore  della  pioggia.  Non  potete 
figurarvi, neanche per sogno, che cosa mi faccia perdere questa 
giornataccia d'inferno!

-  La  pioggia  e  le  pandette  sono  pur  troppo  necessarie 
all'umanità!  -  esclamò  Bianchini,  con  accento  cretino  e 
sentenzioso.

- Io non capisco le pandette; - arrischiò Moreni; - preferirei le 
pan....scritte,  sopratutto.  il  pan....forte,  magari  il  pan-slavismo. 
L'umidità è un controsenso; essa è seccante!



Marchetti tollerò il bisticcio, con la rassegnazione d'un martire 
cristiano. Raccolto in sè stesso, aspirò parecchie boccate di fumo, 
indi riprese:

- Ragazzi miei, se sapeste!
- L'uomo che non sa, è felice.
- Oh, tu.... sei felicissimo!
- T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato al punto che 

arrivo  a  distinguere  uno stivalino  di  donna da  un  principio  di 
diritto costituzionale.

- Uno stivalino!
- Andiamo, Raffaello; - saltò su a dire il Moreni; - cava fuori il 

tuo mistero e vediamo, se ci riesce, di cacciar la noia.
- La noia è un elemento sociale.... Vuoi forse ch'io ti fumi un 

sigaro?
- Fai pure. Davvero, c'è qualche cosa di misterioso in ciò che 

mi succede. Ve lo racconto, a patto che non mi prendiate in giro.
- Ti pare!
- E che non lo ridiciate a nessuno.
- Neanche in tutta confidenza?
- Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro....
- Una storia troppo vecchia.
- Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo dunque che due 

mesi fa, una bella sera, mi trovavo al teatro.
- Ho già capito. C'era lei, nel suo palco; tu l'hai magnetizzata 

col binocolo; ella t'ha sorriso; vi siete visti fuori....
- Hai capito un corno, abbi pazienza.
- Lascialo dire.
- Ero dunque al teatro. Si rappresentava non importa che; non 

l'ho mai saputo. Ero distrattissimo. Due giorni prima l'avevo rotta 
con Delia e capirete bene!... avevo ben altro per la testa che lo 
spettacolo.  M'annoiavo,  da  uomo  educato,  pisolando  a  occhi 
aperti. Fantasticavo. M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo 
meco  il  mio  fido  bastone  che,  in  mancanza  di  figli,  sarà  il 
sostegno  della  mia  vecchiaia.  Reggevo  il  capo  colla  destra, 
mentre il bastone mi faceva da gruccia sotto l'ascella. A un tratto, 



sento che un corpo duro, ma delicato come un tentacolo, aveva 
urtato l'estremità inferiore del bastone della mia vecchiaia. Era la 
punta d'uno stivalino.  Su questo, non c'era dubbio di sorta. Do 
una sbirciata con la coda dell'occhio, e di stivalini ne scorgo due. 
Uno  maschio,  l'altro  femmina.  L'amor  proprio  m'induce  ad 
attribuire allo stivalino femmina quell'atto confidenziale. Facendo 
finta  di  nulla,  proseguo a  sbirciare  lo  stivalino  sospetto.  A un 
tratto,  lo  vedo  fremere,  arcuarsi,  agitare  impercettibilmente  la 
punta e vibrare un secondo colpetto nervoso contro il sostegno 
dei  miei  giorni  cadenti.  "Sarà  un  caso!"  suggerì  la  mia  innata 
modestia.  "È  un caso  pensato",  bisbigliò  il  mio  amor  proprio. 
Attesi un altro minuto.  Nuovi fremiti,  nuova agitazione,  nuovo 
colpetto. Non c'era più dubbio; quelle gentili pedate per di dietro 
erano al mio indirizzo. Mi venivano rispettosamente comunicate, 
in  via  gerarchica,  pel  tramite  del  bastone  della  mia  vecchiaia. 
Esaminai con maggiore diligenza lo stivalino. Era uno stivalino 
aristocratico dal tacco alto, provocante. Un tacco che meritava un 
blasone.  Lo  stivaletto  disegnava,  come  un  guanto,  un  piedino 
irrequieto, capriccioso. Non era cinese, che Dio ce ne guardi. Io 
esecro i piedi cinesi. Era un piedino italiano, elegante, nervoso, 
pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo stavo esaminando, quel 
piccolo e interessante personaggio si avvicinò, facendo sembiante 
di nulla, al mio bastone, e vi s'appoggiò, con delicata pressione, 
colla  squisita  disinvoltura  d'una  marchesa  che  metta  il  braccio 
sotto quello del cavaliere in una festa da ballo. Era un piedino 
sapiente; ve lo dico io.

-  Ti  consiglio  di  scorciare  con  garbo  questo  tuo  lirismo 
pedestre.

- Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. Una corrente di 
fluido magnetico percorse il bastone e mi serpeggiò per le vene, 
sottile, sottile....

- Come un bicchierino di cognac.
-  Che  bestia!  Scusa,  sai!  Quel  piede  mi  faceva  provare 

sensazioni  strane,  voluttuose.  Gli  accordi  dei  violini  mi 
giungevano agli orecchi come un debole, indistinto ronzìo. Il mio 



spirito  vagava  Dio  sa  dove.  In  quel  momento  dovevo  avere 
(metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota. La punta del 
piedino continuava a vellicare, a stuzzicare il bastone, conduttore 
del fluido. Quella era la musica!... A un tratto l'altra, la musica 
apocrifa,  assurda,  si  arrestò  bruscamente.  Mi  scossi  di 
soprassalto. L'atto dell'opera era finito. Il piedino aveva operato 
una  ritirata  precipitosa.  L'incantesimo  era  rotto,  il  fluido  non 
correva più.

- Fatalità!
-  Allora  soltanto  mi  balenò  l'idea  di  guardare  in  faccia  la 

proprietaria legittima di quella pila voltaica, di quella bottiglia di 
Leyda.

- M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?
- Ma che! era una giovane.
- Brutta?
- Bellissima!
- Un angelo?
- Forse.
- Colle ali.... ai piedi! - e Moreni rise da solo come tre stupidi 

insieme.
- Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata, dagli 

occhi profondi, fantasiosi, dai capelli neri che ombreggiavano la 
fronte con una cascatella di riccioli....

-  Fa il piacere,  di'  ch'era una bella donna e 
che la sia finita.

- Bella donna, non basta. Voglio farvi capire 
ch'ella era affascinante a dirittura. Un bocchino, 
disegnato  da  Greuze,  abbozzava  sorrisetti 
indefinibili  pieni di malizia  e d'ingenuità.  Una 
vita da vespa, da stringerla così: in una mano. E 
guanti a dieci bottoni, notate bene, guanti a dieci 
bottoni!

-  I  bottoni,  -  borbottò Aristide,  -  sono una prova apodittica 
dell'esistenza dell'anima.



- I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il resto. Finito 
lo spettacolo, m'avviai per uscire. Ella mi stava dietro.... sentivo il 
suo  alito  profumato....  sentivo il  suo  sguardo;  proprio  così. 
Ritengo che il miglior modo di seguire una persona sia quello di 
precederla.  Non  si  dà  nell'occhio.  Giunto  nell'atrio,  diedi  una 
sbirciata indietro. Ella era scomparsa; era sgusciata non so dove. 
Figuratevi la mia disperazione!

- Ce la figuriamo; tira via.
- Passarono tre giorni.
- Tre anni?
- Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre passeggiavo per i 

giardini pubblici, m'imbattei nella bella sconosciuta. Era lontana 
venti passi da me. Ne avevo subito riconosciuto il piedino, quel 
piedino che m'era rimasto fotografato sul cuore.

- Oh, decadenza della fotografia!
- Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di traverso; mi 

faceva l'occhio di triglia, sorridendomi, al di sopra della spalla. E 
sempre con quel sorriso....

- Già ce l'hai dipinto; vai pure avanti.
-  Tanto per darmi un po' di contegno, cavai di 

tasca un giornale. C'era un discorso di Gambetta; 
sei  colonne  di  stampa  minuta,  minuta,  me  ne 
ricorderò finch'io viva. Ella si mosse lentamente e 
io  dietro,  fingendo  di  leggicchiare  il  discorso  di 
Gambetta.  Me  lo  perdoni  l'illustre  e  compianto 
capo  della  maggioranza  francese!  Passo  passo 
giungemmo in una  viottola  solitaria.  Subivo una 
bizzarra allucinazione. I miei occhi s'erano smarriti 
tra le colonne del giornale.... tra una frase e l'altra 

del tribuno scorgevo un bastone e un piedino, un piedino e un 
bastone, un esercito di bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in 
quella  visione,  non  m'ero  avvisto  che  la  bella  incognita  s'era 
fermata e mi guardava sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo 
strascico. Mi feci rosso come un gambero e borbottai non so che. 
Anch'ella arrossì.



- Perdinci!
- Sì, amici miei, ella arrossì e abbassò le ciglia....
- Lunghe e vellutate?
- Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente impacciato; 

il  mio,  ridicolo  a  dirittura.  Indovinate  un  po'  come  feci  a 
cavarmela!

- Con un madrigale?
- Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico:  Come sta? a 

cui rispose uno scroscio di risa.
- Sfido!
- Le son cose che non sì dicono neanche a una suocera.
- Eppure è così. A ogni modo, mi feci un coraggio da Quinto 

Curzio e presi una risoluzione: risi anch'io.
- E in tanto riso?
- La signora non desiderava di meglio che darmi piena e intera 

assoluzione.
- Coll'indulgenza?
-  Con  molta  indulgenza.  Ci  separammo,  con  una  stretta  di 

mano, che valeva tutte le sei colonne del discorso di Gambetta.
- Che scena commovente!
- Un vero idillio.
- Raffaello, ti regalerò una zampogna.
- Aspettate. Non siamo che al principio....
- Della fine?
-  Precisamente.  L'indomani  ero  qui,  nello  studio,  sdraiato 

come adesso, affumicando il tempo, a furia di sigari, per affrettare 
l'ora della passeggiata.  Tutto in un momento odo un fruscìo di 
seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

- Era lei?
- Era lei. Potete figurarvi....
- Ci figuriamo, ci figuriamo! - borbottò Aristide, strozzando in 

fasce uno sbadiglio.
- Ella entra, tutta tremante, come una cervetta spaurita; chiudo 

l'uscio e casca nelle mie braccia.
- L'uscio?



- Lei. Questa volta non le domando come sta, ma le appiccico 
un  bel  bacio  sui  ricci  d'ebano  e  rincaro  la  dose,  fino....  a 
guarigione  completa.  Trascorso  un  minuto,  ella,  con  le  sue 
manine affusolate,  si stropiccia gli  occhi ed esclama:  Sogno, o  
son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di soprassalto.
- È una realtà, bella come un sogno! - io le dissi, con accento 

patetico. Successe una pausa. Indi la bella incognita si ristropicciò 
gli occhi, e ripetè, con un'intonazione differente:

- Ma, sogno, o son desta?
L'avvocato Ludovico Bianchini si agitò sulla sedia, coi segni 

dello stupore più manifesto.
-  Con  tutti  quei  sogni,  -  proseguì  Raffaello,  -  ero  lì  lì  per 

cavarci i numeri del lotto. Ma, dopo tutto, le passai un braccio 
intorno alla vita e la feci sedere accanto a me.

- Furfante! - gridò Aristide, con una smorfia di vecchio satiro.
- Ella riaperse le sue labbra divine,  e sospirò:  Sogno, o son  

desta? Questa frase era evidentemente un vizio organico di quella 
leggiadra, ma imperfetta creatura.

- Ma sì, ma sì, proprio un vizio organico! - gridò l'avvocato 
Bianchini, levandosi in piedi; - è una cosa che fa orrore!

- Ha però il suo lato poetico.
- Ripeto; è una cosa che fa orrore. Ti posso ridire anche tutti 

gli altri intercalari di quella signora.
- Come! la conosceresti?
- Se la conosco.... Dio dei cieli! È da due mesi che io la sento 

dire:  Sogno, o son desta? È da oltre  due mesi  che io la  sento 
ripetere: È un oblìo di me stessa! Oppure: Io vivo d'illusioni!

- È vero, perdinci! e anche di frequente:  Una donna che ha 
avuto tanti dispiaceri....

- Sì!...  ha diritto di cercare qualche conforto! Le so tutte a 
memoria, come un buon dervis conosce tutti i versetti del Corano. 
Ho imparato la prima edizione, io.

- Ed io la seconda. Ah, quest'è curiosa!
- È magnifica!



- È stupenda, è sbalorditoia: non ho mai sentito nulla di simile 
in vita mia! - urlò Aristide.

- Insomma - soggiunse Marchetti - da due mesi e mezzo sto 
studiando quella donna per farle un ritratto....

- Insomma - conchiuse Ludovico - da due mesi e mezzo sto 
studiando il tuo modello, allo scopo di capire qualche cosa in una 
lite di successione, che mi ha voluto affidare per forza. Figurati 
che gusto!

- Successione di chi?
- Del fu suo marito.
- È dunque vedova?
- All'incirca; credo bene sia così.
-  Ma  via,  -  gridò  Aristide  col  suo  vocione,  -  poichè  s'è 

scoperto, dirò così, questo binario, fuori il nome!
-  Io  so  appena  che  si  chiama  Natalina,  -  disse  Raffaello, 

accendendo un fiammifero.
Aristide trasalì.
- Natalina Galimberti, - aggiunse l'avvocato.
Aristide stralunò gli occhi, aperse la bocca, allargò le braccia, 

come un uomo assalito  da  reminiscenze  apopletiche.  Un grido 
rauco gli uscì, sibilando dalla strozza:

- È la mia futura sposa!
Fece alcuni passi barcollando e infilò l'uscio dello studio.
Lodovico e Raffaello  si  guardarono in faccia,  per due o tre 

minuti, senza trovar parola. Finalmente, l'avvocato si strinse nelle 
spalle e ruppe in uno scroscio di risa sardonico, esclamando:

- Peggio per lui!
Il  giorno  appresso,  Aristide  Morelli,  con  aspetto  ilare  e 

bonaccione, rientrava nello studio Marchetti.
-  So  tutto,  so  tutto!  -  esclamava  il 

proprietario  di  calli  e  di  latifondi,  stringendo 
all'inglese la mano di Raffaello. - Natalina mi 
ha svelato ogni cosa. Che burloni!... Ah, l'avete 
concertata  graziosa,  ah!  ah!  potete 
vantarvene.... ah! ah!... Cara, quella storia del 



piedino: ben ideata!...  e quel birbaccione d'avvocato! che muso 
duro, quello  lì!...  Natalina,  poi,  è nata  apposta per immaginare 
farsette di questo genere!... E io, imbecille, che ci son cascato!...

- Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!
Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e rideva anche lui 

d'un riso da scimunito.
Calmata la rumorosa ilarità, Aristide ripigliò:
-  Ma  ora  parliamo  sul  serio.  Tra  poco,  si  conchiuderà  il 

matrimonio  e io voglio che tu,  per quell'epoca,  mi  consegni  il 
ritratto di Natalina. Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma ora è 
inutile, già.

- Lascia fare a me, - balbettò Raffaello.
- Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinchè solleciti la lite 

della successione. Non voglio impicci, io. Addio; stammi allegro! 
Ricordati  che  hai  da  essere  uno  de'  miei  testimoni.  E  anche 
Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio Aristide 
Moreni  e  Natalina  Galimberti,  alla  presenza  di  Raffaello 
Marchetti,  pittore,  e  Lodovico  Bianchini,  avvocato,  nati  e 
domiciliati in quella città.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si abbandonò tra le 
braccia  del  marito,  si  stropicciò  gli  occhi  e  mormorò 
languidamente:

- Sogno, o son desta?



Il bilancio dell'interno.

Saloncino  in  casa  dell'onorevole  Erasmo  commendatore 
Scacchetti, deputato di centro sinistro, rappresentante il collegio 
di  Corpuscoli,  nell'Emilia,  giovanotto  di  quarantadue  anni, 
confessati nell'espansione della gioia, il giorno in cui la Sinistra è 
andata al potere. Il quartiere è pulito, in via Frattina, ma è sempre 
un quartiere affittato con mobili, vale a dire una raccolta informe 
di  stonature  acquistate  nei  pubblici  incanti,  un'accozzaglia  di 
oggetti  provenienti  dalle  più  disparate  e  strane  regioni.  Un 
seggiolone  rococò a  grandi  intagli  quasi  dorati,  con  spalliera 
enorme e  velluto  cremisi  spelato,  esce  certamente  dal  vecchio 
palazzo  polveroso  di  un  cardinale.  La  poltroncina  accanto,  in 
stoffa gialla, proviene di certo dalla casa elegante d'una donnina 
equivoca. Il tappeto, rappezzato in vari punti, non ha niente che 
fare  coi  mobili,  nè  coi  cortinaggi,  nè  con  la  tappezzeria.  I 
capricci, sopra le tendine, sono di forma indescrivibile, e fanno 
terribilmente a pugni con tutto il resto.

Un  orologio,  con  base  d'alabastro 
ingiallito, sopra  cui  si  vede  una  scena 
arcadica veramente stomachevole, segna le 
undici e un quarto.

Il  commendatore  Erasmo  Scacchetti, 
già  vestito  per  uscire,  dissuggella,  con 
mano  nervosa,  le  tre  ultime  lettere  delle 
cinquantasei  che  ha  ricevuto  in  giornata 
dai suoi elettori,  il  più modesto dei quali 
non gli  domanda  che  un'esattoria  per  sè, 
tre posti gratuiti in un buon collegio per i 
figli,  collocamento  di  una  donna  di 
servizio, cugina alla larga, partita dal circondario di Corpuscoli 
per la capitale.



La signora  Diodata  Magistri  negli 
Scacchetti,  donna  di  sesto  acuto, 
d'animo  retto  e  d'intelligenza  ottusa, 
passeggia  lentamente  per  il  salotto, 
facendo, con moto febbrile, un lavoro 
all'uncinetto,  assai  bello,  per  coprire 

tutto un sofà di magnifico broccato antico, tanto antico che è una 
vera sudiceria.

L'onorevole  Scacchetti  straccia  le  ultime  lettere  e  le  butta, 
come le altre, nel cestino, borbottando tra sé:

-  Di  questo  passo  sarò  costretto  a  stipendiare  un  uomo 
robustissimo, per dar la saliva ai francobolli.

LA SIGNORA (con sarcasmo). - Il faut payer sa gloire.
IL COMMENDATORE (allargando le braccia). - Fammi il piacere, 

Diodata mia, non mi seccare anche te. È pronta la colazione?
LA SIGNORA. -  Che pronta  d'Egitto!  La donna non ha potuto 

uscire che alle dieci e mezzo: lo sai bene!
IL COMMENDATORE (con tremolìo convulso alla gamba destra, e  

occhi alzati al  soffitto).  -  Sempre così.  Non c'è caso che mi si 
voglia capire. Quando dico le undici, intendo dire le undici: se 
comando la colazione per le undici, è proprio per le undici che 
voglio fare colazione. Come parlo? parlo turco? parlo indiano?

LA SIGNORA. - Dopo tutto, non sono che le undici e venti, sai.
IL COMMENDATORE. - Sì, ma la colazione non sarà pronta che a 

mezzogiorno;  un'altra  volta  che  dico  alle  undici,  e  non  si  dà 
proprio alle undici, vado alla trattoria.

LA SIGNORA. - Già: il signore fa presto: lui se ne va alla trattoria. 
La moglie non gli viene neppure in mente. Si capisce!

IL COMMENDATORE. - Ti ho mai fatto morir di fame? e dunque? 
che cosa strilli?

LA SIGNORA. - E tu, di che strilli?
IL COMMENDATORE. - Strillo perchè ci ho ragione di strillare. Alle 

dodici  in  punto,  devo  essere  alla  Camera,  se  no  Morana  si 
stranisce e mi fa il muso.

LA SIGNORA. - E che mi preme del tuo Morana?



IL COMMENDATORE. - Preme a me, se non a te: oggi appunto devo 
raccomandare il tetto della casa penale di Corpuscoli, articolo 78 
del bilancio. Il tetto sarà rifatto ugualmente, ma importa che gli 
elettori lo credano rifatto per merito mio.

LA SIGNORA (smettendo di  lavorare).  - 
La vera casa penale è questa, sì signore: è 
questa:  e  io  sono  la  povera  e  unica 
condannata  alla  casa  penale.  La  mattina 
(contando  sulle  dita)  ti  svegli  di 
malumore,  brontoli  e te ne vai via.  Dici 
che vai agli uffizi. Sarà. Il marito di Lilla 
non va mai mai agli uffizi,  eppure è più 
deputato e più commendatore di te.  Alle 
due ci hai la seduta, anzi, adesso c'è quest'altra bella novità delle 
commissioni. Fino alle sei, dici tu, stai alla Camera. Io sono stata 
cinque o sei volte alla tribuna  (con biglietto che mi ha dato Pullè, 
perchè tu non ci pensi) e non ti ho visto mai, mai....

IL COMMENDATORE (arrossendo). - Ero nel seno....
LA SIGNORA. -  ....  d'una  commissione,  lo  so....  m'hai  sempre 

detto così. Vieni a casa alle sei.... altro brontolìo. Il pranzo non ti 
va. Tutto è cucinato male. Ti domando come si passa la serata, e 
tu mi dici che hai la riunione della maggioranza alla Minerva, o 
che so io. Io ti chiedo se si va al teatro, e tu mi dici che c'è la 
riunione  del  tuo  gruppo.  Ti  prego  d'accompagnarmi  in  casa 
Serafini, e tu mi dici che hai da chiedere schiarimenti d'urgenza al 
ministro d'industria e commercio. Ma è possibile ch'io continui 
questa vitaccia d'inferno?

IL COMMENDATORE (con voce  glaciale).  -  Diodata  mia:  questo 
discorso, oramai, lo so a memoria, come quelli dell'amico Guala 
sulla provincia di Vercelli. Tu hai ragione, ma io non ho torto. La 
politica mi assorbe. Il bilancio dell'interno.... capisci? porterà con 
sè  una  discussione  vitale.  Si  tratta  dei  più  gravi  argomenti. 
Figurati  ch'io  devo  prendere  la  parola  sull'articolo  12: 
Ricompense per azioni generose, sul quale ho molte idee.... Un 
vero programma sociale....



LA SIGNORA. - Dovresti avere piuttosto qualche idea sulle mie 
azioni generose e ricompensarle. In premio delle mie tribolazioni, 
t'ho  chiesto  un  mantello  di  pelliccia  e  tu  niente!  Tutte  le  mie 
amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....

IL COMMENDATORE. -  L'inverno e  così  mite  a  Roma,  che  una 
pelliccia sarebbe un'offesa per il municipio. Te la comprerai un 
altro  anno,  purchè  faccia  freddo,  cosa  che  non  è  possibile. 
Guarda,  piuttosto,  se  la  colazione  sia  pronta.  Io,  intanto,  darò 
un'occhiata alle cartelle del mio discorso sulla sanità interna. Non 
si spende neppure un milione e mezzo.

LA SIGNORA. - Io ti ho detto di spendere un centinaio di lire, in 
due  piccole  stufe,  chè  queste  camere,  con tutto  il  tuo  inverno 
mite, sono una Siberia. Quando te ne parlo, dici sempre: domani. 
Non potresti fare un discorso sulla salute interna di casa tua?

IL COMMENDATORE. -  Tu non hai  bisogno di  stufa.  Ti  basta  il 
calore della discussione.

LA SIGNORA. - E con chi devo discutere? col gatto? In casa, tu 
non ci sei mai! Certe volte, mi tocca aspettarti fino alle due dopo 
mezzanotte. Vergogna! E mi muoio dal freddo.

IL COMMENDATORE. -  Ma  scusa,  non  potresti  invece  ardere 
d'impazienza?  Senti,  come  scotto.  Io  ardo,  adesso,  per  la 
colazione. Sono già le undici e cinquanta. E io, sciagurato, alle 
dodici  e  mezzo  devo  fare  un  discorso  negli  uffizi  sulle  spese 
segrete.

LA SIGNORA (diventando verde).  -  Te lo  farò io,  un discorso 
sulle spese segrete! ah tu credi proprio ch'io sia una stupida? che 
non veda niente? Che non m'accorga di niente? Lunedì tu avevi 
tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci avevi più che mille e 
settecento lire.

IL COMMENDATORE (turbato). - Moglie mia, abbiamo deciso alla 
Minerva di non far quistioni di portafogli.

LA SIGNORA. - Che ne hai fatto di 1300 lire in ventiquattr'ore? 
(con amarezza)  Le hai forse versate  nel seno della  tua famosa 
commissione?  mi  hai  comprato  di  nascosto  la  pelliccia?  hai 



acquistato  di  nascosto  ventisei  stufe,  per  l'appartamento? 
Rispondi: che cosa ne hai fatto?

IL COMMENDATORE (balbettando). - Prima di tutto.... ho prestate 
quindici lire a un amico.

LA SIGNORA. - Ah! benissimo. La signora non ha pelliccia, ma il 
signore, presta quindici lire a un amico. La moglie non ha mai un 
palco, ma il signore presta quindici lire a un amico. Da due anni 
mi devo fare un abitino di raso nero, chè quello che ci ho è una 
cosa impossibile, ma il signore presta quindici lire a un amico. In 
casa  si  manca  di  tutto,  non  c'è  neppure  una  macchinetta  per 
l'acqua di Seltz,  ma il  signore presta quindici  lire  a  un amico. 
Dovevo andare al concerto della Cognetti, e non ci sono andata, 
ma  il  signore  presta  quindici  lire  a  un  amico;  l'ho  pregato  di 
portarmi all'esposizione di Torino, e non mi ci ha portato, ma il 
signore  presta....  Ma  poi,  quindici  lire  sono  quindici  lire. 
Mancano ancora 1285 lire. Spero bene che non avrete dato tante 
quindici lire a un centinaio d'amici.

IL COMMENDATORE (prendendo  il  cappello).  -  Senti:  farò 
colazione questa sera. Morana mi aspetta.

LA SIGNORA. - Ma le 1285 lire?
IL COMMENDATORE (scappando).  -  Le  ho  mandate  agli  Asili 

d'infanzia.
LA SIGNORA (cavando con gesto drammatico un biglietto). - E 

l'autrice di questo biglietto in cui vi scrive che le 1300 lire non 
bastano.... questa Elvira Codarelli, che manca d'ortografia, è forse 
un Asilo d'infanzia?

Tableau!





Miserere mei.

Le  case  vecchie  e  screpolate sono 
coperte di macchie d'umido e di salnitro: il 
cielo  è  plumbeo(6),  e  l'aria  frizzante. 
L'acquerugiola, fine come nebbia e mista a 
un sottile  nevischio,  si  converte  in  fango, 
prima ancora d'avere toccato le selci delle 
vie.  Pochi  passanti  corrono  freddolosi, 
infagottati,  sotto  gli  ombrelli.  Le  serve 
stringono bene i capi dello scialle, rialzano 
le  gonnelle  poco  pulite,  e  ciabattano 
rapidamente  nella  mota,  avviandosi  verso 
campo de' Fiori.

Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni alla spicciolata 
scende per  via del Governo Vecchio,  come una processione di 
fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche salmodie, con puzzo greve 
di moccolaia, si spandono per l'aria tetra, confuse col 
rumore  dei  carri,  delle  carrozze,  con  le  grida  dei 
venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due  fratelloni  della  buona  morte,  coi  calzoni 
rimboccati,  e la cappa tutta tigrata di pillacchere, si 
trovano con passo indolente alla coda del convoglio.

- .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta un po': 
fammi accendere la torcia. Accidenti alla pioggia e al 
diavolo che ce la manda.

-  Ab iniquitate  mea....  Com'è  che  hai  fatto  così 
tardi?

-  Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera, e ho finito 
per darle due sganassoni in faccia.... et a peccato meo munda me.

6() Nell'originale "plumbleo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  ....  Quoniam  iniquitatem  meam  ego  cognosco.....  Per 
crist....allo! mi sono preso una storta al piede. Questo minchione 
ha scelto proprio una giornata carina, per farsi seppellire.

-  Tibi  soli  peccavi....  Sai  niente  tu  chi  fosse  questo  sor 
Menichetti? m'hanno detto che faceva il droghiere a San Carlo a' 
Catinari.... et malum coram....

- Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio una brava persona 
e  che abbia messo da parte  un po'  di  quattrini.  La Nena m'ha 
detto,  che,  anni  addietro,  faceva  anche  lo  strozzino,  ma  dopo 
tutto,  pur di vivere onestamente,  ognuno ha il  diritto di fare il 
comodo suo.... iniquitatibus conceptus sum....

-  Et in peccatis concepit me mater mea.... lascia famiglia?
- Incerta et occulta sapientia.... una moglie bella e giovane con 

due figli.
- Figùrati, la povera signora, che dispiacere....  lavabis me, et  

super nivem.
-  Poveretta!  si  sa  che  un  marito  fa  sempre  dispiacere....  et  

exultabunt  ossa  humiliata!  ma  troverà  modo,  credi  a  me,  di 
consolarsi. Si racconta che quella lì n'abbia avuto parecchi a farle 
la corte.

-  Et  omnes iniquitates  meas dele....  Ne ho conosciuto  delle 
civette, ma come le donne!

-  Cor  mundum  crea  in  me  Deus....  prima  ancora  che  si 
maritasse,  la gente la vedeva sempre insieme con quel biondo, 
che  fabbrica  liquori....  Sai,  quello  che  ha  sposato  Paolina,  la 
bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....

- Ah, sì: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, un gran pezzo 
di.... Docebo iniquos vias tuas.

- Dimmi, hai fatto colazione tu?
-  Domine,  labia  mea  aperies....  Senti?  all'osteria  di 

Bartolomeo, c'è un arrostino d'abbacchio....
-  Sta  zitto,  se  no  pianto  il  morto....  ut  aedificentur  muri  

Jerusalem....
-  Requiem aeternam! (a un birichino che vorrebbe staccare la 

sgocciolatura della torcia). Va a morì ammazzato!





Il chellerino.

Nella birreria del Tevere - con servizio di 
chellerine -  c'è  un  cameriere  che  si 
chiamerebbe  Menico  se  gli  avventori  non 
preferissero chiamarlo con un nome di nuovo 
conio: il chellerino.

E  in  verità,  a  furia  di  strofinarsi  con  le 
gonnelle delle  chellerine, alla melensaggine, 
al  noto  cretinismo  di  Menico,  s'è  aggiunto 
adesso  un  certo  fare  sdolcinato,  mellifluo, 
quasi muliebre, che giustifica a sufficienza il 
nomignolo  di  chellerino,  ormai  passato  nel 

sacro dominio della storia.
Son  molti  anni  che  conosco  il  chellerino,  poichè  l'ho 

conosciuto  anche  nei  tempi  in  cui  si  chiamava  Menico.  Era 
appena venuto di ciociaria e s'era adattato al servizio del barone 
di Cerami, passando alternativamente dalle funzioni di mozzo di 
stalla a quelle d'aiuto al cameriere di servizio alla tavola, quando 
a pranzo c'era più gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito in una maniera 
splendidissima.

Era  un  giovedì  e  nella  bella  sala  da  pranzo  del  barone  di 
Cerami, coi mobili di noce intagliati e i grandi piatti arabo-siculi 
appesi alle pareti, c'era una decina di convitati, quasi tutti, per via 
della Camera o del Senato, appartenenti alla politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama Menico davanti a 
una credenza e gli dice:

-  Tu non avrai  altro  da fare  che servire  i  vini.  Sai leggere, 
nevvero?

- Sissignore.



-  Bene:  queste  bottiglie  hanno ciascuna la relativa etichetta. 
Vedi?  questo  è  Saint-Julien,  questo  è  Pomard,  quest'altro  è 
Chambertin, eccetera, eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti avvicini 
alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il  braccio o la sedia, 
versi piano piano e, mentre versi, gli dici sotto voce il nome. Hai 
capito?

- Non dubiti.
Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. Menico afferra una 

bottiglia, s'avvicina al deputato Colaianni, versa del vino e, nel 
versare,  invece  di  dire:  Saint-Julien,  si  curva  all'orecchio  del 
deputato e gli bisbiglia:

- Onorevole Colaianni!
L'on. Colaianni si volta e gli risponde:
- Che vuoi?
Ma Menico è già passato all'altro convitato e, nel mescere, gli 

susurra all'orecchio:
- Onorevole Sidney Sonnino!...

Una sera,  verso le otto e mezzo,  mentre  si  versava il  caffè, 
fumando una sigaretta, il barone lo chiama e gli dice:

-  Menico:  vai  un  po'  a  vedere  che  cosa  fanno  stasera  al 
Costanzi.

Menico sparisce e non rincasa che.... verso la mezzanotte.
- Dove diavolo sei stato? - gli domanda il barone.
- Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.
- Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo spettacolo?
Menico quasi s'inginocchia:
- No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era ancora un atto, ma 

son venuto via, perchè cascavo dal sonno.



Visto e considerato che l'idiotismo di Menico era cronico, il 
barone  lo  licenziò,  ma  il  poveraccio  lo  assediò  con  tanti 
piagnistei, che il barone gli promise di trovargli un posto, e finì 
per trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi intellettuali del 
ciociaro.

Si trattava  unicamente  di stare nell'anticamera d'una signora 
elegantissima,  che  riceveva  molte  visite  e  che  aveva  una 
bellissima casa, senz'avere un casato, poichè sopra le sue carte di 
visita non si leggeva che questo nome biblico e laconico:  Sara. 
Sara è una delle più piacevoli etére del  demimonde romano, di 
quelle  che  hanno  un  certo  contegno  e  riescono  perfino,  nelle 
grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta buona società.

-  Le  tue  funzioni,  -  aveva  detto  Sara  a  Menico,  -  sono 
semplicissime: devi rispondere a chi viene secondo gli ordini e le 
istruzioni che avrai: sopratutto, non devi vedere e non devi sentire 
che ciò ch'io voglio che tu veda o senta.

- Stia tranquilla.
Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e chiama:
- Menico.
Menico la guarda, non si muove e non risponde.
Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.
- Non avevi sentito?
- Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce, ho 

creduto che la signora non volesse che io udissi.

Sara,  quasi  tutti  i  giorni  dalle  dodici  alle  due,  riceveva  un 
dottorino  giovane,  biondo,  bello  e  pieno  di  spirito.  Era  il  suo 
dottore,  ma nelle  lunghe conversazioni  la  salute  e  l'igiene,  per 
solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose storielle, il 
dottore biondo! E poi faceva la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della padrona, 
che risponde dall'interno:

- Non si può.



- Sono io, Menico.
- Che vuoi?
- C'è il dottore....
- Non lo posso ricevere.
- E che gli devo dire?
- Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.
Menico torna in anticamera:
- Signor  dottore, la padrona non lo può ricevere perchè....  è 

malata.

Licenziato  da  Sara,  Menico  fu,  per  qualche  settimana, 
servitore in un albergo di quarta o quinta classe.

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero.
Il forastiero è a letto e, appena giunto il cameriere, si cava un 

occhio di cristallo e dice:
- Mettilo con precauzione, sul comò.
Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti al forastiere.
- Che fai?
- Aspetto l'altro.

Adesso,  Menico  -  diventato  il  chellerino,  -  è  addetto  alla 
birreria del Tevere, ma le sue funzioni sono limitate a cambiare i 
piatti e le posate, nonchè a essere lo scaricatoio di tutte le bizze 
delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanità di atteggiarsi a vero 
cameriere, e le chellerine lo lasciano fare quando, nelle ultime ore 
della notte, non c'è più nulla in cucina, nè di caldo, nè di freddo: 
allora,  anzi,  mandano  lui  a  sbrigarsela  con  l'avventore 
nottambulo, che per solito è nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col più amabile dei sorrisi.
- Il signore comanda?
- Che c'è di pronto?



- Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta ai ferri? delle 
scaloppine....

- Dammi la bistecca.
- Mi rincresce.... ma il filetto è finito!
- Allora, dammi la costoletta.
- Oh, Dio!... l'ultima la ho servita dieci minuti fa.
- Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine.
- Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non c'è più un solo 

boccone di carne.
- Dunque, non mi dai niente?
- Le potrei dare.... le posso dare....
E finge di pensare.
- Dunque? sentiamo!
- Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria.
- Eh! va all'inferno.
- Se, però, il signore si contentasse di qualche cosa di freddo!...
- Cioè?
- Per esempio.... una granita di limone.

Uno  degli  avventori  prese  a  proteggere  Menico  e  a  dargli 
qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo suo benefattore, 
ch'egli non conosceva di nome, ma che sapeva essere cugino d'un 
altro avventore quotidiano: dell'avvocato Placidi.

E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, Menico diceva 
alle chellerine:

-  Presto,  presto,  ragazze:  che  c'è  il  cugino  dell'avvocato 
Placidi.

Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate scomparve, con 
disperazione grande dell'infelice Menico, che non sapeva darsene 
pace e spesso esclamava a voce alta:

- Ma che ne sarà successo del cugino dell'avvocato Placidi?



Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e Menico gli fece 
una festa da non descrivere.

- Come va che non s'è più visto?
- Ho viaggiato.
- Come! non sta più in Roma?
- No: non sto più a Roma.
- Ah, no?... ma lo è sempre cugino dell'avvocato Placidi?



L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi  avvocati  hanno avuto  la  fortuna  di  salire  a  quel 
grado di miseria e di celebrità cui è salito Paolo Emilio Genuzio.

Egli ha la specialità del cliente che non paga, ragion per cui è 
costretto a vivere di debiti, con un formidabile giro di cambiali in 
mano a strozzini d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:
- Le mie cause non producono che questi effetti!
Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la prima cosa che 

gli domanda è questa:
- Siete cattolico voi?
- Sissignore.
- E le vostre convinzioni religiose sono molto profonde?
- Profondissime; ma perchè questa domanda?
-  Perchè  io  non  amo  affidare  le  mie  cambiali  a  uomini  di 

coscienza  incerta,  che  oggi  son  cattolici  e  fra  tre  mesi.... 
protestanti!

E gli  strozzini,  bisogna dirlo,  finiscono per  avere  una  certa 
simpatia  per l'avvocato Genuzio.  Ce n'è uno, per esempio,  che 
non manca mai alle udienze in cui l'avvocato ha la parola e, finita 
la  difesa,  corre  a  stringergli  la  mano  e  a  fargli  un  sacco  di 
complimenti. L'altra settimana, l'avvocato Genuzio difendeva con 
calore  un  cassiere  accusato  di  truffa.  Finita  l'arringa,  l'usuraio 
ammiratore si precipita verso l'oratore, gli stringe calorosamente 
la mano e gli dice:

-  Stupendo....  stupendo  discorso!  l'assoluzione  è  certa  e  il 
vostro difeso vi farà certamente un bel regalo.

- Oh, grazie!
L'usuraio s'allontana.
Un collega domanda all'avvocato:
- Chi è quel signore che prende tanto interesse ai tuoi discorsi?



- Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione l'avvocato, 
gli disse:

- Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia riconoscenza; ma 
le  spese  di  famiglia,  il  carcere  preventivo  mi  hanno ridotto  al 
verde assoluto, quindi....

-  Ho  capito!  non  fa  nulla!  già  lo  sapevo....  -  mormorò 
l'avvocato.

E l'altro:
-  Ma  verrà  il  giorno  in  cui  potrò  sdebitarmi;  intanto  mi 

permetta di dirle che la sua difesa è splendida, è commovente, 
è.... è.... come si dice?... è....

- Dica pure.... impagabile!

Lo studio dell'avvocato  Genuzio,  per  giunta,  è  infestato  dai 
contadini, che gli fanno perdere una quantità di tempo e di pagare 
non parlano mai. Qualche volta appena gli riesce di farsi pagare 
in natura, come dice lui, con ova, con formaggi, con bottiglie di 
vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di fichi primaticci.
- Ecco, - diceva - i frutti della mia professione!
Un contadino, non so per qual diabolico litigio, ebbe con lui 

una lunga conferenza, poi conchiuse: quanto le devo?
- Manco male! - pensò il Genuzio; - questo non è dei soliti.
Poi a voce alta:
- Fate voi.
-  No,  signor avvocato:  dica  lei....  desidero sapere quanto le 

devo, perchè lì per lì non lo potrei pagare.
- Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per cominciare.



- Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un lepre?...
- Sicuro che lo piglierei.
- Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sarà più bravo del mio 

cane che ha corso tutta la notte, senza prendere nulla.

Alcune  arringhe  dell'avvocato  Paolo  Emilio  Genuzio  in 
materia criminale sono rimaste celebri, nei corridoi della corte.

Si trattava d'una rissa seguìta da omicidio.
L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi ai giudici:
- Voi siete tante bestie!
Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:
- E voi siete una massa di canaglia!
Abbassando d'un tono la voce:
- Così, secondo le deposizioni dei testimoni, cominciò la rissa 

funesta, che....

Uno  dei  più  potenti  mezzi  oratorii  dell'avvocato  Genuzio  è 
quello di far piangere l'accusato, richiamandogli alla memoria il 
periodo onesto della sua vita anteriore alla colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo mezzo oratorio, 
di molta efficacia davanti ai signori giurati, l'avvocato Genuzio si 
trovò  imbarazzatissimo,  poichè  si  trattava  d'un  recidivo 
incorreggibile  che,  dagli  otto  anni  in  poi,  ne  aveva  commesso 
d'ogni risma e colore.

Bisognava  dunque  risalire  molto  innanzi  nell'esistenza 
dell'accusato,  per  trovare  uno  stadio  di  purità;  ma  l'avvocato 
Genuzio non si sgomentò e prese a dire, con voce patetica:

- Sì, sì! ricordatevi i bei giorni che passavate.... tra le braccia 
della  vostra  nutrice,  sobrio,  morigerato,  senza altri  bisogni che 
quelli  della  natura!...  l'idea  di  sopprimere  il  vostro  simile,  per 



procurarvi  godimenti  sfrenati,  non  pullulava  ancora  nel  vostro 
innocente cervello! Ah.... perchè non rimaneste così?...

Un altro  artifizio  oratorio  a  cui  ricorre  spesso il  Genuzio è 
quello  di  dipingere  il  suo  cliente  come  un  mostro  d'ingenuità 
facendo  risaltare  insieme  l'ignoranza  delle  leggi  a  cui  avrebbe 
inconsapevolmente contravvenuto....

-  Egli,  -  diceva  d'un tale,  accusato  d'aver  fatto  a  pezzi  una 
donna,  -  egli,  o  signori,  è  forastiero:  egli  ignorava....  le 
suscettibilità della legislazione italiana!

Così pure in una causa di bigamia,  l'avvocato Paolo Emilio 
Genuzio così concludeva:

-  No,  o  signori:  voi  non  condannerete  quest'uomo  così 
semplice di modi,  proprio nel momento in cui una legislazione 
più umana prepara, in altra aula, la legge sul divorzio! Ma che 
dico? L'accusato, nella sua semplicità, la credeva già votata.

E volgendosi verso l'accusato:
- Non è vero che avevate l'intenzione di divorziare con una 

delle vostre mogli?
L'accusato con voce rauca:
- Oh!... con tutt'e due!

Poche volte, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio ha ricorso alla 
forza irresistibile, ma quelle poche volte son rimaste famose, una 
su tutte.

Ecco il fatto.
Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, sulle palafitte 

d'uno stabilimento di bagni, scivola, apre le braccia, la gelosia gli 
casca  dalle  spalle,  urta  contro  un  parapetto,  balza  in  mare, 
colpisce un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.



Quel poveromo viene tradotto sul banco 
dei rei,  sotto  l'accusa  d'omicidio 
involontario.

L'avvocato  Genuzio,  naturalmente,  fa 
una  calorosa  e  commovente  difesa  del 
disgraziato;  tutto  in  un  momento,  con 
grande  meraviglia  di  tutti,  esce  fuori  con 
l'argomento della forza irresistibile.

Il pubblico ministero non può frenare un 
sorriso di compassione.

L'avvocato:
-  C'è  poco  da  ridere,  signor  pubblico  ministero!  chi  vorrà 

negare  la  forza irresistibile in  un fatto  avvenuto  durante  un.... 
trasporto di gelosia?



Il dottor Claudio Gemelli.

Dei  distratti  ne ho conosciuti  parecchi  -  dal  Dondini  che si 
dimenticava del suo casato al Desanctis che si scordava d'essere 
ministro  -  ma  non ho incontrato  mai  un  distratto  perfezionato 
quanto il  dottore Claudio Gemelli,  mio compagno di studi, nel 
senso che non si studiava nessuno dei due.

Presa la laurea, egli elesse domicilio 
in una graziosa città della riviera, ove i 
forastieri andati a male cercano, attratti 
dal dolce clima, un qualche ristoro alla 
propria salute.

Il  dottore  Claudio  Gemelli  non  è 
un'aquila, non è un'arca di scienza....

Anzi  ricordo  che,  a  un  esame,  il 
professore gli chiese:

- Che cosa è un'ombra?
E lui pensando a tutt'altro:
- L'ombra è.... un raggio di luce, che 

potrebbe  attraversare  un  corpo,  se 
questo non ci fosse.

Dicevo,  dunque,  che  il  dottore  Claudio  Gemelli  non  è  una 
celebrità, ma è tanto simpatico e provvisto di tale buon senso, che 
potrebbe guadagnare, in capo all'anno, un sacco di quattrini,  se 
non fosse il guaio di quelle distrazioni, che compromettono la sua 
serietà professionale.

Non c'è caso ch'egli badi a quanto gli  esce di bocca e certe 
volte ne dice di quelle da far saltare i sassi.



Una  sera,  lo  chiamano  all'ospedale,  per  curare  un  povero 
muratore, al quale un'asta di ferro era penetrata nella spalla, quasi 
passandolo da parte a parte.

Il  dottor  Gemelli  esamina  la  mostruosa  ferita,  poi  dice  al 
malato:

- Fate veder la lingua.
Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando a Dio sa che 

cosa, soggiunge macchinalmente:
- Nella vostra famiglia.... andate soggetti a queste malattie?

I poveri malati dell'ospedale avevano quasi terrore di questo 
medico distratto e non senza ragione. Un giorno, visita il malato 
giacente al letto N. 12 e borbotta:

- Un vescicante basterà.
Poi, chiede al malato:
- Che numero siete, voi?
- Numero 12.
E il dottore scrive:
- Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

Un amico ha la moglie ch'è incinta di sette mesi e che, appunto 
per trovarsi in quello stato interessante, soffre qualche disturbo; 
per ciò, manda a chiamare il dottor Gemelli.

Il  dottore  s'avvicina  alla  sposa,  che  sta  seduta  sopra  una 
poltrona, la guarda con occhio gentile, ma indagatore, poi le tasta 
il polso e le dice:

-  Va  bene,  va  bene!  sarà  cosa  di  poco:  ora  mi  dica 
esattamente.... in quali circostanze si è potuto sviluppare il fatto 
di cui è vittima.



Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione delicata 
che,  appena  giunto  all'età  d'un  anno,  poverino,  soffre  di 
convulsioni.

Il  dottor  Gemelli  vien  chiamato  a  consulto  e  constata  una 
nevrosi pronunciata; suggerisce qualche rimedio, poi si mette a 
ciarlare d'altre cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo che 
stava in culla, si alza e conclude:

-  Dunque,  mi  raccomando!  evitare  le  preoccupazioni  di 
qualunque  genere;  abbandonare  il  caffè  e  i  liquori  alcoolici; 
cercare distrazioni nei teatri e nei viaggi; sopratutto, fumare con 
moderazione.

La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite.
Era  una  signora  tanto  carina,  di  curve  molto  pronunciate  e 

provocanti.
Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare in fretta del 

dottor Gemelli, che aveva perso la notte al circolo, al gioco del 
faraoncino, ch'era la sua perdizione.

Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi gli occhi, 
accorre alla sottoprefettura.

La  moglie  del  sottoprefetto  sta,  naturalmente,  a  letto  e  il 
marito, ansioso, assiste alla visita del medico.

Dopo i soliti preliminari, il dottore dice:
- Non sarà nulla di serio; ma per essere più sicuri, bisognerà 

procedere a una diligente auscultazione.
- Faccia.... faccia pure! - dice il sottoprefetto.
Il dottore, rivolgendosi alla bella malata:
- Abbia la bontà di voltarmi le spalle: così.... e ora faccia il 

favore di togliersi la veste da camera.
- Davvero? - chiede la signora, arrossendo.
- È necessario.
La signora eseguisce.



Il dottore scansa un pochino la camicia, applica l'orecchio su 
quel dorso bianco e ben modellato, ascolta qualche minuto, poi si 
alza e dice:

- Non è nulla d'inquietante: ma ora, per maggior precauzione, 
ascolteremo  per  davanti;  si  rimetta  pure  supina  e  respiri 
naturalmente, ma con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti della camicia di 
batista, applica l'orecchio sul seno abbondante della moglie del 
sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta sì a lungo, che la signora 
con gli occhi ammicca a suo marito, come per dirgli:

-  Ma  che  cosa  fa?  mi  pare  che  si  fermi  un  po'  più  del 
necessario.

Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico prosegue a 
restare  immobile,  con  la  testa  appoggiata  sul  seno  della  bella 
ammalata.

Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva....
Il dottore s'era addormentato.

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre noie, fuori della 
professione,  come la  rottura  della  sua  amicizia  con l'assessore 
anziano del comune.

Nel  calore  d'una  discussione  di  caffè,  Claudio  dice  al  suo 
vecchio amico:

- Sei uno stupido!
L'assessore  se  ne  offende:  gli  amici  si  mettono  in mezzo  e 

danno torto a Claudio, che ne pare stupefatto.
- Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?
- Sfido? gli hai dato dello stupido.
- Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; - grida correndogli 

incontro  e  porgendogli  la  mano;  -  te  ne  chiedo  mille  e  mille 
scuse; l'ho detto senza badarci; e poi.... credevo che tu lo sapessi.



È lui, che incontrando una signora di sua conoscenza, vestita a 
lutto  per  la  morte  del  marito,  le  chiede,  con  accento  di  viva 
compassione:

- Vedova?
- Sì! il povero Tommaso è morto.
E Claudio, con voce malinconica:
- E non aveva che quello, di maschi?



Martino Cianchetti.

Pochi  artisti  comici  hanno avuto  più 
miseria  del  povero  Martino  Cianchetti  che, 
dopo avere tante volte indossato un'assisa di 
maresciallo, un manto reale, oggi è ridotto a 
fare il conduttore sopra una linea di tranvai.

L'ho  conosciuto  nei  suoi  momenti  di 
gloria, quando possedeva perfino un paio di 
stivaloni  alla  scudiera,  quando  fumava 
cinque virginia al giorno, quando non pagava 
ma prendeva, ogni sera, un punch nel primo 
caffè del circondario.

La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla 
serata in cui, trepidante di emozione, aveva 
esordito  sulle  scene  d'una  arena  plebea  di 

Rifredi,  nella  parte  d'un  paggio  che  doveva  pronunciare 
nient'altro che questi due monosillabi:

- Il re.
Aveva provato tutta una settimana; inoltre, passeggiava spesso 

per  vie  solitarie,  dicendo a voce  alta,  per  trovare  l'intonazione 
giusta:

- Il re! il re! il re!
Una  sera,  così  gridando,  dalla  via  deserta,  sbucò,  senza 

pensarci,  sulla  piazza  del  mercato,  e  quel  suo  grido  bastò  per 
metterlo alla testa d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta da 
un  delegato  di  pubblica  sicurezza  davanti  al  portone  del 
sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.
Martino,  nel  suo  abito  di  paggio,  si  fa  pallido  e  rosso,  di 

cinque  in  cinque  minuti;  il  cuore  gli  batte;  il  momento 
s'avvicina....



Il direttore della compagnia gli dà uno spintone; lui esce dalle 
quinte  traballando,  corre  fino  alla  ribalta  e  grida  con  voce 
acutissima:

- Il re!
Una voce di loggione:
- E io tre assi!

La seconda parte affidata a Martino fu di una importanza che 
quasi lo sgomentò, poichè si trattava di dodici parole di seguito.

Studiò  come  un martire,  ma  la  lingua  doveva  infamemente 
tradirlo.

Alla metà del terz'atto,  egli entra in scena e il primo attore, 
come vuole la parte, gli domanda:

- Hai visto Roberto?
-  Sì:  appunto  in  questo  momento:  stava  seduto  sulla  pipa, 

fumando la porta.

Poi,  ebbe a sostenere una particina di secondo amoroso,  un 
tipo cordialmente antipatico, che doveva assediare la prima donna 
con galanterie stupide e importune.

A  un  certo  punto,  Martino,  sotto  le  spoglie  del  suo 
personaggio, dice con passione:

- Dite una parola, una sola parola, o io morrò di dolore!
-  Signore!  -  risponde la  prima  donna,  -  io  sono stanca  del 

vostro contegno.
-  Anch'io!  anch'io!  -  gridano  gli  spettatori  dalla  platea  e 

Martino è costretto a ritirarsi, senza poter esaurire le sue battute.



Si diede alle parti  di generico; ma sempre particine di poca 
importanza e di pochissime parole: eppure, quelle poche parole 
erano sufficienti  a fargli  dire  cinque o sei  bestialità.  Una sera, 
faceva una parte di giudice istruttore, in un dramma giudiziario a 
forti tinte e nel momento più spettacoloso dell'azione, si rivolge 
all'eroina, per chiederle quanti anni aveva quando rimase orfana, 
e invece domanda:

- Dite, Silvia: che età avevate, quando vostra madre si maritò?
L'attrice resta interdetta.
Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere.
- Scusate, - dice, - non mi sono espresso bene. Vorrei sapere 

quant'anni avevate, alla nascita di vostra madre.
Silvia, più trasognata che mai, balbetta:
- Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne ricordo più.

Nello scambio delle parole, poveraccio, era terribile. Non c'era 
spettacolo in cui non facesse due o tre sbagli di questo genere:

- Sciagurato! il beleno vevesti?
- Signor conte: il tranzo è in pavola.
- Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico: traditore? se ti 

sfugge un morto, sei motto!
Ma il più famoso e stato questo:
In un dramma a base di suicidio, Martino faceva la parte di un 

"servo devoto".
Al  quart'atto,  il  primo  attore  giovane  usciva  dalla  scena, 

annunciando che andava a suicidarsi nella camera vicina. Il servo 
fedele gli correva appresso, per deviare il colpo e poi tornava in 
scena a rassicurare la madre con queste parole:

- Calmatevi: è salvo!
Così, infatti, procede l'azione.
Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con gesti disperati.



La  madre  e  la  fidanzata  restano  sulla  scena,  in  preda  a 
contorcimenti strazianti.

S'ode uno sparo.
- Ah! - grida la madre - Arturo s'è ucciso!
E cade in ginocchio.
Martino si presenta sulla porta e grida con gioia:
- Salmatevi.... egli è calvo!

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla professione di 
conduttore sul tranvai, Martino tentò di diventare autore comico e 
compose una farsetta, che volle, a tutti i costi, leggere al brillante 
d'una compagnia primaria.

Il brillante fece di tutto per evitare questa rottura di scatole: ma 
un giorno in cui, per la centesima volta, Martino gli rimetteva il 
suo manoscritto alla gola, decise di farla finita e gli disse:

- Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, secondo me, la lettura 
d'una farsa non deve durare più di quel che duri un sigaro. Perciò, 
accendo questo sigaro e,  se  avrete  finito  di  leggere  quando lo 
butto via, accetto la farsa, se no....

Il  brillante  fuma e Martino legge rapidamente;  ma tale  è  la 
rapidità della lettura e tanta la confusione, che tartaglia sempre in 
modo  incredibile.  A  misura  che  il  sigaro  si  consuma,  egli 
aumenta la velocità e tartaglia più che mai.

Il brillante aspira l'ultima boccata di fumo e Martino finisce 
l'ultima scena. Poi con un certo fare di aspettazione e di trionfo, 
domanda:

- Ebbene: che ne dice?
- Sì! - risponde il brillante; - c'è una buona trovata: quel padre, 

quella madre, quella figlia,  quell'amoroso, quella cameriera che 
tartagliano tutti è un'idea abbastanza originale e mi piace.

- Ma scusi, non son mica i personaggi che tartagliano.... sono 
io.



- Ma allora, caro mio, non vale più niente!



Gioco e iettatura.

Tra le classi  sociali  che credono fermamente nella  iettatura, 
dopo  gli  artisti  di  canto,  vien  certamente 
quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il giocatore 
di  buona  razza  non  può  ammettere  mai 
d'avere  perduto  per  le  combinazioni  del 
gioco o per l'abilità dell'avversario; no, egli 
ha perduto unicamente  per  influenza  d'una 
cosa o d'una persona che ha proiettato su lui 
tutto il fluido nefasto della iettatura.

Tra  i  molti  e  bei  tipi  di  giocatori  che 
conosco,  uno  dei  più  singolari  è  il 
commendatore  Leopoldo  Bonicelli, 

bolognese, capo-sezione ai ministero della guerra. Tutte le sere, 
dalle nove alle due dopo la mezzanotte, egli va a giocare in casa 
del  generale  Gandolfi,  appassionato  cultore  anche  lui  del 
picchetto e dell'écarté. Quando finisce il gioco in casa Gandolfi, 
il commendatore Bonicelli, non ancora sazio, va a passare il resto 
della nottata al Club nazionale, con giocatori incorreggibili della 
sua specie e vi resta, certe volte, fino alle cinque del mattino.

L'iettatore è lo spavento segreto e continuo del commendator 
Bonicelli e i suoi amici, per farlo stranire, si divertono a mettergli 
intorno  tutti  quei  tipi  che  gli  sono  antipatici  e  ch'egli  ritiene 
capaci di iettatura. Quando fa un colpo cattivo o perde una partita, 
bestemmia tra i denti, dà un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di 
sè,  e  appena  vista  una  faccia  nuova  che  a  lui  pare  satura 
d'iettatura, esclama con sorriso pieno d'amara ironia:

- Sfido!
Poi,  con  affettazione  di  cortesia,  ma  con  accento  acre,  si 

rivolge all'incognito:



- Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a me, lei? ma 
che le ho fatto? non potrebbe andare a sedere dall'altra parte?

Una  notte,  in  casa  Gandolfi,  una  disdetta  inesorabile 
perseguitava  il  commendator  Bonicelli  che,  malgrado  la 
modestissima posta d'una liretta, già perdeva un cencinquanta lire 
all'écarté.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la sua bile, tanto più 
che nessuno dei supposti iettatori si era messo dalla sua parte e 
stavano, invece, tutt'intorno alla sedia del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:
- Devo averla addosso io, la iettatura!
A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola sui piedi. Guarda 

e vede il figlio del generale, un bel ragazzino ricciuto,  di nove 
anni,  il  quale  si  baloccava  con  un  cagnolino  maltese  sopra  il 
tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa subito il 
cervello del commendatore, il quale comincia a dire, con rabbia 
repressa:

- Che bel bambinone! guarda come si diverte! ah, mi fa tanto 
piacere, quando i ragazzini si spassano così! bravo, bravo!...

E rivolgendosi al generale:
- Perchè non lo fai mettere a letto?
- A momenti, a momenti!
Il commendatore ricomincia una partita col generale e la perde 

tripla.  Allora  guarda  con  occhio  di  terrore  il  ragazzo  ricciuto, 
borbottando:

- Perdinci! figuriamoci quando sarà grande!
E poi risolutamente al generale:
- O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di giuocare!
Il generale, che conosce il debole del commendatore, fa una 

risata, dà un bacio al figlio e lo manda a letto, mentre il Bonicelli 
dice:



-  Bravo,  bel  ragazzino!  va  a  letto,  va  a  letto  e....  mi 
raccomando.... piglia subito sonno. Buona notte!

Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola le carte e 
comincia una nuova partita, esclamando:

- Mancomale!
Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una partita e doppia.
- Fammi il piacere! - grida al generale - manda a vedere se tuo 

figlio dorme, se no è inutile!
Il  generale,  per  compiacenza,  manda  la  cameriera  per 

informazioni....
Il figlio è già in un sonno profondo.
Il  commendatore  questa  volta,  pienamente  rassicurato, 

ricomincia  la  partita  e....  la  perde tripla  come il  solito.  Allora, 
butta le carte sul tappeto, gridando:

- È inutile! finchè quel macacco sarà in casa!...

Una notte, il commendatore perdeva più di trecento lire e vi 
lascio figurare lo stato de' suoi nervi. Volendo rifarsi, comincia a 
giocare di grosso e, in pochi minuti, perde altre duecento lire. A 
questo colpo, si alza e va attorno per il salotto, cercando qualche 
cosa che non trova.

- Che cerchi? Che vuoi?
- Un paio di forbici.
Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, allora, piglia una 

sedia,  l'accosta  alla  parete,  sale  sopra  la  sedia  e  si  mette....  a 
tagliare  il  naso  d'una  regina  Ester  dipinta  a  olio,  grandezza 
naturale, dicendo furiosamente:

-  Sono  due  ore  che  questo  vigliacco  d'un  naso  mi  porta 
sfortuna!



Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore per solito è 
ai  bagni di  Civitavecchia e la sua manìa di giocare è talmente 
forte e invincibile,  che si rassegna a giocare col primo che gli 
capita;  così che certe volte  gli  succede di aver che fare,  senza 
saperlo, con qualche figurotto, con qualche cavalier d'industria.

Un  anno  fa,  egli  aveva  incontrato  un  intrepido  giocatore 
d'écarté, che nessuno sapeva chi fosse, nè donde venisse; a ogni 
modo, il commendatore giocò, perdette e gli parve di accorgersi 
che il gioco del suo compagno non fosse così limpido, così leale, 
come  avrebbe  dovuto  essere.  Nondimeno,  piuttosto  che  non 
giocare, si rassegnò a un compagno simile, ma sottoponendolo a 
un'incessante vigilanza.

A  un  certo  punto  d'una  partita,  il  commendatore  osservò 
bruscamente al  compagno che segnava  quattro,  mentre  non ne 
aveva che tre.

- Ah! è vero; - rispose tranquillamente il giocatore sospetto; - 
m'ingannavo.

- Domando scusa: non è voi, che ingannavate!...

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella territoriale, 
viene esaminato dal colonnello. Ma la sua mente è fissa all'écarté.

Il colonnello gli sottopone questo quesito:
- La vostra compagnia è a pied'arm sulla piazza del Quirinale. 

Esce il re. E voi?
Lui, franco:
- Il re?... segno un punto.



Questi omacci.

Saloncino  della  marchesa  di  T**** -  luce 
discreta  -  caffè,  biscotti,  maldicenza,  thè, 
bastoncini,  di  cioccolatte,  marrons  glacés - 
membri  più  autorevoli  del  petit  comité:  il 
commendatore  (il  quale  è  anche  consigliere 
d'appello),  la  contessa  Y****  (due  bellissimi 
occhi,  e  -  dicono  le  male  lingue  -  uno  per 
amante),  l'abate  (stile  reggenza,  con  tendenze 
spiccate al nottambulismo), il cavaliere (addetto 
all'ambasciata  e  anche  alla  padrona  di  casa), 
altri  personaggi  interessanti,  compresa  la 

tappezzeria.
L'argomento  è  il  divorzio  chiesto  dalla 

contessa H****.
LA MARCHESA. - Sono bigotta io? No: religiosa, 

ah! questo sì, perchè un po' di religione tutti ce 
l'hanno; ma bigotta, no. Eppure il vostro divorzio 
non  mi  va.  Ma figuratevi  un  po'  che  razza  di 
pasticci! che ne dite, abate mio?

 L'ABATE. -  Perdoni,  signora  marchesa; 
m'intendo così poco di queste cose....

LA MARCHESA. - Ma i canoni ecclesiastici?
L'ABATE. - Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!
LA MARCHESA. - Io ripeto che se piglia piede questa faccenda del 

divorzio, nasceranno troppi pasticci.
IL COMMENDATORE. - Già ce n'è tanti! io conosco 

la  pratica  per  dovere  d'ufficio;  si  figuri, 
marchesa,  che  700  domande  di  separazione 
vennero  presentate  da  coniugi  che  erano  uniti 
solamente da un anno, anzi neppure.



LA MARCHESA. - Che cosa sono poi 700 domande?
IL COMMENDATORE. -  Aspetti,  marchesa,  c'è  dell'altro  ancora; 

altre 1000 domande furono presentate dai soli mariti.
LA CONTESSINA. - Birboni!
IL COMMENDATORE. -  Non  tanto;  altre  3500  domande  furono 

presentate da entrambi i coniugi.
IL CAVALIERE. - Ma le cause?
IL COMMENDATORE. -  2000  per  abbandono,  o  adulterio,  che 

spesso  è  tutt'uno.  Il  resto  per  sevizie,  per  incompatibilità  di 
carattere. Su 1200 casi, la domanda di separazione fu accolta con

queste proporzioni:  800 per colpa del marito,  300 per colpa 
della moglie, 100 per colpa di tutti e due.

LA CONTESSINA. -  Lo dicevo io  guardate  questi 
omacci.... ottocento ottocento!

IL COMMENDATORE. - Per carità, contessina bella! 
non  facciamo  quistione  di  sessi.  Se  un  marito 
tradisce  la  moglie,  la  tradisce  sempre....  con 
un'altra  donna.  È  naturale!  Vede  dunque  che  le 
partite sono pareggiate. L'equilibrio è perfetto, gli 
uomini  non  tradirebbero,  se  le  donne  non  li 

aiutassero a tradire.
LA MARCHESA. - Le vostre cifre non mi persuadono ancora. Già 

me lo figuro! si  tratterà  di  giovanotti  oziosi,  scapati,  farfallini, 
stufi della moglie, perchè vogliosi d'altri piaceri.

IL COMMENDATORE. - E anche viceversa.
LA MARCHESA. - Ammettiamo pure il  viceversa. 

Ma io sostengo che, nella più gran parte dei casi, 
l'aver denari  molti  da sciupare,  l'abitudine a una 
vita galante, di facili amori, l'ozio che produce la 
noia,  sono  le  cause  principali  di  queste 
separazioni.  Guardate,  invece,  quali  radici 
profonde abbia il sentimento della famiglia nella 
gente che vive di lavoro.

IL COMMENDATORE. - Domando scusa: le cifre dimostrano tutto il 
contrario: su 9000 domande di separazione, 4000 soltanto sono di 



possidenti,  moltissimi  dei  quali  piccoli  possidenti;  per  le  altre 
5000 si tratta di gente che non possiede nulla, nulla affatto. Senza 
contare poi che, in questa categoria, molto spesso la domanda di 
separazione è sostituita da una coltellata, oppure gli sposi vivono 
separati soltanto dalla lunghezza d'un bastone.

LA CONTESSINA. -  Con tutto questo,  caro commendatore,  sono 
sempre convinta che gli uomini.... Non mi parli degli uomini!... 
se ne sentono di quelle! C'è ora il caso della baronessa di N**** e 
una separazione, questa volta, è necessaria.

L'ABATE. - Ah! è vero: ho sentito raccontare la faccenda. Oh! è 
un caso molto curioso.

IL COMMENDATORE. - La baronessa di N****? quella bionda?... 
alta?... che va sempre vestita di nero?

LA CONTESSINA. - Appunto: poveretta! è una grande amica mia: 
è tanto cara!

LA MARCHESA. - Eppure, passa per noiosa.
LA CONTESSINA. - Un pochino lo è.... anzi lo è molto. Ma, Dio 

buono, non è una ragione!
IL CAVALIERE. - Ne ho sentito parlare anch'io, ma confusamente.
L'ABATE. - È un soggetto da farsa.
LA CONTESSINA. - Ma intanto lei ci piange, poverina.
LA MARCHESA. - Sentiamo: che cosa è successo?
L'ABATE E LA CONTESSINA. - Dovete sapere che il barone....
L'ABATE. - Pardon, narri lei, contessina.
LA CONTESSINA. - Si figuri! lei piuttosto. Conoscerà le cose con 

più precisione di me.
L'ABATE. - Dica lei, dica lei, parla tanto 

bene.
LA CONTESSINA. - Ma via, andiamo!
L'ABATE. -  Ubbidisco.  Il barone dunque 

non  è  mai  stato  un  modello  di  fedeltà. 
Eppure si circondava di mille precauzioni. 
La baronessa era felice perchè non sapeva 
niente.  In  questi  casi  l'apparenza  fa  lo 
stesso effetto della realtà. Fra le principali 



precauzioni del barone c'era questa: egli pregava le donnine da lui 
corteggiate  di  non  scrivergli  mai,  se  non  in  caso  d'assoluta 
necessità, in ogni modo di firmare sempre con un nome maschile. 
L'altra sera un fattorino porta una lettera al palazzo. Il barone era 
fuori,  la  lettera  casca  in  mano  alla  baronessa.  La  busta  la 
insospettisce.  Capite?  Le solite  zampine  di  mosca.  Questo non 
può essere che un carattere di donna, dice tra sè.... Lacera la busta 
e apre la lettera. Ecco che cosa legge:

- Caro amico - Iersera non siete venuto! mostro! dalla rabbia  
ho  rotto  gli  orecchini  che  mi  avevi  regalato.  Pensa  a  
provvedermene d'un altro paio. E pensa pure che c'è da pagare il  
conto  del  modisto.  Se  non  vieni,  guai.  Il  tuo  affezionatissimo  
amico....

Margherito.



Ama il prossimo tuo.

Piazza  dell'Indipendenza,  nel  comune  di  Pignattelli-a-mare, 
con sottoprefettura  e  liceo.  -  A destra:  il  Caffè  nazionale,  con 

quattro  tavolini  fuori,  sei  dentro;  bicchieri 
d'acqua  fresca;  cameriere  col  cimurro.  -  A 
sinistra:  la  Farmacia  Nottolini,  centro  attivo 
delle  migliori  intelligenze  della  comunità. 
Segue la tabella:

SAVERIO NOTTOLINI:  farmacista,  nano  misterioso,  calvo, 
panciuto, sempre nascosto dietro gli occhiali, sempre avvolto in 
una specie di toga nera, il cui tessuto è fortemente saturo di tutte 
le  droghe  di  farmacia,  con  deposito  speciale  di  pomate  e 
d'unguenti sopra la manica sinistra.

TOMASO PITTAFORMI: laureato in medicina, chirurgia,  briscola e 
scopa, calzoni gialli, soprabito nero, coscienza analoga, cravatta 
azzurra,  occhiali  verdognoli,  naso  violaceo; 
gesto  vibrato,  secco;  parola  umida,  per 
ortografia di sputi, a getto circolare e continuo.

GREGORIO SALISCENDI:  forma  sferoidale,  mani 
pelose,  bocca  postale,  vestito  anteriore  all'alba 
del  risorgimento  nazionale,  camicia 

ebdomadaria,  cappello  a 
cencio,  sorriso  perpetuo 
con leggera tinta d'ironia e 
di  tabacco:  tutt'insieme  un  grosso 
proprietario di calli barometrici e di latifondi 
seminativi liberi d'ipoteca.

OTTAVIO MENANDREI:  giovane 
giureconsulto, giovane giocatore di carolina, 
giovane  giornalista,  giovane  candidato  a 



qualche cosa, giovane conquistatore, giovane debitore, giovane di 
nessuna speranza, di poca fede, di molta vanità.

TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS:  capitano  in  ritiro, 
perpetuamente  afflitto  da  discordie  intestine,  complicate  da 
ipocondria  e  da  gotta  ereditaria;  del  resto,  vasta  erudizione, 
concentrata  in  una  pipa  puzzolente  e  nera,  cui  sono  annesse 
tradizioni fantastiche d'imprese immaginarie.

NOTTOLINI sta  dietro  il  banco,  manipolando  abilmente  un 
purgante destinato all'assessore anziano del comune.

MENANDREI fa, sull'uscio, il  colosso di Rodi, con le mani sui 
fianchi e la ciambella infissa nell'occhio destro.

PITTAFORMI,  rannicchiato  in  un  cantone,  sopra  un  vecchio 
seggiolone di cuoio, s'incretinisce sulla terza pagina dell'Avvenire  
di Pignattelli.

SALISCENDI si  dondola  sopra  uno  sgabellotto,  asciugandosi  il 
sudore  e  pronunciando  monosillabi  privi  di  senso  comune. 
TEOBALDO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS giocherella  col  bastone, 
ponendo a repentaglio un infame Ippocrate di gesso, che forma 

l'orgoglio della dinastia Nottolini.
MENANDREI. - Ah! eccola qui: sempre alla 

stessa ora (guardando l'orologio)  come? le 
undici e sei minuti? il mio orologio va male; 
devono  essere  le  undici:  ella  esce  sempre 
all'ora precisa, oh! questa regolarità è indizio 
di una vita molto irregolare.

TEOBALDO BAGHER (avvicinandosi  
all'avvocato). - Che cos'hai visto?

MENANDREI. -  La moglie  del  comandante 
dei  pompieri.  Bel  pezzo  di  donnina!  tutt'i 
giorni.... tutt'i giorni alle undici precise esce 
di casa. Gatta ci cova.

BAGHER. -  Mi  pare  impossibile!  Sono 
ancora nella luna di miele.



MENANDREI. -  L'ultimo  quarto,  mio  caro,  una  luna  con  due 
corna. Io non so nulla, veh! per conto mio, è la più onesta donna 
del mondo, ma perchè questa uscita solitaria a ora fissa?

NOTTOLINI (agitando  il  purgante).  -  Glielo  ha  ordinato  il 
medico: esercizio ginnastico.

SALISCENDI. -  Ha  fatto  senso  anche  a  me;  benchè  io  non 
m'impicci per niente nei fatti degli altri. Mia moglie, ch'è amica 
sua, un giorno le ha detto: Come va? e lei: ah! quanto sono felice,  
ci vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice mia moglie: pure 
te ne vai spesso a passeggio senza di lui. E lei: Povero Nenuccio  
mio! ha tanto da fare.... e poi lo voglio abituare a vedermi escir  
sola.... non si sa mai. Capite? lo vuole abituare.

MENANDREI. - Ho paura che lo abbia già abituato; me ne voglio 
sincerare....  Aspettate:  io  sono  destro,  peggio  di  un  poliziotto; 
adesso le tengo dietro, e poi verrò a informarvi di tutto quanto. 
Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un poco davanti a  
tutte le botteghe.)

SALISCENDI. - Che mariuolo quest'avvocato: che naso fino! ha 
una gran bella intelligenza, quel ragazzo.

BAGHER (succiando  il  pomo  del  bastone).  -  Bellissima, 
splendida intelligenza.

NOTTOLINI (agitando  il  purgante).  -  È  una  delle  prime 
intelligenze del paese.

PITTAFORMI (solfeggiando uno sbadiglio). - Se fosse un pochino 
più  serio,  se  ne  potrebbe  fare  un  deputato.  A  lui,  del  resto, 
converrebbe: tanto qui non trova a far niente. È vero che, come 
avvocato, è un po' somaro.

BAGHER (succiando il pomo). - Oh! molto somaro.
SALISCENDI. - Pieno di debiti.
NOTTOLINI. - Indebitatissimo. Ha chiodi da per tutto. Anzi, per 

questo lato, la sua condotta è alquanto sporca.
PITTAFORMI. - Del resto, non fa che seguire le pedate del padre.
SALISCENDI. - Che ha schivato la prigione per miracolo.



BAGHER. - State zitti,  chè ritorna. (a Menandrei, che rientra) 
Ebbene?

MENANDREI. -  Ella  è  entrata  al  numero  46  di  via  delle 
Cornacchie, la casa con due uscite; ci vorrebbe adesso un altro 
che facesse la guardia dal vicolo del Pozzetto.

BAGHER. - Vengo io: lascia fare a me. (Escono tutti e due.)
NOTTOLINI (facendo  un  pacco  di  pastiglie  anticatarrali).  - 

Stanno freschi! ci vuol altro, per dar la caccia alle donne.
SALISCENDI. - Lasciate fare al capitano: egli se n'intende assai.
PITTAFORMI. - Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe fatto meglio a 

sorvegliare sua moglie: tante gliene ha messe che non si contano 
più.

NOTTOLINI (ballottando  nella  polvere  di  licopodio  le  pillole  
anti-biliose). - Mi ricordo ancora, io, quando ella faceva all'amore 
con l'impiegato postale.

SALISCENDI. -  Ditelo  a  me!  e  le  passeggiate  romantiche  col 
giovane del barbiere?

PITTAFORMI. - E il pittore tedesco?
SALISCENDI. - E il commesso di Comparetti?
NOTTOLINI. - Povero Bagher! mi fa compassione: un uomo così 

prode, così leale, così nobile!
SALISCENDI. - Ah, sì, un bravo soldato che ha versato il sangue 

per il suo paese.
PITTAFORMI. - Non esageriamo: egli non ha versato nulla.
SALISCENDI. - Ma le battaglie che ci racconta?
NOTTOLINI. -  Non  le  ha  mai  viste,  questo  lo  so  io  positivo, 

perchè  in  quell'epoca  mio  cugino  era  al  campo.  Il  Bagher  è 
sempre stato all'Intendenza, dietro i carri dei foraggi.

SALISCENDI. - Ma.... insomma, o dietro o davanti, è un nobile, 
un gentiluomo.

PITTAFORMI. - Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto tutta la 
sua  famiglia.  È  inutile  che  sulle  carte  di  visita  metta  tanto  di 
Nobile Leonnis! Suo padre, Bartolomeo Leoni e non Leonnis - 
ditelo  a  me  -  faceva  il  calzolaio,  a  piazza  de'  Santi  Nazaro  e 
Celso; poi s'è messo a fare il barocciaio e non si sa bene il come il 



quando, è riuscito a fare un po'  di quattrini.  Era (vi posso dire 
anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33, quando, insomma, 
ogni tanto s'udiva parlare di persone svaligiate, sulla via maestra.

SALISCENDI (guardando l'orologio). - To'! le undici e mezzo, e 
ancora non sono tornati.

PITTAFORMI. -  Le  undici  e  mezzo?  Accidempoli,  lasciami 
andare, che c'è un banchiere che m'aspetta per morire. (Prende il  
cappello e infila l'uscio.)

NOTTOLINI (passando al filtro una tintura madre, con profumi  
d'assa fetida). - Un banchiere? chiamano proprio lui, i banchieri! 
a sentirlo, pare che tasti  il  polso a tutta l'aristocrazia;  ma io ci 
vedo bene; qui, con ricette sue non vengono che straccioni cui 
non riesco a cavare dieci soldi neanche se li ammazzo.

SALISCENDI. - Pure è uno dei primi medici.... ha studiato assai.
NOTTOLINI. -  Ha  studiato,  sì,  ma  non  capisce  niente.  Mi 

spedisce  certe  ricette  che  fanno  pietà.  Sono  obbligato  a 
correggerle  io,  capite,  se  no,  passerebbe  per  il  primo  somaro 
dell'universo.

SALISCENDI. -  Quanto  a  questo  avete  ragione.  A  rivederci, 
Nottolini mio: vado a vedere i listini.

NOTTOLINI. - Buoni affari.
SALISCENDI. - Eh! brutti tempi, per i galantuomini.
(Esce sospirando).
NOTTOLINI (allineando,  metodicamente,  dodici  cartine  

d'ipecacuana). - Quand'è così, non possono essere brutti per lui: 
uno strozzino, e che strozzino! Quanti ne ha rovinati! Eppure, la 
sua  famiglia,  poveraccia,  muore  di  fame.  Ah!  se  Dio 
misericordioso lo facesse curare da quell'asino di Pittaformi!



L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori,  degno del suo nome, è ipocondriaco e vede 
tutto in nero cupo. Anzichè nella camera da letto, egli dormirebbe 
più volentieri in una camera ardente. Il suo discorso è lugubre, i 
suoi  gesti  sono  sepolcrali,  la  sua  barba  è  funerea,  il  suo 
temperamento  è  cadaverico.  Per  via,  se  incontra  un amico,  gli 
domanda:

- Che hai? ti senti qualche cosa?
- Niente: sto benone.
- Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi, sei giallo, giallo.... 

si direbbe che stai per aver l'itterizia.
- Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!
-  Dà  retta  a  me:  un  buon  purgante....  due  oncie  di  sale 

inglese....

In questi tempi di casi sospetti, Mauro è nel suo elemento.
- Credete a me, - dice, - muoiono come tante mosche.
E fa un certo movimento con le dita adunche quasi avesse in 

pugno una manata di moribondi da spargere al vento.
Appena entra nella trattoria, è uno sgomento generale di tutte 

le sue conoscenze:  poichè egli  fa  il  giro delle  tavole,  guarda i 
piatti, e poi esce a dire:

- Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei cardi al burro? ma 
se  ne  guardi  bene!  iersera,  un  giovane,  più  robusto  di  lei,  ha 
mangiato i cardi al burro e stamane gli davano l'olio santo.

Oppure:
-  Dell'arigusta!  scommetto  cento  lire  che  vi  resta  sullo 

stomaco.



Se  va  in  teatro,  sparge  tosto  l'inquietudine  tra  i  vicini, 
cominciando a manifestare gravi dubbi sulla solidità delle corde 
che  reggono  l'enorme  lampadario  e  assicurando  poi  che  un 
architetto ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

- Ancora un po' che piova - soggiunge - e casca giù a pezzi e 
bocconi;  se  poi  casca  intero  di  schianto,  com'è  probabile, 
felicissima notte!

A sipario alzato:
- Ma guarda dove han messo quei candelabri! a momenti dàn 

fuoco alla  quinta....  è tutta  carta....  farebbe un lampo come un 
barile di polvere.

E se ciò non basta, ha cura di chiedere ogni cinque minuti:
- Scusate, signori: non vi sembra di sentire una gran puzza di 

gaz?

Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che di disastri, di 
scontri,  di  frane  che  hanno  sepolto  interi  convogli;  sì  che  i 
compagni,  specie  poi  se  donne,  si  sentono  venir  la  pelle  di 
cappone. Se si dà il caso ch'egli abbia a traversare la galleria dei 
Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel tunnel:

-  Se  la  facciamo  franca,  possiamo  portare  un  voto  alla 
madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una stazione, Mauro 
s'affaccia allo sportello, e poi dice ai compagni:

- Dio ce la mandi buona!
- Che c'è? -
-  Il  treno va  piano,  perchè  si  sta  per  passare  un  ponte  che 

minaccia rovina. -



Ierlaltro,  vede  in  galleria  un  amico  d'infanzia,  gli  corre 
incontro e lo abbraccia, dicendogli:

- Vivo! tu sei vivo!
- Eh.... pare di sì.
- Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di pleurite. Dev'essere 

stato un equivoco.
- Probabilmente.
- Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho provato; ho pianto 

tutta la notte.
- Grazie, di tanta amicizia!
- Oh di niente!... sarà per un'altra volta. -



Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, è vittima della sua cortesia. Se fosse 
maleducato,  a  quest'ora  saprebbe  Dio  sa  che.  Invece,  la  sua 
famiglia lo ha dotato d'un'educazione talmente squisita ch'egli è 
diventato un essere sventurato e insopportabile. I cinesi d'antico 
stampo, i quali fanno sette inchini, prima di dare il buongiorno, in 
confronto di lui, son peggio dei visigoti e dei vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era mio compagno 
d'accademia, curvi entrambi sullo stesso banco e sudanti sopra i 
cinque  ordini  d'architettura  del  Vignola,  tra  le  modanature  e  i 
triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi diceva con la 
sua vocina giulebbata:

- Scusi.... perdoni.... mi farebbe l'immenso favore di prestarmi 
il suo signor lapis?

E così a proposito di qualunque oggetto.
-  Mi  scusi  tanto....  prego!...  Avrebbe  l'insigne  cortesia  di 

prestarmi il suo riverito compasso?
Io  lo  ricambiavo  dolcemente,  tutte  le  volte  che  avevo  da 

riaccendere la sigaretta, dicendogli:
- Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti fiammiferi. -
Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma tutte le statue, 

tutti i bassorilievi, tutti i gruppi di gesso, da Ettore e Patroclo al 
Gladiatore ferito e riserbava l'ultima scappellata per il portinaio.

Un giorno era a dirittura  superbo, raggiante.  Finalmente era 
riescito ad abbonarsi a un teatro di prosa per un mese. Ma proprio 
la prima sera, gli si ammalò una zia e lui non osò uscir di casa. La 
seconda sera, finalmente, fu padrone di sè stesso! Andò al teatro, 
s'introdusse nel vestibolo, s'inchinò profondamente ai bollettinai, 
dicendo:



- Abbiano la bontà di scusarmi.... iersera non ho potuto venire 
a questo bellissimo teatro, poichè la mia signora zia era malata.

Un bollettinaio lo guardò serio serio e:
- Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima volta. -

Ginesio ha subìto i quindici giorni della territoriale. Non ci fu 
verso nè maniera di fargli apprendere il saluto militare.  Egli  si 
ostinò  a  cavarsi  il  berretto,  cosa  contraria  alla  disciplina,  e  a 
inchinarsi  fino  a  terra  davanti  a  ogni  qualsiasi  superiore,  dal 
caporale al colonnello.

Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la ronda e in luogo di 
dare l'alt chi va là, si cavò il berretto e disse all'ufficiale:

- Felicissima sera, signor tenente; buona passeggiata: si copra 
bene, perchè stanotte fa un frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.

Una  domenica,  alla  passeggiata  pubblica,  Ginesio  vide  da 
lontano il colonnello che portava a spasso il suo cane. Tosto gli 
corse incontro, si tolse il berretto, e fece tre inchini:

- Riverito, illustrissimo signor colonnello.
- Che cosa fate? - gridò il colonnello, burbero, davanti a quel 

tipo a lui sconosciuto: - copritevi, subito.
-  Coprirmi  davanti  a  lei?  oh,  non  oserò  mai!  lei  è  troppo 

buono!
- Copritevi, perdinci.
-  Per  ubbidirla,  non per  altro.  E....  come sta  la  sua signora 

moglie? sempre bene? e i suoi graziosi figli? Me li riverisca tanto 
e poi tanto.... Oh, quanto è carino il suo signor cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perchè il colonnello lo 
abbia messo cinque giorni a pane e acqua.





I drammi della gelosia.

Ieri,  tutta  Roma  pareva  immersa  in  un  doloroso  stupore,  a 
cagione d'una tragedia che ha privato l'elegante società di uno tra 
i più brillanti giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna,  la  tragedia  è  successa ieri;  se,  Dio liberi,  fosse 
accaduta, per colmo di iettatura, domani, la città avrebbe dovuto 
immergersi contemporaneamente nella gioia, per lo Statuto, e nel 
dolore.

Non dirò i nomi veri, perchè il dramma è dei più comuni, ma i 
protagonisti sono parenti prossimi dell'almanacco di Gotha; anzi 
l'eroina,  quand'era  ancora  ragazza,  amoreggiò  a  lungo  con  un 
principe ereditario e forse l'avrebbe anche sposato, se all'ultim'ora 
non si fosse scoperto che egli  era un commesso viaggiatore in 
articoli di guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei momenti d'ozio 
(c'è un negoziante di pietre dure la cui vita è tutta composta di 
momenti d'ozio) notarono che un giovanotto assai conosciuto, che 
io chiamerò il duchino di Zagarolo, passeggiava su e giù, per un 
tratto  di  marciapiede,  nell'atteggiamento  del  pizzardone  in 
servizio, levando ogni tanto sguardi teneri a una loggetta, su cui 
stava affacciata una creatura deliziosa, un profilo incantevole, una 
silfide, una personcina ideale, la contessa Tomacelli.

La contessa sarebbe una donna 
perfetta,  se fosse  riescita  a  farsi 
estirpare  il  marito,  conte  Ignazio 
Tomacelli,  uomo brutale  che,  non 
avendo più nulla da perdere, perde 
le  notti  al  banco  del  faraone, 
giocando sempre  sulla  parola,  per 



cui,  di  parola  in  parola,  ha  un  debito  che  ascende  a  parecchi 
vocabolari.

Giovedì alle quattro, nel tornare al palazzo, il conte Tomacelli 
vide  il  duchino di  Zagarolo,  che  passeggiava  sotto  le  finestre, 
tenendo una rosa in mano, nella posa classica d'una Primavera di 
gesso.

Il conte Tomacelli, il quale è un uomo che non ischerza, entrò 
in casa e disse alla contessa:

- Vogliamo andare a far 
due passi?

La  contessa  non  capì 
che  il  marito  voleva 
portarla  a  passeggiare 
sull'orlo  dell'abisso  e 
accettò,  nella  dolce 
speranza di vedersi, un po' 
più da vicino,  col  giovane 

duca di Zagarolo. Ella indossò in furia un'elegantissima veste di 
foulard delle  Indie,  mentre  il  marito  pareva  indiano  quanto  il 
foulard; si mise in testa un cappellino di Parigi ch'era un amore, 
una galanteria; e uscì per via del Babuino, a braccetto del conte.

L'imprudente  duchino di  Zagarolo li  seguì  a breve distanza, 
odorando  la  rosa  e  baciandola  ogni  tanto,  con  certe  occhiate 
languidissime, che parevano dire:

- Questa rosa è il più bel marciapiede della mia vita!
Il marito, intanto, mormorava fra sè:
- La rosa l'è un bel fiore, come la gioventù; passa, bastona e 

muore.... e non ritorna più!
La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivò a piazza del 

Popolo e salì al Pincio. Arrivati dinanzi al busto di Venturoli (ah! 
finalmente ho saputo ch'egli è un.... un coso.... come si dice?) il 
conte, con perfido e soave accento, disse alla contessa:

-  Ti  lascio  un  momento  sola:  vado  a  vedere  l'orologio  ad 
acqua.



Ma  l'acqua non  era 
che  un  vile  pretesto 
come  l'orologio.  Il 
conte  si  ritirò  bensì 
dietro una siepe, ma in 
atto  vigilante,  con  un 
occhio  alla  moglie,  un 
occhio al duchino e un 
occhio  nello  spazio 
intermedio.

Il tranello riescì perfettamente. Il duchino si gettò ai piedi della 
contessa dicendole:

- Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra!

Al  domani,  il  marchese  A.  B....  e  il  cavaliere  G.  D...., 
rappresentanti del conte Tomacelli, decisero un duello a oltranza, 
insieme con l'onorevole E. F.... e il principe russo G. H...., padrini 
del duchino di Zagarolo.

Il  combattimento  doveva  cessare  soltanto  quando  i  dottori, 
commendator  I.  K....  e  cavaliere  L.  M....  avrebbero  dichiarato 
impossibile continuare il combattimento.

Il  marito  e  l'amante  si  trovarono  di  fronte  armati,  sui  prati 
dell'Acquacetosa.

Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, stavano i signori 
A. B. C. D. E. F. G. H. I. K. L. M.



Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa in due come 
una  persica  spaccarella:  metà  cadde  sopra  una  spalla  e  metà 
sull'altra.

I medici, dopo lunga e matura discussione, dichiararono che 
sarebbe pericoloso continuare il combattimento.

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla contessa:
-  Vi  ho  da  dare  una  notizia  che  ignorate:  il  duchino  di 

Zagarolo.... ha perduto la testa per voi!
La contessa, sorridendo:
- È più d'un mese, che me n'ero accorta!



Il mercato degli stracci.

Questo mercato  degli  stracci,  per  quanto un po'  degenerato, 
ancora è una delle scene più caratteristiche di Roma. Un tempo 
era il ghetto, quando ancora esisteva, che una volta la settimana, 
il  mercoledì,  rovesciava  al  sole,  sulla  piazza  della  Cancelleria, 
traendoli dai fondachi saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti, 
tutti  gli  avanzi,  tutti  i  rimasugli  della  capitale  cristiana. 
Un'alluvione strana di cenci e di miseria si spingeva fin contro il 
superbo palazzo del Bramante, ch'è la sintesi pura e maravigliosa 
del  gusto  estetico  del  Rinascimento:  e  da  quei  cumuli  di 
straccerie, quasi impelagati danteschi, sporgevano il busto lercio, 
troppo  intonato  con  la  merce  loro,  i  mercanti  di  tutte  quelle 
sozzure  pittoresche,  con certi  tipi  astuti,  insinuanti,  con quelle 
impronte  secolari  della  stirpe  semitica,  che  ricordavano  le 
acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era frequentato che da due 
categorie:  i  poveri  diavoli  e  gli  antiquari.  Il  povero  diavolo 
andava  a  comprarsi  una  camicia  che  l'antico  proprietario  non 
aveva creduto  degna neppur  delle  funzioni  di  strofinacciolo  di 
cucina,  oppure  scampoletti  per  toppe:  l'antiquario,  con  un 
coraggio non comune, si sprofondava in quei cumuli di pulci e 
ragnateli,  per  cavarne  qualche  bel  velluto  stratagliato  del 
Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello trapunto in oro, 
qualche  prezioso  arazzo  fiammingo.  Poichè  c'è  stato,  non  son 
neppure trent'anni, tale periodo d'ignoranza, di vera barbarie, che, 
nelle  case  più  signorili,  un  vecchio  arazzo  magari  serviva  di 
scendiletto, e un bel cuoio cordovano istoriato andava a foderare 
il tendone della loggetta.



In  un  palazzo  gentilizio,  una  cameriera  coltivava  le  sue 
piantine  di  basilico  dentro  una  gran  coppa  di  Urbino  che  fu 
venduta, non è molto, per dodicimila lire.

Allora, di buon mattino, era una processione di gentuccia che 
andava  a  depositare,  sulla  piazza  della  Cancelleria,  tutti  gli 
ingombri  domestici:  e  tra  un  paiolo  sfondato  e  un  tegame 
incrinato, si dava il caso di veder arrivare un bel piatto di Gubbio 
a  riflessi  dorati,  una brocca  ispano-moresca  dai  sottili  meandri 
purpurei, un codice miniato, un bronzo del Pollaiolo o anche un 
gruppetto di vecchia di Sassonia.

Ora, non c'è più quella sincerità di stracciaroli incoscienti. La 
malizia  ha  prodotto  la  degenerazione.  Alle  baracche  dei 
ghettaroli autentici si sono sostituite quelle dei ghettaroli falsi. Il 
finto  stracciarolo  è  invece  un  modesto,  ma  esperto  trafficante 
d'antichità,  che  ha  bottega  all'Orso  o  al  Babuino,  e  che,  il 
mercoledì, sfodera nella baracca, tutti i meno pregevoli fondi di 
negozio e sopratutto le imitazioni, che nel gergo 
degli antiquagliari, si chiamano musica.

- Che cos'è quest'elmo?
- È musica.
È detto tutto.

La finzione è una trappola per il forastiero. 
L'indigeno  conosce  e  tira  via.  In  aprile  e 
maggio, è largo e proficuo il concorso dei merli 
esotici, la più parte signore, inglesi e tedesche. 
A  vederle,  sono  divertentissime.  Girano  e 
guardano  con  avidità,  quasi  in  procinto  di 
scovare  una  statua  di  Prassitele  per  dieci 



baiocchi.  Appena s'accostano a  una baracca,  mettono subito la 
mano sopra le cose brutte o false. Hanno una passione speciale 
per quelle vecchie lampade a olio, che non facevan luce, ma che 
in compenso mandavano un delizioso puzzo di moccolaia. E son 
capaci di pagarle una somma, mentre è roba che non val neppure 
il  prezzo  del  metallo.  La  forma  del  contratto  è  ingenua.  La 
forastiera sta sulle sue, perchè l'hanno avvisata.

- Non si confonda: offra sempre la metà.
L'uomo  della  baracca  conosce  questo  debole  e  domanda  il 

triplo.  Ecco,  la  signora  ha  preso  il  famoso  lume  a  olio  che, 
trent'anni fa, quand'era nuovo, era brutto come adesso, lo guarda 
sopra  e  sotto,  quasi  volesse  scoprire  la  firma  dell'autore,  poi 
chiede invariabilmente:

- Essere antico?
- Si figuri! è una lampada cristiana.
- Quanto costare?
- Per lei, non lo posso dare a meno di trenta lire.
La signora,  con sorriso ironico,  ma arrossendo della  propria 

audacia:
- Troppo caro! quindici lire.
- Creda, mi costa di più alla fabbrica.
La signora, malizia suprema, finge allontanarsi, ripetendo:
- Quindici lire, niente più!
Il mercante l'afferra per la veste:
- Gliela do perchè è lei, e voglio fare la prima vendita della 

giornata, ma ci rimetto!
La  signora  sborsa  e  va  via  contenta,  più  che  se  avesse 

comprato una coppa di Benvenuto Cellini.

L'indigeno  passa  indifferente davanti  a 
queste baracche e va invece a frugacchiare  in 
quelle  due  o  tre  d'antico  stampo,  tra  cui 
primeggia  quella  dell'ottimo  Jandolo.  È  un 



vecchietto arzillo e bonario, che ha una botteguccia presso il Foro 
Traiano. È così piena degli oggetti più fantastici che, a entrare, c'è 
quasi pericolo di vita. Prendete un libraccio e vi casca addosso 
un'alabarda; staccate un quadro e v'arriva sulle spalle un busto di 
Caracalla.

La  bancarella  di  Jandolo  rispecchia  ancora  le  vecchie 
tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura accanto a un bottone 
d'osso nero, una lama di Toledo sopra una sega di pompiere, una 
pergamena  alluminata  presso  un  mazzo  di  tarocchi,  un  niello 
fiorentino e una posata di stagno, una gemma incisa e una pallina 
della tombola.

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette al compratore, 
purchè sia un cliente. Gli si chiede il prezzo d'un oggetto, e lui è 
capace di rispondere:

- Quanto mi date? fate voi.

Poco  più  lontano,  c'è  una piazzetta 
riservata  ai  libri  vecchi.  Sopratutto  è 
frequentata  dai  preti,  essendovi 
abbondanza  spaventosa  d'opere 
teologiche.  C'è  pure  gran  concorso  di 
studenti, ma non si tratta di  bouquinistes. 
Ci  vanno  per  economia,  sopratutto  alla 
ricerca di traduzioni bell'e fatte dal latino 
o  dal  greco,  o  anche  di  qualche  cattivo 
romanzo.  Poi  si  vedono  due  o  tre  librai 
grossi  e  dieci  o  dodici  amatori,  che 
cercano  le  edizioni  rare,  o  sperano 
comprare il Poliphilo d'Aldo Manuzio per 
quindici soldi.



Qua e là,  s'incontrano pure  tipi 
singolari  di  stracciarole  autentiche, 
le quali mettono in mostra certi capi 
di  vestiario  che  vi  consigliano, 
istintivamente,  di  rimanere  a 
rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, c'è modo 
d'acquistare un abito di stoffe molto 
varie, ma che, col tempo, la polvere 
e la miseria, è diventato un tout-de-
même.  Villici  e  manuali  guardano 
con  cupidigia  quei  panni 
indefinibili  e  vale  la  pena  di 
assistere  alla  scenetta,  quando  si 
decidono  a  provarne  qualcuno.  La 
donna  li  veste  con  rapidità,  li 
sbalordisce, a furia di cicalecci, tira 
da  una  parte,  alza  il  bavero, 
rimbocca le maniche,  e quando un 
nano  è  seppellito  nel  palamidone 
d'un gigante,  gli  dice,  senza batter 

ciglio:
- È proprio fatto a tuo dosso: ti va come un guanto.
I  prezzi,  poi,  son  fuori  del  credibile.  Ho visto  un  muratore 

contrattare un bel paio di calzoni di fustagno, tutti pieni di frittelle 
e con una gran pezza dietro d'altro colore.

- E quanti ne vuoi?
- Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!
- Ma ti dò i miei in cambio.
La donna, con l'occhiata del perito:
- Allora.... diciassette!



Un'ultima  categoria  è  quella  degli 
ambulanti che vanno attorno con uno o due 
oggetti  e  soffrono  stoicamente  le 
persecuzioni delle guardie municipali. Questi 
zingari  non  hanno  specialità:  ora  portano 
orologi  sconquassati,  ora  scarpe  vecchie  e 
cappelli acciaccati: certe volte hanno ferracci 
di  mestiere,  certe  altre  degli  strumenti 
idroterapici: ora offrono un ombrello, ora un 
quadro.  S'intende,  che  il  quadro  è  sempre 
d'autore. Per molti anni l'autore preferito fu 
il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi:

- È un pagadebiti.
Perchè  nel  popolo  c'è  la  leggenda  che  il  Guido  avesse 

l'abitudine d'improvvisare un quadro al giorno, per pagare i suoi 
debiti.

L'altro  ieri  vidi  uno  di  questi  ambulanti,  che  portava 
gravemente  una  sacra,  ma  orrenda  imagine,  su  cui  aveva 
appiccicato questo cartellino:

Guercino da Cento.
Un collega maligno:
- Dà retta a me: quello è un Guercino.... da cinque!



Fate la carità....

L'accattonaggio  a  Roma  non  è  una  piaga  sociale:  e  invece 
un'industria,  esercitata con le forme più ingegnose, da quel tali 
mendicanti che, come si sa, sono i veri nemici dei poveri.

Tale  industria  ha  tradizioni  secolari  e  sto  per  dire  una 
consacrazione  ufficiale.  Gli  organici  dello  Stato  pontificio  si 
potevano  dividere  in  tre  grandi  categorie:  gli  ecclesiastici,  gli 
impiegati, i poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come campare, purchè 
goda  di  forti  protezioni,  si  elargisce  un  posto  di  scrivano 
straordinario.  Vale  a  dire,  non  poca  fame  e  molto  lavoro.  Il 
Governo papale, invece, dava un impiego di povero: ossia, l'ozio 
e parecchi  baiocchi.  La minestra  dei frati  era un di più: era la 
gratificazione, che lo scrivano straordinario, poveraccio, non ha.

Il  Dupaty,  sullo  scorcio  del  secolo  passato,  constatò  che  a 
Roma vi erano quarantamila poveri, che stavano abbastanza bene, 
e molti dei quali erano anche ricchi.

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi mantenuta, coi 
mendicanti dirò così  ufficiali, alla porta delle chiese. Se c'è una 
festa  religiosa,  un  ottavario,  una  novena,  un  mortorio,  un 
panegirico o le quarant'ore, i poveri autorizzati, sto per dire, con 
regie  patenti,  formano,  con  le  sedie,  una  specie  di  viale  di 
mendicità,  davanti  la  porta  maggiore  del  tempio.  La  folla  dei 



fedeli passa attraverso questa doppia fila di vecchiaia piagnolosa, 
che ciangotta in vario metro i suoi lai, e i soldini piovono a destra 
e a sinistra.

Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la funzione speciale 
d'alzare il tendone greve del bussolotto e dare ai devoti in ritardo 
la notizia si la messa è bbona. Anche questi poveri, come gli altri, 
hanno delle belle somme alla Cassa di risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie mendicanti, diano 
alle  signore,  oltre  quelle  della  messa,  altre  e  più  interessanti 
notizie.  Certo è,  come ho potuto vedere nelle  carte  segrete del 
famoso  Pasqualoni,  direttore  generale  di  polizia,  che  i  poveri 
erano anche preziosi ausiliari della squadra politica, per il tramite 
dei parroci.

Dati simili  precedenti,  mi par naturale 
che nelle vie romane infierisca e prosperi 
l'accattonaggio: tanto più che gli indigeni 
vi sono abituati e che i noiosi mendicanti 
mirano di preferenza a sfruttare l'elemento 
forastiero, che ignora gli artifizi e si lascia 
più facilmente commuovere.

Nel centro della città, presso i Bocconi, 
c'è un grosso forno di pane viennese e di 
pasticcerie,  la  cui  clientela  è  in 
maggioranza  alimentata  dalle  colonie 
esotiche.  Or  bene,  sul  cantone  di  questo 
fornaio  s'è  formata  un'intera  banda  di 
piccoli  straccioni,  i  quali  hanno 
immaginato  questo  effetto  scenico. 
Appena vedono una figura forastiera, specie se è una signora, le 
corrono attorno, gemendo:

-  Signora,  ho  fame:  mi  dia  un  soldino,  che  vado  qui  a 
comprarmi un pezzo di pane.



La suggestione è così potente, che i soldi 
fioccano:  e  basta  restare  un  momento  in 
osservazione,  per  vedere  i  pretesi  famelici 
che  si  giocano  i  soldarelli  a  carachè,  a 
test'arme,  o  li  spendono  in  ghiottonerie  e 
sigari lunghi un palmo. Ne ho visto uno che 
passava  il  virginia acceso  al  compagno,  e 
correva appresso a una tedesca con la solita 
antifona....

- Ho fame.... qui c'è il fornaio....
Altra forma industre è quella del padre di 

famiglia vergognoso e si esercita soltanto tra 
le undici e  mezzanotte. Si tratta d'un uomo 

robusto  che  il  giorno,  magari,  fa  il  facchino,  il  falegname,  il 
lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre lire, certe volte anche 
più, facendo il padre di famiglia.

La località varia, secondo la stagione e gli spettacoli. Il buon 
padre sceglie sempre il teatro che faccia più affari e si apposta 
nelle vicinanze: a Sant'Eustacchio, se si tratta del  Valle, o in via 
Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in braccio, protetta 
da uno scialle e dal cappottone paterno, una creaturina non sua, 
presa  in  affitto,  quasi  con  partecipazione  agli  utili,  e  quando 
comincia la sfilata del pubblico che rincasa, egli sfodera la litania:

- Povero padre.... con questa creatura.... che muore dal freddo!
Anche  l'altra  notte,  con  un  caldo  sciroccale  che  levava  il 

respiro, la povera creatura moriva sempre 
regolarmente di freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili 
chiapparelli, ma mi limiterò a quello del 
fiasco rotto.

Una  sera,  passavo  per  piazza  di 
Sant'Ignazio e vidi un gruppetto di gente, 
presso la scalinata della chiesa, attorno a 
un  monello,  che  mandava  gemiti 
strazianti. E una donnetta diceva:



- Poverino! se va a casa, chi sa quante legnate! è scivolato e ha 
rotto il fiasco.

In  due  o  tre,  abbiamo  messo  insieme  una  lira  di  soldini, 
supplicando il ragazzino di andare a casa, chè la mamma non lo 
avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo per mano:

- Vieni,  Cocco, non aver paura,  che t'accompagno io.  Dove 
stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta, e vidi che la 
donnetta  tornava  addietro,  raccoglieva  i  cocci  del  fiasco,  poi 
raggiungeva il bimbo e spariva verso la Rotonda.

La  sera  appresso,  quasi  alla  stessa  ora,  ripasso  di  lì  e  che 
trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in un 
liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o tre 
pietosi:

- È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se va a casa, suo 
padre lo scanna!

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i mendicanti  calano a 
sciami nella città. Come le ragazze dei monti emiliani scendono 
in Toscana o in Liguria, per mettersi a servizio, i ciociari d'ambo i 
sessi  vengono invece  per  darsi  alla  strada.  E vi  sono, tra  essi, 
nugoli di ragazze talvolta belloccie, che esercitano la mendicità, e 
dove capiti anche qualche altra cosa, unicamente per costituirsi 
una dote. Il fidanzato non sofistica sui mezzi, purchè la dote ci 
sia.

E a proposito di dote.
O in un volume del Valadier, o in altro congenere, ho letto un 

aneddoto storico. Un giovane pittore, tutte le mattine, andava in 
Borgo, a dipingere una di quello stradicciole pittoresche, presso 
Santa  Maria  Traspontina.  Nel  passare  per  ponte  Sant'Angelo, 
dava abitualmente due soldi al povero di piantone, che lo salutava 
con speciale riguardo. Un pomeriggio, mentre il pittore tornava 
dal lavoro, col suo cavalletto, il povero si alzò e gli disse:



- Verrebbe un momento con me?
- E perchè no.
Il  povero  s'avviò  verso  Porta Angelica, 

dicendo le cose più amabili al giovane, e poi 
lo  introdusse  in  una  porta  di  misera 
apparenza, passata la quale, il pittore si trovò 
in un quartiere assai signorilmente arredato.

- Questa - disse il povero - è casa mia: la 
sera, mi vesto da signore e vado a spasso con 
mia  figlia,  uscendo  dal  portone  che  dà 
sull'altra  via.  Voi  siete  entrato....  dalla 
scaletta di servizio.

In quel mentre,  ecco sopraggiungere una 
stupenda signorina sedicenne.

- E questa è la mia unica figlia. Voi siete 
un giovane talmente simpatico che, se volete 
la sua mano, son pronto a concludere. Le do 
cinquantamila  scudi  di  dote.  Qui  si  vive 
d'entrata. Anzi.... di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse il  matrimonio,  ma mi 
pare di sì. L'artista avrà accettato, non foss'altro per la bizzarria 
del caso.  Non accade tutti  i  giorni  che un povero vi stenda la 
mano.... di sua figlia.



Un profilo.

Giacinto  Ribera  sarebbe  davvero  un  buon  giovane,  se  non 
avesse la manìa d'essere un perpetuo disastro finanziario. Non ha 
fatto  mai,  nè  in  commercio,  nè  in  borsa,  nè  in  banca, 
un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, è vittima continua 
di  speculazioni  fantastiche.  Appena furon messe le  quarantene, 
disse agli amici, con accento di cupa disperazione:

- Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila lire.
- O come mai!
- To'! avevo pensato di spedire in America mille tonnellate di 

castagne, che in America sono ricercatissime: le avrei rivendute 
quaranta lire di più la tonnellata e, capirete! eran quarantamila lire 
tonde tonde.

- Ma chi te le vendeva, le castagne?
- Chi ne ha.
- E a chi le rivendevi?
- Oh bella!... a chi non ne ha.

La  mattina  incontra  un  antico  condiscepolo  e  gli  stringe  la 
mano silenzioso, tenendo gli occhi a terra e sospirando a mantice.

- Che hai, Giacinto?
- Eh, ho che certe cose non succedono che a me.
- Qualche disgrazia in famiglia!
- Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila lire.
- Ventimila lire! - esclama l'amico sbalordito, ben sapendo che 

d'ordinario a Giacinto mancano spesso venti soldi: - e come hai 
fatto a pagarle?



- Pagarle sarebbe niente: è che invece non ho potuto intascarle. 
Vedi? (estraendo un giornale) la rendita è rialzata d'un punto. Se 
iersera  avessi  comprato  centomila  lire  di  rendita,  oggi  avrei 
ventimila lire nette di guadagno: ti capacita?

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia d'un morto in 
permesso.  I  suoi  conoscenti  oramai  ci  han  fatto  l'abitudine  e 
appena  lo  incontrano,  fingono  il  più  sincero  compianto,  e  gli 
domandano:

- Quanti ne sono usciti?
-  Eh,  voi  altri  canzonate,  ma  intanto  io  perdo  una  fortuna. 

Stamane esco di casa e dico a me stesso; voglio giocare il 5, il 21, 
e il 90. Poi, con tutte le faccende che ho per la testa, me ne scordo 
e pàffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. Anche se li avessi giocati 
di sole venti lire, terno secco, a quest'ora sarei milionario.

Un giorno, dopo lunga assenza,  entra  al  caffè con la faccia 
stravolta.

- Qualche altra perdita enorme? - gridano gli amici.
- Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di bene. Torno adesso 

da Montecarlo. Sono rimasto un'ora nella sala da gioco e, ogni 
volta che girava la pallina, dicevo: adesso vien rosso - ora, vien 
nero....  ebbene, ho indovinato trenta volte di seguito.  Se avessi 
messo la posta di seimila lire, sarei tornato via con 180 mila lire 
in  saccoccia.  Son  dunque  novemila  marenghi  che  ho  perduto. 
Quel Montecarlo è una rovina, un inferno, un abisso!



Lo sorpresi,  una sera,  immerso  nelle  più  gravi  meditazioni, 
come se macchinasse un vasto piano finanziario.

Per  più  minuti  non  aperse  bocca,  sprofondato  nelle  sue 
fantasticherie. Finalmente esclamò:

- Oh! se avessi centomila lire!
- Che faresti?
Egli, quasi stupefatto:
- Che farei?... niente.
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