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CIARLE E MACCHIETTE

Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se non di spirito,
subito si era accorto che ci faceva la parte del terzo incomodo:
per cio, passati neppure dieci minuti in ciarle inconcludenti, si
alzo dalla poltrona, e con l'inchino misurato del gentiluomo
corretto, porse la mano guantata alla bella padrona di casa.

- Contessa: a rivederci.

- Cosi presto!

- Si figuri con che piacere rimarrei: ma ho
ancora cinque o sei visite da fare e alle sei devo
trovarmi al municipio, col conte....

- Questo municipio!

- Salute pubblica, contessa! - esclamo il
marchese, sorridendo.

- Ma, dunque, c'¢ pericolo!

- Dicono.

- Dio! quel mio marito ¢ tanto preoccupato!...
da che lo hanno delegato all'igiene, ¢ diventato
proprio un uomo impossibile; son due giorni, si figuri, che lo
vedo e non lo vedo. Stamane, m'ha fatto sapere che farebbe
nottata al municipio. Ma, dico io, bisogna essere matti!

- Ah, contessa, non ci condanni!

- Che? anche lei?

- Si; anch'io passero la notte al municipio.

- A vegliare sulla salute pubblica?

- Dica.... a dormire sopra un sofa.




Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e s'inchind alla
baronessa Manassero, poi strinse la mano a un giovinotto seduto
presso il pianoforte, dicendogli:

- Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo?

- Si.... cio€, non so.

- Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornerd al municipio che
verso mezzanotte.

Il marchese ando via; non cosi la baronessa Manassero,
vecchia pettegola, che s'accorgeva benissimo quanto la sua
presenza fosse d'imbarazzo, ma ci pigliava gusto appunto per cio.

La conversazione languiva e la contessa Emilia aveva
soffocato piu d'un leggero sbadiglio sotto il fazzoletto di pizzo di
Fiandra: ma la baronessa si mostrava inesorabile.

Alla fine, la contessa si alzo, dicendo alla vecchia:

- Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del povero De
Nittis, comprati ier l'altro da Ottavio? venga, venga.... stanno di
la.

Era un congedo in piena regola e la baronessa, passando
davanti al marchese Eugenio Jung, gli porse la mano, in segno di
saluto, con un risolino sarcastico di vecchia maligna.

Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, nel salotto, ¢ con
le belle braccia incrociate si fermava davanti a Eugenio Jung.

- Dunque, tu mi vuoi compromettere?

- Ma che fo, 10?

- Sfido! Son gia passate quattro visite e tu sei sempre 13, come
un mobile di casa. Che figura ci fo, i0?

- Colpa tua! se tu m'avessi detto un si....

- Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.

- Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al municipio. Alle
otto, tu dici d'andare a teatro e io t'accompagno. Non c'¢ nulla di
strano, mi pare! ti ci ho accompagnata cento volte. Invece di
andare in legno, si va a piedi: il teatro € cosi vicino! o preparo un
legno qualunque, alla prima svoltata, e andiamo alla palazzina In
cinque minuti....

- Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci vedesse!



- Impossibile: a quell'ora, la strada ¢ deserta; nella palazzina,
non c'¢ anima viva; ho io le chiavi in tasca. Dunque?

E le prendeva le mani, baciandole.

- Senti: vado subito a preparare una cenetta da innamorati.
Non mi dire di no!... Delle frutta, dei biscotti, dello Champagne!

- Ci pensero.

- No, no.... devi dire di si.

- Sta zitto, che vien gente!

- Ma dimmi di si, allora!

- Ho paura.... non so.... vien gente davvero....

- Alle otto io son qua.

- E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle otto.... se mi vedrai
vestita per uscire, allora....

Il cavalier Clemente Mascagni entro nel salotto, e la contessa
gli mosse incontro col piu amabile dei sorrisi.

I1 marchesino Eugenio Jung saluto e andd via con passo
leggero e il viso raggiante.

Appena fu nella strada, subito si occupo dei preparativi della
cenetta: compero del pasticcio di Strasburgo con tartufi, delle
pastine inglesi alla vainiglia, delle pralines di Boissier, delle
scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di conserva di
ribes, dello Chablis, dell'Johannisberg, dello Champagne da venti
lire la bottiglia, e Iui medesimo, con una vettura da nolo, portd
quell'ammasso di ghiottonerie nella misteriosa palazzina, in via
dei Colli, dicendo a s€ stesso:

- Emilia verra! oh, verra!

La sera, alle sette e tre quarti, torno al palazzo Reginaldi e la
cameriera gli disse:

- La signora contessa finisce di vestirsi e subito ¢ da lei: ma
gia, c'¢ tempo piu di mezz'ora al teatro!

- Ah, sicuro! - fece Eugenio, e un lampo di trionfo e di piacere
gli baleno negli occhi: - e Ottavio?

- E gia andato al municipio.



Ah! quella cenetta, col pungolo dello paure,
coi misteri piccanti del frutto proibito, era
veramente incantevole!

Donna Emilia, raggiante in un pittoresco
disordine, rovesciava spesso la testa sulla
spalliera, mostrava i denti bianchi come il
gelsomino e diceva:

- Pare la scena del terz'atto del Divorcons!...
¢ il secondo o il terzo? non me ne ricordo piu.

Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie
accese, non faceva che stappare bottiglie, e 1 vini giallicci
spumavano, ondeggiavano, brillando al chiarore dei candelabri,
come una pioggia di topazi.

- Oh, Dio! come faro per tornare a casa? - esclamo la contessa,
e intanto le sue dita stringevano il calice di Murano, colmo di vin
del Reno.

A un tratto, la contessa si fece terribilmente pallida.

- Come mi sento male!... apri un po' le finestre.... no, non
aprirle.... Oh, Dio!

Eugenio, spaventato, con la testa confusa, l'abbracciava, la
baciava, piangeva.

- Che hai? che ti senti?

- Oh, Dio! se continua, muoio!

E lui, fuori di s¢, le versava acqua, aceto sulla testa, la
slacciava, le faceva vento; ma il malessere si sviluppava con un
crescendo spaventevole.

- Ma che ¢, mio Dio? - gemeva la povera contessa: -
qualcuno.... un medico!...

- Corro 10.....

- No! non lasciarmi sola.

Che fare? che fare?

- Come ti senti?

La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti stravolti,
contraffatti, facevano paura e pieta.




Eugenio esci di corsa, senza cappello: entro nel primo portone
che trovo e disse alla portinaia:

- Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o lo conducete
subito qui accanto: che prenda una carrozza, mi raccomando!...
presto!...

Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un medico addetto
al servizio notturno dello spedale. Eugenio stava sulla porta della
palazzina: diede le cinque lire alla donna e la mando via; disse al
cocchiere di aspettare e introdusse il medico. Il quale trovo la
contessa in uno stato deplorevole. La esamind ben bene e crollo
la testa. Poi chiese al marchese:

- E sua moglie?

- Si.... signore.

- Scusi, come si chiama lei?

- lo?... Eugenio.... Martini.

- Andro io - rispose il medico - a
preparare una pozione di laudano: cinque
minuti, neppure, € son di ritorno: intanto,
pigli delle pezzo di lana, e faccia delle
frizioni.... forti: m'intende?

Dopo cinque minuti, il dottore infatti
tornava con una pozione di laudano e con.... due guardie
municipali.

- Scusi, signor Martini - disse al marchesino - scusi, se faccio
il mio dovere. Non sara niente, spero, ma intanto, abbiamo i
sintomi d'un caso sospetto.

Eugenio impallidi come un morto.

Uno degli agenti municipali si pose di sentinella al portone e
l'altro rimase nella sala, in aiuto del medico.

Il marchesino pareva una statua, e il suo terrore crebbe,
quando udi che il medico diceva alla guardia:

- Chi ¢ andato al municipio?

- Il nostro brigadiere, signor dottore.

- Sta bene.




Sonavano le dieci, quando la contessa tornd pienamente in se,
ma con gli occhi ancora smarriti, infossati, le labbra livide,
profondamente abbattuta.

In quel momento, per la via deserta, s'udi un gran rullio di
carrozze, ¢ due legni si fermarono davanti al portone della
palazzina. Eugenio, con gli occhi fuori della testa, si lancio giu
per le scale e nel portone s'incontrd col conte Ottavio Reginaldi,
seguito da un segretario di prefettura, da un sanitario municipale e
da quattro guardie.

- Eugenio! - esclamo il conte: - e tu che ci fai, qua?

- Ti diro.... appunto....

Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i primi scalini.
Eugenio l'afferro per le falde del soprabito, gridando al conte:

- Te ne supplico! che nessuno salga, se prima non ho parlato
con te.

Il segretario stupito si fermo e il marchese, traendo il conte in
un angolo del portone, gli disse con voce bassa, tremante, rotta
dall'emozione:

- Sai.... mi succede un caso tremendo.... o, ero qui con una
signora....

- Con la signora Martini?

- Ma che Martini!... ¢ un nome falso: ¢ una signora....

- Maritata?

- Gia: che forse quel signore la conosce; che forse tu stesso
conosci.... capisci? sarebbe uno scandalo.... io.... lei.... morirebbe
di certo.

- Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a succedere! e come si
fa adesso? io devo prendere le misure che.... capisci bene! il
primo caso, il primo caso!

- Ma che caso! non ¢ niente, ti ripeto: ¢ un disturbo
passeggero; non capisco come quell'asino di dottore!...

- In realta non ha denunciato un caso di colera; ma
semplicemente un caso sospetto....



- E allora che serve tanto apparato? dal momento che gia vi
son due guardie, basta! stiamo almeno un po' a vedere: che ne
dici?

- Pensa un po' se i0 voglio compromettere un amico come te....
Ma guarda in che razza d'impicci ti sei messo!... perd, almeno,
bisognerebbe sentire il dottore.

- Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.

Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; entro nella sala
come una bomba, chiamo il dottore in disparte e gli disse
all'orecchio:

- Senta: giu c'¢ 'autoritd municipale, ma se lei dice che ¢ un
caso di colera, 10, parola d'onore, lo strangolo! Parola d'onore!

E il dottore, intontito:

- Ma che colera! non era che un'indigestione e la signora
adesso sta meglio, tanto che, tra un'oretta, ci scommetterei, non
avra piu nulla.

Eugenio lo abbraccio con effusione.

- Davvero? ma allora, santo Dio, perch¢ tanto chiasso?

- Capira bene! i sintomi erano quelli!

I1 dottore, con la guardia e col marchesino, scese nel portone e
dichiaro, sul suo onore, essersi dileguato qualunque sospetto di
morbo epidemico. Poi, si ritirarono tutti, mentre il conte Ottavio
Reginaldi, stringendo la mano al marchesino Jung, gli diceva,
strizzando gli occhi:

- Perdoni il disturbo, signor Martini!

Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita, mal
reggendosi in gambe, rientrava nel suo palazzo, al braccio di
Eugenio, quasi piu pallido di lei.

- Ma che ha? - le chiese, premurosa, la cameriera: - si sente
male?

- No.... sono ancora tutta commossa.... era tanto straziante,
quel drammal... ho pianto dalla prima all'ultima scena.

- Me ne vergogno - soggiunse il marchesino - ma ho pianto
anch'io.



Quando la contessa fu a letto, la cameriera riferi il caso al
portiere, che le faceva un po' di corte.

- Davvero? - disse lui; - ma che diavolo di dramma facevano?
voglio un po' vedere.

E fece un salto alla prima cantonata, dove lesse sul manifesto
teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

- Oh, questi drammacci francesi! - esclamo.

E torno a palazzo.

La sera appresso, nel circolo serale intimo della contessa, non
si parlava che dell'argomento del giorno.

Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in un palazzina
di via dei Colli, era successo - come dicono i cronisti - un "falso
allarme".

- Ma si trattava davvero d'una indigestione? - chiese la
baronessa Manassero al conte Ottavio Reginaldi; - perche, gia,
voi altri del municipio siete capacissimi di nascondere la verita.

- Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! - rispose I'ottimo
Ottavio.

Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung e
ridendo come un matto:

- Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... oh, molto sospetto!




I lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di Monte Cavallo -
nella poetica posa di tutti i grandi uomini giovanetti, derivati dal
Colombo del Monteverde - me la godevo un mondo, alla vista di
quel vasto ondeggiamento di folla in letizia, mentre i lanternini
variopinti tremolavano su cappelli e cheppi, mentre i due
simulacri dei Dioscuri, di oscuri si facevan luminosi, per la luce
dei bengali, tingendosi in rosso, in verde, in viola - e l'acqua della
fontana, mormorando insieme alla folla, pareva ora una pioggia
di smeraldi, or di topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e
d'ombre, quel festoso gridio che si spandeva nella serenita della
notte romana, infondeva in me come negli altri un senso di
giocondo entusiasmo e gli occhi si fermavano, con orgogliosa
tenerezza, su quel gruppo di vecchi reduci dai patrii eserciti, da
cui sorgeva una fila di lampioni oscuri, con lettere bianche e
luminose, combinate in modo che risaltava in aria la scritta:

I VETERANI.

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti lettere non si
scomposero mai, come se coloro che le portavano si ricordassero
ancora l'antica esattezza militare e, nel passare tra le fitte spalliere
di popolo, provocavano un saluto e un plauso dalla moltitudine.

Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella riuscita
del corteo e lo stupendo insieme del gruppo dei veterani, per via
d'antitesi ricordavo un caso di luminaria andata a male - saranno
ormai quattordici o quindici anni - nel modesto quanto ignoto
comune di Crescimbeni, sul Nervia.

Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni il
cavaliere Procopio De Collepranis, uomo illetterato e
integerrimo, il quale, nel commercio dei semi oleosi, aveva



riunito con felice abilitd un patrimonio considerevole e la fiducia
amministrativa de' suoi concittadini.

In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfio in modo
straordinario e minaccid una inondazione nei bassi fondi sociali
di Crescimbeni. Il sindaco - raccogliendo tutta la sua energia nelle
misure precauzionali - chiamo a s¢ un abile falegname e gli
ordino dodici cassette pensili, destinate a raccogliere le oblazioni
a pro degli inondati, e poi aspetto.

Ma il Nervia - con la malignita pettegola dei fiumi di provincia
- deluse la generosa antiveggenza del sindaco e il cavaliere
Procopio De Collepranis, facendo riporre le dodici cassette nelle
cantine municipali, disse all'usciere:

- Ricordatevi che i romani conquistarono il mondo con sole
dodici tavole.

La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il maestro
comunale disse, con accento d'autorita:

- Il cavaliere De Collepranis ¢ un.... parallelo di Plutarco;
bisognerebbe far qualche cosa in onor suo; un arco di trionfo....
un sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di Barolo con le firme
degli elettori.... qualche cosa, insomma.

La sera medesima s'adund in solenne assemblea il Club dei
caciocavalli e, dopo lunga discussione, fu decisa una fiaccolata in
onore del cavaliere Procopio, con incarico al maestro comunale di
fissarne il programma: anzi, facesse pure di sua testa quel che
credesse meglio.

I maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando
l'alfabeto, pascolo abituale dei giovanissimi idioti ai quali
impartiva la luce dell'anima, ebbe un'idea originale, un concetto
felice e straordinario. Fece fare venticinque lampioni di carta
oliata e di forma ovoidale: ognuno dei quali con lettera
trasparente: in tutto venticinque lettere che, disposte abilmente su
tre file, si presentavano cosi:

VIVA
PROCOPIO



DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar
posto con precisione matematica, per comporre delle nuove
scritte, in onore del sindaco, degli anagrammi pit 0 meno riusciti,
come sarebbe questo:

VIVA
IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riuni attorno a s¢ venticinque
analfabeti di buona volonta e li educo militarmente con la
pazienza d'un vecchio sergente istruttore che ha da insegnare a
reclute di montagna quale sia la man destra e quale la sinistra.

Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una domenica,
sull'avemaria) tenne i suoi militi sotto le armi per sei ore di
seguito, poi dichiard al comitato ch'egli era pronto a scendere in
piazza.

Sull'imbrunire, si formo il corteo che dai casotti del dazio,
attraversando la via principale, si mosse lentamente verso la
piazza del municipio.

I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti, partirono
insieme come un lampione solo, facendo vedere sopra una linea
le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi, 1'ondeggiamento irregolare della folla
aveva gia sensibilmente alterato la situazione dei lampioni, senza
contare che un'R s'era fermata a un'osteria per berne un quintino,
e tentava inutilmente di raggiungere il suo posto gia invaso da
un'N.

Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il prevosto -
nemico politico del maestro - apparve, con un sorriso sarcastico,
sulla gradinata.



- Voglio che crepi di bile! - penso il maestro, e volgendosi ai
lampionai grido:

- Componete il primo anagramma.

La massa dei lampioni si scompose come i pezzi d'un
caleidoscopio, poi parve riordinarsi, ma la prima fila non mostro
che questa misteriosa, indecifrabile parola:

PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al prevosto,
una seconda fila si presentd con questa combinazione:

VIVAILPORCOPIO

Il prevosto si ritiro, gridando al maestro:

- Canaglia! me la paghera.

Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di paura, ma poi si
strinse nelle spalle e tird innanzi, gridando ai lampionai:

- State attenti, somaracci infami! Adesso passiamo sotto la
casa del sindaco e, a un mio segnale, farete quel primo
anagramma che non vi riusci: Viva il sindaco eroe.... avete
capito? Attenti, che c'¢ appunto la sua signora alla finestra.

E salutando ossequiosamente la moglie del sindaco, il maestro
Ciuffetti diede il segnale e tosto i lampioni si presentarono cosi

VIVA

10 Nell'originale "sindavo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



LE CORNA
DEL CAPRO....SI

- Schifosi! - urlo il povero maestro, scagliandosi contro 1
lampioni e, nel suo cieco furore, diede un pugno sugli occhi al D,
uno schiaffo per uno ai tre P e un calcio all'N, calcio che a
dirittura sfondo I'ANIS del nome sindacale.

Intanto, il corteo, tra bene e male, piu male che bene, giungeva
sulla piazza del municipio; il maestro Ciuffetti si strappava i
suddetti a dozzine dalla testa, ¢ si spolmonava gridando ai
lampionai:

- Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, brutti infami?

E poi, con voce carezzevole:

- Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volonta! componetemi
Viva il sindaco eroe! Non vedete che si arriva davanti al
municipio? Noi siamo disonorati!...

Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero una sosta,
s'incrociarono, si confusero, parvero riordinarsi e¢ finalmente si
formarono cosi:

CREPI IL RIO SCARPONE....

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della testa, prende per
le orecchie il primo V che, trascinato dalla folla, gli capita tra le
mani e lo scaraventa contro un muricciolo. Proprio in quel
momento, ecco trafelato il presidente del Club dei caciocavalli,
che strilla al maestro:

- Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis scende le scale
del municipio.... presto!

- Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!

Il sindaco appare maestosamente sulla porta del municipio e i
lampioni si combinano cosi:



ARRIVA IL VIL POPCONE

IL Smoaco (cominciando il discorso). Grazie, o fratelli....



Testolina sventata.

Il tramonto ¢ soave: il mare ¢ di
un turchino intenso cupo, e il cielo ¢
d'oro: le torri della fortezza si
profilano in grigio scuro
sull'orizzonte, che ha 1 riflessi dei
grandi mosaici bisantini; sulla
rotonda del Pirgo ¢ un elegante
ronzio di signore che, nella
penombra crepuscolare,
sgranocchiano  amorucci, mode,
piccole maldicenze e scioccherie. I
fredduristi, 1 manipolatori di colmi,
gli amatori di logogrifi passano da un
gruppo all'altro, spacciando come
possono la chincaglieria dello spirito. Secondo 1'indole, 1 gusti,
l'eta, il temperamento o 1'abitudine, si formano i piccoli crocchi
dell'intimita che negli stabilimenti dei bagni sono sempre
composti di quattro persone: la coppia balnearia ¢,
invariabilmente, una duplice coppia: si ¢ in due soltanto a patto
d'essere in quattro.

Esempr
(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio: la figlia
- I'innamorato - la mamma - 'amico che fa discorrere la mamma.

Gruppo eventuale, senza avviamento probabile allo stato
civile: la figlia - 'amante - la mamma della suddetta - una vecchia



signora che distoglie l'attenzione della mamma e ne salva la
dignita.

Gruppo di famiglia: la moglie e il marito - l'amico - il
viceamico che gioca a tarocchi col marito.

Gruppo autorevole; la moglie del prefetto - l'amico della
moglie del prefetto - il prefetto - I'amica del prefetto.

N>

La coppia in quattro ¢, ripeto, inevitabile in uno stabilimento
di bagni: pure c'¢, per il momento, una coppia in due, ma non si
tratta che di due dame e il caso ¢ tanto raro quanto temporaneo.

La coppia ¢ formata dalla contessa di Mallare e dalla marchesa
di Santelmo, due graziose donnine inseparabili, le quali, senza
dirselo, non aspettano altro che il momento di formare anche loro
la famosa coppia balneare in quattro, € intanto passeggiano su e
giu a braccetto, bisbigliando confidenze e sparlando, con garbo e
spirito, delle amiche intime.

Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi loro guardano
verso l'ingresso e le labbra vermiglie fanno qualche smorfiettina
d'impazienza. La contessa di Mallare non sa capire come il
capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia venuto, mentre per
solito a quell'ora non manca mai; la marchesa Santelmo, a sua
volta, domanda a s¢ stessa dove diamine si sia cacciato il giovine
baroncino di Cherasco, e sente il cuore tenagliato da un'indistinta
gelosia.

Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla di tutt'altro e il
discorso corre lo stesso, tanto piu che non ha soggetto
determinato e va a capriccio, come il volo delle farfalle.

La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda alla contessa di
Mallare:

- Che fa la Gabrielli? E tanto tempo che non I'ho vista.

- Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.

- Come?... E tanto brutta?

- Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.



- Quale De Sottaz! io non la conosco.

- Come, non la conosci?

- Per niente.

- Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti ricordi.... il male che
ne abbiam detto ieri?

NS>

Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi verso la
rotonda e la contessa di Mallare dice, con accento maliziosetto:

- Ecco finalmente il di Cherasco!

La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per poi soggiungere:

- No, non ¢ lui.

- Pero, guarda, come gli somiglia! non ti pare?

- Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro con lui, perche
quel povero baroncino ha una figura tutt'altro che simpatica.

- Ma che dici?

- E poi ¢ cosi stupido, cosi noioso, cosi pretenzioso, Dio mio!

- Fai male, vedi, a dire di queste malignita.

- Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano piu di venti
persone. Che me ne importa?

- Hai fatto anche peggio: non bisogna che il pubblico prenda
parte a questi malumori.

- E perche?

- Perche il pubblico, cara mia, fa un mondo di supposizioni
perfide e maligne sui rancori di due persone che si sono amate.

- Ma come! anche tu, come altra gente, credi che io sia stata
'amante del di Cherasco?

- Sicuro!

- Ma questo ¢ un abominio; questa ¢ una calunnia! io ti posso
provare che non c'¢ niente di vero, che non c'¢ mai stata neppur
'ombra di una relazione fra me e lui.

E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo si mette a
sciorinare, dird cosi, tutti i documenti umani secondo 1 quali resta
assodata la purita della sua condotta.



La contessa ascolta freddamente questa apologia con un
sorrisetto di scetticismo.

- Non sei dunque persuasa? - conchiude la marchesa.

- No: per niente.

- Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia stato amante
mio?

- In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio tu che me lo hai
detto!

- Davvero?

- Davvero.

- Guarda un po'! me n'ero scordata.

S



Alla ricerca dell'infelicita.

- E inutile! piti mi ci provo, a farmi un po' di coraggio, e pill
sento d'avere una paura maledetta di questa
epidemia.

- Carissimo Macario! - soggiunse il
dottore, alzando le spalle, - i0 non so
davvero che razza di consiglio darvi: siete
troppo affezionato alla vita, voil... se non
foste cosi fortunato, cosi felice, la morte,
vicina o lontana, non vi farebbe tanto
spavento: credete a me.

- Dunque: contro la paura non c'¢
rimedio?

- Oh si: ce ne sarebbe uno: ma non so se
il rimedio sia preferibile alla malattia.

- Dite pure: i0o non tremo, davanti alle medicine: la paura.... mi
dara un coraggio di leone. Che devo fare?

- Una cosa dolorosa, ma facilissima.

- Sentiamo.

- Procurarvi.... molta infelicita....

Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e guardo fisso la
faccia pallida e canzonatrice del dottor Giulio Sottani, come per
chiedere:

- Da burla o sul serio!
Il dottore sorrise e continud, con la sua voce
N flemmatica: - Siate 'molt.0 infelice, Macqrio mio, se
FL volete essere meno infelice di quel che siete adesso.
/1 \QJ" Quando vi sarete convinto che la vita ¢ un soffrire
— 11 continuo, poco piu vi premera morire di colera o di

- tubercolosi....
- E dite queste cose voi? un medico!




- Appunto. Piu vado innanzi e piu mi persuado che anche la
vita ¢ una malattia. Forse ¢ la sola da cui si possa guarire.... col
tempo.

L'onesto Macario Tuccimei esci, pensoso, dalla casa del
dottore.

- E se, poi, avesse ragione lui? pure € curiosa che un uomo, per
essere tranquillo, si deva procurare una certa dose d'infelicita!... e
se mi ci provassi?

L'eccellente Macario Tuccimei passd, mentalmente, in
rassegna le fonti principali della propria felicita: una salute di
ferro, un solido patrimonio, una moglie virtuosa e adorabile.

Mentre andava ruminando, fu fermato da suo cugino Augusto
Marinelli, libero ma ozioso cittadino, scioperato, pieno di debiti e
di vizi.

- Senti, Macario mio: mi dovresti fare un
gran favore: ho giocato e ho perso sulla
parola....

- Non mi parlare di queste faccende!

- Se non m'aiuti, parola, mi brucio le
cervella.

Macario penso:

- E se, per cominciare, buttassi via dei
quattrini?

Poi, come uno che prenda una risoluzione,
chiese al cugino:

- Meno ciarle: quanto t'abbisogna?

- Diecimila lire.

- Corbezzoli!

- Ma ti giuro che, dentro il mese, te le rendero.

Macario Tuccimei ando, col cugino, dal suo banchiere e gli
fece consegnare dieci biglietti da mille: poi, quando rimase solo,
esclamo:

- E come se m'avesse strappato un pezzo di cuore. Quanto mi
fa piacere d'essere cosi scontento di quello che ho fatto!




Cosi, mentre adagino adagino tornava a casa, Macario
s'abbandonava alle piu dolci riflessioni.

- Adesso dird a Celestina che ho prestato diecimila lire ad
Augusto, e son sicuro che mi fara una scena terribile! - e si
stropicciava le mani: - sara la prima volta, ma son certo che,
appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al denaro!

Appena deposto il cappello e consegnato alla moglie il bastone
di bambu, Macario prese un aspetto contrito € comincio:

- Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso una corbelleria
tale....

E le racconto il caso; poi, conchiuse:

- Si: a quello scioperato d'Augusto, che non potra restituirmele
mai piu.

E abbasso il capo, aspettando la tempesta.

Celestina, invece, gli si butto al collo, tutta intenerita:

- Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna aiutarli, i propri
parenti!...

Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un dispaccio in
mano, entrd come una bomba in casa Tuccimei e grido a
Macario:

- E morto di coléra alla Spezia lo zio Luciano e m'ha lasciato
ventimila lire di rendita. Che fortuna! che fortuna!

Poi, correggendo:

- E che tremenda, irreparabile disgrazia!

Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila lire al cugino,
piu - a titolo di regalo - due magnifici anelli di brillanti, che
facevano parte dell'asse ereditario.

- Scommetto, - pensava il povero Macario, - che, se butto in
mare centomila lire, il giorno dopo il cuoco me le riporta a casa
dentro un pesce. E sia! non ci pensiamo pit....

Poi, guardando Celestina, che ricamava un orrendo paio di
pantofole:

- E se mi procurassi delle infelicita coniugali? che idea!... Ma
intendiamoci! non gia che lei.... io piuttosto potrei.... sicuro!
perche no?...



Ando nello studio e, alterando un poco la calligrafia, fece una
mezza dozzina di lettere amorose dirette a s€ medesimo, le firmo
Clorinda e le pose nella tasca interna del soprabito, che poi
appese all'attaccapanni.

Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:

- Vedi un po' nella tasca interna del mio soprabito: ci devo
avere dei sigari.

- Dove sta?

- Sta appeso nello studio.

Celestina, premurosa, ando e torno subito.

- Nella tasca interna, hai detto?

- Si.

- Non c'¢ niente.

- Come: non c'¢ niente!

- Non ci hai che una quantita di carte.... mi son parse lettere....

- Spero che non le avrai lette? - gridd Macario, fingendo quasi
terrore.

- Ma ti pare!

La sera, Macario provo a lasciare quelle
lettere sparse sul comod; ma la mattina,
Celestina stessa le raduno, guardandosi
bene dall'aprirle, ne fece un bel pacchetto,
che legd con un nastrino, € lo presento la®®
marito, dicendo:

- Hai scordato queste carte sul como: ti
servono o le devo riporre?

- Buttale magari via! - rispose Macario,
profondamente deluso. - Arriverd fino
all'eroismo! - penso il desolato Tuccimei -
esporrd Celestina alle seduzioni della
colpa.... L'esperimento ¢ doloroso, ma
necessario!

20 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non ¢ mica facile
fermare un amico o il primo venuto per dirgli: mi farebbe il
piacere di?...

Tra I'altro il salotto di casa Tuccimei era frequentato da
pochissime persone e tutta gente matura che aveva altro per la
testa.

Mediante un processo d'eliminazione,
Macario arrivo a conchiudere che, tra tutti
gli amici di casa, non ce n'era che uno solo
capace di rendergli quel servizio: vale a
dire Cesare Marchini, non tanto bello,
poco spiritoso, ma non antipatico: oltre a
cio robusto e giovane ancora, poiche¢ non
aveva, a sentir lui, che trentasei anni.
Tuccimei lo aveva conosciuto assai prima
del matrimonio e tra di loro c'era intimita.
Quando Celestina entro in casa Tuccimei,
I'amico Cesare Marchini fu, per cosi dire,
il convitato abituale, ch'era a pranzo o a
cena un giorno si e l'altro no, giocando poi
a tarocchi con Macario e tre volte la
settimana facendo - gratuitamente, si
capisce - lezione di pianoforte a Celestina, che aveva pur troppo
delle tendenze organiche alle romanze per camera.

- Sicuro! - penso il buon Tuccimei, a guisa di corollario: - se
Cesare si prestasse!... ma come faccio io a introdurli in.... questa
corrente d'idee? sono due anime cosi pure, cosi ingenue!

A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio. Certe volte,
tra la moglie e l'amico, faceva certi discorsi che pareva.... cerco
un paragone possibile!... pareva (I'ho trovato) un suocero intento
a gonfiare ben bene il suo futuro genero: quando, poi, si trovava
solo con Cesare, si lasciava andare a certe descrizioni curiose cosi
da rammentare quel re di Lidia che, a furia di vantare all'amico
Gige le belle qualita della consorte, si fece togliere la moglie, il
trono e la vita.




Ma Celestina era sempre la stessa donna insignificante e
Cesare non capiva niente.

A pranzo, faceva bere molto vino spumante a lei e a lui, poi li
lasciava soli, con un pretesto qualunque, dicendo magari che
doveva partire per un giorno o due: tornava invece d'improvviso
dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti, accigliati, come
sempre, seduti davanti al pianoforte, con l'eterna romanza Vorrei
morir sopra il leggio.

- Dopo tutto - pensava - non sard infelice, poiché Dio non
vuole; ma ¢ una cosa che tocca proprio il core. Oh, la felicita,
l'amicizia non sono vane parole!

E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva caldamente
la mano a Cesare.

Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel salotto, Macario si
fermo.

Celestina stava sopra un sofa e Cesare ai suoi piedi....

Ridevano tutti e due, ridevano forte.

- Che fanno? - e Macario stette nella penombra ad osservare,
poi rise anche lui silenziosamente dentro di s¢.

Cesare non faceva che allacciarle innocentemente il cappio
delle scarpine, che s'era snodato.

- Son due fanciulloni! - pensdO Macario, dolcemente
commosso: - ma, adesso, voglio fare una bella burletta.

E inoltrandosi con passo tragico nel salotto, incrocio
formidabilmente le braccia sul petto e tuond con voce stentorea:

- Ah! vi ho sorpreso, finalmente!

Cesare si alzo pallido, esterrefatto, e mormoro:

- Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali.... sono ai tuoi
ordini!

- Come!?..

Macario senti un tuffo al cervello, gli si annebbiarono gli
occhi, gli si piegarono le gambe e cadde sopra una sedia.

- E pensare che sono stato io! io!

Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:



- No: la colpa ¢ mia! non ho diritto di vendicarmi: non
temere.... ma voglio una confessione schietta, schietta. Da quanto
¢ che?..

Celestina, singhiozzando:

- Da cinque anni.

- Da cinque anni??..

Il dottor Giulio Sottani incontrd6 Macario Tuccimei con la
valigia, alla stazione.

- Come va la vita, carissimo Macario?

- La vita?.. la vita ¢ una malattia da cui si guarisce col tempo.

- Oh, diamine! e siete di partenza?

Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:

- Un biglietto di prima classe.

11 bigliettaro, brusco brusco:

- Ma dove va?

- Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?



L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio Pancaro,
pochissimi sanno come egli fosse d'una fenomenale avarizia; e
questo peccato capitale, forse a lui trasmesso per atavismo,
poich¢ suo nonno era un arpagone di prima forza, era
continuamente in conflitto con la sua educazione di gentiluomo,
col suo spirito di persona colta, coi suoi medesimi istinti un
tantino epicurei.

L'avarizia era per lui come un vizio
segreto, € metteva ogni cura possibile nel
nasconderlo agli occhi della gente; solo i
suoi intimi ne sapevano qualcosa, o
piuttosto indovinavano per via di certi
incidenti ch'erano come improvvisi sprazzi
di luce sul carattere singolare del marchese
Attilio Pancaro.
Egli aveva trentamila lire di rendita e il
suo patrimonio, quando mori, era
considerevolmente aumentato, poiche egli
aveva trovato i modo di vivere
signorilmente, senza spendere neppure un quinto.... che dico!...
neppure un ottavo delle sue rendite. La spesa maggiore era quella
del sarto, poich¢ amava di vestire con una certa eleganza, ma pure
in fatto di vestiario aveva pensato a risorse incredibili. Per
esempio, non si faceva mai fare un paio di scarpe, ma voleva
invece tre scarpe uguali, tutte a un piede e numerate coi numeri 1,
2 e 3 per poi calzarle alternativamente in quest'ordine fisso:
lunedi: - n. 1 al piede destro - n. 2 al sinistro.
martedi: - n. 2 al piede sinistro - n. 3 al destro.
mercoledi: - n. 3 al piede destro - n. 1 al sinistro....

e via di questo passo, in modo che, per confessione sua, le tre




scarpe gli duravano, per lo meno, come due paia.

Portava sempre abiti di mezza stagione, uno tutto grigio e
l'altro tutto caffe scuro, che combinava in modo sapiente, come le
scarpe, allo scopo di far credere avesse un corredo di vestiario
fornito quanto quello d'un principe. Anche per le vesti aveva una
specie di programma di questo genere:

lunedi: - calzoni grigi - gil¢ e soprabito caffe.
martedi: - gil¢ e calzoni grigi - soprabito caffe.
mercoledi:. - calzoni caffe - gilé e soprabito grigi.
giovedi: - gileé e calzoni caffe - soprabito grigio.... ecc.

Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso ciascuna delle
quali, commensale amabile e ricercato, godeva di un pranzo
ebdomadario, cosi che era provvisto per sei giorni; il settimo, che
spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia suburbana, ma
prendeva il caffe nel primo restaurant della citta.

Abitava in un quartiere elegante, che costava tremila lire
d'affitto, ma ne subaffittava due terzi per duemila seicento lire. Il
figlio del portiere, per dieci lire il mese, fingeva d'essere il suo
domestico, ma non poteva indossare la livrea che in caso di
qualche visita, caso del resto rarissimo, perché il marchese
passava fuori tutta la giornata. Viveva da scapolo, ma era vedovo;
la marchesa, una brava figlivola, era morta dopo un anno di
matrimonio ¢ lui, bisogna dire la verita, I'aveva pianta assai; ma,
quando gli portarono la nota delle spese per i funerali, che
ascendevano a piu di quattromila lire, esclamo:

- Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei preferito che non
fosse morta! -

G

Non c'era caso che gli venisse l'idea di dare un soldo a un
povero; pure, qualche volta, trovandosi insieme con persone di
riguardo, se un mendicante si accostava, era capace perfino di
lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da due soldi. Ma con
che strazio!



Un giorno, passeggiava con un amico intimo, quando al
cantone d'una via, una voce querula disse:

- Fate la carita al povero orbo. -

L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il marchese fece
finta di non darsene per inteso, tanto piu che l'amico era una
persona cosi di confidenza, che non gli dava soggezione di sorta.

- Ma perche, - . gli osservo l'amico, - non dai un soldino a quel
povero diavolo? un signore come te?

- Che vuoi, - rispose; - io seguo 1 precetti del Vangelo.

- Come?

- Gia, non fare agli altri quel che non vorresti.... eccetera. Ora
siccome 10 non vorrei che nessuno mi facesse la limosina.... -

~

Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava passare per un
uomo piuttosto filantropico. Ricordo che, quando si fece la gran
fiera degli inondati del Veneto, il marchese passeggiava
cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di ninnoli, che aveva
portato da casa, ma per fingere d'avere fatto di grandi acquisti: e
con tutti quei curiosi impiccetti tra le mani, si pavoneggiava, tra il
professore Massei e I'avvocato Bonfigli, il quale era appunto uno
dei pochi che sapessero dell'avarizia del marchese.

S'accosta la bella contessina Manayra, con un bussolotto e
grida, agitandolo:

- Per i poveri inondati! -

L'avvocato e il professore si mettono
la mano in tasca e danno cinque lire.

Il marchese, con meraviglia grande
dell'avvocato Bonfigli, cava
solennemente il portafogli e getta nel
bussolotto un biglietto da dieci lire.

La contessina ringrazia e va via.

Fatti pochi passi, ecco la contessa
madre, anche lei armata di bussolotto....




- Per i poveri inondati.

- Ho gia dato; - le risponde cortesemente il marchese.

- Non ho visto; - dice la contessa inchinandosi; - ma lo credo.

- E 10 - borbotta l'avvocato - ho visto.... ma non lo credo. -

La sera, facendo il resoconto cumulativo, si trovo un biglietto
di dieci lire falso.

~

Un anno prima della sua morte, tocco al marchese la disgrazia
piu grossa che mai gli potesse capitare: l'arrivo, cioe¢, d'un suo
lontano parente, al quale naturalmente era costretto, diciam cosi,
a far gli onori di casa e il cicerone per la cittd. Non rimase con lui
che tre giorni, ma, come potete figurarvi, quello fu un triduo di
torture segrete e inenarrabili.

Col pretesto di "godere un po' di fresco e di verde" - era la
meta del maggio - il marchese porto il parente a desinare in una
osteria suburbana, ove, a parte i ragni, le mosche e le formiche
che infestavano pane e vino, si mangiava proprio in una maniera
detestabile.

Si mettono a tavola e viene servita una zuppa che non solo non
ha il sapore del brodo, ma neppure il colore a dirittura.

Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate facendo le
boccaccie, ma i\ marchese si ostina a dirgli:

- Come ti pare questo brodo?

- Oh, eccellente!

- Non ¢ vero che ¢ buono assai? sentirai, adesso, il lesso!

Viene il lesso, non piu grosso di un tappo di sughero, ma
molto piu duro del medesimo.

- Adesso, faremo fare due buone costolette! Tosto 1'untuoso
cameriere, in capo a cinque o sei minuti, serve in tavola due
pezzetti nauseabondi di cuoio carbonizzato.

Il povero convitato, internamente, moriva di fame e di rabbia.



- Caro mio! - gli dice, in ultimo, il marchese; - ti piace una
bella bistecca ai ferri, con patate; ma proprio una bistecca di
filetto?

- Perdinci! - esclama il convitato, che sente rinascere la
speranza; - ¢ la mia passione.

- Benissimo; - soggiunse freddamente il marchese; - tornando
in citta, ti fard vedere un macellaio che vende il primo filetto
dell'universo. Non c'¢ che quello!



La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, che non ricordo
piu affatto su che diavolo di soggetto l'onorevole Nervo
infliggesse all'umanita uno del suoi piu splendidi discorsi.

Un giornalista solo, martire del dovere, faceva quattro righe di
resoconto, seminato di sbadigli eroici e di sbagli d'ortografia; gli
altri dormicchiavano, sdraiati alla meglio sui cuscini di cuoio.

In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca 1'uscio con una
certa solennita e appare la faccia onesta e sorridente dell'usciere
Gaetano, che precede un cosetto vestito di nero, una specie di
Leopardi in preparazione, un giovanottino un po' gobbo,
paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e grandi occhiali, con
due labbra infantili, senza ombra di baffi, col mento rotondetto
affondato in un solino magistrale, corredato di enorme cravatta
nera; soprabito di panno abbottonato, stile del risorgimento
nazionale: un tipo: un nuovo.

- Scusi, - dice con voce commossa all'usciere, - dove mi posso
sedere?

- Si metta pure dove crede lei, che tanto, a queste sedute, non
viene quasi nessuno.

- Grazie.

- Di niente, s'immagini.

: Il neofita, con due orecchi rossi come due
pomodori, guarda con la coda dell'occhio a
destra e a sinistra, € non vede che individui

+ sdraiati comodamente, i quali lo fissano con
curiosita e con un fare leggermente
canzonatorio.

Dopo aver meditato a lungo e arrossito
parecchie volte, finalmente si decide e, a
piccoli passi fatti con cautela straordinaria,




quasi camminasse sulle ova, si accosta al primo banco e siede
vicino a me, non prima d'avermi detto, con fare cerimonioso:

- Scusi tanto: posso sedere a questo posto?

- Se non hai male alle reni, si, figlio mio! - gli risponde con
paterna e incoraggiante bonomia.

Lui si rifa rosso, si mette a sedere e cava fuori un quinternino
di carta da lettere e un lapis Faber numero 2. Tanto per darsi un
po' di contegno guarda giu nell'aula, con occhi maravigliati, finge
di prendere qualche appuntino, poi mi domanda, con voce velata
da un leggero tremolio:

- Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore di dirmi chi
parla in questo momento?

- Parla il compianto P. C. Boggio.

- Boggio! - esclama lui, esterrefatto; - ma non dicevano che ¢
morto a Lissa?

- Eh, caro mio, si diceva in provincia; - ma se tu badi ai
discorsi della gente!...

bV )

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno una frase
dell'arringa dell'on. Nervo, ma non c'¢ caso; alla fine, si rivolge
nuovamente a me:

- Dira che sono seccante.... mi fa il piacere di dirmi il soggetto
della discussione?

- Ma tu chi sei?

- Sono Prospero Martucci,
corrispondente della Campana di
Valdinievole, organo del comizio
agrario di Pescia....

- Non mi confondere la testa! ¢
una campana o un organo?

- Campana, Campana!




- Ma tu fai il giornalista per campare, o semplicemente per
campanare?

- Ecco: 10 sono studente di liceo qui, a Roma; ma siccome mi
diletto a scrivere, mando una corrispondenza al mese alla
Campana: il direttore mi ha scritto di occuparmi anche di
politica, e io le confessero schiettamente che non me ne intendo:
vengo qui a formarmi; intende? se lei fosse tanto buono....

- Non seccarmi l'anima con questo lei; alla tribuna della
stampa, per tua regola, non si usa che il fu.

- Sa; 10 non conosco nessuno....

- E 10 neppure: tutti questi colleghi che dormono, li vedo oggi
per la prima volta, poiché tutti i giorni qui si cambia personale.
Del resto, le conoscenze alla tribuna son presto fatte. Vieni
abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai subito una
ventina di colleghi.

Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino dove si faceva un
baccano d'inferno e, intimando silenzio, dissi:

- Signori: ho l'onore di presentarvi un chiarissimo nostro
collega, 1'illustre scrittore... Scusa: come ti chiami?

- Prospero Martucci.

- Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente della Campana
di Valdinievole.

A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, gli stringono
le mani fino a storpiarle, lo abbracciano, gli si appendono al
collo, lo baciano sugli occhiali, lo soffocano letteralmente di
dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, 1'assordano con un diluvio di
esclamazioni di questo genere:

- Ma dunque ¢ proprio lei, Prospero Martucci?

- Cosi giovane e gia cosi Martucci!

- Noi tutti non leggiamo altro che la Campana! ¢ il nostro
vangelo!

- Che splendido giornale! io sono cosi abbonato che non
cesserd mai di abbonarmi finche non saro6 abbo.... morto.

- Ma perche.... perche non fa cinque o sei campane il giorno?
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Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato dall'uno all'altro,
con un sorriso idiota sulle labbra, risponde a monosillabi, mentre
uno gli strappa il cappello di mano, dicendogli:

- Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le mani.

- Fa tanto caldo! - grida un altro: - si levi pure anche il
soprabito.

E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in maniche di
camicia.

- Dica la verita: si sente meglio?

- S'accomodi.

- Facciamolo sedere.

- Dategli un seggiolone d'onore.

Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di peso sopra una
poltrona.

- Ma no, su quella! - grida un redattore della Gazzetta ufficiale
del regno; - ¢ una poltrona che ha le molle rotte: fatelo sedere
invece sul sofa.

- Ma io garantisco che sto benissimo....

- Non fare complimenti, pagliaccio!

E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano a sedere sul
sofa.

- Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? Starai meglio su
questa sediolina, invece, qui nel cantone.

- Ma no; prego.... su questo sofa si....

E inutile: vien tolto di peso dal sofa e portato sulla sediolina.

- Stai bene?

- Benone.

- Ma avrai un po' di freddo?

- Per niente.

- Ridategli il soprabito.

Gli rimettono, con premura, il soprabito alla rovescia e poi gli
domandano:



- Hai ancora freddo?

- No, davvero.

- Ma si, che hai freddo! non vedete che ha gia le scarpe
violacee?... bisogna mettergli un tappeto sui ginocchi.

E tosto meta della figura di Martucci sparisce sotto un tappeto,
cosi che, a una certa distanza pare un idolo egizio.

SN

Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci ci scambia
ancora qualche stretta di mano, balbettando:

- Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....

- Sta zitto; - interrompe il cronista della Riforma; - e invece di
far dei complimenti stupidi narra la tua biografia.

- Non saprei.
- Come! - esclama un redattore della Tribuna, - tu non hai una
biografia?

E tutti gli altri - sull'aria Egli non ha parrucca bionda! della
Figlia di M. Angot - in coro:

Egli non ha biografia!

- Te ne faremo una! - ripiglia il redattore della Tribuna, e
volgendosi gravemente all'uditorio comincia:

- Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin dalla
piu tenera infanzia....

In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto della
scala:

- Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.

Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta solo
come un cane, suda peggio di un facchino per liberarsi del
tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui e si trova tra il
redattore della 77ibuna e me.

Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega della
Tribuna e gli domanda:

- Chi parla, adesso?

- Lanza.



- Oh!... io lo credevo morto.

- E il fratello.

- Quale?

- Quello delle candele steariche.

- Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo che sta al banco
dei ministri chi €? - domanda, indicando 1'onorevole Berti.

- Quello?... diavolo! quello ¢ Brofferio.

- Scusi, - dice Martucci un po' risentito; - quanto a Brofferio,
mi ricordo perfettamente di avere letto che ¢ morto tanti anni fa.

- Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.

- Domando scusa: mi ricordo bene; il morto ¢ proprio
Brofferio.

- Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. Quel ministro
calvo allora ¢ Guerrazzi.

- Ah, dicevo bene!

bV )

Verso la fine della seduta, il Martucci domanda al suo
cicerone:

- Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse la compiacenza
di mostrarmi il duca di Sandonato.

- Vedi quell'omino con la barbetta nera? - dice il cicerone,
indicando la figura sparuta dell'on. Barazzuoli, soprannominato
Agonia; - ebbene: quello ¢ il duca di Sandonato.

- Davvero?!... e pensare che me l'avevano dipinto come un
omaccione cinque volte piu grosso!

- Infatti, ¢ appunto cinque volte piu grosso; ma oggi quanti ne
abbiamo del mese?

- Quindici.

- Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, € cosi.

o



Gigi Micocci.

Si stava nel caffe principale d'Albano, giocando al biliardo e

facendo dei colmi, tra tazze di birra e nugoli di mosche.
Gigi Micocci - un pittore che, a soli
ventiquattr'anni, gia ¢ celebre.... come
* giocatore di carolina - aveva strappato
due volte il panno e consumato, con
incredibile cinismo, un colmo di questo
genere:
- I colmo dell'umiliazione da
infliggere a un giocatore di prima forza?
Sgomento nell'uditorio.
Gigi Micocci, con sorriso idiota:
- Stracciargli il soprabito, per
§ obbligarlo.... a farsi dare due punti.
La notoria ferocia di Gigi Micocci, in
fatto di freddure, ¢ tale che quanti
discorrono con lui sono sempre in apprensione e cercano di
scoprire il doppio senso delle frasi, anche quando doppio senso
assolutamente non c'¢.

Cosi, gli ¢ accaduto un giorno di dire a un suo zio:

- Buongiorno, zio: come va la salute?

Lo zio rimase perplesso, mentalmente indago quale freddura
potesse nascondersi sotto tali parole e, dopo una pausa, conchiuse
crollando la testa:

- Sara bella, questa; ma io.... non la capisco.

- Ma non ¢ freddura, caro zio! ¢ la frase piu semplice, piu
naturale di questo mondo.

Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa daccapo e.... crolla
di nuovo la testa, dicendo:

- E curiosa! non capisco neppure questa.
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Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava il gesso alla
stecca e preparava un altro colmo piu scellerato ancora,
quand'ecco entra nel caffe il dottor Malachia Pelasquez e tutti gli
corrono incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:

- I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti! se lo
meritava, un uomo com'¢ lei.... davvero, davvero!

- Ma che gli ¢ successo? - domanda Gigi Micocci.

- Non sai? lo hanno nominato commendatore.

- Oh, diavolo!

- Gia, gia! - dice il dottore, facendosi avanti e barattando
strette di mano; - ho avuto la notizia proprio adesso.

- Come, adesso? - domanda Micocci.

- Appunto: discendevo dalla diligenza di porto d'Anzio,
quando mi ¢ venuto incontro il mio fattore, con la Gazzetta
ufficiale....

- Allora, permetta!... mi rallegro tanto tanto anch'io: ¢ un
bell'onore!

- -Si.... si.... ma, pure, mi ha fatto specie una cosa: nella lista
dei nuovi commendatori, non ho visto che tre soli casati di gente
nobile: il duca Sarteschi, il conte di Melissano e me.

- Voi?

- lo, sil... ignorate dunque che io discendo, nientemeno, dai
principi di Castiglia?

- Ma, allora, perch¢ un momento fa avete detto che
discendevate.... dalla diligenza di porto d'Anzio?

% 73



Nini.

Tranne il dormire, facevano tutto in comune. Parlo di due
vecchi procuratori - Lucio Paglia e Alfonso Errera - i quali
avevano saputo mettere da parte un bel po' di quattrini, tanto da
godersi, nella pace beata dell'ozio, il resto della loro esistenza.
Come avevano lavorato assieme per tanti anni, nello stesso
studio, cosi adesso passeggiavano insieme, insieme leggevano,
fumavano insieme, mangiavano insieme, insieme bevevano....
Anzi, bevevano fin troppo e si pud dire che sei giorni della
settimana si alzavano brilli da tavola; allora, gai e ciarlieri,
accendevano i sigari e andavano a fare una passeggiata sul Corso.
Era, per solito, in quell'oretta gioconda, che nel cervello di
Alfonso Errera pullulavano bizzarrie originali, che tosto metteva
in esecuzione, senza che il compagno gli si opponesse mai. Anzi,
diventava il suo compare, il suo complice.

R

Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio per chiedere:

- Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore pomeridiane, magari
usate, ma da spender poco?

Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano in un caffe
e, con un mazzo di chiavine, battevano fortemente sopra una
tavola. Un cameriere accorreva di corsa e chiedeva a Lucio
Paglia:

- Che cosa beve il signore?

- lo nulla.

E Alfonso Errera:

- A me pure: ma con acqua di Seltz.

-~



Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in gran faccende,
I'Errera entrava in bottega, guardava sul banco, nelle vetrine,
dentro le scatole magari e crollava la testa, ripetendo
malinconicamente:

- Non ce n'ha!

E il Paglia stando sull'uscio:

- Ce n'ha?

- No: non ce n'ha.

Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa di vera radica e
qualche pacco di sigarette estere, piantava li ogni altro negozio,
esciva dal banco e chiedeva premurosamente all'Errera:

- Che cosa desidera?

- Eh, non ce ne avete!

- Dica: che cosa desidera? - insisteva il tabaccaio.

- o niente: ma ¢ quel mio amico la fuori che....

Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:

- Il signore desiderava?...

- Ma se lui dice che non ce ne avete!

- Sentiamo che €, almeno, santo Dio!

- Ecco qua: mi si € rotto un bono da due lire e volevo un po' di
margine di francobolli per attaccarlo.

~

Spesso 1'Errera si divertiva a contraffare lo scemo, l'idiota, che
si crede un bimbo di quattro o cinque anni.

Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava a qualche
signore dall'apparenza ingenua, gli si appendeva al braccio e, con
voce rotta dai singulti, cominciava a tartagliare:

- Nini! Nini bello! ha pedduto sua mamma: ci ci, pedduto
mammal!... tu tanto bono, arttompagna povero Nini, fasetta bella di
mamma sua!

Quel povero signore, con occhi spaventati, guardava
esterrefatto quel bimbo barbuto di sessant'anni. Allora 1'Errera



pestava i piedi e si avvicinava a Lucio Paglia per dire sottovoce
all'incognito:

- Abbia pazienza! ¢ un povero matto, che la sua famiglia lascia
vagabondare, perche assolutamente innocuo. Veda un po': abbia
la bonta di ricondurlo a casa: abita a piazza di Spagna.... lo
conoscon tutti. E non lo contraddica mai; prego. Sa come sono,
'sti poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la vittima consentiva
pietosamente a fingersi la bambinaia dell'Errera e spingeva la
bonta fino a dirgli:

- Vienti, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da mammina tua.

L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, poi si fermava,
inevitabilmente, davanti le vetrine di Cagiati e non c'era piu verso
di smuoverlo:

- Voglio un pulcinella: tompera un bel
pulcinella a Nini!

A scanso di piagnistei, il signore gli
comperava un pulcinella da venti soldi; poi
'Errera s'arrestava davanti a un pasticciere:

- Voglio una faramella! Nini vuole tante
taramelle! TOmpramene tante tante!

E il signore comprava un'incartata di paste
o di biscotti e I'offriva al vecchio bambinone,
che si metteva a piangere mugolando:

- Nini tanta sete! voglio un zaff¢ e latte!

E il paziente signore lo faceva entrare nel caffe piu vicino; ma
proprio, quando erano in mezzo alla gente che li guardava,
I'Errera si portava le mani alla pancia, pestava i piedi e gridava;

- Ah, tanto male qui! non ne posso piu! Nini vuol fare la....




Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era cinta da
un cordone militare, Amalia fece una grossa
risata, rovesciandosi come una matta sulla
seggiola a sdraio: non cosi Mario, la cui
faccia s'abbuio, come se un dispaccio della
borsa di Parigi gli avesse annunciato essere
la rendita calata di tre punti.

- Accidenti ai cordoni! - borbotto,
buttando via, con aria di stizza, la sigaretta.

- Ed io ci ho gusto, invece.

- Bel gusto! gia, era meglio che non
venissi, questa sera: qualche cosa mi diceva
che mi sarebbe successo un guaio.

- Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?

- Oh: non mi seccare!

- Quand'¢ cosi... ci ho gusto due volte. Domenica scorsa
m'avevi promesso di passar due giorni interi con me e invece poi,
al solito, ti sei squagliato. Vedi: ¢ I'amore che si vendica.

- Chi sa in che impicci mi vado a trovare adesso!

- Si, che ora c'¢ da spaccarsi la testa contro il muro. Affari non
ne hai....

- E che ne sai, te?

- Oh, bella! m'hai detto, si o no, che in borsa non fai piu nulla
da un mese in qua? Tua moglie ¢ lontana...

- Ma che lontana! in Arenzano: non c'¢ che un'oretta di
ferrovia.

- Insomma: a casa tua sei solo...

- Niente affatto, perché c'¢ il servitore.




- E forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con cinque lire, dira
quello che vorrai e ciao.

- Sta bene: ma mia moglie pud tornare da un momento
all'altro... sabato sera m'aspetta.... tutti i giorni le devo mandare
un dispaccio sulla mia salute...

- Il cordone non t'impedisce mica di spedire quanti dispacci
VUoi.

- Si, ma 1o conosco bene Giacinta: se sabato sera non mi vede,
sta pur sicura che domenica mattina, alle sette € nove minuti, ecco
che arriva a Genova. Eh, la conosco, io0.

- Anche a questo c'¢ rimedio: perch¢ non fingi una partenza
improvvisa? un viaggio?

- Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono andato,
mettiamo il caso, a Milano, aspettera i miei dispacci quotidiani da
Milano; capisci?

- Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci vuol tanto a
scrivere a un amico a Milano che spedisca dispacci a nome tuo?
non ce I'hai un amico a Milano?

- Sicuro, che ce 1'ho: per esempio.... il prefetto. Ma ti pare che
mi possa rivolgere a una persona cosi seria, per una faccenda di
questo genere? Ci sarebbe Augusto, ma....

- Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe quello che fa
proprio al caso nostro.

- Lo so: ma ¢ un giovanotto sventato, capace di giocarmi un
tiro.

- Ah, questo poi no: siete tanto amici!

- Tanto amici! tanto amici! - ciangottd Mario Ricciarelli,
aggrottando 1 sopraccigli: - I'amicizia non gli ha impedito di fare
una gran corte a Giacinta!

- Sul serio?

- Tanto sul serio che, confidenzialmente, 1'ho pregato di
sospendere le sue visite troppo assidue.

- Ah, dunque sei geloso?

- Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva che stavo fuori,
taffete! in casa mia. Capirai che...



- Capisco: quand'é cosi, pensa un po' te a qualcun altro.

- Eh, ci penso, si: ma non trovo.

A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse che non c'era
da scegliere e fini col mandare un telegramma all'amico Augusto,
per dirgli press'a poco cosi: - l'autorita, per misure igieniche, che
il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa d'Amalia; figurati
un po' se lo sapesse mia moglie! Tu solo puoi salvarmi,
telegrafando a Giacinta, in Arenzano ¢ a nome mio, per dirle che
sto presso di te un po' di giorni per affari importantissimi: ogni
mattina, poi, fino a nuovo avviso, le manderai un dispaccio sui
generis, sempre a nome mio, per dirle che sto bene: apri pure i
dispacci suoi che ti arriveranno, sebbene diretti a me; inoltre,
siccome sto sulle spine, ti prego di ragguagliarmi di quanto puo
succedere, per mezzo sempre di dispacci a questo indirizzo:
Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva. E non mi fare
brutti scherzi, mi raccomando!

Poi, manddo un dispaccio alla moglie in Arenzano per
annunciarle la sua partenza improvvisa, € una lettera a Menico, il
servitore, per dargli le istruzioni necessarie, casomai.

Cosi aggiustate alla meglio le proprie faccende, Mario smise
un po' il broncio, e disse alla divina Amalia:

- Se, intanto, si cenasse?

Al tocco dopo la mezzanotte arrivo un dispaccio, in cui non si
leggeva altro che questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva, Genova.
- BIRBONE!

Augusto Tebaldi.

Dopo tutto, Mario si rassegnd facilmente al
suo destino. Giovane, ricco, spensierato, quella
quarantena, insieme con una donnina adorabile,
come la Trevisan, non era poi un supplizio tanto
spaventevole. Un demonio, quell'’Amalia! Non la




conoscete? Ma che: l'avrete vista cento volte a spasso per via
Roma, con l'ombrellino giallognolo guernito in pizzo di Venezia,
o nelle poltrone del Politeama, sorridente sotto un gran
cappellone d'una forma singolare, che a lei sola sta bene tanto e
non puo essere portato che da lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran quattrini e sara:
¢ giusto che egli faccia dimenticare l'avarizia del padre, che in
mezzo ai milioni € morto di miseria. E poi, Mario non ¢ un
minchione: sa spendere e sa guadagnare, poiche, a sentire gli
amici, nessuno ha come lui un colpo d'occhio sicuro, nei giuochi
di borsa.

Cosi ci avesse pure un po' piu di esperienza nei giochi del
matrimonio! Invece, ha il torto di trascurare troppo la signora
Giacinta, sua moglie; una creatura che, se la vedeste, pare proprio
venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.
Le male lingue dicono ch'é un po' civetta, ma quando s'ha un
marito scapato come il Ricciarelli, sfido!
Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel suo villino
d'Arenzano, ricevette questo dispaccio:
Giacinta Ricciarelli
Arenzano.
- Sono arrivato ottima salute - Augusto fecemi accoglienza
cordialissima. - Spero sbrigare affari prestissimo - mandami tue
notizie.

Mario.

La sera, Mario - o piuttosto Amalia per lui - non ricevette
nessun dispaccio dall'amico di Milano, Augusto Tebaldi.



- E strano - penso.

Il dispaccio atteso arrivo invece la mattina appresso, in casa
Trevisan, ma non era precisamente quello che Mario aspettava,
poiche, non senza un brividio per le vene, lesse quanto segue:

- Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe idea recarsi
teco Svizzera. Malgrado molti dispacci firmati nome tuo tentassi
dissuaderla, ella venne Milano; trovasi attualmente in casa mia.
Dissile tu eri andato Bologna affari urgenti; torneresti presto.
Rispose aspetteratti. Come devo regolarmi? Telegrafa. O
piuttosto: vieni appena puoi!

Augusro.

Non ¢ possibile descrivere l'effetto psicologico prodotto
nell'animo di Mario da quelle due tremende parole: Rispose
aspetteratti, quasi eco crudele a quelle anteriori: trovasi
attualmente in casa mia!

Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con malignita; lui si
mordeva 1 baffi e, bestemmiando sottovoce, dava di gran pugni
sulla scrivania.

- Oh, questa ¢ grossa! e come si fa, ora? potessi calarmi da una
finestra senza esser visto! ma chi & quel porco che ha inventato i
cordoni sanitari?

Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che cosa
telegrafargli? che il diavolo se lo porti via?

Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del saloncino e Mario
si torceva furiosamente i1 baffi. Poi, preso il cappello, se lo ficco
in testa e s'avvio verso l'uscio, borbottando:

- In qualche modo, perdinci, esciro.

Amalia lo lascio andar via, senza dirgli nulla.

Mario scese le scale e sul portone si trovo davanti a due
guardie municipali si, ma inesorabili.

- Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.

- Ma lei scherza: non vede che c'¢ il cordone?



- E quanto durera questo cordone maledetto?

- Non si riscaldi: pare che domani saranno messi tutti quanti in
liberta.

Mario risali, sbuffando, le scale e rientrd0 nel saloncino
d'Amalia, buttandosi a sedere, con le gambe accavallate, in un
cantone.

- Perche, - gli disse Amalia con voce di flauto e leggero
accento canzonatorio - perche non telegrafi a Tebaldi?

- Eh, non mi rompere 'anima anche te!

Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era libero! Il
prefetto aveva rintascato il suo cordone sanitario e i casigliani
preparavano un po' di luminaria per festeggiare il fausto
avvenimento.

Mario corse a casa sua, diede dell'imbecille
e dell'asino a Menico senza un perche, fece in
fretta e in furia una valigietta e, col primo
treno, sebbene fosse omnibus, parti per Milano.
Ne mastico della bile, su quel convoglio!
Quando, finalmente, arrivo in piazza Beccaria,
ove abitava quell'amico birbone, era verde a
dirittura. Si fermd mezzo minuto sul portone,
quasi a riprendere fiato: poi, col gesto di Cesare
al Rubicone, sali le scale e busso al terzo piano.
Gli apri una cameriera belloccia, col naso in su.

- Chi cerca?

- Cerco... mia moglie.

- Ah, lei ¢ dunque il signor... come si chiama... di Genova: ¢
vero?

- Si, son io0.

- C'¢ una lettera per lei.

- Una lettera?

Mario rimase li come la statua d'un viaggiatore con la valigia
in mano, mentre la cameriera, svelta svelta, spariva e tornava con
una busta verdognola. Mario, macchinalmente, la prese e guardo
la soprascritta.




Mario RicciARELLI

S.P. M.

Era il carattere d'Augusto.
L'infelice strappo l'involucro, coi sudori freddi e lesse:

- Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non so come uscirne.
Per aver detto a tua moglie che sei all'Hotel d'ltalie, ella ti ha
mandato a Bologna tre dispacci, senza avere, naturalmente,
risposta. Allora, ha voluto a ogni costo partire per Bologna, e io
devo fare il sacrifizio d'accompagnarla, per impedire una
tragedia. Vieni subito a Bologna. In qualche modo, vedremo di
aggiustarla.

Augusro.

La data era quella del giorno avanti.

- Sacr....

- Che ha? si sente male?

- Eh, ho.... un gran mal di testa!

- S'accomodi.

- Ma che accomodarmi! son gia bello e accomodato....

E giu, senz'altro aspettare, giu a precipizio per le scale; un
fiacre e via di corsa alla stazione.

Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa volta,
naturalmente, un treno omnibus, che non arrivava mai.... mai!

Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato Ricciarelli sali su
quello dell'Hotel d'Italie € - non sapendo dominare le sue smanie
- chiese al conduttore:

- Scusate: c'¢ all'albergo un signore e una signora, cosi € cosi?

- Ah, lei ¢ dunque il signor.... come si chiama?... vien da
Genova, lei?

- Si, son i0; ma quel signore e quella signora?



- Sono partiti questa mattina.

- Partiti!

- Ma hanno lasciata una lettera per lei.

Povero Mario! gli parve di sentire in se, piu che la collera, 1
sintomi del colera fulminante.

L'omnibus giunse all'hotel e il conduttore grido al segretario:

- C'¢ qua quel signore....

Quel signore!

Il segretario accorse con una letterina, che Mario appena ebbe
forza di leggere:

- Ma che fai? dove sei? appena giunti a Bologna, mi misi
d'accordo con l'albergatore, percheé dicesse che tu eri andato a
Firenze per ventiquattr'ore. Non abbiamo passato che una notte
a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore, Giacinta volle partire per
Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati, all'Hotel Washington.

AugusrTo.

- Ci troverai!...

- Vuol riposare? - chiese cortesemente il segretario; - sono
ancora libere i0 camere dei suoi amici: il 14 e il 15. Quale
desidera?

- I miei amici! - ripeté Mario, con voce sepolcrale: - no.... non
sono stanco e poi devo ripartire adesso, adesso: fate venire un
legno.

Questa volta, lo sventurato Mario acchiappo il diretto e giunse
a Firenze alle nove e venti di sera; alle dieci, le sue gambe,
tremanti sotto un corpo affranto, salivano le scale dell'Hotel
Washington.

Sul primo ripiano c'era Augusto con le
braccia aperte: dalla ringhiera, al secondo
ripiano, si spenzolava Giacinta, che gridava con
tenerezza:

- Mario! Mariuccio!




Augusto abbraccid fortemente l'amico e gli Dbisbiglio
all'orecchio:

- Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.

- Grazie! - mormoro Mario, coi denti stretti, e sali ancora.

Giacinta gli buttd le braccia al collo, baciucchiando quella
faccia smunta e intrisa di fuliggine.

- Cattivaccio! - gli disse, poi - ne ho passato delle
inquietudini!... se non era per Augusto che cercava distrarmi!...
son finiti 0 no, questi affari benedetti? lo, poi, tho da raccontare
tante cose....

- Ah, si?

- Quel che ¢ successo, in questi giorni!... figurati che, quando
siamo arrivati a Bologna, ci hanno preso per marito e moglie....

- Ah, questa ¢ graziosa tanto, - esclamo Mario, con un riso
cadaverico.




Non si ¢ mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio Cipicchia era il piu
infelice di tutti, a causa del suo matrimonio con Felicetta
Cobianchi, per quanto lei, poveraccia, osservasse
scrupolosamente 1 suoi doveri di donna, di cittadina, di sposa e di
futura madre di famiglia.

Il cavaliere Ignazio Cipicchia, deponendo le
sue sofferenze morali nel gilé d'un amico
d'infanzia, gemeva con accento malinconico:

- Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... ma
che dico? Le oche hanno un'intelligenza
qualsiasi, hanno perfino un posto nella storia....

Felicetta, invece, non € nemmeno un'oca.... i0

non ho il diritto di classificare questa santa

donna in nessuna specie del regno animale, n¢ tra 1 vertebrati, n¢
tra gl'invertebrati....

- Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa niente? non sa far
nulla?

- Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto:
dalle calze allo stufatino d'agnello, dai piu
ignobili  lavori  all'uncinetto  fino ai
senapismi.... ma ella non sa dire quattro
parole sopra un argomento qualsiasi, che non
abbia relazione colle faccende domestiche.
Tutto cid che eleva lo spirito, per lei non
esiste affatto. Vuoi escire? (le ho detto ieri)
andremo alla Societa orchestrale. Sai che mi
ha risposto? (contraffacendo la voce):
"Grazie! preferisco restare a casa a far la
pulizia delle camere". Si direbbe, quasi, che




lo scopo della sua esistenza, invece di uno scopo, non sia che una
scopa....

- Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una buona moglie.

- Ecco, dove tu sbagli. Non ¢ una moglie, quella ¢ una serva,
una serva eccellente, una serva inarrivabile, ma infine una serva.
Credevo di sposare una signorina e invece ho sposato una cuoca.
Invece di una luna, m'é toccata, amico mio, una frittata di miele.
Io avrei voluto dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti; volevo
aprirle il mio cuore, e invece lei non sa aprire che la credenza. In
casa mia c'¢ una lindura, un ordine, atroci, detestabili. I pranzi
sono regolati con una spaventosa regolarita. Alle otto di sera
Felicetta sbadiglia: alle nove ha sonno: alle nove e un quarto
dorme e russa. Ah, non ne posso piu!

- Perché non la porti a teatro?

- Ci ho pensato: ma s'addormenta lo
stesso, alla meta del prim'atto. Non la ﬁ
posso neanche portare in societa, perche mi M
ci faccio rosso per lei. Figurati: non sa dire
altro che come sta?... grazie, altrettanto....
Vedi? a certi momenti, preferirei quasi che
non fosse tanto virtuosa, ma un po' meno
bestia, perdinci!

Questo intimo sfogo del cavaliere
Ignazio Cipicchia, basta a spiegare, se non
a giustificare, l'entusiasmo con cui, una
sera, in casa Menichelli, fece conoscenza
con la signora Eleonora Barbetti, vedova del sempre compianto
professore Lorenzo Barbetti, che in suo vivente stampo dottissimi
opuscoli, non conosciuti, come al solito, che in
Germania.

Dieci anni di convivenza matrimoniale
erano stati sufficienti perche¢ la signora
Eleonora si conformasse a quella misteriosa e
comune legge psico-fisiologica, secondo la
quale i coniugi finiscono a rassomigliarsi, cosi




nel morale come nel fisico. La signora Eleonora, a
trentaquattr'anni, riassumeva in s¢ la duplice personalita del
professore Barbetti e di sua moglie: ella era come un'incarnazione
buddistica del connubio Barbetti, col naso di Lorenzo, e la voce
argentina di Eleonora, coi bei denti bianchi d'Eleonora e le
citazioni classiche del professore defunto.

Appena avvenuta la presentazione nelle forme consuete, donna
Eleonora soggiunse:

- Cipicchial... lo scultore?

- Nossignora: lo scultore ¢ mio cugino.

- Allora: avvocato?

- Neppure: io non fo niente.

- Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: L'ozio non ¢
che il disprezzo della vita.

Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente atterrito, davanti a
questo miracolo di donna, che gli esplodeva freddamente una
massima di Schiller come se niente fosse, e penso:

- Dio! che felicita passare la propria esistenza al fianco d'una
signora, una vera signora, che ha il grande Schiller sulla punta
delle dita! Felicetta al posto suo m'avrebbe detto: non fai niente?
e perché non mi gratti un po' di formaggio?

Istintivamente il cavalier Cipicchia senti nel cuore un misto
d'ammirazione e d'affetto per la vedova Barbetti, provo un senso
acuto di rispetto e di desiderio per quella donna cosi colta, e fece
di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere tutta intera la
serata con lei....

Ah, era proprio una donna che comandava l'ammirazione.

A ogni momento, citava Seneca, Pascal, Leibnizio,
Larochefoucauld, Hegel, Rousseau, Schopenhauer....

Si, o signori: persino Schopenhauer.

Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello slacciarsi la
cravatta, guardo la paffuta Felicetta, che russava a bocca aperta, e
mormoro con accento di profonda commiserazione:

- Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il piu lontano
sospetto che l'umanita abbia avuto un filosofo che si chiama



Schopenhauer?... oh, anima confinata tra le matassine e la
pignatta, tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante tu ne
ignori e ne ignorerai!

Poi, si corico anche lui, dormi e sogno che la signora Barbetti
gli traduceva e gli spiegava, una per una, le settantamila pelli di
bue dello Zendavesta.

Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia fece una
corte onesta si, ma ostinata, implacabile, alla vedova Barbetti, che
sera per sera lo seppelliva sotto cumuli enormi d'erudizione
enciclopedica. A poco a poco, le relazioni divennero alquanto piu
intime, sebbene sempre nei limiti della convenienza, e per un
momento parve che l'austera e dotta epidermide di donna
Eleonora vibrasse di oscillazioni simpatiche all'avvicinarsi del
cavalier Cipicchia. Occhiate languide, sorrisi, € piccole strette di
mano s'intercalavano, per cosi dire, nel testo delle disquisizioni
scientifiche o filosofiche di donna Eleonora: poich¢ Ignazio non
era padrone di metter bocca sopra una cosa, 0 un coso, 0 un caso
qualunque, che lei non avesse pronto il suo commento dottorale,
d'un'erudizione inesorabile.

Piu che una donna, era una cattedra.

La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier Cipicchia, nelle
espansioni versate nel solito gilé dell'amicizia, in capo a due
settimane ebbe a dire:

- E un portento, quella donna!... non ho mai sentito nulla
che.... anzi, se proprio 1'ho a dire, € persino troppo.

- Davvero?

- Ah si, troppo!

Il grido partiva dal cuore, e
Ignazio Cipicchia aveva ragione:
per quanto varia, l'erudizione di
donna Eleonora diventava
assolutamente asfissiante.

In una bella giornata di maggio,
la signora Eleonora vedova
Barbetti, piena di mellifluita




sentimentale, invito il cavaliere Cipicchia a un pranzetto intimo e
idiliaco, in una modesta palazzina ch'ella aveva in affitto a
Frascati.

Il cavaliere rimase quasi spaventato da questa audace partita di
piacere silvestre, ma in fin de' conti penso:

- Le mie intenzioni sono pure: non si tratta che d'un amore
intellettuale: i0 sono un uomo serio: lei ¢ una signora seria....
troppo seria.... troppo!

Cosi che, malgrado i perfidi lenocinii dell'ottobre e della
campagna, il cavalier Cipicchia si reco a Frascati con la coscienza
tranquilla e anche un pochino lusingato dal pensiero che forse un
idilio platonico, sotto le olmate laziali, avrebbe finalmente
elevato quelle due anime un tantino nell'azzurro, al disopra delle
massime filosofiche e dell'archeologia scientifica.

Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di Orazio, nel
cavalier Cipicchia.

Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.

Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo formidabile,
sotto il sole scottante, che lo faceva andare in acqua dal sudore.
Donna Eleonora, insieme con una sua cognatina, femmina magra,
muta e insignificante, lo accolse con un sorriso quasi angelico e
fece portare dei rinfreschi nel salotto, ch'era a pianterreno.

- Ah, qui si sta bene: - esclamo Ignazio, rifiatando e
lasciandosi cadere sopra un sofa, - carino tanto, questo salotto!
anche il pianoforte!

- Il pianoforte prima di tutto,
poiche la musica ¢ il piu dolce
nutrimento  dello  spirito. La
religione deve piu a Sant'Ambrogio
per i canti sacri, che a San Paolo per
le sue lettere. Il quartetto del
monaco Ubaldo, nel decimo secolo,
¢ un'armonia di paradiso....




Ignazio si senti piccino piccino, davanti a una signora che
osava rimontare al decimo secolo, e s'arrischio a balbettare:

- Ah, ¢ vero: la musica sacra: ho inteso, in San Pietro, la
famosa messa di Palestrina....

- E bella si, ma omai un po' volgaruccia. Ha sentito mai la
messa che Guglielmo di Machault ha composto per la
consacrazione di Carlo V?

- o no.

- E io neppure: ma me la figuro. Mi parli dei canoni di
Giovanni Tinctor, di Giacomo Hobrecht; mi parli dei mottetti del
Deprés, stampati a Venezia 1502, coi tipi d'Ottavio Petrucci: mi
parli....

Il cavalier Cipicchia non parlo dei mottetti, ma tento abilmente
sviare tanta onda musicale, guardando 1'orologio a pendolo e
dicendo:

- Perbacco! son gia le tre e mezzo, non credevo: ma andra
bene quell'orologio 1i?

- Si figuri! ¢ nientemeno che un orologio di Wagner, del
celebre Wagner, che non s'occupava che di grossa orologeria, ma
poteva ben competere coi Lepaute, coi Bréguet, coi Romilly, coi
Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Gia, ho sempre avuto una
passione per i buoni orologi, non m'¢ riuscito di trovarne uno
lavorato da Galilei, ma mio nonno mi ha lasciato un orologio,
fatto, nientemeno, da Huyghens.

- Huyghens! nientemeno.... - mormord Ignazio, che sentiva
questo nome per la prima volta.

- Gia: l'inventore della molla a spirale. Ne parla I'Hugenil
nell' Horologium oscillatorium, ¢ anche il Thlout, nel suo Trattato
d'orologeria....

- Ah, si: & verissimo.

Ignazio altro non disse per paura di compromettersi, ¢ donna
Eleonora visto che la conversazione languiva, soggiunse:

- Qualche minuto ancora e andremo a tavola. Si sa: in
campagna si pranza di buon'ora. Vuole, intanto, fare un giretto in
giardino?



- Ma si figuri! con tutto il piacere.

E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier Cipicchia si
trovo, da lei guidato, in un rettangolo di terreno, ornato di poche
piante intisichite che facevano rabbia, ma per compenso dovette
sorbire tutta una dissertazione sui giardini degli antichi greci e
degli antichi romani, con l'inevitabile citazione dei giardini
odoriferi d'Aristofane, e della lettera nella quale Plinio il giovane
descrive la sua villa sulle pendici toscane. Tutto un corso
completo di ars topiaria, con terribili divagazioni botaniche sulla
famiglia delle piante dicotiledoni e monopetali, € una menzione
speciale del ligustrum japonicum e della syringa vulgaris (fior di
lilla) che fu introdotta in Europa verso la meta del settecento.

Ah, quella donna era pratica di tutto, anche della syringa
vulgaris!

Come Dio volle, si diede in tavola: e
Ignazio ebbe un po' di respiro fino al fritto.
Ma una sua frase imprudente schiuse nel
cervello di donna Eleonora il rubinetto
dell'erudizione gastronomica, € non uno dei
piu valorosi mangioni, da Apicio a Brillat-
Savarin, da Lucullo a Gioacchino Rossini, fu risparmiato allo
sbalordito cavalier Cipicchia. Mancomale, verso le cinque venne
il caffe.

- Delizioso! - egli disse, - mi ricorda il caffé veramente
orientale che si beve al Florian di Venezia....

- Oh, puo essere ben sicuro che le servo il frutto genuino della
coffea arabica: per questo lato, sento d'essere orientale anch'io e
professo una specie di culto per Soliman-Aga, che lo mise alla
moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a una buona bevanda, io
sono convinta che il caffé ¢ una vera medicina. Esso contiene
dell'olio volatile, dell'acido gallico, del tannino.... No: i0 non
posso adattarmi all'opinione di Hahnemann, che pretendeva
scorgere a dirittura un veleno nel caffé! e lei?




- Anch'io sono d'un parere contrario a quello di Hahnemann! -
soggiunse Ignazio; e si fermo, quasi per paura di essersi
arrischiato fin troppo.

Bevuto il caffé e dopo un lungo ragionamento sull'uso dei
liquori presso i diversi popoli d'Europa, donna Eleonora propose
di giocare a tarocchi.

- E un gioco prediletto alle genti italiane, - continud Eleonora
rimescolando le carte, - € mi piace appunto per questo. Alcuni
greci, esuli da Costantinopoli, presa poi da Maometto II, fecero
conoscere le carte ai fiorentini e ai veneziani, ¢ gli italiani
introdussero il gioco in Francia nel 1370. Carlo VI faceva
alluminare stupendi mazzi di tarocchi dal pittore Gringonneur....

La lezione fu lunga, poiche da Carlo VI si venne giu giu fino
alla riforma tentata da David nel ciclo rivoluzionario, e intanto il
cavalier Cipicchia, per dire la verita, sudava freddo. Quelle tre ore
consecutive d'erudizione implacabile cominciavano a produrre
una reazione completa nell'animo suo, € non fu senza un sospiro
di sollievo che udi donna Eleonora a dire:

- Ah, ora facciamo l'ultimo giro, ch¢ a momenti ¢ l'ora del
treno.

L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche reminiscenza dei
giochi fenicii e ateniesi; ma, finalmente il cavalier Cipicchia,
gentilmente accompagnato dalla vedova Barbetti e dalla
cognatina, si avvio alla stazione di Frascati e pregusto
internamente la prossima ora della sua liberazione.

- Creda pure - diceva, col suo biglietto di prima classe nel
nastrino del cappello - creda pure che in vita mia non ho mai
passato una giornata piu incantevole di questa.... Ah! ecco la
campana, che annuncia la partenza del convoglio. Dunque, tante
cose.... € grazie.... grazie!

- Vogliamo accompagnarla fino al vagone.

- Oh, non permettero....

Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse salire in un
ammezzato di prima classe, donna Eleonora esclamo:



- Pensare che la forza del vapore fu
scoperta dal meccanico Antemio, nel
sesto secolo (ne parla lo storico
bisantino Agatias) e che non s'ebbe
l'idea d'una locomotiva che sul finire
del secolo nostro!...

E mentre il convoglio si metteva in
moto, il cavalier Cipicchia udi ancora
confusamente questi nomi lanciati
nell'aria:

- Papin.... Watt.... Robinson....
Stephenson....

Giunto a casa sua, Ignazio trovo
Felicetta in cucina, e profondamente
commosso, I'abbraccio due o tre volte.

—

h )

- Ti sei divertito? - le chiese lei, con la sua consueta

espressione di stupido candore.
- Non tanto, e tu che hai fatto?

- Una quantitda di cose. Vieni a vedere quante cipolle ho

comprato, quasi per niente.

Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio di cipolle, si
senti venire le lagrime agli occhi: e, intenerito, la bacio sulla

bocca dicendo:

- Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli antichi Egizii....

Wi
s



Il mistificatore.

Aveva un aspetto, per dir cosi, tondo,
autorevole e venerando: Vestiva un po'
all'antica, come conviene a un uomo che ha
passato la cinquantina, ma non senza
eleganza, sopratutto non senza un'estrema
pulizia. I suoi alti solini inamidati, che quasi
gli segavano il collo taurino, erano d'un
candore cosi lustro che parevano di specchio.
Estate e inverno, portava tuba e soprabito
marron cupo: tuba grigia l'estate, di feltro
nero l'inverno. Si scopettava gli abiti da s¢,
piu volte il giorno, con una cura minuziosa
addirittura incontentabile: il suo vestiario, piu
che per l'uso, si logorava a furia di scopetta. Non aveva che
questa duplice mania: scopettarsi gli abiti e mistificare la gente. I
suoi calzoni, d'una tinta chiara e immacolata, lasciavano scorgere
le calze di colore e facevano risaltare le scarpine di coppale,
ornate di un largo cappio di seta nera. Sulla sottoveste brillava
una catenina d'oro piccola e massiccia, da cui dondolava una
quantita di gingilli. Sull'addome prominente gli ciondolava un
pince-nez legato in oro, di forma quasi goldoniana. Egli, inoltre,
portava sempre guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi: poi, un
bastoncino di canna d'India, con pomo liscio d'acciaio. Un
aspetto, ripeto, autorevole tondo e venerando, tra il magistrato e il
console d'una potenza europea, tra il ricco mercante di granaglie e
il ricevitore delle gabelle, tra il banchiere ritirato dagli affari e il
proprietario di vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in pubblico, il
signor Nicola Bonacci, che si godeva, in tranquillita solitaria, le
sue rendite modeste si, ma per lui piu che sufficienti.




Faceva la vita del vecchio scapolo, con ambizioni molto
limitate, ma in una continua e invidiabile serenita, contentandosi
del sole e della pioggia e ringraziando vivamente 1'Eterno tutte le
volte che riesciva a mistificare il prossimo.

Per un pezzo, le sue persecuzioni furono dirette contro la
categoria dei portinai.

Entrava nel portone dei palazzi piu aristocratici e, con
fisonomia sorridente, affabile, chiedeva al portinaio:

- Sta qua di casa il signor Geremia?

- Nossignore.

- Eppure!... non ¢ questo il numero 43?

- Sissignore.

- Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al secondo
piano!

- Le dico di no: al secondo piano, ¢'¢ il conte di Santafiora.

- Ma che conte di Santaflora! Vi dico che ¢ Geremia. Non ¢ un
uomo sulla quarantina?

- Nossignore; avra forse trentadue anni.

- Appunto come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro mio, ¢
proprio Geremia.

- Si figuri! sta qui da cinque anni.

- Cinque anni! non c'¢ piu dubbio. Credete a me: egli ¢
Geremia.... Figuratevi se non lo so!... I'ho visto uscire io di
carcere cinque anni fa.

La faccia del portinaio.

- A ogni modo, - proseguiva il Bonacci, imperturbabile, - non
vorrei fare equivoco. Informatevi un po' se sia veramente lui:
Nicodemo Geremia, condannato a sei anni, per falso in atto
pubblico.... Domani, ripassero.

E usciva con passo veramente solenne.

T



Certe volte, per le strade piu frequentate si avvicinava a un
signore d'apparenza ingenua, gli faceva tanto di cappello e gli
diceva con voce insinuante:

- Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero servizio a un
galantuomo?... a me?

Il signore, davanti a un signore d'aspetto cosi rispettabile,
s'affrettava a rispondere:

- Dica....dica pure. Se ¢ cosa ch'io possa fare!...

- S'imagini: ¢ la cosa piu semplice di questo mondo. Vede: ho
due fratelli che stanno in quella casa la, al primo piano.... e
indicava una casa qualunque, a preferenza un palazzo; poi
soggiungeva: - In questo momento, avrei bisogno urgente di
parlare a mio fratello minore: Peppino. Proprio urgenza, creda!
Lei mi dira: e perché non sale da suo fratello? Il perche ¢
semplicissimo. Sono in lite con l'altro mio fratello: Gerolamo, e
tutte le volte che mi vede cerca di far parole, mentre io aborro i
litigi, soprattutto fra parenti....

- Niente di piu lodevole, di piu onesto!

- Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi per nulla con
Gerolamo; neppure vorrei ch'egli sapesse che cerco di Peppino.
Lei, dunque, dovrebbe farmi un piacere. lo resto abbasso, sul
portone; lei sale, bussa e domanda: C'¢ Peppino Bonaiuti?...

- Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei ¢ giu nel portone
e che....

- Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli parli sottovoce,
che non senta il domestico; perche la servitu ¢ tutta per mio
fratello Gerolamo e non vorrei... mi capisce?

- Ho capito, ho capito!

- Bravo! le saro¢ tanto riconoscente.... Si ricorda? Peppino....

- .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.

L'individuo entrava nel portone e cominciava a salire le scale;
allora Nicola Bonacci chiudeva con violenza il portone e
s'appendeva all'anello gridando:

- Aiuto! aiuto!



Accorrevano due o tre persone e qualche vicino s'affacciava
alla finestra.

- I ladri! un ladro! - gridava Nicola.

- Dove?

- Nelle scale.

- Bisogna chiamare le guardie!

- Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei ladri facciano
forza dal di dentro per aprire....

I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man forte a Nicola e
s'appendevano in cinque o sei all'anello, puntando i piedi contro
lo scalino e gli stipiti.

- Tenete forte, - diceva lui, allora - ch¢ io corro in questura.

E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto e andava in
altro punto della via per godersi la scenetta di lontano.

E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva a poco a poco
proporzioni fenomenali.

Tutta la casa era in trambusto, mentre il disgraziato bussava
all'uscio d'un Peppino Bonaiuti imaginario. L'infelice, guardato
con diffidenza, veniva licenziato bruscamente da un servo che gli
sbatteva l'uscio in faccia. Allora, scendeva per uscire e trovava il
portone chiuso; si metteva per aprire € non poteva, mentre voci
irate dal di fuori strillavano:

- Forza! forza! che i ladri tentano di scappare!

Allora, giu per le scale una irruzione di servidorame armato
d'arnesi domestici; indi il portone si spalanca.... entrano guardie
cumulative, trovano un individuo in attitudine sospetta, il quale
non puod giustificare la sua presenza in quel portone e.... prima
che si chiariscano bene le cose!...

T

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola va sul ponte di
Carignano e, dopo avere tracciato, sui muriccioli, una quantita di
segni cabalistici con un pezzo di gesso, svolge una lunga fettuccia
rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano, mentre 1'amico, con



l'altro capo della fettuccia, corre verso la chiesa di Carignano.
Intanto, i curiosi cominciano a fermarsi.

- Che sara?

- Uhm!

Nicola si ferma a un certo punto - dal quale non si vedeva piu
il suo compagno, grazie alla linea spezzata del ponte - € comincia
ad alzare la fettuccia rossa, abbassarla, tirarla, allentarla, facendo
col gesso delle croci e dei numeri sulle selci e sul muro. Tosto, si
forma intorno a lui una straordinaria agglomerazione di curiosi.

- Che faranno?

- E chi ci capisce?

- Che vogliano, rifare il ponte per diritto?

- Ah! ¢ probabile.

Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava strappate alla
fettuccina con gesti di viva impazienza,
borbottando:

- Ma che fa quell'altro? piu su, piu su!... non
capisce niente!.... accid....

Poi, da un'occhiata in giro, vede un signore
attempato che guarda tutto quell'armeggio a
bocca aperta e gli dice:

- Mi farebbe il favore di tenere un minuto
questa fettuccia? il mio compagno s'¢ sbagliato

- Subito! ma si figuri! - e il signore
attempato prende in mano la fettuccina, tutto orgoglioso di
prendere parte a quella inesplicabile cerimonia dicendo:

- Devo tenerla alta o bassa?

- Alta! alta!

E Nicola attraversa rapidamente il ponte e scompare.

All'altro capo, 1'amico aveva ripetuto la stessa identica scena
con un altro signore, cosi che due ignoti, senza saper che
facessero, restavano la, tra quei due circoli di curiosi e di
sfaccendati: restavano la col braccio teso, reggendo quella
fettuccina rossa, con una grande importanza....



Qualcuno chiedeva:

- Ma che fanno?

E loro, con supremazia e mistero:
- Son cose del governo!

T

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari € molto
frequentati stabilimenti, ove c'¢ una serie di porticine come negli
stabilimenti di bagni.

Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce stentorea grida:

- In nome, della legge, fuori tutti!

Tosto s'ode un sordo rimescolio dietro quelle porticine, si
schiudono e appaiono dei visi pallidi, inquieti....

Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda una per una
quelle apparizioni spettrali, poi se ne va, dicendo con accento
autorevolissimo:

- Va bene, va bene! possono continuare!

2%



La Marchesina Soprani.
(RICORDI D'UN ARTISTA.)

Dunque, come dicevo, in
quell'epoca ero gia un imbecille, eppure
non avevo che soli diciannove anni.

La mia faccia era una faccia come tante
ce n'é: una faccia quasi senza connotati.
Segni indelebili, nessuno; tranne il vaccino, la cresima e la
patente d'asinita, debitamente autenticata, ogni tanto, dal mio
principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di essere un buon
pittore di soffitti, e non arrossiva di commettere certi affreschi
che, in tempi di minor tirannide, gli avrebbero anche fruttato la
galera.

Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della mia forza e ci
faceva sgobbare come tanti negri, vituperando la nobilta del
nostro ingegno con la miseria di tre lire al giorno.

Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese Soprani. Voi la
conoscete, nevvero?... Una palazzina di alabastro, in fondo a un
prato, che mette voglia di ruzzolare sull'erba, fiancheggiata da
boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie,
di magnolie e di alberi del pepe, che, solo a
guardarli, fanno sternutare ogni fedel cristiano.

Il principale m'aveva affidato un fregio, che
ricorreva torno torno ai lacunari del saloncino.
Dipingevo una collezione di puttini, cosi paffuti e
rosei, che facevano rabbia.

Era la mia specialita, quella
dei puttini, e il principale lo sapeva. Un
amorino, condotto di mia mano, con rara
diligenza, gli costava in media non piu di




settantacinque centesimi. Ci era anche uno sparagno, sulla
dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.

Il marchese Soprani veniva, di quando in quando, a dare
un'occhiata ai lavori. Era un bel pezzo d'uomo alto e tarchiato,
con due baffi grigi e monumentali, appuntati alla soldatesca, e
che disgraziatamente avevano preceduto l'istituzione della
guardia nazionale. Un vero peccato!

Del resto, il marchese era tagliato alla buona. Aveva modi
affabili, non disgiunti dall'alterezza del gentiluomo e divideva
onestamente il suo tabacco tra il naso e lo sparato della camicia.
Non di rado, chiacchierava con noi altri, come un semplice
mortale. Ma quel suo fare di uomo alla mano, m'ingrulliva del
tutto, mi scompigliava idee, colori e pignattini.

Anche la signora marchesa faceva, bonta sua, qualche rara
apparizione. Immaginatevi una signora piu lunga del vero, gialla,
stecchita, sotto un abito di raso nero, pieno di anfrattuosita e di
singolari dimenticanze.

A mo' di compenso, erano frequenti le visite della marchesina.
La marchesina! La marchesina!... un fiore di fanciulla, una
figurina svelta e leggiadra, un profilo ideale, due occhi birboni.
Due occhi grandi cosi.

Si chiamava.... oh, non lo crederete!... si
chiamava Veronica.

La mamma, con pietosa finzione poetica, la
chiamava abitualmente col vezzeggiativo di
Nanola.

La marchesina aveva un difetto: non era
bionda. Difetto complicato dalla circostanza
aggravante che non era neanche bruna. In
fatto di capelli, non per colpa sua, era cosi cosi. Ma quanto al
resto!... fate un po' il piacere; vi dico che di quelle ragazze li, con
tutte le vostre esposizioni di Parigi, non se ne fanno piu.

Come mai, da una ceppata cosi arrangolata come la marchesa,
fosse sbucciato un pollone tanto gentile come Nanola, che non
somigliava al babbo n¢ alla mamma, ¢ uno di quei problemi di




logismografia, che la religione ammira, ma non analizza. [o non
son qui per calunniare!

La marchesina era un occhio di sole e questo € positivo.

Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura, andava alla
finestra, guardava nel giardino, cinguettava qualche cosa, e poi si
metteva a sedere, con seducente languore, sopra una poltroncina,
fingendo dedicarsi a un lavoro all'uncinetto.

I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio per amor di Dio,
come vitelli allevati a minuzzoli di pane. Le mie facolta
intellettuali erano tutte assorte nella contemplazione della
marchesina. Tanto ¢ vero che il principale in breve si accorse che
gli amorini venivano a costare due lire 1'uno e perfino due lire e
venticinque. Cosa naturalissima: 1'amore in rialzo.

I1 principale mi voleva un gran bene, ma ci teneva assai a non
aumentare i prezzi di fabbrica. Messo in sull'avviso, mi sottopose
a una muta sorveglianza, che in quei tempi non offendeva ancora
la dignitd di un libero cittadino. Ma l'occhio del padrone non
ingrasso 1 miei puttini.

L'effetto del sotto in su ¢ noto da secoli parecchi; ma non
potete ideare I'effetto strano che produce una bella creatura, vista
dal sopra in giu. La teoria degli scorci ha, sotto questo punto di
vista, una grave lacuna.

E lei, la marchesina, s'era accorta della mia sordomuta
ammirazione?

Bonta divina! chi ¢ quella figlia d'Eva che non se ne avveda
subito?

Le nostre occhiate s'incrociavano
spesso, si chiappavano a volo, come i
lepidotteri, e allora, mentre la marchesina
abbassava le ciglia sul filondente, io, tutto
rimminchionito, succhiavo il pennello,
come si succhierebbe un bastoncino di
cioccolatte.

E gli amorini salivano a lire 2,65 I'uno,
come in tempi di assoluta carestia.




La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un catarro che non
mi prometteva niente di buono, mi diede la paga. Porgendomi le
diciotto lire, che compendiavano i bisogni della vita, il brav'uomo
mi disse con aria paterna:

- Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare, mentre
il cuore si faceva piccino piccino.

- Che stupido! - fece il principale, con accento bonario, nello
scorgere il mio imbarazzo. - Ma va via: non farmi quella faccia li.
O che c'¢ forse qualche cosa di male? sei o non sei un artista? che
cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia da vergognarsi? che
razza di uomo! Ebbene, signor si, tu ami la marchesina.

- lo?

- Si, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene che le son cose
da non potersi nascondere. Gli ¢ come una flussione di denti. Ho
visto tutto, ho visto.

- Ma vi giuro.... parola d'onore....

- Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho visto! O vieni
un po' qui e ragiona: che male c'¢? L'artista, mio caro, puo
pretendere alla mano d'una regina. Michelangelo non ha forse
sposato la principessa Buonarroti?

- Questo ¢ vero! - risposi con maravigliosa sfrontatezza.

- O dunque?

-Maio....

- Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a me. La
marchesina ¢ pazza per te!

- Oh questo poi!

- E pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe occhiate. Lascia
fare a me, ti ripeto. Sono intimo del marchese e se a te manca il
coraggio, domandero io la mano della marchesina.

- Ah questo no, principale, per amor di Dio!

- Va la! Da retta a me; tu non t'impicciare di nulla. Parlero io
al marchese. Anzi, vedi, voglio andar subito da lui. Chi
s'addormenta su certe cose, resta con un pugno di mosche. Il



marchese lo conosco come il palmo della mano; oggi appunto ¢
d'un umore eccellente.

- Sentite, principale! - gridai con voce straziante, afferrandolo
per una manica; - oggi poi no!... davvero....

- Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho vocazione per
queste cose. Tutto sta nel saper cogliere il momento, e il
momento ¢ questo. Tu resta qui, € a momenti sarai 1'uvomo piu
felice della terra! - e, cosi dicendo, liberatosi con una strappata, si
slancio nell'appartamento del marchese Soprani.

Dipingervi 'orgasmo dell'animo mio sarebbe cosa impossibile.
Rimasi li, come Tenete, senza conoscenza del mondo e delle sue
pompe. Le visioni piu bizzarre mi s'affollarono al cervello.
Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio di marchese, un
centinaio di marchesi che ballavano la sarabanda, un'insalata di
Nanole, una frittata di principali, e poi una folla di fantasmi neri
che sembravano uscieri o mignatte, e pignattini colmi di
marenghi, e sfingi alate che andavano a passeggio coll'ombrello
sotto il braccio, e gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, e
amorini, ¢ pantofole ricamate, ¢ lumini da notte, e chitarre che
piangevano, e perfino una resta di cipolle che, senza dir nulla si
trasformava in tanti abatini bigi, colla testa di malachite e le
fibbie d'argento. Ero scemo.

L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai nella piu fitta
oscuritd. Mi sembro, in allora, d'essere morto di meningite e di
sorridere al maestro Rossini, che mi chiedeva gentilmente il
permesso di scrivermi una messa di requiem. A un tratto parve
per la stanza un brulicame di domestici in livrea che portavano in
giro, su vassoi d'argento, i miei amorini paffuti, con tanto
d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 l'uno.

Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi d'un lucignolo
fumoso, il fantasma di mia nonna (non mi vergogno a dirlo) mi
correggeva dolcemente, come a quei tempi felici in cui la sede
dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello alquanto piu basso del
midollo spinale.



Come Dio volle, un uscio si schiuse ¢ un fiotto di luce baleno
nella stanza. Era lui; era il principale.

- Vieni! vieni! - mi bisbiglio con voce soffocata dall'emozione;
- i1l marchese acconsente.... anzi, n'¢ felicissimo. Ma vieni,
dunque! e mi prese per mano.

’ Cari miei! se non mi venne un accidente,
in quel punto, tutto il merito ¢ del mio
angelo custode.

Barcollando mi lasciai trascinare alla
presenza del marchese Soprani, che stava
seduto nel gabinetto da lavoro, sopra un
seggiolone patriarcale, fasciato di cuoio
giallo.

I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una spanna; ma la sua
faccia era gioviale come quella del buon padre Abramo. Mi
sembrava persino che i suoi occhi fossero umidi di qualche cosa.

Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, per suo gusto,
preferirebbe una gita sul tramvai; tale ero io, in quel momento
supremo della vita.

Al mio apparire, il marchese si alzdO e mi corse incontro,
stendendomi affettuosamente le mani. Non osavo credere ai miei
occhi. Il sangue m'affluiva alla testa, le tempie scottavano, uno
sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la vista. Il principale
sorrideva con tenerezza paterna e materna.

Ma, insomma - disse il marchese, scuotendomi la destra - ma,
insomma, non c'¢ niente da vergognarsi!... Che, anzi, io v'ammiro
e vi stimo, come si deve stimare l'ingegno e 'onesta. Il principale
m'ha detto tutto.

- Creda, illustrissimo signor marchese....

- Oh, si! capisco benissimo la vostra confusione. Ma non c'era
da far misteri. Si tratta di faccende intime, e quindi si spiega la
generosa riluttanza d'un animo d'artista. Ma, del resto, potevate
anche rivolgervi a me direttamente, che, figuratevil... o amo
tanto 1 giovani d'ingegno!... E voi, tra gli altri, siete simpatico a
tutti noi.



- Oh, signor marchese....

- Ma si, ma si!... ve lo dico schiettamente; il vostro torto €
quello di non esservi confidato prima d'ora, al vostro principale.
La vostra condizione finanziaria non € a livello della mia, si sa,
ma credete forse che il genio sia impotente a colmare molte
lacune?

- lo sono veramente confuso.... Non mi aspettavo.... E poi,
capisce bene....

- Si, si; capisco perfettamente!... Sempre un po' orgogliosetti,
questi artisti, e sta bene. Che bravo figliuolo! Permettete.... - e
cosi dicendo, scosse il campanello.

Un servitore accorse alla chiamata e spari quasi subito, dopo
che il marchese gli ebbe bisbigliato non so che cosa nell'orecchio.

In quel mentre, la marchesina Nanola fece una gaia irruzione
nel gabinetto, correndo a dare un bacio a papa. Capii subito che
quell'uscita era fatta con malizia e divorai, con uno sguardo di
profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava per diventare la
mia fidanzata. Il principale ammicco degli occhi, con un sorriso
paterno, materno e celestiale.

Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le appiccico un bel
bacione sulle guance, ¢ le disse, con finta severita, piena di
sottintesi:

- Signorina bella! noi, si parla d'affari e la mamma vi aspetta!

La marchesina diventd rossa rossa, come una fragola, susurro
qualche parola, fece un inchino spigliato, e con passo di lodola
spari dal gabinetto. Ma nel passarmi rasente, mi gettd una
guardatina di sbieco, che m'andd dritta al core, come una
stoccata.

Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di quell'occhiata,
allorche rientro il servitore, portando un involto voluminoso, che
consegno al padrone.

Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto i baffoni grigi,
mi venne incontro, mi pose l'involto tra le mani e mi disse:



- Per ora non c'¢ che questo, giovanotto. Tra poco, ce ne avro
anche delle migliori. Addio, ragazzo bello! Venite - soggiunse,
rivolgendosi al principale; - andiamo a fare i conti.

E uscirono dal gabinetto.

Io spiegazzai, con atto convulso, i giornali che costituivano
l'involucro, e con un batticuore inesplicabile, apersi il pacco
misterioso.

C'erano tre paia di scarpe usate!

Il principale aveva pregato il marchese di regalarmi le sue
scarpe smesse, dicendogli che io non riuscivo a introdurre la
spesa della calzatura nel mio budget particolare.

Da quel giorno in poi, il listino della Borsa segno gli amorini a
settantacinque centesimi cadauno. C'era anche uno sparagno,
sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano dir cari.
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I drammi del mare.

Tutto era pronto a Grotticella per
degnamente accogliere la colonia estiva.
Non mancava piut che non una cosa
soltanto: la colonia.

Ma la colonia dei bagnanti non poteva
mancare: basti, dire che [l'albergatore
all'insegna del Cervo d'oro avea inserito
persino un pomposo annuncio sulla quarta
pagina del Calopinace, annunzio che
terminava con una frase nuova e destinata a produrre sensazione
profonda:

- Il servizio inappuntabile e la modicita nei
prezzi fanno sperare al sottoscritto un
NUMeroso Concorso.

Il sindaco di Grotticella, stornando parte
dei fondi destinati all'istruzione pubblica s'era
deciso a vestire in tela di Russia le guardie, 1
concertisti municipali e finalmente anche
l'unico accalappiacani, affinché - diceva il
sindaco - facesse bella simmetria, non si sa
bene a che.

Il Circolo marittimo - volgarmente detto Societa dei sigari
scelti - nel quale si riuniva, in quotidiano
idiotismo, l'elemento piu giovane e cospicuo
di Grotticella, dopo discussioni turbolenti in
assemblea generale, aveva deliberato di
cambiare il titolo in quello esotico e
pomposo di Club International, in omaggio
ai forastieri che sarebbero venuti dalle
quattro parti del mondo, specialmente in




occasione delle feste di Sant'Elmo, che duravano tre giorni, con
messa cantata, corsa nei sacchi e fuochi artificiali appositamente
manifatturati dal famoso pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato
con menzione onorevole al concorso di Poggibonsi.

Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce insenatura di rena
finissima e morbida, sorgevano due dozzine di baracche in tela
gialla a liste turchine, allo scopo di rappresentare l'illusione di
uno stabilimento di bagni. Le baracche erano sorte per iniziativa
municipale e per sottoscrizione pubblica: inaugurate come un
monumento, al suono dell'inno reale e con un discorso del primo
magistrato che conchiuse tra i piu vivi applausi:

- E cosi, in questo giorno solenne, o padiglioni balnearii, a cui
¢ legato il prospero avvenire della nostra citta, vi dichiaro
ufficialmente inaugurati e, a nome dell'intera cittadinanza, vi
stringo fraternamente la mano e vi do I'estremo saluto, in attesa di
tempi migliori.

Ma i tempi migliori si facevano attendere un
po' al di 1a del confine permesso alla gente per
bene. Il mese di luglio era quasi per finire e
l'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era
arrischiato  all'impresa con capitali molto
meschini, si senti alla vigilia del fallimento. E le
minaccie del fornitore dei mobili presto si
tradussero in atto. Un giorno il giovane Eligio
Nasica, vicepresidente dei sigari scelti, ando al
Cervo d'oro, piu per incoraggiare l'industria paesana che per far
colazione, e chiese a quell'unico cameriere cui era commesso il
servizio inappuntabile:

- Avete dell'aragosta?

- No.

- Del rosbiffe?

- No.

- Del caciocavallo almeno?

- Neppure.

- Ma allora che roba avete?




- Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.

E precisamente in quel giorno, per amarissima ironia della
fatalita, giunse a Grotticella il primo bagnante.

Era un uomo alto, robusto, miope, vestito con
una certa eleganza vistosa, con una spilla di
diamanti sulla cravatta, con una grossa catena
d'oro, che gli ciondolava sulla sottoveste, e con
bottoni enormi d'oro massiccio, foggiati a ferro
di cavallo, sui manichini della camicia. Il suo
bagaglio era composto di ben sei casse, tutte
borchiate d'ottone, di forma alquanto singolare e
chiuse con lusso straordinario di complicati congegni. Tal che,
per cura dell'albergatore del Cervo® d'oro, si sparse la voce
essere il bagnante un principe indiano che tornava dal giubileo
della regina Vittoria e che quelle sei casse erano certamente il suo
seguito.

La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente accreditata
in Grotticella, che bastd a sospendere persino l'applicazione dei
sigilli e indusse i membri della Societa dei sigari scelti a
deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore della "colonia
forastiera".

Ma il bagnante, nella sua sincerita, si affretto a distruggere le
illusioni dell'albergatore declinando le proprie generalita: Enrico
Bertelli, commesso viaggiatore in bigiotterie reduce da Milano,
diretto a Napoli.

- Si fermera molti giorni?

- Creda alla mia esperienza! in questa settimana, non c'¢ nulla
da concludere: ma tra dieci giorni, non si sapra piu, a Grotticella,
dove alloggiare i forastieri, tanti ne verranno, e allora lei fara
Indie. Intanto, qui lei stara come un principe. Con quattro lire al
giorno, lei ¢ spesato di tutto, comprese le mancie. Senza contare
che lei puo fare il suo bravo bagno di mare. Abbiamo uno
stabilimento che non ne trova un compagno neppure a Livorno!
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I patti economici, l'idea del bagno di
mare, sedussero talmente Enrico Bertelli,
che l'albergatore del Cervo d'oro, giusto
premio ai suoi eloquenti lenocinii, vide il
commesso viaggiatore di bigiotterie
trasformarsi in un vero e proprio
bagnante. Le persone cospicue di
Grotticella serbarono cautamente il
silenzio sulla professione del nuovo
arrivato, che personificava la sospirata
colonia, e che fu ricevuto nel Club
International con onori veramente
principeschi, tanto che il cameriere
dell'albergo, gli inservienti del circolo e il bagnino gli davano
dell'eccellenza a tutto pasto, come a quei re di Prussia incogniti
che passeggiano abbottonati lungo i cinque atti dei drammi del
Federici.

Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicita dell'albergatore del
Cervo d'oro erano al colmo. Due veri bagnanti, due bagnanti
autentici, nonché di sesso diverso, si presentavano a chiedere
alloggio all'albergo e per tutta la stagione. La sera stessa, il
sindaco di Grotticella, a spese dell'erario comunale, mando al
Calopinace un dispaccio di quindici parole, in cui con ingegnoso
laconismo si dipingeva la fiorente colonia e la citta festante, non
senza le debite lodi alla banda e alle sue scelte melodie.

Si: veri bagnanti, senza alcun sospetto di nascoste bigiotterie.

Egli era un vecchio d'aspetto venerando: diritto ancora e di
sana complessione, malgrado una lunga barba gialliccia che lo
faceva parere piu maturo, anzi caschereccio, di quel che fosse in

_ ' realta. Aveva l'aspetto ¢ i modi d'un
signore che vive, e bene, del suo.

Quanto a lei, era quel che si dice un
bel pezzo di ragazza, alta, formosa, coi
capelli folti e nerissimi, con occhi grandi
irrequieti e scintillanti sotto 1 lunghi




sopraccigli: con un busto degno.... di figurare al Pincio assai
meglio di qualche grand'uomo: un insieme d'energia e di grazia,
di vitalita e di languore, pieno di seduzioni. Quando le sue ciglia
si abbassavano e il bel viso pallido e ovale prendeva
un'espressione pensosa, ricordava certe voluttuose madonne del
Gian. Bellini, che destano i1 pensieri piu pagani nei cervelli della
cristianita.

I due bagnanti chiesero all'albergatore se avesse un quartierino
per bene.

- Ho appunto cio che conviene a lor signori: due magnifiche
stanze, al primo piano, con un saloncino in mezzo che,
garantisco, € un amore.

E mentre i viaggiatori, visitavano l'alloggio, l'albergatore
linguacciuto continuava:

- Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in camera. E poi,
pare un quartierino fatto apposta per loro. Il numero 1 ¢ la sua
camera - soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al vecchio - e vi
stara benone; non dia retta che vi sia la zanzariera, ¢ messa per
lusso, ch¢ non c'¢ una zanzara a pagarla un marengo. L'altra
camera ¢ il numero 3 e la sua signora figlia, creda, vi si trovera
come in casa sua. C'¢ anche una loggetta piena di garofani.

I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo avere scritto il
nome sul registro, congedo l'albergatore, per essere in liberta.

L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:

- Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e fam.

E tosto ando di corsa in piazza, per dare al sindaco in persona
la notizia che 1'dAlbergo del Cervo d'oro aveva l'onore d'ospitare
un collare della Nunziata.

Quella sera, per festeggiare 1'inaudito avvenimento, si fece allo
stabilimento la prima luminaria, con ventiquattro palloncini alla
veneziana, dodici dei quali ornati dai colori nazionali e con la
scritta trasparente

W. L'ITALIA.



Quando 1 due bagnanti autentici si trovarono soli nel
saloncino, occupati a slacciare le valigie, il commendatore Fabio
Torcello andava dicendo con voce monotona e cadenzata, quasi
parlando tra s¢:

- Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e battezzata per
figlia mia! Eh, non ha poi tutti i torti, 'albergatore. Tra noi due
c'¢ una differenza di diciannove anni e tre mesi: ma in apparenza
ho almeno trent'anni piu di te. E I'apparenza, in questa faccenda, ¢
tutto! - aggiungeva, sospirando: - e qualche volta.... ¢ anche la
sostanza!

- Se ci siamo sposati - lo interruppe Cecilia, mentre rassettava
certe sue vesti elegantuccie - vuol dire che mi piaci cosi e che non
amo col calendario alla mano. Ti rincresce forse che
l'albergatore?....

- Eh.... piacere non me l'ha fatto di certo! pure ¢ un'idea....
forse una buonissima idea. Ci siamo rifugiati in questa cittaduzza
ignota appunto per iscansare tutte le noie e tutto il pettegolume
della societa e dei miei parenti che non hanno accolto il nostro
matrimonio, diciamolo pure, con entusiasmo. Ecco, dunque,
un'occasione eccellente per vivere due mesetti in pace, nel piu
perfetto incognito....

- Capisco: ma non sara molto divertente Grotticella!

- Oh, non dico gia d'isolarci, di chiuderci come due orsi: anzi,
ho una certa curiosita di conoscere questo® bocconcino di mondo
nuovo. Ma per evitare.... m'intendo io!.... non dard una smentita a
quel buon diavolo d'albergatore. Noi, per i grotticellini, saremo
padre e figlia.

- Che idea!

- Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo
quanto a una commedia. Bada pero a
sostenere bene la tua parte!

Cecilia diede in una forte risata argentina,
ma poi si fece seria e si lascio sfuggire una
lieve mossetta dispettosa, quasi pensando:
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- Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la tua!

Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in tutta Grotticella
e dintorni Fabio Torcello fu conosciuto per "il commendatore e
sua figlia".

Del resto, le regole della buona societa, in Grotticella, erano
state assai modificate dagli usi e dai bisogni locali. Invece di farsi
presentare ai notabili, ai probiviri, alle celebrita mandamentali del
paese, il commendatore Fabio Torcello non ebbe altro disturbo
che quello di ricevere: tutti facevano a gara per presentarsi a
vicenda: e nel saloncino del Cervo d'oro era una continua sfilata
di assessori, di capitani di lungo corso, di farmacisti, di dottori, di
notai, di ricevitori del registro.

Per un momento fu eclissato lo splendore del principe indiano,
reduce dal giubileo della regina Vittoria. Tutti gli omaggi, tutte le
feste erano per la nuova effettiva colonia: il collare della Nunziata
e la figlia del collare medesimo.

Angzi, il sindaco mando al Calopinace una cartolina d'ufficio,
in forma di corrispondenza balneare, in cui
leggevasi:

- Le nostre spiagge sono ormai gremite di
bagnanti. L'altra sera vi fu brillantissimo
ricevimento, sino a notte inoltrata, nelle
sfolgoranti  sale del nostro  Club
International. La colonia dei bagnanti era au
grand complet e primeggiava un alto
dignitario dello Stato, il commendator F.
T*** con la bella e gentilissima figliola, ch'e
il sospiro di tutta la nostra gioventu elegante.

Fu appunto in tale ricevimento che, con
intervento del sindaco, in forma diplomatica,
fu fatta la presentazione del principe indiano
al collare della Nunziata. Pareva il convegno di due potentati
europei.

Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non piacque al
commendatore Fabio: viceversa, riesci molto simpatico a Cecilia.




Dal canto suo, per tutta la serata, il commesso viaggiatore in
bigiotterie non ebbe occhi e parole che per Cecilia. In meno
d'un'ora, discorrevano cosi confidenzialmente, che parevano
amici da vent'anni.

Quella notte, il commendatore rientrd di malumore al Cervo
d'oro, senza capirne, o piuttosto senza osar di capirne il perche.

Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio a Cecilia fin
nella sala terrena dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia
squisita, quasi stomachevole.

Maledetti i principi indiani!

Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le bigiotterie, si
dedico totalmente alla signorina Cecilia.

Il commendatore gli usava, in ogni occasione, un sacco di
sgarbi, ma il commesso viaggiatore non se ne dava per inteso:
egli sapeva far l'indiano se non il principe, e si sentiva largamente
compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole Cecilia.

E quel ch'¢ peggio, il mare si faceva complice di quel duetto,
poiche al commendatore erano interdetti 1 bagni d'acqua salsa e
doveva contentarsi di sorvegliare, accigliato, dalla spiaggia, le
abbominevoli manovre di Enrico, fingendo di leggere un
giornale.

Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva a vista
d'occhio.

I commendatore, in un odioso accesso
d'egoismo, si compiacque di tal deperimento. Era
evidente che 1 bagni di mare facevan danno a
Cecilia: bisognava smettere. Ma come darle da
intendere che....? Fin dalle prime parole, Cecilia
recisamente dichiard che i1 bagni le facevano
benissimo e che, privandosene, si sarebbe
ammalata sul serio. Il commendatore non s'arrese e, nella
speranza d'essere assecondato dalla scienza, penso d'insistere
sulla necessita d'un consulto.




Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il dottore Elia
Scalaberni, uno dei luminari della citta, il quale aveva persino
stampato una memoria sui Micrococchi.

Il dottore, dopo avere aspirato un'autorevole
presa di tabacco, tasto il polso a Cecilia, si fece,
mostrar la lingua, scosse alquanto la testa, poi
le chiese:

- Soffre d'insonnia?

- Al contrario: dormo profondamente.

- Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per la
vita?

- Affatto.

- Bene, bene! naturalmente mangia pochino?

- Al contrario: mangio di buon appetito.

- Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? delle nausee?

- Mai; assolutamente mai!

- Bene, bene! allora le dard certe polverine che le faranno
passar tutto questo.

Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni chiamo in
disparte Fabio Torcello e gli disse, a bassa voce, in un orecchio:

- Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto serio:
commendatore, dia marito a sua figlia e piu presto che puo.

In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della farmacia,
superiori al telefono, tutta Grotticella fu debitamente informata
che la bella Cecilia, la figlia del collare della Nunziata, aveva
bisogno urgente di marito e per poco il sindaco non mando al
Calopinace un dispaccio di quindici parole.

Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella Societa dei
sigari scelti, affermavano che la ragazza aveva un milione di dote
e forse piu, senza pregiudizio dell'imminente eredita del babbo,
non essendo cosa naturale che un uomo con quella barba avesse
da campare ancora molti anni.

Tutte queste voci pervennero all'orecchio del principe indiano,
il quale ebbe wun'idea talmente Iuminosa, che gli parve
napoleonica.




Enrico tornd d'improvviso al Cervo d'oro, indossd un abito
nero, infilo un paio di guanti grigio-perla, e si fece annunziare al
commendatore con una certa solennita.

1 commendatore Fabio Torcello rimase mezzo stordito davanti
a tante cerimonie, ma piu stordito ancora quando il principe
indiano gli disse a bruciapelo:

- Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque anni e
una salute di ferro: guadagno ottomila lire l'anno e tra poco
dodici: vuol farmi 1'onore di concedermi la mano di sua figlia?

No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al commendatore
l'effetto di quella bella testa di vetrina di barbiere!

Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il commendatore
balbetto, ingrullito:

- Maio.... non credo.... che Cecilia sia disposta al matrimonio.

- E dispostissima.

- E che ne sa?

- Me I'ha detto ella stessa.

- Ma lei....

- Io I'adoro.

- Ma essa....

- Ella mi adora.

- Evvia: presume un po' troppo - bofonchio il commendatore,
facendosi terreo.

- Ne ho lo prove.

- Quali prove? - grido Fabio, sbarrando gli occhi.

Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine di commesso
viaggiatore in bigiotterie, rimase come sorpreso della propria
audacia e non seppe che rispondere. Il commendatore profitto di
quella pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto asciutto:

- E inutile; non le concederd mai la mano di Cecilia!

- Ah no? - esclamo Enrico, con voce tremante di rabbia.

Indi, stette un momento soprappensieri: poi, come UOMoO
deliberato a tutto, riprese:

- Ella non pud a meno di dare il suo consenso al nostro
matrimonio.



- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un matrimonio di....
riparazione.

- Si spieghi! - urlo il commendatore.

- Un padre non puo volere.... il disonore di sua figlia.

Fabio, cieco dall'ira, afferro una seggiola.

Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si ritiro, gridando
ancora nel corridoio:

- Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!

.... Fatto sta ed ¢ che, nel mistero della notte, il commendatore
e Cecilia partirono e non si seppe mai piu nulla di loro, n¢ a
Firenze, n¢ a Grotticella, n¢ altrove.

e



Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti - non soltanto ¢ terribilmente
miope - ma professore di matematiche e dei migliori, senz'altro.
Algebra, geometria, trigonometria sono i cardini della sua
esistenza; assorto sempre nei problemi della scienza che adora
con passione, con frenesia, tutto il resto gli ¢ indifferente; egli
non ¢ un uomo, ma un organismo composto di formule, di
logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che alle sue cifre, alle
sue equazioni, alle sue radici quadrate, ai suoi binomii e trinomii;
mentre passeggia, con le mani incrociate sul dorso e gli occhi
imbambolati, non vede nulla, non sente nulla, non fa che
ruminare i suoi quesiti e sarebbe rimasto piu volte sotto i legni e 1
carri, se 1 passanti caritatevoli non l'avessero afferrato per un
braccio.

Spesso, per via Roma (I'ho visto i0) finisce per battere la testa
contro un fanale e - senz'avvedersi mai di che si tratti - lui si
scansa, fa un leggiero inchino e mormora gentilmente:

- Pardon.

Giorni fa, stava, meditabondo,
sulla rotonda dei bagni a Sestri,
seduto dietro una signora tutta
vestita di bianco: una bella signora
con certe spalle tornite come il
torso di una statua fidiaca. A un
certo punto, il professore alza gli
occhi e li fissa sopra quelle
giunonie spalle, tanto che io supponevo eccitassero in lui la
dovuta ammirazione: ma invece cava di tasca un lapis e comincia
a scrivere sulla vita della signora: 4 x 7+ 12 +4 + 11....




Per non essere disturbato dalla gente di casa, egli tiene due
camere, a uso di studio, in piazza Nova e quando si da il caso che
deva escire da questo suo studiolo - ove spesso riceve visite
d'alunni e di colleghi, - scrive sopra un pezzetto di lavagna l'ora
in cui sara di ritorno.

Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna:

Cencetti e fuori: tornera alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in mente che ha da
far visita all'avvocato Roselli, per certa sua causa civile, e tosto si
mette in cammino; ma strada facendo, viene a passare per piazza
Nova e, senz'altro, infila le scale del suo portone e arriva davanti
all'uscio del proprio studio.

I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna, poi cava
l'orologio, borbottando:

- Perdio: non torna che alle quattro e sono appena le tre!...
Pazienza, aspettero.

E si mette a sedere sopra uno scalino, sciogliendo una
equazione di terzo grado sopra il muro.

b

Una mattina, piu distratto che mai, assisteva alla messa
nuziale di una sua nipote, che ha sposato un consigliere di
prefettura.

Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove per uscire e il
professore Cencetti si lascia trascinare, estatico, dalla corrente.

Presso la porta, un parente della sposa gli si avvicina e gli
dice:

- E stanco, professore?

- Un pochino: e lei?

- Cosi, cosi.

- Ah, 10 non ce la fo!

- Via si faccia coraggio.

- Ma lei.... va sino al cimitero?



Una volta stava sopra un sedile dei giardini pubblici, coprendo
rapidamente di cifre indiavolate quel grosso taccuino che ha
l'abitudine di portare sotto il braccio.

Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli corre incontro e
gli stende affettuosamente la mano.

Il professore, senza levar gli occhi dai geroglifici, fruga in
tasca, ne cava un soldo e lo depone in quella mano:

- Non ho che questo.

E continua i suoi scarabocchi.

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a terra e si mette
il cerino in bocca; introduce 1 bottoni del soprabito nelle asole del
gile; s'infila due guanti a una stessa mano; imposta le lettere in
uno sportello di carrozza....

A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore Manassei
e invece comincia:

Caro professor Cencetti....

Poi firma, scrive sulla busta: Al professor Alberto Cencetti ¢
porta alla posta.

Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei pressi
dell'ufficio postale.

- Che hai?

- Ho.... che questa ¢ curiosa, perdinci! ecco qua, capisci, un
Cencetti che scrive a un altro Cencetti e.... non sono io. -

Nel guardare il calendario, vede che ¢ l'onomastico del
provveditore agli studi.
- Diamine! - pensa: - ¢ necessario fargli una visita.



Il povero provveditore era morto la sera innanzi. Un vecchio
servo malinconico apre l'uscio.

- C'¢ il signor provveditore?

I1 vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:

- E passato a miglior vita!

Lui:

- Oh, non voglio disturbarlo....

E consegnando una cartolina di visita:

- Cento di questi giorni!



I guitti.

Era il mese di luglio.

A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di carta dipinta, di
porte vecchie, d'assi tarlate e di stracci inverosimili, era stato
ridotto a teatro per uso di una compagnia di guitti, i quali, nella
giornata, per campare facevano qualche altro mestiere posticcio:
il primo attor giovine, per esempio, pestava pepe in una drogheria
e il brillante s'ingegnava a raschiare i menti dei frascatani, in
qualita di aggiunto straordinario nella bottega
del barbiere.

Eppure, questi guitti, ogni sera, avevano un
pubblico sceltissimo davvero: un parterre de
tétes couronnées come la Rachel, un pubblico
straordinario, composto di belle signore, di
ricche signore, di nobili signore, di
gentiluomini e di letterati, di banchieri e di
bellimbusti forti a quattrini e a vanita. Ci si
andava con piacere, in quella stamberga
indescrivibile, e per pit motivi:

- Per passare un'oretta.

- Per pigliare il fresco.

- Per barattare quattro ciarle.

Ma sopratutto ci si andava perche.... la platea, con quei quattro
lampioncini a riverbero che parevano quattro cerini smarriti in
una foresta, era completamente e comodamente al buio.

Si capisce! l'oscurita aveva il benefizio....
d'accrescere le illusioni del palcoscenico.

E, in verita, ce n'era bisogno.

Una sera, si rappresentava Napoleone [
all'lsola d'Elba.




Napoleone I era vestito con una vecchia livrea di staffiere e un
paio di mutande incartocciate in un magnifico par di stivali di
cartone abilmente coperti di raso nero. Il grande imperatore
teneva costantemente la mano destra infilata nel panciotto e in
fondo alla schiena la mano sinistra, che stringeva un
cannocchiale; un bel cannocchiale da campo che restava sempre a
quel punto retrospettivo, per quanto durava l'azione, come se
Napoleone I, al pari di Giano, avesse avuto la straordinaria
facolta di vedere da ogni parte.
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Una sera, al punto culminante dell'azione drammatica,
Napoleone I, seguito dal generale, dal capitano, dall'aiutante - che
formavano il suo numeroso e brillante stato maggiore -
passeggiava con grande dignita sulla riva del mare.

Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da quattro monelli di
Frascati, che stavano sotto, doveva simulare, con rara illusione
ottica, le onde infuriate dell'oceano.

Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo punto si volge
solennemente al suo stato maggiore e dice:

- Non ho mai presenziato, in vita mia, una cosi terribile
burrasca!

Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi furiosamente,
rimase tranquillo come un lenzuolo che una lavandaia abbia
sciorinato sul greto del fiume.

I quattro monelli, a cui non si dava che un soldo, mentre ne
pretendevano due, si sono dunque dichiarati in isciopero?

Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perche il pubblico non
rida, s'affretta a soggiungere di testa sua:

- Non V'illuda quell'apparente tranquillita.... ah! io conosco
bene questo perfido mare; a momenti avremo una burrasca come
non se ne videro mai in Europa.

E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:

- E fate le ondate grosse, birbaccioni!



Una vocina acuta al disotto della tela grida:

- Volete ondate da un soldo o da due soldi?

- Da un soldo! - bisbiglia irritato Napoleone 1 e poi
rivolgendosi piu solennemente ancora al suo stato maggiore:

- I sintomi della burrasca gia cominciano.

I1 generale, il capitano, l'aiutante fissano piu che mai gli occhi
sulla tela, come assistessero a un esperimento chimico.

La tela si muove appena.

Allora, Napoleone I, con accento olimpico, grida:

- Da due soldi!

E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, come non se ne
vide mai tra Scilla e Cariddi.

T

Intanto, 1'azione prosegue e si arriva alla scena finale, alla
scena d'effetto, nella quale deve giungere un granatiere per
invitare Napoleone a tornare sul suolo francese.

Ma l'attore che faceva il granatiere e che doveva giungere,
notate bene, inaspettato - per produrre il colpo di scena - ¢ in
ritardo, non si sa perche.

Napoleone I, il generale, il capitano, 1'aiutante hanno esaurito
la loro parte e guardano, inquieti, tra le quinte.

Nessun indizio di granatiere.

Allora, il grande imperatore, per non compromettere la
situazione, si volge verso il generale e, additando il mare, dice
con accento malinconico:

- Questo mare mi ricorda il piu bel giorno della mia vita. E a
voi, generale?

Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:

- Anche a me, maesta.

- E a voi, capitano?

- Anche a me, maesta.

Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla platea, grida:

- Anche a me!



Il grande imperatore guarda tra due quinte e dice:

- La solitudine ¢.... deserta. Eppure il cuore mi diceva che
qualcuno sarebbe venuto. Che ne dite, generale?

I1 generale, sopra pensiero, risponde:

- Maesta, puo essere che venga, forse, dalla parte opposta.

- Avete ragione, generale! - conchiude I'Tmperatore e
riattraversa la scena.

Ma il granatiere non appare per niente.

T

In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al generale e gli dice:

- lo mi ritiro: se arrivasse un granatiere, avvertitemi tosto.

E con passo tragico va via. Lo stato maggiore resta li, a
guardarsi uno con l'altro, come tanti scemi. Alla fine, il generale
dice al capitano:

- Io mi ritiro; se arrivasse il granatiere, prevenitemi, per
avvertirne l'imperatore.

E rientra fra le quinte anche lui.

Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e grida all'aiutante:

- Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere, avvisatemi
subito.

E via.

b Yoy =g

Il vero ¢ che il granatiere tanto aspettato, briaco fradicio, senza
che nessuno ne sapesse niente, dormiva come una marmotta sotto
il palcoscenico.

L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate del pubblico,
passeggia un po' su e giu, davanti alla buca del suggeritore, poi si
batte la fronte, come colpito da un'ispirazione, s'avvicina a una
quinta e grida:

- Ola! corpo di guardia! presto un granatiere vada da sua
maesta l'imperatore.... passando per la via sotterranea.



In questo mentre Napoleone I, che non ha afferrato simile
trovata d'ingegno, rientra in scena, seguito dal suo generale, e
dice con aspetto trionfale:

- Il granatiere che aspettavo era di la e mi ha recato la notizia
che la Francia mi aspetta, la mia bella Francia!...

L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta e grida:

- Che il granatiere non si muova! oramai.... la sua missione é
compiuta!

o



Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:

- Non la sposare: non ti conviene: non ¢ donna per te; e piu
giovane assai € poi ¢ troppo bella. Pasquale, non la sposare; se
no, sarai....

E Pasquale Barbosio, incaponito:

- Saro! sard.... quel che saro! a ogni modo
sar0 sempre il marito d'una bella donna. Se ne
sposassi una brutta, sarei tradito lo stesso, € mi
resterebbe un  canchero di  moglie
insopportabile. E poi, la Celeste ¢ cosi ingenua!

- Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai
che razza d'ingenuita.

Nulla valse a smuovere quel disgraziato e,
un mese dopo, Pasquale Barbosio, quarantenne
e possidente, conduceva all'ara nuziale la
graziosa Celeste Spada, fragrante come un bottone di rosa, fiera
de' suoi occhi neri e dei suoi diciott'anni.

La luna di miele fu breve ma dolcissima per Pasquale
Barbosio. Celestina era un angelo, secondo lui, e sopratutto aveva
la passione della casa e faceva ogni sforzo per parere
un'eccellente massaia: per cio, Pasquale, gongolava spesso, nel
vederla tanto assidua alle faccende domestiche, ma in compenso
aveva dei pranzi abominevoli, per la ragione che Celeste,
quand'era ragazza, non aveva mai messo piede in cucina e non
sapeva cuocere neppure un paio di ova al tegame.

La sua inesperienza aumentava quando Pasquale ronzava per
la cucina; ella voleva far credere che s'intendeva di ogni cosa e
dava ordini a casaccio, al punto che la serva perdeva a dirittura la
testa.




- Maria: - diceva la padrona, con un fare di grande importanza:
- avete lavato 1'insalata?

- Signora no: non ho avuto tempo.

- lo sola trovo tempo a tutto.

Pasquale:

- Sei un portento.

- Lavero io l'insalata!l... datemi qua il sapone.

R

Poi, Celeste si stanco di far la massaia: la cucina le sciupava le
mani: Pasquale si rannuvolo: allora lei diventd fastidiosa,
bisbetica, seccata e seccantissima.

- Non sono mica la vostra serva.

Maria, un'ignorantona di prima qualitd, mandava tutto a male,
colazione e pranzo: Pasquale si sentiva offeso nel cuore e
sopratutto nello stomaco. Ma Celeste non si volle impicciare di
nulla e chiamo la madre, donna arcigna e strillona, a dirigere
Maria con annessi e connessi. Pasquale ne fu infelicissimo: quella
suocera era insopportabile, un vero demonio.

Il povero Barbosio incontra un antico suo collega nella guardia
nazionale.

- Sai! ho preso moglie.

- Anch'io; - dice Pasquale.

- Sei felice?

- Lo sarei, se non fosse per la suocera... Una suocera
impossibile.

- Tutti gli amici ammogliati si lagnano della suocera!

- Ci0 prova....

- Prova che siete una massa d'imbecilli, che non sapete fare.

- E tu come hai fatto?

- Ah! i0 non ho voluto nessuna suocera.

- Ma che dici?

- Niente di piu semplice: ho sposato un'orfana.



R

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, arcistufa di
Pasquale, cercava distrazioni, frequentando assai la societa e
ricevendo in casa molti amici d'ambo i sessi. Il piu assiduo era un
cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, con due baffi
marziali e due occhi birboni. Comincio a far visite un giorno si e
l'altro no: poi tutti i giorni; poi due volte al giorno.

Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e aumentava di
premure intorno a Celeste, che non gli nascondeva una
ripugnanza invincibile.

Quando usciva, le diceva:

- Me lo dai un bacio?

- Con quella barbaccia ispida? perché non porti soltanto 1
baffi? guarda Rodolfo come sta meglio di te.

Pasquale, per istrada, pensa di fare un'improvvisata alla
moglie; entra da un barbiere, e tagliata la barba, si fa appuntare i
baffi, come quelli di Rodolfo, tal quale.

Torna a casa e suona.

Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e lo
copre di baci.

- Ah, dunque, ti piaccio di piu, coi baffi.

- Dio mio! - esclama Celeste: - non t'avevo mica riconosciuto!

R

A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere.... quello che gli
amici avevano vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non farsi
canzonare € per paura di peggio.

Pure, non pote a meno di fare uno sfogo con un amico intimo,
dicendogli:

- Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia moglie!

- T'avrebbe fatto dei nuovi torti?



- Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli stessi che si
rinnovano.
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Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava lontano il piu
possibile dal domicilio coniugale e, per distrarsi, si era dato alla
vita del circolo e del caffe, cercando le compagnie piu scapigliate;
ma invece di spassarsi, non faceva che litigi continui, poiche gli
amici lo burlavano spietatamente sulle sue sventure coniugali; lui
s'inquietava, voleva fare il rogantino, ingiuriava 1 canzonatori, €
finiva sempre per pigliarsi qualche calcio e qualche schiaffo.

Celeste lo seppe e comincid a fargli delle scene,
rimproverandolo di buttar via quattrini e fare delle figuraccie.

Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in casa.

- Dove sei stato tutto il santo giorno?

- Alla.... biblioteca.

La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale e vede.... la
forma d'una suola di stivale sulle falde del soprabito.

- Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi amici!

T

Dio fu misericordioso.

Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di quel genere, gli
mando una buona flussione di petto che, in capo a pochi giorni, lo
sbrigo.

Fece testamento e lascio erede universale sua moglie, sotto
condizione di rimaritarsi al piu presto.

- Non voglio, - disse, - che continui a far chiasso col nome
mio.

Eppure, la signora Celeste continud e continua a chiamarsi
Barbosio, poiche, passati appena quattro mesi, sposo il fratello di
Pasquale, uomo fresco, robusto e piacevole.



Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide appeso al muro
un ritratto di Pasquale, buon'anima, ch'egli non aveva conosciuto
e chiese alla sposa:

- E di qualche suo parente, quel ritratto?

- Si - rispose Celeste, sospirando - ¢ quello del.... mio povero

cognato.



Coco.

La duchessa non voleva confessare che moriva di noia e
invece andava dicendo che aveva 1 suoi nervi, che so io!...
'emicrania.

I1 duca, almeno, sdraiato in un cantone, con
un giornale che gli copriva la faccia, si sfogava
schiettamente in lunghi sbadigli, socchiudendo
gli occhi.

Per essere alla fine d'agosto, era una
giornataccia impossibile, con rovescioni di
pioggia che facevan paura, accompagnati da un
ventaccio uggioso, che non permetteva
neppure di tener le finestre aperte.

Andare allo stabilimento dei bagni, manco a
pensarci. Gia: non c'era un'anima

Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre
giornali insipidi e infarciti di quei fatti diversi che poi son sempre
gli stessi.

Oh, i nervi della duchessa!

Il duca non represse abbastanza un nuovo sbadiglio, che
sonoramente echeggio nel salone.

- Eh, finiscila un po'! - grido la duchessa infastidita: - non sai
far altro!

- E che ho da fare? - gemette il duca, dal fondo della sua
poltrona.

- Potresti ben dire quattro parole, mi pare!

- Su che? non saprei.

- Su che, su che! si parla, ecco!

- Eh, non son mica il pappagallo della baronessa, io!

- Cosi tu lo fossi! ¢ tanto carino!... Sa dire delle coserelle tanto
graziose!




Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo, la duchessa
appoggio la mano sul campanello a scatto e comparve tosto il
domestico.

- Giacomo, andate subito dalla baronessa Collis e pregatela di
mandarmi, per un'oretta, il suo Coco. Badate a portarlo con tutte
le precauzioni possibili e presto: avete capito?

Giacomo s'inchind e spari, con la faccia non di chi abbia
ricevuto un ordine, ma di un credente colpito dalla scomunica.
Che idea! fargli fare un'ora di strada, nel fango, con quel
tempaccio, per portare un pappagallo.

La baronessa oppose qualche difficolta, ma Giacomo fu
insistentissimo, per paura che la padrona lo avesse da rimandare
una seconda volta: tanto che il povero Coco fu messo nella
gabbia, che venne coperta con un panno qualunque e legata con
uno spago, attorno attorno.

- Ve lo raccomando! - grido la baronessa con accento materno.

- Non dubiti!

Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchid rabbiosamente
la gabbia, come faceva Renzo co' suoi capponi; al punto che
l'infelice Coco, sparnazzando le ali, suppose fosse il finimondo e
rimase in guardia e sopratutto in ascolto.

Tutte le volte che scivolava in una fangaia e metteva il piede
entro le pozze d'acqua, Giacomo bestemmiava come un turco e
mandava un sacco d'accidenti all'illustrissima signora duchessa,
che per un uccellaccio d'inferno faceva infradiciare un cristiano a
quel modo con un tempo simile.

Coco ascoltava.

Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi enormi per
cambiare la sua fisonomia scombuiata con quella impassibile e
corretta di un servo fedele; si puli ben bene gli stivali sullo
stuoino, indi entro solennemente nel salone dicendo:

- Signora duchessa, ecco il pappagallo.

Tosto ella fece uscire Coco dalla sua prigione, accogliendolo
con un mondo di carezze ¢ di moinerie, che il pennuto accettava
con un grave dimenare della sua testa intelligente e bonaria.



- Come sta la tua padrona, Coco bello? dimmi qualche cosa,
Coco bello!

E Coco dopo un momento di aspettativa e di silenzio:

- Son diventato peggio d'una pozzanghera, e tutto per quella
vecchia strega di duchessa! accid....

- Ma che dici, Coco?

E Coco dopo una nuova pausa:

- Che il diavolo si porti via la duchessa col suo grugno tinto!
Guarda mo' se c¢'¢ umanita a mandare un povero servitore per un
pappagallo. E che ne fa del pappagallo quella brutta birbona? Non
le basta quel cornutaccio di suo marito?

La duchessa, verdognola, sonando il campanello:

- Portate via Coco!

Sl



Il signor Quiproquo.

La scena ¢ allo
stabilimento Pancaldi. A
destra, caffe buffet, con
tenda e tavolini di fuori.
Sopra venti persone, in
media due pigliano il
caffe caldo; e gli altri....
pigliano il fresco. Una
donnina dall'abito vistoso
e dallo sguardo equivoco, mangia tutta sola a un
tavolino separato, servita da quattro camerieri,
che le dicono delle freddure prese a prestito
dalle conversazioni dei giocatori di biliardo.

A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che
dormono sopra i sofa. Nel centro il bureau per
gli abbonamenti e la vendita dei biglietti, con
diramazioni laterali di casotti di tela per 1
bagnanti.

Gruppi di signore qua e 1a, sopra sedie impagliate e spagliate,
di costruzione solida, medievale, resistenti all'influenza corrosiva
del mare.

Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di giornali. Gruppi di
fumatori, dediti alla coltura dello sbadiglio. Sciami di bimbi e di
bimbe, tutte creatura belle come tanti angioletti, creature
sorridenti, deliziose, noiosissime, insopportabili. Esse non fanno
che divertirsi nell'innocenza dei loro giocarelli, facendovi arrivare
un pallone sul cappello, una trottola sopra uno stinco, un manico
di pala sopra un gomito, una canna da pesca dentro un occhio.
Tutto cido con l'incoraggiamento dei padri che, segretamente,




eccitano la tenera e inconscia prole contro la categoria degli
scapoli. Atroce e scellerata, ma legittima vendetta!

Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate sull'osso
sacro, passeggia pian piano, attraverso i crocchi, fumando una
sigaretta high-life, e fermandosi, ogni tanto, per fare quattro ciarle
con le sue nuove conoscenze.

Il cavaliere Cacace ¢ un proprietario piacentino, futuro
candidato alle elezioni generali, avendo egli il maggior titolo per
aspirare alla candidatura: I'eta prescritta dalla legge.

La sera avanti, un suo amico, che conosce tutti, lo ha
presentato a una cinquantina di persone, tutte piu o meno titolate,
e il cavaliere Cacace, da venti ore, fa esercizi straordinari di
Mnemotecnica®, per non cascare in equivoci tra le sue nuove
conoscenze. -

Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli stende la
mano e gli dice:

- Ha fatto il suo bagno, barone?

- No, - risponde I'altro con una cert'aria di sorpresa.

- La baronessa ¢ rimasta all'albergo?

- Scusi: quale baronessa?

- Sua moglie.

- Le diro.... mia moglie fa la modista e 10 sono il segretario
dello stabilimento.

- Pardon! - balbetta il cavaliere Cacace e retrocede inorridito.

' - Badi, - gli grida una signora piuttosto
pingue e provocante.

Il cavaliere si ferma e si vede passare tra
le gambe un birichino di quattro anni che
insegue un cerchio di legno. Dal bambino
il cavaliere crede riconoscere la mamma, si
inchina con fare galante e le dice:

. - Quanti ne ha, di questi angioletti?
Come le somiglia!

itecnia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]




La signora si fa rossa, volta la testa dalla parte opposta e si
mette a ciarlare sottovoce con un'amica, con frequenti scoppi di
risa.

Il cavaliere, per uscire d'impaccio:

- Come si chiama quel caro bambino?

- Le diro: quel bambino non € mio.

- Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; si somigliano
in un modo strano: gia i bambini belli si somigliano tutti.

Le due signore ridono.

Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale, dice secco al
cavaliere:

- Scusi, sa; ma mia sorella non ¢ maritata e non ha figli.

- Pardon! - borbotta il cavaliere, - € un equivoco: avevo preso
la signorina per la contessa.... la contessa.... (grattandosi la fronte
e afferrando il primo nome che si ricorda) la contessa Pampaloni.

Le signore, ridendo:

- Il figlio piu piccino della contessa.... ha quarantadue anni.

I1 cavaliere Cacace saluta e s'allontana.

- Questa volta poi non mi sbaglio! - esclama il cavaliere,
scorgendo un giovanotto magro, con la caramella nell'occhio, una
giacca di flanella bianca, e un piccolo parnama inclinato
sull'orecchio, - questo ¢ il direttore del Maroso, quel
mattacchione, che iersera mi ha detto tante freddure (correndogli
incontro e stringendogli teneramente la mano): Come va, caro
direttore?

- Vengo a prendere un bagno di mare, dopo averne preso uno
di inchiostro, che io chiamo il mio bagno.... pennale.

- Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? ma come fa?
dove le va a scavare? Ho letto il suo foglio di stamattina: creda, ¢
una bellezza. Ho visto con piacere che la faccenda d'Egitto sta per
aggiustarsi. Purche 1i lascino liberi di fare a modo loro! Ah, gli
inglesi rendono grandi servigi alla societa.

- Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che atti di
prepotenza, di barbarie....



- In realta la penso anch'io cosi: ma che vuole? quel brigante
d'Araby pascia.... fortuna che ora la Turchia lo dichiarera ribelle;
io lo manderei sulla forca.

- Chi? Araby? ma se ¢ il Garibaldi dell'Egitto! se ¢ il
rivendicatore dei diritti di un popolo! un prode, un eroe!

- Difatti, ha 1 suoi lati buoni.... buonissimi!... C'¢ nessuna
novita? nessun dispaccio?

- Ah! si: c'¢ una grande novita: gli inglesi hanno operato uno
sbarco sulle rive dei.... Balkani.

Il cavaliere, con accento profetico:

- Io l'avevo sempre detto che sarebbe
finita cosi!

Il direttore del Maroso s'affretta a
piantarlo, dicendo:

- Scusi, sono chiamato al telefono. -

Il cavaliere da un'occhiata in giro, poi
s'avvicina a un signore calvo e panciuto,
immerso nella lettura di un giornale. Il
cavaliere siede accanto a lui e gli dice:

- Che cosa legge di bello?

- Leggo il Gaulois.

- E un foglio interessante: che ci ha di curioso?

- C'¢ il processo dell'attrice Minelli, contro il Damala, il marito
di Sara Bernhardt.

- Un processo?

- Sicuro! La Minelli dice che ha dato spesso quattrini a
Damala, che ha pagato conti del cappellaio, del sarto, del trattore,
persino della lavandaia. Gli ha pagato anche il maestro di
recitazione. Ora, poiché I'amante suo ¢ marito di un'altra, vuole
essere rimborsata e domanda 35 mila lire.

- Bella figura per il signor Damala. Gia, questi greci....

- Che vorrebbe dire? - gli chiede il vecchio signore, con voce
molto risentita. - Anch'io sono greco (scaldandosi) son di Corfil. -

Il cavaliere, interdetto:

- Ma lei....




- Lei, che cosa?

- Lei ¢ un greco.... antico.

- E lei mi pare uno sciocco moderno.

Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda nella lettura
del Gaulois.

Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di spalle, s'alza e
riaccende la sigaretta. Indi, con fare noiato, va a sedere a un
tavolino del caffe, accavalla una gamba sull'altra, e domanda del
cognac con ghiaccio.

Mentre aspetta, ¢ colpito dalle maniere, assai disinvolte, della
signora che pranza sola.

Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice, strizzando
l'occhio:

- Conosci quella signora?

- Si, signore.

- Molto?

- Moltissimo.

- Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di pagarle da
pranzo e da cena.

- Ma lei ¢ matto; per chi I'ha presa? quella signora ¢.... mia
sorella.

I1 cavaliere butta mezza lira sul vassoio e scappa.

Al cancello dello Stabilimento, un giovane serio, posato,
d'aspetto signorile, ferma il cavaliere. -

- Dove corre, con tanta furia?

- Mi lasci stare, oggi ¢ la giornata delle disgrazie.

- Che le ¢ successo?

- Un'infinita di equivoci. Non sono ancora pratico dei luoghi,
ne della societa, e mi ci confondo. Si figuri, che per la prima cosa
ho scambiato una bella e graziosa signora, per quella vecchia
mummia, che ¢ la contessa Pampaloni....

- Mia madre!






Il deputato in vacanza
(SFOGO INTIMO EPISTOLARE).

Urbicaro, 26 marzo 19....
Felicetta mia cara!

Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per domandarmi
una risposta. Grazie di tanta premura; grazie di tanto affetto. Ma
io ti consiglio, come marito, € come padre (forse) di famiglia, di
restringere la tua espansivita nei limiti dei francobolli postali.
Quando [l'affezione di una moglie degenera in dispaccio, la
moglie stessa diventa molto cara, e ogni semplice espressione
acquista un valore effettivo e decimale, che potrebbe turbare
I'economia domestica. Rifletti, mia cara, che una frase abituale
come questa: io ti voglio tanto e tanto bene, costa non meno di
una lira. Un amore ardente come il tuo, lasciamelo dire,
consumerebbe tesori. Noi non siamo abbastanza milionari.

Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente telegrafare che
mi vuoi bene, potresti - usare il nome d'un illustre capitano di
guerra: Bentivoglio. Questo nome storico non costa che un soldo
€ pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto amore per novanta
€ piu centesimi.

I tuoi rimproveri per il mio silenzio, - cara Felicetta, - sono
lusinghieri per me, non dico di no, ma sento di non meritarli.

Non ho scritto perche non ho avuto, credi, un minuto di tempo.
Davvero, sai!

Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual modo ho
impiegato la mia giornata:

ORe 4 ANTIMERIDIANE. - Vengo svegliato dalla serva delle Tre
corone, la quale mi dice che sono atteso nel cortile dal sindaco di



Gallossio. Bestemmio Gallossio e le sue tremilaquattrocento
anime (sono tutti animali a Gallossio), mi vesto in fretta e scendo
stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco di gentilezze al signor
sindaco, omaccione il quale puzza di stalla che appesta. Egli mi
dice essere necessario che vada a far colazione dall'arciprete di
Gallossio, che dispone di 300 voti.

Partenza per Gallossio. C'¢ un'ora di salita in montagna; strada
comunale obbligatoria e infame, che percorriamo dentro un
omnibus tutto sgangherato, che con le sue scosse mi fa
galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio - mi parla di
focatico, di sovrimposta e mi sputa in faccia. A momenti lo
strozzo. Siamo alle prime case del comune, e una salva di
quaranta mortaretti spaventa i cavalli. Non & per paura, ma
preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta sulla piazza, in
mezzo a uno sciame di monelli cenciosi e di consiglieri comunali,
che paiono assassini di strada. Distribuisco un centinaio di strette
di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete mi fa visitare la
parrocchia e pretende che sia una costruzione del 1200.
Finalmente si va in tavola. Mi fanno mangiare sei piatti, uno piu
osceno dell'altro. L'arciprete mi costringe a bere otto qualita di
vino fabbricato da lui, credo, nel mortaio. Dico, per pura cortesia,
che il vino & squisito, e lo scellerato s'affretta a propinarmene una
seconda dose.

Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso e comunale,
nel quale cito persino la fede tradizionale degli avi nostri.
L'arciprete che ha strabevuto, vuole baciarmi a ogni costo. Lo
dispenserei tanto volentieri perche c'€¢ non poco tabacco nella sua
tenerezza.

Mi portano a vedere le scuole comunali, dove fo un discorso
sopra questo tema: La battaglia di Waterloo fu vinta sulle panche
delle scuole. Prometto una croce di cavaliere al segretario
comunale, perche tutti i miei competitori hanno fatto altrettanto.
L'omnibus, guidato dal vetturino briaco, mi porta a Urbicaro.

Ore 10 ANTIMERIDIANE. - Mentre mi cambio la camicia, ricevo
una deputazione di becchini municipali. Essi deplorano la poverta



della mercede, e la scarsita di lavoro. Prometto di far aumentare e
l'una e I'altro.

Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio maligno, che
viene a collocare due azioni del suo giornale che non esce mai.

Sono atteso al Comitato di sorveglianza elettorale dove si
pretende ch'io deva esporre le mie idee.

Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il quale, finalmente,
arriva senza ch'io gli possa fare il piu piccolo rimprovero. Egli ¢
vice-presidente della Societa di mutuo soccorso ¢ membro del
Sottocomitato per l'educazione del popolo. Si vede che ce 1'ha
data tutta al popolo perche lui non ce ne ha piu.

Ore 11 antivMERIDIANE. - Eccomi davanti al Comitato di
sorveglianza elettorale, in mezzo a quattro idioti che
compongono il banco della presidenza. Fumano e ciarlano tutti
con un baccano da stordire. Il segretario, con vocina da contralto,
legge il verbale della seduta precedente. Indi il presidente dice:
Ho l'onore di presentare a quest'assemblea il commendator Gian
Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale sta per dirci come
intende propugnare i vostri principi che vi raccomando il
silenzio, per cui signor commendatore tocca a lei.

Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, che, non fo per
dire, sono sempre le stesse, meno qualcuna che, a furia d'esporre,
non ricordo pit.

Una Dbestia d'elettore m'interrompe sul meglio, per
domandarmi quali sono le mie idee intorno ai centesimi
addizionali. o, che non ho mai avuto la piu piccola idea in
proposito, rispondo con la massima sfrontatezza: Le mie idee? le
mie idee.... sono le vostre. L'assemblea, per la prima volta da che
parlo, applaude freneticamente.

Profitto di questo effimero entusiasmo per cosi conchiudere il
mio discorso: Salute a te, o generosa e vetusta citta di Urbicaro;
culla di tanti splendidi ingegni! S'io non ebbi la fortuna d'aprire
gli occhi alla luce nelle tue storiche mura, almeno mi sia
concesso l'onore di respirare fra i tuoi gloriosi ricordi, e di
chiamare i patriottici urbicarini col dolce nome di fratelli.



L'uditorio si mette a ridere. Che il mio grande elettore mi abbia
ingannato? Che questi cretini abbiano dello spirito? Mi sento
depresso.

Ora 1 poMERIDIANA. - Sono costretto a fare una seconda
colazione, in casa del dottor cavaliere Mignattelli, che mi legge
un suo trattato botanico sulle Orchidee.

Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che ¢ brutta e
civetta e, nel tempo stesso, a nascondere le mie finte premure
perche lui ¢ piu geloso d'un turco. Non ho mai sofferto tanto,
nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La moglie del
dottore non parla che delle pietanze, dicendo che ¢ stata lei,
personalmente, davanti i fornelli tutta la mattina. Il marito resta
ferocemente in mezzo alle Orchidee.

Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni distici latini
dedicati a me. Sono condannato a lasciar credere che io conosco
il latino. Il dottore ¢ incantato di questa mia erudizione € non mi
parla piu che in latino, per cui sono ridotto a rispondere con
monosillabi gutturali che non hanno niente di umano.

ORE 2 poMERIDIANE. - Il dottore mi parla in greco antico e in
greco moderno. Che 1 miei nemici politici lo abbiano pagato per
farmi impazzire?

Ore 3 romeriDIANE. - Nella sala dei Reduci dalle patrie
battaglie. Un guercio, ma glorioso avanzo di Bezzecca, mi
domanda: E quante campagne ha lei? Arrossisco alquanto e
rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono coperto d'ipoteche.
Ancora un discorso su questo tema: Le tradizioni della
rivoluzione italiana. In qual pelago mi sono mai cacciato!

ORE 4 POMERIDIANE. - Sono ancora al 1848.

ORE 5 poMERIDIANE. - Parlo della convenzione di settembre.

ORrE 6 POMERIDIANE. - Entro per Porta Pia e riesco a consolidare
l'edificio nazionale.

Ore 7 PpoMERIDIANE. - Banchetto amichevole in casa del
presidente della Societa filarmonica. Ha invitato lui, ma pago io.
La roba esce dalle cucine delle 7re corone. Ogni piatto ¢ piu
cattivo dell'altro. I convitati bisbigliano. II presidente della



Filarmonica si mangia i baffi e mi da occhiate di traverso. Ogni
tanto mi dice con accento canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che,
in casa sua, si mangera molto meglio; ma io tratto gli amici alla
buona. 11 vino ¢ acido, il manzo ¢ scotto. Il pranzo ¢ una
birbonata. Il cuoco delle Tre corone mi fa perdere, almeno, cento
voti.

Arrischio un discorso su questa massima politica: I popoli
hanno il governo che si meritano. Riflessioni d'un elettore, a
chiara e intelligibile voce: Questo pranzo, perdio, non ce
l'avevamo meritato.

Ore 9 poMmERIDIANE. - Concerto vocale e istrumentale presso la
direttrice degli Asili Infantili. Tre Caste dive; un Eri tu che
macchiavi; due Vieni meco; quattro Vorrei morir.... Eh, se non
dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora una Casta diva.
Eppure non siamo mica nelle scuole.... normali!

Ore 11 pomeriDIANE. - Ritorno all'Albergo, tra due fiaccole e
quaranta birbaccioni che non conosco. Fo dar da bere a tutti.
Arriva un concertino di quattro strumenti a fiato e suona: Sento
una forza indomita. Ricevo una deputazione di falegnami, ai
quali prometto un cantiere. Essi continuano a esporre i loro
lamenti. Ne prometto due. Ancora! Se mi lasciassero andare a
letto, ne prometterei tre.

MezzanoTTE. - Eccomi solo. La natura ha orrore del voto.
Provo, credimi, lo stesso orrore per i votanti.

Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi su qualche
candidato. Domani mattina, alle 6 e un quarto, devo partire per la
frazione di Cinquecelle. Due ore sopra il somaro! e tu mi fai, per
lettera e per dispaccio, delle scene di gelosia.... Ma dove, dove ho
io, dunque, il tempo necessario per tradirti? Ho giurato d'esserti
fedele fino alla morte e manterro la fede giurata. Non dubitare:
conosco bene la differenza che passa tra la fede matrimoniale e la
fede politica.

Del resto, tu sai bene che sono costante anche in politica.
Quando m'hai accordato la tua destra, io sono passato a sinistra, €



sono oramai cinque mesi € mezzo che professo le medesime
opinioni. E credi, ¢ la professione piu faticosa di tutte.

1l tuo
GIAN MARIA.



Terzetto.

Pioveva. E quando dico pioveva, intendo significare che
pioveva da sette giorni e sette notti. Nel circondario di M.... non
piove mai meno di venti giorni. E una delle consuetudini piu
inveterate della citta di M...., citta che fu fondata forse dagli
etruschi.

Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe messo l'uggia in
corpo a un pagliericcio elastico. I nervi dei cittadini di M.... erano
tesi a un modo, che Paganini avrebbe potuto eseguire una
variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori d'ipoteche.

Non erano che le sei di sera, ma per le vie non c'era anima
viva, tranne 1 bruciatai, che, immobili e fuligginosi, sotto
sdruscite tettoie di tela quasi incerata, abbellivano le cantonate
delle piazze e delle vie. La citta di M.... ha dei bruciatai come le
prime capitali d'Europa.

Tre persone stavano raccolte nello studio del pittore Raffaello
Marchetti.

Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; pieno d'ingegno,
di speranze, di zii facoltosi: romantico a tavola; seguace del
realismo davanti al cavalletto; fortunato con tutte le donne piu
geroglifiche del mandamento; senza condanne criminali sulla
coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto
nemico irreconciliabile dei solini finti. Quando vi
dico.... un pittore fenomenale!

11 secondo, era I'avvocato Ludovico Bianchini:
nome conosciutissimo nel foro; nome che ha
sempre fatto una magnifica figura in tutti i
processi celebri e in tutte le cambiali protestate.
Trent'anni d'eta, trenta denti in bocca, trenta capelli sul cranio.
Non uno di piu. Le sue difese, a effetto negativo, avevano il
nobile scopo di liberare la societa dai malviventi. Le sue tasche




erano piene di paradossi, con i quali dava, di quando in quando,
qualche acconto filosofico ai creditori impazienti. Professava per
l'amicizia e per i sigari degli amici un culto speciale.

Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il signor Aristide
Moreni, uomo spregiudicato, possessore di calli e di latifondi,
elettore, libertino, giurato, tormentatore di pianoforti, freddurista,
libero pensatore. Un uomo insopportabile, dilettante di fotografia.
Ogni negativa di piu rappresentava un amico di meno; tra lui e i
suoi conoscenti c'era un abisso di nitrato, un torrente d'odio e di
collodio.

Perch¢ mai la divina provvidenza aveva riunito, nello studio
Marchetti, quei tre esseri di un temperamento e, sto per dire, d'un
sesso cosi diverso? Mistero.

Questo ¢ positivo: che pioveva, che
avevano pranzato assai bene tutti e tre e che — &R SFLE:
ora fumavano un sigaro, sorbendo, negli * \“"{i’u
intermezzi, il migliore tra i succedanei della 6@4
cicoria: il caffe.

Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.

Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, tra I'ottomana
e il sofa, incrocid una gamba sull'altra, sospird, col mignolo
scosse la cenere del sigaro, socchiuse gli occhi, fece fremere,
sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, e cincischio tra
i denti:

- C'¢ una cosa stupida molto: la pioggia. C'¢ qualche cosa di
piu stupido ancora: l'inventore della pioggia. Non potete
figurarvi, neanche per sogno, che cosa mi faccia perdere questa
giornataccia d'inferno!

- La pioggia e le pandette sono pur troppo necessarie
all'umanita! - esclamo Bianchini, con accento cretino e
sentenzioso.

- Io non capisco le pandette; - arrischido Moreni; - preferirei le
pan....scritte, sopratutto. il pan....forte, magari il pan-slavismo.
L'umidita € un controsenso; essa € seccante!




Marchetti tollero il bisticcio, con la rassegnazione d'un martire
cristiano. Raccolto in s¢ stesso, aspird parecchie boccate di fumo,
indi riprese:

- Ragazzi miei, se sapeste!

- L'uomo che non sa, ¢ felice.

- Oh, tu.... sei felicissimo!

- T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato al punto che
arrivo a distinguere uno stivalino di donna da un principio di
diritto costituzionale.

- Uno stivalino!

- Andiamo, Raffaello; - salto su a dire il Moreni; - cava fuori il
tuo mistero e vediamo, se ci riesce, di cacciar la noia.

- La noia ¢ un elemento sociale.... Vuoi forse ch'io ti fumi un
sigaro?

- Fai pure. Davvero, c'¢ qualche cosa di misterioso in cio che
mi succede. Ve lo racconto, a patto che non mi prendiate in giro.

- Ti pare!

- E che non lo ridiciate a nessuno.

- Neanche in tutta confidenza?

- Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro....

- Una storia troppo vecchia.

- Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo dunque che due
mesi fa, una bella sera, mi trovavo al teatro.

- Ho gia capito. C'era lei, nel suo palco; tu 1'hai magnetizzata
col binocolo; ella t'ha sorriso; vi siete visti fuori....

- Hai capito un corno, abbi pazienza.

- Lascialo dire.

- Ero dunque al teatro. Si rappresentava non importa che; non
1'ho mai saputo. Ero distrattissimo. Due giorni prima I'avevo rotta
con Delia e capirete bene!... avevo ben altro per la testa che lo
spettacolo. M'annoiavo, da uomo educato, pisolando a occhi
aperti. Fantasticavo. M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo
meco il mio fido bastone che, in mancanza di figli, sara il
sostegno della mia vecchiaia. Reggevo il capo colla destra,
mentre il bastone mi faceva da gruccia sotto I'ascella. A un tratto,



sento che un corpo duro, ma delicato come un tentacolo, aveva
urtato 1'estremita inferiore del bastone della mia vecchiaia. Era la
punta d'uno stivalino. Su questo, non c'era dubbio di sorta. Do
una sbirciata con la coda dell'occhio, e di stivalini ne scorgo due.
Uno maschio, l'altro femmina. L'amor proprio m'induce ad
attribuire allo stivalino femmina quell'atto confidenziale. Facendo
finta di nulla, proseguo a sbirciare lo stivalino sospetto. A un
tratto, lo vedo fremere, arcuarsi, agitare impercettibilmente la
punta e vibrare un secondo colpetto nervoso contro il sostegno
dei miei giorni cadenti. "Sara un caso!" suggeri la mia innata
modestia. "E un caso pensato", bisbiglio il mio amor proprio.
Attesi un altro minuto. Nuovi fremiti, nuova agitazione, nuovo
colpetto. Non c'era piu dubbio; quelle gentili pedate per di dietro
erano al mio indirizzo. Mi venivano rispettosamente comunicate,
in via gerarchica, pel tramite del bastone della mia vecchiaia.
Esaminai con maggiore diligenza lo stivalino. Era uno stivalino
aristocratico dal tacco alto, provocante. Un tacco che meritava un
blasone. Lo stivaletto disegnava, come un guanto, un piedino
irrequieto, capriccioso. Non era cinese, che Dio ce ne guardi. Io
esecro 1 piedi cinesi. Era un piedino italiano, elegante, nervoso,
pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo stavo esaminando, quel
piccolo e interessante personaggio si avvicing, facendo sembiante
di nulla, al mio bastone, e vi s'appoggio, con delicata pressione,
colla squisita disinvoltura d'una marchesa che metta il braccio
sotto quello del cavaliere in una festa da ballo. Era un piedino
sapiente; ve lo dico io.

- Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo lirismo
pedestre.

- Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. Una corrente di
fluido magnetico percorse il bastone e mi serpeggio per le vene,
sottile, sottile....

- Come un bicchierino di cognac.

- Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva provare
sensazioni strane, voluttuose. Gli accordi dei violini mi
giungevano agli orecchi come un debole, indistinto ronzio. Il mio



spirito vagava Dio sa dove. In quel momento dovevo avere
(metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota. La punta del
piedino continuava a vellicare, a stuzzicare il bastone, conduttore
del fluido. Quella era la musica!... A un tratto I'altra, la musica
apocrifa, assurda, si arrestd bruscamente. Mi scossi di
soprassalto. L'atto dell'opera era finito. Il piedino aveva operato
una ritirata precipitosa. L'incantesimo era rotto, il fluido non
correva pil.

- Fatalita!

- Allora soltanto mi baleno l'idea di guardare in faccia la
proprietaria legittima di quella pila voltaica, di quella bottiglia di
Leyda.

- M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?

- Ma che! era una giovane.

- Brutta?

- Bellissima!

- Un angelo?

- Forse.

- Colle ali.... ai piedi! - e Moreni rise da solo come tre stupidi
insieme.

- Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata, dagli
occhi profondi, fantasiosi, dai capelli neri che ombreggiavano la
fronte con una cascatella di riccioli....

- Fa il piacere, di' ch'era una bella donna e
che la sia finita.

- Bella donna, non basta. Voglio farvi capire
ch'ella era affascinante a dirittura. Un bocchino,
disegnato da Greuze, abbozzava sorrisetti
indefinibili pieni di malizia e d'ingenuita. Una
vita da vespa, da stringerla cosi: in una mano. E
guanti a dieci bottoni, notate bene, guanti a dieci
bottoni!

- 1 bottoni, - borbottd Aristide, - sono una prova apodittica
dell'esistenza dell'anima.




- I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il resto. Finito
lo spettacolo, m'avviai per uscire. Ella mi stava dietro.... sentivo il
suo alito profumato.... sentivo il suo sguardo; proprio cosi.
Ritengo che il miglior modo di seguire una persona sia quello di
precederla. Non si da nell'occhio. Giunto nell'atrio, diedi una
sbirciata indietro. Ella era scomparsa; era sgusciata non so dove.
Figuratevi la mia disperazione!

- Ce la figuriamo; tira via.

- Passarono tre giorni.

- Tre anni?

- Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre passeggiavo per i
giardini pubblici, m'imbattei nella bella sconosciuta. Era lontana
venti passi da me. Ne avevo subito riconosciuto il piedino, quel
piedino che m'era rimasto fotografato sul cuore.

- Oh, decadenza della fotografia!

- Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di traverso; mi
faceva l'occhio di triglia, sorridendomi, al di sopra della spalla. E
sempre con quel sorriso....

- Gia ce I'hai dipinto; vai pure avanti.

- Tanto per darmi un po' di contegno, cavai di

Q tasca un giornale. C'era un discorso di Gambetta;
2 sei colonne di stampa minuta, minuta, me ne
% ricordero finch'io viva. Ella si mosse lentamente e
%%_ io dietro, fingendo di leggicchiare il discorso di

Gambetta. Me lo perdoni l'illustre e compianto

capo della maggioranza francese! Passo passo

&', giungemmo in una viottola solitaria. Subivo una

bizzarra allucinazione. I miei occhi s'erano smarriti

tra le colonne del giornale.... tra una frase e l'altra

del tribuno scorgevo un bastone e un piedino, un piedino e un

bastone, un esercito di bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in

quella visione, non m'ero avvisto che la bella incognita s'era

fermata e mi guardava sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo

strascico. Mi feci rosso come un gambero e borbottai non so che.
Anch'ella arrossi.



- Perdinci!

- Si, amici miei, ella arrossi e abbasso le ciglia....

- Lunghe e vellutate?

- Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente impacciato;
il mio, ridicolo a dirittura. Indovinate un po' come feci a
cavarmela!

- Con un madrigale?

- Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico: Come sta? a
cui rispose uno scroscio di risa.

- Sfido!

- Le son cose che non si dicono neanche a una suocera.

- Eppure ¢ cosi. A ogni modo, mi feci un coraggio da Quinto
Curzio e presi una risoluzione: risi anch'io.

- E in tanto riso?

- La signora non desiderava di meglio che darmi piena e intera
assoluzione.

- Coll'indulgenza?

- Con molta indulgenza. Ci separammo, con una stretta di
mano, che valeva tutte le sei colonne del discorso di Gambetta.

- Che scena commovente!

- Un vero idillio.

- Raffaello, ti regalero una zampogna.

- Aspettate. Non siamo che al principio....

- Della fine?

- Precisamente. L'indomani ero qui, nello studio, sdraiato
come adesso, affumicando il tempo, a furia di sigari, per affrettare
l'ora della passeggiata. Tutto in un momento odo un fruscio di
seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....

- Era lei?

- Era lei. Potete figurarvi....

- Ci figuriamo, ci figuriamo! - borbottod Aristide, strozzando in
fasce uno sbadiglio.

- Ella entra, tutta tremante, come una cervetta spaurita; chiudo
l'uscio e casca nelle mie braccia.

- L'uscio?



- Lei. Questa volta non le domando come sta, ma le appiccico
un bel bacio sui ricci d'ebano e rincaro la dose, fino.... a
guarigione completa. Trascorso un minuto, ella, con le sue
manine affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama: Sogno, o
son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di soprassalto.

- E una realta, bella come un sogno! - io le dissi, con accento
patetico. Successe una pausa. Indi la bella incognita si ristropiccio
gli occhi, e ripete, con un'intonazione differente:

- Ma, sogno, o son desta?

L'avvocato Ludovico Bianchini si agito sulla sedia, coi segni
dello stupore pit manifesto.

- Con tutti quei sogni, - prosegui Raffaello, - ero li li per
cavarci 1 numeri del lotto. Ma, dopo tutto, le passai un braccio
intorno alla vita e la feci sedere accanto a me.

- Furfante! - grido Aristide, con una smorfia di vecchio satiro.

- Ella riaperse le sue labbra divine, e sospird: Sogno, o son
desta? Questa frase era evidentemente un vizio organico di quella
leggiadra, ma imperfetta creatura.

- Ma si, ma si, proprio un vizio organico! - grido l'avvocato
Bianchini, levandosi in piedi; - € una cosa che fa orrore!

- Ha pero il suo lato poetico.

- Ripeto; ¢ una cosa che fa orrore. Ti posso ridire anche tutti
gli altri intercalari di quella signora.

- Come! la conosceresti?

- Se la conosco.... Dio dei cieli! E da due mesi che io la sento
dire: Sogno, o son desta? E da oltre due mesi che io la sento
ripetere: E un oblio di me stessa! Oppure: Io vivo d'illusioni!

- E vero, perdinci! e anche di frequente: Una donna che ha
avuto tanti dispiaceri....

- Sil... ha diritto di cercare qualche conforto! Le so tutte a
memoria, come un buon dervis conosce tutti i versetti del Corano.
Ho imparato la prima edizione, io.

- Ed io0 la seconda. Ah, quest'¢ curiosa!

- E magnifica!



- E stupenda, ¢ sbalorditoia: non ho mai sentito nulla di simile
in vita mia! - urlo Aristide.

- Insomma - soggiunse Marchetti - da due mesi e mezzo sto
studiando quella donna per farle un ritratto....

- Insomma - conchiuse Ludovico - da due mesi e mezzo sto
studiando il tuo modello, allo scopo di capire qualche cosa in una
lite di successione, che mi ha voluto affidare per forza. Figurati
che gusto!

- Successione di chi?

- Del fu suo marito.

- E dunque vedova?

- All'incirca; credo bene sia cosi.

- Ma via, - grido Aristide col suo vocione, - poiche¢ s'¢
scoperto, dird cosi, questo binario, fuori il nome!

- To so appena che si chiama Natalina, - disse Raffaello,
accendendo un fiammifero.

Aristide trasali.

- Natalina Galimberti, - aggiunse l'avvocato.

Aristide straluno gli occhi, aperse la bocca, allargo le braccia,
come un uomo assalito da reminiscenze apopletiche. Un grido
rauco gli usci, sibilando dalla strozza:

- E la mia futura sposa!

Fece alcuni passi barcollando e infilo I'uscio dello studio.

Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia, per due o tre
minuti, senza trovar parola. Finalmente, I'avvocato si strinse nelle
spalle e ruppe in uno scroscio di risa sardonico, esclamando:

- Peggio per lui!

Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto ilare e

bonaccione, rientrava nello studio Marchetti.
. - So tutto, so tutto! - esclamava il
"~ proprietario di calli e di latifondi, stringendo
all'inglese la mano di Raffaello. - Natalina mi
ha svelato ogni cosa. Che burloni!... Ah, 'avete
concertata  graziosa, ah! ah!  potete
vantarvene.... ah! ah!... Cara, quella storia del




piedino: ben ideata!... e quel birbaccione d'avvocato! che muso
duro, quello li!... Natalina, poi, ¢ nata apposta per immaginare
farsette di questo genere!... E io, imbecille, che ci son cascato!...

- Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!

Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e rideva anche lui
d'un riso da scimunito.

Calmata la rumorosa ilarita, Aristide ripiglio:

- Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si conchiudera il
matrimonio e io voglio che tu, per quell'epoca, mi consegni il
ritratto di Natalina. Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma ora ¢
inutile, gia.

- Lascia fare a me, - balbetto Raffaello.

- Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinché solleciti la lite
della successione. Non voglio impicci, 10. Addio; stammi allegro!
Ricordati che hai da essere uno de' miei testimoni. E anche
Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.

Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio Aristide
Moreni e Natalina Galimberti, alla presenza di Raffaello
Marchetti, pittore, e Lodovico Bianchini, avvocato, nati e
domiciliati in quella citta.

La sposa, entrando nella camera nuziale, si abbandono tra le
braccia del marito, si stropiccid gli occhi e mormoro
languidamente:

- Sogno, o son desta?



11 bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo commendatore
Scacchetti, deputato di centro sinistro, rappresentante il collegio
di Corpuscoli, nell'Emilia, giovanotto di quarantadue anni,
confessati nell'espansione della gioia, il giorno in cui la Sinistra ¢
andata al potere. Il quartiere ¢ pulito, in via Frattina, ma ¢ sempre
un quartiere affittato con mobili, vale a dire una raccolta informe
di stonature acquistate nei pubblici incanti, un'accozzaglia di
oggetti provenienti dalle piu disparate e strane regioni. Un
seggiolone rococo a grandi intagli quasi dorati, con spalliera
enorme e velluto cremisi spelato, esce certamente dal vecchio
palazzo polveroso di un cardinale. La poltroncina accanto, in
stoffa gialla, proviene di certo dalla casa elegante d'una donnina
equivoca. Il tappeto, rappezzato in vari punti, non ha niente che
fare coi mobili, n¢ coi cortinaggi, n¢ con la tappezzeria. I
capricci, sopra le tendine, sono di forma indescrivibile, e fanno
terribilmente a pugni con tutto il resto.

Un orologio, con base d'alabastro
ingiallito, sopra cui si vede una scena
arcadica veramente stomachevole, segna le
undici e un quarto.

Il commendatore Erasmo Scacchetti,
gia vestito per uscire, dissuggella, con
mano nervosa, le tre ultime lettere delle
cinquantasei che ha ricevuto in giornata
dai suoi elettori, il pit modesto dei quali
non gli domanda che un'esattoria per se,
tre posti gratuiti in un buon collegio per i
figli, collocamento di una donna di
servizio, cugina alla larga, partita dal circondario di Corpuscoli
per la capitale.




La signora Diodata Magistri negli
Scacchetti, donna di sesto acuto,
d'animo retto e d'intelligenza ottusa,
pr=yy passeggia lentamente per il salotto,

’%f?.-.\ facendo, con moto febbrile, un lavoro

all'uncinetto, assai bello, per coprire

tutto un sofa di magnifico broccato antico, tanto antico che ¢ una
vera sudiceria.

L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere e le butta,
come le altre, nel cestino, borbottando tra sé:

- Di questo passo sar0 costretto a stipendiare un uomo
robustissimo, per dar la saliva ai francobolli.

LA sigNoraA (con sarcasmo). - 1l faut payer sa gloire.

IL commenpaTorE (allargando le braccia). - Fammi il piacere,
Diodata mia, non mi seccare anche te. E pronta la colazione?

La sigNora. - Che pronta d'Egitto! La donna non ha potuto
uscire che alle dieci e mezzo: lo sai bene!

IL cOMMENDATORE (con tremolio convulso alla gamba destra, e
occhi alzati al soffitto). - Sempre cosi. Non c'¢ caso che mi si
voglia capire. Quando dico le undici, intendo dire le undici: se
comando la colazione per le undici, ¢ proprio per le undici che
voglio fare colazione. Come parlo? parlo turco? parlo indiano?

La sigNora. - Dopo tutto, non sono che le undici e venti, sai.

IL coMMENDATORE. - Si, ma la colazione non sara pronta che a
mezzogiorno; un'altra volta che dico alle undici, e non si da
proprio alle undici, vado alla trattoria.

La sigNora. - Gia: il signore fa presto: lui se ne va alla trattoria.
La moglie non gli viene neppure in mente. Si capisce!

I commenDpATORE. - Ti ho mai fatto morir di fame? e dunque?
che cosa strilli?

La sioNora. - E tu, di che strilli?

IL commenpATORE. - Strillo perché ci ho ragione di strillare. Alle
dodici in punto, devo essere alla Camera, se no Morana si
stranisce e mi fa il muso.

LA sigNora. - E che mi preme del tuo Morana?




IL coMmMENDATORE. - Preme a me, se non a te: oggi appunto devo
raccomandare il tetto della casa penale di Corpuscoli, articolo 78
del bilancio. Il tetto sara rifatto ugualmente, ma importa che gli
elettori lo credano rifatto per merito mio.

La sigNora (smettendo di lavorare). -
La vera casa penale ¢ questa, si signore: ¢
questa: e io sono la povera e unica
condannata alla casa penale. La mattina
(contando  sulle dita) ti svegli di
malumore, brontoli e te ne vai via. Dici
che vai agli uffizi. Sara. Il marito di Lilla
non va mai mai agli uffizi, eppure ¢ piu
deputato e piu commendatore di te. Alle
due ci hai la seduta, anzi, adesso c'¢ quest'altra bella novita delle
commissioni. Fino alle sei, dici tu, stai alla Camera. o sono stata
cinque o sei volte alla tribuna (con biglietto che mi ha dato Pulle,
perche tu non ci pensi) e non ti ho visto mai, mai....

IL coMMENDATORE (arrossendo). - Ero nel seno....

LA siGNORA. - .... d'una commissione, lo so.... m'hai sempre
detto cosi. Vieni a casa alle sei.... altro brontolio. Il pranzo non ti
va. Tutto ¢ cucinato male. Ti domando come si passa la serata, e
tu mi dici che hai la riunione della maggioranza alla Minerva, o
che so io0. Io ti chiedo se si va al teatro, e tu mi dici che c'é€ la
riunione del tuo gruppo. Ti prego d'accompagnarmi in casa
Serafini, e tu mi dici che hai da chiedere schiarimenti d'urgenza al
ministro d'industria e commercio. Ma ¢ possibile ch'io continui
questa vitaccia d'inferno?

IL comMmMmENDATORE (con voce glaciale). - Diodata mia: questo
discorso, oramai, lo so a memoria, come quelli dell'amico Guala
sulla provincia di Vercelli. Tu hai ragione, ma io non ho torto. La
politica mi assorbe. Il bilancio dell'interno.... capisci? portera con
s¢ una discussione vitale. Si tratta dei piu gravi argomenti.
Figurati ch'io devo prendere la parola sull'articolo 12:
Ricompense per azioni generose, sul quale ho molte idee.... Un
vero programma sociale....




La sigNora. - Dovresti avere piuttosto qualche idea sulle mie
azioni generose e ricompensarle. In premio delle mie tribolazioni,
t'ho chiesto un mantello di pelliccia e tu niente! Tutte le mie
amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....

IL comMENDATORE. - L'inverno e cosi mite a Roma, che una
pelliccia sarebbe un'offesa per il municipio. Te la comprerai un
altro anno, purche¢ faccia freddo, cosa che non ¢ possibile.
Guarda, piuttosto, se la colazione sia pronta. lo, intanto, dard
un'occhiata alle cartelle del mio discorso sulla sanita interna. Non
si spende neppure un milione e mezzo.

LA sigNora. - To ti ho detto di spendere un centinaio di lire, in
due piccole stufe, ché queste camere, con tutto il tuo inverno
mite, sono una Siberia. Quando te ne parlo, dici sempre: domani.
Non potresti fare un discorso sulla salute interna di casa tua?

IL commenpaTore. - Tu non hai bisogno di stufa. Ti basta il
calore della discussione.

La signora. - E con chi devo discutere? col gatto? In casa, tu
non ci sei mai! Certe volte, mi tocca aspettarti fino alle due dopo
mezzanotte. Vergogna! E mi muoio dal freddo.

IL comMENDATORE. - Ma scusa, non potresti invece ardere
d'impazienza? Senti, come scotto. lo ardo, adesso, per la
colazione. Sono gia le undici e cinquanta. E 1o, sciagurato, alle
dodici e mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle spese
segrete.

LA siGNora (diventando verde). - Te lo fard io, un discorso
sulle spese segrete! ah tu credi proprio ch'io sia una stupida? che
non veda niente? Che non m'accorga di niente? Lunedi tu avevi
tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci avevi piu che mille e
settecento lire.

IL comMENDATORE (furbato). - Moglie mia, abbiamo deciso alla
Minerva di non far quistioni di portafogli.

La signora. - Che ne hai fatto di 1300 lire in ventiquattr'ore?
(con amarezza) Le hai forse versate nel seno della tua famosa
commissione? mi hai comprato di nascosto la pelliccia? hai



acquistato di nascosto ventisei stufe, per l'appartamento?
Rispondi: che cosa ne hai fatto?

IL commenDATORE (balbettando). - Prima di tutto.... ho prestate
quindici lire a un amico.

LA siGNoRrA. - Ah! benissimo. La signora non ha pelliccia, ma il
signore, presta quindici lire a un amico. La moglie non ha mai un
palco, ma il signore presta quindici lire a un amico. Da due anni
mi devo fare un abitino di raso nero, cheé quello che ci ho ¢ una
cosa impossibile, ma il signore presta quindici lire a un amico. In
casa si manca di tutto, non c'¢ neppure una macchinetta per
l'acqua di Seltz, ma il signore presta quindici lire a un amico.
Dovevo andare al concerto della Cognetti, € non ci sono andata,
ma il signore presta quindici lire a un amico; 1'ho pregato di
portarmi all'esposizione di Torino, € non mi ci ha portato, ma il
signore presta.... Ma poi, quindici lire sono quindici lire.
Mancano ancora 1285 lire. Spero bene che non avrete dato tante
quindici lire a un centinaio d'amici.

IL comMMENDATORE (prendendo il cappello). - Senti: fard
colazione questa sera. Morana mi aspetta.

LA sigNora. - Ma le 1285 lire?

IL coMMENDATORE (scappando). - Le ho mandate agli Asili
d'infanzia.

La sigNora (cavando con gesto drammatico un biglietto). - E
l'autrice di questo biglietto in cui vi scrive che le 1300 lire non
bastano.... questa Elvira Codarelli, che manca d'ortografia, ¢ forse
un Asilo d'infanzia?

Tableau!
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Miserere mei.

Le case vecchie e screpolate sono
coperte di macchie d'umido e di salnitro: il
cielo ¢ plumbeo®, e laria frizzante.
L'acquerugiola, fine come nebbia e mista a
un sottile nevischio, si converte in fango,
prima ancora d'avere toccato le selci delle
vie. Pochi passanti corrono freddolosi,
infagottati, sotto gli ombrelli. Le serve
stringono bene 1 capi dello scialle, rialzano
le gonnelle poco pulite, e ciabattano
rapidamente nella mota, avviandosi verso
. campo de' Fiori.

Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni alla spicciolata
scende per via del Governo Vecchio, come una processione di
fantasmi, muniti di fiaccole, e rauche salmodie, con puzzo greve
di moccolaia, si spandono per l'aria tetra, confuse col
rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei
venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni
rimboccati, e la cappa tutta tigrata di pillacchere, si
trovano con passo indolente alla coda del convoglio.

- .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta un po":
fammi accendere la torcia. Accidenti alla pioggia e al
diavolo che ce la manda.

- Ab iniquitate mea.... Com'¢ che hai fatto cosi
tardi?

- Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera, ¢ ho finito
per darle due sganassoni in faccia.... et a peccato meo munda me.

%0 Nell'originale "plumbleo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- .... Quoniam iniquitatem meam ego COZNOSCO..... Per
crist....allo! mi sono preso una storta al piede. Questo minchione
ha scelto proprio una giornata carina, per farsi seppellire.

- Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse questo sor
Menichetti? m'hanno detto che faceva il droghiere a San Carlo a'
Catinari.... et malum coram....

- Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio una brava persona
e che abbia messo da parte un po' di quattrini. La Nena m'ha
detto, che, anni addietro, faceva anche lo strozzino, ma dopo
tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il diritto di fare il
comodo Suo.... iniquitatibus conceptus sum....

- Etin peccatis concepit me mater mea.... lascia famiglia?

- Incerta et occulta sapientia.... una moglie bella e giovane con
due figli.

- Figurati, la povera signora, che dispiacere.... lavabis me, et
super nivem.

- Poveretta! si sa che un marito fa sempre dispiacere.... et
exultabunt ossa humiliata! ma trovera modo, credi a me, di
consolarsi. Si racconta che quella 1i n'abbia avuto parecchi a farle
la corte.

- Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho conosciuto delle
civette, ma come le donne!

- Cor mundum crea in me Deus.... prima ancora che si
maritasse, la gente la vedeva sempre insieme con quel biondo,
che fabbrica liquori.... Sai, quello che ha sposato Paolina, la
bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....

- Ah, si: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, un gran pezzo
di.... Docebo iniquos vias tuas.

- Dimmi, hai fatto colazione tu?

- Domine, labia mea aperies.... Senti? all'osteria di
Bartolomeo, c'¢ un arrostino d'abbacchio....

- Sta zitto, se no pianto il morto.... ut aedificentur muri
Jerusalem....

- Requiem aeternam! (a un birichino che vorrebbe staccare la
sgocciolatura della torcia). Va a mori ammazzato!






11 chellerino.

Nella birreria del Tevere - con servizio di
chellerine - c'¢ un cameriere che si
chiamerebbe Menico se gli avventori non
preferissero chiamarlo con un nome di nuovo
conio: il chellerino.

E in verita, a furia di strofinarsi con le
gonnelle delle chellerine, alla melensaggine,
al noto cretinismo di Menico, s'¢ aggiunto
adesso un certo fare sdolcinato, mellifluo,
quasi muliebre, che giustifica a sufficienza il
nomignolo di chellerino, ormai passato nel
sacro dominio della storia.

Son molti anni che conosco il chellerino, poich¢ 1'ho
conosciuto anche nei tempi in cui si chiamava Menico. Era
appena venuto di ciociaria e s'era adattato al servizio del barone
di Cerami, passando alternativamente dalle funzioni di mozzo di
stalla a quelle d'aiuto al cameriere di servizio alla tavola, quando
a pranzo c'era piu gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito in una maniera
splendidissima.

Era un giovedi e nella bella sala da pranzo del barone di
Cerami, coi mobili di noce intagliati e i grandi piatti arabo-siculi
appesi alle pareti, c'era una decina di convitati, quasi tutti, per via
della Camera o del Senato, appartenenti alla politica.

Prima d'andare in tavola, il barone chiama Menico davanti a
una credenza e gli dice:

- Tu non avrai altro da fare che servire i vini. Sai leggere,
nevvero?

- Sissignore.




- Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la relativa etichetta.
Vedi? questo ¢ Saint-Julien, questo € Pomard, quest'altro ¢
Chambertin, eccetera, eccetera. Tu prendi la bottiglia, ti avvicini
alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il braccio o la sedia,
versi piano piano e, mentre versi, gli dici sotto voce il nome. Hai
capito?

- Non dubiti.

Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. Menico afferra una
bottiglia, s'avvicina al deputato Colaianni, versa del vino e, nel
versare, invece di dire: Saint-Julien, si curva all'orecchio del
deputato e gli bisbiglia:

- Onorevole Colaianni!

L'on. Colaianni si volta e gli risponde:

- Che vuoi?

Ma Menico ¢ gia passato all'altro convitato e, nel mescere, gli
susurra all'orecchio:

- Onorevole Sidney Sonnino!...

Una sera, verso le otto ¢ mezzo, mentre si versava il caffe,
fumando una sigaretta, il barone lo chiama e gli dice:

- Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno stasera al
Costanzi.

Menico sparisce e non rincasa che.... verso la mezzanotte.

- Dove diavolo sei stato? - gli domanda il barone.

- Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.

- Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo spettacolo?

Menico quasi s'inginocchia:

- No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era ancora un atto, ma
son venuto via, perche cascavo dal sonno.



Visto e considerato che l'idiotismo di Menico era cronico, il
barone lo licenzido, ma il poveraccio lo assedid con tanti
piagnistei, che il barone gli promise di trovargli un posto, e fini
per trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi intellettuali del
ciociaro.

Si trattava unicamente di stare nell'anticamera d'una signora
elegantissima, che riceveva molte visite e che aveva una
bellissima casa, senz'avere un casato, poich¢ sopra le sue carte di
visita non si leggeva che questo nome biblico e laconico: Sara.
Sara ¢ una delle piu piacevoli etére del demimonde romano, di
quelle che hanno un certo contegno e riescono perfino, nelle
grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta buona societa.

- Le tue funzioni, - aveva detto Sara a Menico, - sono
semplicissime: devi rispondere a chi viene secondo gli ordini e le
istruzioni che avrai: sopratutto, non devi vedere e non devi sentire
che cio ch'io voglio che tu veda o senta.

- Stia tranquilla.

Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e chiama:

- Menico.

Menico la guarda, non si muove e non risponde.

Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.

- Non avevi sentito?

- Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce, ho
creduto che la signora non volesse che io udissi.

Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due, riceveva un
dottorino giovane, biondo, bello e pieno di spirito. Era il suo
dottore, ma nelle lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per
solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose storielle, il
dottore biondo! E poi faceva la corte, con un garbo!

Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della padrona,
che risponde dall'interno:

- Non si puo.



- Sono 10, Menico.

- Che vuoi?

- C'¢ il dottore....

- Non lo posso ricevere.

- E che gli devo dire?

- Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.

Menico torna in anticamera:

- Signor dottore, la padrona non lo puod ricevere perche....
malata.

-

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche settimana,
servitore in un albergo di quarta o quinta classe.

Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero.

Il forastiero ¢ a letto e, appena giunto il cameriere, si cava un
occhio di cristallo e dice:

- Mettilo con precauzione, sul como.

Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti al forastiere.

- Che fai?

- Aspetto l'altro.

Adesso, Menico - diventato il chellerino, - ¢ addetto alla
birreria del Tevere, ma le sue funzioni sono limitate a cambiare i
piatti e le posate, nonche a essere lo scaricatoio di tutte le bizze
delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanita di atteggiarsi a vero
cameriere, ¢ le chellerine lo lasciano fare quando, nelle ultime ore
della notte, non c'¢ piu nulla in cucina, né di caldo, n¢ di freddo:
allora, anzi, mandano lui a sbrigarsela con l'avventore
nottambulo, che per solito ¢ nervoso e pien di malumori.

Menico si presenta col piu amabile dei sorrisi.

- Il signore comanda?

- Che c'¢ di pronto?



- Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta ai ferri? delle
scaloppine....

- Dammi la bistecca.

- Mi rincresce.... ma il filetto ¢ finito!

- Allora, dammi la costoletta.

- Oh, Dio!... I'ultima la ho servita dieci minuti fa.

- Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine.

- Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non ¢'¢ pit un solo
boccone di carne.

- Dunque, non mi dai niente?

- Le potrei dare.... le posso dare....

E finge di pensare.

- Dunque? sentiamo!

- Le posso dare.... I'indirizzo di un'altra trattoria.

- Eh! va all'inferno.

- Se, pero, il signore si contentasse di qualche cosa di freddo!...

- Ciog?

- Per esempio.... una granita di limone.

Uno degli avventori prese a proteggere Menico ¢ a dargli
qualche soldo di mancia.

Menico era pieno di riconoscenza, per questo suo benefattore,
ch'egli non conosceva di nome, ma che sapeva essere cugino d'un
altro avventore quotidiano: dell'avvocato Placidi.

E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, Menico diceva
alle chellerine:

- Presto, presto, ragazze: che c'¢ il cugino dell'avvocato
Placidi.

Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate scomparve, con
disperazione grande dell'infelice Menico, che non sapeva darsene
pace e spesso esclamava a voce alta:

- Ma che ne sara successo del cugino dell'avvocato Placidi?



Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, € Menico gli fece
una festa da non descrivere.

- Come va che non s'¢ piu visto?

- Ho viaggiato.

- Come! non sta pit in Roma?

- No: non sto pit a Roma.

- Ah, no?... ma lo ¢ sempre cugino dell'avvocato Placidi?

e



L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di salire a quel
grado di miseria e di celebrita cui ¢ salito Paolo Emilio Genuzio.

Egli ha la specialita del cliente che non paga, ragion per cui ¢
costretto a vivere di debiti, con un formidabile giro di cambiali in
mano a strozzini d'infima categoria.

E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:

- Le mie cause non producono che questi effetti!

Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la prima cosa che
gli domanda ¢ questa:

- Siete cattolico voi?

- Sissignore.

- E le vostre convinzioni religiose sono molto profonde?

- Profondissime; ma perche questa domanda?

- Perche¢ io non amo affidare le mie cambiali a uomini di
coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre mesi....
protestanti!

E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per avere una certa
simpatia per l'avvocato Genuzio. Ce n'¢ uno, per esempio, che
non manca mai alle udienze in cui I'avvocato ha la parola e, finita
la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un sacco di
complimenti. L'altra settimana, 1'avvocato Genuzio difendeva con
calore un cassiere accusato di truffa. Finita l'arringa, 1'usuraio
ammiratore si precipita verso l'oratore, gli stringe calorosamente
la mano e gli dice:

- Stupendo.... stupendo discorso! l'assoluzione ¢ certa e il
vostro difeso vi fara certamente un bel regalo.

- Oh, grazie!

L'usuraio s'allontana.

Un collega domanda all'avvocato:

- Chi ¢ quel signore che prende tanto interesse ai tuoi discorsi?



- Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

ST U

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione l'avvocato,
gli disse:

- Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia riconoscenza; ma
le spese di famiglia, il carcere preventivo mi hanno ridotto al
verde assoluto, quindi....

- Ho capito! non fa nulla! gia lo sapevo... - mormoro
l'avvocato.

E l'altro:

- Ma verra il giorno in cui potrd sdebitarmi; intanto mi
permetta di dirle che la sua difesa ¢ splendida, ¢ commovente,
¢.... €.... come si dice?... ¢....

- Dica pure.... impagabile!

O

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, ¢ infestato dai
contadini, che gli fanno perdere una quantita di tempo e di pagare
non parlano mai. Qualche volta appena gli riesce di farsi pagare
in natura, come dice lui, con ova, con formaggi, con bottiglie di
vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.

Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di fichi primaticci.

- Ecco, - diceva - i frutti della mia professione!

Un contadino, non so per qual diabolico litigio, ebbe con lui
una lunga conferenza, poi conchiuse: quanto le devo?

- Manco male! - penso il Genuzio; - questo non ¢ dei soliti.

Poi a voce alta:

- Fate voi.

- No, signor avvocato: dica lei.... desidero sapere quanto le
devo, perche i per li non lo potrei pagare.

- Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per cominciare.



- Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un lepre?...

- Sicuro che lo piglierei.

- Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sara piu bravo del mio
cane che ha corso tutta la notte, senza prendere nulla.

T

Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio Genuzio in
materia criminale sono rimaste celebri, nei corridoi della corte.

Si trattava d'una rissa seguita da omicidio.

L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi ai giudici:

- Voi siete tante bestie!

Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:

- E voi siete una massa di canaglia!

Abbassando d'un tono la voce:

- Cosi, secondo le deposizioni dei testimoni, comincio la rissa
funesta, che....

ST

Uno dei piu potenti mezzi oratorii dell'avvocato Genuzio ¢
quello di far piangere 1'accusato, richiamandogli alla memoria il
periodo onesto della sua vita anteriore alla colpa.

Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo mezzo oratorio,
di molta efficacia davanti ai signori giurati, 1'avvocato Genuzio si
trovo imbarazzatissimo, poiche si trattava d'un recidivo
incorreggibile che, dagli otto anni in poi, ne aveva commesso
d'ogni risma e colore.

Bisognava dunque risalire molto innanzi nell'esistenza
dell'accusato, per trovare uno stadio di puritd; ma l'avvocato
Genuzio non si sgomento e prese a dire, con voce patetica:

- Si, si! ricordatevi i bei giorni che passavate.... tra le braccia
della vostra nutrice, sobrio, morigerato, senza altri bisogni che
quelli della natura!... I'idea di sopprimere il vostro simile, per



procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava ancora nel vostro
innocente cervello! Ah.... perché non rimaneste cosi?...

T

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il Genuzio ¢
quello di dipingere il suo cliente come un mostro d'ingenuita
facendo risaltare insieme l'ignoranza delle leggi a cui avrebbe
inconsapevolmente contravvenuto....

- Egli, - diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a pezzi una
donna, - egli, o signori, ¢ forastiero: egli ignorava.... le
suscettibilita della legislazione italiana!

Cosi pure in una causa di bigamia, I'avvocato Paolo Emilio
Genuzio cosi concludeva:

- No, o signori: voi non condannerete questuomo cosi
semplice di modi, proprio nel momento in cui una legislazione
piu umana prepara, in altra aula, la legge sul divorzio! Ma che
dico? L'accusato, nella sua semplicita, la credeva gia votata.

E volgendosi verso l'accusato:

- Non ¢ vero che avevate l'intenzione di divorziare con una
delle vostre mogli?

L'accusato con voce rauca:

- Oh!... con tutt'e due!

ST

Poche volte, I'avvocato Paolo Emilio Genuzio ha ricorso alla
forza irresistibile, ma quelle poche volte son rimaste famose, una
su tutte.

Ecco il fatto.

Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, sulle palafitte
d'uno stabilimento di bagni, scivola, apre le braccia, la gelosia gli
casca dalle spalle, urta contro un parapetto, balza in mare,
colpisce un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.



Quel poveromo viene tradotto sul banco
dei rei, sotto l'accusa d'omicidio
involontario.

L'avvocato Genuzio, naturalmente, fa
una calorosa e commovente difesa del
disgraziato; tutto in un momento, con
grande meraviglia di tutti, esce fuori con
l'argomento della forza irresistibile.

Il pubblico ministero non puo frenare un
sorriso di compassione.

L'avvocato:

- C'¢ poco da ridere, signor pubblico ministero! chi vorra
negare la forza irresistibile in un fatto avvenuto durante un....
trasporto di gelosia?




Il dottor Claudio Gemelli.

Dei distratti ne ho conosciuti parecchi - dal Dondini che si
dimenticava del suo casato al Desanctis che si scordava d'essere
ministro - ma non ho incontrato mai un distratto perfezionato
quanto il dottore Claudio Gemelli, mio compagno di studi, nel
senso che non si studiava nessuno dei due.

Presa la laurea, egli elesse domicilio
in una graziosa citta della riviera, ove i
forastieri andati a male cercano, attratti
dal dolce clima, un qualche ristoro alla

propria salute. &
2\

Il dottore Claudio Gemelli non ¢ £
un'aquila, non ¢ un'arca di scienza.... ¥

Anzi ricordo che, a un esame, il K
professore gli chiese:

- Che cosa ¢ un'ombra? ®

E lui pensando a tutt'altro:

- L'ombra ¢.... un raggio di luce, che
potrebbe attraversare un corpo, se
questo non ci fosse.

0,

&

o

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli non ¢ una
celebrita, ma ¢ tanto simpatico e provvisto di tale buon senso, che
potrebbe guadagnare, in capo all'anno, un sacco di quattrini, se
non fosse il guaio di quelle distrazioni, che compromettono la sua
serieta professionale.

Non c'¢ caso ch'egli badi a quanto gli esce di bocca e certe
volte ne dice di quelle da far saltare 1 sassi.



Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare un povero
muratore, al quale un'asta di ferro era penetrata nella spalla, quasi
passandolo da parte a parte.

Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita, poi dice al
malato:

- Fate veder la lingua.

Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando a Dio sa che
cosa, soggiunge macchinalmente:

- Nella vostra famiglia.... andate soggetti a queste malattie?

e

I poveri malati dell'ospedale avevano quasi terrore di questo
medico distratto e non senza ragione. Un giorno, visita il malato
giacente al letto N. 12 e borbotta:

- Un vescicante bastera.

Poi, chiede al malato:

- Che numero siete, voi?

- Numero 12.

E il dottore scrive:

- Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

e

Un amico ha la moglie ch'¢ incinta di sette mesi e che, appunto
per trovarsi in quello stato interessante, soffre qualche disturbo;
per ci0, manda a chiamare il dottor Gemelli.

Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta sopra una
poltrona, la guarda con occhio gentile, ma indagatore, poi le tasta
il polso e le dice:

- Va bene, va bene! sara cosa di poco: ora mi dica
esattamente.... in quali circostanze si ¢ potuto sviluppare il fatto
di cui ¢ vittima.



Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione delicata
che, appena giunto all'etd d'un anno, poverino, soffre di
convulsioni.

Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e constata una
nevrosi pronunciata; suggerisce qualche rimedio, poi si mette a
ciarlare d'altre cose di famiglia e, infine, guardando il bimbo che
stava in culla, si alza e conclude:

- Dunque, mi raccomando! evitare le preoccupazioni di
qualunque genere; abbandonare il caffe e 1 liquori alcoolici;
cercare distrazioni nei teatri e nei viaggi; sopratutto, fumare con
moderazione.

o

La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite.

Era una signora tanto carina, di curve molto pronunciate e
provocanti.

11 sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare in fretta del
dottor Gemelli, che aveva perso la notte al circolo, al gioco del
faraoncino, ch'era la sua perdizione.

Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi gli occhi,
accorre alla sottoprefettura.

La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a letto e il
marito, ansioso, assiste alla visita del medico.

Dopo 1 soliti preliminari, il dottore dice:

- Non sara nulla di serio; ma per essere piu sicuri, bisognera
procedere a una diligente auscultazione.

- Faccia.... faccia pure! - dice il sottoprefetto.

11 dottore, rivolgendosi alla bella malata:

- Abbia la bonta di voltarmi le spalle: cosi.... e ora faccia il
favore di togliersi la veste da camera.

- Davvero? - chiede la signora, arrossendo.

- E necessario.

La signora eseguisce.



Il dottore scansa un pochino la camicia, applica 'orecchio su
quel dorso bianco e ben modellato, ascolta qualche minuto, poi si
alza e dice:

- Non ¢ nulla d'inquietante: ma ora, per maggior precauzione,
ascolteremo per davanti; si rimetta pure supina e respiri
naturalmente, ma con un po' di forza.

E il dottore, scostando un pochino i merletti della camicia di
batista, applica l'orecchio sul seno abbondante della moglie del
sottoprefetto.

Ma, questa volta, il dottore ascolta si a lungo, che la signora
con gli occhi ammicca a suo marito, come per dirgli:

- Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po' piu del
necessario.

I1 sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico prosegue a
restare immobile, con la testa appoggiata sul seno della bella
ammalata.

11 sottoprefetto abbassa il naso e osserva....

I1 dottore s'era addormentato.

o

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre noie, fuori della
professione, come la rottura della sua amicizia con l'assessore
anziano del comune.

Nel calore d'una discussione di caffé, Claudio dice al suo
vecchio amico:

- Sei uno stupido!

L'assessore se ne offende: gli amici si mettono in mezzo e
danno torto a Claudio, che ne pare stupefatto.

- Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?

- Sfido? gli hai dato dello stupido.

- Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; - grida correndogli
incontro e porgendogli la mano; - te ne chiedo mille e mille
scuse; I'ho detto senza badarci; e poi.... credevo che tu lo sapessi.



e

E lui, che incontrando una signora di sua conoscenza, vestita a
lutto per la morte del marito, le chiede, con accento di viva
compassione:

- Vedova?

- Si! il povero Tommaso € morto.

E Claudio, con voce malinconica:

- E non aveva che quello, di maschi?



Martino Cianchetti.
Pochi artisti comici hanno avuto piu

miseria del povero Martino Cianchetti che,
dopo avere tante volte indossato un'assisa di

maresciallo, un manto reale, oggi ¢ ridotto a
fare il conduttore sopra una linea di tranvai.
} L'ho conosciuto nei suoi momenti di

gloria, quando possedeva perfino un paio di
stivaloni alla scudiera, quando fumava
cinque virginia al giorno, quando non pagava
ma prendeva, ogni sera, un punch nel primo
caffe del circondario.

La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla
serata in cui, trepidante di emozione, aveva
esordito sulle scene d'una arena plebea di
Rifredi, nella parte d'un paggio che doveva pronunciare
nient'altro che questi due monosillabi:

- Il re.

Aveva provato tutta una settimana; inoltre, passeggiava spesso
per vie solitarie, dicendo a voce alta, per trovare l'intonazione
giusta:

- Il re! il re! il re!

Una sera, cosi gridando, dalla via deserta, sbuco, senza
pensarci, sulla piazza del mercato, e quel suo grido bastd per
metterlo alla testa d'una pubblica dimostrazione, che fu sciolta da
un delegato di pubblica sicurezza davanti al portone del
sottoprefetto.

Viene la serata fatale del debutto.

Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e rosso, di
cinque in cinque minuti; il cuore gli batte; il momento
s'avvicina....



11 direttore della compagnia gli da uno spintone; lui esce dalle
quinte traballando, corre fino alla ribalta e grida con voce
acutissima:

- Il re!

Una voce di loggione:

- E 1o tre assi!

La seconda parte affidata a Martino fu di una importanza che
quasi lo sgomento, poiche si trattava di dodici parole di seguito.

Studid come un martire, ma la lingua doveva infamemente
tradirlo.

Alla meta del terz'atto, egli entra in scena e il primo attore,
come vuole la parte, gli domanda:

- Hai visto Roberto?

- Si: appunto in questo momento: stava seduto sulla pipa,
fumando la porta.

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo amoroso, un
tipo cordialmente antipatico, che doveva assediare la prima donna
con galanterie stupide e importune.

A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del suo
personaggio, dice con passione:

- Dite una parola, una sola parola, o i0o morro di dolore!

- Signore! - risponde la prima donna, - i0 sono stanca del
vostro contegno.

- Anch'io! anch'io! - gridano gli spettatori dalla platea e
Martino ¢ costretto a ritirarsi, senza poter esaurire le sue battute.



Si diede alle parti di generico; ma sempre particine di poca
importanza e di pochissime parole: eppure, quelle poche parole
erano sufficienti a fargli dire cinque o sei bestialita. Una sera,
faceva una parte di giudice istruttore, in un dramma giudiziario a
forti tinte e nel momento piu spettacoloso dell'azione, si rivolge
all'eroina, per chiederle quanti anni aveva quando rimase orfana,
e invece domanda:

- Dite, Silvia: che eta avevate, quando vostra madre si marito?

L'attrice resta interdetta.

Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere.

- Scusate, - dice, - non mi sono espresso bene. Vorrei sapere
quant'anni avevate, alla nascita di vostra madre.

Silvia, piu trasognata che mai, balbetta:

- Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne ricordo piu.

Nello scambio delle parole, poveraccio, era terribile. Non c'era
spettacolo in cui non facesse due o tre sbagli di questo genere:

- Sciagurato! il beleno vevesti?

- Signor conte: il tranzo ¢ in pavola.

- Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico: traditore? se ti
sfugge un morto, sei motto!

Ma il piu famoso e stato questo:

In un dramma a base di suicidio, Martino faceva la parte di un
"servo devoto".

Al quart'atto, il primo attore giovane usciva dalla scena,
annunciando che andava a suicidarsi nella camera vicina. Il servo
fedele gli correva appresso, per deviare il colpo e poi tornava in
scena a rassicurare la madre con queste parole:

- Calmatevi: ¢ salvo!

Cosi, infatti, procede 1'azione.

Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con gesti disperati.



La madre e la fidanzata restano sulla scena, in preda a
contorcimenti strazianti.

S'ode uno sparo.

- Ah! - grida la madre - Arturo s'¢ ucciso!

E cade in ginocchio.

Martino si presenta sulla porta e grida con gioia:

- Salmatevi.... egli € calvo!

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla professione di
conduttore sul tranvai, Martino tento di diventare autore comico €
compose una farsetta, che volle, a tutti i costi, leggere al brillante
d'una compagnia primaria.

11 brillante fece di tutto per evitare questa rottura di scatole: ma
un giorno in cui, per la centesima volta, Martino gli rimetteva il
suo manoscritto alla gola, decise di farla finita e gli disse:

- Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, secondo me, la lettura
d'una farsa non deve durare piu di quel che duri un sigaro. Percio,
accendo questo sigaro e, se avrete finito di leggere quando lo
butto via, accetto la farsa, se no....

Il brillante fuma e Martino legge rapidamente; ma tale ¢ la
rapidita della lettura e tanta la confusione, che tartaglia sempre in
modo incredibile. A misura che il sigaro si consuma, egli
aumenta la velocita e tartaglia piu che mai.

Il brillante aspira 1'ultima boccata di fumo e Martino finisce
l'ultima scena. Poi con un certo fare di aspettazione e di trionfo,
domanda:

- Ebbene: che ne dice?

- Si! - risponde il brillante; - ¢'¢ una buona trovata: quel padre,
quella madre, quella figlia, quell'amoroso, quella cameriera che
tartagliano tutti ¢ un'idea abbastanza originale e mi piace.

- Ma scusi, non son mica i personaggi che tartagliano.... sono
io.



- Ma allora, caro mio, non vale piu niente!

"'



Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente nella iettatura,
dopo gli artisti di canto, vien certamente
quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il giocatore
di buona razza non pud ammettere mai
d'avere perduto per le combinazioni del
gioco o per l'abilita dell'avversario; no, egli
ha perduto unicamente per influenza d'una
cosa o d'una persona che ha proiettato su lui
tutto il fluido nefasto della iettatura.

Tra i molti e bei tipi di giocatori che
conosco, uno dei piu singolari ¢ il
commendatore Leopoldo Bonicelli,
bolognese, capo-sezione ai ministero della guerra. Tutte le sere,
dalle nove alle due dopo la mezzanotte, egli va a giocare in casa
del generale Gandolfi, appassionato cultore anche lui del
picchetto e dell'écarté. Quando finisce il gioco in casa Gandolfi,
il commendatore Bonicelli, non ancora sazio, va a passare il resto
della nottata al Club nazionale, con giocatori incorreggibili della
sua specie e vi resta, certe volte, fino alle cinque del mattino.

L'iettatore ¢ lo spavento segreto e continuo del commendator
Bonicelli e i suoi amici, per farlo stranire, si divertono a mettergli
intorno tutti quei tipi che gli sono antipatici e ch'egli ritiene
capaci di iettatura. Quando fa un colpo cattivo o perde una partita,
bestemmia tra i denti, da un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di
s¢, e appena vista una faccia nuova che a lui pare satura
d'iettatura, esclama con sorriso pieno d'amara ironia:

- Sfido!

Poi, con affettazione di cortesia, ma con accento acre, si
rivolge all'incognito:




- Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a me, lei? ma
che le ho fatto? non potrebbe andare a sedere dall'altra parte?

YT

Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta inesorabile
perseguitava il commendator Bonicelli che, malgrado Ia
modestissima posta d'una liretta, gia perdeva un cencinquanta lire
all'écarté.

Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la sua bile, tanto piu
che nessuno dei supposti iettatori si era messo dalla sua parte e
stavano, invece, tutt'intorno alla sedia del generale.

Leopoldo sbuffava, borbottando:

- Devo averla addosso io, la iettatura!

A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola sui piedi. Guarda
e vede il figlio del generale, un bel ragazzino ricciuto, di nove
anni, il quale si baloccava con un cagnolino maltese sopra il
tappeto.

L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa subito il
cervello del commendatore, il quale comincia a dire, con rabbia
repressa:

- Che bel bambinone! guarda come si diverte! ah, mi fa tanto
piacere, quando i ragazzini si spassano cosi! bravo, bravo!...

E rivolgendosi al generale:

- Perché non lo fai mettere a letto?

- A momenti, a momenti!

Il commendatore ricomincia una partita col generale e la perde
tripla. Allora guarda con occhio di terrore il ragazzo ricciuto,
borbottando:

- Perdinci! figuriamoci quando sara grande!

E poi risolutamente al generale:

- O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di giuocare!

Il generale, che conosce il debole del commendatore, fa una
risata, da un bacio al figlio e lo manda a letto, mentre il Bonicelli
dice:



- Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e... mi
raccomando.... piglia subito sonno. Buona notte!

Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola le carte e
comincia una nuova partita, esclamando:

- Mancomale!

Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una partita ¢ doppia.

- Fammi il piacere! - grida al generale - manda a vedere se tuo
figlio dorme, se no ¢ inutile!

Il generale, per compiacenza, manda la cameriera per
informazioni....

11 figlio ¢ gia in un sonno profondo.

I commendatore questa volta, pienamente rassicurato,
ricomincia la partita e.... la perde tripla come il solito. Allora,
butta le carte sul tappeto, gridando:

- E inutile! finché quel macacco sara in casa!...

AV ) Sy

Una notte, il commendatore perdeva piu di trecento lire e vi
lascio figurare lo stato de' suoi nervi. Volendo rifarsi, comincia a
giocare di grosso e, in pochi minuti, perde altre duecento lire. A
questo colpo, si alza e va attorno per il salotto, cercando qualche
cosa che non trova.

- Che cerchi? Che vuoi?

- Un paio di forbici.

Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, allora, piglia una
sedia, l'accosta alla parete, sale sopra la sedia e si mette.... a
tagliare il naso d'una regina Ester dipinta a olio, grandezza
naturale, dicendo furiosamente:

- Sono due ore che questo vigliacco d'un naso mi porta
sfortuna!

SO



Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore per solito ¢
ai bagni di Civitavecchia e la sua mania di giocare ¢ talmente
forte e invincibile, che si rassegna a giocare col primo che gli
capita; cosi che certe volte gli succede di aver che fare, senza
saperlo, con qualche figurotto, con qualche cavalier d'industria.

Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido giocatore
d'écarte, che nessuno sapeva chi fosse, né donde venisse; a ogni
modo, il commendatore gioco, perdette e gli parve di accorgersi
che il gioco del suo compagno non fosse cosi limpido, cosi leale,
come avrebbe dovuto essere. Nondimeno, piuttosto che non
giocare, si rassegnd a un compagno simile, ma sottoponendolo a
un'incessante vigilanza.

A un certo punto d'una partita, il commendatore osservo
bruscamente al compagno che segnava quattro, mentre non ne
aveva che tre.

- Ah! ¢ vero; - rispose tranquillamente il giocatore sospetto; -
m'ingannavo.

- Domando scusa: non ¢ voi, che ingannavate!...

YT

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella territoriale,
viene esaminato dal colonnello. Ma la sua mente ¢ fissa all'écarté.

Il colonnello gli sottopone questo quesito:

- La vostra compagnia ¢ a pied'arm sulla piazza del Quirinale.
Esce il re. E voi?

Lui, franco:

- [l re?... segno un punto.




tappezzeria.

Questi omacci.

Saloncino della marchesa di T**** - Juce
discreta - caffe, biscotti, maldicenza, the,
bastoncini, di cioccolatte, marrons glacés -
membri piu autorevoli del petit comité: il
commendatore (il quale ¢ anche consigliere
d'appello), la contessa Y**** (due bellissimi
occhi, e - dicono le male lingue - uno per
amante), l'abate (stile reggenza, con tendenze
spiccate al nottambulismo), il cavaliere (addetto
all'ambasciata e anche alla padrona di casa),
altri personaggi interessanti, compresa la

L'argomento ¢ il divorzio chiesto dalla

contessa H****,
LA MARrRcHESA. - Sono bigotta i0? No: religiosa,

ah! questo si, perch¢ un po' di religione tutti ce
I'hanno; ma bigotta, no. Eppure il vostro divorzio
non mi va. Ma figuratevi un po' che razza di
pasticci! che ne dite, abate mio?
L'aBate. - Perdoni, signora marchesa;

m'intendo cosi poco di queste cose....

LA MARCHESA. - Ma i canoni ecclesiastici?

L'ABATE. - Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!

La marcHEsa. - To ripeto che se piglia piede questa faccenda del
divorzio, nasceranno troppi pasticci.

IL commENDATORE. - Gia ce n'¢ tanti! i0 conosco

la pratica per dovere d'ufficio; si figuri,

~ marchesa, che 700 domande di separazione
vennero presentate da coniugi che erano uniti
.J%z solamente da un anno, anzi neppure.



LA marchEsa. - Che cosa sono poi 700 domande?

IL coMMENDATORE. - Aspetti, marchesa, c'¢ dell'altro ancora;
altre 1000 domande furono presentate dai soli mariti.

LA contEssNA. - Birboni!

IL comMmenDATORE. - Non tanto; altre 3500 domande furono
presentate da entrambi i1 coniugi.

IL cavALIERE. - Ma le cause?

I commenpaTorE. - 2000 per abbandono, o adulterio, che
spesso ¢ tutt'uno. Il resto per sevizie, per incompatibilita di
carattere. Su 1200 casi, la domanda di separazione fu accolta con

queste proporzioni: 800 per colpa del marito, 300 per colpa
della moglie, 100 per colpa di tutti e due.

LA contessina. - Lo dicevo io guardate questi
omacci.... ottocento ottocento!

IL comMmMENDATORE. - Per carita, contessina bella!
non facciamo quistione di sessi. Se un marito
tradisce la moglie, la tradisce sempre.... con
un'altra donna. E naturale! Vede dunque che le
partite sono pareggiate. L'equilibrio ¢ perfetto, gli
uomini non tradirebbero, se le donne non li
aiutassero a tradire.

La marcHEsA. - Le vostre cifre non mi persuadono ancora. Gia
me lo figuro! si trattera di giovanotti oziosi, scapati, farfallini,
stufi della moglie, perche vogliosi d'altri piaceri.

IL commenDATORE. - E anche viceversa.

LA MARcHESA. - Ammettiamo pure il viceversa.
Ma io sostengo che, nella piu gran parte dei casi,
I'aver denari molti da sciupare, I'abitudine a una
vita galante, di facili amori, '0zio che produce la
noia, sono le cause principali di queste
separazioni. Guardate, invece, quali radici
profonde abbia il sentimento della famiglia nella
gente che vive di lavoro.

IL commENDATORE. - Domando scusa: le cifre dimostrano tutto il
contrario: su 9000 domande di separazione, 4000 soltanto sono di




possidenti, moltissimi dei quali piccoli possidenti; per le altre
5000 si tratta di gente che non possiede nulla, nulla affatto. Senza
contare poi che, in questa categoria, molto spesso la domanda di
separazione ¢ sostituita da una coltellata, oppure gli sposi vivono
separati soltanto dalla lunghezza d'un bastone.

LA conTessiNa. - Con tutto questo, caro commendatore, sono
sempre convinta che gli uomini.... Non mi parli degli uomini!...
se ne sentono di quelle! C'¢ ora il caso della baronessa di N**** ¢
una separazione, questa volta, ¢ necessaria.

L'aBate. - Ah! ¢ vero: ho sentito raccontare la faccenda. Oh! ¢
un caso molto curioso.

IL comMENDATORE. - La baronessa di N****? quella bionda?...
alta?... che va sempre vestita di nero?

LA conTEsSINA. - Appunto: poveretta! ¢ una grande amica mia:
¢ tanto cara!

La MARcHEsA. - Eppure, passa per noiosa.

LA contEssiNa. - Un pochino lo ¢.... anzi lo ¢ molto. Ma, Dio
buono, non ¢ una ragione!

IL cavaLiere. - Ne ho sentito parlare anch'io, ma confusamente.

L'aBate. - E un soggetto da farsa.

LA contEssINA. - Ma intanto lei ci piange, poverina.

LA maRrcHESA. - Sentiamo: che cosa € successo?

L'ABATE E LA CONTESSINA. - Dovete sapere che il barone....

L'ABATE. - Pardon, narri lei, contessina.

LA contessiNa. - Si figuri! lei piuttosto. Conoscera le cose con
piu precisione di me.

L'aBate. - Dica lei, dica lei, parla tanto
bene.

LA coNTESSINA. - Ma via, andiamo!

L'aBate. - Ubbidisco. Il barone dunque
non ¢ mai stato un modello di fedelta.
Eppure si circondava di mille precauzioni.
La baronessa era felice perché non sapeva
niente. In questi casi l'apparenza fa lo
stesso effetto della realta. Fra le principali




precauzioni del barone c'era questa: egli pregava le donnine da lui
corteggiate di non scrivergli mai, se non in caso d'assoluta
necessita, in ogni modo di firmare sempre con un nome maschile.
L'altra sera un fattorino porta una lettera al palazzo. Il barone era
fuori, la lettera casca in mano alla baronessa. La busta la
insospettisce. Capite? Le solite zampine di mosca. Questo non
puo essere che un carattere di donna, dice tra s¢.... Lacera la busta
e apre la lettera. Ecco che cosa legge:

- Caro amico - lersera non siete venuto! mostro! dalla rabbia
ho rotto gli orecchini che mi avevi regalato. Pensa a
provvedermene d'un altro paio. E pensa pure che c'e da pagare il
conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo affezionatissimo
amico....

Margherito.




Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di Pignattelli-a-mare,
con sottoprefettura e liceo. - A destra: il Caffe nazionale, con
quattro tavolini fuori, sei dentro; bicchieri
d'acqua fresca; cameriere col cimurro. - A
sinistra: la Farmacia Nottolini, centro attivo
delle migliori intelligenze della comunita.
Segue la tabella:

Saverio Nortrount:  farmacista, nano misterioso, calvo,
panciuto, sempre nascosto dietro gli occhiali, sempre avvolto in
una specie di toga nera, il cui tessuto ¢ fortemente saturo di tutte
le droghe di farmacia, con deposito speciale di pomate e
d'unguenti sopra la manica sinistra.

Tomaso Prrrarormr: laureato in medicina, chirurgia, briscola e
scopa, calzoni gialli, soprabito nero, coscienza analoga, cravatta
azzurra, occhiali verdognoli, naso violaceo;
gesto vibrato, secco; parola umida, per
ortografia di sputi, a getto circolare e continuo.

GreGorio Sariscenpl: forma sferoidale, mani
pelose, bocca postale, vestito anteriore all'alba

del risorgimento nazionale, camicia
ebdomadaria, cappello a
C@? cencio, sorriso perpetuo
: \ con leggera tinta d'ironia e
"‘L di tabacco: tuttinsieme un  grosso

proprietario di calli barometrici e di latifondi
seminativi liberi d'ipoteca.

OtrAviO MENANDREI: giovane
giureconsulto, giovane giocatore di carolina,
giovane giornalista, giovane candidato a




qualche cosa, giovane conquistatore, giovane debitore, giovane di
nessuna speranza, di poca fede, di molta vanita.

TeoBaLpO BAGHER DEI NOBILI LEONNIS: capitano in ritiro,
perpetuamente afflitto da discordie intestine, complicate da
ipocondria e da gotta ereditaria; del resto, vasta erudizione,
concentrata in una pipa puzzolente € nera, cui sono annesse
tradizioni fantastiche d'imprese immaginarie.

NotroLint sta dietro il banco, manipolando abilmente un
purgante destinato all'assessore anziano del comune.

Men~anprer fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con le mani sui
fianchi e la ciambella infissa nell'occhio destro.

Pirtarormi, rannicchiato in un cantone, sopra un vecchio
seggiolone di cuoio, s'incretinisce sulla terza pagina dell' Avvenire
di Pignattelli.

Saviscenpr si dondola sopra uno sgabellotto, asciugandosi il
sudore e pronunciando monosillabi privi di senso comune.
TeoBaLpo BaGHER DEI NoBILI LEonnis giocherella col bastone,
ponendo a repentaglio un infame Ippocrate di gesso, che forma
I'orgoglio della dinastia Nottolini.

MenanpreL - Ah! eccola qui: sempre alla
stessa ora (guardando l'orologio) come? le
undici e sei minuti? il mio orologio va male;
devono essere le undici: ella esce sempre
all'ora precisa, oh! questa regolarita ¢ indizio
di una vita molto irregolare.

TEOBALDO BaGHER (avvicinandosi
all'avvocato). - Che cos'hai visto?

Menanprel - La moglie del comandante
dei pompieri. Bel pezzo di donnina! tutt'i
giorni.... tutt'i giorni alle undici precise esce
di casa. Gatta ci cova.

BagheEr. - Mi pare impossibile! Sono
ancora nella luna di miele.




MenanDREL - L'ultimo quarto, mio caro, una luna con due
corna. lo non so nulla, veh! per conto mio, ¢ la piu onesta donna
del mondo, ma perch¢ questa uscita solitaria a ora fissa?

NotroLint  (agitando il purgante). - Glielo ha ordinato il
medico: esercizio ginnastico.
Saviscenpr. - Ha fatto senso anche a me; benché io non

m'impicci per niente nei fatti degli altri. Mia moglie, ch'¢ amica
sua, un giorno le ha detto: Come va? e lei: ah! quanto sono felice,
ci vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice mia moglie: pure
te ne vai spesso a passeggio senza di lui. E lei: Povero Nenuccio
mio! ha tanto da fare.... e poi lo voglio abituare a vedermi escir
sola.... non si sa mai. Capite? lo vuole abituare.

MenanDreL - Ho paura che lo abbia gia abituato; me ne voglio
sincerare.... Aspettate: i0o sono destro, peggio di un poliziotto;
adesso le tengo dietro, e poi verrd a informarvi di tutto quanto.
Vogliamo ridere assai.

(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un poco davanti a
tutte le botteghe.)

Saviscenpr. - Che mariuolo quest'avvocato: che naso fino! ha
una gran bella intelligenza, quel ragazzo.

Bacuer (succiando il pomo del bastone). - Bellissima,
splendida intelligenza.
Notrouint  (agitando il purgante). - E una delle prime

intelligenze del paese.

Prrrarormi (solfeggiando uno sbadiglio). - Se fosse un pochino
piu serio, se ne potrebbe fare un deputato. A lui, del resto,
converrebbe: tanto qui non trova a far niente. E vero che, come
avvocato, € un po' somaro.

BacHER (succiando il pomo). - Oh! molto somaro.

Saviscenpr. - Pieno di debiti.

Notrormi. - Indebitatissimo. Ha chiodi da per tutto. Anzi, per
questo lato, la sua condotta ¢ alquanto sporca.

Prrrarormi. - Del resto, non fa che seguire le pedate del padre.

Savriscenpr. - Che ha schivato la prigione per miracolo.



BacgHer. - State zitti, che ritorna. (a Menandrei, che rientra)
Ebbene?

Menanprer. - Ella ¢ entrata al numero 46 di via delle
Cornacchie, la casa con due uscite; ci vorrebbe adesso un altro
che facesse la guardia dal vicolo del Pozzetto.

BacHEr. - Vengo 10: lascia fare a me. (Escono tutti e due.)

NotroLmt (facendo un pacco di pastiglie anticatarrali). -
Stanno freschi! ci vuol altro, per dar la caccia alle donne.

Saviscenpr. - Lasciate fare al capitano: egli se n'intende assai.

Prrrarormi. - Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe fatto meglio a
sorvegliare sua moglie: tante gliene ha messe che non si contano
piu.

Norrouint (ballottando nella polvere di licopodio le pillole
anti-biliose). - Mi ricordo ancora, io, quando ella faceva all'amore
con l'impiegato postale.

Savuiscenpr. - Ditelo a me! e le passeggiate romantiche col
giovane del barbiere?

Prrrarormi. - E il pittore tedesco?

Saviscenpr. - E il commesso di Comparetti?

NotroLint. - Povero Bagher! mi fa compassione: un uomo cosi
prode, cosi leale, cosi nobile!

Saviscenpr. - Ah, si, un bravo soldato che ha versato il sangue
per il suo paese.

Prrrarormi. - Non esageriamo: egli non ha versato nulla.

Saviscenpr. - Ma le battaglie che ci racconta?

NotroLint. - Non le ha mai viste, questo lo so io positivo,
perch¢é in quell'epoca mio cugino era al campo. I1 Bagher ¢
sempre stato all'Intendenza, dietro i carri dei foraggi.

SALISCENDI. - Ma.... insomma, o dietro o davanti, € un nobile,
un gentiluomo.

Prrrarormi. - Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto tutta la
sua famiglia. E inutile che sulle carte di visita metta tanto di
Nobile Leonnis! Suo padre, Bartolomeo Leoni e non Leonnis -
ditelo a me - faceva il calzolaio, a piazza de' Santi Nazaro e
Celso; poi s'¢ messo a fare il barocciaio e non si sa bene il come il



quando, ¢ riuscito a fare un po' di quattrini. Era (vi posso dire
anche la data precisa) era nel 31.... 32.... 33, quando, insomma,
ogni tanto s'udiva parlare di persone svaligiate, sulla via maestra.

Saviscennt (guardando ['orologio). - To'! le undici e mezzo, e
ancora non sono tornati.

Pittarormi. - Le undici e mezzo? Accidempoli, lasciami
andare, che c¢'¢ un banchiere che m'aspetta per morire. (Prende il
cappello e infila l'uscio.)

NotroLint (passando al filtro una tintura madre, con profumi
d'assa fetida). - Un banchiere? chiamano proprio lui, 1 banchieri!
a sentirlo, pare che tasti il polso a tutta l'aristocrazia; ma io ci
vedo bene; qui, con ricette sue non vengono che straccioni cui
non riesco a cavare dieci soldi neanche se 1i ammazzo.

SaLiscenpI. - Pure € uno dei primi medici.... ha studiato assai.

Notroumni. - Ha studiato, si, ma non capisce niente. Mi
spedisce certe ricette che fanno pieta. Sono obbligato a
correggerle io, capite, se no, passerebbe per il primo somaro
dell'universo.

SavLiscenpr. - Quanto a questo avete ragione. A rivederci,
Nottolini mio: vado a vedere 1 listini.

NotroLmt. - Buoni affari.

Saviscenpr. - Eh! brutti tempi, per 1 galantuomini.

(Esce sospirando).

Notrouint — (allineando,  metodicamente, — dodici  cartine
d'ipecacuana). - Quand'¢ cosi, non possono essere brutti per lui:
uno strozzino, e che strozzino! Quanti ne ha rovinati! Eppure, la
sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se Dio
misericordioso lo facesse curare da quell'asino di Pittaformi!



L'uccello del malaugurio.

Mauro Mortori, degno del suo nome, ¢ ipocondriaco e vede
tutto in nero cupo. Anzich¢ nella camera da letto, egli dormirebbe
piu volentieri in una camera ardente. Il suo discorso ¢ lugubre, i
suoi gesti sono sepolcrali, la sua barba ¢ funerea, il suo
temperamento ¢ cadaverico. Per via, se incontra un amico, gli
domanda:

- Che hai? ti senti qualche cosa?

- Niente: sto benone.

- Eppure, mi sembri smagrito assai.... € poi, sei giallo, giallo....
si direbbe che stai per aver l'itterizia.

- Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!

- Da retta a me: un buon purgante.... due oncie di sale
inglese....
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In questi tempi di casi sospetti, Mauro ¢ nel suo elemento.

- Credete a me, - dice, - muoiono come tante mosche.

E fa un certo movimento con le dita adunche quasi avesse in
pugno una manata di moribondi da spargere al vento.

Appena entra nella trattoria, ¢ uno sgomento generale di tutte
le sue conoscenze: poiche egli fa il giro delle tavole, guarda i
piatti, e poi esce a dire:

- Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei cardi al burro? ma
se ne guardi bene! iersera, un giovane, piu robusto di lei, ha
mangiato i cardi al burro e stamane gli davano 1'olio santo.

Oppure:

- Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi resta sullo
stomaco.
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Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i vicini,
cominciando a manifestare gravi dubbi sulla solidita delle corde
che reggono l'enorme lampadario e assicurando poi che un
architetto ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.

- Ancora un po' che piova - soggiunge - € casca giu a pezzi e
bocconi; se poi casca intero di schianto, com'¢ probabile,
felicissima notte!

A sipario alzato:

- Ma guarda dove han messo quei candelabri! a momenti dan
fuoco alla quinta.... ¢ tutta carta.... farebbe un lampo come un
barile di polvere.

E se cio non basta, ha cura di chiedere ogni cinque minuti:

- Scusate, signori: non vi sembra di sentire una gran puzza di
gaz?

T

Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che di disastri, di
scontri, di frane che hanno sepolto interi convogli; si che 1
compagni, specie poi se donne, si sentono venir la pelle di
cappone. Se si da il caso ch'egli abbia a traversare la galleria dei
Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel tunnel:

- Se la facciamo franca, possiamo portare un voto alla
madonna.

Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una stazione, Mauro
s'affaccia allo sportello, e poi dice ai compagni:

- Dio ce la mandi buonal!

- Che c'¢? -

- Il treno va piano, percheé si sta per passare un ponte che
minaccia rovina. -

T



Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli corre
incontro ¢ lo abbraccia, dicendogli:

- Vivo! tu sei vivo!

- Eh.... pare di si.

- Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di pleurite. Dev'essere
stato un equivoco.

- Probabilmente.

- Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho provato; ho pianto
tutta la notte.

- Grazie, di tanta amicizia!

- Oh di niente!... sara per un'altra volta. -

»



Un vizio di educazione.

Ginesio, da che campa, ¢ vittima della sua cortesia. Se fosse
maleducato, a quest'ora saprebbe Dio sa che. Invece, la sua
famiglia lo ha dotato d'un'educazione talmente squisita ch'egli ¢
diventato un essere sventurato e insopportabile. I cinesi d'antico
stampo, 1 quali fanno sette inchini, prima di dare il buongiorno, in
confronto di lui, son peggio dei visigoti e dei vandali.

Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era mio compagno
d'accademia, curvi entrambi sullo stesso banco e sudanti sopra i
cinque ordini d'architettura del Vignola, tra le modanature e 1
triglifi, tra le volute e i moduli.

Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi diceva con la
sua vocina giulebbata:

- Scusi.... perdoni.... mi farebbe I'immenso favore di prestarmi
il suo signor lapis?

E cosi a proposito di qualunque oggetto.

- Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne cortesia di
prestarmi il suo riverito compasso?

Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che avevo da
riaccendere la sigaretta, dicendogli:

- Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti fiammiferi. -

Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma tutte le statue,
tutti 1 bassorilievi, tutti i gruppi di gesso, da Ettore e Patroclo al
Gladiatore ferito e riserbava l'ultima scappellata per il portinaio.

Un giorno era a dirittura superbo, raggiante. Finalmente era
riescito ad abbonarsi a un teatro di prosa per un mese. Ma proprio
la prima sera, gli si ammalod una zia e lui non o0so0 uscir di casa. La
seconda sera, finalmente, fu padrone di s¢ stesso! Ando al teatro,
s'introdusse nel vestibolo, s'inchind profondamente ai bollettinai,
dicendo:



- Abbiano la bonta di scusarmi.... iersera non ho potuto venire
a questo bellissimo teatro, poiche la mia signora zia era malata.

Un bollettinaio lo guardo serio serio e:

- Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima volta. -

~—

Ginesio ha subito 1 quindici giorni della territoriale. Non ci fu
verso n¢ maniera di fargli apprendere il saluto militare. Egli si
ostind a cavarsi il berretto, cosa contraria alla disciplina, ¢ a
inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi superiore, dal
caporale al colonnello.

Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la ronda e in luogo di
dare l'alt chi va la, si cavo il berretto e disse all'ufficiale:

- Felicissima sera, signor tenente; buona passeggiata: si copra
bene, perche stanotte fa un frescolino....

Il tenente lo mise agli arresti.

~

Una domenica, alla passeggiata pubblica, Ginesio vide da
lontano il colonnello che portava a spasso il suo cane. Tosto gli
corse incontro, si tolse il berretto, e fece tre inchini:

- Riverito, illustrissimo signor colonnello.

- Che cosa fate? - grido il colonnello, burbero, davanti a quel
tipo a lui sconosciuto: - copritevi, subito.

- Coprirmi davanti a lei? oh, non osero mai! lei ¢ troppo
buono!

- Copritevi, perdinci.

- Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la sua signora
moglie? sempre bene? e 1 suoi graziosi figli? Me li riverisca tanto
e poi tanto.... Oh, quanto ¢ carino il suo signor cane!

Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perche il colonnello lo
abbia messo cinque giorni a pane e acqua.






I drammi della gelosia.

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso stupore, a
cagione d'una tragedia che ha privato I'elegante societa di uno tra
1 piu brillanti giovanotti dell'aristocrazia.

Per fortuna, la tragedia ¢ successa ieri; se, Dio liberi, fosse
accaduta, per colmo di iettatura, domani, la citta avrebbe dovuto
immergersi contemporaneamente nella gioia, per lo Statuto, e nel
dolore.

Non diro i nomi veri, perche il dramma ¢ dei pit comuni, ma i
protagonisti sono parenti prossimi dell'almanacco di Gotha; anzi
l'eroina, quand'era ancora ragazza, amoreggio a lungo con un
principe ereditario e forse I'avrebbe anche sposato, se all'ultim'ora
non si fosse scoperto che egli era un commesso viaggiatore in
articoli di guttaperca.

Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei momenti d'ozio
(c'¢ un negoziante di pietre dure la cui vita ¢ tutta composta di
momenti d'0zio) notarono che un giovanotto assai conosciuto, che
io chiamero il duchino di Zagarolo, passeggiava su e giu, per un
tratto di marciapiede, nell'atteggiamento del pizzardone in
servizio, levando ogni tanto sguardi teneri a una loggetta, su cui
stava affacciata una creatura deliziosa, un profilo incantevole, una
silfide, una personcina ideale, la contessa Tomacelli.

La contessa sarebbe una donna !
perfetta, se fosse riescita a farsi
estirpare il marito, conte Ignazio
Tomacelli, vomo brutale che, non
avendo piu nulla da perdere, perde
le notti al banco del faraone,
giocando sempre sulla parola, per

1—'|




cui, di parola in parola, ha un debito che ascende a parecchi
vocabolari.

Giovedi alle quattro, nel tornare al palazzo, il conte Tomacelli
vide il duchino di Zagarolo, che passeggiava sotto le finestre,
tenendo una rosa in mano, nella posa classica d'una Primavera di
gesso0.

Il conte Tomacelli, il quale ¢ un uomo che non ischerza, entro
in casa e disse alla contessa:

- Vogliamo andare a far

. due passi?
R = = La contessa non capi
< che il marito voleva
! portarla a  passeggiare
- sull'orlo  dell'abisso e
accetto, nella dolce

speranza di vedersi, un po'
piu da vicino, col giovane
duca di Zagarolo. Ella indosso in furia un'elegantissima veste di
foulard delle Indie, mentre il marito pareva indiano quanto il
foulard; si mise in testa un cappellino di Parigi ch'era un amore,
una galanteria; e usci per via del Babuino, a braccetto del conte.

L'imprudente duchino di Zagarolo li segui a breve distanza,
odorando la rosa e baciandola ogni tanto, con certe occhiate
languidissime, che parevano dire:

- Questa rosa ¢ il piu bel marciapiede della mia vita!

Il marito, intanto, mormorava fra sé:

- La rosa 1'¢ un bel fiore, come la gioventu; passa, bastona e
muore.... € non ritorna piu!

La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivo a piazza del
Popolo e sali al Pincio. Arrivati dinanzi al busto di Venturoli (ah!
finalmente ho saputo ch'egli € un.... un coso.... come si dice?) il
conte, con perfido e soave accento, disse alla contessa:

- Ti lascio un momento sola: vado a vedere l'orologio ad
acqua.



Ma l'acqua non era
che un vile pretesto
come l'orologio. 1l
conte si ritird bensi
dietro una siepe, ma in
atto vigilante, con un
occhio alla moglie, un
occhio al duchino e un
occhio nello spazio
intermedio.

Il tranello riesci perfettamente. Il duchino si getto ai piedi della
contessa dicendole:

- Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra!

Al domani, il marchese A. B... e il cavaliere G. D....,
rappresentanti del conte Tomacelli, decisero un duello a oltranza,
insieme con l'onorevole E. F.... e il principe russo G. H...., padrini
del duchino di Zagarolo.

Il combattimento doveva cessare soltanto quando i1 dottori,
commendator I. K.... e cavaliere L. M.... avrebbero dichiarato
impossibile continuare il combattimento.

Il marito e l'amante si trovarono di fronte armati, sui prati
dell'Acquacetosa.

Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, stavano i signori
A.B.C.D.E.F.G.H.LK.L. M.



Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa in due come
una persica spaccarella: meta cadde sopra una spalla e meta
sull'altra.

I medici, dopo lunga e matura discussione, dichiararono che
sarebbe pericoloso continuare il combattimento.

-—f:i’

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla contessa:

- Vi ho da dare una notizia che ignorate: il duchino di
Zagarolo.... ha perduto la testa per voi!

La contessa, sorridendo:

- E piu d'un mese, che me n'ero accorta!

e



Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un po' degenerato,
ancora ¢ una delle scene piu caratteristiche di Roma. Un tempo
era il ghetto, quando ancora esisteva, che una volta la settimana,
il mercoledi, rovesciava al sole, sulla piazza della Cancelleria,
traendoli dai fondachi saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti,
tutti gli avanzi, tutti i rimasugli della capitale -cristiana.
Un'alluvione strana di cenci e di miseria si spingeva fin contro il
superbo palazzo del Bramante, ch'¢ la sintesi pura e maravigliosa
del gusto estetico del Rinascimento: e da quei cumuli di
straccerie, quasi impelagati danteschi, sporgevano il busto lercio,
troppo intonato con la merce loro, i mercanti di tutte quelle
sozzure pittoresche, con certi tipi astuti, insinuanti, con quelle
impronte secolari della stirpe semitica, che ricordavano le
acqueforti del Rembrandt.

Allora il mercato degli stracci non era frequentato che da due
categorie: 1 poveri diavoli e gli antiquari. Il povero diavolo
andava a comprarsi una camicia che l'antico proprietario non
aveva creduto degna neppur delle funzioni di strofinacciolo di
cucina, oppure scampoletti per toppe: l'antiquario, con un
coraggio non comune, si sprofondava in quei cumuli di pulci e
ragnateli, per cavarne qualche bel velluto stratagliato del
Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello trapunto in oro,
qualche prezioso arazzo fiammingo. Poiché c'¢ stato, non son
neppure trent'anni, tale periodo d'ignoranza, di vera barbarie, che,
nelle case piu signorili, un vecchio arazzo magari serviva di
scendiletto, € un bel cuoio cordovano istoriato andava a foderare
il tendone della loggetta.



In un palazzo gentilizio, una cameriera coltivava le sue
piantine di basilico dentro una gran coppa di Urbino che fu
venduta, non ¢ molto, per dodicimila lire.
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Allora, di buon mattino, era una processione di gentuccia che
andava a depositare, sulla piazza della Cancelleria, tutti gli
ingombri domestici: e tra un paiolo sfondato e un tegame
incrinato, si dava il caso di veder arrivare un bel piatto di Gubbio
a riflessi dorati, una brocca ispano-moresca dai sottili meandri
purpurei, un codice miniato, un bronzo del Pollaiolo o anche un
gruppetto di vecchia di Sassonia.

Ora, non c'¢ piu quella sincerita di stracciaroli incoscienti. La
malizia ha prodotto la degenerazione. Alle baracche dei
ghettaroli autentici si sono sostituite quelle dei ghettaroli falsi. 11
finto stracciarolo ¢ invece un modesto, ma esperto trafficante
d'antichita, che ha bottega all'Orso o al Babuino, e che, il
mercoledi, sfodera nella baracca, tutti i meno pregevoli fondi di
negozio e sopratutto le imitazioni, che nel gergo
degli antiquagliari, si chiamano musica.

- Che cos'¢ quest'elmo?

- E musica.

E detto tutto.
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La finzione ¢ una trappola per il forastiero.
L'indigeno conosce e tira via. In aprile e
maggio, ¢ largo e proficuo il concorso dei merli
esotici, la piu parte signore, inglesi e tedesche.
A vederle, sono divertentissime. Girano e
guardano con avidita, quasi in procinto di
scovare una statua di Prassitele per dieci




baiocchi. Appena s'accostano a una baracca, mettono subito la
mano sopra le cose brutte o false. Hanno una passione speciale
per quelle vecchie lampade a olio, che non facevan luce, ma che
in compenso mandavano un delizioso puzzo di moccolaia. E son
capaci di pagarle una somma, mentre ¢ roba che non val neppure
il prezzo del metallo. La forma del contratto ¢ ingenua. La
forastiera sta sulle sue, perché¢ I'hanno avvisata.

- Non si confonda: offra sempre la meta.

L'uomo della baracca conosce questo debole e domanda il
triplo. Ecco, la signora ha preso il famoso lume a olio che,
trent'anni fa, quand'era nuovo, era brutto come adesso, lo guarda
sopra e sotto, quasi volesse scoprire la firma dell'autore, poi
chiede invariabilmente:

- Essere antico?

- Si figuri! ¢ una lampada cristiana.

- Quanto costare?

- Per lei, non lo posso dare a meno di trenta lire.

La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo della propria
audacia:

- Troppo caro! quindici lire.

- Creda, mi costa di piu alla fabbrica.

La signora, malizia suprema, finge allontanarsi, ripetendo:

- Quindici lire, niente piu!

Il mercante l'afferra per la veste:

- Gliela do perche ¢ lei, e voglio fare la prima vendita della
giornata, ma ci rimetto!

La signora sborsa e va via contenta, piu che se avesse

comprato una coppa di Benvenuto Cellini.

T

L'indigeno passa indifferente davanti a
queste baracche e va invece a frugacchiare in
quelle due o tre d'antico stampo, tra cui
. primeggia quella dell'ottimo Jandolo. E un




vecchietto arzillo e bonario, che ha una botteguccia presso il Foro
Traiano. E cosi piena degli oggetti piu fantastici che, a entrare, c'¢
quasi pericolo di vita. Prendete un libraccio e vi casca addosso
un'alabarda; staccate un quadro e v'arriva sulle spalle un busto di
Caracalla.

La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le vecchie
tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura accanto a un bottone
d'osso nero, una lama di Toledo sopra una sega di pompiere, una
pergamena alluminata presso un mazzo di tarocchi, un niello
fiorentino e una posata di stagno, una gemma incisa e una pallina
della tombola.

I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette al compratore,
purche sia un cliente. Gli si chiede il prezzo d'un oggetto, e lui ¢
capace di rispondere:

- Quanto mi date? fate voi.
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Poco piu lontano, c'¢ una piazzetta
riservata ai libri vecchi. Sopratutto ¢ _///

frequentata  dai  preti, essendovi —
abbondanza spaventosa d'opere /
teologiche. C'¢ pure gran concorso di

studenti, ma non si tratta di bougquinistes. /
Ci vanno per economia, sopratutto alla

ricerca di traduzioni bell'e fatte dal latino
o dal greco, o anche di qualche cattivo
romanzo. Poi si vedono due o tre librai
grossi e dieci o dodici amatori, che
cercano le edizioni rare, o sperano
comprare il Poliphilo d'Aldo Manuzio per
quindici soldi. J
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ciglio:

Qua e 14, s'incontrano pure tipi
singolari di stracciarole autentiche,
le quali mettono in mostra certi capi
di vestiario che vi consigliano,
istintivamente, di rimanere a
rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, ¢'€ modo
d'acquistare un abito di stoffe molto
varie, ma che, col tempo, la polvere
e la miseria, ¢ diventato un fout-de-
méme. Villici e manuali guardano
con  cupidigia  quei  panni
indefinibili e wvale la pena di
assistere alla scenetta, quando si
decidono a provarne qualcuno. La
donna 1i veste con rapidita, li
sbalordisce, a furia di cicalecci, tira
da una parte, alza il bavero,
rimbocca le maniche, e quando un
nano ¢ seppellito nel palamidone
d'un gigante, gli dice, senza batter

- E proprio fatto a tuo dosso: ti va come un guanto.

I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un muratore
contrattare un bel paio di calzoni di fustagno, tutti pieni di frittelle
e con una gran pezza dietro d'altro colore.

- E quanti ne vuoi?

- Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!
- Ma ti do 1 miei in cambio.
La donna, con l'occhiata del perito:

- Allora.... diciassette!

YT



Un'ultima categoria ¢ quella degli
ambulanti che vanno attorno con uno o due
oggetti e  soffrono  stoicamente le
persecuzioni delle guardie municipali. Questi
zingari non hanno specialitd: ora portano
orologi sconquassati, ora scarpe vecchie e
cappelli acciaccati: certe volte hanno ferracci
di mestiere, certe altre degli strumenti
idroterapici: ora offrono un ombrello, ora un
quadro. S'intende, che il quadro ¢ sempre
d'autore. Per molti anni l'autore preferito fu
il Guido Reni. Si aggiungeva, anzi:

- E un pagadebiti.

Perch¢ nel popolo c'¢ la leggenda che il Guido avesse
l'abitudine d'improvvisare un quadro al giorno, per pagare i suoi
debiti.

L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che portava
gravemente una sacra, ma orrenda imagine, su cui aveva
appiccicato questo cartellino:

Guercino da Cento.
Un collega maligno:
- Da retta a me: quello ¢ un Guercino.... da cinque!

A




Fate la carita....

L'accattonaggio a Roma non ¢ una piaga sociale: e invece
un'industria, esercitata con le forme piu ingegnose, da quel tali
mendicanti che, come si sa, sono 1 veri nemici dei poveri.

Tale industria ha tradizioni secolari e sto per dire una
consacrazione ufficiale. Gli organici dello Stato pontificio si
potevano dividere in tre grandi categorie: gli ecclesiastici, gli
impiegati, 1 poveri.

Oggi, a un disgraziato che non sappia come campare, purche
goda di forti protezioni, si elargisce un posto di scrivano
straordinario. Vale a dire, non poca fame e molto lavoro. Il
Governo papale, invece, dava un impiego di povero: ossia, I'0ozio
e parecchi baiocchi. La minestra dei frati era un di piu: era la
gratificazione, che lo scrivano straordinario, poveraccio, non ha.

Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato, constatd che a
Roma vi erano quarantamila poveri, che stavano abbastanza bene,
e molti dei quali erano anche ricchi.

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi mantenuta, coi
mendicanti dird cosi ufficiali, alla porta delle chiese. Se c'¢ una
festa religiosa, un ottavario, una novena, un mortorio, un
panegirico o le quarant'ore, 1 poveri autorizzati, sto per dire, con
regie patenti, formano, con le sedie, una specie di viale di
mendicita, davanti la porta maggiore del tempio. La folla dei



fedeli passa attraverso questa doppia fila di vecchiaia piagnolosa,
che ciangotta in vario metro i suoi lai, e i soldini piovono a destra
e a sinistra.
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Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la funzione speciale
d'alzare il tendone greve del bussolotto e dare ai devoti in ritardo
la notizia si la messa e bbona. Anche questi poveri, come gli altri,
hanno delle belle somme alla Cassa di risparmio.

Corre fama, che certune, tra queste vecchie mendicanti, diano
alle signore, oltre quelle della messa, altre e piu interessanti
notizie. Certo ¢, come ho potuto vedere nelle carte segrete del
famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia, che i poveri
erano anche preziosi ausiliari della squadra politica, per il tramite
dei parroci.

Dati simili precedenti, mi par naturale
che nelle vie romane infierisca e prosperi
l'accattonaggio: tanto piu che gli indigeni
vi sono abituati e che i noiosi mendicanti
mirano di preferenza a sfruttare 1'elemento
forastiero, che ignora gli artifizi e si lascia
piu facilmente commuovere.

Nel centro della citta, presso i Bocconi,
c'€ un grosso forno di pane viennese e di
pasticcerie, la cui clientela ¢ in
maggioranza alimentata dalle colonie
esotiche. Or bene, sul cantone di questo
fornaio s'¢ formata un'intera banda di
piccoli  straccioni, 1 quali  hanno
immaginato questo effetto  scenico.
Appena vedono una figura forastiera, specie se € una signora, le
corrono attorno, gemendo:

- Signora, ho fame: mi dia un soldino, che vado qui a
comprarmi un pezzo di pane.




La suggestione ¢ cosi potente, che i soldi
floccano: e basta restare un momento in
osservazione, per vedere i pretesi famelici
che si giocano i soldarelli a carache, a
test'arme, o li spendono in ghiottonerie e
sigari lunghi un palmo. Ne ho visto uno che
passava il virginia acceso al compagno, e
correva appresso a una tedesca con la solita
antifona....

- Ho fame.... qui ¢'¢ il fornaio....

Altra forma industre ¢ quella del padre di
famiglia vergognoso e si esercita soltanto tra
le undici e mezzanotte. Si tratta d'un uomo
robusto che il giorno, magari, fa il facchino, il falegname, il
lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre lire, certe volte anche
piu, facendo il padre di famiglia.

La localita varia, secondo la stagione e gli spettacoli. Il buon
padre sceglie sempre il teatro che faccia piu affari e si apposta
nelle vicinanze: a Sant'Eustacchio, se si tratta del Valle, o in via
Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in braccio, protetta
da uno scialle e dal cappottone paterno, una creaturina non sua,
presa in affitto, quasi con partecipazione agli utili, e quando
comincia la sfilata del pubblico che rincasa, egli sfodera la litania:

- Povero padre.... con questa creatura.... che muore dal freddo!

Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che levava il
respiro, la povera creatura moriva sempre
regolarmente di freddo.

Ve ne potrei dire altri cento, di simili
chiapparelli, ma mi limitero a quello del
fiasco rotto.

Una sera, passavo per piazza di
Sant'Ignazio e vidi un gruppetto di gente,
presso la scalinata della chiesa, attorno a
un monello, che mandava gemiti
strazianti. E una donnetta diceva:




- Poverino! se va a casa, chi sa quante legnate! ¢ scivolato e ha
rotto il fiasco.

In due o tre, abbiamo messo insieme una lira di soldini,
supplicando il ragazzino di andare a casa, ché¢ la mamma non lo
avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo per mano:

- Vieni, Cocco, non aver paura, che t'accompagno io. Dove
stai di casa?

Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta, e vidi che la
donnetta tornava addietro, raccoglieva i cocci del fiasco, poi
raggiungeva il bimbo e spariva verso la Rotonda.

La sera appresso, quasi alla stessa ora, ripasso di li e che
trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in un
liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o tre
pietosi:

- E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se va a casa, suo
padre lo scanna!

S

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, 1 mendicanti calano a
sciami nella citta. Come le ragazze dei monti emiliani scendono
in Toscana o in Liguria, per mettersi a servizio, i ciociari d'ambo i
sessi vengono invece per darsi alla strada. E vi sono, tra essi,
nugoli di ragazze talvolta belloccie, che esercitano la mendicita, e
dove capiti anche qualche altra cosa, unicamente per costituirsi
una dote. Il fidanzato non sofistica sui mezzi, purche la dote ci
sia.

E a proposito di dote.

O in un volume del Valadier, o in altro congenere, ho letto un
aneddoto storico. Un giovane pittore, tutte le mattine, andava in
Borgo, a dipingere una di quello stradicciole pittoresche, presso
Santa Maria Traspontina. Nel passare per ponte Sant'Angelo,
dava abitualmente due soldi al povero di piantone, che lo salutava
con speciale riguardo. Un pomeriggio, mentre il pittore tornava
dal lavoro, col suo cavalletto, il povero si alzo e gli disse:



- Verrebbe un momento con me?

- E perche no.

Il povero s'avvio verso Porta Angelica,
dicendo le cose piu amabili al giovane, e poi
lo introdusse in una porta di misera
apparenza, passata la quale, il pittore si trovo
in un quartiere assai signorilmente arredato.

- Questa - disse il povero - ¢ casa mia: la
sera, mi vesto da signore e vado a spasso con
mia figlia, uscendo dal portone che da
sull'altra via. Voi siete entrato.... dalla
scaletta di servizio.

In quel mentre, ecco sopraggiungere una
stupenda signorina sedicenne.

- E questa ¢ la mia unica figlia. Voi siete
un giovane talmente simpatico che, se volete
la sua mano, son pronto a concludere. Le do
cinquantamila scudi di dote. Qui si vive
d'entrata. Anzi.... di due entrate.

Adesso, non ricordo se si combinasse il matrimonio, ma mi
pare di si. L'artista avra accettato, non foss'altro per la bizzarria
del caso. Non accade tutti i giorni che un povero vi stenda la
mano.... di sua figlia.




Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon giovane, se non
avesse la mania d'essere un perpetuo disastro finanziario. Non ha
fatto mai, né in commercio, né in borsa, né in banca,
un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, € vittima continua
di speculazioni fantastiche. Appena furon messe le quarantene,
disse agli amici, con accento di cupa disperazione:

- Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila lire.

- O come mai!

- To'! avevo pensato di spedire in America mille tonnellate di
castagne, che in America sono ricercatissime: le avrei rivendute
quaranta lire di piu la tonnellata e, capirete! eran quarantamila lire
tonde tonde.

- Ma chi te le vendeva, le castagne?

- Chi ne ha.

- E a chi le rivendevi?

- Oh bella!... a chi non ne ha.

La mattina incontra un antico condiscepolo e gli stringe la
mano silenzioso, tenendo gli occhi a terra e sospirando a mantice.

- Che hai, Giacinto?

- Eh, ho che certe cose non succedono che a me.

- Qualche disgrazia in famiglia!

- Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila lire.

- Ventimila lire! - esclama l'amico sbalordito, ben sapendo che
d'ordinario a Giacinto mancano spesso venti soldi: - e come hai
fatto a pagarle?



- Pagarle sarebbe niente: ¢ che invece non ho potuto intascarle.
Vedi? (estraendo un giornale) la rendita ¢ rialzata d'un punto. Se
iersera avessi comprato centomila lire di rendita, oggi avrei
ventimila lire nette di guadagno: ti capacita?

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia d'un morto in
permesso. I suoi conoscenti oramai ci han fatto l'abitudine e
appena lo incontrano, fingono il piu sincero compianto, e gli
domandano:

- Quanti ne sono usciti?

- Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo una fortuna.
Stamane esco di casa e dico a me stesso; voglio giocare il 5, 1l 21,
e 11 90. Poi, con tutte le faccende che ho per la testa, me ne scordo
e paffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. Anche se 11 avessi giocati
di sole venti lire, terno secco, a quest'ora sarei milionario.

-

Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffé con la faccia
stravolta.

- Qualche altra perdita enorme? - gridano gli amici.

- Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di bene. Torno adesso
da Montecarlo. Sono rimasto un'ora nella sala da gioco e, ogni
volta che girava la pallina, dicevo: adesso vien rosso - ora, vien
nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di seguito. Se avessi
messo la posta di seimila lire, sarei tornato via con 180 mila lire
in saccoccia. Son dunque novemila marenghi che ho perduto.
Quel Montecarlo ¢ una rovina, un inferno, un abisso!



Lo sorpresi, una sera, immerso nelle piu gravi meditazioni,
come se macchinasse un vasto piano finanziario.

Per pit minuti non aperse bocca, sprofondato nelle sue
fantasticherie. Finalmente esclamo:

- Oh! se avessi centomila lire!

- Che faresti?

Egli, quasi stupefatto:

- Che farei?... niente.
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