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LA PAURA DEL CORAGGIO

(Entra sulla scena a precipizio, con tutti i segni del
panico.  Fa  cenno  agli  spettatori  di  conservare  un
silenzio  assoluto.  Guarda,  cauto,  dalla  parte  dove  è
sbucato  e  con  la  mimica  sembra  accennare  che  due
brutti ceffi gli avevano teso un agguato, ma che ora si
allontanano....  sono  scomparsi....  respira!...  No,
ritornano!... Altro spavento. Ah no! è un falso allarme.
Altro respiro di sollievo.)

- Ora, ora, un momento e poi vi conto tutto. (guarda
ancora di dentro) Si sono squagliati....  Dio, che cosa!
sembravo un velocipede: il guaio si è che mi sento (si
tasta  i  ginocchi)  sgonfiare  i  pneumatici.  Che  cosa
facevo? Scappavo a rotta di collo. Per paura? Oh come
vi  sbagliate!  Scappavo  per  troppo  coraggio.  Tremo
tutto? Sfido! tremo per troppo coraggio. (guarda c. s.)
Oh Dio, ritornano!... No: è uno spazzino. Ma guardate
che fatalità! Alla distanza di un anno preciso, lo stesso
giorno, la stessa ora, nello stesso punto, identico, trovo
due faccie da galera; sto per dire gli stessi grugni. Che
cosa avreste fatto al mio posto? Affrontarli? affrontarli,
dopo quello che mi è successo un anno fa?... Ma siete
matti o non sapete nulla. Ah! non sapete?... E allora vi
dico  tutto,  perchè  impariate,  cari  miei,  che  a  questo
mondo non si scappa mai abbastanza.
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Ecco: era una notte, proprio come questa: e alla stessa
ora uscivo di casa per andare al caffè del Centro, dove
tutte le sante sere perdo due lire a scopa. Alla svoltata
dei Cappuccini, punto sempre deserto e piuttosto buio,
travedo due di quelle figure che poco piacciono, a certe
ore di notte. Cambio di marciapiedi, tenendoli d'occhio
e cambiano anche loro. Rivò dall'altra parte e fanno lo
stesso  gioco.  Ohi!  qui  ce  l'hanno  proprio  con me? E
allora cavo un revolverino americano, un cosino così,
che pare un astuccio di pipa, e vado avanti: perchè io
non ho mai avuto paura di nessuno.

Quei  due  briganti  fingono  di  scansarsi  e  invece,
quando sono a tiro, mi mettono in mezzo e mi piantano
davanti due coltellacci lunghi così. Il sangue mi va alla
testa, alzo il braccio e sparo. Mica volevo ammazzare
nessuno:  soltanto  spaventarli.  Invece,  che  volete!  uno
cade, urlando; l'altro scappa a precipizio.

Resto lì un momento sbalordito, e poi dàgli anch' io a
scappare. Perché? non saprei dirvelo: fatto è che piglio
giù di corsa verso il Politeama.

Finiva  giusto  il  secondo  atto.  La  gente  che  usciva
sente  lo  sparo,  vede  uno  che  scappa  col  revolver  in
mano,  mi  si  butta  addosso,  mi  blocca,  mi  afferra,  io
casco, mi trascina, mi strappa le vesti, mi tempesta di
calci....

C'era,  mi  ricordo,  un  gobbaccio  maledetto  che
strillava come una papera:

Boia d'un assassino, infame!
Arrivano due carabinieri e la massa urlava: Lassù c'è
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un morto e l'assassino l'abbiamo agguantato noi.
E  intanto  il  gobbo  vigliacco  mi  dà  un  pugno  sul

cappello a cilindro e me lo fa scendere sin qua; sicchè a
un tratto divento cieco, muto e sordo; tanto sordo che ho
sentito appena una pedata proprio nel....  momento che
tentavo di rimettermi in gamba.

Finalmente non so chi mi leva la visiera e mi trovo in
una  mucchia  di  gente,  afferrato  per  i  polsi  dal
maresciallo.

- Come vi chiamate? chi siete?
Parola d'onore mi avevano ridotto in uno stato tale

che neanch'io sapevo più chi fossi. Pure, raccolsi fiato e
memoria e risposi:

-  Sono  il  commendatore  Tal  dei  tali,  professore  di
diritto all'Università.

- Ah, date anche un nome falso?
- Ma no, - gridò una voce, - è proprio lui!
Era,  per  fortuna,  il  proprietario  del  Politeama,

bravissima persona, che mi conosce di vista.
- Ma come, - fece il maresciallo, - un professore che

fa l'assassino?
- Ma no, santo Dio! mi lascino spiegare. Io venivo giù

da  casa  mia,  quando  alla  svoltata....  E  racconto  alla
meglio. Sembravo, in mezzo alla folla, il cantastorie che
narra  le  gesta  di  Mastrilli.  Intanto  un  brigadiere  di
pubblica  sicurezza  tornava  dal  luogo  del  delitto,
chiamiamolo così, e diceva:

- Il  ferito è quella canaglia  del  Marengoni,  detto il
Barudda.
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- Ma allora è proprio vero quel che dice il professore!
Come!  lei  ha  messo  a  terra  il  Barudda?  un  vero
brigante! È morto almeno?

- Non pare, - dice il brigadiere, - eh sì! hanno la pelle
dura!

Mi fa il maresciallo quasi abbracciandomi:
- Ma lei ha fatto un'opera santa! Se tutti  i  cittadini

fossero  come lei!  ma  lo  sa  che  merita  una  medaglia
d'oro?

E quella vigliacca di folla, compreso il gobbo:
- Bravo professore, le faremo un busto in municipio.
E io, - anche l'uomo più coraggioso ha dei momenti

di vigliaccheria,  -  facevo inchini  di modestia,  come a
dire:

- Eh! si fa quella revolverata che si può.
Intanto  cercavo  di  aprirmi  un  varco  per  andare  al

caffè, quando il brigadiere mi attraversa il cammino:
-  Perdoni,  professore!  ma  capirà....  c'è  un  ferito....

bisogna, che lei arrivi un momento in questura.... Sa, per
mio discarico; ma è affare di cinque minuti.

E lì si forma una specie di processione, e si attraversa
mezza città. Sentivo dire dai bottegai, con mia grande
vergogna:

-  Dev'essere  uno  di  quelli  che  spacciano  biglietti
falsi! Possa finire sulla forca.

Finalmente  si  arriva  in  questura;  manca  giusto....
l'ispettore di servizio.

-  Ma  guardi  combinazione!  è  proprio  l'ora  che  di
solito è in ufficio. Ci sarà qualche affare di premura, ma,
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certo, arriva a momenti. Intanto, abbia la bontà, entri in
camera di sicurezza. Perdoni, sa; ma è una formalità.

E mi chiudono a chiave in un camerotto buio, dove
sento un odorino acuto di.... acqua di Colonia.

- A momenti arriva! Ma intanto rimango lì  un paio
d'orette.  Finalmente  un  usciere,  o  secondino  che  sia,
spalanca l'uscio e mi porta dall'ispettore. Lì, devo dare
nome, casato, paternità e ricominciare la storia:

- Erano le dieci quando io uscivo di casa per andare,
ecc.

Finita  la  litania,  l'ispettore  alza  gli  occhi  e  mi
domanda a bruciapelo:

- Tutto va bene, ma dica: può produrre testimoni?
- Ma se non c' ero che io solo, solo!
-  Non  metto  in  dubbio  le  sue  parole,  ma  se  si

procurava  almeno  un  paio  di  testimoni,  creda  era
meglio. Del resto il  Barudda  è uno dei grassatori  più
pericolosi.  Se  tutti  fossero  come  lei!  Ma  lo  sa,  che
meriterebbe una statua?

-  Non  domando  tanto:  vorrei  solo  tornare  a  casa
perchè, capirà, la famiglia starà in pena.

- Lei ha ragione, ma dica: ha il suo porto d'arme?
- L'ho a casa.
- Male! e poi vede? il revolver è di corta misura. Sa:

io non posso assumere responsabilità. Se no, poi ha da
sentire  i  giornali!  Arbitrio  di  là,  arbitrio  di  qua!...
Insomma  bisogna  che  io  la  deferisca  all'autorità
giudiziaria: ma non si alteri, è questione di ore.

- Non posso dunque tornarmene a casa?
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-  No!  purtroppo:  ma  domattina,  appena  arriva  il
giudice istruttore.... creda, questione di minuti.

- Ma potrei almeno avvertire la famiglia?
-  Che  ci  posso  fare  io?  è  procedura:  non  può

comunicare  con  nessuno.  Ma  m'impegno  io....  Non
dubiti.... dorma pure tranquillo....

E  intanto  a  forza  di  gentilezze,  dà  ordine  che  mi
chiudano  in  torre.  Sì,  o  signori!  Io  professore,  io
commendatore, io meritevole di una medaglia d'oro, di
un busto, di una statua, per aver quasi liberato la società
dal  famigerato  Barudda,  io  che  ho  scritto  dei  libri
tradotti  in  tedesco,  sono  a  mia  volta  tradotto....  in
camera di custodia! Dio, se ci penso mi vien la pelle
d'oca! Figuratevi uno stanzone fetido, con un tavolaccio,
già occupato da tre animalacci troppo visibili e da non
so quanti animaletti invisibili di più vario genere.... (si
gratta  in  testa  e  altrove)  Sbarrato  l'uscio,  quei  tre
animaloni  si  svegliano  e  sento  certe  vociaccie  di
cichettaro:

-  Oh  abbiamo  un  collega!  ci  hai  portato  del
tabacco?...  chi  sei?...  come  ti  chiami?...  Parrebbe  un
novizio!

Io  raccolgo  tutta  la  mia  dignità  di  professore,  di
commendatore, e ribatto con fierezza:

- Non permetto simili confidenze! Sono un signore e
sono  un  galantuomo.  Mi  trovo  qui,  per  un....  non  so
neanche  io  come  chiamarlo.  Alle  dieci....  ecc.,  alla
svoltata dei Cappuccini, eccetera.... bum! e ferisco uno
che si chiama pare il Barudda.
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Che vi ho da dire? Parevano tre iene.
- Ah! brutto maialone! Sei dunque uno di quei cani

che dànno fastidio alla brava gente? Mò ti aggiustiamo
noi!

Credete che avessi paura?....  Ma che, mi sentivo di
strozzarli tutti e tre.  Ma pensai: Se tanto mi dà tanto,
finisco all'ergastolo.

E allora facendo una faccia da ridere, ebbi la codardia
di  raccontare  che  invece  mi  avevano arrestato  perchè
avevo  tentato  di  strappare  l'orologio  a  uno  di  quei
furfanti  di  signori  che  si  permettono  di  portare  una
catenella. Quelle tre faccie da galera si spianarono: uno
di  essi  mi  pose  la  sua  manaccia  qui,  sulla  spalla,
mugolando:

- Lo dicevo io che era un novizio! Adesso ti insegno
io, come si fa. Sta bene attento.

E lì dovetti imparare come si ruba un orologio senza
dar  sospetto.  Un professore  di  diritto  che  prende una
lezione di rovescio!

Non vi  dico  come passai  la  notte.  Ai  primi  albori
bussai all'uscio come un disperato. Venne il guardiano a
darmi  la  bella  notizia  che  i  giudici  istruttori  vanno
all'ufficio soltanto alle dieci, ma non mai prima di quelle
undici  che  per  solito  battono  a  mezzogiorno.  E  fu
proprio alle dodici che venni accompagnato davanti a un
signore arcigno, che non mi guardò neppure in faccia e
disse a uno scriba:

-  Prendete  il  processo  a  carico  del  professore
commendator Tal de' tali.
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Poi a me con voce severa:
- Dica un poco: che cosa faceva lei alle dieci di notte

nella discesa dei Cappuccini?
- Niente: uscivo di casa al solito per andare al caffè,

eccetera....  due  lire  a  scopa....  cambio  marciapiede,
eccetera.... due coltellacci lunghi così.... bum! e giù tutta
la storia!

Il giudice rimane zitto, si gratta la fronte e poi:
-  Uhm! la  cosa,  vede,  non è  tanto  chiara.  Vi  sono

delle contradizioni. Lei dice: «Mi vennero di fianco». E
poi: «Me li ho trovati a faccia a faccia». La faccia non è
il fianco! Prima dice che l'intenzione era di sparare in
aria. Poi afferma che il revolver era a bocca giù. Bocca
giù, o bocca su?

E io con una pazienza di santo:
- Erano di fianco, ma poi si portarono di fronte, uno

di qua, l'altro di là. E poi che vuol che sappia di bocca
giù o bocca su; se ho sparato a caso!

E lui:
- Mi pare un po' strano che un uomo come lei spari a

casaccio....
A tal punto, francamente la pazienza mi scappa:
-  Ma allora,  secondo  lei,  io  avrei  aggredito  questo

Barudda  per  prendergli  borsa  e  orologio?  lo  dica
apertamente senza reticenze!

- Via, via non si alteri; anzi io riconosco che lei ha
fatto un'opera di cittadino valoroso e che meriterebbe....

- Me lo aspettavo: un monumento equestre!
- Ma intanto il processo per l'arma proibita, caro lei,
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non si scappa; quindi lo rilascerò in libertà provvisoria;
purchè sia sempre a disposizione della giustizia, anche
perchè bisognerà identificare il compagno di  Barudda.
Per ora, vada pure.

Ma questo vada pure me ne ha fatto fare dei passi!
Prima di tutto, la famiglia in orgasmo e la moglie con

le convulsioni. La cura m'è costata un patrimonio. Poi,
con quel contatto su i tavolacci, mi era uscito uno sfogo
che pareva  proprio quella  faccenda....  che si  gratta:  e
non se n'è andata che a furia di petrolio. Tra esami e
confronti,  sarò salito al  palazzo un centinaio di volte.
Non  si  arrestava  un  mascalzone,  che  non  mi
chiamassero  a  dire  se  era  o  non  era  il  compagno  di
Barudda.  Poi, processo,  avvocati  e  multa  per  l'arma
proibita; insomma ci ho rimesso di salute e di saccoccia,
perché?  Per  aver  avuto  la  disgrazia  di  compiere
un'azione  di  coraggio  che  doveva  procurarmi  una
medaglia  d'oro,  un  busto  in  municipio,  una,  statua  e
forse un monumento equestre.

D'allora in poi, se due ladri mi fermassero, direi loro:
- Signori belli! ecco qua tutto quanto ho indosso, ma

se vogliono favorire in casa c'è anche di meglio.
Anzi  a  questo  proposito  me  ne  è  successa  una....

(ogni  tanto,  gli  scappa,  parlando,  uno  scoppio
progressivo e convulso di  risa) Una notte, tardi  assai,
con un tempaccio da lupi, con la testa sempre piena di
Barudda, svolto il cantone di via dell'Arancio, e piglio
di  petto  un  uomo  il  quale  borbotta  non  so  che.  Io
eccitato,  a  scanso  di  malanni,  metto  la  mano  nel
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taschino dicendo:
- Fermo e zitto, chè qui c'è l'orologio!
Allora  egli,  con moto  convulso,  mi  mette  in  mano

qualche  cosa  e  scappa  come  il  vento.  Guardo:  è  un
orologio con catena d'oro.

Il ladro ero io!
Gli corro appresso, urlando:
- Senta una parola!
Quello si volta e mi scaraventa sul naso un oggetto

che afferro al volo. Era.... un portafoglio. Basta, a furia
di gridare: - Lei si sbaglia!... ripigli la sua roba! - l'ho
fermato vicino all'uscio di casa sua.

Mi ringraziò, mi abbracciò, e conchiuse:
- Se ne incontrano di rado dei ladri così galantuomini!
E ha ragione! tanto vero che, di notte, quando vedo

due ignoti e fermi sul marciapiedi, io me la batto. Ma
che  dico  «vedere!»  Mi  basta  soltanto  di  sentire  uno
scalpiccio  di  quattro  piedi....  (con   espressione  di
panico) pssst....  non sentite anche voi?...  (Si mette ad
origliare,  sempre  con  smorfie  di  paura  come  da
principio) Non c'è dubbio!... proprio due.... che vengono
in giù.... Barudda e compagno! (Fa cenno come a dire:
Io  qui  non  ci  sto!  vi  saluto  di  premura  e  scappo  di
furia).
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LA MANO DELL'UOMO.

(Nel  mezzo  della  scena  un  tavolino  quadrato,  con
tappeto scuro che scende fino a terra. Sopra il tavolino
un  vassoio  con  bottiglia,  bicchiere  e  zuccheriera.
L'attore entra in scena, va al tavolino, fa tre inchini di
rigore, poi alza la mano come per parlare e invece, con
molta lentezza, mette lo zucchero, l'acqua nel bicchiere
e rimescola guardando a destra e a sinistra; beve, poi
dice:)

Domando perdono: ma capiranno.... essendo la prima
volta che parlo in pubblico.... Anzi, se permettono, mi
levo  dal  tavolino,  perchè  mi  sento  impacciato:  mi
sembra  quasi  di  avere  quattro  gambe  (s'avanza  al
proscenio).

LA MANO  DELL'UOMO  è  un  argomento  in  cui
nessuno ha  mai  posto  piede.  E quando dico  la  mano
dell'uomo,  mi  servo  di  una  espressione  generica  che
abbraccia anche la donna....  quando può. Che cos'è, o
signori,  la  mano  dell'uomo?  Domanda  ingenua  in
apparenza,  eppure  conobbi  un  filosofo  che  ne  fu
vivamente colpito....  ricevendo uno schiaffo. Però egli
era  di  quegli  uomini  con  cui  non   si  scherza:  e  lo
schiaffo ebbe conseguenze terribili: cioè un gonfiore che
gli fece venire la guancia così....

Che  cos'è  dunque,  o  signori,  la  mano  dell'uomo?
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Incalcolabile è il numero di coloro i quali ignorano non
solo che cosa sia la mano, ma non conoscono neppure il
modo di servirsene. Tanto è vero, che per la strada, si
vede una quantità di gente che, non sapendo che farsi
delle mani,  se  le ficca in saccoccia.  Mentre  chi  le  sa
adoperare, almeno le ficca nelle tasche altrui. Dunque
diremo noi,  la  mano è  l'origine  d'ogni  cosa  esistente.
Dalle stelle ai fiammiferi, dalle montagne dell'Imalaya
alle granite di limone, tutto uscì.... di dove?... dalle mani
del  creatore.  Ne  uscirono  anche  quel  primo  uomo  e
quella prima donna che sulle scene del mondo recitano
l'eterna scena madre della Badessa di Jouarre. Poichè, o
signori, da che mondo è mondo, non esiste che una sola
scena  veramente  madre,  che  comincia  sempre
nell'istesso modo, e finisce.... dopo nove mesi. L'insigne
Elvezio  dice  che  la  mano  costituisce  la  superiorità
dell'uomo sopra gli altri animali. Si può dire di più. Si
può  dire:  La  mano  è  l'uomo.  Tanto  che  invece  di
umanità, si dovrebbe dire semplicemente manità. Prego
di non ridere, perchè non siamo qui per divertirci.

Guardate.  La  creaturina  si  può  dire  nata  appena,
ancora non conosce le molteplici funzioni del delicato
organismo:  eppure  l'istinto  le  ha  insegnato  l'uso delle
mani:  e  ancora  non  parla  che  già  si  ficca  le  dita  in
bocca.  E  appena  parlerà,  appena  il  bimbo  avrà  una
confusa nozione dei diritti e dei doveri dell'uomo, siate
sicuri  che  domanderà  come  mai  il  buon  Dio,  contro
dieci dita, non abbia dato che un nasino solo.

E per poco che consideriate le nostre consuetudini,
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facilmente  v'accorgerete  qual  grande  principio  sociale
sieno  le  mani.  Un  uomo  ammodo,  una  persona
simpatica, uno di quegli esseri fortunati che riescono in
tutto, che sono ricercati, festeggiati, onorati in società,
che giuocano un terno e  vincono una cinquina,  come
viene designato nel mondo? In un modo semplicissimo:
si dice che è un uomo di tatto.

Ma c'è  qualche cosa di  ben più significante.  Quale
espressione si usa comunemente per definire un grande
oratore? Si dice forse che ha una bella figura? Una voce
magnifica? Un naso greco? No, si dice soltanto che ha
un eccellente modo di  porgere.  Poichè se la mano non
porgesse,  non distribuisse le parole, credetelo pure, la
voce umana sarebbe il suono meno piacevole di questo
mondo. Ne volete una prova luminosa, palpabile? Esiste
un animale che parla come me, come voi, ma è privo
delle mani: e appunto perchè senza mani non credo vi
sia  sulla  terra  un  tormento  peggiore  di  lui,  e  questa
piaga sociale, quest'ira di Dio, quest'animale, o signori,
è il telefono.

E se il telefono non basta, guardate il papagallo: la
parola non serve al papagallo che a compromettere un
finale nel Ratto delle Sabine.

Il  macacco  che  non  parla  è  molto  superiore  al
papagallo: e noi tutti, infatti, conosciamo dei macacchi
che occupano magnifiche posizioni in società.

E questo ancora è  niente.  Non sono che riflessioni
secondarie,  poichè la nobiltà della mano è ancora più
manifesta in quei teneri legami che formano l'armonia
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dei  due  sessi  e  la  base  dell'umana  famiglia.  Le  più
ardenti  passioni,  gli  amori  più  fatali,  sono  sempre
incominciati col concorso di due estremità.

Chiedo  scusa,  o  signori,  se  per  un  momento  mi
mostro  turbato  e  commosso....  prego,  non  si
disturbino.... passa subito.... Non è niente. Sono ricordi
che passano, ricordi del mio primo e quasi unico amore.
Una sera, in un'onesta famiglia, almeno pareva onesta....
prendevo parte ai giochi innocenti che sono sempre stati
la mia passione. Già io non ho che una sola passione: il
gioco, il vino e le donne.

Quella sera, dunque, mentre si giuocava all'anello, un
angelo  di  ragazza....  era  bionda  come  l'oro....  bionda
come.... come si chiama.... (pausa). Basta! quest'angelo,
dicevo, venne a presentarmi l'anello, chiuso fra le sue
palme delicate. Aveva due manine.... così.... La guantaia
era stata costretta a inventare un numero che finora non
si conosceva: il numero niente e  3/4. Oh quando sentii
quelle  due  coselline  morbide,  strisciare  dentro  le  mie
mani,  provai  un  sussulto,  un  turbamento,  una  scossa
elettrica.... Non si può descrivere quello che provai.

Da quella sera, il nostro destino era irrevocabilmente
deciso: io m'innamorai perdutamente di quella ragazza,
e  passate  appena  tre  settimane,  mi  feci  coraggio,  mi
presentai a lei.... e lei sposò un altro.

Il che però, non impedisce alla mano di compiere le
più  dolci  e  commoventi  funzioni  nella  più  santa  e
benefica delle umane pressioni.  L'amore,  infatti,  parla
più spesso con la mano che con la lingua, e la prima
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dichiarazione di solito non è altro che la lieve pressione
di  un  dito  mignolo  che  si  allaccia  a  un  altro  dito
mignolo, primo e simbolico anello di quella catena che è
il distintivo.... dei lavori forzati matrimoniali a vita.

Oh, sì, s'incomincia da un dito, ma non si sa dove si
vada a finire.

E,  o  signori,  vogliate  riflettere.  Quando  colei  che
adorate  vi  confessa  tremante  lo  scambievole  affetto,
quando  l'anima  inebriata,  non  trova  più  parole,  ma
sospiri  e  baci....  e  baci  sospirati....  e  sospiri  baciati,
quando  gli  occhi  di  lei  si  perdono  in  dolcissimo
languore,  e  fremono i  labbri  accesi,  e  la  voce  muore
convulsa in fondo alla gola, in quel supremo momento
psicologico,  in  cui  ella  è  disposta  a  tutto  e  a  tutto
accordare, che cosa le chiedete? Le chiedete la mano,
niente  più che la  mano,  e  lei  allora  con voce flebile,
soavissima, vi risponde: Ne parli a papà.

E quello  è  il  momento critico:  perchè,  se  non si  è
degni, invece della mano della figlia, si riceve spesso il
piede del padre.

Riepilogando, o signori, diremo che la mano è tutto e
che è capace di tutto.

È indiscutibile che la mano negli atti più importanti,
sostiene sempre una parte primaria. Chi è che lavora?
La mano. Chi è che sanziona i contratti più gravi, che
firma persino le cambiali? La mano. Chi dà e riceve?
Chi  punisce  e  chi  premia?  Il  giuramento  è  un  atto
solenne, sacro: non è vero? Ma intanto, se non alzate la
mano, il giuramento è nullo.
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Non parlo dell' importanza che ha la mano nel campo
della  storia,  da  Muzio  Scevola  alla Mano  nera.  Mi
limiterò invece a dire che i caratteri distintivi dell'uomo,
non risiedono già,  come crede  il  volgo,  nel  viso,  ma
nelle mani. La faccia, col semplice taglio della barba,
con una truccatura, una smorfia, può essere modificata a
tal segno da renderla assolutamente irriconoscibile. Le
mani invece, saranno sporche o pulite, ma sono sempre
quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi studiare
il carattere d'un uomo, guardate le sue mani.... guardate
dove le mette, guardate che uso ne fa nei bisogni della
vita.  Una  sola  stretta  di  mano  vale  più  che  tutti  i
connotati del passaporto.

La  stretta  di  mano  è  un  campo  sterminato
all'osservazione  psicologica,  ma  io  mi  limiterò  alle
nozioni  elementari  di  questa  scienza nuova,  di  questa
chiromanzia, che porta scritto nella sua prima pagina: -
Dimmi che mano hai e ti dirò chi sei.

Le strette di mano, o signori, si possono dividere in
tre specie, in tre gruppi e in tre grandi famiglie: quelle
che sono una derivazione del temperamento individuale;
quelle che vengono regolate dal grado, dalla località o
dalla  situazione;  quelle,  infine,  che  procedono
dall'immediata influenza del discorso.

Mi proverò a presentare qualche campione tra i più
notevoli  di  queste  tre  grandi  categorie,  cominciando
naturalmente  dalle  strette  di  mano  derivanti  dal
temperamento.

22

Non parlo dell' importanza che ha la mano nel campo
della  storia,  da  Muzio  Scevola  alla Mano  nera.  Mi
limiterò invece a dire che i caratteri distintivi dell'uomo,
non risiedono già,  come crede  il  volgo,  nel  viso,  ma
nelle mani. La faccia, col semplice taglio della barba,
con una truccatura, una smorfia, può essere modificata a
tal segno da renderla assolutamente irriconoscibile. Le
mani invece, saranno sporche o pulite, ma sono sempre
quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi studiare
il carattere d'un uomo, guardate le sue mani.... guardate
dove le mette, guardate che uso ne fa nei bisogni della
vita.  Una  sola  stretta  di  mano  vale  più  che  tutti  i
connotati del passaporto.

La  stretta  di  mano  è  un  campo  sterminato
all'osservazione  psicologica,  ma  io  mi  limiterò  alle
nozioni  elementari  di  questa  scienza nuova,  di  questa
chiromanzia, che porta scritto nella sua prima pagina: -
Dimmi che mano hai e ti dirò chi sei.

Le strette di mano, o signori, si possono dividere in
tre specie, in tre gruppi e in tre grandi famiglie: quelle
che sono una derivazione del temperamento individuale;
quelle che vengono regolate dal grado, dalla località o
dalla  situazione;  quelle,  infine,  che  procedono
dall'immediata influenza del discorso.

Mi proverò a presentare qualche campione tra i più
notevoli  di  queste  tre  grandi  categorie,  cominciando
naturalmente  dalle  strette  di  mano  derivanti  dal
temperamento.

22



Esistono individui espansivi eccessivamente,  i  quali
vi  accolgono  sempre  con  effusione  straordinaria  ogni
due giorni, come se tornaste da un viaggio in Abissinia.
Costoro,  anime  piuttosto  buone,  caratteri  piuttosto
noiosi, hanno la stretta di mano attraente, così.... (fa un
gesto  come  per  afferrare  la  mano  d'un  amico  e
portarsela  sul  petto).  Altri  invece  hanno  la  stretta  di
mano ripulsiva  (fa  il  gesto  opposto,  con  un  sorriso
falso, a labbra strette) e sono esseri freddi, sospettosi,
amareggiati da delusioni tremende, tormentati da segreti
malanni, fisici e morali.

E però vi avverto che la stretta di mano attraente non
è  un  sintomo  certo,  sicuro,  del  carattere  dell'uomo.
S'egli  ha  un  tono  di  voce  largo,  chiassoso  -  Ah!  ah!
come stai? bello  mio!  simpaticone mio! -  allora  sì,  è
proprio  un  bonaccione:  ma  se  invece  è  levigato,  è
mellifluo....  - Oooh!  come  staaa?  caaaro  signor
Sempronio! Allora è don Basilio, allora è Tartufo.... e a
me non piacciono.... i tartufi.

Guai se s'incontrano due di  mano attraente,  perchè
allora  la  stretta  di  mano  prende  il  viavai  della  sega
meccanica (eseguisce il movimento, come uno che stia
segando, col  pugno stretto) e tal movimento non può
essere  interrotto  che  da  una  cattiva  notizia,  da  una
disgrazia domestica, così: - Oh! caro mio.... quanto mi
fai  piacere....  stai  ben  eh?...  e  la  tua  signora....  oh!
poveretta! Oh! me ne dispiace assai!

V'è  una  stretta  di  mano  che  indica  un  benevolo
disprezzo per l'intera umanità. È la stretta di mano dei

23

Esistono individui espansivi eccessivamente,  i  quali
vi  accolgono  sempre  con  effusione  straordinaria  ogni
due giorni, come se tornaste da un viaggio in Abissinia.
Costoro,  anime  piuttosto  buone,  caratteri  piuttosto
noiosi, hanno la stretta di mano attraente, così.... (fa un
gesto  come  per  afferrare  la  mano  d'un  amico  e
portarsela  sul  petto).  Altri  invece  hanno  la  stretta  di
mano ripulsiva  (fa  il  gesto  opposto,  con  un  sorriso
falso, a labbra strette) e sono esseri freddi, sospettosi,
amareggiati da delusioni tremende, tormentati da segreti
malanni, fisici e morali.

E però vi avverto che la stretta di mano attraente non
è  un  sintomo  certo,  sicuro,  del  carattere  dell'uomo.
S'egli  ha  un  tono  di  voce  largo,  chiassoso  -  Ah!  ah!
come stai? bello  mio!  simpaticone mio! -  allora  sì,  è
proprio  un  bonaccione:  ma  se  invece  è  levigato,  è
mellifluo....  - Oooh!  come  staaa?  caaaro  signor
Sempronio! Allora è don Basilio, allora è Tartufo.... e a
me non piacciono.... i tartufi.

Guai se s'incontrano due di  mano attraente,  perchè
allora  la  stretta  di  mano  prende  il  viavai  della  sega
meccanica (eseguisce il movimento, come uno che stia
segando, col  pugno stretto) e tal movimento non può
essere  interrotto  che  da  una  cattiva  notizia,  da  una
disgrazia domestica, così: - Oh! caro mio.... quanto mi
fai  piacere....  stai  ben  eh?...  e  la  tua  signora....  oh!
poveretta! Oh! me ne dispiace assai!

V'è  una  stretta  di  mano  che  indica  un  benevolo
disprezzo per l'intera umanità. È la stretta di mano dei

23



critici  influenti  e  si  chiama la  mano morta...  -  Ciao!
(presenta una mano penzoloni, che non fa pressione di
sorta).

Una stretta  di  mano che  serve  a  dare  un contegno
molto autorevole, un contegno di benevolenza paterna,
una  specie  di  protezione  come  di  uomo  di  molta
esperienza, è la stretta di mano (con la sinistra afferra a
volo la mano d'un amico invisibile, la porta sul petto, e
batte sopra con la destra aperta) a tabacchiera:  Bene!
bravo!... mi consolo! O come dicono più efficacemente i
meridionali: - Mi compiaccio! mi compiaccio!

La stretta  di  mano più riprovevole,  più iniqua è  la
stretta  di  mano digitale  detta  a chiave  di  casa.  Così.
Pare  vi  si  offra  (offre  la  mano chiusa,  meno l'indice
ritto,  con  gesto  di  traverso  e  alla  sfuggita)  non  una
stretta di mano, ma piuttosto un manico di ombrello: è
indizio  d'egoismo,  d'alterigia,  spesso  di  malvagità:  e
perciò  tutte  le  volte  che  qualcuno  tenta  di  offrirvi  la
stretta di mano a chiave di casa bisogna rifiutarla (fa un
gesto come se scacciasse un gatto).

La seconda categoria delle strette di mano comprende
quelle, abbiamo detto, che sono regolate dal grado, dalla
località, o dalla situazione. Tra camerati, tra due antichi
compagni  di  collegio,  sopra  tutto  tra  persone  che  si
vedono di rado ma con piacere, è usata molto la stretta
di mano a schiaffo, stretta di mano (alza la destra, eppoi
la lascia ricadere con un semicerchio, quasi cogliesse a
volo la mano dell'amico) che chiude sempre il discorso:
eccola. Dunque sta bene e ciao!
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V'è  anche  la  stretta  di  mano  detta  al  giuoco  della
morra!  Risoluta,  franca,  cordiale,  mah,  corbezzoli!
qualche volta guaribile, salvo complicazioni, in cinque
giorni, è così (finge afferrar la mano, e dà cinque o sei
strappi  vigorosi  col  pugno  chiuso,  come  se  giocasse
alla morra), dunque ciao.... e siamo intesi?

Appartengono alla terza categoria le strette di mano
più  lunghe,  più  complicate.  Specialmente  quelle
combinate a quattro mani, come sarebbe a dire la stretta
di mano  a soffietto, che viene (prima con la destra in
alto, poi con la sinistra in basso, sembra afferrar le due
mani dell'amico, agitandole con moto regolare, appunto
come si usa col soffietto) impiegata per gl'inviti calorosi:
Badi  che  quando  torna  a  Firenze  lo  aspettiamo  a
casa.... Ma che locanda! a casa.... a casa mia ...!

Ha con la precedente molta affinità, è vero, ma è più
confidenziale, la stretta di mano a trapano detta pure a
organino di Barberia: Tu vieni incognito.... e fai le tue
scappatelle.... eh! cattivo soggetto.  (Dopo aver finto di
afferrar  la  mano  in  aria,  gira  come  a  muovere  una
manovella).

Per i lieti ricordi della gioventù, magari della tenera
infanzia, è necessaria la stretta di mano a pendolo  che
sarebbe questa: Ti  ricordi  quel  professore  col  naso a
peperone?  che  risate!  (Con  la  mano  stretta,  ed  una
certa  lentezza  ritmica,  sembra  far  dondolare  quella
dell'amico, da destra a sinistra, e viceversa, in misura
eguale).

Se poi, dai dolci ricordi, si passa ai complimenti, ai
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mirallegro, istintivamente la stretta di mano a pendolo si
cambia  in  stretta  di  mano all'altalena....  Sempre  più
giovane! bravo.... conservi tutti i tuoi capelli ricci.... mi
congratulo!  Bene!...  (Lo  stesso  gesto,  ma  molto  più
largo, e con un po' di fermata, appena giunga a uno dei
capi della curva descritta).

C'è  inoltre  la  stretta  di  mano a  pompa aspirante  e
premente  con  velocità  graduale,  a  getto  circolare  e
continuo.

Tale  stretta  non  può  essere  che  la  chiusa  di  un
affettuoso  sì,  ma  seccante  discorso,  tra  due  che
naturalmente sperano non rivedersi mai più.

Dunque tanto piacere d'averlo visto.... mi saluti tanto
la  sua  signora....  suo  fratello....  suo  zio....  suo
cognato....  un  bacio  alle  sue  bimbe....  e  si  metta  a
sedere.... (fingendo di afferrare le due mani all'amico,
come  per  la  stretta  a  soffietto:  invece  si  tengono
parallele, a una certa distanza, e mentre una s'abbassa,
l'altra s'innalza con alterna regolarità).

La  stretta  di  mano  in  mezzo  ad  una  strada
frequentatissima,  a  un  crocevia,  collo  spavento
dell'imminente  arrivo  di  un  carro,  di  una  carrozzella,
d'un tramvai, è stretta a  coda di cane, e l'individuo nel
darla si volta sempre impaurito di qua e di là:  Dunque
addio....  a  domani  mattina!  (Si  offre  la  mano sempre
larga, agitandola con analoga celerità, pur tenendo il
polso fermo....).

In ultimo, o signori, avrei ancora una stretta di mano
riservata.  Ma  quella  stessa  autorità,  che  permette  la
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Mandragola,  me  l'ha  severamente  proibita.  Basta:
invece della stretta riservata, potrei qui dare una stretta
pubblica, una stretta generale, una stretta.... larga, ma se
mi mettessi a stringervi le mani a tutti, si direbbe che
voglio impedirvi di battermi le mani e io francamente di
queste inciviltà non ne commetto mai.
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LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi  del  sipario  Pompeo Palamidoni,  con le
mani incrociate sul dorso, la testa china, passeggia su e
giù; poi si ferma e guarda l'orologio.)

Ha detto alle 6 precise e ora sono le 6 e 20.... anzi le 6
e  23....  gli  do  ancora  dieci  minuti  di  tempo e  poi  lo
mando  all'inferno  lui  e  i  suoi  milioni....  se  ha  venti
milioni,  io  ne  ho  cinquanta....  cento....  e  dove?...
(battendosi  la  fronte)  Qui.  Con  che  cosa  si  fanno  i
milioni? coi quattrini? mi fate compassione! I milioni, si
fanno con le idee: e io sono un uomo pieno d'idee. Ma
non basta avere delle  idee;  è  anche necessario sapere
come metterle fuori. E come si fa a metterle fuori? Si fa
così: (cava dalla manica un lungo rotolo di carta) Ecco
un'idea  che  vale  tanti  milioni  che  al  solo  pensarci  fa
spavento.

Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e gli ho
detto:

- Sa chi sono io? Io sono l'ingegnere Palamidoni; lei
metta  centomila  lire  a  mia  disposizione  e  io  dentro
l'anno le faccio guadagnare tanti milioni, che Rothschild
a suo confronto diventa un mendicante, uno straccione,
un nullatenente.

Il  banchiere  Miranda  deve  essere  un  uomo  furbo
assai,  un  uomo che  ha  il  colpo  d'occhio  degli  affari,

28

LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi  del  sipario  Pompeo Palamidoni,  con le
mani incrociate sul dorso, la testa china, passeggia su e
giù; poi si ferma e guarda l'orologio.)

Ha detto alle 6 precise e ora sono le 6 e 20.... anzi le 6
e  23....  gli  do  ancora  dieci  minuti  di  tempo e  poi  lo
mando  all'inferno  lui  e  i  suoi  milioni....  se  ha  venti
milioni,  io  ne  ho  cinquanta....  cento....  e  dove?...
(battendosi  la  fronte)  Qui.  Con  che  cosa  si  fanno  i
milioni? coi quattrini? mi fate compassione! I milioni, si
fanno con le idee: e io sono un uomo pieno d'idee. Ma
non basta avere delle  idee;  è  anche necessario sapere
come metterle fuori. E come si fa a metterle fuori? Si fa
così: (cava dalla manica un lungo rotolo di carta) Ecco
un'idea  che  vale  tanti  milioni  che  al  solo  pensarci  fa
spavento.

Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e gli ho
detto:

- Sa chi sono io? Io sono l'ingegnere Palamidoni; lei
metta  centomila  lire  a  mia  disposizione  e  io  dentro
l'anno le faccio guadagnare tanti milioni, che Rothschild
a suo confronto diventa un mendicante, uno straccione,
un nullatenente.

Il  banchiere  Miranda  deve  essere  un  uomo  furbo
assai,  un  uomo che  ha  il  colpo  d'occhio  degli  affari,

28



perchè mi ha risposto subito:
- Metto a sua disposizione tutto quello che vuole, ma

non in questo momento perchè ho molto da fare: ripassi
tra un paio di mesi.

- Ma si figuri,  questo è un affare che non ammette
ritardi;  ogni  settimana  che  passa  sono  dieci  milioni
buttati via.

- Quando è così - mi ha detto - lei m'aspetti alle 6
precise in piazza Grande; se non mi vede, sarà per un
altro giorno.

Ora io lo  aspetto ancora dieci  minuti  e poi vado a
Londra, e se non vado a Londra vado a Pietroburgo, e se
non vado a Pietroburgo vado in America; anzi prima di
partire, mando tanti dispacci per sentire le offerte che mi
fanno; e se c'è un paese che mi offre di più, ebbene io....
vado a quel paese. Perchè in Italia, per l'amor di Dio!
Tempo fa, avevo inventato un meccanismo per impedire
lo  scontro  dei  treni.  Vado  a  Roma,  lo  propongo  al
ministro  dei  lavori  pubblici,  e  sapete  che  cosa  mi
risponde?  Che  bisogna rispettare  le  abitudini,  e  che  i
viaggiatori ormai si erano abituati ai disastri.

Ah, ma ora la farò finita io! Non più ferrovie, non più
locomotive,  non più mancanza di  vagoni  nel  porto di
Genova! Ecco qua! (svolge il rotolo di carta) Che cos'è
questa? Questa è la mia ultima invenzione. La macchina
per  volare.  Qui  si  capisce  poco  dai  profani;  ma  la
macchina è di una semplicità tale che la capirebbe anche
un  ragazzino.  Come  è  nata  l'idea  di  una  macchina  a
vapore?  Guardando  una  caffettiera.  E  a  me  come  è
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venuta l'idea di una macchina per volare?... Guardando
un caffettiere. O piuttosto era il caffettiere che guardava
me,  perchè  gli  dovevo  una  cinquantina  di  lire;  ed  io
pensavo: A momenti uscirò, ma egli è capace di venirmi
appresso e farmi anche una scena sulla strada ma se io
avessi una macchina per volare!...

Pensa e ripensa, egli non ebbe le cinquanta lire, ma io
scopersi  questa  macchina  portentosa,  che  è  tutto  il
contrario di quello che disse Archimede: Toglietemi un
punto d'appoggio e io mi sollevo dal mondo.

È un meccanismo così semplice che pare quasi una
burletta. Ecco di che si compone: d'una navicella, d'un
motore a gaz, di due ingranaggi a scambio simultaneo,
di  una  trasmissione,  di  una  puleggia  e  di  due  grandi
eliche di tela, con un movimento centrifugo, e infine di
un  manubrio  con  lo  stantuffo  ad  aria  compressa.  E
funziona  così:  il  motore  naturalmente....  (gesti)  allora
per  via  degli  ingranaggi....  (c.  s.)  le  ruote  della
trasmissione subito si.... (c. s.) in modo che la puleggia
naturalmente....  si....  (c. s.) così che l'elica di destra....
(gira a tondo il braccio) e l'elica di sinistra.... (c. s.) in
modo  che  basta  afferrare  il  manubrio  (gesti  verticali
come  se  girasse  rapidamente) e  allora....
immediatamente lo stantuffo....  (gesti  come se gittasse
tutto in aria) e questa è la macchina per volare.

Ora  mi  direte:  -  Va  bene;  abbiamo  capito
perfettamente: ma a che cosa serve una macchina per
volare?

- A che serve? Ma serve a tutto; dalle più grandi alle
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più piccole necessità della vita.
Non parlo, prima di tutto, dei viaggi; con una spesa

che è una miseria e in solo ventiquattr'ore, voi potete
andare in America. Mettiamo il  caso: voglio andare a
Montevideo e come fo? Metto in moto la mia macchina
e mi innalzo a cinque o sei mila metri, poi mi fermo a
vedere. Il mondo gira sotto di me: io vedo passare sotto
i  miei  occhi  la  Francia,  la  Spagna,  il  Portogallo,
l'Oceano Atlantico; poi vedo un mucchio di case e dico:
se non isbaglio, quello è Montevideo? E allora discendo
fresco come una rosa, entro in uno dei primi alberghi,
vivo come un principe e poi dico: Mi si prepari il conto
chè questa sera si va via! E mentre il conto mi aspetta
sul portone io vado via dalla finestra.

I servigi che può rendere poi la mia macchina nei casi
minuti  della  vita  sono  incalcolabili.  Un  giro  di
manubrio, e siete salvi da qualunque seccatore. Voi mi
direte:  -  Ma anche i  seccatori  saranno provvisti  della
macchina e ci potranno inseguire e raggiungere? - Ho
pensato anche a questo.

Come c'è una legge che regola il porto dell'armi, così
il  governo dovrebbe regolare l'uso della macchina per
volare, e questa macchina sarebbe severamente proibita
ai creditori, ai concertisti, agenti di assicurazione sulla
vita, alle suocere, ai giovani autori drammatici, a quelli
che scrivono dei monologhi, a quelli che li recitano e
altre simili categorie.

Proibita, s'intende, anche alle mogli, non perchè siano
una  categoria  seccante,  anzi  tutt'altro....  ma  perchè
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potrebbero abusarne.
Il marito rientra in casa e non trova la consorte.
- Dov'è mia moglie?
- Oh, signor padrone....  la signora....  è....  è salita in

cielo!...
Uno riceve una consolazione di questa genere e poi

capisce che è un equivoco.
Proibire anche la macchina ai giovani scapoli, ai vili

seduttori che minaccerebbero sempre la pace domestica
sotto quella forma di volatile.

Quando  avevo  moglie,  ero  geloso  come  Otello....
ossia  il  marito  di  Desdemona....  ovvero  il  moro  di
Venezia.  Per  mia  tranquillità  avevo  inventato  il
contatore  coniugale.  Un  altro  meccanismo  che  mi
avrebbe reso Dio sa quanti milioni, ma che avrebbe fatto
Dio  sa  quanti  infelici.  Era  un  meccanismo
semplicissimo  che  avevo  applicato  -  senza  che  mia
moglie ne sapesse niente - sotto il sofà del salotto.

Mia moglie pesava quarantasei chili: era una donna
leggerissima.  Tutte  le  sere,  rientrando  in  casa,  davo
un'occhiata al contatore: o non segnava nulla, o segnava
quarantasei chilogrammi. Un giorno dovetti partire per
un  viaggio  brevissimo.  Tornai  dopo  ventiquattr'ore,
abbracciai  mia  moglie,  deposi  la  valigia  e  andai  a
guardare  il  contatore,  segnava  sempre  quarantasei
chilogrammi.

Davanti a questo esperimento decisivo, la mia gelosia
scomparve.

La  sera,  andai  a  una  riunione  di  speculatori  che
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dovevano mettere a mia disposizione venti milioni, per
una mia macchina che, se non si fosse fermata, avrebbe
realizzato  il  moto  perpetuo.  Rientrai  in  casa,  per
abitudine,  diedi  un'occhiata  al  contatore.  Corpo  di
Giuda!  segnava  cento  e  ventitrè  chilogrammi!  Io  era
dunque  tradito  da  ben  settantasette  chilogrammi  di
persona  sconosciuta!  Mia  moglie  tentò  giustificarsi,
dicendo che anche la serva si era seduta sul sofà. Vile
menzogna!

Procedetti  subito  a  una  verifica.  La  mia  serva  non
pesava che sessantatrè chilogrammi; mancavano dunque
quattordici chilogrammi alla fedeltà di mia moglie!

Vedete, sono passati dieci anni, ho perdonato a quella
disgraziata  che non è  più....  eppure,  se  Dio fa  che io
ritrovi  un  uomo  dal  peso  netto  di  settantasette
chilogrammi....  sapete  che cosa fo? Lo lego come un
salame: lo metto sulla mia macchina per volare, salgo a
tremila metri e poi.... (gesto di lanciarlo con ira).

(Guarda l'ora)  Le  6  e  45  minuti.  Che il  banchiere
Miranda creda di burlarsi di me? ma sarà lui il burlato:
perchè io di capitali ne trovo quanti ne voglio. E di che
si tratta poi?... Di centomila lire!

(Al  Pubblico)  Domando  scusa:  nessuno  di  loro
avrebbe per caso centomila lire in saccoccia? Nessuno?
Me ne rincresce tanto: mica per me.... per loro! (via).
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IL PIEDE DELLA DONNA.

L'argomento non ha bisogno di esordio, anche perchè
il piede della donna è un argomento che.... cammina da
sè.  Forse  quest'è  precisamente  la  ragione  per  cui  ho
scelto  un  soggetto  simile,  a  preferenza  d'altre  parti
magari più nobili, poichè ho notato che, in quasi tutte le
cose del sesso amabile, il punto più difficile è sempre....
l'introduzione.

Il  mio  soggetto  è  semplice  e  insieme  molto
interessante, perchè può essere guardato da diversi punti
di vista: a condizione però di trattarlo con tatto.... con
molto tatto....  quando si può! tanto più che io intendo
parlare del piedino delle belle donne: poichè la donna
brutta (lo possiamo ben dire fra noi, perchè qui non ce
n'è), la donna brutta, secondo me, non ha piedi.... già,
non ha mani, non ha....  niente.  Mentre la donna bella
ha.... tutto. Se il suo viso fa pensare agli angeli: ebbene,
anche la visione del suo piedino arcuato ugualmente fa
pensare.... alle cose di lassù.

Ve ne posso dire io qualche cosa, poichè fu appunto
un piede che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede,
sto per dire, fu.... la mano del destino.

Correva l'anno di grazia..... Non tocchiamo certi tasti.
Basti dire ch'era l'età felice degli studi e degli esami: in
cui,  mentre  gli  anni  passavano  io  non  passavo  mai.
Ebbene:  stavo  appunto  preparandomi  febbrilmente  a
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certi  esami  di  riparazione  che  Dio  solo  lo  sa!  Dalla
mattina alla sera, non facevo che giocare al biliardo: ma
la notte poi!... La notte, dormivo, è vero, ma sognavo: e
non facevo che un sogno solo, che cioè stavo davanti al
professore  e  ne  sapevo  più  di  lui.  Il  guaio  è  che  la
mattina, il  bel sogno si  dileguava, ma non per questo
s'intorbidiva la mia serenità  filosofica,  poichè,  già fin
d'allora sentivo ben radicata nell'anima questa massima
immortale:  A questo  mondo  non  s'è  mai  abbastanza
ignoranti.

E infatti, se avessi avuto la disgrazia di studiare sul
serio, a quest'ora sarei giovane di farmacia: una carriera
che ha un solo lato buono, cioè si diventa decrepiti, ma
sempre giovani.... di farmacia.

Basta! il fatto è che alla fine con un coraggio da leone
mi presentai all'esaminatore dicendo tra me:

- La chimica non la so, ma amo i miei genitori.
Il  professore  era  un  vecchio  burbero,  irsuto,  non

aveva mai adorato che l'azoto, l'ossigeno e l'idrogeno.
Alla  moglie  non  aveva  mai  saputo  dire  altra  frase
amorosa che questa:

- Dei nostri due fati, dobbiamo fare un solo fosfato.
Egli  aveva  una  figlia,  nata  per  combinazione.

S'intende,  sempre,  per  combinazione  chimica.  Ma  il
genitore - starei per dire.... l'idrogenitore - la chiamava
Camomilla. Poichè egli non viveva che di soluzioni, di
tinture madri, di ipofosfiti: la sua esistenza non era che
un continuo precipitato.

La sua prima domanda fu semplicissima. Mi chiese il
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nome d'un rimedio volgare, che soltanto poi compresi
essere l'ipecacuana. Egli tentò suggerirmi:

- Ip.... ip.... - E io come un pappagallo: - Ip.... ip.... -
urrà!

-  Tentiamone un'altra!  -  egli  mormorò crollando la
bella testa d'idiota erudito. - Mi dica un poco: in un caso
di  avvelenamento,  a  quali  sintomi  riconoscerebbe  la
presenza della bella-donna?

Raccolsi allora, con supremo sforzo mentale, tutti  i
miei più dotti ricordi del veglione, e poi risposi con una
certa franchezza:

- La bella donna si riconosco dal piede: se è grosso, è
un maschio.

- Voltatevi.
Mi voltai e allora mi applicò....  un esempio pratico

della mia teoria.
Così che io, che speravo da lui dieci punti, dovetti poi

farmeli dare dalla cameriera.... perchè ce n'era bisogno.
Devo  dunque  casualmente  al  piede  della  donna  la

fortuna  di  non  essere  diventato  neppure  giovane  di
farmacia:  il  che  altresì  dimostra  che  io  sono  un
individuo  predestinato:  dirò  meglio,  un  individuo
piedestinato.

Del  resto,  sono  molti  secoli  da  che  il  piede  della
donna dirige il passo dell'uomo. E poichè ci sono, credo
opportuno rivelare una verità finora sconosciuta, ch'è il
frutto di lunghe e pazienti ricerche storiche:

- Il piede della donna, o signori, checchè (vi prego di
valutare tutta l'importanza di questo checchè).... checchè
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se ne dica in contrario, è una delle più antiche istituzioni
del mondo.

Me ne spiace tanto per voi; ma se credete che questi
segni  di  incredulità  vi  facciano  onore,  siete  in  uno
sbaglio. La mia scoperta s'appoggia a documenti storici,
secondo i quali potrei provare che il piede della donna
esisteva,  per  quanto  vi  paia  strano,  sin  dai  tempi
d'Adamo e d'Eva. Fra quell'uomo e quella donna, - che
vale il nasconderlo? - qualche cosa ci fu.

Vedo che le signore sorridono con malizia, come se
vedessero far capolino il serpente. Prego!...  non c'è di
che. Quella del serpente non è che un'insulsa favoletta.
La cosa è andata precisamente così. In un pomeriggio di
luglio,  Adamo,  sebbene  andasse  vestito  alquanto
leggerino,  soffriva  un caldo infame,  e  non potendone
più, si buttò sdraiato precisamente all'ombra dell'albero
della scienza del bene e del male. Ma perchè scegliere
proprio quell'albero?

In quell'epoca,  già,  era  il  solo che potesse dare un
refrigerio contro il caldo. Riflettete: se l'albero è della
scienza, la scienza è sperimentale e non può mancare,
per lo meno, l'ombra.... del dubbio. Adamo, sdraiato sui
fiori,  aspettava  la  consorte:  meglio  che  aspettava,
basterebbe dire attend'Eva. Ella si faceva sempre un po'
aspettare e si capisce: se Adamo era la sua compagnia,
ella,  corbezzoli,  era....  la  prima  donna.  Quando  Eva
raggiunse il marito, s'accoccolò di fianco a lui, e i suoi
occhi fantasiosi carezzavano i magnifici frutti dorati di
quell'albero: e le parvero tanto belli che pregò Adamo di
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coglierne qualcuno. Fin da quell'epoca già i mariti erano
un po' sgarbati e Adamo rispose:

- No, cara, sto troppo bene.
Ai tempi nostri, questo basterebbe per cominciare una

lite, perchè la moglie si affretterebbe a dire con accento
sarcastico:-  Eh  già,  capisco!  il  signore,  a  quest'ora,
magari si sarebbe rotto il collo sull'albero, se si trattasse
di un'altra.

Ma in quell'epoca l'altra non c'era; così che Eva, un
po' indispettita,  si limitò a rampicarsi agilmente sopra
l'albero,  tosto  sparendo  nel  fitto  e  odoroso  fogliame.
Adamo cominciò  a  sonnecchiare.  Allora  Eva,  piccata
del suo contegno, gli tirò un pomo che lo colpì proprio
diritto  nel....  più  bello  del  sonno.  Egli  alzò  gli  occhi
sorridendo e....  che serpente d'Egitto! vide una cosina
tanto graziosa che s'agitava tra le foglie, e quella cosina,
ve lo figurate, non era che il  candido piedino di Eva.
Quel piede forse gli suggerì di fare il passo più lungo....
della gamba;  fatto  è  che,  secondo gli  storici,  appunto
quella vista pare gli abbia ispirato la prima idea.... del
peccato originale.

Dolce peccato, che si chiama originale, perchè poi se
ne tirano molte migliaia di copie.

Coloro  i  quali  credono  che  un  piede  non  possa
ispirare  idee  molto  poetiche,  sono  vittime  di
volgarissimo pregiudizio. Non solo il piede è nobile e
poetico, ma è la poesia stessa. Come si fanno i versi?
Non si fanno forse.... coi piedi? E l'amore, questo etereo
e  dolce  poema,  da  che  comincia?  comincia  sempre
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dall'incontro magnetico di due punte di piede, sotto una
tavola,  durante  una  onesta  partita  di  tombola  o  una
cena.... assai meno onesta.

Due piedi che si amano, sanno profittare dell'oscurità,
per darsi una stretta.... di mano. Perchè poi un piedino
intelligente sa dire una quantità di cose eloquentissime.
Se agita la punta dal sotto in su significa: Prendete una
sedia  e  venite  vicino  a  me.  Se  fa  dei  movimenti  da
destra a sinistra e viceversa, vuol dire: Non vi credo! Se
fa  un moto  brusco e  si  ritira,  significa:  Allontanatevi
subito, c'è pericolo imminente.

Ma non c'è pericolo che tenga! la donna nella vita ha
tante  cose:  ma  l'uomo non ha  che  un  desiderio  solo:
quello  di  passare  l'esistenza....  dove?  A  piedi  della
donna amata. Tant'è vero che Romeo non ha mai detto a
Giulietta:  Ah!  vorrei  passare  tutta  la  vita  ai  tuoi
orecchi.... al tuo naso.... ai tuoi gomiti.... alla tua.... oh,
mai!

Concludiamo dunque che il piede della donna ha tale
forza irresistibile,  che sarà  persin capace,  e  questo lo
giurerei,  di  far  muovere  (cenno  d'applausi)  le  mani
dell'uomo.
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IL NONNO

Ah, questa poi è buffa!
Per fortuna che nessuno mi vede; ho comprato questo

esercito per il mio Giulietto, e mi ci diverto io! e forse
mi ci diverto più che lui, perchè ha tre anni....  va pei
quattro, ma è già un uomo completo. Appena ha nelle
mani un giocattolo, lo fa in due pezzi; ieri ha distrutto
uno squadrone di cavalleria. Sono dei gran demonietti, i
nipotini!

Giorgina,  Giulio  e  Bice.  La  mia  Bice,  cara  quella
cosina! Aveva appena due anni e già parlava come parla
adesso. Bisogna sentirla.... Non ci si capisce niente.

Il giorno del mio compleanno, Giorgina e Giulio mi
fecero  una  letterina  piena  di  affetto  e  di  sbagli  di
grammatica. Cominciava così:

- Nonno tanto carro.
E lei, Bice - è alta così, pare un gattino - si presentò

anche  lei,  con  una  carta  piegata  come  una  letterina,
strillando:

-  Chitto,  chitto  io,  -  Ah,  hai  chitto? E mi diede la
lettera; c'erano tre aste nere fatte col ditino intinto nel
calamaio. A proposito di ditini: Giulio ha un vizio, ogni
tanto si caccia un dito in bocca. Io gli dico: Quel dito in
bocca non ci si mette! E lui, obbediente, leva quel dito
e.... ce ne mette un altro (istintivamente fa il movimento,
poi  accorgendosi  lo  tira,  via).  Non  vi  dico  niente,
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quando sono riuniti tutti e tre in giardino al sole, tra i
fiori,  le  farfalle:  corrono,  saltano,  urlano,  sembrano
ubbriachi di paradiso.

L'altro  giorno,  Giulietto,  per  correre  dietro  a  una
lucertola,  che,  secondo lui,  era  un coccodrillo,  rovinò
tutti i rosai della mamma, che, a sentir quel che gli ha
detto, era uno spavento, e poi lo ha chiuso nel camerino
buio a pane e acqua.

Poverino!  passavo  sempre  davanti  all'uscio  e  lo
sentivo  piagnucolare.  È  inutile,  io  non  ci  reggo!  Ho
socchiuso la porticina e gli ho dato dei dolci. Santi del
paradiso!  Sono stato  scoperto  dalla  nuora,  che  mi  ha
fatto su due piedi una gran lavata di testa.

- Non è così che si educano i bambini! Voi demolite il
prestigio dell'autorità.... Voi di qua.... voi di là....

- È vero che ho fatto una mancanza; meriterei anch'io
d'andare nel camerino al buio, a pane e acqua.

- Eh!... non dico di no! - Lei si allontana e mi sento
tirare per le falde. - Che c'è? - Era Giorgina che diceva
sottovoce: - Non aver paura! se ti mettono nel camerino,
te le porto io le paste!

Quella ha un cuore da Cesare.
Una mattina mi sente dire, con una voce poco allegra,

che  avevo  perduto  trentamila  lire  sulle  azioni  della
Tiberina, e subito sparisce. Poi torma e mi dice: - Ora
non  ti  lamenterai  più!  -  E  mi  versa  in  mano  il  suo
salvadanaio.... cinque mezze lire e sei soldi.

Ma  come  va  che  non  sono  ancora  tornati  dal
passeggio?
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Domani  me  li  porto  a  Frascati,  a  fare  una  bella
merenda.  L'altra  domenica  li  portai  ad  Albano.
Bisognava vederli sul treno! Non vi dico niente: e chissà
che cosa avrebbero fatto, se non li avessi indotti a star
cheti, per un certo caso che....

Alla stazione, salì nel nostro vagone una signora, una
bella signora pallida, pallida, tutta vestita a lutto, e si
mise a sedere nel cantone di fronte a me. Giù, abbasso,
c'era  un  domestico,  con  la  livrea  abbrunata,  il  quale
teneva  per  mano due  angiolini  biondi,  vestiti  di  nero
anche  loro,  belli  come  due  amori  come  i  miei.  La
signora  partiva  per  Napoli,  e  prima  che  il  treno  si
mettesse in moto, disse ai suoi due angioletti:

-  Bravi,  eh!...  state  bravi!  Tornerò  subito  e....  mi
raccomando, non piangete.

-  No,  mamma,  -  rispose  il  più  grande  -  mai,  non
piangeremo  mai!...  -  e  due  lacrimoni  gli  solcavano
quelle guancette di rosa.

Io non sono di cuore sensibile, ma, quando il treno si
mosse,  e  quelli  agitavano  le  manine,  io....  non  so....
istintivamente abbracciai  e baciai  le mie creature.  Ma
poi mi fermai, perchè vedevo che la signora.… eh, si
capisce, e dissi:

-  Bambini,  zitti  e  quieti  perchè  il  capo  treno  non
vuole strepiti.

Nella società, godiamo di una riputazione veramente
falsa. Tutti dicono:

-  La  casa  del  Duca  è  un  miracolo  d'ordine  e  di
regolarità.
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Non è vero niente: questa casa è una vera Babilonia.
Qui,  nell'ordine  apparente,  è  un  perpetuo  conflitto  di
tutti i sistemi di governo, antichi e moderni.

Cominciamo da mia moglie: santa donna, sotto tutti
gli aspetti, santa perfino come suocera, ma non ammette
scherzi in fatto di doveri religiosi: governo teocratico.

Mio figlio. Il padrone è lui. Tutto deve dipendere da
lui, tutto deve emanare da lui: per quanto in realtà non
s'incarichi di niente: governo dispotico.

Mia  nuora.  Una donnina di  garbo e  piena di  tatto:
vorrebbe l'equilibrio dei  vari  poteri,  compreso il  mio,
che  sarei  il  senato;  mia  nuora  dunque:  governo
costituzionale.

Maddalena, la governante: attribuzioni ben definite;
diritti e doveri eguali per tutti, maschi e femmine, alti e
bassi,  sopra  la  base  della  libertà....  almeno  ogni
domenica: repubblica federale borghese.

Francesco, il cuoco: le chiavi della dispensa, le chiavi
della  cantina,  e  non  fare  mai  i  conti:  repubblica
americana.

Poi c'è il cocchiere, che regna con la frusta: governo
feudale. Ma non basta: in alto i poteri costituiti, in basso
i poteri rivoluzionari, ossia Giorgina, cinque anni: tutto
quel che vede è suo: collettività.

Giulio, tre anni e nove mesi: rompe tutto quello che
tocca: nichilista.

Bice, due anni e quattro mesi: non riconosce nè legge,
nè  religione,  nè  autorità.  Le  dite:  Sai?  tutte  le  sere,
prima di andare a letto, tu devi.... Niente! è anarchica.
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Ah,  eccoli....  qui  non  c'è  capo  treno...  senti  che
baccano, in giardino.... scusatemi!... prima di tutto son
nonno. Anzi, a momenti, divento.... un nipotino.
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IL SIGNORE CHE PRANZA IN
TRATTORIA.

Questa  bizzarria,  che  battezzai  monologo  senza
parole, nacque così: una sera, al teatro Valle, entrai nel
camerino  di  Ermete  Novelli,  dicendogli  con  accento
corrucciato:

-  Sono  trenta  sere,  che  tu  chiacchieri  sulla  scena
quattro o cinque ore di seguito. Il pubblico non ne può
più.  Prendi  questo  manoscritto,  studialo  bene,  e  così
finalmente reciterai senza aprire la bocca.

La sera seguente, Ermete Novelli eseguì il monologo
muto con arte inarrivabile. La quale sopratutto, oltre al
gioco della fisonomia, consiste nell'esattezza automatica
dei gesti. L'attore non ha nulla, nè guanti, nè bastone, nè
cappello, nè tavolino, nè posate, nè piatti, nè bottiglie,
nè  portafogli  e  via  dicendo:  eppure  colla  precisa
indicazione del gesto deve dare agli spettatori l'illusione
della  reale  presenza  degli  oggetti  che  finge  di
maneggiare.

Entra sul proscenio, con una mano in tasca e l'altra
come se reggesse un bastone.

Finge  levarsi  il  cappello,  e  intanto,  con  gli  occhi,
cerca un attaccapanni libero, con qualche lieve atto di
dispetto, nel vederli tutti ingombri.
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Finalmente, trova il fatto suo: ma l'attaccapanni, al
solito,  è  troppo  alto  e  per  appendere  il  cappello  è
costretto a rizzarsi sulle punte dei piedi. Respira.

Si  ficca  il  bastone  tra  i  ginocchi,  e  si  cava  il
pastrano,  con  un  po'  di  sforzo,  come  se  incontrasse
difficoltà a sfilar le maniche.

Regge  il  paltò  con  una  mano  e  con  l'altra  finge
appoggiare il bastone a un angolo di muro. Il bastone
casca. Lo raccatta, sbuffando un po', si volta e sembra
infilarlo nella spalliera d'una seggiola. Poi spolvera le
falde  del  pastrano  con  la  mano  rimasta  libera  e  lo
appende,  dopo aver cercato con gli  occhi,  a un altro
attaccapanni,  facendo  cascare  il  cappello  d'un
avventore.  Lo  raccoglie,  lo  ripulisce  con  la  manica,
chiedendo scusa e lo rimette al posto.

Si  leva  i  guanti,  sbottonandoli  nervosamente,  e  li
butta  sulla  tavola:  poi  li  rassetta,  uno  sull'altro,
stirandoli leggermente.

Intanto saluta con la mano i conoscenti, infiggendosi
la ciambella nell'occhio.

Siede e batte.
Il cameriere non viene.
Cava un giornale dalle tasche di dietro: lo spiega, si

mette a leggerlo, come un miope, e sbadiglia.
Suona col coltello sul bicchiere.
Il  cameriere  arriva.  Soddisfazione.  Il  cameriere

snocciola  la  lista  e  lui  ascolta,  facendo,  ogni  tanto,
segni di disapprovazione e di orrore.

Ordina i maccheroni al sugo, ripiega il giornale e se
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lo mette in tasca.
Spiega il tovagliolo sui ginocchi. Prende il bicchiere,

lo guarda contro la luce, l'annasa, vi fiata dentro e lo
ripulisce: poi lo guarda di nuovo contro luce, tenendolo
per il peduccio.

Ripulisce la posata: appoggia i gomiti alla tavola e
la testa alle mani e aspetta.

Arrivano i maccheroni. Prima forchettata, si scotta, e
li rigetta nel piatto. Cerca da bere, versa un po' di vino,
avvicina il  bicchiere al  sifone di  seltz,  e  uno spruzzo
d'acqua sulla manica lo fa trasalire. Si pulisce bene.

Beve,  mangia,  e  si  macchia.  Pulisce  l'unto  col
tovagliolo, poi s'annoda il tovagliolo intorno al collo e
lo spiana per benino con la mano sul petto.

Seconda boccata. Trova una mosca nei maccheroni.
La  piglia  delicatamente  con  le  dita:  la  butta  via.
Respinge il piatto e batte col coltello.

Viene il pollo, durissimo. Sforzi eroici per tagliarlo.
Sfugge  dal  piatto:  lo  infilza  con  la  forchetta  a  metà
della tavola e lo ricaccia nel piatto. Sforzi inutili  per
tagliarlo. Depone forchetta e coltello, e rompe il pollo
con  le  mani,  ma  la  carne  non  si  stacca  dall'osso.
Chiama  un  cane:  gli  dà  i  pezzi  del  pollo,  facendolo
stare in piedi e attento al segnale.

Aspettando l'insalata, rompe un panino e vi trova un
lungo capello: lentamente lo estrae.

Insalata. Prende il  sale con la punta del  coltello e
insala,  battendo con due dita  della mano sinistra sul
coltello. Cerca il macinino del pepe. Chiede scusa a un
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signore vicino e glielo prende. Mette pepe. Cerca posto
per  posare  il  macinino,  essendo  la  tavola  ingombra.
L'oliera è troppo lontana. Deve alzarsi e piegarsi molto
per  prenderla  e  avvicinarla.  Cava il  tappo dell'aceto
mettendolo  nel  buco.  Versa  aceto  rapidamente  e
ritappa.  Cava il  tappo dell'olio.  Versa  olio  con moto
circolare  lento,  lascia  gocciare,  rimette,  ritappa.
Rimescola  l'insalata,  macchiandosi  la  manica  e
ripulendo. Mangia.... L'insalata è cattiva: la respinge.

Chiama il cameriere. Manda via tutto e ordina una
tazza di caffè, raccomandandosi che sia buono.

Caffè. Mette tre pezzi di zucchero con solennità. Fa
versare e con la mano indica: basta. Rimescola e beve
sorseggiando. Trangugia un bicchierino di cognac tutto
d'un fiato: poi ripiglia il caffè a sorsetti, scottandosi.

Cava un lungo portasigari. Estrae un sigaro virginia,
deponendolo sopra la tavola. Chiude il portasigari e lo
rintasca,  con  colpetto  di  mano,  per  accertarsi  che  è
andato  bene  a  posto.  Estrae  la  paglia  dal  sigaro,
collocando  il  virginia  sopra  l'apposito  candeliere.
Colpetto sulla tasca per sentire se ha cerini. Estrae la
scatolina  e  la  scuote  per  accertarsi  che  contenga
fiammiferi. L'apre. Il primo cerino si spegne. Quanto al
secondo, salta via la capocchia, che gli brucia l'indice.
Se lo succhia.

Col terzo cerino, chiuso con grande precauzione tra
le due palme delle mani, accende la candela. Aspetta.
Guarda se il sigaro sia abbastanza bruciato. Ripone la
scatola dei cerini. Prende il sigaro. Da prima va bene.
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Spegne la  candela e  fuma.  Il  fumo gli  va nell'occhio
sinistro che chiudesi, lacrimando.

Fa cenno, con la mano, al cameriere che passa, e lo
prega di fargli il conto. Intanto il sigaro non tira. Cerca
dove  è  rotto.  Trovato  il  punto,  fa  la  medicatura,
stracciando dal giornale un pezzetto di carta, e con la
saliva accomoda la rottura.

Arriva il cameriere col conto. Osserva la nota, che
gli sembra esagerata, e sembra dire al cameriere che ha
mangiato assai male e che in questo locale non ci verrà
mai più. Cava il portafogli. Estrae un biglietto da dieci
lire:  lo guarda contro luce,  poi lo butta sulla tavola.
Guarda il resto: prende un biglietto da cinque lire e lo
mette nel portafogli che rintasca. Prende il  piattino e
rovescia il resto in tasca. Poi versa solennemente, uno a
uno, otto soldi di mancia nel piattino, contandoli.

Stacca il pastrano con assai stento e se lo infila con
difficoltà.  Colpetto  sapiente  per  alzare  il  bavero  del
paletot e abbassare quello dell'abito.

Prende il cappello.
Non trova più il bastone. È per terra.
Rialzandosi,  si  pulisce,  scuote  via  a  buffetti  le

briciole di pane.
Saluta  qualche  amico,  fingendo  dire  che  lui  non

sarebbe più tornato in quel locale.
Ripassando avanti al tavolino, e pensando quanto è

stato  servito  male  e  con  mal  garbo,  riprende  tutti  i
denari che aveva messi nel piattino per mancia, e va via
dicendo, a voce alta: - Buona notte.
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IL VETERANO AL CONGRESSO.

Prego,  una  parola....  una  parola  sola.  Vorrei  che,
invece di domani, si votasse oggi, perchè io stasera devo
tornare a Venezia. Ho ricevuto adesso il dispaccio, che
mia figlia sta per farmi nonno una seconda volta. Se è
un altro maschietto gli metto nome Giordano Bruno, se
invece è  una bambina....  ma già  è  un maschio.  Devo
dunque andar via col diretto, e mentre mi fa piacere, mi
dispiace, perchè, chissà se avrò mai più l'occasione di
tornare  a  questa  Roma,  dove  abbiamo  passato  una
settimana di feste che non iscorderò mai più. Ogni passo
incontravo vecchi amici che non vedevo da cent'anni....
Vecchi compagni d'arme.... Ecco qua! coso.... e cosino,
qua, guarda come è ingrassato, fiol d'un can! E lì, baci,
pianti, litri di vino....

Quando ieri siamo andati al Gianicolo, parola d'onore
ho  creduto  d'impazzire.  Guardino:  ho  preso  tanti
spintoni che da ogni parte ho dei lividi larghi così: ho
perso la catenina dell'orologio (una bella catena d'oro....
falso, magnifica), mi hanno acciaccato i piedi, sfondate
le coste, e poi soffocavo tra un carabiniere e un bandista
che mi aveva piantato il bombardino proprio qui, sul filo
della schiena, sotto un sole, che, San Marco benedeto, ci
arrostiva il cervello, ma che importa? Quando è caduta
la  tela  e  ho visto lassù,  vivo,  vivo,  parlante  il  nostro
generale a cavallo, ho pianto, ho riso, ho urlato, mi son
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precipitato, non so gnianca mi dove, mi pareva d'essere
matto,  di  stare  in  paradiso,  di  sbarcare  a  Marsala,  di
combattere  a  Milazzo....  Mi  pareva  di  vederlo  il
generale, muoversi,  galoppare davanti a noi e gridare,
con quella tromba di voce: Bravi fioi! Avanti! sotto, alla
baionetta, o vittoria o morte! e viva l'Italia!

Digo mi, che se non mi ha preso un colpo da restar
sulla botta è stato un miracolo davvero.

E  poi  trovo  quelli  del  mio  battaglione  del  '49  e
andiamo verso porta San Pancrazio. Mi quando sentivo
parlar di spiriti  no ghe credevo. Ma là, parola d'onore,
erano quei busti di marmo, e noialtri, invece si vedeva la
persona  viva.  Luciano  Manara,  ah!  lo  vedevo  lì,  con
tutte  quelle  penne  che  mi  parevano  una  criniera  di
leone....  quando  ci  trascinava  alla  guerra  a  corpo  a
corpo. Ma che guerra! ci pareva di andare a una festa da
ballo. Si cantava a squarciagola l'inno che ci metteva la
febbre nel sangue. E c'era anche lui, l'autore dell'inno,
Goffredo Mameli.... tutto biondo e tutto nervi. Lo vedo
come  fosse  ora  sopra  un  monticello  con  la  sciabola
sguainata, così, che ci gridava: Dio è con noi, addosso a
questi  vigliacchi....  sotto,  fratelli!  E in quel momento,
maledeto  can! lo  vediamo  traboccare  e  cadere  sul
fianco.  Aiuto!...  Mameli  muore!...  E  lui:  No,  no,
lasciatemi stare! Avanti! avanti, vendicatemi!

E  noi,  allora,  rabbiosi,  su,  su  a  testa  sotto  fra  la
mitraglia, su cantando ancora, ma con la schiuma alla
bocca,  il  sangue  agli  occhi....  Dài! su!  tra  il  fumo,  i
rombi, le baionette.... picchia.... dài! chi muore, muore e
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avanti!... Eh! la posizione l'abbiamo presa, in mezzo a
un  macello,  ma  mentre  si  stava  lassù  ed  i  nemici
scappavano, guardammo al basso.... Quattro dei nostri,
su i  fucili  incrociati,  portavano Mameli  tutto  lordo di
sangue.

Quasi  per  salutarlo  provammo a  cantargli:  Fratelli
d'Italia....  ma  ci  rimase  strozzata  qui  nella  gola.  Fu
allora che io presi il comando della Compagnia. A venti
anni, capite, ero capitano. Eh, ho fatto una bella carriera,
ostregheta! Fate un po' il conto: capitano nel '49, venti
anni dopo entro dalla breccia di porta Pia col grado di
tenente dei bersaglieri. Più andavo avanti e più tornavo
indrio!  E  sapete  il  perché?  Perchè,  non  fasso  per
vantarme, ho fatto tutte le campagne. Sono storie?.... È
la  sacrosanta  verità.  Entrai  nell'esercito  col  grado  di
sottotenente, ma tutte le volte che Garibaldi chiamava....
buona notte, san Marco!  Elo ciamava, e mi  buttavo in
aria  berretto,  filetti,  carriera  e  via.  Poi  tornavo  al
reggimento, ma il colonnello me diseva: Lei l'è una testa
bruciata;  lei  non andrà mai  avanti  ed avrà dei  grandi
dispiaceri.

Nel '67 s'era di guarnigione a Firenze; appena seppi
che  Garibaldi  era  riuscito  a  fuggire  da  Caprera,  mi
presentai al colonnello e domandai, franco, un permesso
per affari  di  famiglia:  Chiel  a m'la cônta nen giusta!
Chiel a sta per fe quaich'autra balossada!  Non dubiti,
colonnello! vado a trovare mi mugier che la xe malata,
povareta!  Invece  feci  un  fagotello  della  sciabola,  del
revolver, della camicia rossa benedetta, e via col primo
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treno a Passo Corese. Sì, no? Al confine c'era il caos. -
Garibaldi?  Viene?  No! -  I  gruppi  dei  volontari  sparsi
qua  e  là  parevano  mandre  abbandonate.  Bisognava
vederci,  mortificati,  avviliti.  A  un  tratto,  ecco  una
carrozza di carriera. È lui! è il Generale!... Pareva una
striscia  di  polvere -  che so,  una  corrente  elettrica  -  e
dove  passava  diventavan  tutti  diavoli;  saltavano,
urlavano, alzavano i fucili  e giù di corsa, cantando la
Gigogin,  traversavano  macchie,  si  precipitavano  per
torrenti, tutti a sciami verso la carrozza del generale: Un
delirio! Tanto gli ho tempestao che son riuscito a farmi
metter nel battaglione di avanguardia, e marcia, marcia,
siam arrivati fin sotto a Roma, a Casal de' Pazzi. Saremo
stati neppure cinquecento, ma tutti fioi de can!

Il Generale ci fece accucciare lungo il ciglione d'una
collina e ci disse:

- Intanto, ragazzi, mangiate qualche cosa.
Figureve! un bocconsin di carne cruda senza sale e un

pan che pareva un sasso.  Basta,  con la  staccionata  si
fece il fuoco e si arrostì la carne. Il Generale lassù, in
alto,  guardava  Roma.  Era  di  buon  umore,  teneva  il
cappello  indrio.  Quando  lo  portava  sugli  occhi  era
segno di burrasca.

Mi  magnavo,  ma  stavo  a  sentirlo  che  diceva  agli
ufficiali dello Stato Maggiore:

-  Sapete  dove  siamo?  Sul  Monte  Sacro,  quello  di
Menenio Agrippa. E qui si è accampato pure Coriolano.

- E noi, Generale, che faremo?
- Aspettiamo un segnale, il segnale che è scoppiata la
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rivoluzione, e allora marceremo su Roma.
Aspetta, aspetta, si rimase sicuro un par d'orette, ma

invece  del  segnale,  vedemmo  avanzare  da  due  parti
zuavi pontifici e antiboini. Il Generale ci disse: - Fermi
tutti! che nessuno spari! li voglio a cento passi! - Ma
quelli a cento metri si fermarono sorpresi, come a dire:
Oh! come la xe questa storia? Poi, bum! bum! le prime
fucilate; ma siccome da parte nostra non si dava segno
di  vita,  loro  cominciarono  ad  aver  paura  e  intanto
puntavano su Garibaldi.  Anzi un ufficiale antiboino si
fece dare un fucile, mirò a lungo,  fiol d'un can!  e poi
sparò. Il Generale sorrise di pietà, si fece avanti dieci
passi e gli gridò:

- Vous êtes des conscrits; vous ne savez pas tirer! Ma
fatevi sotto, se avete fegato.

Poi si mise a sedere sopra un sasso, cavò di tasca un
pezzetto di  carne arrostita,  involtata  in  un giornale,  e
mentre quelli sparavano fece colazione.

Intanto nessun segnale da Roma.
Il Generale si rimise in tasca l'avanzo, che poi era la

sua cena, si  tirò il  cappelluccio e disse guardando gli
antiboini:

- Ma che vogliono quei rompiscatole?
- Generale, ci lasci rispondere qualche bottarella!
Ci lasciò fare a patto che tirassero tiratori scelti. Si

sparò trenta colpi e.... arrivarono tutti franco di porto a
domicilio. Allora, quelli raccolsero i feriti, e via!

Eh.... credete a me! se non erano i francesi, Mentana
era un altro paio di maniche. Quando ne parlo, mi va il
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sangue  alla  testa!  Mi  ci  trovai  nel  meglio,  a  Vigna
Santucci. Una gragnuola di palle che levava il respiro. E
noi, tra il fumo denso, spara a destra, a sinistra, davanti,
de drio....  Garibaldi si fa avanti in prima fila; Nicotera
gli  afferra  il  morso  del  cavallo  e  gli  grida:  -  Fatemi
fucilare, ma non andate più avanti!... Allora lui si butta
verso certi pagliai dove si vede un reggimento di zuavi;
Menotti,  Canzio,  Missori,  ci  chiamano,  ci  gridano:  -
Alla baionetta!...  - E noi su per una prateria come un
uragano, una banda di selvaggi. I zuavi scappano con le
baionette alle coste. Certi si buttano per terra gridando:
-Ne nous tuez pas!  - E va a farti ammazzare dal boia!
Torniamo, sempre di corsa, a Vigna Santucci , quando
vediamo....  corpo  d'un  can!  dei  battaglioni  con  i
pantaloni  rossi.  -  I  francesi!  -Alle  prime  scariche  si
resiste,  ma i  giovani  si  scoraggiano....  la  retroguardia
scappa  verso  una  chiesuola.  I  vecchi  garibaldini,  gli
ufficiali tentano inutilmente di frenare il panico. - Non
c'è  cristi!  Garibaldi  si  pianta  a  cavallo  in  mezzo allo
stradale; Menotti, col revolver, si fa avanti gridando: -
Fermate le squadriglie! - E il Generale: - Ma venite a
morire con me! avete paura di morire con me?

Uh!!!  mi  sento  ancora  i  gricciori  nella  pelle  come
allora, quando, sfiniti, accecati, imbrattati di sangue, ci
siamo stretti ancora coi denti chiusi, gli occhi spiritati,
attorno al cavallo bianco e abbiamo fatto l'ultima carica!
la  carica  della  disperazione.  Massai!  da  Dio! -  Tutto
perduto! tutto disfatto! e si faceva notte con un cielo di
burrasca.... Guardai là in fondo, Roma, scura, scura e mi
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dissi: Addio! addio! non se vedemo mai più!...
Invece no!
Ecco che  nel  '70  mi  trovo quasi  allo  stesso  punto,

presso il  Ponte Nomentano.  Ma varda al  destin!  fio1
d'un  can!  Proprio  alla  vigilia  del  20  settembre,  ero
accampato  a  Vigna  Tosti.  -  A mezza  notte,  una  gran
linea di  fuoco brillava  per  tutte  le  alture,  da  Tivoli  a
Frascati.  Non  si  sentiva  un  sospiro.  Eppure  eravamo
trentamila, e tutti in piedi! Quella notte non ha dormito
nessuno,  ve lo digo mi. All'alba tutti gli occhi fissi su
Roma...  laggiù!  Non  si  sentivano  che  le  pedate  dei
cavalli.  A un  tratto  le  campane  suonano  le  cinque  e
mezza,  al  secondo  boto,  brum!  il  primo  colpo  di
cannone.  Quella  prima  cannonata  ci  rimbombò  qui
dentro.  Bisognava  vedere  gli  emigrati  romani!  quelli
vecchi si guardavano cogli occhi lustri, come tanti putei
che aspettano la mamma. Noi si aspettava un comando
solo:  Avanti!  Un minuto pareva un'ora, l'ora un secolo.
Si saliva sulle alture coi cannocchiali. Ogni tanto a due
passi scoppiava una granata papalina; e chi mai badava
alle  granate?  Si  guardava  laggiù  al  tiro  delle  nostre
batterie.  A ogni pezzo di  muro che saltava in aria,  si
batteva le mani come a una ballerina.

Il  maggiore  Castelli  ci  ordina  di  andare  a  Villa
Torlonia, e io faccio un salto, così, come un matto. Sotto
la villa fioccano le palle. Il capitano Bovi è ferito a un
braccio. A me, una palla di rimbalzo in faccia come una
staffilata. Un ufficiale mi grida: - Tenente, è ferito. - Ma
che!  xe sangue che me esse dal naso!  E tutti gli occhi
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fissavano la torretta di Villa Patrizi. Là deve apparire il
segnale dell'assalto. Eccolo, è la nostra bandiera! - Su,
figliuoli, alla breccia! Non guardo se mi seguono, se mi
precedono; non sento più né il maggiore, nè il capitano,
nè  un  accidente!  Su  di  corsa  fra  i  rottami,  fra  le
baionette. - Ci siamo! Avanti! Avanti! Savoia!

Un boia di uno zuavo mi tira una baionettata.!... Gli
levo il fucile, l'agguanto per il collo e ci rotoliamo giù!
Un  altro  mi  salta  addosso  con  la  daga.  Arriva  il
maggiore  Pagliari  e  gli  spacca  la  testa.  Mi  volto:  -
Grazie, maggiore! - Di nulla, - dice lui, e una palla lo
piglia qui e lo butta giù....

Eh!  diventiamo jene,  tigri,  leoni,  e  ci  buttiamo sui
nemici  che scappano, urlando, noi di  furore e loro di
spavento....  Quando,  fermi,  chi  è?...  bandiera  bianca!
Ah! noi ci siamo e ci resteremo! Entrai in un cafferuccio
a  lavarmi  la  faccia  che  parevo  un carbonaio,  poi  col
battaglione discendemmo fino a piazza di Spagna. Dio
di Dio! Tutte le finestre si spalancano con una selva di
bandiere. I vecchi piangevano, le ragazze buttavan fiori,
e una fiumana di gente su da via del Babuino ci piglia di
peso; tutti ci abbracciano, ci sbaciucchiano, ci passano
di mano in mano, ci strappano per memoria le penne, i
bottoni. Una famiglia mi afferra, mi porta a un primo
piano, mi fa mangiare non so che, bere non so quanto, e
il  papà  vuol  darmi  la  mano  di  una  delle  sue  quattro
figlie: Cossa mai dise? Ghe n'ho una mi che a momenti
la xe da maridar!

E allora poi viveva quella santa memoria della mia
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povera  mugier!  È vero che a Roma in quei giorni,  in
mezzo a quello sciame di belle donne entusiaste, non so,
non  ricordo  bene,  ma  gh'ho  paura  de  averghe  fatta
qualche  piccola  infedeltà.  E  capirete,  mi  venivano
attorno  a  strapparmi  le  penne  del  cappello  e  si  sa!-
strappa di qua, strappa di là.... qualche cosa gh'ho paura
di aver strappato anca mi!

E  poi  era  una  bella  storia:  si  andava  al  caffè,
all'osteria, dal sigaraio, dappertutto. Tutto pagato! Mo la
cosa xe un tantino diversa.  Oggi  g'ho magnato  appena
un boccone e ho pagato 4 lire e 40. Ma non fa niente!
_Vago via col magon perchè mi è parso di essere tornato
a venticinque anni fa, meno le penne e le ragazze. Eh....
le ragazze ci sarebbero.... ma mi mancano le penne.

Pure, stamane, alla rivista di noi Veterani al Macao
mi è parso di aver non più di vent'anni. Stavo lassù fin
dalle sette, con un panino in corpo e una tazza di caffè-
latte, con quel sole tremendo!... Ma sì! quand'ho inteso
la marcia reale e insieme l'inno di Garibaldi, eh! mi si
piegavano i ginocchi, ma dài a urlare, a ballare come un
ragazzino. Tutto a un tratto si fa gran silenzio intorno a
me, che non ci vedevo quasi più, tra il sole, la polvere e
le  lacrime.  Quando mi sento  afferrare  la  mano e una
voce mi dice:

- Ah! ah! lei fra tante medaglie ci ha pure quella dei
mille?

-  Eh!...  Maestà,  sì  ho  fatto  tutte  le  campagne  con
Garibaldi.

E lui, con quei baffoni, quegli occhi:
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-  Sa  che  cosa  le  voglio  dire?  Che  io  la  invidio!
Garibaldi era il genio che creava gli eroi!

E mi,  figureve!  non sapendo che dire:  -  Maestà,  se
permette, le vorrei baciar la mano!

- Ma che mano! venga qua! - e mi abbraccia e mi
bacia proprio qua! Qua, mi ha baciato il re! Se potessi,
ci porrei una lapide.

Basta,  vado  via  e  arrivederci  al  cinquantesimo
anniversario!... E scusate se vi ho seccato! Non sono un
oratore e non ho mai avuto la pretesa di strappar degli
applausi.  Anzi,  se  ci  fosse  qualche  amico  che  per
cortesia volesse battere le mani, non lo faccia perchè mi
vergogno. O almeno lo faccia quando sono andato via.

Arrivederci!
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FRA UN ATTO E L'ALTRO

(Esce.  Viene al  proscenio,  con una parte  in  mano,
trascinando una sedia).

-  Pardon!  Credevo che qui non ci fosse nessuno: a
ogni  modo,  c'è  sempre  meno  gente  che  nel  mio
camerino. E poi, vedo che siamo tutti tra amici (saluta
famigliarmente  qua  e  là,  con  qualche:  oh,  ciao!)  Se
permettono...! se non disturbo, mi do una ripassata alla
parte, perchè di là, credano, c'è tale inferno, che non ci
si capisce più niente....

Prego,  stiano comodi:  e  discorrano pure,  che a  me
non  dà  nessun  fastidio.  Anzi  facciano  conto  proprio
ch'io non ci sia (fingendo rispondere a qualcheduno di
platea). A momenti alzano il sipario? - Ma che!... non si
facciano  illusioni,  cari  signori!  Il  macchinista  dice
sempre  che,  nella  commedia,  la  parte  più  bella  è
l'intermezzo,  e  cerca  di  farlo  durare  più  che  sia
possibile. Mi diranno che l'orchestra ha già fatto il suo
pezzo,  ma  avranno  da  aspettare  un  altro  bel....  pezzo
ancora. Diano retta a me, che ho una certa praticaccia di
teatro! Se ce la fanno, dentro una mezz'oretta, pago io
da bere a tutti, anche a lei.... (indica uno) che ha l'aria di
dir  di  no.  Ma  sentite  che  chiasso!  Stanno  ancora  a
inchiodar le scene. Perchè, non ci confondiamo, signori
miei,  qui  non si  va avanti  che....  a  furia  di  chiodi.  Il

60

FRA UN ATTO E L'ALTRO

(Esce.  Viene al  proscenio,  con una parte  in  mano,
trascinando una sedia).

-  Pardon!  Credevo che qui non ci fosse nessuno: a
ogni  modo,  c'è  sempre  meno  gente  che  nel  mio
camerino. E poi, vedo che siamo tutti tra amici (saluta
famigliarmente  qua  e  là,  con  qualche:  oh,  ciao!)  Se
permettono...! se non disturbo, mi do una ripassata alla
parte, perchè di là, credano, c'è tale inferno, che non ci
si capisce più niente....

Prego,  stiano comodi:  e  discorrano pure,  che a  me
non  dà  nessun  fastidio.  Anzi  facciano  conto  proprio
ch'io non ci sia (fingendo rispondere a qualcheduno di
platea). A momenti alzano il sipario? - Ma che!... non si
facciano  illusioni,  cari  signori!  Il  macchinista  dice
sempre  che,  nella  commedia,  la  parte  più  bella  è
l'intermezzo,  e  cerca  di  farlo  durare  più  che  sia
possibile. Mi diranno che l'orchestra ha già fatto il suo
pezzo,  ma  avranno  da  aspettare  un  altro  bel....  pezzo
ancora. Diano retta a me, che ho una certa praticaccia di
teatro! Se ce la fanno, dentro una mezz'oretta, pago io
da bere a tutti, anche a lei.... (indica uno) che ha l'aria di
dir  di  no.  Ma  sentite  che  chiasso!  Stanno  ancora  a
inchiodar le scene. Perchè, non ci confondiamo, signori
miei,  qui  non si  va avanti  che....  a  furia  di  chiodi.  Il

60



macchinista è un bravo uomo, pieno di intelligenza e di
cuore;  basti  dire  che ha preso moglie  unicamente per
farle  delle  scene,  mentre...  strappa  le  mie.  Ma  la
difficoltà grande consiste nella confusione che regna in
palcoscenico,  tra  un  atto  e  l'altro,  poichè  la  sua
popolazione, già numerosa, si raddoppia, si triplica.... si
moltiplica.

Appena  calato  il  sipario,  autori,  critici,  mecenati,
amici,  tutte  persone  garbate,  simpatiche,  piacevoli  e
invadenti  si  precipitano  sul  palcoscenico.  Quanti  cari
intimi amici ho io! Sono tanti, che spesso me ne scordo
il nome, e così succede che, dopo un'amicizia di dieci
anni, sono costretto a chiedere a qualcuno: - Oh caro il
mio.... come ti chiami? Ma tu.... chi sei?

Del  resto,  avere  il  camerino  popolato  di  amici,  è
sempre stata la mia passione, tanto che mi sono abituato
a truccarmi, a vestirmi e.... a spogliarmi magari davanti
a quindici persone. Capisco che lo spettacolo è sempre
lo  stesso....  mutatis  mutandi,  ma  non  cessa  d'essere
interessante.

Con  questo  non intendo dire  che  tutti  vengano  sul
palcoscenico unicamente per vedere me in costume.... e
senza; anzi c'è uno o due tipi i quali.... due o tre tipi,
dico,  i  quali  mi  dànno una  stretta  di  mano....  quattro
tipi.... e poi li vedo sgattaiolare tra le quinte.... cinque
tipi....  a fare dei complimenti alle attrici, specialmente
alla.... c'intendiamo.

Ora, naturalmente, non c'è ombra di male; ma il guaio
è  che  quei  sei  o  sette  tipi,  che  saranno  otto  o  nove,
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ingombrano il palcoscenico, e dànno noia agli uomini di
scena, i quali non si possono muovere, e perdono una
quantità  di  tempo a  dire:  -  Signori!  si  guardino!  con
permesso!  facciano  il  favore!  si  ha  da  stendere  il
tappeto!

Ma sì; gli è giusto come parlare ai sordi. Io anzi ho
dato degli ordini al macchinista:

- Quando vedete che qualcuno di questi nove, o dieci,
o  undici  tipi,  non  si  scansa  in  tempo,  fate  una  cosa,
lasciategli cascare una quinta sulla testa (di dentro un
forte  rumore).  Ah!  ecco:  ne  hanno  servito  uno
propriamente adesso!

Ora, io dicevo, finchè vengono in camerino mio, mi
fanno  proprio  un  piacere  immenso,  perchè  almeno  si
barattano quattro parole, e poi perchè è rarissimo il caso
che, come stasera, io non sappia la parte e sia costretto a
ripassarla in pace.

Se permettono, anzi, mi ci do proprio una ripassatina,
perchè è una parte peggiore dell'olio di ricino, con certe
parole  che,  se  ci  ripenso,  mi  viene  il  male  della
scimmia. Ma questo autore è matto com'è vero Iddio.
Figuratevi  (sfogliando)  che a un certo momento devo
dire questo: dov'è andato?... Ah! ecco qua:

-  Che  vuoi:  mi  sento  così  rintontito,  che  il  mio
cervello  par  diventato  una  grotta:  il  pensiero  mi  si
cristallizza: le idee stalagmitificanomivisi!...

Ma  dite  la  verità!  Stalagmitificanomivisi.  Ieri  l'ho
detto al mio cane e per ventiquattro ore si è nascosto
sotto  un comò.  Ebbene:  su  per  giù,  è  una  parte  tutta
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scritta così, tutta così lardellata di vocaboli scientifici da
parere  un  tamarindo  concentrato  nel  vuoto
dell'enciclopedia.  E  noi  siamo  costretti  a  mandare  a
mente  tutta  questa  robaccia,  e,  quel  che  è  peggio,  a
capirla; perchè, credete pure, se si dice una cosa che non
si capisce, la non si fa capire a nessuno. Vi garantisco
che, a certi momenti, a furia di studiare, non si sa più
neanche dove si abbia la testa, e allora il peggio guaio
che ci possa capitare è quello (a me succede sempre) di
battere  il  naso  in  qualche  stupidone,  che  mi  ride  in
faccia e mi dice:  -  Guardalo lì!  che bel  matto! e che
uomo fortunato! viaggi sempre! ti diverti, non fai mai
nulla, la sera vieni a dire quelle quattro burlette, come
vengono, vengono, e hai trovato la California! (facendo
gesto  di  scapaccione)  Gliela  darei  io  la  California,  e
invece  lo  lascio  cantare,  perchè,  se  mi  provassi  a
dimostrargli che quelle quattro burlette mi fanno faticare
almeno  quattordici  ore  sulle  ventiquattro,  lo  farei
scoppiare dalle risa più che mai. -  Tu? ma passa via!
fossi  ancora  uno  di  quelli  che  recitano  le  tragedie  in
versi! ma tu, in sostanza, che fai? Vieni sulla scena e
reciti come parli: o che ci studi a discorrere cogli amici?

Ah bravo! è qui che ti voglio! appunto questo non sa
il  poverino,  che,  cioè,  lo sforzo più grande,  lo  studio
maggiore per un artista consiste precisamente in questa
cosa che pare semplicissima: recitare come si parla.

Eh, se fosse una cosa facile, ma allora tutti sarebbero
artisti;  mentre  invece  vi  prego  di  riflettere  a  questo
fenomeno: prendete uno che in privato parla benissimo,
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lo portate sulla scena, qui, davanti a questi quattro lumi
della  ribalta,  e  non  gli  cavate  di  bocca  una  parola
neanche con le tanaglie.

Recitare come si parla! Sicuro; ma intanto prima di
tutto, cominciamo da questo: che bisogna, parlar bene, e
per imparare soltanto a parlar bene, occorre uno studio
lungo,  assiduo,  che  vale,  credete,  quanto  un  corso  di
università.  Arrivati  a  questo,  che  è  già  cosa
difficilissima,  è  anche  necessario  rendere  cervello  e
nervi talmente sensibili a ogni commozione da potere,
con un atto di volontà, trasformare interamente il nostro
individuo  fisico  e  morale,  passare  dal  riso  al  pianto,
dalla  calma  allo  sdegno;  per  così  dire,  dal  freddo
glaciale  al  caldo  vulcanico,  dalle  nevi  all'  incendio,
come  niente  fosse.  È  una  ginnastica  terribile,  è  una
scherma dello spirito, tutto a spese del sistema nervoso,
della  mente,  del  cuore,  a  spese  di  tutto  ciò  che
costituisce l'esistenza ordinaria.

Perchè  poi  questo  non  è  ancora  che  una  parte  del
nostro lavoro. Non basta che sentiamo noi: l'essenziale è
che facciamo sentire. Per cui è necessario che la forma
esterna  del  nostro  sentire  parli,  e  ben  chiaro,  al
sentimento di tutti coloro che ci vedono e sentono, per
costringerli  a  provare  quelle  emozioni  stesse  che  noi
fingiamo di sentire. Così che, mettiamo, quando io devo
ridere, io rido veramente, ma non rido mica per piacere
mio, rido in quel tal modo che è necessario per far ridere
il pubblico, così che quest'atto, così spensierato per tutti
quanti, per me, invece, racchiude questi pochi pensieri,
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queste poche preoccupazioni (contando sulle dita):
Prima di tutto: ridere mentre non ne ho voglia.
Secondo: ridere a tempo, con l'intonazione stessa del

momento in cui recito.
Terzo: ridere, non già come rido io, quando....  rido,

ma  ridere  come  deve  ridere  il  personaggio  che
rappresento.

Quarto:  ridere  non  per  divertimento  mio;  che  anzi
sbadiglierei, ma per far ridere la platea.

Quinto: ridere in proporzione al motivo per cui mi è
imposta la risata.

Se no, a sbagliare di un millimetro, c'è da farsi tirare,
Dio liberi, le mele cotte.

E questo lo chiamano ridere? questo è un martirio.
Vorrei  un  po'  che  vi  provaste  anche  a  sorridere,  con
simili  preoccupazioni  nel  cervello;  eppure  io  devo
sapere  quando convenga fare,  mettiamo,  un  sorrisetto
ironico, così (eseguisce), o piuttosto il riso di un idiota,
così (c. s.) o piuttosto un riso paterno e gioviale (c. s.) o
un risolino economico di strozzino amabile, o anche una
risata elegante di gran signore (c. s.) o il riso convulso
di un pletorico (c. s.) e infine la risataccia sguaiata che
faccia tremare i vetri del soffitto (c. s.). Credetemi, in
parola, quando devo ridere, è una cosa da piangere.

In sostanza, io devo sapere piangere e ridere insieme
con tutte le sfumature, con tutte le variazioni possibili; e
se ci fosse un istituto di recitazione per conseguire una
laurea  nell'arte,  l'esame,  secondo  me,  dovrebbe
consistere  in  questo  solo  esperimento:  fingere  un
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dialogo  con  un  interlocutore  invisibile,  che  vi  faccia
passare attraverso a tutte le passioni, a tutti i movimenti
dell'animo  umano,  dalla  noia  all'interesse,
dall'attenzione allo sdegno, dallo sdegno alla curiosità,
da  questa  al  riso,  dall'ilarità  alle  lagrime  e  anche
viceversa.

Figuriamoci che voi siate professori:  ebbene il  mio
esame sarebbe questo:

(Mediante la mimica naturale e le varie espressioni
del viso, finge salutare un amico con grande effusione,
indi ascoltare un discorso,  che da principio l'annoia,
fino  allo  sbadiglio,  poi  lo  interessa,  gli  fa  fare  un
crescendo  di  risate,  ma  tosto,  quasi  per  un  lugubre
incidente, lo rattrista, lo fa dare in ismanie e finalmente
scoppiare in  un pianto dirotto,  che  poi  si  attenua,  si
calma, in modo che sembra dire con filosofia: basta,
non ci pensiamo più, per passare a un altro discorso,
che  gli  strappa  una  risata  fragorosa,  seguìta  da  un
congedo pieno di ilare comicità).

Ora, se certuni sapessero quanto ci vuole per arrivare
a questi effetti, che paiono una burletta, se sapessero che
martirio dell'anima è questa ginnastica di sentimenti, se
sapessero a traverso a quanti pensieri, a quanti dolori di
testa  e  di  spina  dorsale  si  può  arrivare  a  quest'arte
complicata  che  si  chiama  la  semplicità,  forse  loro
passerebbe  persino  dal  capo  l'idea  innocente  di
diventare filodrammatici.

Senza contar poi che l'artista, come uomo, è sempre
uno zingaro vagabondo, che passa sopra la terra come
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un  commesso  viaggiatore  della  parola,  senza  posa,
senza  nido,  senza  domani:  obbligato  a  essere  tutto,  a
sentire tutto, a sapere un mondo di cose....

Perchè in sostanza l'artista, il vero artista ha il dovere
di sapere tutto, tutto.... (segnale del sipario).... meno la
parte! (indica il manoscritto, saluta e via).
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L'ARTE DI FARSI FOTOGRAFARE

La riproduzione di se medesimo, da qualunque lato si
consideri,  è  un'aspirazione  umana  e  una  necessità.
sociale.

L'uomo ha sempre avuto un desiderio acuto e naturale
di  tirare  sè  stesso  a  uno  o  parecchi  esemplari.  A
raggiungere tale scopo, un tempo non esisteva che un
sistema:  quello  d'aver  dei  figli.  Ma  poi....  non
somigliavano. Ora invece si ricorre alla fotografia. La
quale,  diciamolo pure,  ha invaso e sottomesso l'intera
umanità,  non senza causare frequenti  disastri.  Anzi,  a
questo  proposito,  sono  assalito  da  tremendi  ricordi.
Anni  addietro,  ebbi  la  malattia  della  romanità,  che
sarebbe come una specie di mal di denti al cervello. Da
principio,  il  malato  non  ha  che  qualche  brivido  nei
musei del Campidoglio, poi un'affezione ai bronchi del
Colosseo con chiari di luna. In capo a un mese, il bacillo
archeologico ha fatto progressi spaventevoli. Le guance
del  malato  prendono  una  tinta  Gregorovius,  e  sente
sopra lo stomaco le terme di Caracalla. La malattia fa il
suo Corso, anzi la sua via Appia: e il malato è ridotto a
frequentare  il  palazzo  dei  Cesari,  località  pericolosa
assai  per  il  cervello  umano,  poichè è  necessario tutto
ricostrurre  con  la  fantasia,  anche  ciò  che  non  è  mai
esistito. Ricordo un cicerone coscienzioso che diceva a
certi inglesi:
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- Vedono lì quel magnifico monumento che non c'è?
Quello è il monumento di Vespasiano.

Un giorno,  mentre  giravo per  la  domus aurea,  che
non esiste, vidi una signora solitaria la quale ascendeva
la  scalinata  ciclopica  della  Rocca  d'Evandro.  Era  lei!
una lei che non mi conosceva affatto, ma che io adoravo
ugualmente. Non era bella, ma d'una eleganza suprema.
Un paio d'occhi.... un paio d'orecchi.... un paio di vite....
no, una sola, ma che vita! per quella vita avrei dato la
mia.

Ella  non  mi  vide,  perchè  nascosto  dietro  un
muricciolo che può essere tanto il muro greggio di un
orto, quanto il palazzo imperiale di Tiberio: e piano e
pensosa  si  fermò  a  quel  crocevia  dove  è  fama  che
Cassio  Cherea,  desideroso  di  offrire  una  tragedia  a
Raffaello  Giovagnoli,  abbia  trucidato  l'imperatore
Caligola.

Quando la  vidi  immersa nelle  meditazioni  storiche,
mi accostai alle sue spalle e le dissi:

- Sì! questo è il punto dell'assassinio!
Ella  mandò  un  grido  di  spavento,  mentre  io

balbettavo:
- Pardon! Si tratta di Caligola.... qui Cassio alla testa

dei congiurati.... qui un congiurato alla testa di Cassio....
via, si faccia coraggio; forse non è vero niente.

Basta!  mezz'ora  dopo  eravamo tanto  amici  che  mi
permise  d'accompagnarla  dalla  via  Sacra  al  portone
meno  sacro  di  casa  sua.  Anzi,  ricordo  che  nella  via
Sacra scivolai e mi feci male giusto all'osso che....  da
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quella  via  prende  il  nome  (si  tasta  dietro).  Qualche
giorno appresso, fui regolarmente presentato al marito,
il quale era tanto una brava persona. Senonchè, una sera,
in  piazza  Colonna si  avvicinò un noioso venditore  di
Ricordi  di  Roma. Per  levarmelo  d'attorno,  mi  venne
l'idea di regalare al coniugi uno di quei ricordi, per la
modica  spesa  di  sessanta  centesimi.  Non  l'avessi  mai
fatto! Proprio la prima fotografia era il fatale crocevia di
Caligola,  in  fondo  a  cui  si  vedevano  due  figure  di
diverso  sesso,  in  attitudine  alquanto,  forse  molto
sospetta. La fatalità ci aveva trascinato sotto l'obbiettivo
d'un fotografo inconsapevole.

Io  mi  turbai.  Ella  si  turbò.  Il  marito  si  conturbò.
Morale: il palazzo dei Cesari è tutto una rovina.... anche
per la pace domestica.

Dunque le azioni dell' uomo giusto devono essere tali
da  potersi  impunemente  riprodurre  in  fotografia.  Ma
non  basta  neppure  essere  giusti.  Mentre  l'arte  del
fotografo  ha  fatto  progressi  enormi,  un'arte  sorella  è
rimasta nella barbarie; l'arte di farsi fotografare.

Basta sfogliare un album di fotografie, per rimanere
oltremodo  inorriditi  davanti  all'ignoranza  di  quelle
persone che hanno creduto di farsi fare un ritratto. Tutti
artificiosi!  tutti  posatori!  L'uomo  o  la  donna  che
s'abbandona alla fotografia dovrebb'essere una persona
tranquilla e semplice come una figura giottesca. Errore,
e dei più gravi, è l'indossare un abito nuovo o raramente
usato. L'abito nuovo è un grande nemico dell'uomo. La
persona che porta a spasso un abito nuovo ha sempre la
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fisonomia contraffatta. Egli ha un occhio che ride e uno
che piange. L'occhio destro sorride all'abito nuovo e lo
ammira  specchiandosi  nelle  vetrine  dei  negozi:  ma
l'occhio sinistro ha paura di quella macchia che ovunque
pende  sui  soprabiti  nuovi,  come  quella  spada  di
Damocle che, tanto per cambiare, chiamerei la dama di
Spadocle. È inutile! l'uomo oppresso da un abito nuovo,
ha un'andatura diversa dalla solita: una maniera diversa
di  pensare....  Che  più?  un  abito  nuovo  può  cambiare
persino,  violentemente,  il  corso  fatale  della  vita  d'un
individuo. Supponiamo un caso dei più comuni.

È una bella domenica....
(Non so se  abbiate  notato che la  domenica  è  bella

sempre,  mentre  un  Domenico  bello  io  non  l'ho  mai
conosciuto).

Dunque è domenica: io indosso un abito nuovo e lo
porto a spasso. Quando gli è il tocco, vado in trattoria. Il
cameriere,  che  conosce  i  miei  gusti,  mi  offre  un
fricandolino  squisito,  un  fricandolino  col  sugo  che
schizza.  A me  che  ho  un  soprabito  nuovo?...  Fossi
matto. Mi rassegno invece a una fetta di arrosto freddo,
asciutto  e  tiglioso,  che  mi  resta  sullo  stomaco.  Il
soprabito è salvo, ma la salute è compromessa. La sera
vado a trovare, mettiamo, la mia fidanzata: ma un uomo
che  sta  male  di  stomaco  non  sa  essere  galante,  e  ne
segue un ricambio di sgarbi e di dispetti.  Per reazione,
vado al circolo a giuocare, e naturalmente perdo. Così
da una parte disperdo il matrimonio, dall'altra disperdo
il  patrimonio.  Allora  divento  irascibile.  Perchè  ho  un
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carattere  originale,  molto  diverso  dagli  altri:  per
esempio, quando perdo.... son di cattivo umore!

Nasce una questione con un compagno di gioco: dalla
questione nasce una sfida:  all'alba si  va sul  terreno e
l'avversarlo mi fa cinque o sei buchi sul soprabito che
ho  salvato  dal  fricandolino.  Un  individuo  vestito  di
nuovo, per ciò, è quasi sempre in punto di morte. Come
può mai un agonizzante essere in grado di farsi fare un
ritratto in fotografia?

Altro sbaglio, non meno grave, quello di consegnar la
testa al barbiere prima che al fotografo: sbaglio grave
farsi lisciare i  capelli,  specialmente quando non se ne
ha; farsi  lisciare o tingere i  baffi,  procurarsi  cioè una
faccia artificiale, di breve durata, quasi per mistificare il
fotografo, come a dirgli:

- Desidero un ritratto che, fra qualche ora, non abbia
più alcuna rassomiglianza con me.

Nel momento supremo poi tutti cadono in uno sbaglio
fondamentale:  dimenticano  di  dimenticare  che  stanno
davanti  al  fotografo,  così  che  il  ritratto  ha  l'impronta
odiosa d'un uomo che sa di farsi fare il ritratto.

L'ideale sarebbe di poter dire al fotografo:
- Vi do tempo due mesi, sei, un anno; prendetemi nel

momento  opportuno  e  senza  che  io  me  ne  accorga,
fotografatemi.

Sistema eccellente,  ma  inattuabile,  tanto  più  per  le
signore.

Una  signora  ha  sempre  dei  momenti  in  cui  non
desidera  essere  sorpresa  da  nessuno,  neppure  da  un
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fotografo.
Un ripiego ci sarebbe: ossia l'istituzione del.... buco.

Mi spiego.
Ogni  stabilimento  fotografico  dovrebbe  avere  un

salone  d'aspetto,  che  chiamerei  la  sala  delle  anime
inconsapevoli.  Mentre  il  cliente  aspetta,  da  un  buco
invisibile il fotografo potrebbe ritrattarlo a sua insaputa,
col  soccorso  dell'istantanea.  Ma  allora  tutti  i  ritratti
rappresenterebbero, con desolante monotonia, un uomo
che  aspetta,  e  l'uomo  che  aspetta  non  ha  più  la  sua
faccia, ma la faccia dell'uomo che si rompe le scatole.

Conviene dunque concludere che tra la fotografia e la
specie  umana  esiste  ancora  un  abisso,  e  in  attesa  di
tempi  migliori  converrà  prendere  una  via  di  mezzo:
usare della fotografia, ma non abusarne.

Non far, cioè, come quei due innamorati i quali, per
non essere soverchiati uno dall'altro, andarono incontro
a una tragica fine.

Lei mandò a lui un ritratto.
Lui si fece fotografare col ritratto in mano. Lei si fece

fotografare  col  ritratto  in  mano  di  lui  che  teneva  in
mano il di lei ritratto.

Lui si fece fare il ritratto col ritratto in mano di lei,
che teneva in mano il ritratto di lui, che teneva il ritratto
in mano di lei.

Lei ancora....
Ma basta! tanto amore si spense in un lago d'odio e di

collodio.
Pensate  dunque  ai  gravi  pericoli,  e  nel  momento
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supremo  del  ritratto,  prima  alzate  gli  occhi  al  cielo,
raccomandatevi  caldamente  alla  Provvidenza  e  poi
andate a farvi fotografare tutti quanti.
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SUL MARCIAPIEDE DI ARAGNO.

(Viene al  proscenio in  abito  da passeggio.  Guarda
qua e là,  curiosando. Poi s'avvicina a un tavolino di
ferro,  contornato da cinque sedie.  Si  mette  a  sedere:
scansa una sedia su cui depone il cappello di paglia. Si
tira due sedie sotto le ascelle e sulla quinta, davanti,
poggia  i  piedi,  battendo  col  pomo  della  mazza  sul
tavolino. Poi fingendo parlare a un vicino, dalla parte
delle poltrone d'orchestra):

Anche  lei  aspetta  il  cameriere?...  da  quando?...
Appena da dieci minuti? Calcoli almeno altri venti e si
chiami fortunato. Qui, sa, non bisogna aver furia. Già!
son troppo signori. A momenti, non si sa neanche come
chiamarli.  Nè  garçon,  perchè  è  un  francesismo,  nè
tavoleggiante,  perchè  puzza  di  osteria,  nè  ministro,
come s'usa in Toscana, perchè fa ridere. Come si fa a
dire: Ministro! portami un panino gravido? Un ministro
non porta da mangiare: mangia lui. Neanche cameriere è
appropriato:  qui  camera  non  c'è,  e  così  non  ci  fosse
neanche....  altrove.  Come  vuol  chiamarlo,  dunque?
Adesso  han  fatto  anche  le  leghe  e  si  chiamano:  i
lavoratori della mensa.

Bello,  ma lungo. Ehi,  lavoratore della mensa! è un
chilometro. E poi, chi lavora alla mensa, siamo giusti,
non è mica lui:  è quello che mangia: tanto più se gli
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dànno, come stamane a me, un arrostino di vitella, che
pareva  giusto  un  pezzo  di  mogano  da  lavorarselo  a
scalpello.

Dia retta, non si scalmani: è inutile svociarsi: tanto,
non viene. Il caffè, la granita qui, creda, è un di più, un
pretesto. Si viene a passare un paio d'orette, a dir bene
del prossimo, ecco tutto. Lo so! vi sono degli stupidi che
si stancano come asini, per veder Roma, e non vedono
nulla: mentre qui, invece, si sta seduti, comodi, e tutta
Roma passa davanti, come un cinematografo.

Ah, lei è nuovo di Roma? Non importa: qui passano
tipi mondiali che, visti una volta, non si scordano più.

Vede  quello  con  la  barba  sempre  da  fare?  È  il
professore Labriola; uno dei più dotti, dei più eloquenti
sopratutto, della nostra Università. Non gli manca che
una cosina da nulla: la voce. È come una chitarra senza
corde.

Quello accanto, dice? con gli occhiali d'oro? È un ex-
ministro:  ora  di  opposizione  feroce  come  sempre,
quando  non  è  al  potere.  Non  che  sia  ambizioso,
tutt'altro:  ma pare che la moglie,  quando egli  è senza
potere, gli faccia passare una vitaccia da cani. Guardi,
guardi,  giusto  adesso  passa  la  signora  in  carrozza:
eccola,  vede,  con  quella  massa  di  ricci  biondi.  Tutti
suoi?  Lo  credo  bene:  e  chi  sa  quanto  li  ha  pagati.
Signora di grande ingegno, capace di tutto. L'altr'anno,
ha voluto fare un libro di bruttissimi versi e c'è riescita.

Quella  ch'è  insieme  somiglia,  sì;  ma  non  è  sua
sorella: è la vedova d'un banchiere proprio fenomenale,
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che non era onesto, eppure è morto povero. I maligni
dicono abbia messo tutto in testa a lei. Dopo tutto, era
una restituzione: perchè anche lei metteva in testa a lui.

Vede  quell'omaccione  grasso  e  tondo  che  le  saluta
con una grande scappellata? Quello è un deplorato. Con
quella salute scandalosa, era pieno di sofferenze. Ma lui
è un gran filosofo. Quando scoppiò la burrasca, andò a
fare un bel viaggio all'estero.

Tornò contento come un papa, e a un amico che gli
chiese della sua scomparsa, rispondeva:

- Sono stato fuori.
- Toh! io ti credevo.... dentro.
Adesso ha fatto una società con un riccone.
-  Lui  mette  il  denaro,  -  dice,  -  io  l'esperienza.  A

faccende finite, resterà a lui l'esperienza e i quattrini a
me.

Guardi quell'altro, che gli stringe la mano.... sì, sì....
quel magro, segaligno: è un avvocato che aspira alla vita
politica:  scrive  gratis  nei  giornali,  per  farsi  un  none.
Intanto  vive  da  signore.  Ha  una  moglie  belloccia,
spiritosa, che riceve tutti i giorni dispari. Ma quando lei
riceve, lui se ne va. Ah! la moglie sta bene: è ricca: vive
d'entrate. E anche lui vive.... di uscite.

Le piacerebbe di vederla? Presto fatto: tutti i giorni,
verso le quattro, va a villa Borghese, in un legnetto suo,
con livrea e stemma sopra lo sportello. Già!... ma non
ricordo bene: mi pare che ci sia una mano.... rampante
in  campo  d'oro.  Certo  è  stemma  di  famiglia,  perchè
anche la mamma era così.
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Ma aveva più giudizio. Donna positiva, senza grilli
nel cervello.

La figlia,  invece,  ogni tanto fa una passione,  piglia
una cotta tremenda per qualche personaggio in vista, e
poi volta le  cose in tragico,  con tendenza al  suicidio.
Ogni tanto s'avvelena, per fortuna con sostanze innocue:
magnesia,  bicarbonato,  sale  di  cucina.  Tutto è  buono.
Giusto l'altro anno si avvelenò per quel signore laggiù,
appoggiato  al  fanale....  Sì!  quello  con  la  caramella
nell'occhio e il crisantemo all'occhiello. È un esteta di
mestiere. Dicono che sia un mostro d'ingegno. Fa dei
versi,  dei  romanzi con parole  difficili  e  molte  iniziali
maiuscole. Ogni tanto fa delle conferenze gratuite con
molti applausi, o rappresenta dei drammi fischiatissimi.
Anche  quello  è  un  bel  tipo.  Vi  sono  dei  fortunati  al
mondo  che  hanno  molte  buone  avventure  e  se  la
godono,  senza  raccontarle  a  nessuno.  Egli,  invece,
quando  non  ne  ha,  ne  racconta  una  e  se  la  gode  lo
stesso.

A  proposito  d'avventure,  la  vede,  sopra  l'altro
marciapiede,  quella  signora alta  alta,  bionda,  con due
dita di cipria sulla faccia? Sì... quella vestita di chiaro,
che entra adesso nel negozio di musica. Con quella lì,
me n'è successa una veramente classica.

Me n'ero mezzo incapricciato, e confesso, via, che ne
valeva la pena.  La seguivo dappertutto,  come l'ombra
sua:  alle  passeggiate,  ai  concerti,  al  teatro,  persino in
chiesa. Finalmente, una domenica, verso sera, mentre la
pedinavo al Pincio, con aspetto assai sentimentale, vedo
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che lei si ferma, si volta, mi guarda e con viso gentile mi
fa  cenno  di  avvicinarmi.  Si  figuri,  con  che
palpitazione!... Mi accosto, balbetto non so che, e lei mi
dice placidamente:

- Senta: lei mi assedia da un pezzo e tal situazione
non deve prolungarsi all' infinito. Bisogna venire a una
spiegazione.

- Non domando di meglio! - rispondo io rinfrancato.
- Va bene: capirà dunque che conviene ch'io sappia

che intenzioni ha.
- Oh! non dubiti: le mie intenzioni sono eccellenti.
- In tal caso, - dice lei, - mi parrebbe meglio smettere

tutte queste manovre di strada o di altrove. Venga a casa
mia.

- Ma posso?...
- Quando crede: venga pure domani alle quattordici,

via tale, numero tale, eccetera. E ora a rivederla.
Non le dico in che condizioni emotive aspettassi l'ora

del beato convegno. Mi aggiustai come il più abile dei
bellimbusti: puzzavo di profumeria dalla testa ai piedi....
Dio mi perdoni, credo persino d'avermi dato un po' di
rosso sulle labbra, perchè l'ansia dell'aspettativa me le
faceva  scolorire.  Insomma,  ero  una  bellezza.  All'ora
indicata, salgo le scale,  con un batticuore che lei  può
figurarselo.  Suono:  mi  apre una cameriera,  do  il  mio
nome e mi introduce subito in un gran salotto, dove mi
appare, sorridente e in piedi, la mia diva. Ma intorno a
lei  stanno  seduti  un  vecchio  e  gagliardo  signore  con
tanto di  baffi  bianchi,  una signora veneranda con una
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cuffietta  di  merletti,  un giovanotto bruno e  alto,  e  un
capitano di cavalleria. Pareva un tribunale.

Io  resto  tutto  lì  impacciato,  ma  lei  dice  disinvolta,
presentandomi:

- La mia mamma, il mio papà, i miei fratelli: lei ora
conosce  tutta  la  mia  famiglia,  che  è  ben  lieta  di
accoglierlo,  perché  manifesti  le  sue  intenzioni  a  mio
riguardo.

Si figuri lei come rimasi. Non poteva mica dire a un
capitano di cavalleria: - Sa, io avevo l'intenzione di....
chiacchierare un po' con sua sorella!

Che cosa abbia cianfrugliato, lì per lì, non saprei più
riferirlo. Ricordo solo che parlavo ogni momento della
mia  posizione  poco  sicura:  che  ci  voleva  un  po'  di
tempo.... che avrei fatto certi passi....

Nespole! pensavo che di passo in passo, sarei arrivato
Dio sa dove.... Eh! sì lei ha un bel dire: - prudenza. - Si
sa, l'uomo è cacciatore. Il guaio è che spesso, casca lui
nel  paretaio.  Fatto  sta,  che,  sudando  freddo  e  caldo,
dopo circa un'ora di supplizio, trovai la via dell' uscio.
Quando fui all'aperto, meditai la soluzione. Scrissi una
lettera, il giorno appresso, in cui dicevo che la mia sorte
dipendeva tutta da un viaggio all'estero. E lo feci difatti;
andai a Parigi per un po' di tempo, ne diedi una calda e
una fredda; in ultimo, scrissi che le mie speranze erano
fallite,  che il  mio sogno era distrutto,  che sarei  finito
non so dove, per la disperazione.

Tornai, ma rimasi un pezzo a Firenze. Finalmente, un
amico,  a  giorno  della  cosa,  mi  scrisse  che  potevo
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rimpatriare liberamente: la signora bionda aveva preso
marito.

E sa chi  ha sposato? Un fabbricante di  automobili:
per cui la mia tranquillità è tutt'altro che perfetta. Quello
lì, per far piacere a lei, un giorno o l'altro mi mette sotto.

Guardi giusto quei due automobili che gareggiano, in
pieno  Corso.  È  un'infamia  che  non  si  dovrebbe
permettere....  Ah!  lo  dicevo  io....  Hanno  messo  sotto
qualcheduno....  Ecco  le  guardie,  i  carabinieri,
mancomale! (alzandosi in punta di piedi e poi salendo
sopra una sedia, per guardare in fondo). Guardi la gente
come  si  accalca.  Ah!  pare  non  sia  gran  cosa.  È  un
giornalaio....  vedo  che  si  pulisce  la  giacca....  un
ruzzolone e null'altro. Adesso vado a informarmi. Con
permesso (va e torna).

Senta:  se  venisse  il  cameriere,  abbia  la  bontà  di
ordinare anche per me.

Lei  che  cosa  prende?...  Ah  no,  il  medico  mi  ha
proibito la birra.... e anche liquori e caffè.

Mi ordini un bel bicchiere d'acqua....
(va via di furia; poi retrocede).
Fresca! (via).
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LA VOCE

Eccomi  qui  per  recitare  un  monologo.  Che  cosa
noiosa,  non è  vero?  per  tutti  loro....  e  forse  un poco
anche per me. - Ma il monologo è il colore del tempo....
moderno  applicato  all'arte  rappresentativa.  -  Non  c'è
autore novellino che non abbia ricamato in tutti i temi
un monologo pesante.  -  I  nostri  autori,  come nei  più
dotti  libri  di  anatomia,  han  passato  in  rivista  nei
monologhi  tutte  le  parti  del  corpo  umano;  le  dita,  le
unghie, il naso, la mano e persino,  pardon....  il piede.
Pazienza la mano; se ne può fare un monologo! Eppure,
cosa  strana,  nessuno  ha  pensato  alla  voce!  Nera
ingratitudine, perchè un afono non potrà mai recitare un
monologo.  È vero  che  lor  signori  mi  diranno:  C'è  la
mimica! E infatti l'arte del gesto in questi nostri tempi
così  curiosi  e  così  nevrotici,  ha  toccato  tale  vetta  da
supplire  comodamente  alla  più  alta  eloquenza.  Quale
frase,  per  esempio,  può  avere  maggiore  efficacia  che
questa mimica dichiarazione d'amore? Tu sei bella e io
ti  amo,  voglio  darti  l'anello  nuziale  perchè  tu  viva
eternamente con me (mimica). E il canuto genitore che
sorprende  la  prima  ballerina  in  un  costume  molto
adamitico  fra  le  braccia  di  un  figliolo  patetico,  come
meglio potrebbe manifestare la collera che lo invade se
non facendo così: Giusto cielo, che veggio io mai? Tu
hai  coperto  di  fango  la  mia  fronte  canuta,  io  ti
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maledico....  e ti scaccio (mimica). E tra parentesi, che
nessuno quassù mi ascolti.  Quante attrici  di  mia e  di
vostra  conoscenza  vorrebbero  possedere  nella  voce  il
sentimento intelligente che Virginia Zucchi ha....  nelle
gambe! Io ho avuto sempre il lontano sospetto che nella
vita  pratica  il  gesto  sia  più  espansivo  della  parola....
Chiedete, se vi garba, dieci lire in prestito ad un amico
napoletano.... ve le negherà graziosamente con un gesto
che non ammette replica (gesto). Fate una bella predica
coi  fiocchi  ad  un  bambino  perché  non  faccia  più....
quella tale o tal'altra cosa, e il bambino non se ne darà
per inteso.... dategli uno scapaccione, capirà subito! Con
ciò non intenda menomare in nessun modo la  grande
efficacia  della  parola.  Prima  di  tutto  essa  è  fatta  per
nascondere  il  proprio  pensiero.  Ed  io  sono  compreso
della più alta meraviglia quando penso che Rossini.... vi
parlo  di  una  persona  di  spirito,  ne  ha  voluto
disconoscere l'importanza scrivendo nel  suo  Barbiere:
«Una  voce  poco  fa  ».  Poco  fa?  Ma  una  voce  fa
guadagnare  dei  milioni!  Domandatelo  alla  Patti  e  a
Tamagno. Oh quale magico potere ha quasi sempre  la
voce! Sempre a proposito di cantanti, qual'è la voce più
fortunata? Quella del tenore.... il tenore è sempre amato
dalla  prima  donna,  anche  quando  si  vanta  «studente
povero»  o  «deserto  in  sulla  terra»,  persino  quando  è
costretto a scontare col sangue suo l'amore che pose in
sè.  Invece  il  povero  baritono  non  è  elle  un  amante
deluso, un barbaro genitore o un marito che non riesce
mai  a  cantare  un  duetto....  con  sua  moglie.  E  quale
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tragedia intima quella di un tenore che per malaugurata
metamorfosi di voci si riduce a trasformarsi in baritono!
Ci pensano, lor signori? Ne ho conosciuto uno che, nel
Ballo in maschera,  fu assalito da tale onda di  ricordi
dolorosi, che rivolto al ritratto del principe, proruppe in
un....  Una  volta  ero  io  che  macchiava  quell'anima
(pausa). Avere una bella voce è.... come possedere un
bel  patrimonio.  Infatti  si  dice  comunemente  «ha  una
voce d'oro, ha una voce d'argento!» Ma cosa dico? si
fanno tesori anche con una voce di  stagno.  Chi di voi
non si è sentito trasportare in paradiso alla voce d'oro di
Sara Bernhardt? Io ne ho ancora negli orecchi la voce
dolcissima  (declama  imitando).  Di  che  si  nutre  il
giornalismo? delle voci che corrono! E la voce che corre
è  sempre  la  vera;  perchè  la  bugia  non  può  correre
avendo  le  gambe  corte.  Quando  un  personaggio
eminente è liquidato, come si dice? che non ha voce in
capitolo.  Dante  stesso  descrivendo  l'Inferno  non  ha
trovata  espressione  più  adatta  di  questa:  «Voci  alte  e
fioche e suon di man con elle». Ciò mi ricorda un mio
maestro che commentava quel verso così: «Manconelle
istrumento  primitivo».  Questo  brav'uomo  che  nutriva
per la musica una passione tanto violenta quanto poco
corrisposta, e non distingueva facilmente un soprano da
un  corno,  aveva  ideato  di  applicare  alla  Divina
Commedia le più divine armonie del nostro patrimonio
lirico.  Essendo  quello  il  poema nazionale,  gli  pareva
naturale che dovesse raccogliere tutta la musica italiana!
Ebbene,  quell'animale  grazioso  e  benigno  traeva  da
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questa  sua  scoperta  degli  effetti  curiosissimi.  Un
esempio:  il  Ruy  Blas  applicato  al  Conte  Ugolino
(cantando): «Tu dei saper ch'io fui il Conte Ugolino e
questi è l'arcivescovo Ruggeri». A proposito, il povero
Conte Ugolino, forse, non è stato condannato a quella
tal  miseranda  fine  come  un  qualunque  contribuente
italiano a causa della sua voce? Quanto a me, ho sempre
sostenuto e sostengo che la voce, e non gli occhi, è lo
specchio dell'anima; prova ne sia che ci sono le lacrime
nella voce. Eppoi le attrici hanno tutte le voci (imitando
la  Duse).  Una  cosa  sola  è  certa,  che  la  voce  è  il
carattere. Un celebre  psichiatra lasciò scritto che dalla
voce  s'intuisce  l'onestà  della  donna.  E  infatti  io  ho
conosciuto  una  cara  donnina  dalla  voce  azzurra,
incantevole, verginale che aveva.... lasciamola lì.... E la
voce del dovere? Signore e signori, dove la lasciamo?
quella gran voce che ci fa fare tante cose.... che non si
dovrebbero fare! E la voce del sangue? Ma ecco che ad
un tratto io sento qui l'eco di un'altra voce, la voce del
rimorso.  Sì,  gentili  signori  e  amabilissime  signore,  il
rimorso atroce di averli così lungamente annoiati con la
facile  pretensione  di  dire  delle  cosette  originali  o
almeno  graziose,  mentre,  sia  detto  inter  nos,  non  ho
fatto altro che mettere delle voci.... sconclusionate. Oh
se questo pubblico colto e gentile sentisse per la mia
audacia, la voce dello sdegno? Come dovrei rimpiangere
di non essere nato completamente afono! Basta,  basta
per questa sera. Io smetto le «voci alte e fioche», ma a
patto di sentire
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Suon di man con elle.

86

Suon di man con elle.

86



... ? ...

Camera da letto con armadio, comò - molti oggetti di
vestiario  sopra  un  attaccapanni  -  sopra  le  sedie  -
camicie  stirate,  ecc.  -  roba  nei  cassetti  -  letto  con
paravento che ne nasconde gran parte - sveglia - baule
- occorrente per lavarsi.

(Appena  alzato  il  sipario,  si  sente  il  suono  della
sveglia).

- Chi è? che volete? (con voce rauca e nascosta dal
paravento)  bestia!  non  ti  ricordi  che  tu  stesso  hai
caricato  la  sveglia?...  coraggio,  scendiamo,  se  no  si
perde  il  treno e  la  cambiale  va  in  protesto  (esce  dal
paravento,  semivestito,  in  pantofole).  Dio,  che sonno!
(stirando le braccia) ohe! amico! dormiamo in piedi?
sarà  meglio  cominciare  da  una  bella  risciacquata
d'acqua fresca (versando l'acqua), una buona lavata di
testa, come quelle che mi dà spesso il mio ottimo zio....
brrr, com'è fredda! (Si lava, canterellando):

Un fior di paradiso,
Fu la gentil Maria....

Ah! ora mi sento meglio.... comincio ad avere già una
certa lucidità di idee! (infilando gli stivali) bella cosa
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avere le idee lucide..., così avessi anche le scarpe! non
mi  posso  presentare  a  mio  zio  infangato  a  questo
modo.... mah! (prendendo la scopetta e lucidandosi le
scarpe sopra una sedia) una bottarella sapiente.... così,
e  in  quattro  colpi  è  fatta.  (Va scopettando con canto
analogo).

(Guardandole).  Ah bene!  stupende!  è  consolante,
dopo  dieci  anni  d'università,  constatare  che,  alla
disperata, sarei un lustrascarpe di prima classe. E adesso
facciamo il baule: perchè se mio zio mi vede arrivare
senza il mio corredo, subito si figura che ho portato la
roba al monte di pietà. E allora, addio pagamento della
cambiale!

Un  protesto  rovinerebbe  tutto  il  mio  credito
(Comincia a mettere roba nel baule).

Questa  cosa  che  si  chiama  «il  mio  credito»  in
sostanza poi di che si compone? di una bella quantità di
debiti. Mio zio non ama i debiti. Ingrato! Non li faccio
forse pagare a lui? Ma tutte le volte mi fa delle prediche
che Dio solo lo sa! Invece di fare il damerino, faresti
meglio a pensare ai  tuoi  debiti!...  O non basta che ci
pensino i miei creditori? E perchè dovrei pensarci io?

Oh diavolo! mi mancano altre due camicie! La mia
stiratrice  ha  questo  di  buono,  che  mi  mette  in  conto
anche la  stiratura  delle  camicie  che  mi  ruba.  Morale:
non prendete mai una stiratrice giovane. (Sull'aria del
«Boccaccio»).

Stiratrice! Stiratrice!
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M'hai rubato diverse camicie! pirolì!

(Mostrandolo).  Ah!  ecco  il  mio  abito  chic, vero
figurino  di  Parigi!  iersera,  alla  Carmen,  parevo  un
principe.  Credo  persino  che  la  divina  Carmen  mi
onorasse  de'  suoi  sguardi  (spolverando).  Che creatura
incantevole,  quella  signora  Frandin!  che  sorriso.…
che.... e che (movendo il sedere). Se non dovessi partire,
stasera  sarei  nuovamente  là,  in  estasi,  incantato,  a
deliziarmi in quella musica, in quel canto.... Io ne sono
fanatico. Ah! io sono fanatico del canto. Non ho che una
camera,  ma....  con  quattro  canti!  Tutta  la  notte  ho
sognato  d'essere  un  toreador!  Anzi,  a  un  certo
momento, afferrai un toro per le corna.... Maledizione,
quella bestiaccia era il mio usuraio che oggi, se lo zio
non dà le mille lire, manda la cambiale in protesto.

Già! È un ebreo, che per far dispetto a un cristiano,
diventa.... protestante! E se lo zio, poi, non si lasciasse
commuovere?... (Sull'aria dell'«Amor»).

Ha un cor lo zio tanto crudele
Che qualche volta non vuol pagar!
Per cui m'imagino che il buon Samuele
La mia cambiale fa protestar.
Ma s'ei non paga e s'io non pago
Strozzino vile - dei tremar per te!
Non è capace neppur un mago
di trovar soldi se non ce n'è!
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Speriamo bene! tra un paio d'ore mi troverò nella mia
piccola città natìa, dove si vivrebbe tanto bene, morendo
di noia!

Lo zio rivedo ancor, rivedo il mio villaggio!...
O dolce sovvenir - che voglio benedir
Se pur non ci rimetto le spese del viaggio!

Perché  sarebbe questa  la  quarta  cambialetta  in  soli
novanta  giorni!  Io  credevo  che  scadesse  alla  fin  del
mese, e invece iersera, tornando dalla Carmen, pieno di
melodia e di felicità, trovo il fatale avviso.... eccolo qua,
dove  l'ho  messo?  Ah,  nella  tasca  dei  calzoni....  Dio,
come sono impolverati! Dov'è la scopetta?

Sul cassetton di famiglia
Io troverò la mia spazzola (la prende e scopettando)
Poi leverò la fanghiglia
Chè molto inver - non fa piacer

Oh! ecco fatto! (mette nel baule).

Se non lo metto piegato bene
Mi fa le pieghe che stanno mal!
E allor lo zio fa delle scene
Mi dice stupido! brutt'animal!

Adesso,  poi,  va  a  vedere  dove  ho  messo  il  mio
stupendo gilè di fantasia, coi bottoni d'oro matto? (cerca
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e fruga).

Toreador, attento
Dove ho messo il mio gilè?
Dove ho cacciato il mio gilè?
il mio gilè? il mio gilè?

Eppure,  l'avevo  bene  riposto  nel  comò!  ah,  eccolo
qua!

Ecco alfine e ognun si tace (scopettando)
Perchè vede un bel gilè!
Questo è quello più decente
Costa lire ventitrè
Lai lalaralailai tiririrò.... (lo mette nel baule)
Toreadore, attento
A non sciupare il tuo gilè!... il tuo.... ecc.

Per amor di Dio! non dimentichiamo i libri di studio,
se  no,  mio zio diventa  furibondo. Oh! e ricordiamoci
che ce n'è due ai quali almeno, in viaggio, per pudore,
dovrò tagliar le pagine....  Anzi,  provvediamoci di una
stecca. Dov'è? ce ne avevo due, una più bella dell'altra.

(Tiene i libri in una mano e le due stecche nell'altra a
mo' di nacchere).

Se invece d'un vile vocabolario fosse un tamburello!
(Eseguisce la danza della gitana).

Ah!  Mio  zio  non  arriverà  mai  a  capire  come  la
Carmen  sia  più  divertente  del  codice  di  procedura
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penale!
Devo portare il paltò pesante o il paltò leggero? Dove

diavolo (apre l'armadio) ho cacciato il paltò turchino....
era  qui....  che  me  l'abbia  preso  la  stiratrice?  ah,  no!
adesso mi ricordo. Povero paltò!

Lassù, lassù, sulla montagna!
ovverossia monte di pietà!...
lassù. lassù....

Speriamo in Dio che non faccia freddo e che mi basti
questo paltò grigio e leggiero. In vagone m'avvilupperò
ben bene nella coperta da viaggio.

Ricapitoliamo.  Ho  messo  dentro  tutto?  ho
dimenticato  nulla?  che  non  mi  succeda  come  l'altra
volta.... dovevo accompagnare mio zio a Bologna. Vado
alla stazione: conto i bauli, le valigie, i fagotti.... c'era
tutto,  eppure sentivo che mi mancava qualche cosa....
Perdinci!  avevo  scordato  a  casa  lo  zio....  (Chiude  il
baule).

E ora una ripulitura generale, per dare una buona idea
della  regolarità  della  mia  condotta.  (Si  spazzola,
canticchiando il preludio del quart'atto).

Eccomi  pulito  come  uno  specchio!  benone!  ora
chiamerò il  portinaio per  portare  il  baule.  Ma già  c'è
tempo,  un'ora!  Vediamo l'orario  (lo  prende)  il  diretto
parte alle 5,55. Che ore abbiamo? (guarda l'orologio).
Come!... le 6,30. Ma quella sveglia infame! (la guarda).
Oh, che bestia! invece delle cinque l'ho caricata per le
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sei. Ora mi spiego perchè non ho dovuto accendere il
lume!

Quest'è  una  tragedia!  peggio  che  il  finale  della
Carmen.

Oh. mia Carmen, mia Carmen adorata!

Maledetto chi ha inventato le sveglie! e ora che fare?
niente!

Non posso più partir, l'ora è sbagliata!
Oh mia cambiale.... oh mia cambiale protestata!

Quadro e….cala la tela!

(Giù il sipario)
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