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LA PAURA DEL CORAGGIO

(Entra sulla scena a precipizio, con tutti i segni del
panico. Fa cenno agli spettatori di conservare un
silenzio assoluto. Guarda, cauto, dalla parte dove e
sbucato e con la mimica sembra accennare che due
brutti ceffi gli avevano teso un agguato, ma che ora si
allontanano.... sono scomparsi.... respiral... No,
ritornano!... Altro spavento. Ah no! e un falso allarme.
Altro respiro di sollievo.)

- Ora, ora, un momento € poi vi conto tutto. (guarda
ancora di dentro) Si sono squagliati.... Dio, che cosa!
sembravo un velocipede: il guaio si ¢ che mi sento (si
tasta i ginocchi) sgonfiare 1 pneumatici. Che cosa
facevo? Scappavo a rotta di collo. Per paura? Oh come
vi sbagliate! Scappavo per troppo coraggio. Tremo
tutto? Sfido! tremo per troppo coraggio. (guarda c. s.)
Oh Dio, ritornano!... No: € uno spazzino. Ma guardate
che fatalita! Alla distanza di un anno preciso, lo stesso
giorno, la stessa ora, nello stesso punto, identico, trovo
due faccie da galera; sto per dire gli stessi grugni. Che
cosa avreste fatto al mio posto? Affrontarli? affrontarli,
dopo quello che mi € successo un anno fa?... Ma siete
matti o non sapete nulla. Ah! non sapete?... E allora vi
dico tutto, perche¢ impariate, cari miei, che a questo
mondo non si scappa mai abbastanza.
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Ecco: era una notte, proprio come questa: e alla stessa
ora uscivo di casa per andare al caffe del Centro, dove
tutte le sante sere perdo due lire a scopa. Alla svoltata
dei Cappuccini, punto sempre deserto € piuttosto buio,
travedo due di quelle figure che poco piacciono, a certe
ore di notte. Cambio di marciapiedi, tenendoli d'occhio
e cambiano anche loro. Rivo dall'altra parte e fanno lo
stesso gioco. Ohi! qui ce I'hanno proprio con me? E
allora cavo un revolverino americano, un cosino cosi,
che pare un astuccio di pipa, € vado avanti: perche 1o
non ho mai avuto paura di nessuno.

Queil due briganti fingono di scansarsi e invece,
quando sono a tiro, mi mettono in mezzo € mi piantano
davanti due coltellacci lunghi cosi. Il sangue mi va alla
testa, alzo il braccio e sparo. Mica volevo ammazzare
nessuno: soltanto spaventarli. Invece, che volete! uno
cade, urlando; 1'altro scappa a precipizio.

Resto li un momento sbalordito, € poi dagli anch' io a
scappare. Perché? non saprei dirvelo: fatto ¢ che piglio
giu di corsa verso il Politeama.

Finiva giusto il secondo atto. La gente che usciva
sente lo sparo, vede uno che scappa col revolver in
mano, mi si butta addosso, mi blocca, mi afferra, io
casco, mi trascina, mi strappa le vesti, mi tempesta di
calci....

C'era, mi ricordo, un gobbaccio maledetto che
strillava come una papera:

Boia d'un assassino, infame!

Arrivano due carabinieri e la massa urlava: Lassu c'e



un morto e l'assassino 'abbiamo agguantato noi.

E intanto il gobbo vigliacco mi da un pugno sul
cappello a cilindro e me lo fa scendere sin qua; sicche a
un tratto divento cieco, muto e sordo; tanto sordo che ho
sentito appena una pedata proprio nel.... momento che
tentavo di rimettermi in gamba.

Finalmente non so chi mi leva la visiera e mi trovo in
una mucchia di gente, afferrato per i1 polsi dal
maresciallo.

- Come vi chiamate? chi siete?

Parola d'onore mi avevano ridotto in uno stato tale
che neanch'io sapevo piu chi fossi. Pure, raccolsi fiato e
memoria € risposi:

- Sono il commendatore Tal dei tali, professore di
diritto all'Universita.

- Ah, date anche un nome falso?

- Ma no, - grido una voce, - € proprio lui!

Era, per fortuna, il proprietario del Politeama,
bravissima persona, che mi conosce di vista.

- Ma come, - fece il maresciallo, - un professore che
fa l'assassino?

- Ma no, santo Dio! mi lascino spiegare. Io venivo giu
da casa mia, quando alla svoltata.... E racconto alla
meglio. Sembravo, in mezzo alla folla, il cantastorie che
narra le gesta di Mastrilli. Intanto un brigadiere di
pubblica sicurezza tornava dal luogo del delitto,
chiamiamolo cosi, e diceva:

- Il ferito ¢ quella canaglia del Marengoni, detto il
Barudda.



- Ma allora ¢ proprio vero quel che dice il professore!
Come! lei ha messo a terra il Barudda? un vero
brigante! E morto almeno?

- Non pare, - dice il brigadiere, - eh si! hanno la pelle
dura!

Mi fa il maresciallo quasi abbracciandomi:

- Ma lei ha fatto un'opera santa! Se tutti i cittadini
fossero come lei! ma lo sa che merita una medaglia
d'oro?

E quella vigliacca di folla, compreso il gobbo:

- Bravo professore, le faremo un busto in municipio.

E 10, - anche 1'vomo piu coraggioso ha dei momenti
di vigliaccheria, - facevo inchini di modestia, come a
dire:

- Eh! si fa quella revolverata che si puo.

Intanto cercavo di aprirmi un varco per andare al
caffe, quando il brigadiere mi attraversa il cammino:

- Perdoni, professore! ma capira.... c'¢ un ferito....
bisogna, che lei arrivi un momento in questura.... Sa, per
mio discarico; ma ¢ affare di cinque minuti.

E 1i si forma una specie di processione, € si attraversa
mezza citta. Sentivo dire dai bottegai, con mia grande
vergogna:

- Dev'essere uno di quelli che spacciano biglietti
falsi! Possa finire sulla forca.

Finalmente si arriva in questura; manca giusto....
l'ispettore di servizio.

- Ma guardi combinazione! ¢ proprio l'ora che di
solito ¢ in ufficio. Ci sara qualche affare di premura, ma,
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certo, arriva a momenti. Intanto, abbia la bonta, entri in
camera di sicurezza. Perdoni, sa; ma ¢ una formalita.

E mi chiudono a chiave in un camerotto buio, dove
sento un odorino acuto di.... acqua di Colonia.

- A momenti arriva! Ma intanto rimango li un paio
d'orette. Finalmente un usciere, o secondino che sia,
spalanca l'uscio € mi porta dall'ispettore. Li, devo dare
nome, casato, paternita e ricominciare la storia:

- Erano le dieci quando 10 uscivo di casa per andare,
ecc.

Finita la litania, l'ispettore alza gli occhi ¢ mi
domanda a bruciapelo:

- Tutto va bene, ma dica: pud produrre testimoni?

- Ma se non ¢' ero che 10 solo, solo!

- Non metto in dubbio le sue parole, ma se si
procurava almeno un paio di testimoni, creda era
meglio. Del resto il Barudda ¢ uno dei grassatori piu
pericolosi. Se tutti fossero come lei! Ma lo sa, che
meriterebbe una statua?

- Non domando tanto: vorrei solo tornare a casa
perche, capira, la famiglia stara in pena.

- Lei ha ragione, ma dica: ha il suo porto d'arme?

- L'ho a casa.

- Male! e poi vede? il revolver ¢ di corta misura. Sa:
10 non posso assumere responsabilita. Se no, poi ha da
sentire 1 giornali! Arbitrio di 14, arbitrio di qual...
Insomma bisogna che 1o la deferisca all'autorita
giudiziaria: ma non si alteri, € questione di ore.

- Non posso dunque tornarmene a casa?
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- No! purtroppo: ma domattina, appena arriva il
giudice istruttore.... creda, questione di minuti.

- Ma potrei almeno avvertire la famiglia?

- Che ci posso fare i10? ¢ procedura: non puod
comunicare con nessuno. Ma m'impegno io.... Non
dubiti.... dorma pure tranquillo....

E intanto a forza di gentilezze, da ordine che mi
chiudano in torre. Si, o signori! lo professore, io
commendatore, 10 meritevole di una medaglia d'oro, di
un busto, di una statua, per aver quasi liberato la societa
dal famigerato Barudda, io che ho scritto dei libri
tradotti in tedesco, sono a mia volta tradotto.... in
camera di custodia! Dio, se ci penso mi vien la pelle
d'oca! Figuratevi uno stanzone fetido, con un tavolaccio,
gia occupato da tre animalacci troppo visibili € da non
so quanti animaletti invisibili di piu vario genere.... (si
gratta in testa e altrove) Sbarrato l'uscio, quei tre
animaloni si svegliano e sento certe vociaccie di
cichettaro:

- Oh abbiamo un collega! ci hai portato del
tabacco?... chi sei?... come ti chiami?... Parrebbe un
novizio!

Io raccolgo tutta la mia dignita di professore, di
commendatore, e ribatto con fierezza:

- Non permetto simili confidenze! Sono un signore e
sono un galantuomo. Mi trovo qui, per un.... non So
neanche 10 come chiamarlo. Alle dieci.... ecc., alla
svoltata dei Cappuccini, eccetera.... bum! e ferisco uno
che si chiama pare i1l Barudda.
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Che vi ho da dire? Parevano tre iene.

- Ah! brutto maialone! Sei dunque uno di quei cani
che danno fastidio alla brava gente? Mo ti aggiustiamo
noi!

Credete che avessi paura?.... Ma che, mi sentivo di
strozzarli tutti e tre. Ma pensai: Se tanto mi da tanto,
finisco all'ergastolo.

E allora facendo una faccia da ridere, ebbi la codardia
di raccontare che invece mi avevano arrestato perche
avevo tentato di strappare l'orologio a uno di quei
furfanti di signori che si permettono di portare una
catenella. Quelle tre faccie da galera si spianarono: uno
di essi mi pose la sua manaccia qui, sulla spalla,
mugolando:

- Lo dicevo 10 che era un novizio! Adesso ti insegno
10, come si fa. Sta bene attento.

E li dovetti imparare come si ruba un orologio senza
dar sospetto. Un professore di diritto che prende una
lezione di rovescio!

Non vi dico come passai la notte. Ai primi albori
bussai all'uscio come un disperato. Venne il guardiano a
darmi la bella notizia che i giudici istruttori vanno
all'ufficio soltanto alle dieci, ma non mai prima di quelle
undici che per solito battono a mezzogiorno. E fu
proprio alle dodici che venni accompagnato davanti a un
signore arcigno, che non mi guardd neppure in faccia e
disse a uno scriba:

- Prendete il processo a carico del professore
commendator Tal de' tali.
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Poi a me con voce severa:

- Dica un poco: che cosa faceva lei alle dieci di notte
nella discesa dei Cappuccini?

- Niente: uscivo di casa al solito per andare al caffe,
eccetera.... due lire a scopa... cambio marciapiede,
eccetera.... due coltellacci lunghi cosi.... bum! e giu tutta
la storia!

Il giudice rimane zitto, si gratta la fronte e poi:

- Uhm! la cosa, vede, non € tanto chiara. Vi sono
delle contradizioni. Lei dice: «Mi vennero di fianco». E
poi: «Me li ho trovati a faccia a faccia». La faccia non ¢
il fianco! Prima dice che l'intenzione era di sparare in
aria. Poi afferma che il revolver era a bocca giu. Bocca
giu, o bocca su?

E 10 con una pazienza di santo:

- Erano di fianco, ma poi si portarono di fronte, uno
di qua, l'altro di 1a. E poi che vuol che sappia di bocca
giu o bocca su; se ho sparato a caso!

E lui:

- Mi pare un po' strano che un uomo come lei spari a
casaccio....

A tal punto, francamente la pazienza mi scappa:

- Ma allora, secondo lei, i0 avrei aggredito questo
Barudda per prendergli borsa e orologio? lo dica
apertamente senza reticenze!

- Via, via non si alteri; anzi io riconosco che lei ha
fatto un'opera di cittadino valoroso e che meriterebbe....

- Me lo aspettavo: un monumento equestre!

- Ma intanto il processo per I'arma proibita, caro lei,
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non si scappa; quindi lo rilascero in liberta provvisoria;
purche sia sempre a disposizione della giustizia, anche
perche bisognera identificare il compagno di Barudda.
Per ora, vada pure.

Ma questo vada pure me ne ha fatto fare dei passi!

Prima di tutto, la famiglia in orgasmo e la moglie con
le convulsioni. La cura m'e¢ costata un patrimonio. Poi,
con quel contatto su i tavolacci, mi era uscito uno sfogo
che pareva proprio quella faccenda.... che si gratta: e
non se n'¢ andata che a furia di petrolio. Tra esami e
confronti, sar0 salito al palazzo un centinaio di volte.
Non si1 arrestava un mascalzone, che non mi
chiamassero a dire se era o non era il compagno di
Barudda. Poi, processo, avvocati € multa per 1'arma
proibita; insomma ci ho rimesso di salute e di saccoccia,
perché? Per aver avuto la disgrazia di compiere
un'azione di coraggio che doveva procurarmi una
medaglia d'oro, un busto in municipio, una, statua e
forse un monumento equestre.

D'allora in poi, se due ladri mi fermassero, direi loro:

- Signori belli! ecco qua tutto quanto ho indosso, ma
se vogliono favorire in casa c'¢ anche di meglio.

Anzi a questo proposito me ne € successa una....
(ogni tanto, gli scappa, parlando, uno scoppio
progressivo e convulso di risa) Una notte, tardi assai,
con un tempaccio da lupi, con la testa sempre piena di
Barudda, svolto il cantone di via dell'Arancio, e piglio
di petto un uomo il quale borbotta non so che. Io
eccitato, a scanso di malanni, metto la mano nel
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taschino dicendo:

- Fermo e zitto, ché qui c'¢ I'orologio!

Allora egli, con moto convulso, mi mette in mano
qualche cosa e scappa come il vento. Guardo: ¢ un
orologio con catena d'oro.

11 ladro ero 10!

Gli corro appresso, urlando:

- Senta una parola!

Quello si volta e mi scaraventa sul naso un oggetto
che afferro al volo. Era.... un portafoglio. Basta, a furia
di gridare: - Lei si sbaglia!... ripigli la sua roba! - 1'ho
fermato vicino all'uscio di casa sua.

M1 ringrazio, mi abbraccio, e conchiuse:

- Se ne incontrano di rado dei ladri cosi galantuomini!

E ha ragione! tanto vero che, di notte, quando vedo
due ignoti e fermi sul marciapiedi, i0 me la batto. Ma
che dico «vedere!» Mi basta soltanto di sentire uno
scalpiccio di quattro piedi.... (con espressione di
panico) pssst.... non sentite anche voi?... (Si mette ad
origliare, sempre con smorfie di paura come da
principio) Non c'¢ dubbio!... proprio due.... che vengono
in giu.... Barudda e compagno! (Fa cenno come a dire:
lo qui non ci sto! vi saluto di premura e scappo di

furia).
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LA MANO DELL'UOMO.

(Nel mezzo della scena un tavolino quadrato, con
tappeto scuro che scende fino a terra. Sopra il tavolino
un vassoio con bottiglia, bicchiere e zuccheriera.
L'attore entra in scena, va al tavolino, fa tre inchini di
rigore, poi alza la mano come per parlare e invece, con
molta lentezza, mette lo zucchero, l'acqua nel bicchiere

e rimescola guardando a destra e a sinistra, beve, poi
dice:)

Domando perdono: ma capiranno.... essendo la prima
volta che parlo in pubblico.... Anzi, se permettono, mi
levo dal tavolino, perch¢ mi sento impacciato: mi
sembra quasi di avere quattro gambe (s'avanza al
proscenio).

LA MANO DELL'UOMO ¢ un argomento in cui
nessuno ha mai posto piede. E quando dico la mano
dell'vomo, mi servo di una espressione generica che
abbraccia anche la donna.... quando pud. Che cos'e, o
signori, la mano dell'uvomo? Domanda ingenua in
apparenza, eppure conobbi un filosofo che ne fu
vivamente colpito.... ricevendo uno schiaffo. Pero egli
era di quegli uomini con cui non si scherza: e lo
schiaffo ebbe conseguenze terribili: cio¢ un gonfiore che
gli fece venire la guancia cosi....

Che cos'¢ dunque, o signori, la mano dell'uvomo?
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Incalcolabile ¢ il numero di coloro i quali ignorano non
solo che cosa sia la mano, ma non conoscono neppure il
modo di servirsene. Tanto ¢ vero, che per la strada, si
vede una quantita di gente che, non sapendo che farsi
delle mani, se le ficca in saccoccia. Mentre chi le sa
adoperare, almeno le ficca nelle tasche altrui. Dunque
diremo noi, la mano ¢ l'origine d'ogni cosa esistente.
Dalle stelle ai fiammiferi, dalle montagne dell'Imalaya
alle granite di limone, tutto usci.... di dove?... dalle mani
del creatore. Ne uscirono anche quel primo uomo e
quella prima donna che sulle scene del mondo recitano
'eterna scena madre della Badessa di Jouarre. Poiche, o
signori, da che mondo ¢ mondo, non esiste che una sola
scena veramente madre, che comincia sempre
nell'istesso modo, e finisce.... dopo nove mesi. L'insigne
Elvezio dice che la mano costituisce la superiorita
dell'vomo sopra gli altri animali. Si puo dire di piu. Si
puo dire: La mano ¢ l'uomo. Tanto che invece di
umanita, si dovrebbe dire semplicemente manita. Prego
di non ridere, perché non siamo qui per divertirci.

Guardate. La creaturina si puo dire nata appena,
ancora non conosce le molteplici funzioni del delicato
organismo: eppure l'istinto le ha insegnato l'uso delle
mani: e ancora non parla che gia si ficca le dita in
bocca. E appena parlera, appena il bimbo avra una
confusa nozione dei diritti ¢ dei doveri dell'uvomo, siate
sicuri che domandera come mai il buon Dio, contro
dieci dita, non abbia dato che un nasino solo.

E per poco che consideriate le nostre consuetudini,
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facilmente v'accorgerete qual grande principio sociale
sieno le mani. Un uomo ammodo, una persona
simpatica, uno di quegli esseri fortunati che riescono in
tutto, che sono ricercati, festeggiati, onorati in societa,
che giuocano un terno e vincono una cinquina, come
viene designato nel mondo? In un modo semplicissimo:
si dice che € un uomo di tatto.

Ma c'¢ qualche cosa di ben piu significante. Quale
espressione si usa comunemente per definire un grande
oratore? Si dice forse che ha una bella figura? Una voce
magnifica? Un naso greco? No, si dice soltanto che ha
un eccellente modo di porgere. Poiché se la mano non
porgesse, non distribuisse le parole, credetelo pure, la
voce umana sarebbe il suono meno piacevole di questo
mondo. Ne volete una prova luminosa, palpabile? Esiste
un animale che parla come me, come voi, ma & privo
delle mani: e appunto perch¢ senza mani non credo vi
sia sulla terra un tormento peggiore di lui, e questa
piaga sociale, quest'ira di Dio, quest'animale, o signori,
¢ il telefono.

E se il telefono non basta, guardate il papagallo: la
parola non serve al papagallo che a compromettere un
finale nel Ratto delle Sabine.

I macacco che non parla ¢ molto superiore al
papagallo: e noi tutti, infatti, conosciamo dei macacchi
che occupano magnifiche posizioni in societa.

E questo ancora ¢ niente. Non sono che riflessioni
secondarie, poiché la nobilta della mano ¢ ancora piu
manifesta in quei teneri legami che formano l'armonia
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dei due sessi e la base dell'umana famiglia. Le piu
ardenti passioni, gli amori piu fatali, sono sempre
incominciati col concorso di due estremita.

Chiedo scusa, o signori, se per un momento mi
mostro turbato e commosso.... prego, non si
disturbino.... passa subito.... Non ¢ niente. Sono ricordi
che passano, ricordi del mio primo e quasi unico amore.
Una sera, in un'onesta famiglia, almeno pareva onesta....
prendevo parte ai giochi innocenti che sono sempre stati
la mia passione. Gia 10 non ho che una sola passione: il
gioco, il vino e le donne.

Quella sera, dunque, mentre si giuocava all'anello, un
angelo di ragazza.... era bionda come l'oro.... bionda
come.... come si chiama.... (pausa). Basta! quest'angelo,
dicevo, venne a presentarmi l'anello, chiuso fra le sue
palme delicate. Aveva due manine.... cosi.... La guantaia
era stata costretta a inventare un numero che finora non
si conosceva: il numero niente e */,. Oh quando sentii
quelle due coselline morbide, strisciare dentro le mie
mani, provai un sussulto, un turbamento, una scossa
elettrica.... Non si puo descrivere quello che provai.

Da quella sera, il nostro destino era irrevocabilmente
deciso: i0 m'innamorai perdutamente di quella ragazza,
e passate appena tre settimane, mi feci coraggio, mi
presentai a lei.... e lei sposo un altro.

Il che pero, non impedisce alla mano di compiere le
piu dolci e commoventi funzioni nella piu santa e
benefica delle umane pressioni. L'amore, infatti, parla
piu spesso con la mano che con la lingua, e la prima
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dichiarazione di solito non ¢ altro che la lieve pressione
di un dito mignolo che si allaccia a un altro dito
mignolo, primo e simbolico anello di quella catena che ¢
il distintivo.... dei lavori forzati matrimoniali a vita.

Oh, si, s'incomincia da un dito, ma non si sa dove si
vada a finire.

E, o signori, vogliate riflettere. Quando colei che
adorate vi confessa tremante lo scambievole affetto,
quando l'anima inebriata, non trova piu parole, ma
sospiri € baci.... e baci sospirati.... € sospiri baciati,
quando gli occhi di lei si perdono in dolcissimo
languore, e fremono i labbri accesi, ¢ la voce muore
convulsa in fondo alla gola, in quel supremo momento
psicologico, in cui ella ¢ disposta a tutto e a tutto
accordare, che cosa le chiedete? Le chiedete la mano,
niente piu che la mano, e lei allora con voce flebile,
soavissima, vi risponde: Ne parli a papa.

E quello ¢ il momento critico: perche, se non si ¢
degni, invece della mano della figlia, si riceve spesso il
piede del padre.

Riepilogando, o signori, diremo che la mano ¢ tutto e
che ¢ capace di tutto.

E indiscutibile che la mano negli atti piti importanti,
sostiene sempre una parte primaria. Chi ¢ che lavora?
La mano. Chi ¢ che sanziona i contratti pit gravi, che
firma persino le cambiali? La mano. Chi da e riceve?
Chi punisce e chi premia? Il giuramento ¢ un atto
solenne, sacro: non ¢ vero? Ma intanto, se non alzate la
mano, il giuramento ¢ nullo.
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Non parlo dell' importanza che ha la mano nel campo
della storia, da Muzio Scevola alla Mano nera. Mi
limitero invece a dire che 1 caratteri distintivi dell'uvomo,
non risiedono gia, come crede il volgo, nel viso, ma
nelle mani. La faccia, col semplice taglio della barba,
con una truccatura, una smorfia, puo essere modificata a
tal segno da renderla assolutamente irriconoscibile. Le
mani invece, saranno sporche o pulite, ma sono sempre
quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi studiare
il carattere d'un uomo, guardate le sue mani.... guardate
dove le mette, guardate che uso ne fa nei bisogni della
vita. Una sola stretta di mano vale piu che tutti i
connotati del passaporto.

La stretta di mano ¢ un campo sterminato
all'osservazione psicologica, ma io mi limitero alle
nozioni elementari di questa scienza nuova, di questa
chiromanzia, che porta scritto nella sua prima pagina: -
Dimmi che mano hai e ti diro chi sei.

Le strette di mano, o signori, si possono dividere in
tre specie, in tre gruppi e in tre grandi famiglie: quelle
che sono una derivazione del temperamento individuale;
quelle che vengono regolate dal grado, dalla localita o
dalla situazione; quelle, infine, che procedono
dall'i'mmediata influenza del discorso.

Mi provero a presentare qualche campione tra i piu
notevoli di queste tre grandi categorie, cominciando
naturalmente dalle strette di mano derivanti dal
temperamento.
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Esistono individui espansivi eccessivamente, 1 quali
vi accolgono sempre con effusione straordinaria ogni
due giorni, come se tornaste da un viaggio in Abissinia.
Costoro, anime piuttosto buone, caratteri piuttosto
noiosi, hanno la stretta di mano attraente, cosi.... (fa un
gesto come per afferrare la mano d'un amico e
portarsela sul petto). Altri invece hanno la stretta di
mano ripulsiva (fa il gesto opposto, con un sorriso
falso, a labbra strette) e sono esseri freddi, sospettosi,
amareggiati da delusioni tremende, tormentati da segreti
malanni, fisici e morali.

E pero vi avverto che la stretta di mano attraente non
¢ un sintomo certo, sicuro, del carattere dell'uomo.
S'egli ha un tono di voce largo, chiassoso - Ah! ah!
come stai? bello mio! simpaticone mio! - allora si, ¢
proprio un bonaccione: ma se invece ¢ levigato, ¢
mellifluo.... - Qooh! come staaa? caaaro signor
Sempronio! Allora ¢ don Basilio, allora ¢ Tartufo.... ¢ a
me non piacciono.... 1 tartufi.

Guai se s'incontrano due di mano attraente, perche
allora la stretta di mano prende il viavai della sega
meccanica (eseguisce il movimento, come uno che stia
segando, col pugno stretto) e tal movimento non puo
essere interrotto che da una cattiva notizia, da una
disgrazia domestica, cosi: - Oh! caro mio.... quanto mi
fai piacere.... stai ben eh?... e la tua signora.... oh!
poveretta! Oh! me ne dispiace assai!

V'¢ una stretta di mano che indica un benevolo
disprezzo per l'intera umanita. E la stretta di mano dei
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critici influenti e si chiama la mano morta... - Ciao!
(presenta una mano penzoloni, che non fa pressione di
sorta).

Una stretta di mano che serve a dare un contegno
molto autorevole, un contegno di benevolenza paterna,
una specie di protezione come di uomo di molta
esperienza, ¢ la stretta di mano (con la sinistra afferra a
volo la mano d'un amico invisibile, la porta sul petto, e
batte sopra con la destra aperta) a tabacchiera: Bene!
bravo!... mi consolo! O come dicono piu efficacemente 1
meridionali: - Mi compiaccio! mi compiaccio!

La stretta di mano piu riprovevole, piu iniqua ¢ la
stretta di mano digitale detta a chiave di casa. Cosi.
Pare vi si offra (offre la mano chiusa, meno l'indice
ritto, con gesto di traverso e alla sfuggita) non una
stretta di mano, ma piuttosto un manico di ombrello: ¢
indizio d'egoismo, d'alterigia, spesso di malvagita: e
percio tutte le volte che qualcuno tenta di offrirvi la
stretta di mano a chiave di casa bisogna rifiutarla (fa un
gesto come se scacciasse un gatto).

La seconda categoria delle strette di mano comprende
quelle, abbiamo detto, che sono regolate dal grado, dalla
localita, o dalla situazione. Tra camerati, tra due antichi
compagni di collegio, sopra tutto tra persone che si
vedono di rado ma con piacere, € usata molto la stretta
di mano a schiaffo, stretta di mano (alza la destra, eppoi
la lascia ricadere con un semicerchio, quasi cogliesse a
volo la mano dell'amico) che chiude sempre il discorso:
eccola. Dunque sta bene e ciao!
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V'¢ anche la stretta di mano detta al giuoco della
morra! Risoluta, franca, cordiale, mah, corbezzoli!
qualche volta guaribile, salvo complicazioni, in cinque
giorni, ¢ cosi (finge afferrar la mano, e da cinque o sei
strappi vigorosi col pugno chiuso, come se giocasse
alla morra), dunque ciao.... e siamo intesi?

Appartengono alla terza categoria le strette di mano
piu lunghe, piu complicate. Specialmente quelle
combinate a quattro mani, come sarebbe a dire la stretta
di mano a soffietto, che viene (prima con la destra in
alto, poi con la sinistra in basso, sembra afferrar le due
mani dell'amico, agitandole con moto regolare, appunto
come si usa col soffietto) impiegata per gl'inviti calorosi:
Badi che quando torna a Firenze lo aspettiamo a
casa.... Ma che locanda! a casa.... a casa mia ...!

Ha con la precedente molta affinita, ¢ vero, ma ¢ piu
confidenziale, la stretta di mano a trapano detta pure a
organino di Barberia: Tu vieni incognito.... e fai le tue
scappatelle.... eh! cattivo soggetto. (Dopo aver finto di
afferrar la mano in aria, gira come a muovere una
manovella).

Per 1 lieti ricordi della gioventu, magari della tenera
infanzia, ¢ necessaria la stretta di mano a pendolo che
sarebbe questa: Ti ricordi quel professore col naso a
peperone? che risate! (Con la mano stretta, ed una
certa lentezza ritmica, sembra far dondolare quella
dell'amico, da destra a sinistra, e viceversa, in misura
eguale).

Se poi, dai dolci ricordi, si passa ai complimenti, ai
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mirallegro, istintivamente la stretta di mano a pendolo si
cambia in stretta di mano all'altalena.... Sempre piu
giovane! bravo.... conservi tutti i tuoi capelli ricci.... mi
congratulo! Bene!... (Lo stesso gesto, ma molto piu
largo, e con un po' di fermata, appena giunga a uno dei
capi della curva descritta).

C'¢ inoltre la stretta di mano a pompa aspirante e
premente con velocita graduale, a getto circolare e
continuo.

Tale stretta non puo essere che la chiusa di un
affettuoso si, ma seccante discorso, tra due che
naturalmente sperano non rivedersi mai pitl.

Dungque tanto piacere d'averlo visto.... mi saluti tanto
la sua signora.... suo fratello.... suo zio.... suo
cognato.... un bacio alle sue bimbe.... e si metta a
sedere.... (fingendo di afferrare le due mani all'amico,
come per la stretta a soffietto: invece si tengono
parallele, a una certa distanza, e mentre una s'abbassa,
l'altra s'innalza con alterna regolarita).

La stretta di mano in mezzo ad una strada
frequentatissima, a un crocevia, collo spavento
dell'imminente arrivo di un carro, di una carrozzella,
d'un tramvai, € stretta a coda di cane, e 1'individuo nel
darla si volta sempre impaurito di qua e di la: Dunque
addio.... a domani mattina! (Si offre la mano sempre
larga, agitandola con analoga celerita, pur tenendo il
polso fermo....).

In ultimo, o signori, avrei ancora una stretta di mano
riservata. Ma quella stessa autorita, che permette la
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Mandragola, me I'ha severamente proibita. Basta:
invece della stretta riservata, potrei qui dare una stretta
pubblica, una stretta generale, una stretta.... larga, ma se
mi mettessi a stringervi le mani a tutti, si direbbe che
voglio impedirvi di battermi le mani e io francamente di
queste incivilta non ne commetto mai.
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LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi del sipario Pompeo Palamidoni, con le
mani incrociate sul dorso, la testa china, passeggia su e
giu; poi si ferma e guarda l'orologio.)

Ha detto alle 6 precise e ora sono le 6 € 20.... anzi le 6
e 23.... gli do ancora dieci minuti di tempo e poi lo
mando all'inferno lui e i1 suoi milioni.... se ha venti
milioni, 10 ne ho cinquanta.... cento.... ¢ dove?...
(battendosi la fronte) Qui. Con che cosa si fanno i
milioni? coi quattrini? mi fate compassione! I milioni, si
fanno con le idee: e i0 sono un uomo pieno d'idee. Ma
non basta avere delle idee; ¢ anche necessario sapere
come metterle fuori. E come si fa a metterle fuori? Si fa
cosi: (cava dalla manica un lungo rotolo di carta) Ecco
un'idea che vale tanti milioni che al solo pensarci fa
spavento.

Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e gli ho
detto:

- Sa chi sono 10? Io sono l'ingegnere Palamidoni; lei
metta centomila lire a mia disposizione e 10 dentro
l'anno le faccio guadagnare tanti milioni, che Rothschild
a suo confronto diventa un mendicante, uno straccione,
un nullatenente.

Il banchiere Miranda deve essere un uomo furbo
assai, un uomo che ha il colpo d'occhio degli affari,
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perche mi ha risposto subito:

- Metto a sua disposizione tutto quello che vuole, ma
non in questo momento perché ho molto da fare: ripassi
tra un paio di mesi.

- Ma si figuri, questo ¢ un affare che non ammette
ritardi; ogni settimana che passa sono dieci milioni
buttati via.

- Quando ¢ cosi - mi ha detto - lei m'aspetti alle 6
precise in piazza Grande; se non mi vede, sara per un
altro giorno.

Ora 10 lo aspetto ancora dieci minuti € poi vado a
Londra, e se non vado a Londra vado a Pietroburgo, e se
non vado a Pietroburgo vado in America; anzi prima di
partire, mando tanti dispacci per sentire le offerte che mi
fanno; e se c'¢ un paese che mi offre di piu, ebbene io....
vado a quel paese. Perch¢ in Italia, per I'amor di Dio!
Tempo fa, avevo inventato un meccanismo per impedire
lo scontro dei treni. Vado a Roma, lo propongo al
ministro dei lavori pubblici, e sapete che cosa mi
risponde? Che bisogna rispettare le abitudini, e che i
viaggiatori ormai si erano abituati ai disastri.

Ah, ma ora la faro finita 10! Non piu ferrovie, non piu
locomotive, non piu mancanza di vagoni nel porto di
Genova! Ecco qua! (svolge il rotolo di carta) Che cos'e
questa? Questa ¢ la mia ultima invenzione. La macchina
per volare. Qui si capisce poco dai profani; ma la
macchina ¢ di una semplicita tale che la capirebbe anche
un ragazzino. Come ¢ nata l'idea di una macchina a
vapore? Guardando una caffettiera. E a me come ¢
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venuta 1'idea di una macchina per volare?... Guardando
un caffettiere. O piuttosto era il caffettiere che guardava
me, perche gli dovevo una cinquantina di lire; ed 10
pensavo: A momenti uscir0, ma egli € capace di venirmi
appresso ¢ farmi anche una scena sulla strada ma se io
avessi una macchina per volare!...

Pensa e ripensa, egli non ebbe le cinquanta lire, ma 10
scopersi questa macchina portentosa, che ¢ tutto il
contrario di quello che disse Archimede: Toglietemi un
punto d'appoggio e io mi sollevo dal mondo.

E un meccanismo cosi semplice che pare quasi una
burletta. Ecco di che si compone: d'una navicella, dun
motore a gaz, di due ingranaggi a scambio simultaneo,
di una trasmissione, di una puleggia e di due grandi
eliche di tela, con un movimento centrifugo, e infine di
un manubrio con lo stantuffo ad aria compressa. E
funziona cosi: il motore naturalmente.... (gesti) allora
per via degli ingranaggi.... (c. s.) le ruote della
trasmissione subito si.... (¢. s.) in modo che la puleggia
naturalmente.... si.... (c. s.) cosi che l'elica di destra....
(gira a tondo il braccio) e l'elica di sinistra.... (c. s.) in
modo che basta afferrare il manubrio (gesti verticali
come se girasse rapidamente) e  allora....
immediatamente lo stantuffo.... (gesti come se gittasse
tutto in aria) e questa ¢ la macchina per volare.

Ora mi direte: - Va bene; abbiamo capito
perfettamente: ma a che cosa serve una macchina per
volare?

- A che serve? Ma serve a tutto; dalle piu grandi alle
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piu piccole necessita della vita.

Non parlo, prima di tutto, dei viaggi; con una spesa
che ¢ una miseria e in solo ventiquattr'ore, voi potete
andare in America. Mettiamo il caso: voglio andare a
Montevideo e come fo? Metto in moto la mia macchina
e mi innalzo a cinque o sei mila metri, poi mi fermo a
vedere. Il mondo gira sotto di me: io vedo passare sotto
i miei occhi la Francia, la Spagna, il Portogallo,
'Oceano Atlantico; poi vedo un mucchio di case e dico:
se non isbaglio, quello ¢ Montevideo? E allora discendo
fresco come una rosa, entro in uno dei primi alberghi,
vivo come un principe € poi dico: Mi si prepari il conto
che questa sera si va via! E mentre il conto mi aspetta
sul portone 10 vado via dalla finestra.

I servigi che puo rendere poi la mia macchina nei casi
minuti della vita sono incalcolabili. Un giro di
manubrio, ¢ siete salvi da qualunque seccatore. Voi mi
direte: - Ma anche 1 seccatori saranno provvisti della
macchina e ci potranno inseguire e raggiungere? - Ho
pensato anche a questo.

Come c'¢ una legge che regola il porto dell'armi, cosi
il governo dovrebbe regolare I'uso della macchina per
volare, e questa macchina sarebbe severamente proibita
ai creditori, ai concertisti, agenti di assicurazione sulla
vita, alle suocere, ai giovani autori drammatici, a quelli
che scrivono dei monologhi, a quelli che 1i recitano e
altre simili categorie.

Proibita, s'intende, anche alle mogli, non perche siano
una categoria seccante, anzi tutt'altro.... ma perché
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potrebbero abusarne.

Il marito rientra in casa e non trova la consorte.

- Dov'¢ mia moglie?

- Oh, signor padrone.... la signora.... €.... ¢ salita in
cielo!...

Uno riceve una consolazione di questa genere e poi
capisce che ¢ un equivoco.

Proibire anche la macchina ai giovani scapoli, ai vili
seduttori che minaccerebbero sempre la pace domestica
sotto quella forma di volatile.

Quando avevo moglie, ero geloso come Otello....
ossia il marito di Desdemona.... ovvero il moro di
Venezia. Per mia tranquillita avevo inventato il
contatore coniugale. Un altro meccanismo che mi
avrebbe reso Dio sa quanti milioni, ma che avrebbe fatto
Dio sa quanti infelici. Era un meccanismo
semplicissimo che avevo applicato - senza che mia
moglie ne sapesse niente - sotto il sofa del salotto.

Mia moglie pesava quarantasei chili: era una donna
leggerissima. Tutte le sere, rientrando in casa, davo
un'occhiata al contatore: o non segnava nulla, o segnava
quarantasei chilogrammi. Un giorno dovetti partire per
un viaggio brevissimo. Tornai dopo ventiquattr'ore,
abbracciai mia moglie, deposi la valigia e andai a
guardare il contatore, segnava sempre quarantasei
chilogrammi.

Davanti a questo esperimento decisivo, la mia gelosia
scomparve.

La sera, andai a una riunione di speculatori che
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dovevano mettere a mia disposizione venti milioni, per
una mia macchina che, se non si fosse fermata, avrebbe
realizzato il moto perpetuo. Rientrai in casa, per
abitudine, diedi un'occhiata al contatore. Corpo di
Giuda! segnava cento e ventitr¢ chilogrammi! lo era
dunque tradito da ben settantasette chilogrammi di
persona sconosciuta! Mia moglie tentd giustificarsi,
dicendo che anche la serva si era seduta sul sofa. Vile
menzogna!

Procedetti subito a una verifica. La mia serva non
pesava che sessantatre chilogrammi; mancavano dunque
quattordici chilogrammi alla fedelta di mia moglie!

Vedete, sono passati dieci anni, ho perdonato a quella
disgraziata che non € piu.... eppure, se Dio fa che io
ritrovi un uomo dal peso netto di settantasette
chilogrammi.... sapete che cosa fo? Lo lego come un
salame: lo metto sulla mia macchina per volare, salgo a
tremila metri e poi.... (gesto di lanciarlo con ira).

(Guarda l'ora) Le 6 e 45 minuti. Che il banchiere
Miranda creda di burlarsi di me? ma sara lui il burlato:
perche io di capitali ne trovo quanti ne voglio. E di che
si tratta poi?... Di centomila lire!

(Al Pubblico) Domando scusa: nessuno di loro
avrebbe per caso centomila lire in saccoccia? Nessuno?
Me ne rincresce tanto: mica per me.... per loro! (via).
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IL PIEDE DELLA DONNA.

L'argomento non ha bisogno di esordio, anche perché
il piede della donna € un argomento che.... cammina da
s¢. Forse quest'c precisamente la ragione per cui ho
scelto un soggetto simile, a preferenza d'altre parti
magari piu nobili, poiche ho notato che, in quasi tutte le
cose del sesso amabile, il punto piu difficile € sempre....
l'introduzione.

I mio soggetto ¢ semplice e insieme molto
interessante, percheé puo essere guardato da diversi punti
di vista: a condizione pero di trattarlo con tatto.... con
molto tatto.... quando si pud! tanto piu che io intendo
parlare del piedino delle belle donne: poiche¢ la donna
brutta (lo possiamo ben dire fra noi, percheé qui non ce
n'¢), la donna brutta, secondo me, non ha piedi.... gia,
non ha mani, non ha.... niente. Mentre la donna bella
ha.... tutto. Se il suo viso fa pensare agli angeli: ebbene,
anche la visione del suo piedino arcuato ugualmente fa
pensare.... alle cose di lassu.

Ve ne posso dire 10 qualche cosa, poiche¢ fu appunto
un piede che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede,
sto per dire, fu.... la mano del destino.

Correva l'anno di grazia..... Non tocchiamo certi tasti.
Basti dire ch'era I'eta felice degli studi e degli esami: in
cui, mentre gli anni passavano i0 non passavo mai.
Ebbene: stavo appunto preparandomi febbrilmente a
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certt esami di riparazione che Dio solo lo sa! Dalla
mattina alla sera, non facevo che giocare al biliardo: ma
la notte poi!... La notte, dormivo, € vero, ma sognavo:
non facevo che un sogno solo, che cioe¢ stavo davanti al
professore e ne sapevo piu di lui. Il guaio ¢ che la
mattina, il bel sogno si dileguava, ma non per questo
s'intorbidiva la mia serenita filosofica, poiche, gia fin
d'allora sentivo ben radicata nell'anima questa massima
immortale: A questo mondo non s'¢ mai abbastanza
ignoranti.

E infatti, se avessi avuto la disgrazia di studiare sul
serio, a quest'ora sarei giovane di farmacia: una carriera
che ha un solo lato buono, cio¢ si diventa decrepiti, ma
sempre giovani.... di farmacia.

Basta! il fatto ¢ che alla fine con un coraggio da leone
mi presentai all'esaminatore dicendo tra me:

- La chimica non la so, ma amo 1 miei genitori.

Il professore era un vecchio burbero, irsuto, non
aveva mai adorato che 1'azoto, l'ossigeno e l'idrogeno.
Alla moglie non aveva mai saputo dire altra frase
amorosa che questa:

- Dei nostri due fati, dobbiamo fare un solo fosfato.

Egli aveva una figlia, nata per combinazione.
S'intende, sempre, per combinazione chimica. Ma il
genitore - starei per dire.... I'idrogenitore - la chiamava
Camomilla. Poiche egli non viveva che di soluzioni, di
tinture madri, di ipofosfiti: la sua esistenza non era che
un continuo precipitato.

La sua prima domanda fu semplicissima. Mi chiese il
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nome d'un rimedio volgare, che soltanto poi compresi
essere l'ipecacuana. Egli tentd suggerirmi:

- Ip.... ip.... - E 10 come un pappagallo: - Ip.... ip.... -
urra!

- Tentiamone un'altra! - egli mormoro crollando la
bella testa d'idiota erudito. - Mi dica un poco: in un caso
di avvelenamento, a quali sintomi riconoscerebbe la
presenza della bella-donna?

Raccolsi allora, con supremo sforzo mentale, tutti i
miei piu dotti ricordi del veglione, e poi risposi con una
certa franchezza:

- La bella donna si riconosco dal piede: se € grosso, €
un maschio.

- Voltatevi.

Mi voltai e allora mi applico.... un esempio pratico
della mia teoria.

Cosi che 10, che speravo da lui dieci punti, dovetti poi
farmeli dare dalla cameriera.... perche ce n'era bisogno.

Devo dunque casualmente al piede della donna la
fortuna di non essere diventato neppure giovane di
farmacia: il che altresi dimostra che 10 sono un
individuo predestinato: dird0 meglio, un individuo
piedestinato.

Del resto, sono molti secoli da che il piede della
donna dirige il passo dell'uomo. E poiche ci sono, credo
opportuno rivelare una verita finora sconosciuta, ch'e il
frutto di lunghe e pazienti ricerche storiche:

- Il piede della donna, o signori, checché (vi prego di
valutare tutta l'importanza di questo checche).... checche
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se ne dica in contrario, ¢ una delle piu antiche istituzioni
del mondo.

Me ne spiace tanto per voi; ma se credete che questi
segni di incredulita vi facciano onore, siete in uno
sbaglio. La mia scoperta s'appoggia a documenti storici,
secondo 1 quali potrei provare che il piede della donna
esisteva, per quanto vi paia strano, sin dai tempi
d'Adamo e d'Eva. Fra quell'uomo e quella donna, - che
vale il nasconderlo? - qualche cosa ci fu.

Vedo che le signore sorridono con malizia, come se
vedessero far capolino il serpente. Prego!... non c'¢ di
che. Quella del serpente non ¢ che un'insulsa favoletta.
La cosa ¢ andata precisamente cosi. In un pomeriggio di
luglio, Adamo, sebbene andasse vestito alquanto
leggerino, soffriva un caldo infame, e non potendone
piu, si buttd sdraiato precisamente all'ombra dell'albero
della scienza del bene e del male. Ma perche scegliere
proprio quell'albero?

In quell'epoca, gia, era il solo che potesse dare un
refrigerio contro il caldo. Riflettete: se 1'albero ¢ della
scienza, la scienza ¢ sperimentale € non pud mancare,
per lo meno, I'ombra.... del dubbio. Adamo, sdraiato sui
fiori, aspettava la consorte: meglio che aspettava,
basterebbe dire attend'Eva. Ella si faceva sempre un po'
aspettare e si capisce: se Adamo era la sua compagnia,
ella, corbezzoli, era.... la prima donna. Quando Eva
raggiunse il marito, s'accoccolo di fianco a lui, e 1 suoi
occhi fantasiosi carezzavano i1 magnifici frutti dorati di
quell'albero: e le parvero tanto belli che pregdo Adamo di
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coglierne qualcuno. Fin da quell'epoca gia i mariti erano
un po' sgarbati e Adamo rispose:

- No, cara, sto troppo bene.

Ai tempi nostri, questo basterebbe per cominciare una
lite, perche la moglie si affretterebbe a dire con accento
sarcastico:- Eh gia, capisco! il signore, a quest'ora,
magari si sarebbe rotto il collo sull'albero, se si trattasse
di un'altra.

Ma in quell'epoca 'altra non c'era; cosi che Eva, un
po' indispettita, si limitd a rampicarsi agilmente sopra
l'albero, tosto sparendo nel fitto € odoroso fogliame.
Adamo comincio a sonnecchiare. Allora Eva, piccata
del suo contegno, gli tird un pomo che lo colpi proprio
diritto nel.... piu bello del sonno. Egli alzo gli occhi
sorridendo e.... che serpente d'Egitto! vide una cosina
tanto graziosa che s'agitava tra le foglie, e quella cosina,
ve lo figurate, non era che il candido piedino di Eva.
Quel piede forse gli suggeri di fare il passo piu lungo....
della gamba; fatto ¢ che, secondo gli storici, appunto
quella vista pare gli abbia ispirato la prima idea.... del
peccato originale.

Dolce peccato, che si chiama originale, perche poi se
ne tirano molte migliaia di copie.

Coloro i1 quali credono che un piede non possa
ispirare idee molto poetiche, sono vittime di
volgarissimo pregiudizio. Non solo il piede ¢ nobile e
poetico, ma ¢ la poesia stessa. Come si fanno 1 versi?
Non si fanno forse.... coi piedi? E I'amore, questo etereo
e dolce poema, da che comincia? comincia sempre
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dall'incontro magnetico di due punte di piede, sotto una
tavola, durante una onesta partita di tombola o una
cena.... assai meno onesta.

Due piedi che si amano, sanno profittare dell'oscurita,
per darsi una stretta.... di mano. Perch¢ poi un piedino
intelligente sa dire una quantita di cose eloquentissime.
Se agita la punta dal sotto in su significa: Prendete una
sedia e venite vicino a me. Se fa dei movimenti da
destra a sinistra e viceversa, vuol dire: Non vi credo! Se
fa un moto brusco e si ritira, significa: Allontanatevi
subito, c'e pericolo imminente.

Ma non c'¢ pericolo che tenga! la donna nella vita ha
tante cose: ma l'uvomo non ha che un desiderio solo:
quello di passare l'esistenza.... dove? A piedi della
donna amata. Tant'¢ vero che Romeo non ha mai detto a
Giulietta: Ah! vorrei passare tutta la vita ai tuoi
orecchi.... al tuo naso.... ai tuoi gomiti.... alla tua.... oh,
mai!

Concludiamo dunque che il piede della donna ha tale
forza irresistibile, che sara persin capace, ¢ questo lo
giurerei, di far muovere (cenno d'applausi) le mani
dell'uomo.
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IL NONNO

Ah, questa poi ¢ buffa!

Per fortuna che nessuno mi vede; ho comprato questo
esercito per il mio Giulietto, € mi ci diverto io! e forse
mi ci diverto piu che lui, perche¢ ha tre anni.... va pei
quattro, ma € gia un uomo completo. Appena ha nelle
mani un giocattolo, lo fa in due pezzi; ieri ha distrutto
uno squadrone di cavalleria. Sono dei gran demonietti, 1
nipotini!

Giorgina, Giulio e Bice. La mia Bice, cara quella
cosina! Aveva appena due anni e gia parlava come parla
adesso. Bisogna sentirla.... Non ci si capisce niente.

Il giorno del mio compleanno, Giorgina e Giulio mi
fecero una letterina piena di affetto e di sbagli di
grammatica. Cominciava cosi:

- Nonno tanto carro.

E lei, Bice - ¢ alta cosi, pare un gattino - si presento
anche lei, con una carta piegata come una letterina,
strillando:

- Chitto, chitto 10, - Ah, hai chitto? E mi diede la
lettera; c'erano tre aste nere fatte col ditino intinto nel
calamaio. A proposito di ditini: Giulio ha un vizio, ogni
tanto si caccia un dito in bocca. Io gli dico: Quel dito in
bocca non ci si mette! E lui, obbediente, leva quel dito
€.... ce ne mette un altro (istintivamente fa il movimento,
poi accorgendosi lo tira, via). Non vi dico niente,
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quando sono riuniti tutti e tre in giardino al sole, tra 1
fiori, le farfalle: corrono, saltano, urlano, sembrano
ubbriachi di paradiso.

L'altro giorno, Giulietto, per correre dietro a una
lucertola, che, secondo lui, era un coccodrillo, rovino
tutti 1 rosai della mamma, che, a sentir quel che gli ha
detto, era uno spavento, € poi lo ha chiuso nel camerino
buio a pane e acqua.

Poverino! passavo sempre davanti all'uscio e lo
sentivo piagnucolare. E inutile, io non ci reggo! Ho
socchiuso la porticina e gli ho dato dei dolci. Santi del
paradiso! Sono stato scoperto dalla nuora, che mi ha
fatto su due piedi una gran lavata di testa.

- Non ¢ cosi che si educano 1 bambini! Voi demolite il
prestigio dell'autorita.... Voi di qua.... voi di la....

- E vero che ho fatto una mancanza; meriterei anch'io
d'andare nel camerino al buio, a pane e acqua.

- Eh!... non dico di no! - Lei si allontana e mi sento
tirare per le falde. - Che c'€? - Era Giorgina che diceva
sottovoce: - Non aver paura! se ti mettono nel camerino,
te le porto io le paste!

Quella ha un cuore da Cesare.

Una mattina mi sente dire, con una voce poco allegra,
che avevo perduto trentamila lire sulle azioni della
Tiberina, e subito sparisce. Poi torma e mi dice: - Ora
non ti lamenterai piu! - E mi versa in mano il suo
salvadanaio.... cinque mezze lire e sei soldi.

Ma come va che non sono ancora tornati dal
passeggio?
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Domani me li porto a Frascati, a fare una bella
merenda. L'altra domenica 1i portai ad Albano.
Bisognava vederli sul treno! Non vi dico niente: e chissa
che cosa avrebbero fatto, se non 11 avessi indotti a star
cheti, per un certo caso che....

Alla stazione, sali nel nostro vagone una signora, una
bella signora pallida, pallida, tutta vestita a lutto, e si
mise a sedere nel cantone di fronte a me. Giu, abbasso,
c'era un domestico, con la livrea abbrunata, il quale
teneva per mano due angiolini biondi, vestiti di nero
anche loro, belli come due amori come 1 miei. La
signora partiva per Napoli, e prima che il treno si
mettesse in moto, disse ai suoi due angioletti:

- Bravi, eh!... state bravi! Tornerd subito e.... mi
raccomando, non piangete.

- No, mamma, - rispose il piu grande - mai, non
piangeremo mai!... - e due lacrimoni gli solcavano
quelle guancette di rosa.

Io non sono di cuore sensibile, ma, quando il treno si
mosse, e quelli agitavano le manine, i0.... non so....
istintivamente abbracciai e baciai le mie creature. Ma
poi mi fermai, perche vedevo che la signora.... eh, si
capisce, ¢ dissi:

- Bambini, zitti e quieti perche il capo treno non
vuole strepiti.

Nella societa, godiamo di una riputazione veramente
falsa. Tutti dicono:

- La casa del Duca ¢ un miracolo d'ordine e di
regolarita.
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Non ¢ vero niente: questa casa ¢ una vera Babilonia.
Qui, nell'ordine apparente, ¢ un perpetuo conflitto di
tutti 1 sistemi di governo, antichi e moderni.

Cominciamo da mia moglie: santa donna, sotto tutti
gli aspetti, santa perfino come suocera, ma non ammette
scherzi in fatto di doveri religiosi: governo teocratico.

Mio figlio. Il padrone ¢ lui. Tutto deve dipendere da
lui, tutto deve emanare da lui: per quanto in realta non
s'incarichi di niente: governo dispotico.

Mia nuora. Una donnina di garbo e piena di tatto:
vorrebbe l'equilibrio dei vari poteri, compreso il mio,
che sarei il senato; mia nuora dunque: governo
costituzionale.

Maddalena, la governante: attribuzioni ben definite;
diritti e doveri eguali per tutti, maschi e femmine, alti e
bassi, sopra la base della liberta.... almeno ogni
domenica: repubblica federale borghese.

Francesco, il cuoco: le chiavi della dispensa, le chiavi
della cantina, ¢ non fare mai i1 conti: repubblica
americana.

Poi c'¢ il cocchiere, che regna con la frusta: governo
feudale. Ma non basta: in alto 1 poteri costituiti, in basso
1 poteri rivoluzionari, ossia Giorgina, cinque anni: tutto
quel che vede ¢ suo: collettivita.

Giulio, tre anni € nove mesi: rompe tutto quello che
tocca: nichilista.

Bice, due anni e quattro mesi: non riconosce n¢ legge,
n¢ religione, né autorita. Le dite: Sai? tutte le sere,
prima di andare a letto, tu devi.... Niente! ¢ anarchica.
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Ah, eccoli.... qui non c'¢ capo treno... senti che
baccano, in giardino.... scusatemi!... prima di tutto son
nonno. Anzi, a momenti, divento.... un nipotino.
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IL SIGNORE CHE PRANZA IN
TRATTORIA.

Questa bizzarria, che battezzai monologo senza
parole, nacque cosi: una sera, al teatro Valle, entrai nel
camerino di Ermete Novelli, dicendogli con accento
corrucciato:

- Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena
quattro o cinque ore di seguito. Il pubblico non ne puo
piu. Prendi questo manoscritto, studialo bene, e cosi
finalmente reciterai senza aprire la bocca.

La sera seguente, Ermete Novelli esegui il monologo
muto con arte inarrivabile. La quale sopratutto, oltre al
gioco della fisonomia, consiste nell'esattezza automatica
dei gesti. L'attore non ha nulla, né guanti, n¢ bastone, n¢
cappello, n¢ tavolino, n¢ posate, n¢ piatti, n¢ bottiglie,
n¢ portafogli e via dicendo: eppure colla precisa
indicazione del gesto deve dare agli spettatori 1'illusione
della reale presenza degli oggetti che finge di
maneggiare.

Entra sul proscenio, con una mano in tasca e l'altra
come se reggesse un bastone.

Finge levarsi il cappello, e intanto, con gli occhi,
cerca un attaccapanni libero, con qualche lieve atto di
dispetto, nel vederli tutti ingombri.
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Finalmente, trova il fatto suo: ma l'attaccapanni, al
solito, e troppo alto e per appendere il cappello é
costretto a rizzarsi sulle punte dei piedi. Respira.

Si ficca il bastone tra i ginocchi, e si cava il
pastrano, con un po' di sforzo, come se incontrasse
difficolta a sfilar le maniche.

Regge il palto con una mano e con l'altra finge
appoggiare il bastone a un angolo di muro. 1l bastone
casca. Lo raccatta, sbuffando un po', si volta e sembra
infilarlo nella spalliera d'una seggiola. Poi spolvera le
falde del pastrano con la mano rimasta libera e lo
appende, dopo aver cercato con gli occhi, a un altro
attaccapanni, facendo cascare il cappello d'un
avventore. Lo raccoglie, lo ripulisce con la manica,
chiedendo scusa e lo rimette al posto.

Si leva i guanti, sbottonandoli nervosamente, e li
butta sulla tavola: poi i rassetta, uno sull'altro,
stirandoli leggermente.

Intanto saluta con la mano i conoscenti, infiggendosi
la ciambella nell'occhio.

Siede e batte.

1l cameriere non viene.

Cava un giornale dalle tasche di dietro: lo spiega, si
mette a leggerlo, come un miope, e sbadiglia.

Suona col coltello sul bicchiere.

Il cameriere arriva. Soddisfazione. Il cameriere
snocciola la lista e lui ascolta, facendo, ogni tanto,
segni di disapprovazione e di orrore.

Ordina i maccheroni al sugo, ripiega il giornale e se
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lo mette in tasca.

Spiega il tovagliolo sui ginocchi. Prende il bicchiere,
lo guarda contro la luce, l'annasa, vi fiata dentro e lo
ripulisce: poi lo guarda di nuovo contro luce, tenendolo
per il peduccio.

Ripulisce la posata: appoggia i gomiti alla tavola e
la testa alle mani e aspetta.

Arrivano i maccheroni. Prima forchettata, si scotta, e
li rigetta nel piatto. Cerca da bere, versa un po' di vino,
avvicina il bicchiere al sifone di seltz, e uno spruzzo
d'acqua sulla manica lo fa trasalire. Si pulisce bene.

Beve, mangia, e si macchia. Pulisce l'unto col
tovagliolo, poi s'annoda il tovagliolo intorno al collo e
lo spiana per benino con la mano sul petto.

Seconda boccata. Trova una mosca nei maccheroni.
La piglia delicatamente con le dita: la butta via.
Respinge il piatto e batte col coltello.

Viene il pollo, durissimo. Sforzi eroici per tagliarlo.
Sfugge dal piatto: lo infilza con la forchetta a meta
della tavola e lo ricaccia nel piatto. Sforzi inutili per
tagliarlo. Depone forchetta e coltello, e rompe il pollo
con le mani, ma la carne non si stacca dall'osso.
Chiama un cane: gli da i pezzi del pollo, facendolo
stare in piedi e attento al segnale.

Aspettando l'insalata, rompe un panino e vi trova un
lungo capello: lentamente lo estrae.

Insalata. Prende il sale con la punta del coltello e
insala, battendo con due dita della mano sinistra sul
coltello. Cerca il macinino del pepe. Chiede scusa a un
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signore vicino e glielo prende. Mette pepe. Cerca posto
per posare il macinino, essendo la tavola ingombra.
L'oliera e troppo lontana. Deve alzarsi e piegarsi molto
per prenderla e avvicinarla. Cava il tappo dell'aceto
mettendolo nel buco. Versa aceto rapidamente e
ritappa. Cava il tappo dell'olio. Versa olio con moto
circolare lento, lascia gocciare, rimette, ritappa.
Rimescola l'insalata, macchiandosi la manica e
ripulendo. Mangia.... L'insalata e cattiva: la respinge.

Chiama il cameriere. Manda via tutto e ordina una
tazza di caffe, raccomandandosi che sia buono.

Caffe. Mette tre pezzi di zucchero con solennita. Fa
versare e con la mano indica: basta. Rimescola e beve
sorseggiando. Trangugia un bicchierino di cognac tutto
d'un fiato: poi ripiglia il caffe a sorsetti, scottandosi.

Cava un lungo portasigari. Estrae un sigaro virginia,
deponendolo sopra la tavola. Chiude il portasigari e lo
rintasca, con colpetto di mano, per accertarsi che e
andato bene a posto. Estrae la paglia dal sigaro,
collocando il virginia sopra ['apposito candeliere.
Colpetto sulla tasca per sentire se ha cerini. Estrae la
scatolina e la scuote per accertarsi che contenga
fiammiferi. L'apre. Il primo cerino si spegne. Quanto al
secondo, salta via la capocchia, che gli brucia l'indice.
Se lo succhia.

Col terzo cerino, chiuso con grande precauzione tra
le due palme delle mani, accende la candela. Aspetta.
Guarda se il sigaro sia abbastanza bruciato. Ripone la
scatola dei cerini. Prende il sigaro. Da prima va bene.
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Spegne la candela e fuma. Il fumo gli va nell'occhio
sinistro che chiudesi, lacrimando.

Fa cenno, con la mano, al cameriere che passa, e lo
prega di fargli il conto. Intanto il sigaro non tira. Cerca
dove e rotto. Trovato il punto, fa la medicatura,
stracciando dal giornale un pezzetto di carta, e con la
saliva accomoda la rottura.

Arriva il cameriere col conto. Osserva la nota, che
gli sembra esagerata, e sembra dire al cameriere che ha
mangiato assai male e che in questo locale non ci verra
mai piu. Cava il portafogli. Estrae un biglietto da dieci
lire: lo guarda contro luce, poi lo butta sulla tavola.
Guarda il resto: prende un biglietto da cinque lire e lo
mette nel portafogli che rintasca. Prende il piattino e
rovescia il resto in tasca. Poi versa solennemente, uno a
uno, otto soldi di mancia nel piattino, contandoli.

Stacca il pastrano con assai stento e se lo infila con
difficolta. Colpetto sapiente per alzare il bavero del
paletot e abbassare quello dell'abito.

Prende il cappello.

Non trova piu il bastone. E per terra.

Rialzandosi, si pulisce, scuote via a buffetti le
briciole di pane.

Saluta qualche amico, fingendo dire che lui non
sarebbe piu tornato in quel locale.

Ripassando avanti al tavolino, e pensando quanto e
stato servito male e con mal garbo, riprende tutti i
denari che aveva messi nel piattino per mancia, e va via
dicendo, a voce alta: - Buona notte.
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IL VETERANO AL CONGRESSO.

Prego, una parola.... una parola sola. Vorrei che,
invece di domani, si votasse oggi, perche io stasera devo
tornare a Venezia. Ho ricevuto adesso il dispaccio, che
mia figlia sta per farmi nonno una seconda volta. Se ¢
un altro maschietto gli metto nome Giordano Bruno, se
invece € una bambina.... ma gia ¢ un maschio. Devo
dunque andar via col diretto, € mentre mi fa piacere, mi
dispiace, perche, chissa se avro mai piu l'occasione di
tornare a questa Roma, dove abbiamo passato una
settimana di feste che non iscorderd mai piu. Ogni passo
incontravo vecchi amici che non vedevo da cent'anni....
Vecchi compagni d'arme.... Ecco qua! coso.... € cosino,
qua, guarda come ¢ ingrassato, fiol d'un can! E 1i, baci,
pianti, litri di vino....

Quando ieri siamo andati al Gianicolo, parola d'onore
ho creduto d'impazzire. Guardino: ho preso tanti
spintoni che da ogni parte ho dei lividi larghi cosi: ho
perso la catenina dell'orologio (una bella catena d'oro....
falso, magnifica), mi hanno acciaccato 1 piedi, sfondate
le coste, e poi soffocavo tra un carabiniere e un bandista
che mi aveva piantato il bombardino proprio qui, sul filo
della schiena, sotto un sole, che, San Marco benedeto, ci
arrostiva il cervello, ma che importa? Quando ¢ caduta
la tela e ho visto lassu, vivo, vivo, parlante il nostro
generale a cavallo, ho pianto, ho riso, ho urlato, mi son

50



precipitato, non so gnianca mi dove, mi pareva d'essere
matto, di stare in paradiso, di sbarcare a Marsala, di
combattere a Milazzo.... Mi pareva di vederlo il
generale, muoversi, galoppare davanti a noi e gridare,
con quella tromba di voce: Bravi fioi! Avanti! sotto, alla
baionetta, o vittoria o morte! ¢ viva I'Italia!

Digo mi, che se non mi ha preso un colpo da restar
sulla botta ¢ stato un miracolo davvero.

E poi trovo quelli del mio battaglione del '49 e
andiamo verso porta San Pancrazio. Mi quando sentivo
parlar di spiriti no ghe credevo. Ma la, parola d'onore,
erano quei busti di marmo, e noialtri, invece si vedeva la
persona viva. Luciano Manara, ah! lo vedevo li, con
tutte quelle penne che mi parevano una criniera di
leone.... quando ci trascinava alla guerra a corpo a
corpo. Ma che guerra! ci pareva di andare a una festa da
ballo. Si cantava a squarciagola I'inno che ci metteva la
febbre nel sangue. E c'era anche lui, l'autore dell'inno,
Goffredo Mameli.... tutto biondo e tutto nervi. Lo vedo
come fosse ora sopra un monticello con la sciabola
sguainata, cosi, che ci gridava: Dio € con noi, addosso a
questi vigliacchi.... sotto, fratelli! E in quel momento,
maledeto can! lo vediamo traboccare e cadere sul
fianco. Aiuto!... Mameli muore!... E lui: No, no,
lasciatemi stare! Avanti! avanti, vendicatemi!

E noi, allora, rabbiosi, su, su a testa sotto fra la
mitraglia, su cantando ancora, ma con la schiuma alla
bocca, il sangue agli occhi.... Dai! su! tra il fumo, 1
rombi, le baionette.... picchia.... dai! chi muore, muore e
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avanti!... Eh! la posizione 'abbiamo presa, in mezzo a
un macello, ma mentre si stava lassu ed 1 nemici
scappavano, guardammo al basso.... Quattro dei nostri,
su 1 fucili incrociati, portavano Mameli tutto lordo di
sangue.

Quasi per salutarlo provammo a cantargli: Fratelli
d'ltalia.... ma ci rimase strozzata qui nella gola. Fu
allora che io presi il comando della Compagnia. A venti
anni, capite, ero capitano. Eh, ho fatto una bella carriera,
ostregheta! Fate un po' il conto: capitano nel '49, venti
anni dopo entro dalla breccia di porta Pia col grado di
tenente dei bersaglieri. Piu andavo avanti e piu tornavo
indrio! E sapete il perché? Perche, non fasso per
vantarme, ho fatto tutte le campagne. Sono storie?.... E
la sacrosanta verita. Entrai nell'esercito col grado di
sottotenente, ma tutte le volte che Garibaldi chiamava....
buona notte, san Marco! Elo ciamava, e mi buttavo in
aria berretto, filetti, carriera e via. Poi tornavo al
reggimento, ma il colonnello me diseva: Lei I'¢ una testa
bruciata; lei non andra mai avanti ed avra dei grandi
dispiaceri.

Nel '67 s'era di guarnigione a Firenze; appena seppi
che Garibaldi era riuscito a fuggire da Caprera, mi
presentai al colonnello e domandai, franco, un permesso
per affari di famiglia: Chiel a m'la conta nen giusta!
Chiel a sta per fe quaich'autra balossada! Non dubiti,
colonnello! vado a trovare mi mugier che la xe malata,
povareta! Invece feci un fagotello della sciabola, del
revolver, della camicia rossa benedetta, e via col primo
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treno a Passo Corese. Si, no? Al confine c'era il caos. -
Garibaldi? Viene? No! - I gruppi dei volontari sparsi
qua ¢ la parevano mandre abbandonate. Bisognava
vederci, mortificati, avviliti. A un tratto, ecco una
carrozza di carriera. E lui! ¢ il Generale!... Pareva una
striscia di polvere - che so, una corrente elettrica - ¢
dove passava diventavan tutti diavoli; saltavano,
urlavano, alzavano 1 fucili e giu di corsa, cantando la
Gigogin, traversavano macchie, si precipitavano per
torrenti, tutti a sciami verso la carrozza del generale: Un
delirio! Tanto gli ho tempestao che son riuscito a farmi
metter nel battaglione di avanguardia, e marcia, marcia,
siam arrivati fin sotto a Roma, a Casal de' Pazzi. Saremo
stati neppure cinquecento, ma tutti fioi de can!

Il Generale ci fece accucciare lungo il ciglione d'una
collina e ci disse:

- Intanto, ragazzi, mangiate qualche cosa.

Figureve! un bocconsin di carne cruda senza sale e un
pan che pareva un sasso. Basta, con la staccionata si
fece il fuoco e si arrosti la carne. Il Generale lassu, in
alto, guardava Roma. Era di buon umore, teneva il
cappello indrio. Quando lo portava sugli occhi era
segno di burrasca.

Mi magnavo, ma stavo a sentirlo che diceva agli
ufficiali dello Stato Maggiore:

- Sapete dove siamo? Sul Monte Sacro, quello di
Menenio Agrippa. E qui si € accampato pure Coriolano.

- E noi, Generale, che faremo?

- Aspettiamo un segnale, il segnale che ¢ scoppiata la
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rivoluzione, e allora marceremo su Roma.

Aspetta, aspetta, si rimase sicuro un par d'orette, ma
invece del segnale, vedemmo avanzare da due parti
zuavi pontifici e antiboini. Il Generale ci disse: - Fermi
tutti! che nessuno spari! li voglio a cento passi! - Ma
quelli a cento metri si fermarono sorpresi, come a dire:
Oh! come la xe questa storia? Poi, bum! bum! le prime
fucilate; ma siccome da parte nostra non si dava segno
di vita, loro cominciarono ad aver paura e intanto
puntavano su Garibaldi. Anzi un ufficiale antiboino si
fece dare un fucile, miro a lungo, fiol d'un can! e poi
sparo. Il Generale sorrise di pieta, si fece avanti dieci
passi e gli grido:

- Vous étes des conscrits; vous ne savez pas tirer! Ma
fatevi sotto, se avete fegato.

Poi si mise a sedere sopra un sasso, cavo di tasca un
pezzetto di carne arrostita, involtata in un giornale, e
mentre quelli sparavano fece colazione.

Intanto nessun segnale da Roma.

Il Generale si rimise in tasca I'avanzo, che poi era la
sua cena, si tiro il cappelluccio e disse guardando gli
antiboini:

- Ma che vogliono quei rompiscatole?

- Generale, ci lasci rispondere qualche bottarella!

Ci lascio fare a patto che tirassero tiratori scelti. Si
spard trenta colpi e.... arrivarono tutti franco di porto a
domicilio. Allora, quelli raccolsero 1 feriti, e via!

Eh.... credete a me! se non erano 1 francesi, Mentana
era un altro paio di maniche. Quando ne parlo, mi va il
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sangue alla testa! Mi ci trovai nel meglio, a Vigna
Santucci. Una gragnuola di palle che levava il respiro. E
noi, tra il fumo denso, spara a destra, a sinistra, davanti,
de drio.... Garibaldi si fa avanti in prima fila; Nicotera
gli afferra il morso del cavallo e gli grida: - Fatemi
fucilare, ma non andate piu avanti!... Allora lui si butta
verso certi pagliai dove si vede un reggimento di zuavi;
Menotti, Canzio, Missori, c¢i chiamano, ci gridano: -
Alla baionetta!... - E noi su per una prateria come un
uragano, una banda di selvaggi. I zuavi scappano con le
baionette alle coste. Certi si buttano per terra gridando:
-Ne nous tuez pas! - E va a farti ammazzare dal boia!
Torniamo, sempre di corsa, a Vigna Santucci , quando
vediamo.... corpo d'un can! dei battaglioni con 1
pantaloni rossi. - I francesi! -Alle prime scariche si
resiste, ma 1 giovani si scoraggiano.... la retroguardia
scappa verso una chiesuola. I vecchi garibaldini, gli
ufficiali tentano inutilmente di frenare il panico. - Non
c'¢ cristi! Garibaldi si pianta a cavallo in mezzo allo
stradale; Menotti, col revolver, si fa avanti gridando: -
Fermate le squadriglie! - E il Generale: - Ma venite a
morire con me! avete paura di morire con me?

Uh!!! mi sento ancora i1 gricciori nella pelle come
allora, quando, sfiniti, accecati, imbrattati di sangue, ci
siamo stretti ancora coi denti chiusi, gli occhi spiritati,
attorno al cavallo bianco e abbiamo fatto 1'ultima carica!
la carica della disperazione. Massai! da Dio! - Tutto
perduto! tutto disfatto! e si faceva notte con un cielo di
burrasca.... Guardai la in fondo, Roma, scura, scura e mi
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dissi: Addio! addio! non se vedemo mai piu!...

Invece no!

Ecco che nel '"70 mi trovo quasi allo stesso punto,
presso il Ponte Nomentano. Ma varda al destin! fiol
d'un can! Proprio alla vigilia del 20 settembre, ero
accampato a Vigna Tosti. - A mezza notte, una gran
linea di fuoco brillava per tutte le alture, da Tivoli a
Frascati. Non si sentiva un sospiro. Eppure eravamo
trentamila, e tutti in piedi! Quella notte non ha dormito
nessuno, ve lo digo mi. All'alba tutti gli occhi fissi su
Roma... laggiu! Non si sentivano che le pedate dei
cavalli. A un tratto le campane suonano le cinque e
mezza, al secondo boto, brum! il primo colpo di
cannone. Quella prima cannonata c¢i rimbombo qui
dentro. Bisognava vedere gli emigrati romani! quelli
vecchi si guardavano cogli occhi lustri, come tanti putei
che aspettano la mamma. Noi si aspettava un comando
solo: Avanti! Un minuto pareva un'ora, l'ora un secolo.
Si saliva sulle alture coi cannocchiali. Ogni tanto a due
passi scoppiava una granata papalina; e chi mai badava
alle granate? Si guardava laggiu al tiro delle nostre
batterie. A ogni pezzo di muro che saltava in aria, si
batteva le mani come a una ballerina.

Il maggiore Castelli ci ordina di andare a Villa
Torlonia, e 10 faccio un salto, cosi, come un matto. Sotto
la villa fioccano le palle. Il capitano Bovi ¢ ferito a un
braccio. A me, una palla di rimbalzo in faccia come una
staffilata. Un ufficiale mi grida: - Tenente, ¢ ferito. - Ma
che! xe sangue che me esse dal naso! E tutti gli occhi
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fissavano la torretta di Villa Patrizi. La deve apparire il
segnale dell'assalto. Eccolo, ¢ la nostra bandiera! - Su,
figliuoli, alla breccia! Non guardo se mi seguono, se mi
precedono; non sento piu né il maggiore, ne il capitano,
né un accidente! Su di corsa fra i rottami, fra le
baionette. - Ci siamo! Avanti! Avanti! Savoia!

Un boia di uno zuavo mi tira una baionettata.!... Gli
levo il fucile, l'agguanto per il collo e ci rotoliamo giu!
Un altro mi salta addosso con la daga. Arriva il
maggiore Pagliari e gli spacca la testa. Mi volto: -
Grazie, maggiore! - Di nulla, - dice lui, e una palla lo
piglia qui e lo butta giu....

Eh! diventiamo jene, tigri, leoni, e ci buttiamo sui
nemici che scappano, urlando, noi di furore e loro di
spavento.... Quando, fermi, chi &?... bandiera bianca!
Ah! noi ci siamo e ci resteremo! Entrai in un cafferuccio
a lavarmi la faccia che parevo un carbonaio, poi col
battaglione discendemmo fino a piazza di Spagna. Dio
di Dio! Tutte le finestre si spalancano con una selva di
bandiere. I vecchi piangevano, le ragazze buttavan fiori,
e una flumana di gente su da via del Babuino ci piglia di
peso; tutti ci abbracciano, ci sbaciucchiano, ci passano
di mano in mano, ci strappano per memoria le penne, i
bottoni. Una famiglia mi afferra, mi porta a un primo
piano, mi fa mangiare non so che, bere non so quanto, e
il papa vuol darmi la mano di una delle sue quattro
figlie: Cossa mai dise? Ghe n'ho una mi che a momenti
la xe da maridar!

E allora poi viveva quella santa memoria della mia
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povera mugier! E vero che a Roma in quei giorni, in
mezzo a quello sciame di belle donne entusiaste, non so,
non ricordo bene, ma gh'ho paura de averghe fatta
qualche piccola infedelta. E capirete, mi venivano
attorno a strapparmi le penne del cappello e si sal-
strappa di qua, strappa di 1a.... qualche cosa gh'ho paura
di aver strappato anca mi!

E poi era una bella storia: si andava al caffe,
all'osteria, dal sigaraio, dappertutto. Tutto pagato! Mo la
cosa xe un tantino diversa. Oggi g'ho magnato appena
un boccone e ho pagato 4 lire e 40. Ma non fa niente!
_Vago via col magon percheé mi ¢ parso di essere tornato
a venticinque anni fa, meno le penne e le ragazze. Eh....
le ragazze ci sarebbero.... ma mi mancano le penne.

Pure, stamane, alla rivista di noi Veterani al Macao
mi ¢ parso di aver non piu di vent'anni. Stavo lassu fin
dalle sette, con un panino in corpo ¢ una tazza di caffe-
latte, con quel sole tremendo!... Ma si! quand'ho inteso
la marcia reale e insieme 1'inno di Garibaldi, eh! mi si
piegavano i ginocchi, ma dai a urlare, a ballare come un
ragazzino. Tutto a un tratto si fa gran silenzio intorno a
me, che non ci vedevo quasi piu, tra il sole, la polvere e
le lacrime. Quando mi sento afferrare la mano e una
voce mi dice:

- Ah! ah! lei fra tante medaglie ci ha pure quella dei
mille?

- Eh!... Maesta, si ho fatto tutte le campagne con
Garibaldi.

E lui, con quei baffoni, quegli occhi:
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- Sa che cosa le voglio dire? Che 10 la invidio!
Garibaldi era il genio che creava gli eroi!

E mi, figureve! non sapendo che dire: - Maesta, se
permette, le vorrei baciar la mano!

- Ma che mano! venga qua! - ¢ mi abbraccia ¢ mi
bacia proprio qua! Qua, mi ha baciato il re! Se potessi,
ci porrei una lapide.

Basta, vado via e arrivederci al cinquantesimo
anniversario!... E scusate se vi ho seccato! Non sono un
oratore € non ho mai avuto la pretesa di strappar degli
applausi. Anzi, se ci fosse qualche amico che per
cortesia volesse battere le mani, non lo faccia perche mi
vergogno. O almeno lo faccia quando sono andato via.

Arrivederci!
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FRA UN ATTO E L'ALTRO

(Esce. Viene al proscenio, con una parte in mano,
trascinando una sedia).

- Pardon! Credevo che qui non ci fosse nessuno: a
ogni modo, c'¢ sempre meno gente che nel mio
camerino. E poi, vedo che siamo tutti tra amici (saluta
famigliarmente qua e la, con qualche: oh, ciao!) Se
permettono...! se non disturbo, mi do una ripassata alla
parte, perche di 13, credano, c'¢ tale inferno, che non ci
si capisce piu niente....

Prego, stiano comodi: e discorrano pure, che a me
non da nessun fastidio. Anzi facciano conto proprio
ch'io non ci sia (fingendo rispondere a qualcheduno di
platea). A momenti alzano il sipario? - Ma che!... non si
facciano 1illusioni, cari signori! Il macchinista dice
sempre che, nella commedia, la parte piu bella ¢
lI'intermezzo, e cerca di farlo durare piu che sia
possibile. Mi diranno che 1'orchestra ha gia fatto il suo
pezzo, ma avranno da aspettare un altro bel.... pezzo
ancora. Diano retta a me, che ho una certa praticaccia di
teatro! Se ce la fanno, dentro una mezz'oretta, pago 1o
da bere a tutti, anche a lei.... (indica uno) che ha l'aria di
dir di no. Ma sentite che chiasso! Stanno ancora a
inchiodar le scene. Perch¢, non ci confondiamo, signori
miei, qui non si va avanti che.... a furia di chiodi. Il
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macchinista € un bravo uomo, pieno di intelligenza e di
cuore; basti dire che ha preso moglie unicamente per
farle delle scene, mentre... strappa le mie. Ma la
difficolta grande consiste nella confusione che regna in
palcoscenico, tra un atto e l'altro, poich¢ la sua
popolazione, gia numerosa, si raddoppia, si triplica.... si
moltiplica.

Appena calato il sipario, autori, critici, mecenati,
amici, tutte persone garbate, simpatiche, piacevoli e
invadenti si precipitano sul palcoscenico. Quanti cari
intimi amici ho io! Sono tanti, che spesso me ne scordo
il nome, e cosi succede che, dopo un'amicizia di dieci
anni, sono costretto a chiedere a qualcuno: - Oh caro il
mio.... come ti chiami? Ma tu.... chi sei?

Del resto, avere il camerino popolato di amici, ¢
sempre stata la mia passione, tanto che mi sono abituato
a truccarmi, a vestirmi e.... a spogliarmi magari davanti
a quindici persone. Capisco che lo spettacolo ¢ sempre
lo stesso.... mutatis mutandi, ma non cessa d'essere
interessante.

Con questo non intendo dire che tutti vengano sul
palcoscenico unicamente per vedere me in costume.... €
senza; anzi c'€¢ uno o due tipi i quali.... due o tre tipi,
dico, 1 quali mi danno una stretta di mano.... quattro
tipi.... e poi li vedo sgattaiolare tra le quinte.... cinque
tipt.... a fare dei complimenti alle attrici, specialmente
alla.... c'intendiamo.

Ora, naturalmente, non c'¢ ombra di male; ma il guaio
¢ che quei sei o sette tipi, che saranno otto o nove,

61



ingombrano il palcoscenico, € danno noia agli uomini di
scena, i quali non si possono muovere, ¢ perdono una
quantita di tempo a dire: - Signori! si guardino! con
permesso! facciano il favore! si ha da stendere il
tappeto!

Ma si; gli € giusto come parlare ai sordi. o anzi ho
dato degli ordini al macchinista:

- Quando vedete che qualcuno di questi nove, o dieci,
o undici tipi, non si scansa in tempo, fate una cosa,
lasciategli cascare una quinta sulla testa (di dentro un
forte rumore). Ah! ecco: ne hanno servito uno
propriamente adesso!

Ora, 10 dicevo, finché vengono in camerino mio, mi
fanno proprio un piacere immenso, perch¢ almeno si
barattano quattro parole, e poi perche ¢ rarissimo il caso
che, come stasera, i0 non sappia la parte e sia costretto a
ripassarla in pace.

Se permettono, anzi, mi ci do proprio una ripassatina,
perche ¢ una parte peggiore dell'olio di ricino, con certe
parole che, se ci ripenso, mi viene il male della
scimmia. Ma questo autore ¢ matto com'¢ vero Iddio.
Figuratevi (sfogliando) che a un certo momento devo
dire questo: dov'¢ andato?... Ah! ecco qua:

- Che vuoi: mi sento cosi rintontito, che il mio
cervello par diventato una grotta: il pensiero mi si
cristallizza: le idee stalagmitificanomivisi!...

Ma dite la verita! Stalagmitificanomivisi. leri I'ho
detto al mio cane e per ventiquattro ore si € nascosto
sotto un como. Ebbene: su per giu, ¢ una parte tutta
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scritta cosi, tutta cosi lardellata di vocaboli scientifici da
parere un tamarindo concentrato nel  vuoto
dell'enciclopedia. E noi siamo costretti a mandare a
mente tutta questa robaccia, e, quel che ¢ peggio, a
capirla; perche, credete pure, se si dice una cosa che non
si capisce, la non si fa capire a nessuno. Vi garantisco
che, a certi momenti, a furia di studiare, non si sa piu
neanche dove si abbia la testa, e allora il peggio guaio
che ci possa capitare ¢ quello (a me succede sempre) di
battere il naso in qualche stupidone, che mi ride in
faccia e mi dice: - Guardalo li! che bel matto! e che
uomo fortunato! viaggi sempre! ti diverti, non fai mai
nulla, la sera vieni a dire quelle quattro burlette, come
vengono, vengono, ¢ hai trovato la California! (facendo
gesto di scapaccione) Gliela darei i0 la California, e
invece lo lascio cantare, perché, se mi provassi a
dimostrargli che quelle quattro burlette mi fanno faticare
almeno quattordici ore sulle ventiquattro, lo farei
scoppiare dalle risa pit che mai. - Tu? ma passa via!
fossi ancora uno di quelli che recitano le tragedie in
versi! ma tu, in sostanza, che fai? Vieni sulla scena e
reciti come parli: o che ci studi a discorrere cogli amici?

Ah bravo! ¢ qui che ti voglio! appunto questo non sa
il poverino, che, cio¢, lo sforzo piu grande, lo studio
maggiore per un artista consiste precisamente in questa
cosa che pare semplicissima: recitare come si parla.

Eh, se fosse una cosa facile, ma allora tutti sarebbero
artisti; mentre invece vi prego di riflettere a questo
fenomeno: prendete uno che in privato parla benissimo,
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lo portate sulla scena, qui, davanti a questi quattro lumi
della ribalta, e non gli cavate di bocca una parola
neanche con le tanaglie.

Recitare come si parla! Sicuro; ma intanto prima di
tutto, cominciamo da questo: che bisogna, parlar bene, e
per imparare soltanto a parlar bene, occorre uno studio
lungo, assiduo, che vale, credete, quanto un corso di
universita. Arrivati a questo, che ¢ gid cosa
difficilissima, ¢ anche necessario rendere cervello e
nervi talmente sensibili a ogni commozione da potere,
con un atto di volonta, trasformare interamente 1l nostro
individuo fisico € morale, passare dal riso al pianto,
dalla calma allo sdegno; per cosi dire, dal freddo
glaciale al caldo vulcanico, dalle nevi all' incendio,
come niente fosse. E una ginnastica terribile, ¢ una
scherma dello spirito, tutto a spese del sistema nervoso,
della mente, del cuore, a spese di tutto ci0 che
costituisce l'esistenza ordinaria.

Perché poi questo non ¢ ancora che una parte del
nostro lavoro. Non basta che sentiamo noi: I'essenziale ¢
che facciamo sentire. Per cui ¢ necessario che la forma
esterna del nostro sentire parli, € ben chiaro, al
sentimento di tutti coloro che ci vedono e sentono, per
costringerli a provare quelle emozioni stesse che noi
fingiamo di sentire. Cosi che, mettiamo, quando io devo
ridere, 10 rido veramente, ma non rido mica per piacere
mio, rido in quel tal modo che ¢ necessario per far ridere
il pubblico, cosi che quest'atto, cosi spensierato per tutti
quanti, per me, invece, racchiude questi pochi pensieri,
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queste poche preoccupazioni (contando sulle dita):

Prima di tutto: ridere mentre non ne ho voglia.

Secondo: ridere a tempo, con l'intonazione stessa del
momento in cui recito.

Terzo: ridere, non gia come rido i0, quando.... rido,
ma ridere come deve ridere il personaggio che
rappresento.

Quarto: ridere non per divertimento mio; che anzi
sbadiglierei, ma per far ridere la platea.

Quinto: ridere in proporzione al motivo per cui mi ¢
imposta la risata.

Se no, a sbagliare di un millimetro, c'¢ da farsi tirare,
Dio liberi, le mele cotte.

E questo lo chiamano ridere? questo ¢ un martirio.
Vorrei un po' che vi provaste anche a sorridere, con
simili preoccupazioni nel cervello; eppure 10 devo
sapere quando convenga fare, mettiamo, un sorrisetto
ironico, cosi (eseguisce), o piuttosto il riso di un idiota,
cosi (c. s.) 0 piuttosto un riso paterno e gioviale (c. s.) o
un risolino economico di strozzino amabile, o anche una
risata elegante di gran signore (c. s.) o il riso convulso
di un pletorico (c. s.) e infine la risataccia sguaiata che
faccia tremare 1 vetri del soffitto (c. s.). Credetemi, in
parola, quando devo ridere, € una cosa da piangere.

In sostanza, i0 devo sapere piangere e ridere insieme
con tutte le sfumature, con tutte le variazioni possibili; e
se ci fosse un istituto di recitazione per conseguire una
laurea nell'arte, l'esame, secondo me, dovrebbe
consistere in questo solo esperimento: fingere un
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dialogo con un interlocutore invisibile, che vi faccia
passare attraverso a tutte le passioni, a tutti i movimenti
dell'animo umano, dalla noia all'interesse,
dall'attenzione allo sdegno, dallo sdegno alla curiosita,
da questa al riso, dall'ilarita alle lagrime e anche
viceversa.

Figuriamoci che voi siate professori: ebbene il mio
esame sarebbe questo:

(Mediante la mimica naturale e le varie espressioni
del viso, finge salutare un amico con grande effusione,
indi ascoltare un discorso, che da principio l'annoia,
fino allo sbadiglio, poi lo interessa, gli fa fare un
crescendo di risate, ma tosto, quasi per un lugubre
incidente, lo rattrista, lo fa dare in ismanie e finalmente
scoppiare in un pianto dirotto, che poi si attenua, si
calma, in modo che sembra dire con filosofia: basta,
non ci pensiamo piu, per passare a un altro discorso,
che gli strappa una risata fragorosa, seguita da un
congedo pieno di ilare comicita).

Ora, se certuni sapessero quanto ci vuole per arrivare
a questi effetti, che paiono una burletta, se sapessero che
martirio dell'anima € questa ginnastica di sentimenti, se
sapessero a traverso a quanti pensieri, a quanti dolori di
testa ¢ di spina dorsale si pud arrivare a quest'arte
complicata che si chiama la semplicita, forse loro
passerebbe persino dal capo l'idea innocente di
diventare filodrammatici.

Senza contar poi che l'artista, come uomo, ¢ sempre
uno zingaro vagabondo, che passa sopra la terra come
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un commesso viaggiatore della parola, senza posa,
senza nido, senza domani: obbligato a essere tutto, a
sentire tutto, a sapere un mondo di cose....

Perche¢ in sostanza l'artista, il vero artista ha il dovere
di sapere tutto, tutto.... (segnale del sipario).... meno la
parte! (indica il manoscritto, saluta e via).
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L'ARTE DI FARSI FOTOGRAFARE

La riproduzione di se medesimo, da qualunque lato si
consideri, € un'aspirazione umana € una necessita.
sociale.

L'vomo ha sempre avuto un desiderio acuto e naturale
di tirare s¢ stesso a uno o parecchi esemplari. A
raggiungere tale scopo, un tempo non esisteva che un
sistema: quello d'aver dei figli. Ma poi.... non
somigliavano. Ora invece si ricorre alla fotografia. La
quale, diciamolo pure, ha invaso e sottomesso l'intera
umanita, non senza causare frequenti disastri. Anzi, a
questo proposito, sono assalito da tremendi ricordi.
Anni addietro, ebbi la malattia della romanita, che
sarebbe come una specie di mal di denti al cervello. Da
principio, il malato non ha che qualche brivido nei
musei del Campidoglio, poi un'affezione ai bronchi del
Colosseo con chiari di luna. In capo a un mese, il bacillo
archeologico ha fatto progressi spaventevoli. Le guance
del malato prendono una tinta Gregorovius, € sente
sopra lo stomaco le terme di Caracalla. La malattia fa il
suo Corso, anzi la sua via Appia: e il malato ¢ ridotto a
frequentare il palazzo dei Cesari, localita pericolosa
assai per il cervello umano, poich¢ ¢ necessario tutto
ricostrurre con la fantasia, anche ci0 che non & mai
esistito. Ricordo un cicerone coscienzioso che diceva a
certi inglesi:
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- Vedono li quel magnifico monumento che non c'e?
Quello ¢ il monumento di Vespasiano.

Un giorno, mentre giravo per la domus aurea, che
non esiste, vidi una signora solitaria la quale ascendeva
la scalinata ciclopica della Rocca d'Evandro. Era lei!
una lei che non mi conosceva affatto, ma che io adoravo
ugualmente. Non era bella, ma d'una eleganza suprema.
Un paio d'occhi.... un paio d'orecchi.... un paio di vite....
no, una sola, ma che vita! per quella vita avrei dato la
mia.

Ella non mi vide, perche¢ nascosto dietro un
muricciolo che puod essere tanto il muro greggio di un
orto, quanto il palazzo imperiale di Tiberio: e piano e
pensosa si fermd a quel crocevia dove ¢ fama che
Cassio Cherea, desideroso di offrire una tragedia a
Raffaello Giovagnoli, abbia trucidato I'imperatore
Caligola.

Quando la vidi immersa nelle meditazioni storiche,
mi accostai alle sue spalle e le dissi:

- Si! questo ¢ il punto dell'assassinio!

Ella mando un grido di spavento, mentre io
balbettavo:

- Pardon! Si tratta di Caligola.... qui Cassio alla testa
dei congiurati.... qui un congiurato alla testa di Cassio....
via, si faccia coraggio; forse non ¢ vero niente.

Basta! mezz'ora dopo eravamo tanto amici che mi
permise d'accompagnarla dalla via Sacra al portone
meno sacro di casa sua. Anzi, ricordo che nella via
Sacra scivolai e mi feci male giusto all'osso che.... da
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quella via prende il nome (si tasta dietro). Qualche
giorno appresso, fui regolarmente presentato al marito,
il quale era tanto una brava persona. Senonche, una sera,
in piazza Colonna si avvicind un noioso venditore di
Ricordi di Roma. Per levarmelo d'attorno, mi venne
l'idea di regalare al coniugi uno di quei ricordi, per la
modica spesa di sessanta centesimi. Non l'avessi mai
fatto! Proprio la prima fotografia era il fatale crocevia di
Caligola, in fondo a cui si vedevano due figure di
diverso sesso, in attitudine alquanto, forse molto
sospetta. La fatalita ci aveva trascinato sotto 1'obbiettivo
d'un fotografo inconsapevole.

Io mi turbai. Ella si turbo. Il marito si conturbo.
Morale: il palazzo dei Cesari € tutto una rovina.... anche
per la pace domestica.

Dunque le azioni dell' uvomo giusto devono essere tali
da potersi impunemente riprodurre in fotografia. Ma
non basta neppure essere giusti. Mentre l'arte del
fotografo ha fatto progressi enormi, un'arte sorella ¢
rimasta nella barbarie; 1'arte di farsi fotografare.

Basta sfogliare un album di fotografie, per rimanere
oltremodo inorriditi davanti all'ignoranza di quelle
persone che hanno creduto di farsi fare un ritratto. Tutti
artificiosi! tutti posatori! L'uomo o la donna che
s'abbandona alla fotografia dovrebb'essere una persona
tranquilla e semplice come una figura giottesca. Errore,
e dei piu gravi, ¢ l'indossare un abito nuovo o raramente
usato. L'abito nuovo € un grande nemico dell'uomo. La
persona che porta a spasso un abito nuovo ha sempre la
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fisonomia contraffatta. Egli ha un occhio che ride e uno
che piange. L'occhio destro sorride all'abito nuovo e lo
ammira specchiandosi nelle vetrine dei negozi: ma
l'occhio sinistro ha paura di quella macchia che ovunque
pende sui soprabiti nuovi, come quella spada di
Damocle che, tanto per cambiare, chiamerei la dama di
Spadocle. E inutile! 'uvomo oppresso da un abito nuovo,
ha un'andatura diversa dalla solita: una maniera diversa
di pensare.... Che piu? un abito nuovo pud cambiare
persino, violentemente, il corso fatale della vita d'un
individuo. Supponiamo un caso dei pit comuni.

E una bella domenica....

(Non so se abbiate notato che la domenica ¢ bella
sempre, mentre un Domenico bello i0 non 1'ho mai
conosciuto).

Dunque ¢ domenica: io indosso un abito nuovo e lo
porto a spasso. Quando gli ¢ il tocco, vado in trattoria. Il
cameriere, che conosce 1 miei gusti, mi offre un
fricandolino squisito, un fricandolino col sugo che
schizza. A me che ho un soprabito nuovo?... Fossi
matto. Mi rassegno invece a una fetta di arrosto freddo,
asciutto e tiglioso, che mi resta sullo stomaco. Il
soprabito ¢ salvo, ma la salute ¢ compromessa. La sera
vado a trovare, mettiamo, la mia fidanzata: ma un uomo
che sta male di stomaco non sa essere galante, e ne
segue un ricambio di sgarbi e di dispetti. Per reazione,
vado al circolo a giuocare, e naturalmente perdo. Cosi
da una parte disperdo il matrimonio, dall'altra disperdo
il patrimonio. Allora divento irascibile. Perch¢ ho un
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carattere originale, molto diverso dagli altri: per
esempio, quando perdo.... son di cattivo umore!

Nasce una questione con un compagno di gioco: dalla
questione nasce una sfida: all'alba si va sul terreno e
l'avversarlo mi fa cinque o sei buchi sul soprabito che
ho salvato dal fricandolino. Un individuo vestito di
nuovo, per cid, € quasi sempre in punto di morte. Come
pud mai un agonizzante essere in grado di farsi fare un
ritratto in fotografia?

Altro sbaglio, non meno grave, quello di consegnar la
testa al barbiere prima che al fotografo: sbaglio grave
farsi lisciare 1 capelli, specialmente quando non se ne
ha; farsi lisciare o tingere i baffi, procurarsi cio¢ una
faccia artificiale, di breve durata, quasi per mistificare il
fotografo, come a dirgli:

- Desidero un ritratto che, fra qualche ora, non abbia
piu alcuna rassomiglianza con me.

Nel momento supremo poi tutti cadono in uno sbaglio
fondamentale: dimenticano di dimenticare che stanno
davanti al fotografo, cosi che il ritratto ha l'impronta
odiosa d'un uomo che sa di farsi fare il ritratto.

L'ideale sarebbe di poter dire al fotografo:

- Vi do tempo due mesi, sei, un anno; prendetemi nel
momento opportuno e senza che io me ne accorga,
fotografatemi.

Sistema eccellente, ma inattuabile, tanto piu per le
signore.

Una signora ha sempre dei momenti in cui non
desidera essere sorpresa da nessuno, neppure da un
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fotografo.

Un ripiego ci sarebbe: ossia l'istituzione del.... buco.
Mi spiego.

Ogni stabilimento fotografico dovrebbe avere un
salone d'aspetto, che chiamerei la sala delle anime
inconsapevoli. Mentre il cliente aspetta, da un buco
invisibile il fotografo potrebbe ritrattarlo a sua insaputa,
col soccorso dell'istantanea. Ma allora tutti 1 ritratti
rappresenterebbero, con desolante monotonia, un uomo
che aspetta, ¢ l'uvomo che aspetta non ha piu la sua
faccia, ma la faccia dell'uomo che si rompe le scatole.

Conviene dunque concludere che tra la fotografia e la
specie umana esiste ancora un abisso, € in attesa di
tempi migliori converra prendere una via di mezzo:
usare della fotografia, ma non abusarne.

Non far, cioe, come quei due innamorati 1 quali, per
non essere soverchiati uno dall'altro, andarono incontro
a una tragica fine.

Lei mando a lui un ritratto.

Lui si fece fotografare col ritratto in mano. Lei si fece
fotografare col ritratto in mano di lui che teneva in
mano il di lei ritratto.

Lui s1 fece fare il ritratto col ritratto in mano di lei,
che teneva in mano 1l ritratto di lui, che teneva il ritratto
in mano di lei.

Lei ancora....

Ma basta! tanto amore si spense in un lago d'odio e di
collodio.

Pensate dunque ai gravi pericoli, € nel momento
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supremo del ritratto, prima alzate gli occhi al cielo,
raccomandatevi caldamente alla Provvidenza e poi
andate a farvi fotografare tutti quanti.
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SUL MARCIAPIEDE DI ARAGNO.

(Viene al proscenio in abito da passeggio. Guarda
qua e la, curiosando. Poi s'avvicina a un tavolino di
ferro, contornato da cinque sedie. Si mette a sedere:
scansa una sedia su cui depone il cappello di paglia. Si
tira due sedie sotto le ascelle e sulla quinta, davanti,
poggia i piedi, battendo col pomo della mazza sul
tavolino. Poi fingendo parlare a un vicino, dalla parte
delle poltrone d'orchestra):

Anche lei aspetta il cameriere?... da quando?...
Appena da dieci minuti? Calcoli almeno altri venti e si
chiami fortunato. Qui, sa, non bisogna aver furia. Gia!
son troppo signori. A momenti, non si sa neanche come
chiamarli. N¢ garcon, perche ¢ un francesismo, n¢
tavoleggiante, perche puzza di osteria, n¢ ministro,
come s'usa in Toscana, perche fa ridere. Come si fa a
dire: Ministro! portami un panino gravido? Un ministro
non porta da mangiare: mangia lui. Neanche cameriere ¢
appropriato: qui camera non c'¢, € cosi non ci fosse
neanche.... altrove. Come vuol chiamarlo, dunque?
Adesso han fatto anche le leghe e si chiamano: i
lavoratori della mensa.

Bello, ma lungo. Ehi, lavoratore della mensa! ¢ un
chilometro. E poi, chi lavora alla mensa, siamo giusti,
non ¢ mica lui: ¢ quello che mangia: tanto piu se gli
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danno, come stamane a me, un arrostino di vitella, che
pareva giusto un pezzo di mogano da lavorarselo a
scalpello.

Dia retta, non si scalmani: € inutile svociarsi: tanto,
non viene. Il caffé, la granita qui, creda, ¢ un di piu, un
pretesto. Si viene a passare un paio d'orette, a dir bene
del prossimo, ecco tutto. Lo so! vi sono degli stupidi che
si stancano come asini, per veder Roma, e non vedono
nulla: mentre qui, invece, si sta seduti, comodi, ¢ tutta
Roma passa davanti, come un cinematografo.

Ah, lei ¢ nuovo di Roma? Non importa: qui passano
tipi mondiali che, visti una volta, non si scordano piu.

Vede quello con la barba sempre da fare? E il
professore Labriola; uno dei piu dotti, dei piu eloquenti
sopratutto, della nostra Universita. Non gli manca che
una cosina da nulla: la voce. E come una chitarra senza
corde.

Quello accanto, dice? con gli occhiali d'oro? E un ex-
ministro: ora di opposizione feroce come sempre,
quando non ¢ al potere. Non che sia ambizioso,
tutt'altro: ma pare che la moglie, quando egli ¢ senza
potere, gli faccia passare una vitaccia da cani. Guardi,
guardi, giusto adesso passa la signora in carrozza:
eccola, vede, con quella massa di ricci biondi. Tutti
suoi? Lo credo bene: e chi sa quanto li ha pagati.
Signora di grande ingegno, capace di tutto. L'altr'anno,
ha voluto fare un libro di bruttissimi versi e c¢'¢ riescita.

Quella ch'¢ insieme somiglia, si; ma non ¢ sua
sorella: ¢ la vedova d'un banchiere proprio fenomenale,
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che non era onesto, eppure ¢ morto povero. I maligni
dicono abbia messo tutto in testa a lei. Dopo tutto, era
una restituzione: perche anche lei metteva in testa a lui.

Vede quell'omaccione grasso e tondo che le saluta
con una grande scappellata? Quello ¢ un deplorato. Con
quella salute scandalosa, era pieno di sofferenze. Ma lui
¢ un gran filosofo. Quando scoppiod la burrasca, ando a
fare un bel viaggio all'estero.

Torno contento come un papa, € a un amico che gli
chiese della sua scomparsa, rispondeva:

- Sono stato fuori.

- Toh! io ti credevo.... dentro.

Adesso ha fatto una societa con un riccone.

- Lui mette il denaro, - dice, - i0 l'esperienza. A
faccende finite, restera a lui l'esperienza e 1 quattrini a
me.

Guardi quell'altro, che gli stringe la mano.... si, si....
quel magro, segaligno: € un avvocato che aspira alla vita
politica: scrive gratis nei giornali, per farsi un none.
Intanto vive da signore. Ha una moglie belloccia,
spiritosa, che riceve tutti 1 giorni dispari. Ma quando lei
riceve, lui se ne va. Ah! la moglie sta bene: € ricca: vive
d'entrate. E anche lui vive.... di uscite.

Le piacerebbe di vederla? Presto fatto: tutti i giorni,
verso le quattro, va a villa Borghese, in un legnetto suo,
con livrea e stemma sopra lo sportello. Gia!... ma non
ricordo bene: mi pare che ci sia una mano.... rampante
in campo d'oro. Certo ¢ stemma di famiglia, perche
anche la mamma era cosi.
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Ma aveva piu giudizio. Donna positiva, senza grilli
nel cervello.

La figlia, invece, ogni tanto fa una passione, piglia
una cotta tremenda per qualche personaggio in vista, e
poi volta le cose in tragico, con tendenza al suicidio.
Ogni tanto s'avvelena, per fortuna con sostanze innocue:
magnesia, bicarbonato, sale di cucina. Tutto ¢ buono.
Giusto l'altro anno si avveleno per quel signore laggiu,
appoggiato al fanale.... Si! quello con la caramella
nell'occhio e il crisantemo all'occhiello. E un esteta di
mestiere. Dicono che sia un mostro d'ingegno. Fa dei
versi, dei romanzi con parole difficili e molte iniziali
maiuscole. Ogni tanto fa delle conferenze gratuite con
molti applausi, o rappresenta dei drammi fischiatissimi.
Anche quello ¢ un bel tipo. Vi sono dei fortunati al
mondo che hanno molte buone avventure e se la
godono, senza raccontarle a nessuno. Egli, invece,
quando non ne ha, ne racconta una e se la gode lo
stesso.

A proposito d'avventure, la vede, sopra l'altro
marciapiede, quella signora alta alta, bionda, con due
dita di cipria sulla faccia? Si... quella vestita di chiaro,
che entra adesso nel negozio di musica. Con quella li,
me n'e¢ successa una veramente classica.

Me n'ero mezzo incapricciato, € confesso, via, che ne
valeva la pena. La seguivo dappertutto, come 1'ombra
sua: alle passeggiate, ai concerti, al teatro, persino in
chiesa. Finalmente, una domenica, verso sera, mentre la
pedinavo al Pincio, con aspetto assai sentimentale, vedo
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che lei si ferma, si volta, mi guarda e con viso gentile mi
fa cenno di avvicinarmi. Si figuri, con che
palpitazione!... Mi accosto, balbetto non so che, e lei mi
dice placidamente:

- Senta: lei mi assedia da un pezzo e tal situazione
non deve prolungarsi all' infinito. Bisogna venire a una
spiegazione.

- Non domando di meglio! - rispondo io rinfrancato.

- Va bene: capira dunque che conviene ch'io sappia
che intenzioni ha.

- Oh! non dubiti: le mie intenzioni sono eccellenti.

- In tal caso, - dice lei, - mi parrebbe meglio smettere
tutte queste manovre di strada o di altrove. Venga a casa
mia.

- Ma posso?...

- Quando crede: venga pure domani alle quattordici,
via tale, numero tale, eccetera. E ora a rivederla.

Non le dico in che condizioni emotive aspettassi I'ora
del beato convegno. Mi aggiustai come il piu abile dei
bellimbusti: puzzavo di profumeria dalla testa ai piedi....
Dio mi perdoni, credo persino d'avermi dato un po' di
rosso sulle labbra, perché l'ansia dell'aspettativa me le
faceva scolorire. Insomma, ero una bellezza. All'ora
indicata, salgo le scale, con un batticuore che lei puo
figurarselo. Suono: mi apre una cameriera, do il mio
nome € mi introduce subito in un gran salotto, dove mi
appare, sorridente e in piedi, la mia diva. Ma intorno a
lei stanno seduti un vecchio e gagliardo signore con
tanto di baffi bianchi, una signora veneranda con una
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cuffietta di merletti, un giovanotto bruno e alto, € un
capitano di cavalleria. Pareva un tribunale.

Io resto tutto li impacciato, ma lei dice disinvolta,
presentandomi:

- La mia mamma, il mio papa, 1 miei fratelli: lei ora
conosce tutta la mia famiglia, che ¢ ben lieta di
accoglierlo, perché manifesti le sue intenzioni a mio
riguardo.

Si figuri lei come rimasi. Non poteva mica dire a un
capitano di cavalleria: - Sa, 10 avevo l'intenzione di....
chiacchierare un po' con sua sorella!

Che cosa abbia cianfrugliato, li per li, non saprei piu
riferirlo. Ricordo solo che parlavo ogni momento della
mia posizione poco sicura: che ci voleva un po' di
tempo.... che avrei fatto certi passi....

Nespole! pensavo che di passo in passo, sarei arrivato
Dio sa dove.... Eh! si lei ha un bel dire: - prudenza. - Si
sa, I'uvomo ¢ cacciatore. Il guaio € che spesso, casca lui
nel paretaio. Fatto sta, che, sudando freddo e caldo,
dopo circa un'ora di supplizio, trovai la via dell' uscio.
Quando fui all'aperto, meditai la soluzione. Scrissi una
lettera, il giorno appresso, in cui dicevo che la mia sorte
dipendeva tutta da un viaggio all'estero. E lo feci difatti;
andai a Parigi per un po' di tempo, ne diedi una calda e
una fredda; in ultimo, scrissi che le mie speranze erano
fallite, che il mio sogno era distrutto, che sarei finito
non so dove, per la disperazione.

Tornai, ma rimasi un pezzo a Firenze. Finalmente, un
amico, a giorno della cosa, mi scrisse che potevo
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rimpatriare liberamente: la signora bionda aveva preso
marito.

E sa chi ha sposato? Un fabbricante di automobili:
per cui la mia tranquillita € tutt'altro che perfetta. Quello
li, per far piacere a lei, un giorno o 1'altro mi mette sotto.

Guardi giusto quei due automobili che gareggiano, in
pieno Corso. E un'infamia che non si dovrebbe
permettere.... Ah! lo dicevo io.... Hanno messo sotto
qualcheduno.... Ecco le guardie, 1 carabinieri,
mancomale! (alzandosi in punta di piedi e poi salendo
sopra una sedia, per guardare in fondo). Guardi la gente
come si accalca. Ah! pare non sia gran cosa. E un
giornalaio.... vedo che si pulisce la giacca.... un
ruzzolone e null'altro. Adesso vado a informarmi. Con
permesso (va e torna).

Senta: se venisse il cameriere, abbia la bonta di
ordinare anche per me.

Lei che cosa prende?... Ah no, il medico mi ha
proibito la birra.... e anche liquori e cafte.

Mi ordini un bel bicchiere d'acqua....

(va via di furia; poi retrocede).

Fresca! (via).
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LA VOCE

Eccomi qui per recitare un monologo. Che cosa
noiosa, non ¢ vero? per tutti loro.... e forse un poco
anche per me. - Ma il monologo ¢ il colore del tempo....
moderno applicato all'arte rappresentativa. - Non c'¢
autore novellino che non abbia ricamato in tutti 1 temi
un monologo pesante. - I nostri autori, come nei piu
dotti libri di anatomia, han passato in rivista nei
monologhi tutte le parti del corpo umano; le dita, le
unghie, il naso, la mano e persino, pardon.... il piede.
Pazienza la mano; se ne puo fare un monologo! Eppure,
cosa strana, nessuno ha pensato alla voce! Nera
ingratitudine, perché un afono non potra mai recitare un
monologo. E vero che lor signori mi diranno: C'¢ la
mimica! E infatti I'arte del gesto in questi nostri tempi
cosi curiosi € cosi nevrotici, ha toccato tale vetta da
supplire comodamente alla piu alta eloquenza. Quale
frase, per esempio, pud avere maggiore efficacia che
questa mimica dichiarazione d'amore? Tu sei bella e 10
ti amo, voglio darti l'anello nuziale perche tu viva
eternamente con me (mimica). E il canuto genitore che
sorprende la prima ballerina in un costume molto
adamitico fra le braccia di un figliolo patetico, come
meglio potrebbe manifestare la collera che lo invade se
non facendo cosi: Giusto cielo, che veggio i0o mai? Tu
hai coperto di fango la mia fronte canuta, io ti
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maledico.... e ti scaccio (mimica). E tra parentesi, che
nessuno quasst mi ascolti. Quante attrici di mia e di
vostra conoscenza vorrebbero possedere nella voce il
sentimento intelligente che Virginia Zucchi ha.... nelle
gambe! Io ho avuto sempre il lontano sospetto che nella
vita pratica il gesto sia piu espansivo della parola....
Chiedete, se vi garba, dieci lire in prestito ad un amico
napoletano.... ve le neghera graziosamente con un gesto
che non ammette replica (gesto). Fate una bella predica
coi fiocchi ad un bambino perché non faccia piu....
quella tale o tal'altra cosa, e il bambino non se ne dara
per inteso.... dategli uno scapaccione, capira subito! Con
ci0 non intenda menomare in nessun modo la grande
efficacia della parola. Prima di tutto essa ¢ fatta per
nascondere il proprio pensiero. Ed io sono compreso
della piu alta meraviglia quando penso che Rossini.... vi
parlo di una persona di spirito, ne ha voluto
disconoscere l'importanza scrivendo nel suo Barbiere:
«Una voce poco fa ». Poco fa? Ma una voce fa
guadagnare dei milioni! Domandatelo alla Patti ¢ a
Tamagno. Oh quale magico potere ha quasi sempre /a
voce! Sempre a proposito di cantanti, qual'e la voce piu
fortunata? Quella del tenore.... il tenore € sempre amato
dalla prima donna, anche quando si vanta «studente
povero» o «deserto in sulla terra», persino quando ¢
costretto a scontare col sangue suo l'amore che pose in
s¢. Invece il povero baritono non ¢ elle un amante
deluso, un barbaro genitore o un marito che non riesce
mai a cantare un duetto.... con sua moglie. E quale
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tragedia intima quella di un tenore che per malaugurata
metamorfosi di voci si riduce a trasformarsi in baritono!
Ci pensano, lor signori? Ne ho conosciuto uno che, nel
Ballo in maschera, fu assalito da tale onda di ricordi
dolorosi, che rivolto al ritratto del principe, proruppe in
un.... Una volta ero io che macchiava quell'anima
(pausa). Avere una bella voce ¢€.... come possedere un
bel patrimonio. Infatti si dice comunemente «ha una
voce d'oro, ha una voce d'argento!» Ma cosa dico? si
fanno tesori anche con una voce di stagno. Chi di voi
non si € sentito trasportare in paradiso alla voce d'oro di
Sara Bernhardt? Io ne ho ancora negli orecchi la voce
dolcissima (declama imitando). Di che si nutre il
giornalismo? delle voci che corrono! E la voce che corre
e sempre la vera; perché la bugia non pud correre
avendo le gambe corte. Quando un personaggio
eminente ¢ liquidato, come si dice? che non ha voce in
capitolo. Dante stesso descrivendo 1'Inferno non ha
trovata espressione piu adatta di questa: «Voci alte e
fioche e suon di man con elle». Cid mi ricorda un mio
maestro che commentava quel verso cosi: «Manconelle
istrumento primitivo». Questo brav'uomo che nutriva
per la musica una passione tanto violenta quanto poco
corrisposta, € non distingueva facilmente un soprano da
un corno, aveva ideato di applicare alla Divina
Commedia le piu divine armonie del nostro patrimonio
lirico. Essendo quello il poema nazionale, gli pareva
naturale che dovesse raccogliere tutta la musica italiana!
Ebbene, quell'animale grazioso e benigno traecva da
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questa sua scoperta degli effetti curiosissimi. Un
esempio: il Ruy Blas applicato al Conte Ugolino
(cantando): «Tu dei saper ch'io fui il Conte Ugolino e
questi ¢ l'arcivescovo Ruggeri». A proposito, il povero
Conte Ugolino, forse, non ¢ stato condannato a quella
tal miseranda fine come un qualunque contribuente
italiano a causa della sua voce? Quanto a me, ho sempre
sostenuto e sostengo che la voce, e non gli occhi, ¢ lo
specchio dell'anima; prova ne sia che ci sono le lacrime
nella voce. Eppoi le attrici hanno tutte le voci (imitando
la Duse). Una cosa sola ¢ certa, che la voce ¢ il
carattere. Un celebre psichiatra lascio scritto che dalla
voce s'intuisce l'onesta della donna. E infatti io ho
conosciuto una cara donnina dalla voce azzurra,
incantevole, verginale che aveva.... lasciamola li.... E la
voce del dovere? Signore e signori, dove la lasciamo?
quella gran voce che ci fa fare tante cose.... che non si
dovrebbero fare! E la voce del sangue? Ma ecco che ad
un tratto 10 sento qui l'eco di un'altra voce, la voce del
rimorso. Si, gentili signori e amabilissime signore, il
rimorso atroce di averli cosi lungamente annoiati con la
facile pretensione di dire delle cosette originali o
almeno graziose, mentre, sia detto inter nos, non ho
fatto altro che mettere delle voci.... sconclusionate. Oh
se questo pubblico colto e gentile sentisse per la mia
audacia, la voce dello sdegno? Come dovrei rimpiangere
di non essere nato completamente afono! Basta, basta
per questa sera. lo smetto le «voci alte e fioche», ma a
patto di sentire
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Suon di man con elle.
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Camera da letto con armadio, como - molti oggetti di
vestiario sopra un attaccapanni - sopra le sedie -
camicie stirate, ecc. - roba nei cassetti - letto con
paravento che ne nasconde gran parte - sveglia - baule
- occorrente per lavarsi.

(Appena alzato il sipario, si sente il suono della
sveglia).

- Chi &? che volete? (con voce rauca e nascosta dal
paravento) bestia! non ti ricordi che tu stesso hai
caricato la sveglia?... coraggio, scendiamo, se no si
perde il treno e la cambiale va in protesto (esce dal
paravento, semivestito, in pantofole). Dio, che sonno!
(stirando le braccia) ohe! amico! dormiamo in piedi?
sara meglio cominciare da una bella risciacquata
d'acqua fresca (versando l'acqua), una buona lavata di
testa, come quelle che mi da spesso il mio ottimo zio....
brrr, com'e fredda! (Si lava, canterellando):

Un fior di paradiso,
Fu la gentil Maria....

Ah! ora mi sento meglio.... comincio ad avere gia una
certa lucidita di idee! (infilando gli stivali) bella cosa
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avere le idee lucide..., cosi avessi anche le scarpe! non
mi posso presentare a mio zio infangato a questo
modo.... mah! (prendendo la scopetta e lucidandosi le
scarpe sopra una sedia) una bottarella sapiente.... cosi,
e in quattro colpi & fatta. (Va scopettando con canto
analogo).

(Guardandole). Ah bene! stupende! ¢ consolante,
dopo dieci anni d'universitd, constatare che, alla
disperata, sarei un lustrascarpe di prima classe. E adesso
facciamo il baule: perche¢ se mio zio mi vede arrivare
senza il mio corredo, subito si figura che ho portato la
roba al monte di pieta. E allora, addio pagamento della
cambiale!

Un protesto rovinerebbe tutto il mio credito
(Comincia a mettere roba nel baule).

Questa cosa che si chiama «il mio credito» in
sostanza poi di che si compone? di una bella quantita di
debiti. Mio zio non ama 1 debiti. Ingrato! Non 1i faccio
forse pagare a lui? Ma tutte le volte mi fa delle prediche
che Dio solo lo sa! Invece di fare il damerino, faresti
meglio a pensare ai tuoi debiti!... O non basta che ci
pensino 1 miei creditori? E perche dovrei pensarci i0?

Oh diavolo! mi mancano altre due camicie! La mia
stiratrice ha questo di buono, che mi mette in conto
anche la stiratura delle camicie che mi ruba. Morale:
non prendete mai una stiratrice giovane. (Sull'aria del
«Boccaccioy).

Stiratrice! Stiratrice!
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M'hai rubato diverse camicie! piroli!

(Mostrandolo). Ah! ecco il mio abito chic, vero
figurino di Parigi! iersera, alla Carmen, parevo un
principe. Credo persino che la divina Carmen mi
onorasse de' suoi sguardi (spolverando). Che creatura
incantevole, quella signora Frandin! che sorriso....
che.... e che (movendo il sedere). Se non dovessi partire,
stasera sarel nuovamente la, in estasi, incantato, a
deliziarmi in quella musica, in quel canto.... Io ne sono
fanatico. Ah! io sono fanatico del canto. Non ho che una
camera, ma.... con quattro canti! Tutta la notte ho
sognato d'essere un toreador! Anzi, a un certo
momento, afferrai un toro per le corna.... Maledizione,
quella bestiaccia era il mio usuraio che oggi, se lo zio
non da le mille lire, manda la cambiale in protesto.

Gia! E un ebreo, che per far dispetto a un cristiano,
diventa.... protestante! E se lo zio, poi, non si lasciasse
commuovere?... (Sull'aria dell'«Amory).

Ha un cor lo zio tanto crudele

Che qualche volta non vuol pagar!

Per cui m'imagino che il buon Samuele
La mia cambiale fa protestar.

Ma s'ei non paga e s'io non pago
Strozzino vile - dei tremar per te!

Non ¢ capace neppur un mago

di trovar soldi se non ce n'¢!
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Speriamo bene! tra un paio d'ore mi trovero nella mia
piccola citta natia, dove si vivrebbe tanto bene, morendo
di noia!

Lo zio rivedo ancor, rivedo il mio villaggio!...
O dolce sovvenir - che voglio benedir
Se pur non ci rimetto le spese del viaggio!

Perché sarebbe questa la quarta cambialetta in soli
novanta giorni! Io credevo che scadesse alla fin del
mese, e invece iersera, tornando dalla Carmen, pieno di
melodia e di felicita, trovo il fatale avviso.... eccolo qua,
dove 1'ho messo? Ah, nella tasca dei calzoni.... Dio,
come sono impolverati! Dov'¢ la scopetta?

Sul cassetton di famiglia

Io trovero la mia spazzola (la prende e scopettando)
Poi levero la fanghiglia

Ché molto inver - non fa piacer

Oh! ecco fatto! (mette nel baule).

Se non lo metto piegato bene
Mi fa le pieghe che stanno mal!
E allor lo zio fa delle scene

Mi dice stupido! brutt'animal!

Adesso, poi, va a vedere dove ho messo il mio
stupendo gil¢ di fantasia, coi bottoni d'oro matto? (cerca
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e fruga).

Toreador, attento

Dove ho messo il mio gilé?
Dove ho cacciato il mio gile?
il mio gile? il mio gile?

Eppure, I'avevo bene riposto nel como! ah, eccolo
qua!

Ecco alfine e ognun si tace (scopettando)
Perché vede un bel gilée!

Questo ¢ quello piu decente

Costa lire ventitre

Lai lalaralailai tiririr0.... (lo mette nel baule)
Toreadore, attento

A non sciupare il tuo gile!... il tuo.... ecc.

Per amor di Dio! non dimentichiamo i libri di studio,
se no, mio zio diventa furibondo. Oh! e ricordiamoci
che ce n'¢ due ai quali almeno, in viaggio, per pudore,
dovro tagliar le pagine.... Anzi, provvediamoci di una
stecca. Dov'e? ce ne avevo due, una piu bella dell'altra.

(Tiene i libri in una mano e le due stecche nell'altra a
mo' di nacchere).

Se invece d'un vile vocabolario fosse un tamburello!
(Eseguisce la danza della gitana).

Ah! Mio zio non arrivera mai a capire come la
Carmen sia piu divertente del codice di procedura
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penale!

Devo portare il palto pesante o il palto leggero? Dove
diavolo (apre l'armadio) ho cacciato il palto turchino....
era qui.... che me l'abbia preso la stiratrice? ah, no!
adesso mi ricordo. Povero palto!

Lassu, lassu, sulla montagna!
ovverossia monte di pieta!...
lassu. lassu....

Speriamo in Dio che non faccia freddo e che mi basti
questo paltd grigio e leggiero. In vagone m'avviluppero
ben bene nella coperta da viaggio.

Ricapitoliamo. Ho messo dentro tutto? ho
dimenticato nulla? che non mi succeda come I'altra
volta.... dovevo accompagnare mio zio a Bologna. Vado
alla stazione: conto i bauli, le valigie, i fagotti.... c'era
tutto, eppure sentivo che mi mancava qualche cosa....
Perdinci! avevo scordato a casa lo zio.... (Chiude il
baule).

E ora una ripulitura generale, per dare una buona idea
della regolarita della mia condotta. (Si spazzola,
canticchiando il preludio del quart'atto).

Eccomi pulito come uno specchio! benone! ora
chiamero il portinaio per portare il baule. Ma gia c'e
tempo, un'ora! Vediamo l'orario (lo prende) il diretto
parte alle 5,55. Che ore abbiamo? (guarda ['orologio).
Comel!... le 6,30. Ma quella sveglia infame! (la guarda).
Oh, che bestia! invece delle cinque 1'ho caricata per le
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sei. Ora mi spiego perche non ho dovuto accendere il
lume!

Quest'¢ una tragedia! peggio che il finale della
Carmen.

Oh. mia Carmen, mia Carmen adorata!

Maledetto chi ha inventato le sveglie! e ora che fare?
niente!

Non posso piu partir, 1'ora ¢ sbagliata!
Oh mia cambiale.... oh mia cambiale protestata!

Quadro e....cala la tela!

(Giu il sipario)
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