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A PIETRO CROCI

Piero, la nave omai volge a rovina
Pel desolato mar dello sconforto,
Neé piu giova alla triste pellegrina,
Opra di vela o di nocchiero accorto...
Quante volte vedemmo alla mattina
Sull’orizzonte dileguarsi il porto,
Quant altre volte ai fuochi della sera
Lo vedemmo svanir nell’ ombra nera!

E poi ch’é vano ogni impeto di speme
Ver la piaggia serena ognor sfuggente,
perché non ravvivar quest ore estreme
Nella vampa ideal d’un sogno ardente?
E all’abisso che gia c’incalza e preme
Perche non scenderem, coll’irrompente
Gioia d’una vision che trasfigura
In roseo incanto I'ultima paura?

La visione per cui sul mar degli anni
Drizzammo un di la spensierata prora!
Salian con noi, compagne ai vaghi inganni,
Le belle, onde il ricordo ancor ci accora;
Ricordo d’ombre e d’insidiosi affanni
Giunti ahi! si presto a contristar quell’ora,
Si che n’andar travolti e sconsolati
E il riso e gli occhi che ci fean beati!

Riso di fiamma, fonte di quiete
Ove taceva ogni amorosa sete,
Occhi languenti che pareano dire:
Dolce il viver con te, dolce il morire...



CAPITOLO PRIMO.

Dove si fa conoscenza coll’armajolo di Milano, un ispettore di
pompe funebri e varie partite a briscola.

I casi ch’io sto per raccontare intorno al mio armajolo, e che
potrebbero dedicarsi tanto a chi sta per prender moglie come a chi &
gia stanco d’averla, non hanno punto la pretesa di rinnovare le
anime, n¢ di disporre le cose di questo mondo secondo teorie pit 0
meno accettabili. Li metto gitl man mano che mi cascano dalla
penna, nella pia, quanto scusabile intenzione ch’abbian a trovar
della buona gente che si commuova leggendoli al pari di me che li
scrivo. E se per avventura qualche ingegno sottile o qualche spirito
superiore, si lamentasse della volgarita del mio racconto e volesse
persuadermi che ben altre trattazioni i nostri tempi e le nostre lettere
richiedono, 10 risponderd che pur ammettendo la sensatezza delle
suesposte obbiezioni, vorrei pregarlo di lasciarmi 1’illusione d’esser
libero di poter metter gitt un romanzo a mio piacimento, visto che al
di d’oggi purtroppo, in tutto il resto, bisogna far la volonta degli
altri. Tutt’al piu, se non sar0 riuscito a fare un bel libro, ne avro
fatto uno cattivo: inconveniente questo non troppo raro ai nostri
giorni.

Quanto poi agli uomini di buona fede e di miglior volonta che
leggeranno le mie pagine col solo scopo di far passare il tempo, dird
loro che la storia del mio armajolo ¢ bella e interessante quanto
quella dei Paladini di Francia, e che se proprio non riuscisse a
piacere, la colpa sarebbe tutta di chi ’ha raccontata, ma non di chi
I’ha vissuta.

Devesi dunque aver presente che il mio degno armajolo era un
uomo molto noto nella sua bellicosa professione, in Milano e fuori.



Godeva una alta stima nel mondo commerciale per la ragione che lo
si riteneva molto ben provvisto del suo e che la sua bottega, situata
in via Broletto all’insegna del Fucile di Solferino, era forse la piu
riputata di tutta la cittd. L’esser poi egli proprietario della casa stessa
in cui aveva il negozio (un bel casamento a cinque piani, diciotto
botteghe, quindici magazzini interni e trentasei casigliani)
aggiungeva un qual certo peso al credito sopra accennato. Era
insomma un uomo il signor Antonio che poteva dir la sua con tutti e
in qualunque stagione dell’anno, piovesse o facesse bel tempo e se a
questo s’aggiunge una bella e giovane donna per moglie, un po’
sciocca al dire degli amici, ma ad ogni modo pur sempre una bella
donna e che gli aveva portato fior di quattrini, come non affermar
con sicurezza che I’armajolo era un uomo felice o almeno poteva
essere considerato come tale? Gli affari andavan d’incanto, la
moglie bella e virtuosa non lo disturbava punto perche era casalinga
come una gallina e quieta come un mobile, la salute non poteva
essere migliore, quindi...

S’intende, che di fastidiucci e di contrarieta ne aveva egli pure,
ma da uomo che sapeva di avere una testa ben piantata sulle spalle e
null’affatto sviata dietro alle romanticherie dei libri e dei sognatori,
non vi badava troppo, scrollava tutto giu dalle spalle e tirava innanzi
colla solita calma imperturbabile. Quando si ¢ veramente una
persona seria e si possiede il senso pratico della vita, come era
persuaso di possederlo I’armajolo, a certe cosucce non si bada.
Sapeva benissimo, per esempio, che gl’invidiosi (fra i quali
primeggiavano, come ¢ naturale, i suoi colleghi d’arte) pur non
mettendo menomamente in dubbio la sua probita, il suo ingegno, la
sua avvedutezza, dicevano non volerci gran fatica 1’esser ricco e
galantuomo, quando s’ha ereditato, casa, bottega, denari dal padre,
come un principe qualunque eredita un trono; e che del resto se non
fosse stato I’avviamento secolare del suo negozio e la abilita dei
suoi operai, il caro signor armajolo, per conto proprio, poteva star
fresco anche col sole di luglio, in quanto, dopo tant’anni di negozio,
sarebbe stato ancora imbarazzato a smontare una rivoltella e ancor



capace di confondere una polvere Acapnia, con una Walsrode o una
Martini. Sapeva pure che andavan dicendo essere molto facile avere
una bella moglie virtuosa, quando si va a scegliere una donna che
all’infuori del libro di cucina non avea mai visto una pagina
stampata e stava tutto il giorno rintanata in casa a spolverar mobili e
far rammendi, non sapendo proprio far altro. Sapeva, come dico,
tutto questo, ma lui lasciava dire, contentandosi di viver bene, di
prendersi i suoi comodi e di pigliar il mondo come veniva.

E vero perd che negli ultimi tempi, proprio in sul cominciare
della nostra meravigliosa storia, I’ampia fronte dell’armajolo s’era
turbata da qualche ombra passeggiera. La sua vita di famiglia non
scorreva piu coll’antica placidezza e regolarita. Da parecchi mesi,
dopo cinque anni di matrimonio, gli era nata una bambina, proprio
quando avea messo da parte ogni pensiero di diventar padre, qualita
del resto quest’ultima, che a lui non era mai sembrata troppo
invidiabile. Avea sopportato dunque 1’inconveniente, con una certa
rassegnazione, nella fiducia, piu che nella speranza, che se quel
bambino era il primo, sarebbe stato anche I’ultimo. Perche s’egli
aveva commesso la sciocchezza di prender moglie, non era questa
una ragione per mettersi d’attorno una mezza dozzina di figli.

Il peggio pero era stato che appena appena la sua bambina fu
svezzata, la si tolse dalla balia e la si tird in casa. L’armajolo ebbe
un bel protestare in nome del suo quieto vivere, a cui tanto teneva!
la moglie questa volta la vinse, ed ora era costretto a sopportar
giorno e notte gli strilli del fantolino, ad aver la casa sempre
sottosopra, le ore dei pasti rivoluzionate dai continui accidenti, dalle
mille miserie della bambina. Quante volte I’aveva pur fatto capire a
sua moglie che i bambini non devono esser tolti dalla balia prima
dei tre anni e che 1 figli danno gia gravi e serii disturbi quando son
grandi, senza che s’abbia a perdere il tempo ¢ la pazienza a insegnar
loro a ingoiar le pappe e a reggersi in piedi! E pensare che sua
moglie era perduta dietro a quell’esseruccio il quale non aveva voce
che per strillar da mattina alla sera e dalla sera alla mattina e che da
un paio di mesi s’era fatto la padrona assoluta della casa.
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All’infuori perd di queste piccole contrarieta, il signor Antonio
continuava a viver la sua vita quieta ed abitudinaria che viveva da
tant’anni in qua, e una sera dei primi di febbrajo, dopo aver
pranzato con molto appetito, ma non con altrettanta soddisfazione
finale, il nostro eroe s’alzd da tavola molto di malumore, in causa
prima di tutto del pranzo protratto quasi una mezz’ora dell’ora solita
e poi d’un certo stufatino di vitello in salsa d’oro, assaporato si pud
dire in anticipazione durante tutta la giornata e che invece era
andato a male, s’era mezzo abbrustolito e gli aveva rovinato il
palato.

Lui non era certamente un ghiottone; tutt’altro! ma da uomo che
lavorava sacrosantamente dalla mattina alla sera, ci teneva a
mangiar bene, quietamente e all’ora fissata, e quella volta di scuse
non aveva proprio voluto sentirne. Se la moglie e la domestica
avevano dovuto interrompere le loro occupazioni gastronomiche per
correre a rimediar non so quali diavolerie commesse dalla bambina,
che cominciando appunto allora a muovere i primi e incerti passi
esigeva una sorveglianza delle piu accurate (visto le scarse e
balzane nozioni ch’ella possedeva in fatto di pulizia, d’ordine e di
maniere ammodo), lui non voleva affatto intenderle certe cose.
Tanto peggio per loro!... I suoi presagi si avveravano e quel che piu
gli coceva era che s’avveravano a sue spese. Quindi si alzo, come
dicemmo, da tavola di molto cattivo umore e senza quasi nemmeno
salutar la moglie, s’avvio in anticamera, infilo il soprabito, si mise il
cappello e usci, per recarsi, come tutte le sere, al Caprera.

Giunto sul portone di casa sua si fermo sui due piedi, sprofondo
le mani nelle tasche dei pantaloni, fisso il cielo ch’era leggermente
annuvolato come il suo umore, poi quietamente guardo a destra e a
sinistra del corso, accese uno sigaro, s’accarezzo la bella barba nera
tagliata a punta e adagio adagio, si diresse al solito desiato
convegno. L’aria aperta, quel po’ di moto e la consueta filosofia sua
gli venivano a poco a poco dissipando ogni malumore. Proseguendo
per la via Broletto, s’arrestd a una rivendita di tabacco, vi entro, si
avvicino al banco dove una bella donnona rossa come un pomodoro
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e larga come un letto matrimoniale, dopo averlo salutato con un:
“Buona sera, signor Antonio!” molto confidenziale e che accennava
a una conoscenza di lunga data, gli porse una scatola di sigari.
L’armajolo ne scelse un pajo de’ migliori (la solita provvista di tutte
le sere), li pose nell’astuccio di pelle che teneva nella tasca
superiore del soprabito, pago, salutd di nuovo la bella donnona, usci
dal negozio e continud il cammino. Operazioni queste tutte, che
sebbene non molto compromettenti, eran perd compite ogni sera da
gran tempo con una regolarita quale sarebbe desiderabile
riscontrarla negli orologi. Il signor Antonio era uomo di abitudini e
ci teneva molto a far ogni cosa secondo un ordine e un tempo
prestabilito; una delle sue massime anzi (in quanto amava molto
parlar per sentenze), era appunto quella di dire che il valore di un
uomo si riconosceva dalla regolarita delle proprie abitudini.

Non bisogna che i miei lettori, pochi o molti essi siano, abbiano a
credere che il luogo verso il quale era diretto 1’eroe della mia storia
fosse un convegno galante o un ritrovo politico o tanto meno una
cosi detta conversazione, cio€ una sala dove una mezza dozzina di
uomini che si conoscono a malapena, non aventi altro di comune fra
loro che un candido sparato di camicia e un abito nero, s’annojano
rassegnati in compagnia di un’altra mezza dozzina di signore molto
ben vestite € non preoccupate d’altro se non di fare mentalmente un
conto approssimativo del costo dell’abito delle amiche, mentre tutti
si sforzano a prestar orecchi a una suonata di pianoforte o a un
signore quasi sempre calvo e di etd un po’ avanzata che parla di
letteratura. Nulla di tutto questo! L’armajolo, uomo navigato e
amante del quieto vivere si dirigeva semplicemente al ristorante
Caprera, sito in fondo alla gran via Broletto, ristorante dove si
mangiava bene e si beveva meglio, e dove alla sera si poteva
giuocare una buona scopa o un’eccellente briscola in compagnia
d’amici vecchi e fidati, col conforto di certe mezze bottiglie di un
barbera che allargava il cuore e snebbiava le idee. Da quattro o
cinque anni, tutte le sere che il buon Dio aveva fatto, 1’armajolo si
recava al ristorante verso le sette e ne partiva regolarmente alle
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dieci. Si facevan quattro chiacchere coi soliti amici, un paio di
partite che andavano, come si dice, in tanto sangue e poi via presto
a dormire quieti e soddisfatti della giornata compiuta, lasciando che
il mondo si sbizzarrisse dietro alle sue fisime.

Giunto dinanzi al Caprera, il quale dava contezza di s¢ con una
mezza dozzina d’ampie vetrate che lasciavano indovinare dietro alle
tende trasparenti una splendida accolta di sale profusamente
illuminate, 1’armajolo guardo le ore al suo orologio. Quella sera,
contro 1’usato, era in ritardo d’una mezz’ora! Chi sa cosa n’avrebbe
pensato la compagnia! Mah! tutta colpa di quella bambina e della
testardaggine di sua moglie; meglio non pensarci! Spinse la porta a
vetri, entrd e subito una vampata d’aria calda e rumorosa per il
brusio generale d’una quantita di avventori che empivano le sale lo
accolse. Come persona abituata da lunga pezza a quel luogo, appena
risposto al cordiale saluto del signor Gaspare, il proprietario del
ristorante, il quale dietro al suo lucido banco di noce sorvegliava
con occhio di capitano il vario movimento dei suoi affollati locali, si
diresse verso 1’ultima sala in fondo, la piu vasta di tutte, e altrettanto
piena e rumorosa come le altre. I vari buona sera signor armajolo,
buona sera signor Antonio che gli giungevano da ogni parte, mentre
passando a stento fra le sedie e le tavole, raggiungeva il suo solito
posto vicino alla finestra, provavano quante conoscenze avesse il
nostro eroe in quel luogo. L’interpellato rispondeva sommariamente
e benignamente ai saluti con quella cordialita un po’ sostenuta di chi
sapeva che in fondo quella gente non faceva che il proprio dovere.
Arrivato al suo tavolo, i tre amici di tutte le sere, lo accolsero con
un oh! di contento e di espansione gradita, sollevandosi a meta sulle
sedie e tendendogli contemporaneamente le mani. Qui naturalmente
il saluto dell’armajolo fu piu espansivo e piu cordiale; strinse come
meglio pote le tre destre che gli si tendevano, si levo il pastrano che
un garzone premuroso si affrettd ad appendere a un port’abiti, gird
intorno, dall’alto della sua bella persona (il nostro eroe, per chi nol
sapesse, era in fama di bell’'uomo) lo sguardo su tutta la sala, dagli
avventori stretti intorno alle tavole ai piccoli chinesi della variopinta
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tappezzeria, e dopo essersi assicurato che tutto andava come ’altre
sere, sedette a sua volta con un sospiro di soddisfazione, mentre i tre
amici, ognuno dei quali aveva davanti a s¢ la consueta mezza
bottiglia di barbera col relativo calice gia ricolmo, lo fissavano con
uno sguardo d’interrogazione muta e curiosa.

— Caro lei, stasera ¢ molto in ritardo, proruppe finalmente il
vecchio signor Pasta che gli sedeva di contro, e che stringeva
nervosamente fra le mani un mazzo di carte. Si credeva che non
venisse piu! Cosa mai le € capitato? le faremo pagar la multa... —

L’armajolo, sorridendo benevolmente all’amico, non rispose
nulla, ma rivolgendosi a un garzone dall’immensa testa nera e
zazzeruta che gli si era posto silenzioso al fianco, gli disse: — Il
solito e presto. — Il garzone s’allontand subito, scotendo la nera
zazzera ¢ dondolandosi sulle sue gambe un po’ divaricate, e allora il
signor Antonio, rivoltosi agli amici, disse lentamente: — Che
volete? mi son fermato a pranzo mezz’ora di piu stasera — e disse
questo con una smorfia di disgusto e di rincrescimento come se si
risovvenisse di qualcosa di spiacevole.

— Davvero?! sclamarono in coro gli amici compresi tutti della
gravita di quella spiegazione.

— Possibile che il focolare domestico le abbia offerto tali e tante
seduzioni da ritardare la visita degli amici di una mezz’ora?
prosegui poi un po’ malignamente, il suo vicino di destra, il quale
non era altri che il signor Claudio Bondanza, ispettore delle pompe
funebri. Gia, quando s’hanno belle mogli e bambini biondi, gran
cosa un focolare domestico. Non ¢ vero, signor Pericle? —

L’interpellato, che era il vicino di sinistra dell’armajolo e che pur
rispondendo a un nome cosi famoso nelle storie, era un modesto
farmacista che teneva bottega anche lui in via Broletto come
I’armajolo, si torse tutto sulla sua sedia e sgranando attorno un par
d’occhi che volevan essere acuti, ma che non erano altro che loschi,
rispose:

— Per I’amor di Dio, signor ispettore, non mi parli di certe
miserie! Da quel buon farmacista che sono, non mi venga a parlar di
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focolare domestico! Quasi quasi la crederei un’invenzione dei preti,
per tener sottomesso il popolo, come la religione. Caro lei, una
mezza bottiglia di barbera all’osteria, in compagnia d’amici fidati e
una buona partita a briscola vince tutti i focolari domestici di questo
mondo. Non € vero, signor armajolo?

L’armajolo in quel momento era tutto occupato a sorseggiare il
vino che gli avevan portato, quindi s’accontentd di rispondere al
signor Pericle con un cenno della testa che poteva anche esser preso
per una affermazione.

— Si direbbe che lei non abbia moglie — mormoro6 a mezza voce
il signor Pasta, quel che stringeva sempre il mazzo di carte, e che
pure essendo un vecchio celibe impenitente era rispettosissimo di
tutti gli stati legali.

— Chi parla della moglie? rimbecco il terribile signor Pericle. o
parlo del focolare domestico, cio¢ di quel delizioso insieme di
bimbi che strillano I’uno piu dell’altro, che metton fuori di posto
tutte le sedie, si rovesciano addosso tutti i liquidi di questo mondo,
fanno apposta ad ammalarsi a vicenda una volta alla settimana e che
quando hanno la tosse, guaiscono per quattro giorni e quattro notti
consecutive senza mai smettere e respingendo ogni medicina! Io gia
a buon conto di figli non ho voluto saperne, caro signor Bondanza.
E fin troppo una moglie, e non so davvero capire come mai vi sien
di coloro che si dilettano a metterli al mondo a dozzine. E so
benissimo che qui il signor Antonio mi approva. —

La botta era diretta in pieno petto all’ispettore il quale aveva
saputo tra la prima e la seconda moglie tirarsi intorno undici figli
tutti vivi e ormai tutti in etd di mangiar pane. Questi pero non si
scompose punto e accarezzandosi i folti baffi e il lungo pizzo,
borbottd squadrando la sparuta persona dell’iroso farmacista:

— Da quel degno ispettore di pompe funebri che sono e com’¢
vero che un giorno o I’altro verro a prenderla io coi miei uomini per
caricarla sul carro, le dico, caro signor Pericle mio, che una sola
moglie puo talvolta dar piu grattacapi e piu crucci di due dozzine di
figli non che di una, prendano o non prendano le medicine...
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— Questo puo esser vero, — mormoro sempre timido il signor
Pasta, al quale tutte quelle chiacchere preliminari davano una gran
noia e non vedeva il momento di incominciare la sospirata partita.

— Puo esser vero? E verissimo, — sclamo I’ispettore alzando la
voce sul gran brusio della sala, tutto tronfio di trovar qualcuno che
stesse dalla sua. — Eh, eh, conosco io certe donnette che non vorrei
regalare nemmeno per due giorni al nostro signor Pericle! Altro che i
bambini che tossono per quattro giorni e quattro notti consecutive!
Domandi un po’ qui al signor Antonio perche ha dovuto fermarsi
mezz’ora di pit oggi a pranzo? —

L’armajolo che fin’allora s’era accontentato di sorridere alla
disputa, questa volta si voltd meravigliato verso 1’ispettore, non
riuscendo davvero a comprendere qual relazione poteva passare tra
il suo pranzo colla cattiva opinione che 1’amico aveva di certe
donne.

— Cosa c’entra in tutto questo il mio pranzo? replicd poi
quietamente. Se mi son fermato in casa una mezz’ora piu tardi del
solito, posso aver avuto i miei legittimi motivi.

— Non me la dia ad intendere, — proruppe 1’ispettore puntando
verso 1’armajolo 1’indice, in atto di minaccia, — non me la dia ad
intendere... C’¢ sotto la donna in tutto questo! Ah, crede lei che
certe cose non si vedano, non si osservino?

— Ma cosa vuol aver veduto? — sclamo I’armajolo questa volta
meravigliato per davvero.

— Abbiamo veduto, le dico, abbiam ragionato. Ah! lei, I’'uomo
superiore, I’uomo navigato d’un tempo, comincia a lasciarsi vincere
dalle gonnelle. Prima non si voleva aver figli e i figli si ebbero, poi
non si volevano levarli dalla balia appena svezzati e furono invece
levati. Ora la moglie non vuole piu ch’ella esca di casa alla sera e si
comincia gia a concederle una mezz’ora oggi che diventera un’ora
domani e due dopo! Altro che essere il padrone assoluto... Di qui a
un po’ lo vedremo cucito alle gonnelle della sua signora... E sara un
bel vedere allora! Ma badi, signor Antonio, badi a quel che le dice
un uomo che vive tutto il giorno coi morti, stia in guardia!...
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— In guardia di che? sclamo 1’armajolo.

— Creda a me, prosegui 1’altro, sorseggiando il suo calice, non si
fidi delle mogli quando fan le tenere.... Se cominciano a diventar
graziose ¢ gentili verso i loro mariti, se fan loro mille moine, se li
accarezzano piu dell’usato, vuol dire che gatta ci cova.... Hanno
bisogno di tenerseli buoni onde non vedano e non sentano....

— Questo poi, interruppe scandolezzato il signor Pasta, 1’¢ un po’
grossa davvero....

— Ma sa che lei ¢ una lingua proprio affilata come un rasoio! —
sclamo tra il sorridente e il seccato 1’armajolo — Cosa mi va a
pescar fuori adesso? Se mi son fermato mezz’ora di piu € stato
perche il pranzo s’era dovuto protrarre in causa di non so quale
incidente capitato alla bambina.

— Se lo dico io che ho ragione, — vocio allora battendo il pugno
sulla tavola, I’ispettore e sollevandosi a mezzo sulla sedia. — Se lei
incomincia a sopportar questo con tanta serenita, vuol dire che ¢ gia
sulla strada di cui le dicevo poc’anzi. Di due mogli e undici figli ch’io
ho avuto, non ho mai inteso di far loro di queste concessioni! La
colazione e il pranzo non son pronti per 1’ora fissata? Prendo il mio
cappello e me ne vado al ristorante! Questo deve fare un uomo che si
rispetta e che sa di esser uomo! — E tacque sdegnoso e serio come se
avesse pronunciata chi sa quale sentenza. — E stia in guardia, le dico,
sclamo ancora dopo una pausa come se una molla fosse scattata nel
suo interno, stia in guardia....

— Oh, senta, la finisce o no stasera? — salto su a dire il signor
Pericle; — ¢ mezz’ora che si chiacchiera e la partita non si
incomincia mai!

— Ma ¢ quello che vo dicendo i0, — 0s0 dire a voce un po’ piu
alta del solito il timido signor Pasta, vedendosi inaspettatamente
aiutato dall’amico.

— Dico bene, aggiunse 1’armajolo a sua volta, un po’ infastidito
delle ciarle di quella mala lingua dell’ispettore, perché non si
giuoca? —

Si fece il mazzo e tocco all’ispettore pel primo la distribuzione
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delle carte. Si scelsero i compagni; il signor Pasta si trovo ad essere
insieme all’ispettore, poi la partita incomincio silenziosa e serrata
quale si conveniva a giocatori provetti che ponevano in
quell’operazione e una lunga pratica e la convinzione di essere
quello ’'unico momento degno d’una preoccupazione di tutta la
giornata.

— Raccomando, signor Pasta, non mi rovini, —aveva detto
I’ispettore al compagno prima d’incominciare il giuoco, altrimenti
se mi fa perdere vengo su domattina, coi miei becchini a portarlo
via.

— Pensi piuttosto a giocar bene lei! rispose un po’ vivamente il
vecchietto che si sentiva rivivere con quelle carte in mano ed era
diventato tutto arzillo. — Non ne azzecca mai una... —

La partita giocata era una briscola e le carte passavano e
ripassavano fra le mani dei quattro amici, che distribuiti a due a due,
si facevano a vicenda dei segni cabalistici colle mani. Ormai che la
voce chioccia del signor Bondanza s’era taciuta, la sala era
dominata da quel mormorio confuso e ininterrotto proprio d’una
folla divisa a gruppi facenti parte a s€. Un odor di fumo di tabacco
misto a un acuto profumo di vino e di cucina saliva da quelle tavole
ad addormentar dolcemente i piccoli chinesini della tappezzeria e ad
appannare le lampadine elettriche che si staccavano dalle pareti.
Ormai tutta la sala giuocava e le carte d’ogni foggia e d’ogni colore
passavano tra quelle tante mani. Passavano i gravi re di picche e di
cuori dallo sguardo pensoso che diceva tutto il peso della corona
che cingeva loro la testa chiomata, passavano le melanconiche
regine di fiori dalla fronte ingemmata, stringenti un debole scettro
che terminava in calice di giglio; passavano i baldi fanti chiusi
nell’armi e brandenti le azze, inseguendo collo sguardo profondo e
appassionato le lor regine che non si lasciavan mai raggiungere.
Una pioggia di fiori, di cuori, di quadri, di picche, interrompevano
nel loro passaggio quei dodici personaggi obbligatori che
s’accompagnavano da secoli in ogni mazzo di carte, portando entro
di loro chi sa quali ineffabili e dolorose storie dei misteriosi paesi
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dond’eran venuti.

Tratto tratto qualche voce piu alta delle altre s’elevava da quel
brusio, s’udiva I'urtar dei bicchieri sui vassoi, lo schioppettio delle
bottiglie sturate. I nostri quattro amici giuocavano serii € pensosi
come al solito, calcolando ogni mossa, cercando di scoprir sul viso
degli avversari un fugace lampo di soddisfazione o un’ombra di
contrarieta, interpreti sicuri delle carte che avevano in mano. Ma gia
la partita si delineava tutta in favore dell’armajolo e del farmacista e
al signor Pasta si schiantava il cuore al pensiero della catastrofe
vicina. Finalmente la partita fini; I’ispettore e il compagno avevano
perduto.

— Quando si hanno per compagni certi giuocatori inesperti! —
proruppe irosamente il signor Bondanza, gettando dispettoso le sue
carte sul tappeto verde e lanciando uno sguardo corrucciato al
signor Pasta.

Costui, gia addolorato per la partita perduta, davanti a
quell’accusa non poté proprio piu tenersi e vincendo la propria
timidita, sclamo irritato: — E a me che si dicon coteste cose? La ci
vuol tutta, signor Bondanzal!...

— Basta, basta, disse il farmacista che la vincita avea messo di
buon umore, vinceranno dopo. Pensiamo a bere, ora. —

I calici furon riempiti, toccati € vuotati.

Ora toccava all’armajolo far le carte. Prese il mazzo di mano
dell’ispettore € comincio a mischiare.

— Mi raccomando neh! — disse il signor Bondanza, — facciamo
il mazzo da galantuomini; si mescoli bene.

— Ecco, rimbecco il farmacista, lei quando perde, dubita sempre
degli amici...

— Dubito di nessuno, io, ribatte 1’altro, ma siccome so che qui il
signor Antonio fa molto bene i suoi affari tanto in bottega quanto al
giuoco...

— Cosa c’entran qui gli affari di bottega? — interruppe
I’armajolo che badava a mischiar le carte secondo le regole
dell’arte. — Io faccio sempre il galantuomo dovunque.

19



— Ma non mi vorra negare, seguitava il linguacciuto ispettore,
che il suo galantomismo non lo porti a fare eccellenti affari... Eh,
eh, le cose si sanno...

— Naturale! — replicod con una certa compiacenza 1’armajolo a
cui non era mai dispiaciuto I’essere in fama di negoziante avveduto
e fortunato, naturale che non ci perdo, ch¢ altrimenti chiuderei
subito bottega, ma non creda pero, caro signor Bondanza, che si
facciano affaroni! Non son piu i tempi d’una volta e c¢’¢ da
ringraziar mille volte il Signore se oggi come oggi c¢’¢ d’andar giu
col sole. Non ¢ vero, signor Pericle? lo dica lei, che ¢ pure
esercente. —

L’interpellato stralund gli occhi, alzd le due braccia al soffitto
come se volesse invocar 1’aiuto dei quattro puttini circondati di rose
color terracotta che v’eran dipinti e sospird, crollando la testa a
varie riprese:

— Sentano, per fortuna che da quarant’anni che ho moglie non
ho avuto nemmeno un figlio, ma ne avessi avuto uno, due, dieci,
venti, com’¢ vero ch’io sono 10, avrei torto il collo a tutti, se un solo
avesse manifestato 1’idea di darsi al commercio — e giro attorno lo
sguardo torbido su tutta la sala come se cercasse fra i tanti avventori
qualcuno che avesse potuto dubitare della sua splendida
dichiarazione d’amor paterno.

— Oh, per me, saltd su allora a dire il signor Pasta, quasi
giubilante in quel suo portamento di vecchietto lindo e magrolino,
capisco benissimo queste cose. La carriera degli impieghi e poi piu!
Non ¢ vero, signor Bondanza? E sopratutto degli impieghi
municipali. Dalle dieci del mattino fino alle tre del pomeriggio,
domeniche escluse s’intende, un bel mesetto o anche piu di vacanza,
locali ben riscaldati d’inverno e meglio aereati d’estate, un pajo di
fogli da scribacchiare ogni tanto, ogni mezz’ora una chiaccherata
coi colleghi e una fumatina su e giu pei corridoi, tutti i giornali del
mattino e della sera da leggersi comodamente in ufficio, ogni tre o
quattro anni la sua promozione, dopo trent’anni la pensione, che
volete di piu? Pensare che ¢ da ventidue anni ch’io mi godo la mia
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pensione intera! — e cosi dicendo si diede un’energica fregatina di
mano, ridendo d’un riso silenzioso e fissando I’ispettore con certi
occhietti lacrimosi di lattante precocemente invecchiato.

L’armajolo che sebbene uomo pratico e colla testa molto ben
posata sulle spalle, non era perd uno sciocco del tutto e non voleva
lasciarsi sopraffare da uno scribacchino il quale aveva passato tutta
la sua vita a emarginar dei moduli e a riempir delle circolari,
interruppe il sig. Pasta.

— Piano, piano, non bisogna poi credere che loro impiegati sieno
i re del mondo. Se ’aver bottega coi tempi che corrono non ¢ la
migliore delle occupazioni, non bisogna poi ritenere che la vita
dell’impiegato sia proprio un papato. Il mio mestiere per esempio (e
disse il mio mestiere coll’enfasi colla quale Cesare avrebbe detto: le
mie legioni) a conoscerlo bene e saperlo trattar come si deve, non ¢
poi da disprezzare. Naturalmente s’hanno i suoi inconvenienti, ma
insomma a saperla navigare...

— Colla clientela sopratutto, aggiunse gravemente il signor
Pericle.

— No, riprese 1’armajolo, quanto a me non posso dir nulla della
mia clientela. Tutte persone serie, agiate, che ricorrono all’arte mia
o per professione o per elezione. Cacciatori, agricoltori, ufficiali...

— Ufficiali? interruppe il signor Bondanza. Altro che gente seria!
Sopratutto quando frequenteranno le botteghe per far gli occhi dolci
alla bella moglie dell’armajolo...

L’armajolo si senti salire un certo bruciore alle guancie prima
ancora che potesse quasi capir cid che il linguacciuto signor
Bondanza diceva; poi sclamo un po’ amaramente: — Ma signor
ispettore cosa ne sa lei? Mia moglie per sua regola non ¢ mai stata
in negozio...

— Dicevo cosi per dire, continud imperterrito 1’ispettore a cui la
lingua troppo sciolta stava per giuocare uno di quei cattivi tiri per cui
andava tristamente famoso. Certe cose si sanno e non si sanno! I mariti
gia non possono aver gli occhi dovunque e ad ogni momento. Ad ogni
modo stia in guardia! Oggi a te, domani a me! E quel che dico sempre
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quando vado a portar via un morto. —

L’armajolo per tutta risposta scrollo le spalle e sorseggid un po’
di vino.

— Ma la facciamo o no 1’altra partita? — gemette il signor Pasta?
— Stasera non si fa che perdere il tempo in chiacchiere.

— Si, si, un’altra partita, — insistette il farmacista.

La nuova briscola incomincid. Si cambiarono i compagni e questa
volta fu il signor Pericle che si trovo insieme all’ispettore. Passarono
ancora 1 pensosi re, le malinconiche regine, i1 baldi fanti col solito
corteo di picche, di fiori, di cuori e di quadri; passarono fra le dita
convulse e sotto gli attenti sguardi dei giuocatori. A partita finita
I’armajuolo e il compagno era ancor vincitori.

— Adesso dica ancora che la colpa ¢ del compagno, disse tutto
giubilante il signor Pasta all’ispettore che indispettito piu che mai,
stava per prorompere in qualche altra accusa contro il nuovo
compagno.

— Andiamo, facciamo la bella e la sia finita, conchiuse
I’armajolo...

— La bella, 1a bella, strillavano il farmacista e il signor Pasta.

Incomincio una terza partita, la decisiva e questa volta i quattro
giuocatori esperimentati ci si misero proprio d’impegno, cogli
sguardi corrugati, le mani che si movevano prudentemente e un
incrocio di segni convenzionali e d’occhiate misteriose lanciate al
rispettivo compagno.

Finita la partita 1’ispettore aveva perduto ancora.

— Poi venga ancora a dire che ho giuocato male proruppe il
farmacista, ancor compagno del signor Bondanza, gettando
stizzosamente le sue carte in mezzo alla tavola. Caro signor ispettore,
aver 1 carichi che aveva in mano lei e perdere! La ci vuol tutta!... —

I1 vinto tutto contrito, s’accontentd di vuotar la bottiglia nel calice
€ sospiro, rivolto all’armajolo:

— Lei signor Antonio le ha tutte le fortune... Basta! badi perd che
fortunato nel giuoco, con quel che segue... —

L’armajolo torno a scrollare le sue robuste spalle, quantunque la
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sciocchezza detta dall’avversario lo pungesse anzi che no, senza che
nemmeno potesse darsi una ragione.

Intanto il rumorio della sala cresceva sempre. Avventori che
entravano, avventori che se ne partivano, piu di questi che di quelli;
bottiglie di vino che si sturavano sempre pit numerose, giuocatori
perdenti che litigavano coi vincitori, voci disputanti di politica o di
casi della giornata, risate allegre e sonore, un insieme insomma di
gaja e onesta spensieratezza, proprio di buoni e abitudinari borghesi
che in quel pajo d’ore trascorse li tutte le sere, dimenticavano la
infinita noia d’una giornata laboriosa e monotona. A un certo
momento il signor Pasta guardo 1’orologio appeso alla parete di
contro a lui. — Gia le dieci meno un quarto, esclamo e s’alzd per
andarsene. I tre amici I’imitarono, che per tutto 1’oro del mondo, da
quegli uomini di abitudini che erano non volevano rincasare dopo le
dieci ed erano sempre 1 primi a venire e i primi ad andarsene. Per un
momento fu un infilar di soprabiti, un snocciolar spiccioli sul vassoio,
mentre il garzone dalla zazzera ricciuta e dalle gambe divaricate
faceva del suo meglio per aiutar le varie braccia ad entrar
nell’altrettante varie maniche ed a ritirar i denari del vino bevuto.
Una volta accomodato tutto, i quattro amici, I’uno dietro all’altro
traversarono la sala, salutati da varie parti, I’armajolo piu degli altri in
quanto lo si sapeva il piu ricco e il piu dignitoso della compagnia.
Giunti nella sala d’entrata, il signor Gaspero s’alzd a mezzo per
salutarli, levandosi un suo berrettuccio di seta nera e la signora Gigia,
sua degna e formosa compagna, li accompagno sino alla porta col piu
cordiale e piu lustro dei suoi sorrisi.

Quando 1 quattro furono sulla soglia del ristorante, si fermarono
per scambiarsi i saluti di tutte le sere. — A domani dunque, disse il
signor Pasta pel primo.

I1 signor Pericle, gran dilettante di metereologia, scrutava il cielo
che s’era tutto coperto di stelle.

— Vuol far brutto tempo domani, disse poi scrollando la testa.

— Oh davvero?! sclamo il signor Pasta, che si meravigliava di
tutto.
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— Questo mi secca molto, aggiunse allora 1’ispettore. Domattina
devo essere in istrada alle otto. Ho nientemeno che cinque bambini
un dopo I’altro da condurre al cimitero.

— Cinque bambini? disse tanto per dire 1’armajolo.

— Sicuro! In questi tempi i bambini van giu come le mosche
d’agosto. E un lavoro inutile e che fa perder tempo... Sopratutto
come quelli di domattina! Tutti poveri del sobborgo.

— E che fa a lei? aggiunse un po’ stupito il farmacista. Bambini o
adulti quando son morti non son lo stesso?

— Che fa a me? che fa a me? — sclamo risentito 1’ispettore,
tocco nella sua dignita professionale. — Dice poco, dover guidare
un corteo d’un cavalluccio e d’una carrozzina bianca, con dietro una
mezza dozzina di persone, quasi tutti bambini alla lor volta che non
tengon le file e schiamazzano per tutto il percorso? Chi va dietro a
un funerale d’un bambino? I figli dei casigliani e nulla piu!... Il
bello d’un funerale ¢ quando capita a qualche persona
d’importanza! Come quello del senatore Anfibio, 1’altro giorno; piu
di tre mila persone e cinque carri di corone, dieci discorsi al
cimitero e sopratutto due reggimenti colle rispettive musiche,
comandati da un colonnello a cavallo! Quelli son funerali che
posson davvero far contento 1’ispettore delle pompe funebri! Mi
capisce, non per nulla vestiamo 1’uniforme.

— Lei ha sempre certi discorsi!... 0s0 dire il signor Pasta.

Poi tutti e quattro si strinsero la mano come ogni sera € ognuno
andd per le sue strade. Pero il signor Pasta s’accompagnod
coll’armajolo per una decina di passi fino all’angolo d’una certa
viuzza nelle cui ombre scomparve. L’armajolo allora resto solo e
s’avvid lentamente verso casa.

24



CAPITOLO SECONDO.

Dove si vede come possan ridere le belle donne.

I giorni e le notti seguenti passarono pel nostro armajolo colla
monotonia e quiete di tutti gli altri giorni e le altre notti, fra il solito
e uniforme camminar degli affari, la partita al Caprera alla sera, le
chiacchiere d’uso coi clienti del suo negozio, le colazioni e i pranzi
in famiglia; e il signor Antonio trovava che tutto questo era giusto e
conforme al suo modo di vedere. Non essendo di coloro che
perdono il tempo e il buon senso dietro a fantasticherie
irrealizzabili, prendeva il mondo come glie lo avevan dato e vi si
era fabbricato un cantuccio tutto suo ove si trovava bene e dove
poteva ridersene di tutti gli sciocchi e i1 presuntuosi, che per
pretender troppo si trovano alla resa dei conti colle mani piene di
vento, quando non accade di peggio. Pur credendo nella virtu,
nell’onesta, nella grandezza, nel sagrificio e in tant’altre cose di
simil genere, avea sempre cercato di badare molto a s¢, al proprio
interesse € al suo quieto vivere. Faceva insomma quel tanto di passi
necessari per camminar spedito sulla strada della vita, senza pero
affannarsi per raggiungere le prime file e nemmeno indugiarsi lungo
la via dietro 1 mille incidenti del viaggio, per non correre il pericolo
di restar fra gli ultimi o anche solo del tutto. La sua testa ben salda
sulle spalle e la sua borsa ben fornita gli facevan vedere che il
mondo dei fatti concreti e subitamente attuabili era ancora il mondo
piu sicuro e meno arrischiato e che se non v’era in esso tutto di
buono e di accettabile tanto peggio per chi non voleva o non poteva
abituarsi. Lui ci si trovava bene, percheé avea sempre cercato, pur
non recando danno a nessuno, il proprio tornaconto, procurando di
vivere in pace con tutti € badando il meno che fosse possibile ai casi
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altrui. Il mondo che gli stava dattorno, mostrava a sua volta di tener
la filosofia del nostro armajolo come la migliore di tutte o almeno
cercava di farglielo credere, in quanto ch’egli era uomo molto
fornito a quattrini, fortunato nelle sue imprese e del quale si poteva
sempre aver bisogno un momento o 1’altro.

E vero pero, e 1’abbiamo gia detto altrove, che ultimamente il
viso florido e giovanile del nostro eroe s’era un po’ rattristato per un
incidente che minacciava di non cessar troppo presto ¢ davanti al
quale le sue massime di vita s’arrabattavano invano per trovargli
una via d’uscita. Dal giorno in cui s’era tirata in casa la bambina
ancor tanto piccina, la quiete e ’ordine di casa sua se n’erano ite e
per chi sa cosa vuol dire a un uomo d’abitudini la precisione
dell’ora dei pasti, I’ordine e la pulizia delle sedie e dei mobili delle
varie stanze d’un appartamento, le ore del sonno non turbate da
nessun strillo sia d’'uomo che di bestia, potra immaginarsi di
leggieri il persistente malumore del nostro armajolo, vittima
dichiarata di due donne, la moglie e la domestica, che perdevano
tutta la giornata dietro a un fantolino che strillava giorno e notte
come se fosse pagato apposta per la bisogna e che esigeva
un’infinita di cure quali non 1’avrebbero richiesto dieci infermi. Non
ch’egli non arrivasse a pensare di sua testa che 1 bimbi di quattordici
o quindici mesi di vita non possono possedere tutte quelle nozioni
sul modo di comportarsi onde non recar fastidio agli amanti del
quieto vivere, ma egli s’accaniva contro la moglie che 1’aveva avuta
vinta su di lui nel fatto di levar da balia la bambina anzi il tempo
stabilito e sopratutto se la prendeva con se stesso per aver ceduto
alla volonta della moglie. Quel che piu lo crucciava poi, era il veder
come la moglie trovasse fuor di posto il suo malcontento e desse
quasi ragione alla bambina d’aver portato in casa quelle belle novita
che avea portato.

Dunque una sera d’una delle settimane ch’eran trascorse dopo cio
che narrammo nel primo capitolo di questa interessantissima nostra
storia, ’armajolo usciva come al solito di casa per recarsi al
Caprera. Ma se in quel momento il mondo avesse potuto osservare
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il suo interno, si sarebbe stupito di vedere come quella tal filosofia
cosi decantata, valida e robusta per tante altre occasioni, in quel
momento doveva ritirarsi sconfitta dinanzi alla tempesta che
imperversava nell’animo del nostro eroe. Era stata quella una
giornata delle piu cattive che mai avesse passate; prima di tutto
I’annuncio del fallimento d’un suo cliente di provincia che gli
faceva almeno perdere a dir poco una mezza dozzina di migliaja di
lire e due o tre avventori mai contenti di nulla e coi quali avea
dovuto litigare parecchio (cosa che usciva affatto dalle sue
abitudini). Poi s’era recato alla tornata del Consiglio della Societa
del Tiro al Piccione di cui era vice-presidente, € con suo stupore
avea udito dai colleghi consiglieri certi discorsi cosi a mezz’aria,
circa a delle pretese avanzate da una trentina di soci nuovamente
inscritti; pretese che si risolvevano insomma a non voler nel
Consiglio nessuno che potesse esser sospettato anche lontanamente
di trar dei vantaggi professionali dalla carica occupata. L’armajolo
aveva a sua volta presentate le dimissioni da vice-presidente e da
consigliere, dimissioni che a sua sorpresa eran state subito accettate
seduta stante. Naturalmente per quanto egli sapesse benissimo
ch’eran piccolezze da non farci caso, pure quell’affronto ricevuto
proprio inaspettatamente li sul viso non gli aveva fatto piacere,
sopratutto poi perché sapeva benissimo che la trentina di nuovi soci
che avevan sollevato le famose pretese d’incompatibilita, era
guidata dall’armajolo Corazza, quello che teneva bottega sul ponte
di Porta Romana e che nella Societa avea sempre sollevato le
opposizioni contro di lui. Incompatibilitd? Naturale che 1’esser egli
vice-presidente ed armajolo per giunta, i soci preferivano di piu la
sua bottega a quella d’un altro perché sapevan d’esser serviti meglio
e di spender meno. Ma e che per questo? Che non si possa fare il
proprio interesse ed esser galantuomo? L’avrebbe voluto vedere il
Corazza al suo posto.

Come si vede le peripezie della giornata eran state tali da
perturbare anche uno spirito molto piu sereno ed equilibrato del
nostro armajolo, ma quel che gli era accaduto a pranzo poi era stato
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cosi impensato da far perdere la pazienza anche al beato Giobbe in
persona. Come dicemmo s’era assentato un pajo d’ore per andare a
quella bella seduta che sappiamo e aveva pregato la moglie di
scender un momento in bottega, che dei suoi lavoranti, per massima
non si fidava affatto. Quando era ritornato dopo due ore non avea
piu trovato la moglie in negozio e avea saputo dal fattorino ch’era
proprio uscita allora allora colla bambina e colla domestica. Non
facendo gran caso a cio era rimasto al banco fino alle sei, poi dopo
chiuso tutto, era salito nelle sue stanze col legittimo quanto
consueto desiderio di pranzare. Invece avea trovata la moglie che
rientrava proprio allora allora colla bambina e la domestica; di
pranzo non se ne parlava nemmeno e dinnanzi alla sua ammissibile
meraviglia per tutto quanto avveniva, la moglie gli aveva
quietamente risposto che per quel giorno si poteva farsi portare il
pranzo dal ristorante, in quanto aveva dovuto portar la bambina da
un medico specialista per le malattie infantili, perch¢ come lui
sapeva o avrebbe dovuto sapere, la bambina da alquanto tempo non
stava proprio bene. Dal medico aveva dovuto fare un po’
d’anticamera ed ecco perche s’era fatto tardi. Del resto, aveva
soggiunto ancora la bella donna, mentre si toglieva 1’elegante
cappellino, leggermente posato sulle morbide chiome corvine, ora
era tutta contenta perche si trattava d’un lieve disturbo gastrico e il
medico le aveva detto che rare volte avea veduto un bambino piu
sano e piu prosperoso. Quanto al pranzo a momenti 1’avrebbero
portato di sopra, che 1’aveva gia ordinato essa stessa al ristorante
vicino.

Se il signor Antonio non scoppio in quel momento fu perche li
per li la sua abituale filosofia gli suggeri che alzar la voce fuori di
tempo colle donne, e colle mogli in ispecie, ¢ la maggior
sciocchezza che si possa fare, ma dall’insieme dei suoi modi e dal
suo volto la moglie e la domestica dovettero arguire che qualcosa di
non troppo quieto doveva passare in lui. A tavola non apri bocca,
respinse un paio di portate con un gesto di sdegno e d’ira repressa.
— Roba da dare ai cani! rispose poi a un certo momento con uno
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sguardo di minaccia a una barzelletta che la giovane domestica si
permise di rivolgergli a proposito della spaventosa magrezza d’un
certo pollo allo spiedo. A pranzo finito si alzo cupo piu di quando
s’era seduto, dicendo alla moglie come conclusione di tutto: — Non
ho mai mangiato tanto male come stasera. La ci vuol tutta, lavorar
come si lavora e pranzare a questo modo!... —

La signora Paola per tutta risposta s’era accontentata d’alzar i
bellissimi e profondi suoi occhi neri in atto di meraviglia e
d’interrogazione.

— Si, si — aveva insistito lui, — accada questo un’altra volta e
poi prendo il cappello e a pranzo non mi vedete piu!

— Dopo tutto, per una volta tanto, potresti sopportare. Il pranzo
non era cosi cattivo come dici... E poi sai, se mi premeva la
bambina! Temevo fosse ammalata...

— Che storie mi racconti? — interruppe acre 1’armajolo che
sfogava in quell’impeto subitaneo tutta I’amarezza accumulatasi a
poco a poco in lui dai vari casi della giornata. — Ormai ¢ cosa
stabilita; quella bambina 1i ¢ la padrona della casa e tutto deve
cedere innanzi a lei! Non si puo aver pace n¢ giorno n¢ notte e s’io
non fossi stato tanto sciocco da piegarmi a un tuo capriccio... —

Qui s’interruppe, percheé s’avvide che il viso di sua moglie non
annunciava nulla di buono. La bella fronte da regina s’era corrugata
a un’ombra di dolore e di sdegno e le labbra si piegavano a una
curva amara e desolata. L’armajolo capi d’essersi lasciato trascinare
un po’ piu oltre di quanto I’avesse desiderato lui stesso. Stava gia
per tentar di rimediar al mal fatto, quando la signora s’alzo di scatto,
lo squadro d’alto in basso con uno sguardo di commiserazione e
d’ira repressa e usci per la porta che metteva in cucina,
sbattacchiandosi dietro le portine a vetri.

Il marito si trovo piu colpito di quel contegno, che s’ella lo
avesse rimbeccato con parole altrettanto aspre quanto le sue e si
trovo colpito in quella qualita a cui egli teneva di piu e I’idea della
quale avea cercato d’imporre in tutti 1 modi alla moglie, come del
resto a tutti quanti dipendevano da lui, cio¢ la sua superiorita. Si
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guardd attorno nella sala rimasta vuota con un acerbo
rincrescimento nell’animo, cio¢ il rincrescimento di non aver saputo
dir bene le proprie ragioni e d’esser stato quasi vinto dalla moglie
che aveva fatto sembianza d’esser lei dalla parte del diritto, mentre
invece...

Dopo qualche istante visto che la signora non tornava piu, passo
in anticamera, infilo il soprabito e usci per andarsene al Caprera,
ch’eran gia le sette e mezzo. Veramente quella sera non avea
proprio voglia di trovarsi coi soliti amici (e questo era forse la prima
volta che gli accadeva) ma posto che le ore bisognava pur farle
passare, meglio quel luogo d’un altro. Avviandosi adagio adagio
verso 1’usato sito, sentiva 1’amarezza e 1’ira crescere dentro di sé
con un ribollimento cruccioso e irato. Tutte le traversie della
giornata s’erano rimpicciolite davanti al contegno provocante (lui
almeno lo giudicava cosi) di sua moglie e si stupiva grandemente
come quella donna avesse potuto mettersi di fronte a lui in tal
maniera. Capiva bene che da qualche tempo sua moglie non era piu
la donna mite, quieta, sottomessa di prima. Una nuova personalita
pareva fosse entrata in lei, sopratutto da quando la bambina era
entrata in casa; una personalitd d’indipendenza e di risolutezza che
gia qualche altra volta I’aveva colpito. E questo seccava molto a lui,
uomo avvezzo a vedersi intorno gente ubbidiente, persuaso d’aver
sempre ragione in tutto e per tutto, per quel principio d’autorita che
sentiva essere in lui e che non voleva affatto fosse discusso. Da
quell’uomo pratico ch’egli era, uomo di fatti e non di chiacchere,
s’era fatto da tempo una teoria tutta speciale in fatto di mogli e di
matrimoni, una teoria in cui la donna v’entrava solo per esser la
compagna dell’'uvomo nel circondarlo di tutti quegli agi, quelle
facilitazioni della vita d’ogni giorno e d’ogni ora, senza le quali un
uomo si trova imbarazzato a vivere ordinato d’anima e di corpo e
non puo badare seriamente ai propri interessi. Quindi per lui la
moglie voleva dire una bella casa, pulita, elegante, con tutti i mobili
al loro posto come tante cartelle in uno schedario; 1 pasti regolari,
ben cucinati, abbondanti, la biancheria sempre stirata, gli abiti
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sempre pronti, le spese interne di famiglia fatte con giudizio e con
quella larga economia che le sue agiatezze gli concedevano. S’era
appunto scelto una donna quieta, lontana d’ogni mondanita, tutta
casa e tutto ordine, perch¢ sapeva o credeva di sapere che la felicita
nel matrimonio consiste appunto nel vivere insieme marito e moglie
colle minori contrarieta possibili e per lui che abborriva le donne
intellettuali che leggono i libri, che sollevan discussioni, che si
credono eguali all’'uomo, avea trovato in sua moglie cid0 che
desiderava. Siccome delle donne in generale avea un concetto molto
limitato e fra le sue teorie vi stava pur quella che un marito deve
esser sempre in tutto e per tutto superiore alla moglie € non deve
mai far dimenticare tale superiorita, cosi pure sapendo che dalla sua
Paola in fatto di spirito e d’intelligenza non v’era troppo d’aspettarsi
(prima di tutto perch¢ donna, poi perché donna onesta), era riuscito
ad aver una moglie secondo la sua teoria. E quantunque qualche
maligno gli venisse dicendo che alla fin fine per lui ’ideale di moglie
era quello d’avere un bel mobile di casa sottomesso alla sua volonta,
serva affezionata e disinteressata, lasciava dire perché¢ lui si trovava
bene in quel modo. Aveva ben visto qualche amico perdere la testa
dietro a delle donne cosi dette spirituali! Bei risultati s’erano ottenuti!
Posto che per viver quieti e far bene 1 propri affari I’aver famiglia era
il minor dei mali, I’armajolo era persuaso d’aver fatto il miglior dei
matrimoni.

E facile dunque immaginare come si trovasse male in questo
momento, dinanzi all’improvviso inalberarsi di sua moglie. Alla fin
fine non avea usato che d’un suo diritto, cio¢ quello di protestare
contro uno stato di cose che non poteva durare. Lui era il padrone e
la legge la faceva lui. Ma, nonostante che il suo naturale buon senso
e lalta stima ch’egli aveva di s¢ medesimo tentassero mostrargli
I’incidente della serata come uno dei tanti che avvengono ogni
giorno e ogni ora in tutte le famiglie, pure quell’atteggiamento
nuovo della moglie lo disturbava.

Con questi bei pensieri in compagnia entro nel ristorante. Tutto
era secondo D’altre sere; le solite sale, i soliti avventori. Giunto
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all’usata tavola trovo 1 tre amici ch’erano appunto arrivati allora,
allora. Si scambiarono i consueti saluti, fu portato il vino, il mazzo
di carte.

— A proposito, saltd su a dire 1’ispettore, appena tutti si furono
accomodati, ho letto stasera sul giornale, delle sue dimissioni da
vice-presidente della Societa del Tiro al Piccione... —

Un’ombra di dispetto passo sul volto dell’armajolo. Possibile che
quella mala lingua dovesse saper sempre tutto prima degli altri?

— Infatti, rispose poi, non andavo piu d’accordo coi membri del
Consiglio e poi mi portava via troppo tempo...

— L’ho detto i0, — sclamo trionfante il signor Bondanza,
girando lo sguardo sugli amici, come per trovare un’approvazione
anticipata a quanto stava per dire. — Mi portava via troppo tempo!
Ma di qui a un po’ non lo vedremo nemmeno piu tra noi alla sera.
Ah le mogli, le mogli!... Sembran quiete fino a un certo tempo, poi
viene il momento che si fanno sentire e allora cominciano a gettar la
briglia al collo dei mariti. Dica, non ¢ stata la sua signora che le ha
imposto di non gettar piu il tempo la domenica all’Arena per le gare
di tiro? Ormai deve star con lei, accompagnarla fuori, star cucito
alla sua gonna...

— Ma sa che lei ne inventa una per sera! proruppe 1’armajolo,
non curandosi punto questa volta di nascondere il suo dispetto. —
Che c’entra la moglie, qui?

— Ecco, vede, vede che s’indispettisce? Ho colpito giusto
allora...

— A proposito, entrd a dire interrompendo il signor Pericle,
ridendo d’un riso sciocco che rendeva ancor piu segaligno quel suo
viso giallognolo come avorio vecchio. Dov’era lei oggi verso le due
mezzo? Non era in bottega certo?!

— No, rispose I’armajolo soprappensiero, ero appunto alla
Societa.... perche?!

— Perche son passato dalla sua bottega, e ho veduta al banco sua
moglie....

— Difatti, I’ho pregata di fermarsi un momento durante la mia
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assenza.

— Gia e I’ho vista mentre discorreva con un ufficiale
d’artiglieria, un giovanotto alto, biondo, un po’ grasso, con due baffi
rivolti all’insu...

— Un ufficiale d’artiglieria? disse pensoso I’armajolo.

— Si! E ridevano insieme come due matti! Si vede che il bel
soldato la teneva molto allegra, perche lei, colle gomita appoggiate
al banco, seguitava a far segno di no, pur ridendo sempre.

— Ah so chi ¢, interruppe contrariato il signor Antonio. E il
capitano Stampella, un mio intimo amico. Doveva infatti capitar
oggi da me....

— In guardia, amico, in guardia, mormoro stralunando gli occhi e
stendendo la mano nel vuoto come se minacciasse una persona
invisibile I’ispettore.... — Vedo le cose molto brutte! Non lasci sola
la moglie cogli ufficiali... Sopratutto se questi la fanno ridere... —

L’atto e le parole eran talmente comiche nella loro espressione
che gli altri tre non poterono a meno di dar in una risata.
All’armajolo pero il riso non passo la gola; del che si stupi lui
stesso.

— Ma con queste chiacchiere la facciamo o non la facciamo la
partita? gemette il signor Pasta che teneva stretto fra le mani il
mazzo di carte.

— Facciamola, facciamola, risposero gli altri all’unisono.

La partita incomincio e fini, ne incominciod un’altra, poi una terza
e una quarta. Alla fine del giuoco, intramezzato sempre dalle
proteste di chi perdeva, 1’armajolo era vincitore. Si finirono le
mezze bottiglie, si pagod e s’ando via. Gli amici si salutarono sulla
soglia del ristorante, il signor Pericle come al solito strologd sul
tempo che avrebbe fatto I’indomani, il signor Pasta accompagno pei
soliti dieci passi I’armajolo e quando questi si trovo solo, s’avvide
d’essere ancor pitt di malumore di poche ore prima. Decisamente gli
amici e la partita non gli avevano giovato a nulla. Anzi, se avesse
dovuto dir la verita, mai come in quella sera e gli amici e le carte e
il vino gli eran sembrati tanto nojosi, tanto pesanti. Camminava
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adagio adagio, le mani dietro la schiena e il sigaro in bocca,
assorbito in quell’amarezza nuova che gli si era rovesciata
nell’anima e si stupiva lui stesso del come si fosse lasciato tanto
trasportare dalle vicende della giornata d’averne I’intimo suo cosi
guastato. Tante altre volte gli era capitato di peggio, eppure mai
come in quella sera s’era trovato d’un umor cosi nero. Doveva
proprio esser stato quel maledetto pranzo! Giunto alla soglia di casa
sua, alzo gli occhi al cielo e alla vista di quel bel sereno tutto
stellato, si senti preso, contro le proprie abitudini, di fare ancora
quattro passi per godere quella tiepida sera, cara annunciatrice della
primavera vicina. Un passo dopo I’altro, tirando di gran boccate di
fumo dal suo sigaro, prese lungo il corso, verso la Piazza del
Duomo. II suo cervello, ormai in azione, mulinava sempre
un’infinita di cose piu brutte che belle e in fondo a tutte vi stava un
certo cruccio piu amaro degli altri che non riusciva a definir bene,
ma che I’angustiava piu che mai. Avea un bel ricorrere ai cattivi
affari della giornata, alle dimissioni, alle parole fatte colla moglie;
sentiva che non eran proprio queste cose che 1’avevan tanto
peggiorato d’'umore. A un certo momento sboccod sull’immenso
piazzale e s’arrestd sui due piedi soprappensieri a mirar quel gran
bagliore delle lampade ad arco e il vario muoversi della folla e
proprio in quell’istante si rivide dinanzi nell’immaginazione lo
stridulo riso di quella faccia segaligna del signor Pericle e senti
fischiarsi alle orecchie le frasi precise circa quanto il farmacista
avea riferito di sua moglie. Ah era quello il cruccio indefinito che lo
pungeva, che gli avea annerito ancor piu I’anima! — Cosa mai vado
a pensare ora? —mormoro fra s¢ stupito anche lui dell’importanza
che dava a quelle chiacchiere; come se il capitano non fosse mio
intimo amico, come se non mi venisse sempre in casa! — Scosse la
testa e ritorno sui suoi passi, malcontento ora d’essersi trascinato fin
la. Pero la visione di sua moglie che colle gomita appoggiate al
banco rideva giocondamente alle facezie del capitano Stampella, gli
passo rapida dinanzi con una tale intensita di cosa reale che quasi ne
fu abbacinato. Non era lui certo uomo da perdersi in fantasie e
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sopratutto in fantasie di quel genere, ma ad ogni modo gli rincrebbe
acerbamente la cosa e sopratutto che 1’avesser vista gli altri. E il
perché di questo? Il perché non 1’avrebbe certamente saputo dire
nemmeno a pensarvi su cent’anni, ma il fatto si era che tutto questo
lo disgustava molto, molto di piu di quel che avrebbe creduto e
voluto. Giunto di nuovo al portone di casa sua ch’era gia chiuso,
giro la chiave nello sportello, accese un cerino e sali le scale fino al
suo appartamento al primo piano. Rinchiuso 'uscio dietro a sg,
passo varie stanze al bujo, che il cerino s’era gia spento, con quella
pratica e quella sicurezza che ognuno ha di casa sua, non senza aver
prima deposto, cosi all’oscuro, cappello e soprabito nell’anticamera.
Nel passar d’una stanza nell’altra per arrivar in camera e
camminando in punta di piedi per non urtar nei mobili, desidero che
la moglie fosse gia a letto e addormentata, temendo la noja d’altre
chiacchiere e forse 1’obbligo di qualche spiegazione.

Entrato in camera, appena rischiarata da una lampada da notte
posta sul marmo d’un cassettone, scorse sua moglie che, ancora
alzata sebbene gia in accappatojo, era chinata sulla culla, ai piedi
del letto matrimoniale, vegliando il sonno della bambina certamente
appena addormentata. Capi che bisognava non far rumore e
quantunque s’indispettisse anzi che no nel trovar la moglie ancora
ritta, s’avvio sempre in punta di piedi dalla sua parte del letto, dove,
tirata a s¢ una poltroncina, comincio a svestirsi affrettatamente, e
con una voglia matta indosso di litigare e di prendersela con
qualcuno, si caccid sotto le coperte. Poi sollevatosi a meta
sull’origliere, accese la candela che gli era accanto sul tavolino da
notte, tird a s¢ il Corriere della Sera e si dispose a leggerlo;
operazione alla quale adempiva coscienziosamente tutte le notti
prima d’addormentarsi, si che soleva dire non poter egli chiudere in
pace gli occhi se prima non aveva assorbite tutte o quasi le quattro
pagine del suo giornale quotidiano. Pero questa volta non vi trovava
la solita soddisfazione, sia che le palpebre gli fossero pesanti oltre
I’usato, sia che i1 casi della giornata non lo disponessero a una
lettura quieta e serena.
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Percorse distrattamente qualche articolo politico senza capirvi
nulla, poi si fermd sopra un disastro ferroviario avvenuto Dio sa
dove con un interminabile numero di vittime, ma anche questo lo
lascio molto indifferente. Le notizie cittadine non lo attrassero che
pel furto d’una cassa forte operato dai soliti audaci, eufemismo
ormai adoperato da tutti i nostri fogli quotidiani per riconoscere i
meriti di chi s’affatica per la riforma della proprieta altrui. La storia
d’un povero signore in pelliccia e molto pingue ch’era stato travolto
da una vettura pubblica lo lascio indifferente, ma non cosi un
piccolo annuncio in fondo alla Cronaca, dove tra le notizie varie si
dava a conoscere al pubblico come la Societa del Tiro al Piccione
avesse accettate le dimissioni del suo vice-presidente. Scrollo le
spalle in atto di noncuranza eroica. Scorse ancora cogli occhi, senza
perd leggerle, due o tre colonne di telegrammi d’ogni parte del
mondo, poi s’arrestd sugli annunci funebri e vi lesse come una
interminabile schiera di parenti d’ogni grado, dessero coll’animo
profondamente angosciato, a chi voleva leggerlo 1’annuncio della
morte del loro rispettivo marito, padre, nonno, cugino, cognato,
suocero, genero, ecc., ecc., comm. Stanislao Pirotta, aggiungendo
che il funerale avrebbe avuto luogo il domani giorno tale, partendo
da una casa da una certa via alle quattro precise. Non conoscendo
nemmeno di vista il commendatore, il signor Antonio non si
commosse null’affatto all’annuncio della sua morte e volto il foglio
passando alla quarta pagina ch’egli leggeva sempre come suol fare
un uomo di giudizio. Ma anche qui non vi cavo il gusto dell’altre
volte e le sue abitudini d’'uomo pratico e che sapeva, come si dice,
coglier gli affari al volo, non vi trovarono nulla d’interessante nelle
varie lozioni per ridonare alla capigliatura 1’antico color naturale.
Fra queste ve n’era una che presentava da una parte un signore
tondo e rasato come una palla da bigliardo, con una gran spilla di
brillanti alla cravatta e dall’altra una specie di mostro dalla criniera
leonina e dalla barba d’eremita della Tebaide che voleva essere lo
stesso signore di prima dopo 1’uso fatto della summentovata lozione
e pareva quasi che si fosse anche ingrandita la spilla della cravatta,
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forse per qualche goccia di quel liquido cadutavi. V’eran anche le
solite ville da vendere, i soliti cercator d’impieghi e un signore
adorno di tutte le qualita fisiche e morali, il disinteresse compreso,
che cercava in moglie una signorina o vedova altrettanto fornita di
vantaggi con di piu un’ottantina di migliaja di lire. Stanco e annojato
come non era mai stato, I’armajolo gettd il giornale, soffid sulla
candela e si caccio sotto, chiudendo subito gli occhi. Ma s’accorse
tosto che per quella sera il sonno non obbediva al suo invito colla
facilita delle altre volte; quindi sollevate le ciglia, col viso mezzo
nascosto sotto le coperte, stette a mirar sua moglie come se fosse la
prima volta che la vedesse.

La bella donna, assicuratasi che la bambina ormai dormiva
profondamente, s’era staccata dalla culla e avvicinatasi alla
specchiera, si preparava alla sua toeletta notturna, procurando di
fare il minimo rumore possibile, sfiorando appena delle sue candide
mani gli oggetti. Sciolti sulle spalle il fiume delle sue nerissime
chiome le avea raccolte in due grosse treccie puntate sulla nuca e
quindi spogliatasi dell’accappatojo si mostrod nell’opulenza delle sue
spalle alabastrine e delle sue ben tornite braccia. Terminato di
spogliarsi s’inginocchio accanto al letto a dir le preghiere della sera,
ch’era donna molto devota, cosa questa che non dispiaceva affatto
al marito, il quale, pur avendo le sue idee in fatto di religione,
trovava che fin che le donne vanno in Chiesa e pregano il Signore
alla mattina e alla sera, si pud esser sicuri o quasi sul conto loro.
Finito di pregare, spense la lampada da notte e si corico, persuasa
che il marito dormisse altrettanto profondamente quanto la
bambina.

Quando tutto fu quieto nella camera, I’armajolo spalanco gli occhi
in quel gran bujo, contento finalmente dopo una giornata cosi
avventurosa d’esser solo, proprio solo con se stesso. L’annuncio del
fallimento, le brighe coi clienti, la societad del Tiro al Piccione, le
chiacchiere colla moglie, le malignita del farmacista gli passarono
dinnanzi turbinosamente come travolte da una fiumana grigia di
stanchezza ¢ di noia. Era pur uno scioccone a prendersela tanto a
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cuore come se I’era presa. Domattina allo spuntar del giorno, ogni
cosa si sarebbe ridotta alle sue giuste proporzioni e tutto sarebbe
tornato come prima. Pero il contegno della moglie non lo poteva
mandar giu; quella donna non avrebbe dovuto far come aveva fatto
con lui che era dalla parte della ragione. Se in quel momento fosse
stata sveglia, avrebbe volentieri continuato il dibattito e avrebbe
mostrato chi era lui e come non gli si perdeva impunemente di rispetto.
E cercava con un certo accanimento tutti gli argomenti che avessero
potuto persuader sua moglie del torto in cui s’era posta. A un certo
istante crollo le spalle in atto di commiserazione! Lo sapeva da tempo
che sua moglie non era una testa fina, una donna dall’intelligenza
aperta. Una buona massaia e una moglie fedele, ecco tutto. E in questo
ultimo pensiero s’addormento piu presto che non se 1’aspettasse.

Ma fu un dormire arruffato, turbato da visioni torbide e incerte,
cosa molto strana per lui che filava solitamente le sue dieci ore di
sonno, quieto come un bambino. Quando si sveglid s’accorse che
una gran luce bianca lo circondava e dopo un istante di
raccapezzamento, si trovo ancora nella sua camera e comprese che
la gran luce non era altro che la luna, ch’entrava silenziosa dalle due
ampie finestre. Quanto tempo aveva dormito? Quant’erano le ore?
La notte non doveva essere molto inoltrata, tanto era il profondo
silenzio che regnava dattorno. Di riprendere il sonno non c’era
verso, sopratutto perche¢ senza rendersene una precisa ragione,
capiva d’aver dormito malissimo; quindi si pose a considerar
stupito, cogli occhi sbarrati, come se fosse la prima volta che la
vedesse, la sua camera tutta inondata dalla luce lunare. Come gli
pareva piu grande del solito in quell’ora e come i mobili
assumevano aspetti gravi, imponenti, quasi paurosi! V’eran degli
angoli bui che sembrava si continuassero nell’infinito tenebroso e
vedeva il soffitto a riquadri dorati, piu alto di quanto non lo fosse di
giorno. L’occhio suo abituandosi a quell’alternarsi d’ombre
nerissime e di spazi illuminati dalla luna, distingueva a poco a poco
tutti 1 mobili, che non gli sembravano pero i soliti. Come faceva il
suo grande armadio di mogano a tre specchiere a portare sopra il
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cornicione quell’intaglio cosi mostruoso dai fiorami cosi strani? E
la specchiera perche rifletteva una luce tanto livida come se al di 1a
della lastra vi fosse qualche crepuscolo melanconico e stanco? Poi
un mobile scricchiolo, un altro gli rispose e 1’armajolo col respiro
sospeso stette aspettando altri rumori, ma la cornice dorata d’un
gran quadro ch’era appeso di fianco a lui si trovo tutt’a un tratto
illuminata dal raggio lunare che s’avanzava quietamente lungo le
pareti. — Strano, pensava 1’armajolo, come anche la luna cammina
regolarmente. — E fissava estatico quella gran luce calma, che
veniva sempre piu a diffondersi nella camera, che lambiva ormai
tutti 1 mobili, che inargentava la tappezzeria della parete. La luna a
poco a poco era venuta ai piedi del suo letto, saliva lungo le coltri e
gia gli batteva sul viso. Quale aspetto soave e misterioso assumeva
la camera in quel momento e come ci si trovava bene in quel
silenzio claustrale! Si volto dall’altra parte e scorse pure sua moglie
addormentata nel limpido diffondersi di quella gran luce. Com’era
bella sua moglie in quel momento! e 1’armajolo spinto da un
sentimento inspiegabile, si sollevo a sedere sul letto per meglio
contemplare quella lucida fronte cinta dall’onda delle chiome nere
che I’incoronavano come un serto di fiori misteriosi. La bella donna
dormiva quieta, con un respiro calmo e regolare, un braccio nudo,
steso lungo la persona, fuori delle coltri, in un abbandono di pieno
riposo. E il trovarla cosi bella in quel momento non era per lui tanto
un sentimento di compiacenza quanto di meraviglia. Sapeva d’aver
sposato una bella donna e lo sapevano pure gli altri. Quando s’era
messo in mente d’accasarsi avea voluto che questo fosse uno dei
requisiti necessari per quella che doveva essere la compagna della
sua vita, come s’usa a dire, ma in fondo, per lui, uomo di buon
senso e sopratutto pratico, 1’esser bella non era che I’ultima qualita
per far accettar con maggior garbo le altre di maggior importanza. A
guisa proprio d’una merce di molto valore ch’¢ sempre venduta con
un involto o un imballaggio che attestano il pregio del contenuto. E in
fondo, quella d’esser bella era stata forse la qualita alla quale aveva
dato minor peso e che aveva perduta prima delle altre la sua influenza
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dopo il matrimonio. Come mai trovava ora che la bellezza di sua
moglie avea un aspetto, un significato quasi ideale e profondo che
fin’allora non avea mai avvertito? Era il diafano incanto dei raggi
della luna, era il sonno riparatore che avvivava d’una virtu
sconosciuta le superbe linee di quel viso? E gli sembrava che se sua
moglie gli fosse apparsa, in quei cinque anni ch’erano insieme, sotto
il velo di belta che ’adornava in quel momento, forse ci avrebbe
posto una maggior attenzione e non avrebbe avuto di lei quel
concetto cosi modesto in cui I’aveva sempre tenuta.

Ma proprio allora, a sua insaputa, la visione di lei che rideva
appoggiata al banco, insieme al capitano, gli attraverso di nuovo la
mente ¢ lo fece trasalire. Guardd ancor piu fisso sua moglie ¢ una
dolorosa curiosita lo prese di sapere in qual modo le piccole labbra
semiaperte dalle quali s’intravedevano gli avori dei denti, avessero
riso col capitano ch’ei sapeva uomo di molte parole e alquanto
intraprendente in fatto di donne, almeno a chiacchiere. Ma
I’armajolo scosse subito la testa; come mai un’altra volta si lasciava
prender da questa miseria? Come se non conoscesse sua moglie da
tanto tempo e sopratutto come se non sapesse quant’ella fosse seria
e contegnosa!

Rimase pensoso un istante in quel bel viso immobile, poi rivolse
di nuovo gli sguardi estatici alla sua camera inondata d’un vero
oceano di luce azzurra, promettitrice d’intime e intense dolcezze.
Tornd a cacciarsi sotto, sempre immerso in quella ammirazione.
Una campana lontana lo scosse con un intenerimento quasi
infantile. — Gia 1’Avemaria? — mormord. E la campana
continuava 1 suoi fievoli rintocchi come se ’invitasse a qualche
festa lontana, intanto che a poco a poco gli si appesantivano gli
occhi e s’addormentava quietamente in quella gran luce, cullato
dall’incanto della squilla mattutina.
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CAPITOLO TERZO.

1l Capitano Stampella.

I giorni continuavano il loro cammino e 1’animo dell’armajolo
riprendeva a poco a poco I’antica serenita. Le partite a carte al
Caprera s’alternavano ora vittoriose ora vinte per lui e per gli amici
e gli affari non volevano andargli male nemmeno a farlo apposta.

Un pajo di settimane dopo quanto abbiamo narrato, in un certo
sabato piovoso e melanconico, il nostro eroe era tutt’intento al suo
banco, su un voluminoso libro di conti e metteva a partita ai vari
suoi clienti un’infinita di commissioni eseguite, quando ad un certo
momento, I’imposta a vetri del negozio s’apri rumorosamente e
alzando la testa I’armajolo si vide dinnanzi il capitano Stampella,
che scuotendo la pioggia dal suo impermeabile, gli venne incontro
colle due mani tese, urlando un buon giorno caro, che fece trasalire
tutti gli operai che si trovavano nel gran laboratorio del
retrobottega.

L’armajolo un po’ seccato da quell’improvvisa interruzione,
rispose al saluto colle solite frasi d’obbligo, quasi a mezza voce. Il
capitano sempre imperterrito nel suo vociare, continud con una
quantita di domande, di spiegazioni non richieste, d’informazioni su
questo e su quello; tutte cose che in quel momento importavano ben
poco all’eroe della nostra storia il quale tutto assorbito nei suoi
conti, non desiderava proprio quella visita. L’altro a un certo
momento, tird a s¢ una seggiola che stava in un canto del negozio e
avvicinandola al banco, sedette e appoggiando tutte e due 1 gomiti
sul banco stesso, fisso 1’armajolo e disse lentamente: — E la tua
signora? Perché la nascondi sempre? Non si pud vederla? E in casa?
Tanto tempo che non sento la sua voce!... —

41



E d’uopo che il lettore sappia come il capitano Stampella, se in
quanto a genio militare non meritava davvero d’essere annoverato
fra gli Eccellenti Capitani del buon Cornelio Nipote (non avendo
fatto altro in sua vita che comandare manovre in piazza d’armi e
passare in rivista i cameroni delle caserme) vantava perd il merito di
credersi un bell’'uvomo e di atteggiarsi a un terribile e invidiato
conquistatore di donne. Tiratore espertissimo, spadaccino di prima
forza, a sentirlo lui non v’era libera rondine del cielo che non
palpitasse di paura al suo passaggio e malgrado le tante dispute
avute, aveva sempre usato la prudenza di non battersi mai con
nessuno standogli troppo a cuore la vita dell’avversario. Bell’'uomo
nel senso volgare della parola, con due grandi baffi biondi rivolti
all’insu e un po’ di pinguedine incipiente, si dava anima e corpo,
come se si trattasse d’un dovere professionale, a corteggiar le donne
degli altri; ma a confessione dei suoi nemici e ancor piu dei suoi
amici, in tanti anni di questa lodevole ed esemplare occupazione
non era andato piu in 1, o non aveva potuto piu andare, delle strette
di mano appassionate e di qualche sciocchezza sussurrata a mezza
voce, stralunando gli occhi e mettendosi una mano sul cuore. Presso
a poco ciog, il bagaglio comune dei cosidetti conquistatori di questo
mondo. In fondo perod se il capitano non era proprio un uomo di
guerra, né¢ una mente illuminata, era perd un buon uomo, incapace
di far del male a una mosca, col difetto di parlar troppo e di
spacciarne di grosse sul conto proprio e sul conto degli altri; uno di
quegli uomini insomma, come se ne trovano tanti in questo nostro
bel mondo, che pur d’emergere nella cosidetta societa, si
vanterebbero anche di una cattiva azione. Di molte chiacchiere e di
pochissimi fatti, volevasi che la sua attivita fosse ancor piu limitata
dal sacro terrore che gl’inspirava sua moglie, una Polacca vecchia e
brutta come una ciabatta smessa, la quale sembrava (stando alle
malignita degli amici) che inculcasse al marito in modi molto pratici
e persuadenti le raccomandazioni piu elementari circa la fedelta
coniugale. E se poi alcuno domandava (che i curiosi vi son sempre)
come mai un si bell’'uomo, intraprendente come Don Giovanni,
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sopportasse serenamente quelle esortazioni tanto espressive da parte
della legittima compagna della sua vita, i sempre pronti maligni
rispondevano che la vistosa dote della consorte c’entrava pur per
qualcosa e che dal canto suo il bel capitano si vendicava tenendola
sempre serrata in casa, come fosse un’arma proibita, forse per la sua
bruttezza. La poverina sopportava poi la sua forzata reclusione
meditando sulle sventure della derelitta Polonia, sognando la sua
indipendenza in un probabile prossimo futuro e stampando a questo
proposito, di tanto in tanto degli opuscoletti in varie lingue.

Ma cid che dava una vera e incontestata fama al nostro capitano e
che faceva di lui forse il piu grande capitano d’Italia, erano i suoi
inarrivabili talenti gastronomici, davanti ai quali tutti dovevano
confessarsi vinti. Per lui i maccheroni al sughillo, le braciole di
majale in salsa verde e le polpette alla certosina con contorno di
verdura variata secondo le stagioni, ricevevano delle interpretazioni
di esecuzione cosi raffinata da far impallidire anche il cuoco del re.
In un suo libriccino di memorie ch’ei portava sempre seco avea
notato un centinajo di ricette di cucina tutte originali ed inedite delle
quali si dicevano mirabilia e ch’eran largite un po’ per volta nelle
grandi occasioni come perle preziose. Per quanto sempre buon
parlatore, quando parlava di ravioli al brodo di quaglie, di gnocchi
al sugo d’ortica e di trote in salsa d’oro, la sua eloquenza
raggiungeva tali vertiginose altezze, che tutti i trattati di rettorica di
questo mondo non avrebbero saputo a qual genere classificarla. E se
gli veniva domandato perché invece di fare il cuoco s’era dato al
mestier dell’armi rispondeva invariabilmente che se non fosse stato
per Deffetto che sulle donne esercita sempre un’uniforme, avrebbe
volontieri cambiato la piazza d’armi e le esercitazioni di tiro colle
batterie di cucina. Amico da molto tempo dell’armajolo per essersi
sempre trovato con lui in tutte le gare cinegetiche di qualche
importanza, era entrato nelle grazie della signora Paola per le sue
ricette gastronomiche che venivano di tanto in tanto ad avvantaggiare
1 cosi detti piaceri della tavola del signor Antonio.

Quando il nostro capitano dunque, seduto dinanzi al banco,
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rivolse all’amico l’ultima sua domanda, costui colla testa tutta
rivolta ai suoi conti e contento di liberarsi da quell’importuno (che
in quel momento era tale) stava gia per rispondere, un: accomodati
pure che e di sopra; ma un pensiero cattivo che gli attraverso la
mente in quel momento e che non sapeva davvero per qual ragione
intima gli fosse venuto, gli fece rattener sulle labbra quella risposta
cosi fatta, e disse invece: — Mia moglie? Aspetta che te la faccio
chiamar giu, perche non son sicuro se sia in casa e non vorrei che tu
facessi inutilmente le scale.. — e le sue parole avevano
un’imperiosita strana e nuova in lui. Rivoltosi poi verso la porta del
laboratorio tuond: — Achille!l— S’intese un rumor di passi
precipitati e un giovanetto quindicenne, gobbo d’una spalla ed esile
come una candela, comparve sulla porta e si presento al padrone,
mantenendosi ad una certa distanza da lui come se temesse
avvicinarsi piul.

— Va su dalla signora, gli disse rudemente 1’armajolo, ¢ se ¢’¢
dille che scenda un momento.

— Dille che c¢’¢ qui il capitano Stampella che desidera riverirla
— aggiunse [’altro.

Il fattorino, lesto come uno scojattolo, infildo una porticina vicino al
banco, dalla quale per una scaletta interna si poteva salir nelle stanze
del signor Antonio. Ricomparve un minuto dopo, tutto affannato per
la corsa, dicendo: — Ha detto cosi che scende subito! — ¢ torno di
nuovo, sempre di corsa, nel laboratorio.

— Stai lavorando? soggiunse, dopo qualche pausa, il capitano
all’amico.

— Si, siamo alla fine del mese ¢ ¢’¢ un monte d’affari da
sbrigare. —

L’altro non rispose nulla e s’accontentd di passare in rivista le
immense vetrine disposte lungo le pareti, dietro ai vetri delle quali
erano allineate tutte le armi da fuoco e da taglio che la fantasia d’un
cacciatore e di uno schermitore potesse desiderare.

Ad un tratto I’'imposta dell’usciolo vicino al banco stridette di
nuovo e la signora Paola in un elegantissimo abito di passeggio
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comparve nel vano. Il capitano balzo in piedi come spinto da una
molla e le mosse incontro con un buon giorno, mia bella signora!
dei piu melliflui. La signora dal canto suo si diffuse in saluti e in
chiacchiere vane, il tutto perd con un certo imbarazzo per la
presenza (si sarebbe detto) del marito, il quale a un certo momento,
proprio come s’accorgesse allora allora, chiese alla moglie: —
Come mai in abito da passeggio?

— Stavo per uscire a far delle spese, quando 1’Achille venne a
chiamarmi di sopra. —

Qui allora il capitano, con un tono che voleva essere molto
insidioso, ma che invece era semplicemente fatuo (tale almeno
parve all’armajolo) si diffuse colla bella signora in una descrizione
di un ritrovo d’amici nel quale aveva avuto campo di conoscere la
moglie d’un suo collega, sulla bellezza della quale s’eran dette
mirabilie e che invece vista alla luce degli occhi suoi era n¢ piu ne¢
meno che una donna come tante altre e che se quelle eran le
bellezze... e via via con una serie di sciocchezze tra la volgarita e la
maldicenza, quelle sciocchezze che formano il corredo di tutte le
conversazioni del bel mondo e che acquistano a chi meglio sa
spacciarle, fama di bel parlatore e d’uomo di spirito. La signora che
dal viso del marito tornato ai suoi registri, capiva come quel fiume
di chiacchiere non gli fosse proprio d’aggradimento (forse perch¢ lo
disturbava ne’ suoi conti) tentava di tagliar corto al dialogo e di
rispondere con frasi brevi ed evasive, si che a un certo punto stese al
capitano la bella mano inguantata, dicendogli: —Basta, capitano,
parleremo di questo un altro momento. Oggi ho fretta, che ho
ancora da preparare il pranzo e devo uscir per molte spese...
Arrivederci presto — e si mosse per uscire dal negozio. Giunta sulla
soglia si voltdo di nuovo a salutar il marito e ’amico e usci nella via,
vaga ed elegante nell’alta e snella sua persona. Camminava tutta
raccolta in s¢, coll’ombrello aperto, diretta ad uno dei grandi
magazzini centrali e i passanti si volgevano ad ammirarla
seguendola cogli occhi, e talora mormorando: — Beato il marito di
cosi bella donna! — Un giovinetto anzi, dopo averla fissata
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lungamente, restd pensoso € melanconico per qualche tempo colla
soave visione di quegli occhi neri e profondi fissa in cuore e gli
parve che al fianco di tanta belta, non si dovesse desiderar altro per
tutta la vita.

L’armajolo e il capitano rimasti di nuovo soli, stettero li un po’
imbarazzati, 1’'uno desideroso di tornare ai suoi conti, 1’altro
contrariato della inaspettata partenza di lei. Dopo aver di nuovo
passato in rapida rivista le vetrine, il capitano tese la mano
all’armajolo, dicendogli: — Vedo che sei occupato... Me ne vado
subito. Scusami. — L’altro s’alzo a sua volta, lo saluto e lo lascio
andare frettoloso con un gran tintinnio di sproni e di spada
sbattacchiata sul pavimento. Ma [’amico non aveva ancora
oltrepassata la soglia del negozio e lui non s’era ancor accomodato
al suo posto, che un pensiero, rapido come il baleno, gli attraverso
la mente, un crudo ed amaro pensiero. Si portd rapidamente sulla
soglia della bottega, guardo dalla parte dove s’era avviato 1’amico e
lo scorse camminar affrettato, colle larghe maniche
dell’impermeabile svolazzanti a guisa d’ali di pipistrello al vento di
quella fresca giornata di marzo, proprio dalla parte ove s’era
incamminata sua moglie. Un sudor freddo improvviso copri la sua
fronte, intanto che mormorava, quasi senza pensarvi: — Di quel
passo li, la raggiunge sicuramente. —

Rientro lento e grave con un gran chiodo nella testa che pareva
volesse penetrargli nel cervello. Riprese i suoi conti, sforzandosi
d’interessarsi accanitamente a quella sequela di cifre, di riporti, di
totali, ecc., ecc. Terminato ch’egli ebbe, gettd lontano la penna con
un gesto iroso e stanco come se avesse fatto un lavoro inutile, poi
guardo le ore. Solamente le tre e mezzo! Quanto tempo ancora
prima d’arrivare alle sei, ora in cui si chiudeva bottega! e I’invase
un sentimento di noja e d’angoscia al pensiero di essere ancor solo
per tante ore. — Gia, quando s’ha niente da fare ed ¢ cattivo tempo,
1I’¢ pur nojosa! mormoro tra sé¢ per trovare una scusa a quel disagio
nuovamente sorto in lui; ma il chiodo che gli s’era fitto nel cervello
continuava ad angustiarlo, malgrado i suoi sforzi per non porvi
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attenzione. In quel mentre entro il portalettere colla corrispondenza
del pomeriggio. Il signor Antonio tutto contento d’aver un pretesto
per far passare il tempo si pose a legger attentamente tutte le lettere,
tutte le circolari, anche quelle che ordinariamente si gettano nel
cestino senza nemmeno guardarne 1’intestazione. Poi chiamo il capo
officina, un giovanotto alto e ben messo, gli mostrd due o tre lettere
in cui si davano delle commissioni, s’intese per bene circa il modo
di eseguirle, ponendo in tutto cid un’attenzione e una lentezza
nuova in lui. Sbrigato tutto questo, guardd di nuovo I’orologio.
Erano appena le quattro. Due ore ancora! Quanto tempo da far
passare! Come mai in quel giorno, anzi in quel dopopranzo, per
dirla giusta, s’annoiava tanto? Penso che avrebbe potuto rispondere
a qualche lettera in giacenza da piu giorni, passar nell’officina a
sorvegliar gli operai, ma rigetto tutto questo con un gesto di supremo
disgusto. Il pensiero solo d’occuparsi in qualcosa lo nauseava. S’alzo
dal suo posto, si portd davanti alla porta del negozio e colla fronte
appoggiata al cristallo e le mani in tasca, fisso curiosamente la via e 1
rari passanti che procedevano frettolosi sotto 1’acquerugiola, chi
coll’ombrello aperto, chi senza; ma anche questa occupazione lo
distrasse per poco, tanto piu che quell’assorbirsi in una sola
attenzione, gli faceva sentire ancor piu acuto quel maledetto chiodo
che gli si era fitto in testa e al quale non voleva badare
assolutamente. Per fortuna in quel mentre entrd un cliente, poi un
altro, poi un altro ancora e 1’armajolo si diede un gran da fare a
soddisfarli tutti, a chiacchierar con loro del piu e del meno, contento
d’aver un pretesto per far passare il tempo, per non pensare a certe
cose. Quando tutti se ne furono andati tornd a guardar le ore.
Finalmente! eran le cinque e mezzo.

Allora s’affrettd ad aprire, con gran stridor di serrami, la
cassaforte e ne trasse pacchi di biglietti di banca di piccolo taglio,
rotoli di monete d’argento e di rame e li depose sul banco.
Rinchiuse la cassaforte, tornd a sedersi e si dispose a far le paghe
degli operai, perche quello era giorno di sabato. Per una mezz’ora
fu quindi un distribuir biglietti in tanti mucchietti, un dividere e un
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ammontar in pile monete d’argento e di rame. Poi spunto ad una ad
una le paghe con una matita azzurra sopra un foglio di carta sul
quale erano elencati i nomi dei suoi operai. Quest’operazione gli
portod via giusto una mezz’ora ¢ quando il pendolo della sua bottega
suono lento e grave le sei, un’onda acuta e stridente di suoneria
elettrica in azione si ripercosse per tutto il locale e scosse di piacere
I’armajolo. Anche quella giornata era finita! Dal laboratorio attiguo
gli arrivo un frastuono di voci e d’arnesi riposti, un rompere in
esclamazioni, un chiamarsi a vicenda e di li a pochi minuti gli
operai ancora affannati dal lavoro, si presentarono sull’uscio del
laboratorio € ad uno ad uno vennero a lui per riscuotere la paga
settimanale.

L’armajolo era seduto al banco, gli occhi sull’elenco che gli stava
dinnanzi. Chiamava un dopo 1’altro gli operai secondo I’ordine
ch’eran disposti sul foglio di carta e poi pagava. Gli uomini
ricevevano la mercede, s’accomiatavano con un buona sera,
mormorato a labbra strette, si portavano sulla soglia del negozio,
contavano il denaro prima d’uscire e se ne andavano seri ¢
sostenuti. Fra quella folla ve n’eran di vecchi e di giovani; fronti
aggrinzite e teste canute incurvate e cadenti dal lungo lavorar di
lima e di martello, da decine d’anni in quella officina e che avevan
cooperato incoscienti e misconosciuti alla fortuna del padre del
signor Antonio; giovani baldi, con quel portamento pulito e altezzoso
proprio dell’operaio che sa d’esercitare un’arte che dipende tutta
dall’abilita delle proprie mani e del proprio cervello e non ancor
ridotto dalle macchine ad un’automa. Nessuna simpatia correva fra
loro ed il padrone pur trovandosi da tant’anni e per tutti i giorni
sotto il medesimo tetto, occupati a un lavoro che doveva procedere
di comune accordo e d’interesse comune. L’armajolo sapeva
benissimo che ognuno di loro, se all’indomani avesse trovato una
mercede superiore a quella ch’ei dava 1’avrebbe piantato in asso
senza un rincrescimento al mondo, come dal canto loro gli operai
eran persuasi che se il signor Antonio li teneva e li pagava, gli era
perché questo conveniva al suo interesse e null’altro. Che ne sapeva
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il padrone delle loro famiglie, dei loro figli? Nulla, e dal canto loro
non si curavan punto di sapere se il signor Antonio fosse felice
piuttosto che no, se i suoi interessi prosperassero € via dicendo.
Ognuna delle due parti avrebbe trovato ridicolo I’occuparsi di tali
cose e reciprocamente si consideravano come due attivita di lavoro
che si completavano a vicenda, 1’'una trovandosi sempre pagata al di
sotto del proprio merito, I’altra invece trovando che spendeva troppo
relativamente all’utile che ne ricavava. Era cosi del resto, di loro
come di centinaja e di migliaja d’altri padroni e d’altri operai.

Andatisene 1 lavoranti, 1’armajolo restd solo con Achille, il
fattorino esile e gobbo che tutto affaccendato a chiudere il negozio
aveva gia calato fuori sulla strada i grandi teloni metallici che
chiudevan le vetrine, poi aveva serrata I’imposta della porta, avea
girato tutte le chiavi girabili, chiuse tutte le aperture, si che il
poverino si trovo solo col padrone nella bottega omai malamente
illuminata in quel crepuscolo piovoso di marzo, dalle due lunette in
alto sopra le vetrine. Se ne stava li, davanti al padrone, un po’
lontano da lui, nell’attitudine rassegnata del cane che aspetta il
boccone, dondolandosi sulle sue gambe stecchite e nodose. Il
padrone, sempre seduto al banco, dopo aver verificato se i conti
delle paghe tornavano, alzo la testa e s’accorse del fattorino. Non si
scomodo per questo, che si diede per alcuni minuti a ripor libri e
registri e a chiuder tiretti con gran strepito di chiavi. Poi alzatosi in
piedi cavo di tasca una manata di spiccioli, contd fino a lire tre e
sessanta e pago il settimanale (che tanto ammontava) al ragazzo.
Questi, intascati i denari, salutd umilmente il padrone che non gli
rispose nemmeno € se ne ando per un uscio che dava sul cortile
della casa e di 1a pel portone di strada. Allora 1’armajolo chiuse a
chiave anche questa porta, infilo a sua volta la porticina che metteva
alla scala interna, la rinchiuse dietro sé e sali alla sua stanza colla
testa pesante e I’animo colmo di noia e di stanchezza.

49



CAPITOLO QUARTO.

In cui si vedono due innamorati.

Il giorno dopo, per I’inevitabile logica del calendario era
domenica, giorno in cui l’armajolo e chi sa quant’altri, si
prendevano un po’ di liberta e di svago. Durante la stagione di
caccia, s’alzava per tempo, quando ancora le stelle impallidivano
sul cielo e col fucile e il carniere, batteva, come si dice, i dintorni
della citta, non tanto pel gusto della poca vistosa preda che ne
poteva ricavare quanto per il piacere, comprensibile solo per un
vero cacciatore, di sparare dei colpi all’aria e di colpire sempre
giusto. Cacciatore nato (almeno tale si credeva), tiratore
espertissimo, si divertiva un mezzo mondo, a quell’eroico
passatempo e non vi era giornata di pioggia o di neve che lo facesse
rinunciare al suo divertimento favorito. Qualche volta s’accordava
cogli amici per qualche caccia d’importanza, un po’ lontano dalla
citta e allora partiva il sabato dopo pranzo e non era di ritorno che il
lunedi inoltrato, cogli abiti a brandelli, con un paio di cattive
colazioni e d’altrettanti pranzi sullo stomaco, con delle liste di conti
d’alberghi e di osteria stupefacenti, ma contento come una pasqua e
soddisfatto come un vincitore.

Quando la stagione di caccia era chiusa, naturalmente le
domeniche si presentavano meno eroiche e vagabonde, ma in ogni
modo trovava sempre il modo di passarle meglio degli altri giorni
della settimana e di far venire 1’ora del pranzo senza troppo
annojarsi. S’alzava un po’ tardi, verso le nove, si vestiva adagio
adagio adagio con una certa ricercatezza, poi senza uscir di camera
si sedeva davanti a una delle finestre che davano sul gran giardino
di una casa signorile finitima e sfogliava il supplemento illustrato
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settimanale del giornale a cui era abbonato. Poi verso le dieci,
usciva quietamente a far colazione al ristorante, in quanto che lui,
almeno la domenica, voleva godersi un po’ di liberta e quel mangiar
fuori di casa, lontano dai soliti oggetti e dalle solite cure d’ogni
giorno, segnava una variazione gradita e confortante, un alcunche di
spensierato ¢ di giovanile. Non aveva luogo fisso per andare a far
colazione, sapendo per esperienza che in un pubblico esercizio i
peggio serviti sono sempre gli avventori abituali, ma ora andava al
Caprera dove sapeva di trovare una compagnia allegra e diversa da
quella di tutte le sere, ora in qualche altro ristorante noto fra i
buongustai e quando la stagione era buona e il tempo lo permetteva,
si spingeva anche fino fuori di Porta, in qualche pulita osteriuccia di
fama antica, perduta fra il verde e la solitudine. Tornava a casa verso
le due e si buttava su un divano a schiacciarvi un sonnellino, dopo di
che o andava alla Societa del Tiro al Piccione o accompagnava la
moglie a far quattro passi sotto i Portici e sul Corso, impiego di
tempo quest’ultimo che gli era gravoso quanto mai e al quale
adempiva il meno delle volte possibile. Dopo di che ritornava a casa
dove un pranzo piu abbondante del solito 1’attendeva e alla sera,
s’intende da s¢, la solita partita al Caprera.

Quella domenica perd di cui stiamo parlando, surse pel nostro
armajolo torbida come mai lo eran state le precedenti. S’era coricato
la sera prima di pessimo umore non essendogli stato fatto di
dissipare 1’amarezza della giornata; poi non aveva si pud dire,
chiuso occhio per tutta la notte, pel continuo strillar della bambina,
si che sua moglie aveva dovuto alzarsi almeno una diecina di volte
per farla quietare. Si sa che un uomo che ha mal dormito durante la
notte non puo esser troppo di buon umore il giorno dopo, sopratutto
se la causa del non dormire sono gli strilli dei bimbi. A un certo
punto anzi s’era quasi mezzo levato anche lui e avea detto chiaro e
netto alla moglie ch’era ora di finirla e che se lei non pensava a
provvedere altrimenti con quella bambina, sarebbe stato costretto a
dormire altrove, perche lui aveva il diritto al sonno dovendo
lavorare tutto il santo giorno come un facchino e via via con quel
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tono aspro di lamentela che gli uomini assumono sempre in famiglia
quando si credon lesi in cid che chiamano i loro diritti e che il piu
delle volte sono 1 diritti della pigrizia e dell’egoismo. La signora
Paola naturalmente, s’era accontentata come sempre di risponder
niente € a un certo momento, sotto 1’inveire delle sciocchezze del
marito, s’era messa a piangere insieme alla bambina, la quale per
ragioni a noi ignote pareva avesse scelto proprio quella notte per
dare un saggio della potenza dei suoi organi vocali. Verso il mattino
poi s’eran tutti e tre addormentati quietamente, ma non per questo
I’armajolo s’era destato meno di malumore ed aveva persino evitato
di parlare alla moglie, non si sa, si dice, se nel timore di rinnovare le
scenate della notte o per un segreto fondo di buon senso che lo
rimproverava delle tante sciocchezze che gli erano uscite di bocca
contro la bella donna.

Usci di casa verso le nove e mezzo e s’avvio lentamente alla
Piazza del Duomo sotto un cielo un po’ turbato da quelle belle
nuvolette della primavera nascente che danno un senso di
ringiovanimento e fanno sperare nel bel tempo e nella dolce
stagione. Quando arrivo sull’immenso piazzale, stette un po’ incerto
sul dove andare a far colazione, pur sempre portando in cuore e sul
viso ’amarezza e 1’ira che gli arrovellavano 1’animo. D’andare al
Caprera non c’era da parlarne; v’eran troppe persone, troppi amici;
sarebbe stato costretto a chiacchierare, a discutere, a fingersi
allegro, condizioni tutte che per quel giorno non sentiva proprio la
volonta di assumersi. Negli altri ristoranti centrali nemmeno, in
quanto li prevedeva affollati e in quel momento sentiva il desiderio,
anzi il bisogno della solitudine. Dove s’aveva ad andare? Si fermo
proprio sui due piedi, accanto alla gradinata del Duomo, alzo gli
occhi a scrutare il cielo e alla vista di quelle leggere nuvolette che lo
scorrevano tutto e lasciavano solo qua e la trasparire un po’
d’azzurro, lo prese un desiderio di campagna solitaria e silente, di
isolamento quieto in mezzo al verde nascente, di una passeggiata
lenta e meditabonda. Se andassi alla Montagnetta? penso. Il vino ¢
buono e la cucina eccellente; un luogo dove a quell’ora c’era
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nessuno. Consultd 1’orologio e decise di prendere il fram che
I’avrebbe condotto fino a Porta Ticinese e di 1a a piedi proseguir il
viaggio fino alla Montagnetta. Per le undici vi sarebbe arrivato di
certo tanto piu che la strada era ombrosa e senza polvere, e la voglia
d’andare sin laggiu gli fu acuita dal ricordo d’avervi mangiato
proprio in quel luogo forse un anno prima, una certa frittura di
pesce in salsa bianca veramente squisita. Chi sa non la ritrovasse
ancora?

Sali sul fram, s’allogd in un cantuccio del carrozzone fra una
folla che lo pigiava da ogni parte e dieci minuti dopo si trovo alla
barriera. Di 1a prosegui a piedi il cammino sotto un cielo sempre
incerto, su una strada solitaria, colla carezza d’un venticello che
pareva commuovere tutta ’ampia campagna e faceva tremolare le
nuove fogliuzze degli alberi. L’armajolo comincio allora a respirare
piu liberamente; come si stava bene in quell’aperta solitudine,
lontano da quel mondo che da qualche tempo incominciava a
turbare la sua proverbiale serenita!

Arrivato all’osteria, ch’era una casina pulita circondata d’ogni
parte da macchie d’ontani e di salici, con due bei pioppi proprio
davanti all’entrata, la trovo vuota affatto d’avventori € ne fu
contento. Dal salone d’ingresso passo in un’altra stanza piu piccola
che dava sopra un giardino e nella quale v’erano alcune tavole gia
apparecchiate. Si sedette ad una di esse, proprio quella vicino alla
finestra e ordind la colazione, sentendo con inesprimibile piacere
che di quel tal piatto di pesce se ne poteva avere ancora. Incomincio
a mangiare quietamente, assaporando lentamente il cibo inaffiato da
un vinetto leggero e frizzante, tutto lieto di trovarsi solo in quella
bella stanza cosi pulita nella sua imbiancatura a calce, lontano da
ogni angustia di mogli e di amici. Gran bella cosa a questo mondo
I’esser soli! Gli amici, pazienza! ma la moglie, i figli? Basta, non
voleva certamente esser lui a parlarne male; capiva benissimo che il
mondo bisognava pur che camminasse, ma quel legarsi per tutta la
vita intiera, con una conseguenza certa di noie, di seccature e
peggio... Comandd ancora un po’ di quel pesce cosifatto e tird
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avanti nelle sue meditazioni, pur mangiando e bevendo come se
fosse tre giorni che non toccasse cibo. Gli rincresceva davvero ora
che nessuno lo sentiva, delle male parole dette alla moglie durante
la notte, in quanto che poverina anche lei non aveva chiuso occhio,
ma perche ostinarsi a tirarsi in casa quella bambina cosi ancor
tenera? Perché non ubbidire a lui che I’avrebbe voluta a balia
almeno fino ai due anni? E poi, perche tenerla a dormire proprio in
camera sua quando si poteva mandarla insieme alla domestica?
Aveva o non aveva ragione? Lo sciocco era stato lui, che su quel
punto avea ceduto a sua moglie e non se ne pentiva mai abbastanza.

Dopo il pesce, I’armajolo si fece portare un po’ di stracchino e
rinnovo il fiaschetto del vino, ma a un certo punto, tra un boccone e
I’altro, le sue meditazioni sui casi della notte, furono interrotte da
una scena che si svolgeva nel piccolo giardino dietro la casa e che
lui poteva vedere senza essere veduto, posta com’era la sua tavola
di sbieco accanto alla finestra. Una coppia di giovani s’era seduta
I’uno di fronte all’altro a un tavolino tondo di ferro e avean ordinato
non so qual bibita. Lui poteva avere un vent’anni e dall’insieme si
capiva essere uno studente, lei press’a poco della stessa eta,
bellissima ¢ molto ben messa, con quell’insieme di distinto e di
corretto che rivela subito anche nella semplicita dell’abito,
I’individuo appartenente alla buona societd. Che facevan li soli quei
due? pensd incuriosito l’armajolo, tanto piu che non avevan
nemmeno toccato le bibite che avean davanti e che si guardavano in
faccia senza profferir parola. Sposi no certamente, dunque due
innamorati. Ma una signorina cosi per bene, sola in quel luogo con
quel giovane? Intanto il giovanetto aveva cominciato a parlare e
quantunque ’armajolo non potesse udir sillaba, pure capiva dai
gesti concitati e dalla commozione del volto che il discorso doveva
essere molto appassionato e tutt’altro che allegro. La fanciulla
fissava negli occhi il compagno, non rispondendo nulla, col volto
sbattuto come un panno lavato e il seno palpitante. Ad un tratto essa
levo il fazzoletto, se lo portd agli occhi e scoppio in singhiozzi. Il
giovanetto allora le si fece vicino, continuando a parlare, le prese
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una mano ch’essa ritird subito scotendo la testa, come se non si
persuadesse alle sue parole. Ad un certo momento ristettero tutt’e
due e si guardarono negli occhi con una tal fiamma di passione,
d’angoscia e di disperazione, che perfino I’armajolo il quale si
metteva in bocca tranquillamente un pezzo di Gorgonzola, ne fu
scosso. Poi lei si alzo risoluta, tese le due mani al giovane che se le
strinse al cuore, e raccogliendo un libro da messa ch’era 1i sul
tavolo, usci frettolosa dalla porta del giardino. L’altro fece per
tenerle dietro, ma essa ’arrestd con un cenno energico e sulla soglia
del cancello si voltd a mandare un soavissimo saluto d’amore al
compagno.

Rimasto solo costui passeggio meditabondo su e giu pel giardino,
poi chiamo il garzone, pago le due bibite che non erano ancor state
toccate e s’allontano a sua volta lentamente.

L’armajolo rimase 1li un po’ sconcertato. Quella scena in
apparenza cosi volgare e della quale non aveva colto che i gesti,
stava quasi per commuoverlo, tant’era la fiamma di passione e di
dolore ch’era passata nei due giovani. La storia era presto
ricostruita; lui e lei due persone molto per bene che o non potevan
vedersi che raramente nelle loro famiglie o n’eran separati del tutto.
Lei aveva colto il pretesto della Messa ed era venuta a
quell’appuntamento che abbiam visto. — Ad ogni modo, pensava
I’armajolo, si vede che i loro affari non vanno nel miglior modo
desiderabile. —

Una folla di pensieri passava nella testa del nostro eroe, che finita
la gustosa colazione, s’era fatto portare il caffé e aveva acceso lo
sigaro; una folla di pensieri turbinosi che in altri tempi e in altri
momenti avrebbe cacciati lungi da s¢ come oziosaggini indegne
d’un uomo pratico quale era lui, ma che in quell’istante invece, vuoi
per la buona colazione, vuoi per la scena avuta sotto gli occhi poco
tempo prima, si divertiva quasi a inseguire nel loro confuso
succedersii — Ecco, pensava 1’armajolo, il signor mondo
naturalmente, farebbe la voce grossa dinanzi a quei due giovani e
griderebbe allo scandalo sopratutto riguardo a quella fanciulla...
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Eppure che male hanno fatto? Anzi a quanto pare sono gli altri che
hanno fatto del male a loro, perch¢ altrimenti non cercherebbero
questo luogo tanto solitario per piangere e disperarsi. Dopo tutto
son due giovani liberi come gli uccelli dell’aria, a cui s’impedisce di
volersi bene, perche vi sara della gente vicino a loro la quale vorra
che tanto I'uno come 1’altro voglia bene secondo il modo di vedere
di questa gente... Bello davvero questo mondo! Per fortuna, e qui
scosse un po’ di cenere dal suo sigaro, che son mali di gioventu e
passano presto: sciocchezze che si dimenticano! Chi sa quante altre
volte e per quanti altri, piangeranno ancora! Storie solite! — e
scrollo la testa da uomo approfondito nelle debolezze umane. Perd
una certa voce in fondo in fondo a quel suo buon senso ch’egli
vantava tanto, gli diceva che quel caso li che aveva veduto era
proprio pietoso e che quei due giovani dovevano volersi un bene da
morire e che se avessero potuto essere soli non foss’altro per un
quarto d’ora non avrebbero dato la loro felicita per tutti i denari
dell’armajolo, n¢ di tutti gli armajoli d’Europa. — Naturalmente, si
disse ancora 1’amico nostro dominato da questa voce, il fare
all’amore per chi ha del tempo da gettar via dev’esser una gran bella
cosa, anche a costo di piangere come quei due li; quantunque non
ho mai capito come un uomo possa disperarsi tanto per una donna,
come se ci fosse quella sola a questo mondo. Quanto a me, e disse
quest’ultime parole quasi ad alta voce, si che se ne stupi lui stesso e
si guardo attorno per vedere se alle volte qualcuno I’avesse
interrogato. Quanto a lui, proseguiva, certe cose non le aveva mai
capite e ne aveva benissimo fatto senza. Era stato giovane anche lui,
s’era divertito un po’ come gli altri e poi s’era accasato presto con
molta ponderatezza e molta serietd, badando al sodo e non
lasciandosi fuorviare dalle frascherie che si leggono sui libri. E
credeva di aver fatto bene e cosi tanti altri avesser fatto come lui,
che almeno vi sarebbe a questo mondo maggior serieta!

La silenziosa divagazione s’interruppe per la venuta del
tavoleggiante che gli portava il conto e il cognac che I’armajolo
avea chiesto tanto per avere il pretesto di fermarsi, un po’ di piu in
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quel luogo cosi piacevole. Centellino il liquore e pago. La colazione
era stata eccellente e i prezzi molto bassi.

Il primo sigaro era finito e ne accese un secondo. Arrovesciato
sulla spalliera della seggiola seguiva le leggere volate di fumo che
si sollevavano fin quasi al soffitto e fissava il cielo annuvolato dalla
finestra che allora allora il garzone aveva schiusa e trovava che tutto
era bello e degno da osservarsi come se fosse la prima volta che
vedesse certe cose. Belle le vaghe nuvolette che viaggiavano
tranquille in cielo verso chi sa quale paese di pace e di serenita,
bello quel piccolo giardino dagli alberi e dai cespugli appena
appena verdeggianti, dai rami giovani ed esili che tremolavano a un
venticello dolce e profumato. — La primavera sta per venire, penso
I’armajolo, beato chi potra goderla, che per me, sia primavera o
autunno la vita ¢ sempre eguale. Non faccio dei sentimentalismi,
iol... —

Ma il suo pensiero correva sempre ai due giovani di poc’anzi; la
scena ’aveva impressionato per davvero e per quanto la natura e
I’abitudine lo portassero a considerar tutto dal lato pratico e
immediatamente profittevole, non poteva far a meno di
commuoversi a quell’amore cosi doloroso e possente. In fondo
capiva che per quei due il mondo doveva esser considerato sotto un
punto di vista ben diverso da quello che lo considerava lui e che
credeva fermamente essere il giusto, ma comprendeva pure che
quelli almeno in certi momenti dovevano goder certe intensita di
vita a lui affatto sconosciute e che ’anime loro dovevano elevarsi a
cieli cosi alti da non averne nemmeno 1’idea. Bisognava se lo
confessasse; per quanto poco s’intendesse d’amore e lo considerasse
come una malattia di gioventu, della quale era meglio farne senza,
pure questa fiamma cosi possente e indomabile di cui parlano i libri
esisteva di fatto. Ma era poi vero quel che dicevano gli sciocchi e
gli scienziati che fosse la piu bella cosa di questo mondo? E per un
momento, dietro questo pensiero, fissO le nuvolette bianche che
correvano il cielo in un passaggio pensoso e indefinito. In che modo
egli aveva amato? Ecco una domanda che non s’era mai fatta e che
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allora, chi sa per quale stranezza, gli si presentava al pensiero con
una insistenza nuova per lui uomo di fatti e non di fantasia.

Scosse nuovamente la cenere del suo sigaro torno a guardare il
cielo e il ricordo della sua gioventu, che era appena appena passata,
gli si affaccio vivo e lucido alla memoria. In che modo avea amato?
Veramente non lo sapeva nemmeno lui; qualche fuggevole
immagine di fanciulla sulla quale s’era fissato per poco gli apparve
fra le spire di fumo sollevate dal suo sigaro, un pajo d’avventure
cosi dette galanti e che ora trovava semplicemente noiose € poi...
null’altro. A venticinque anni, dopo un anno che era stato obbligato
per la morte del padre, a porsi alla testa degli affari avea preso
moglie, perché I’accasarsi e condurre una vita regolare e quieta era
stato per lui una condizione necessaria onde aver tutto il tempo per
darsi ai proprii interessi e farli prosperare come prosperavano ora.
Ma in che modo s’era ammogliato? Avea gettato gli occhi su una
sua lontanissima parente, la figlia d’un cugino d’un suo zio
materno, bella fanciulla, che sapeva quieta e casalinga. Per un po’ di
tempo aveva ben ponderato il passo che stava per fare, considerata
la dote, le convenienze e poi era andato da una certa zia della
fanciulla, (I’unica parente che 1’era rimasta) e I’avea chiesta in
moglie, non senza prima perd concertarsi per bene sui denari,
ch’eran molti e tutti in contanti. La zia, contentissima di stringere
parentela con un uomo della serieta e del valore del signor Antonio,
ne avea fatto parola alla fanciulla, la quale avea risposto di si
(I’armajolo si sarebbe molto meravigliato se fosse avvenuto il
contrario) e la cosa d’allora in poi era andata, come si dice, coi
proprii piedi.

Dopo I’anno di fidanzamento regolamentare, se I’era sposata e se
n’era trovato sempre bene. Donna buona, quieta, tutta casa,
d’istruzione media (che egli non voleva mogli che leggono romanzi
e che suonano il pianoforte) pratica di affari e con una stima
illimitata nella superiorita intellettuale, morale e fisica del marito.
Ma in fondo aveva egli amato sua moglie per davvero? Tra loro
prima di sposarsi era corso alcunché che assomigliasse a quanto
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aveva veduto poc’anzi? Gettd il mozzicone di sigaro, si alzo, si
portd davanti alla finestra e rimase meravigliato dell’ampiezza
d’orizzonte che aveva dinanzi e dell’immensa distesa dei campi gia
tutti verdi. Ma la sua mente che in quel momento certamente gli
giuocava un brutto tiro, continuava a mulinar pensieri, sempre
attorno a un centro fisso. Aveva mai fatto I’amore con sua moglie?
Le aveva fatto la corte, come si dice, per un anno, andava da lei
tutte le sere, s’intratteneva un’oretta sempre in presenza della zia,
parlava dell’avvenire, delle spese da farsi per metter su casa, degli
affari del mondo. Alla domenica conduceva sempre le due donne a
passeggio, qualche volta in campagna, aveva fatto i1 soliti regali
d’obbligo e dal canto suo non s’era mai proprio trovato male vicino
a quella fanciulla. Quanto alle lettere, sul principio lei aveva tentato
di scrivergliene di quelle lunghe quattro facciate fitte, ma lui I’aveva
fatta subito smettere, prima di tutto perché¢ non capiva come fra
gente che si vedevan tutte le sere, potessero scriversi delle lettere,
poi perche non voleva perder il tempo a legger delle chiacchiere e
delle romanticherie senza sugo alcuno. Per volersi bene c’era
bisogno di tante parole? Talvolta, ora se lo ricordava benissimo, gli
era parso che la fanciulla avesse con lui certi abbandoni strani
(almeno tali gli eran sembrati), certe amorevolezze profonde, che
egli naturalmente respingeva, come uomo da non far lo sdolcinato,
ma che perd I’avevan lasciato pensoso per parecchi giorni. — Che
asino sono stato, disse quasi a voce alta, ad esser cosi rude con lei!
— Una volta anzi, in una gita che avevan fatto in campagna, un
paio di mesi prima di sposarsi e ospiti in villa da un amico, s’eran
trovati dopo il pranzo soli loro due sotto un pergolato gia quasi tutto
immerso nell’ombra della sera, e la fanciulla allora s’era stretta al
suo braccio e abbandonando la bella fronte bianca sulla sua spalla
gli aveva domandato: Antonio, Antonio mi vuoi tu bene? — Era
stato tanto improvviso I’atto e le parole che lui le aveva domandato
proprio se alle volte si sentisse male. Strano che appunto in quel
momento gli ritornassero certe cose alla memoria! Poi s’eran
sposati € dopo i due o tre primi mesi, spesi tutti in viaggi e in
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scialacqui che poi trovo pazzi ed inutili, la vita per lui era corsa
nello stessa monotonia di prima, salvo qualche angustia o qualche
disturbo di piu. Non ch’egli non volesse bene a sua moglie; non le
era mancato un’ora sola di rispetto verso di lei e non era venuto
meno ai suoi doveri di marito nemmeno col pensiero, ma ora dopo
piu di cinque anni, trovava anche lui, come tanti e tanti, che se fosse
nato un’altra volta la moglie non 1’avrebbe presa piu, in quanto
trovava a sua volta, come per i moltissimi che sentiva dattorno, il
matrimonio non era stato che una diminuzione di liberta, un
aumento di fastidi, di noie e di preoccupazioni. Non che sua moglie
fosse una cattiva, o una testolina sventata; tutt’altro! Anzi per
quanto non avesse troppa stima delle donne in generale e le
considerasse cordialmente come un gradino piu in giu degli uomini,
non esitava a dichiarare che mogli come la sua ve n’eran poche
sotto ogni riguardo, sopratutto poi quanto a obbedienza e
sottomissione, ma insomma trovava che tirate le somme i disagi e i
fastidi recati dal matrimonio, sorpassavano, di gran lunga i
vantaggi.

I1 venticello di primavera accarezzava la fronte dell’armajolo e le
bianche nuvolette del cielo continuavano il loro andare lento e
pensoso ed egli sentiva di star molto bene in quel luogo non avendo
da tempo mai goduto una quiete cosi perfetta. Se non ci fossero stati
quei due innamorati!... Bisognava pure se lo confessasse un’altra
volta ancora, ma quei due giovani [’avevano stranamente
impressionato non tanto per I’incidente in s€, quanto perche s’era
trovato dinnanzi come alla rivelazione d’una vita nuova e ignota
affatto per lui, una vita di misteriose angoscie e d’ancor piu
misteriose beatitudini...

Chiamo di nuovo il garzone e si fece portare una mezza bottiglia
di Valpolicella che si sentiva in vena di bere, dopo I’eccellente
colazione. Mentre sorseggiava il vino e lo trovava secondo il suo
cuore, lo prese la curiosita di sapere cosa mai quei due s’eran detto
fra loro di tanto doloroso, eppur di tanto caro. Era forse perche non
potevano sposarsi? Bella pretesa per quel giovinetto imberbe che
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pensava gia alla sua eta a metter su casa! Eppoi una volta sposati
anche lor due si sarebbero trovati come gli altri. Gia non doveva
essere stato un gran bel momento quello, pei due poverini, ma si
capiva perd ch’eran contenti di vedersi e non avrebbero dato
quell’incontro per tutto I’oro del mondo e cosi in confuso
rapidamente, come la visione d’un lampo in notte tempestosa, passo
sul cuore dell’armajolo la sensazione d’una dolcezza affannosa e
intensa, d’un mormorio di parole d’amore sussurrate fra i
singhiozzi, di strette di mano tremebonde e infuocate. Ecco lui
I’amore in quel modo non I’aveva mai fatto e del bello, lo capiva
ora, ci doveva pur trovarci dentro. Peccato! Ormai avea moglie e
I’amore colla moglie non si puo piu fare, anzi quando la moglie ¢
giovane e bella chi le fa lo spasimante, d’ordinario non ¢ il marito.
E qui il signor Antonio scoppio in una risatina secca e stridula... Ma
un rossore improvviso gli brucio le guancie e corrugo la fronte sotto
I’improvviso calar d’un’ombra sugli occhi. Da qual angolo mai del
suo cuore era sorta repentina la figura del capitano, di quell’'uomo
che sapeva asino e sciocco quanto mai e che lui aveva sempre avuto
la debolezza di prender sul serio? E piu asino e piu sciocco ancor lui
che, invece di fare una bella passeggiata per digerire la colazione,
s’era dato alla meditazione. Si stacco dalla finestra sdegnato con se
stesso, inseguito sempre da un’ombra immaginaria e ritornato di
cattivo umore se ne ando dall’osteria, rifacendo lento e svogliato la
strada fino a raggiungere il fram che I’avrebbe trasportato in citta.
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CAPITOLO QUINTO

In cui il signor Claudio Bondanza tien cattedra di morale applicata.

I1 signor Claudio Bondanza, assiduo frequentatore come abbiamo
veduto del ristorante Caprera, aveva o pareva avere due professioni
ben definite e dalle quali sembrava ricavare quel tanto di
soddisfazione morale e di vantaggio materiale che abbisogna ad
ogni uomo per tirarla innanzi giorno per giorno in questo
mondaccio. Per di piu, nessuno avrebbe potuto dire in quale di
queste due professioni facesse maggior mostra del suo ingegno,
tanto era lo zelo, la passione quasi che vi metteva e tanto vi si
distingueva sopra ogni altro collega. E queste due professioni erano,
I’ispettore di pompe funebri e 1’interessarsi ad ogni costo dei fatti
altrui.

Come ispettore delle pompe funebri, anche stando a quanto
riferivano 1 colleghi, non v’era il migliore non che in Milano, in
tutta Italia. Lui solo sapeva gettarsi sulle spalle I’ampio mantello
nero in modo di fargli far quelle pieghe che tanto s’ammirano nei
paludamenti degli antichi Romani: lui solo sapeva posarsi sulla testa
il gran cappello a due punte dalle frangie di seta, lui solo sapeva
precedere, serio € duro come la statua del Commendatore, il corteo
funebre, fiancheggiato dai becchini, sempre superbi di
accompagnare un tant’uomo. Quando a un funerale si sapeva che
I’ispettore doveva essere il signor Bondanza, tanto i parenti del
defunto come gli invitati al trasporto n’andavan orgogliosi. Non
c’era che lui, per entrare decentemente nelle camere del morto,
sorvegliar la messa nel feretro (/’imballaggio, come dicono in gergo
1 necrofori e generi affini) e gettar sul cadavere uno sguardo tra il
severo e il corrucciato, come a dire: Ora sei sotto a me! Guai se non
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righi diritto! — Giu nel cortile, era lui che dava gli ordini, se appena
il funerale era un po’ decente, ai garzoni fiorai accorsi colle corone,
per disporle sul carro in quel modo che gli pareva meglio, in quanto
che gli piacevano le cose ben fatte e che per le strade la gente si
soffermasse ad ammirare un carro funebre bene addobbato.
Squadrava gli invitati, i dolenti, come si usa dire per ridere, per
veder chi erano e quanti erano per farsi un’idea della condizione alla
quale apparteneva il morto. E se trovava ch’eran tutte persone per
bene, in guanti neri e in tuba o in mantiglie di seta e gonne di raso,
allora si degnava di mischiarsi a loro, di comunicar la durata del
trasporto, di raccomandar che i discorsi (se v’erano) fossero brevi,
che 1 discorsi troppo lunghi nuocciono sempre ai morti. Man mano
poi che diminuiva ’importanza del grado sociale degli invitati, si
teneva sempre piu alla lontana, finché coi poveri non si dava
nemmeno a conoscere quasi.

E quand’era alla testa del corteo? Se il funerale era d’un povero
diavolo, senza fiori, né corone, con quattro persone dietro, allora
tirava via lesto, a capo basso, quasi vergognoso, come dicesse ai
passanti: Vedete cosa son costretto a fare? Non ¢ colpa vostra, lo so;
¢ il Municipio che mi ha voluto qui! — Di volta in volta che il
funerale aumentava di grado, rallentava il passo in misure sempre
piu brevi, fino ad assumere nei trasporti di prima classe prima
categoria, quella maestosa rigidita della persona, quella severita di
viso per cui era unico fra tutti gli ispettori della citta. Ma dove
proprio I’amor dell’arte riceveva, come si dice, la massima
soddisfazione dovutagli, era quando il morto si permetteva d’essere
un personaggio ufficiale, ch¢ allora una parte della dignita del
defunto ricadeva anche su di lui, si che in fondo non si capiva se le
decorazioni poste sul carro e le rappresentanze che stavano ai
cordoni o tenevano dietro al feretro, onorassero costui o il nostro
ispettore, tanta era la gravita ch’ei poneva nel disimpegnare le
proprie onorifiche funzioni.

Naturalmente, data 1’altezza a cui era arrivata la fama del signor
Bondanza, non gli mancavano gli invidiosi e i maligni, i quali
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facevan circolare sul conto suo qualche voce un po’
compromettente. Dicevan per esempio ch’ei se I’intendesse molto
con qualche fioraio della citta e che 1’avvisasse un giorno prima dei
trasporti funebri di qualche importanza, onde dargli tempo di
portarsi subito dai parenti del defunto e poter in questo modo
accaparrarsi prima d’ogni altro la fornitura delle corone. Si diceva
anche che altrettanto e peggio facesse colle bande musicali quando
sapeva, sempre in anticipo s’intende, che il morto era un patriota o
un uomo allegro (il che ¢ tutt’uno) che voleva essere accompagnato
al cimitero con un po’ di musica; e quel che si diceva e sui fiorai e
sulle bande, lo si ripeteva poi a proposito dei fornitori di cera per le
candele, dei negozianti d’abiti di lutto e via, via... Chiacchiere tutte
queste che non molestavano punto il nostro Bondanza il quale
lasciava dire senza scomporsi. Tutt’al piu s’accontentava di tanto in
tanto, quando qualche amico gli veniva a riferire che il tale o il
tal’altro aveva sparlato di lui, d’esclamare in tono solenne e
minaccioso: — Dite a colui, quando lo vedrete, che un momento o
I’altro mi capitera fra le mani e allora gli fard fare la cassa piu
angusta che mi sara possibile, lo fard portar sulle spalle da due
becchini ubbriachi e dird in un orecchio all’affossatore di calarlo
giu a rovescio!l — Minaccia quest’ultima che a quanto pare
dev’esser proprio il massimo disdoro per un povero morto che si
rispetta e che ci tiene a non far delle brutte figure.

Ma dove tutti, proprio tutti, riconoscevano apertamente gli alti
meriti e le improbe fatiche del nostro Bondanza, era nell’esercizio
continuo e instancabile della sua seconda professione, di cui gia
dicemmo sopra, cio¢ quella d’interessarsi degli affari altrui.
Professione questa, sia detto tra parentesi, molto complessa e che
non si limita mai a una sola funzione. Difatti anche 'uomo piu
semplice, capisce subito che sarebbe molto dannoso, per non dire
inutile, darsi la briga di conoscere per bene i casi altrui, se poi una
volta conosciuti non si raccontassero al prossimo, inquantoché a
tenerseli in se non c’¢ proprio nessun sugo. Poi, visto che questi
benedetti affari si devono raccontare al prossimo, non ¢ poi male nel
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riferirli, accomodarli un po’ secondo le venerabili regole dell’arte
del narrare, onde far si che I’ascoltatore ne tragga il massimo diletto
possibile. Per di piu € pur giusto che in omaggio alle suddette regole
i fatti sieno abbelliti, adattati, trasformati per farne risultare
un’insieme che faccia veramente effetto. Si sa che le cose di questo
mondo prese di per s¢ stesse, se non sono aiutate
dall’immaginazione non riescon mai troppo piacevoli. A tutto
questo complesso di cose, il signor Bondanza ubbidiva colla fede e
col fervore d’un vero credente e meritamente non solo egli poteva
vantarsi di saper tutto su tutti, ma d’inventar di sana pianta gli
avvenimenti e 1 giudizi, ove per un qualsiasi caso venisse a
mancargli la cognizione concreta dei fatti. Non v’era vicino di casa,
non compagno d’ufficio, non superiore, non inferiore, non amico,
non nemico che sfuggisse all’acutezza d’indagine del nostro
ispettore! Tutti dovevan passare sotto il suo giudizio oculato e
profondo e si puo dire che a un paio di chilometri di raggio della sua
abitazione, ogni individuo era da lui scrutato fino in fondo
all’anima, anche se lo conosceva appena di vista, anche appena di
nome. In proposito di cido, come tutti i veri artisti, egli aveva delle
teoriec fondamentali, saggie ed infallibili come gli oracoli della
Sibilla. Una di queste era quella degli indizi. Datemi un indizio, un
solo indizio, anche il piu trascurabile ed io vi dico per filo e per
segno la vita di un uomo! Teoria come si vede d’una verita
luminosa e che sola poteva star a pari a quell’altra sua, cio¢, che a
pensar male degli altri non si sbaglia mai. S’aggiunga poi una
fantasia sfrenata come 1’ippogrifo ariostesco e noi avremo tutti i
preziosi elementi sui quali era stabilita la seconda professione del
signor Bondanza.

La sua vita e le sue abitudini naturalmente risentivano alquanto
delle conseguenze di questa sua arte esercitata con tanto fervore.
Cambiava di casa una volta all’anno, perche era tale la strage che la
sua lingua menava fra i casigliani, tali le liti e le scenate che
accadevano in proposito, da costringere i proprietari a mandarlo via
nel piu breve termine possibile per non incorrere in guai maggiori.
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In istrada, ad ogni passo incontrava un amico, un conoscente che
fingeva di non vederlo per non essere costretto a fargli un cenno di
saluto, in causa di qualche attenzione di cui I’ispettore 1’aveva
degnato. Matrimoni andati a male, famiglie sottosopra, liti fra
amici, lettere anonime, processi per diffamazione, dispiaceri infiniti
da tutte le parti erano il prodotto e la conseguenza di tant’arte e il
nostro eroe se ne gloriava meritamente traendone argomento per
perseverare in cosi nobile arringo.

Ora una sera degli ultimi di marzo, il signor Bondanza si trovava
solo seduto al tavolo del Caprera, in mezzo ai soliti avventori. Avea
dinanzi a s¢ la consueta mezza bottiglia e il calice colmo fino
all’orlo, ma il suo sguardo era mesto e il suo volto meditabondo. Da
varie sere non avea altra compagnia se non quella dell’armajolo,
compagnia che da qualche tempo non aveva piu 1’antica cordialita,
perche degli altri due compagni, I’uno, il signor Pericle, avea
dovuto assentarsi dalla citta qualche giorno onde regolar un suo
affaruccio in campagna, e ’altro, il signor Pasta, era ammalato da
forse una settimana. Trattandosi d’amici che si conoscevan da molto
tempo, I’ispettore non aveva punto esitato in cuor suo non solo, ma
I’aveva gia sussurrato qua e 13, a dar la vera interpretazione circa
I’assenza dei due compagni. Lo faceva ridere la campagna del
signor Pericle! Come se certe cose non si sapessero...
Quell’assentarsi improvviso, quell’andarsene fuori dai suoi parenti,
era perch¢ gli affari gli andavan male da qualche tempo e il
pover’uomo s’era dato attorno a cercar denaro, perché¢ uno che ha
bottega aperta, non parte cosi all’improvviso, senza avvisar
nessuno, se non ha i suoi buoni motivi. Per quel poi che era del
signor Pasta, la sapeva ben lui la storia. Altro che I’infreddatura, la
tosse che lo teneva inchiodato in casa! Quell’uomo li, con quel fare
di santocchione avvilito, aveva dei vizi ed ora scontava Dio sa con
quali malattie tormentose le intemperanze della sua condotta!
Quando un uomo di settantaquattro anni (che tanti ne aveva
I’amico), nel cuore di marzo e dopo un pajo di giornataccie di vento
e di pioggia, cade ammalato di raffreddore, come non dar la causa
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di tutto alla sregolatezza della condotta?

Ma cio che preoccupava in quella sera il cuore e la mente del
nostro Bondanza, non eran tanto 1 suoi due amici, quanto la padrona
del ristorante, la signora Gigia, bella donna, un po’ matura, un po’
grassa se si vuole, ma sempre piacente. Gli pareva e non gli pareva
che la sullodata signora, sempre regalmente assisa dietro al banco,
al fianco del suo Gaspare, da qualche sera ascoltasse con un
attenzione un po’ sospettosa, le chiacchiere che un giovanotto sulla
trentina, si permetteva di far con lei, ritto in piedi accanto al banco.
Era quello uno degli avventori ordinari e dozzinante per giunta.
Gatta ci covava certamente e il signor Bondanza, per quanto di
solito se ne stesse sempre nella sala in fondo e non potesse vedere il
dialogo che nell’entrare e nell’uscire, s’era proposto di andare fino
in fondo alla faccenda, perch¢ se quel buon uomo del signor
Gaspare aveva, come si dice, le fette di salame sugli occhi, non le
aveva lui!... Gli indizl intanto c¢’erano e quando s’hanno indizi...

Mentre ch’egli rivolgeva in quella sera, nella sua mente questi
progetti, e dirigeva gli occhi preoccupati ¢ meditabondi ai piccoli
chinesi della tappezzeria, quasi a chieder loro la spiegazione
completa di quel mistero, 1’alta e bella persona dell’armajolo entrd
nella sala e si diresse a lui. I due amici si salutarono coi soliti
complimenti di tutte le sere, mentre 1’ispettore notava con un certo
stupore che il viso del signor Antonio era turbato come un cielo
tempestoso. Che mai poteva essergli accaduto? Anche qui c’era sotto
qualcosa ch’era suo dovere assoluto di conoscere; da qualche tempo
I’armajolo non era piu I’uomo di prima.

Come si pud ben capire, se il signor Antonio in quella sera
appariva tanto turbato gli era perché aveva le sue buone ragioni. Gia
da tempo, lo abbiamo visto altre volte, non era piu dell’antico umor
sereno come di chi ¢ abituato a pigliare il mondo come viene ed ¢ ben
piantato sui suoi principi d’uomo pratico e che bada solamente ai
fatti. Uscendo dunque, quella sera da casa sua all’ora consueta aveva
scorto proprio sull’angolo della via ch’era quasi di fronte alla sua
bottega, un militare immantellato che gli pareva proprio il capitano
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Stampella. Non poteva vederlo bene in viso, stando 1’individuo
rivolto dall’altra parte verso la via, ma insomma se quel capitano
d’artiglieria non era proprio I’amico suo, non sapeva chi mai poteva
essere. Che faceva li, in quell’ora e nell’attitudine d’uno che
aspetta? Non era certamente per lui, perche¢ non avrebbe capito
come non fosse salito... Fece alcuni passi per sorpassarlo e quando
lo sopravanzo d’una decina di metri, si voltd e vide il soldato che
abbandonato 1’angolo della via, attraversava la strada lentamente,
con una certa precauzione ed entrava nel portone di casa sua.
L’armajolo senti darsi un tuffo al petto come se 1’avessero colpito
con un pugno; un orrendo sospetto gli traverso la mente, stette un
istante come abbacinato, non vedendo nulla di quanto accadeva
attorno a lui, non sentendo piu niente. Ritorno sui suoi passi, entro
difilato in casa e chiese rudemente alla portinaia da chi era salito
’ufficiale di poco prima. La portinaia un po’ spaventata dal tono e
dagli sguardi del proprietario, stette un istante senza rispondere e
questo bastd perche I’armajolo si persuadesse ancor piu che
qualcosa d’orrendo accadeva. Sali di corsa le scale, senza nemmeno
aspettar la risposta della donna, entro nelle sue stanze e ando subito
nella sala da pranzo dove trovo la moglie colla bambina sulle
ginocchia e la domestica che cuciva in un canto, proprio come
cinque minuti prima. Respird piu liberamente, disse d’aver
dimenticato sul cassettone una lettera da impostare e accesa una
candela passo nella stanza da letto, attraversando il salotto, gettando
gli occhi in tutti gli angoli, quasi senza sapere quel che si facesse.
Naturalmente non trovd nessuno. Ritornd sui suoi passi, salutd di
nuovo la moglie, scese le scale e proprio sulla soglia di strada,
s’imbatté in quel capitano che usciva appunto col viso un po’
sconcertato di chi andando a far una visita non trova nessuno in
casa. Questa volta lo fissdO bene in faccia; non era il capitano
Stampella. — Che pazzo sono stato! mormord mentre [’altro
s’allontanava, e rimase tutto vergognato con se stesso del sospetto
concepito. Si diresse lentamente al ristorante, durando fatica a
rimettersi dalla scossa ricevuta; e riandando quei pochi minuti di
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poc’anzi, si sentiva quasi le vertigini pensando com’egli avesse,
pure per un solo istante, potuto dubitar fino a quel punto di sua
moglie. Possibile ch’io sia gia tanto avanti nel sospettarla? —
mormord a mezza voce. Poi penso: Se invece di sbagliare, avesse
colto nel segno? — Caccid via subito quella brutta fantasia,
sentendosi di nuovo venir meno. Quante cose non si raccontano
circa le mogli ingannatrici! E se anche la sua fosse stata del
numero?

Entro nel ristorante, questa volta spinto proprio dall’abitudine,
perche di veder gente in quel momento non se ne sentiva affatto la
volonta, tanto piu che sapeva come mancassero due dei consueti
amici.

— E cosi, cosa abbiamo di nuovo? domando [’ispettore
all’armajolo, dopo che costui aveva sorseggiato un po’ del solito
vino che gli avevan portato.

— Io? Niente del tutto. E lei, signor Bondanza? e disse questo
con un fare stanco, quasi seccato, come di chi € costretto a parlare
suo malgrado.

— Tutto di vecchio, anch’io. E dei nostri due amici che n’¢? Ne
sa qualcosa lei? Il signor Pericle dovrebbe tornar domenica, se
tornera, giacche non ci vedo troppo chiaro in quell’'uomo! Quanto al
signor Pasta dovrebbe star peggio....

— Come, dovrebbe star peggio?!...

— Naturale! A quell’eta vuol forse prendere un male senza
morire? Se non si muore quando si € vecchi, non so piu allora....

— Come, come, me lo da gia per morto?

— Non dico questo. Dico solamente che non sarebbe affatto
naturale se avesse a migliorare, che allora la malattia non ¢ piu una
malattia. Ma a proposito! ¢’¢ di meglio, aggiunse 1’ispettore che
aveva in testa il suo piano bell’e formato e non vedeva 1’ora di
sfogarsi con qualcuno. Ha veduto stasera la signora Gigia? e qui
abbasso un po’ la voce.

— La signora Gigia, la padrona? Si che I’ho veduta. Non mi ha
salutato nell’entrare, dal suo solito posto? Che c’e?
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— Non ha visto che stasera s’¢ messa perfino un corpetto di raso
giallo e un fiore nei capelli? Da qualche tempo non ¢ piu la donna di
prima. Eh, me ne sono accorto io!...

— Cio¢?... domando 1’armajolo questa volta stupito davvero.

— Ciog, cioe!... Vuol dire che lei ha la vista troppo corta. Quella
donna li, ha un amante.

— Oh diavolo! come fa lei a saperlo?...

— Dagli indizi, caro mio, dagli indizi... Quando lei vede una
donna maritata che comincia ad avere una certa preferenza per
qualcuno che non sia suo marito, che ascolta volentieri questo tale,
che si mette in lusso proprio nell’ora in cui I’altro deve venire.... il
resto s’indovina subito. E siccome certe cose non vengono agli
occhi e agli orecchi altrui che molto tardi e sotto le forme piu
superficiali, quando s’arriva a dubitar di qualcosa, vuol dire che il
male e molto inoltrato....

— Basta, potra aver ragione lei, ma la cosa mi sembra
semplicemente enorme!... Non posso credere la buona signora Gigia
capace di ci0; tanto piu che ¢ gia abbastanza avanti cogli anni....

— Le donne? Caro mio, si vede che non le conosce. Tutte ad un
modo, giovani e vecchie, belle o brutte....

— Cio¢, — interruppe ’armajolo che ci prendeva uno strano
gusto a tirar in lungo le maldicenze del signor Bondanza, col
presentimento d’aspettarsi da un momento all’altro qualche frase
che facesse per lui, — non tutte le donne. Vorra ben ammettere che
di donne oneste se ne trovan pure....

Laltro scosse un po’ la testa in atto dubitoso.

— Non capisco! disse ancora I’armajolo.

— Intanto io credo che vi sieno ben poche donne oneste che alla
fine dei conti non si pentano di esserlo state.... Poi, una donna ¢
onesta a una sola condizione, che sia innamorata del marito e che in
lui trovi sempre I’amante.... Senza questa condizione, anche la piu
pura delle donne rimarra tale finché non trova il tentatore.... Allora,
resistera una volta, due, tre, ma alla fine dovra cedere e cedera tanto
piu volontieri quanto maggiore ¢ stata 1’esitazione....
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Una nausea amara e dolorosa saliva dal cuore alle labbra
dell’armajolo. Capiva tutta I’indecenza, la sciocchezza, la volgarita
delle teorie del suo compagno, sapeva anche ch’era uomo che pur di
parlar male di qualcuno avrebbe parlato male di se stesso, eppure
quella insolenza lanciata contro le donne, sembrava venisse a ferirlo
in qualcosa di caro, venisse a distruggere in lui la fede verso
qualche persona amata, ¢ di questo soffriva. Eppure lo lasciava
continuare sempre col presentimento vago e terribile che
quell’vomo avrebbe tenuto in serbo per lui qualcosa d’ancor piu
doloroso, d’ancor piu sconfortante. — Sara come dice lei, aggiunse
poi, ma mi pare che generalizzi troppo....

— E la pura e sacra veritd. Apra un po’ gli occhi attorno a sé e
vedra che il mondo delle donne ¢ un po’ diverso da quello che
s’immagina. Per le donne anzitutto I’importante non ¢ d’essere ma
di parer oneste, in quanto che I’onesta, 1’onore, il decoro e via, via,
son tutte cose che valgono il valore che noi diamo loro; prese in se
stesse all’assoluto, non significano nulla. E poi per le donne, la vera
necessita della vita ¢ d’amare. Quando non amano il marito, devono
pur rivolgersi a qualcun’altro e se lei mi sa di donne che pur non
amando il marito, rimangono fedeli ai loro doveri, dica pure che lo
devono semplicemente al non aver mai trovata I’occasione
propizia.... Ecco perché quand’io vedo una donna, sopratutto se
giovane e bella, mettersi sempre in eleganza, far di tutto per attirar
su di lei I’attenzione, io dico subito: Tu vuoi piacere a qualcuno e
questo qualcuno non pud essere tuo marito, perche per lui certe
mostre esterne sono inutili.... E poi e poi, la mi faccia il piacere, chi
¢ quella donna che resiste a uno che le dice che ¢ bella, che ¢
intelligente, che ha un’anima bennata, sopratutto poi se tutte queste
qualita non vi sono? E siccome pur troppo 1 mariti queste cose non
le dicon mai alle mogli, ma anzi son propensi a trovar nelle lor
donne tutti i difetti possibili, ¢ naturale che gli altri abbiano il
vantaggio.

— Ma per tornare alla signora Gigia? interruppe 1’armajolo che
non poteva piu resistere a quei discorsi, quasi lo interessassero
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personalmente....

— Per tornar alla signora Gigia, giuoco la testa, ma il sospetto ¢
la pura verita. O I’ha gia fatta al marito o sta per fargliela.... Quando
le donne ascoltan certi discorsi melliflui, complimentosi....

— A questo modo, secondo lei, una donna maritata non pud
essere onesta che a condizione di non parlar con nessuno, non veder
nessuno, star chiusa in casa come in un chiostro.... Come si fa
allora?...

— Non dico questo, ma se incomincia ad ascoltar certi discorsi....
Sa il proverbio: Citta che parlamenta e donna che ascolta ¢ prossima
alla resa.

E il tono con cui il degno ispettore spacciava i suoi dettami d’alta
morale era cosi profondo e i suoi gesti larghi e misurati tanto bene
appropriati alla gravita delle parole, che piu d’un avventore seduto
ai tavoli vicini, s’era rivolto verso lui e 1’ascoltava beato,
approvandolo con cenni di mano e con dei bhene mormorati con
soddisfazione. A un certo tale anzi che fumava in una gran pipa di
porcellana e avea una barba lunga come quella d’un’eremita, scappo
detto: Bravo, signor ispettore! Questo si chiama far la predica....

— Non parlo male di nessuno, s’intende, riprese allora tutto
ringalluzzito il signor Bondanza. Rispetto tutte le donne e le stimo
tutte, ma chi pud vantarsi per esempio di conoscer bene la propria
moglie? Chi puo dire: il cuore di questa donna non ha secreti per
me? e sull’anima sua non ¢ passato nemmeno un soffio che non sia
d’affetto e di devozione per suo marito? Chi pud dir ancora:
nessuno all’infuori di me ¢ venuto a mormorar parole d’amore
all’orecchio di mia moglie? Conosciamo noi le donne? Prima di
sposarle no, in quanto o ne siamo innamorati e allora non le
vediamo che attraverso una nebbia d’illusioni o d’errori o le
sposiamo... tanto per metterci a posto, come si dice, e allora
badiamo solo a tutte le convenienze materiali e su queste basiamo
ogni nostro giudizio in proposito. E dopo sposate? Meno che meno
le possiamo conoscere; la vita in comune di tutti i giorni e di tutte le
notti fa in modo che si badi solo alle contingenze piccole, minute,
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ordinarie del vivere che non allo stato d’animo, al modo di
pensare.... Non ¢ forse vero che per tutti i mariti di questo mondo,
un conto da pagare a fin di mese, un impegno assunto verso il terzo
o il quarto, una spesa da farsi in famiglia, un trasloco di casa, la
villeggiatura, son cose che li fanno piu meditabondi e piu
preoccupati di quello che non sia I’indagar cosa pensa la moglie
quando sta delle mezz’ore alla finestra a fissar le nuvole che
passano in cielo o quando di notte sta sveglia per delle ore di
seguito intanto che il marito le russa al fianco? Ed ¢ appunto in
questi momenti che tutto quanto v’¢ di nascosto, di veramente
intimo nel cuore d’una donna, viene a galla e si raffronta e lotta
colla volgarita e la miseria monotona e noiosa della vita di tutti i
giorni.... Chi dunque pud rispondere affermativamente alla
domanda: Conosco io mia moglie? Parlo bene o no? —

Dicendo questo, I’ispettore avea volto il suo sguardo acceso e
inspirato in giro a tutto I’uditorio, intanto che inumidiva le fauci con
un sorso del suo barbera.

Ma pur troppo il signor Bondanza non doveva vedere del tutto
soddisfatto il legittimo desiderio di farsi approvare all’unanimita, se
non applaudire. Quel po’ di pubblico che s’era tirato d’intorno stava
gia per confermare col suo assentimento 1 sani e retti principii di
morale privata dettati dalla sua mente illuminata ed esperimentata,
quando un vocione sconosciuto surse nel fondo della sala e grido:
— Ehi, signor ispettore, la finisce col predicare? Un po’ ancora che
alzi la voce e non si puo piu giocare.... Se ha delle novita, le vada a
dire ai suoi morti.... Vuol che le regaliamo un pulpito? —

Un’omerica e generale risata accolse 1’uscita del lontano
avventore e l’ispettore ormai provato alla fugacita della gloria,
stim0 prudente riabbassare il tono della voce e rivolgersi
esclusivamente all’armajolo. Questi gia lontano col pensiero da
quanto avveniva intorno a lui, fissava intontito i piccoli chinesi
della tappezzeria, i quali chi su una barchettina colla vela spiegata,
chi passando la soglia d’una pagoda coi tetti ornati di sonagliuzzi,
chi inchinandosi a una donna accoccolata in un gran spiegamento di
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gonne, facevano le piu strane smorfie del mondo, come se il mondo
veduto da quella carta da parato del valore di ventiquattro centesimi
al metro quadrato, recasse loro chi sa quali visioni di misteri ignoti
a tutti gli altri.

— Che ne dice dunque, signor Antonio, continuava l’ispettore,
non ho forse ragione i0? Del resto sa la mia massima: a pensar male
non si sbaglia mai.

— Gia, rispose sbadatamente 1’altro, sempre assorbito nei piccoli
chinesi.

— Cosa mai la disturba stasera? soggiunse ancora 1’ispettore
dopo una certa pausa, durante la quale s’era occupato di vedere il
fondo della sua mezza bottiglia. Niente di male, spero....

— Oh niente, sclamo 1’altro sussultando come se lo riscotessero
dal sonno. Sono preoccupato per qualche affare che mi da delle
noje. Sa bene, il commercio non ¢ sempre rose... Facciamo una
briscoletta? Siamo solamente in due, ma una partita non ci fara
male. — E disse questo per liberarsi dalla noja, per non dir del
timore, di dover sottostare ad altre prediche.

— Vada per la briscola! Io perod avrei preferito la scopa...

— Ebbene, sia pure scopa; per me ¢ tutt’'uno! — e il gioco
incomincid. Ma questa volta e 1 pensierosi re e le melanconiche
regine e i baldi fanti non trovavano fra le mani dell’armajolo
I’accoglienza usata. Egli si sentiva stanco, irritato, con un desiderio
d’esser solo, di fuggir da quella sala piena di rumori e di gente.

Dopo tre o quattro partite la vittoria finale rimase all’ispettore il
quale tutto contento d’essersi guadagnato la mezza bottiglia, offri
all’armajolo di ricominciare il giuoco.

— No, basta, disse questi, stasera non posso fermarmi, Ho da far
qualcosa prima di coricarmi; un po’ di conti da rivedere e qualche
lettera da spedir per domattina presto....

— Come, se ne va gia? sclamo addolorato ’ispettore. E questa la
prima sera che ci lascia appena suonate le nove!

— Che vuole, signor Bondanza? Molte volte gli affari comandan
loro, e in cosi dire aveva gia infilato il soprabito, pagato il vino e
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tendeva la mano al compagno.

— A domani dunque! Mi rincresce, mi rincresce davvero che se
ne vada tanto presto!... L’altro se ne ando.

L’ispettore lo segui collo sguardo, e, rimasto solo, stette per un
istante pensieroso, poi sclamo a mezza voce: — Basta, quell’'uomo
li non ¢ sincero! C’¢ sotto qualcosa qui; vedremo di saperlo.... —
Quindi s’alzo, si portd sull’uscio della sala che metteva in quella
d’entrata e scorse il giovanotto dell’altra sera, ritto accanto al banco
che discorreva sommessamente e animatamente colla signora Gigia,
intanto che il signor Gaspare, col mento sul petto e la papalina di
sbieco sulla sua fronte calva, sonnecchiava fiducioso. Un lampo
d’orgoglio soddisfatto illumind gli occhi del signor Bondanza.
Dunque tutto era vero, dunque avea proprio colpito nel segno?! E
togliendosi da quella posizione per non dar nell’occhio, s’avvicind
ad un tavolo in fondo alla sala, attorno ad un gruppo di persone che
sembrava ascoltare attentamente un certo tale che col braccio levato
in alto e I’occhio corrucciato teneva cattedra di politica.

L’armajolo intanto, una volta oltrepassata la soglia del ristorante,
si fermo sui due piedi per decidere sul da farsi. Andare a casa no,
perché era troppo presto e non avea null’affatto voglia di dormire.
Scender pel corso, arrivar in piazza del Duomo, nemmeno, in
quanto la folla lo avrebbe infastidito; d’altronde sentiva un gran
desiderio di camminare, di muoversi, ma nello stesso tempo d’esser
solo per riordinare quella gran confusione di pensieri che gli
turbinava nella testa.

La sera era tiepida e serena e si potevan far quattro passi
all’aperto, 1a verso il Parco. Ma era tanto lontano il Parco! Il fatto ¢
che, un piede dopo I’altro, I’armajolo tirava avanti adagio per un
dedalo di viuzze le une piu solitarie e pit melanconiche dell’altre,
senza saper proprio dov’era diretto, indifferente del resto del dove
avrebbe potuto riuscire. In lui non era ancor spento il tumulto di
sentimenti, suscitatogli dall’incidente del capitano, per quanto
ridicolo in se stesso; e in fondo le tristi e amare parole
dell’ispettore, malgrado capisse che non eran che parole e
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ch’uscivan da una bocca tanto sciagurata, eran cadute sul suo animo
gia scosso e conturbato, facendolo vibrar tutto di timori e
d’angoscie sconosciuti, come un colpo di martello su una lastra di
bronzo. Quel caro signor Bondanza era un tipo da non fidarsi, lo
sapeva benissimo, ma le sue parole contenevano delle grandi verita,
e chi sa che non cogliesse nel segno sospettando della signora
Gigia! Donne che tradiscono i mariti ve ne sono pure a questo
mondo! basta guardarsi appena dattorno per convincersene, e tra
queste donne ve ne sara pure una gran quantitd che passeranno
presso i mariti non solo, ma anche presso i conoscenti come le
donne piu oneste di questo mondo e troveranno pure alla lor volta
delle brave persone pronte a metter, come si dice, una mano nel
fuoco per provar la rettitudine della lor vita. Dio mio, come il
tradimento era sottile, come doveva insinuarsi non veduto in certe
pareti domestiche! Quante persone viventi sulla fede dell’onesta
della propria moglie, quando questa onestd non c’¢ piul... E per
tutta questa gente le parole dell’ispettore sarebbero dunque
appropriate? Come talvolta il mondo ¢ brutto e come lui non ci
aveva mai pensato prima a certe cose!

Si fermo ad un tratto colpito da uno scroscio d’acque cadenti e si
trovo sul ponte di S. Marco proprio davanti al piazzale della Chiesa.
Come mai invece di riuscire al Parco era finito in quel luogo? Sul
vasto piazzale deserto non c’era anima viva e il bel tempio nella
maesta delle sue ogive lombarde e nello slancio dell’acuto e sforato
campanile parea vegliar su un popolo d’addormentati e di sognanti.

Solo I’onde del Naviglio scroscianti rumorose ¢ liete attraverso le
chiuse delle Conche, portavano un segno di vita in quella notte tiepida
e stellata. [’armajolo, sempre camminando adagio e fumando un
sigaro dopo 1’altro, prese pel fianco della Chiesa desideroso di voltar
giu pel Corso di Porta Nuova, il piu solitario dei grandi corsi della
citta, e il rumor di quell’onde scroscianti gli accarezzava dolcemente
I’orecchio e pareva mettere una certa frescura nel suo animo cosi
conturbato. A poco a poco quel tumulto di pensieri s’acquietava, si
riposava ed egli ora poteva ragionar con se stesso con minor affanno e
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minor disordine di prima.

Era pur stato molto sciocco quella sera a mettersi nella
condizione in cui s’era messo, di dover cio¢ quasi sorprender sua
moglie, pel timore, non so.... d’un tradimento! Come mai aveva
fatto, lui sempre misurato in ogni suo atto, a lasciarsi trascinar a
quell’inconseguenza? Che v’era in lui di tanto cambiato da un po’ di
tempo in qua da portarlo a far quello che non avrebbe mai
immaginato poter fare? C’era un uomo nuovo in lui, lo sentiva, lo
poteva dire francamente a se stesso, ora che si trovava solo in quel
gran corso solitario, con nessun’altra compagnia che le stelle del
cielo e la fuga dei lampioni a gaz che parevano rincorrersi uno
dietro all’altro, impicciolendosi man mano che s’allontanavano.
Che veniva a fare quell’'uomo nuovo? dond’era sbucato? che
pretendeva da lui? Perché ormai da un po’ di tempo, a qualunque
faccenda accudisse, a qualunque occupazione si desse, la sua mente
non poteva esser del tutto libera e v’era sempre in fondo a ogni
cosa, come un lieve picchiar di martello che pareva gli rammentasse
sempre una cosa sola, alla quale doveva esser suo malgrado sempre
presente: sua moglie! Perche tutto questo? Era forse pel capitano?
Ma il buon senso, in quel momento padrone assoluto del suo spirito,
gli diceva ch’era un’enorme sciocchezza, per non dir un’iniquita,
formulare alcun sospetto in proposito. Eppure era quel sospetto che
lo tormentava da un certo tempo, che s’infiltrava in ogni atto della
sua giornata, in ogni suo pensiero, e sentiva inoltre che in lui non
era tanto ’impressione di sospettar sua moglie avviluppata in una
vergogna senza nome, quanto il dolore ch’essa non fosse piu sua.
Capiva benissimo il ridicolo della sua debolezza. Sapeva che cento,
che mille persone avrebbero riso di compatimento verso di lui,
s’egli avesse loro manifestato questi sentimenti, ma li, in quel luogo
solitario, dov’egli si trovava solo colle tenebre, bisognava pur che lo
dicesse: Aveva paura che sua moglie gli sfuggisse, sentiva di non
esserne piu il padrone! Ma lo era mai stato lui, il padrone di sua
moglie? Da tanto tempo ch’erano insieme v’eran forse stati dei
momenti in cui s’era trovato in maggior confidenza con lei, in cui
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avesse sentito di dominar piu I’anima di quella donna che non la
dominasse ora? No, per quanto ei pensasse e ripensasse le relazioni
tra lui e sua moglie, erano oggi quelle ch’erano due, tre anni or
sono. E poi anche il capitano non era da poco che veniva in casa
sua! L’aveva sempre frequentata, era stato le centinaia di volte a
pranzo da lui, sapeva che molte volte era andato a far visita a sua
moglie mentre lui era altrove; un certo anno 1’aveva invitato in
campagna, a settembre e v’era rimasto tre giorni, € mai non aveva
dubitato di nulla.... E i modi del capitano, per quanto ridicoli e
sciocchi erano sempre i suoi modi abituali. Era forse la moglie
ch’era cangiata? Nemmeno; la sua Paola era sempre quella donna
fredda, passiva, sottomessa al marito, tutta casa, tutta famiglia, non
d’altro occupata che di preparare il pranzo e la colazione, di curarsi
del marito, di tener bene la casa come sempre; la moglie cioé ch’era
il suo ideale, quale lui I’aveva voluta, quale lui I’avea plasmata.
Allora che v’era di cambiato?

Qui il signor Antonio si accorse d’essere arrivato fino alla Porta
che terminava il lungo e solitario corso e si stupi del tanto cammino
fatto senza quasi essersene avveduto. Si volse e vide dinanzi a sé
I’immensa via, coi suoi palazzi e le sue case tutte chiuse, tutte
silenziose, e il lastricato che si allungava a perdita d’occhio, lucido
e candido sotto 1’incerto chiarore delle fiamme del gaz, senza un
passante. Pareva d’essere in una cittd morta e I’armajolo che pur
non era uomo di fantasia molto fervida, senti I’impressione d’un
isolamento misterioso e triste, come se si trovasse in una citta
lontana, spenta ad ogni vita, perduta ad ogni amico. Guardo le ore;
eran gia le dieci e mezzo e bisognava tornare a casa, che non voleva
far tardi, essendo questo contrario alle sue abitudini. Torno sui suoi
passi e ripenso involontariamente al Caprera, alla folla d’avventori
che a quell’ora vi si trovava ancora di certo, all’ispettore che forse
predicava ancora. Che asino era stato lui, a lasciarsi impressionare
dalle sconclusionate teorie di quel balordo! Quantunque a ripensarci
bene, dato che vi son delle mogli che tradiscono i mariti e dei mariti
(quasi tutti in questo caso) che no ’l sanno o lo sanno ben tardi, le
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teorie del signor Bondanza calzavano come un guanto.

E nemmeno pud un marito chiuder per sempre la moglie in casa,
toglierla all’aria del mondo. Come si fa dunque a conoscerle queste
benedette donne per saper fin dove si possa fidarsi? C’era un
elemento di prova sicuro e deciso? Poteva lui dire veramente di
conoscere la sua Paola fino all’ultime intimita della coscienza e del
pensiero? Sapeva lui quel che passava sull’animo di quella donna
durante le sue assenze o quando ne osservava il viso ilare o
imbronciato? Chi era sua moglie infine?

Davanti a questa domanda che gli piombo di sorpresa sul cuore
come se glie I’avesse fatta un altro, s’arresto sui due piedi e per la
prima volta forse nella sua vita, ebbe una fuggitiva percezione d’un
mondo che gli stava dattorno, che lo stringeva ogni giorno da ogni
parte e che lui ignorava affatto.

Poteva lui dire in verita di conoscer veramente la donna che da
cinque anni divideva quotidianamente con lui la casa, la tavola e il
letto? Quando mai s’era occupato di sapere che pensasse sua moglie
intorno alla morale, alla vita dello spirito se non in quanto tutto
questo poteva avere una relazione colle minute faccende d’ogni
giorno? Lui sapeva e credeva fermamente che la sua Paola fosse
una brava e buona donna pura come 1’oro; ma questa scienza e
questa fede non provenivano forse dall’averla lui avvezzata ad esser
I’ancella fedele delle sue abitudini, molto modeste invero, ma anche
molto ostinate? Quando 1’aveva chiesta in isposa, s’era occupato
d’indagare quell’anima fino nei suoi piu intimi recessi,
d’impadronirsi del suo spirito? Sapeva lui se la fanciulla avesse mai
amato qualcuno prima d’amar lui? S’era fidato di quel che il mondo
gli aveva detto, ma chi puo credere al mondo che non bada che alle
apparenze e su quelle generalizza e fabbrica le sue teorie? Che ne
avea saputo lui delle segrete angoscie, delle speranze, delle fedi di
quell’anima? E qui scosse mestamente la testa in atto di sconforto.
Come mai cambiavano le cose! Chi gli avrebbe detto due o tre anni
prima ch’egli, I’'uomo di fatti e di pratica, si sarebbe poi perduto
dietro a queste fantasticherie, intorno a sua moglie sopratutto? Era
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gia la seconda volta in poco tempo che la materialitd, onesta e
buona fin che si vuole, ma sempre materialita, del suo fidanzamento
gli saltava agli occhi. Si ricordava bene d’un certo giorno, anzi
d’una certa sera, che ’aveva trovata con un libro in mano e avendo
saputo che era un romanzo dove gli amori volgevan tristi e finivano
tragicamente, egli le aveva detto che non capiva come si potesse
divertirsi a leggere certe grullerie. La fanciulla allora gli aveva
domandato: Non credi che si possa piangere e morire per amore? —
Credo! avea risposto lui; ma tanto nei romanzi come nella vita le
son cose da sciocchi o da fannulloni. Mandarla a lavorare certa
gente! — La fanciulla non aveva risposto, ma sulla sua bella fronte
da regina era passata, se lo ricordava ancora, un’ombra di sconforto
e di delusione. Era segno dunque che quella donna avea su certe
cose, tutt’altro che insignificanti (almeno gli parevan tali in quel
momento), delle opinioni ben diverse dalle sue. E dopo sposati?
S’era mai occupato di sua moglie all’infuori di lasciarle il governo
della casa, di permetterle di vestirsi bene, di concederle tutti gli agi
che la sua condizione economica gli permetteva? O invece non s’era
egli molto occupato di ridursi una moglie a sua immagine e
somiglianza per accrescersi i comodi della vita, quei comodi che
dopo tutto gli eran sempre sembrati il supremo ideale al quale un
uomo puo aspirare?

Lui non aveva mai dubitato di sua moglie? Mai, fino a..., e qui il
signor Antonio arrossi nell’oscurita. La scena avvenuta nella serata
all’'uscir di casa gli tornd vivida e netta alla memoria e se ne
vergogno.

Dunque il sospetto contro la sua Paola era gia tanto inoltrato
d’avergli, fosse pur stato per un solo istante, fatto fare un pensiero
di quella sorte? Ma quando un uomo arriva a pensare cio che egli
per un momento aveva pensato, bisogna pure che la donna abbia gia
dato precedentemente seri motivi di sospetti. E poteva sospettare di
sua moglie? Ma di che cosa? Che elementi aveva lui in mano? Non
era sempre la donna di prima? E allora perche quell’inquietudine
cosi dolorosa che ora ei provava quando pensava a lei? Da che
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derivava dunque?

Qui il signor Antonio si ritrovo di nuovo sulla piazza di S. Marco
e ritorn0 in s€. Fece uno sforzo per cacciarsi via del tutto quelle
ideacce e ricordarsi ch’era tardi e che bisognava tornar a casa.
Accelero il passo, procurando di pensare a quel che avrebbe avuto
da fare I’indomani in bottega, alle commissioni da spedire, a certe
riparazioni che voleva sorvegliar lui nel laboratorio, in quanto eran
per dei clienti da non trascurare. La luce delle lampade elettriche, la
folla delle vie lo avevano fatto tornare in s¢ e pensava alla sua
passeggiata sul corso di Porta Nuova come ad un brutto sogno.
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CAPITOLO SESTO.

Del canto dell’allodola e di altre cose.

Una mattina di domenica, 1’armajolo stava vestendosi
quietamente per uscire secondo il solito a far colazione. Era li in
maniche di camicia, fumando il resto del sigaro della sera prima
davanti alla finestra aperta, estatico nell’ammirazione dell’immensa
verzura che gli si stendeva dinnanzi (se non I’ho gia detto, tutte le
sue stanze davano su un gran giardino d’una casa patrizia finitima
alla sua) quantunque fosse un’ammirazione pensosa € rattristata. In
quel mattino non finiva mai di vestirsi, tanto i suoi movimenti erano
lenti e svogliati e se ne stava li davanti a quel gran verde, che era
quasi una novita per lui, riandando 1 casi della settimana e
trovandoli amari e fastidiosi. Anche gli affari da qualche tempo non
correvano coll’antica facilita; non che andassero male, ma ad ogni
tanto v’erano intoppi, incertezze e disgusti. Veramente a pensarci
bene, dal piu al meno gli affari eran sempre andati in quel modo, ma
invece era lui che s’era cangiato, che non vi metteva piu 1’ardore e
I’alacrita di prima e che per conseguenza risentiva piu che per il
passato le ammissibili e varie evenienze del traffico. Poi v’era stato
anche I’amico capitano che aveva contribuito non poco a metterlo di
malumore. Un giorno rincasando, dopo esser stato assente un paio
d’ore per sbrigare certe sue pendenze presso una banca, era salito in
casa per cambiarsi d’abito, e aveva trovato in salotto il capitano in
istretto colloquio con sua moglie. C’eran di mezzo € vero un paio di
ricette di cucina ch’ei sapeva che lo Stampella avea da tempo
promesso di portare e, considerata la sua assenza, era naturale che
I’amico fosse salito dalla signora; tante volte era accaduto questo e
mai non s’era sognato di averne a male. Percheé mai ora non poteva
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piu sopportarlo quel capitano? Perche non gli piaceva affatto ch’egli
si trovasse con sua moglie? Era la storia solita che lo tormentava da
tanto tempo... Poi in quei giorni gli era anche parso che sua moglie
non fosse proprio pit quella di prima, che tenesse un contegno
insolito, che avesse sul viso delle preoccupazioni che la facevan piu
chiusa e piu silenziosa delle altre volte. Veramente non sapeva
nemmeno lui se tutto questo era vero; forse poteva esser il gioco
della sua fantasia sospettosa, ma ad ogni modo insomma tra 1’'una e
’altra cosa la settimana non gli era trascorsa troppo quieta.

Per di piu, in quel mattino di domenica si trovava solo, con
un’intiera giornata che non sapeva come far passare. La moglie era
partita la mattina per tempo per Binasco (mezz’ora di treno dalla
cittd) colla bambina e la domestica, per visitarvi una certa zia
(I’unica parente che le rimanesse) che da tempo non stava troppo
bene e che in quei giorni era venuta aggravandosi. A tutta prima
I’armajolo s’era sentito spinto d’accompagnarsi colla moglie e
passar quindi insieme la giornata, ma poi aveva deciso di lasciar che
le donne andassero sole, che lui voleva godersi tutt’intiera la sua
liberta.

Se ne stava dunque il nostro armajolo dinanzi al bel giardino,
incantato di tanto verde, inebbriato di quella primavera ch’era
dovunque e che pareva volesse entrargli in cuore a rinnovarlo d’una
vita piu fresca. Pareva quasi che fosse la prima volta che assistesse a
quello spettacolo, visto da lui chi sa quante altre volte e di cui solo in
quel momento sentiva tutta la commovente serenita.

La citta in quel momento gli pareva lontana e con essa gli affari,
le noie quotidiane, e 1’occhio suo curioso e beato errava di
cespuglio in cespuglio, di macchia in macchia, desideroso di
sprofondarsi in quel verde, ansioso quasi di scoprirvi qualche
recesso quieto e segreto nel quale poter riposare e lasciare che il
tempo passasse, non curandosi nemmeno di finir di vestirsi.

A un certo momento un cinguettar dolce e prolungato lo attiro;
abbasso gli occhi e proprio sotto la sua finestra, scorse un mandorlo
fiorito nell’ineffabile pompa dei suoi fioretti rosei. Estatico dinanzi
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all’inaspettata fioritura, cullato da quel cinguettio che ignorava
donde venisse, il suo pensiero errd per mille diverse regioni incerte
e indefinite, ma tutte dolci e commoventi. Poi s’accorse che il
cinguettar proveniva da una allodoletta che posata su un estremo
ramo del mandorlo, proprio sull’ultimo suo virgulto allungantesi nel
vuoto, cantava cogli occhi rivolti al cielo, colle ali che fremevano
I’imminente slancio verso lo spazio. L’armajolo si beava di quel
canto e di quei fiori, di quel canto sopratutto cosi intenso di pace e
di contento nell’esile acutezza delle sue note e si lasciava prendere
da una tenerezza interna, da un sentimento infantile di commozione
che gli dissipava tutte le noje e 1 crucci di quella settimana, tutta la
grave melanconia di quella mattina. La lodoletta schiuse del tutto le
sue ali e slanciandosi rapida come una saetta nell’infinito azzurro,
parve col canto gaudioso immergersi in un’onda di inesprimibile
gioja. L’armajolo la segui collo sguardo finche gli fu dato vederla e
rimase anche lui come perduto, gli occhi abbacinati, nell’ampiezza
sfolgorante del cielo. Quanta liberta in quello spazio e come
I’augellino doveva sentirsi felice di poterlo attraversare in tutta la
sua vastita, senza nessun impedimento, senza nessuna cura interiore
che gli amareggiasse I’andar suo! Poter anche lui far come la
lodoletta! Scorrer da sovrano i cieli e la terra, bearsi nel verde e
nell’azzurro di quella gloriosa primavera! Sciocco anch’egli a
logorarsi la vita da mane a sera, sempre dietro al suo banco,
immerso negli affari, pel solo scopo di accumular denari, quei
denari che ora non potevano dargli certamente quella pace interna di
cui sentiva tanto bisogno. Perché non era mai andato in campagna,
non avea mai voluto godere un po’ di liberta, un po’ d’aria pura?...
Qui scosse la testa con un sorriso tra il mesto e I’ironico. La
campagna per lui? Voleva dire un paio di mesi di villeggiatura, in
una qualunque villa d’affitto della Brianza dove allogava la moglie
e dove arrivava ogni sera e ne ripartiva ogni mattina non potendo e
non volendo, per quella fisima della campagna, abbandonare gli
affari. L’inesprimibile e monotona fatica di quell’andirivieni era di
poi aumentata dalla noia indicibile della domenica, costretto a
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passarla in villa, accanto alla moglie, smarrito e annientato quasi in
un mare di polvere e di sole, fra le mosche sempre piu insistenti e i
villani gialli e irosi, il tutto in un paesaggio di campi bruciati dal sole
e dall’afa, di gelsi nani, streminziti e polverosi. Quelle domeniche,
qual terrore! E dire che v’era della gente che faceva dei sagrifici per
andarsene dalla citta, che avrebbe stimato disdoro il non recarsi ai
monti o al mare, come si usava dire e che gettava i denari a palate per
quel bel gusto! In fondo lui non aveva mai capito la campagna con
tutto quel corredo di rettorica che gli si ¢ fatto d’attorno e aveva
sempre trovato che una bella casa in Milano, con un buon pranzo, la
partita al Caprera alla sera e un po’ d’affari che andassero
discretamente, la citta era sempre preferibile a tutte le villeggiature di
questo mondo, le quali in fin dei conti eran sempre fatte d’alberi, di
campi, di colline e di vette alpine sfumanti all’orizzonte!

Ora pero, fosse I’effetto di quella mattina di aprile, fosse una sua
speciale disposizione d’animo, sentiva che se invece d’essere
serrato fra quelle quattro pareti, d’aver attorno 1 muti oggetti di ogni
giorno, si fosse trovato nell’ombre misteriose e verdi d’una foresta,
o sulla sponda soleggiata di qualche lago solitario, si sarebbe
trovato bene, si sarebbe almeno sollevato di tutti quei crucci che gli
gravavano il cuore.

E qui, come gia qualche altra volta, ebbe 1’impressione d’una
vita, la sua, non ben goduta, male interpretata per aver obbedito a
dei principi ch’egli credeva giusti e incrollabili, a dei portati d’una
sapienza che aveva con s¢ la prova dei fatti, ma che ora, da tempo,
sospettava venissero meno al compito loro. Forse una passeggiata
solitaria nella quiete d’un vespero estivo, su qualche stradicciola
perduta in mezzo ai monti era preferibile alla compagnia degli amici
del Caprera? Anche sua moglie (strano che non poteva assorbirsi
cinque minuti in un’idea qualsiasi, se non gli venisse sempre
accanto I’ombra di sua moglie) amava tanto 1 fiori e la campagna; si
ricordava anzi di certe timide lettere scrittegli nel loro
fidanzamento, in cui la fanciulla gli avea parlato di casine perdute
fra il verde de’ colli e di prode ombrose e fresche, dolci asili di
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quiete meridiane!... Tutto questo egli I’aveva sempre ritenuto come
elemento obbligatorio di tal singolar genere di corrispondenze, ma
ora, in quella mattina, trovava che sua moglie, come tant’altri forse,
potevano aver ragione. Non sarebbe forse bello, far all’amore sulle
piagge fiorite, in un mite mattino di primavera, col fragor lontano
dell’onde d’un mare invisibile? E cosi in confuso gli tornarono in
mente, in un’incertezza di contorni € di suoni, i pochi poeti che
aveva letto annojandosi sui banchi della scuola e qualche romanzo
leggiucchiato alla meglio in tempi molto lontani, nella prima sua
giovinezza. Gia, per far 1’amore, meglio la campagna che non la
citta con tutte le sue noie e i suoi affari che stringon dovunque, che
soffocano tanto! Strani anche certi suoi pensieri! Come mai lo
prendeva lui, uomo serio, non piu bambino, questo desiderio
d’amore e di campagna?

Stette collo sguardo perduto e colla mente incerta a fissare il gran
verde che gli stava dinanzi e ’ultime linee delle immense e folte
quercie secolari che limitavano il giardino all’orizzonte, e sotto a
quell’indefinito suo smarrimento nel verde e nella luce, sentiva salir
su una commozione che lo stringeva al cuore, che lo serrava alla
gola. E penso a un bel viale in fiore, inondato dalla luce mattinale,
sotto cui egli passeggiava insieme a sua moglie bella e quieta come
sempre, ma spirante dallo sguardo una fiamma di tenerezza
amorosa, mai veduta prima. Passeggiavano insieme uniti, colle
spalle che si toccavano, senza dire una parola, coll’anima piena d’una
tenerezza soave e lagrimosa. A un certo punto lui le cingeva la vita,
I’attirava a s¢ e le diceva mestamente, fissandola in quei suoi occhi
neri e profondi: Paola, Paola, perch¢ non mi consoli?! Non senti
quanta tristezza ho in cuore? —

La visione fu tanto evidente, che 1’armajolo si scosse come
esterrefatto e si domando se per caso non si fosse addormentato in
piedi accanto alla finestra. Si voltd verso la stanza come a cercar per
davvero sua moglie, € non trovandola se ne rammaricd. — Potevo
accompagnarla almeno a Binasco! mormoro6 a mezza voce. Rientro
nella camera, si mise davanti allo specchio e fini di vestirsi. Mentre
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si accomodava la cravatta, una cravatta ribelle ad ogni nodo, gli
veniva fatto d’osservar nella gran luce dello specchio la propria
camera e per la prima volta gli fece un’impressione di cattivo gusto.
Quei mobili, cosi detti di lusso, tutti in istile, parevano dirgli: —
Bada, armajolo nostro, che noi siamo troppo boriosi, troppo
ingombranti, troppo lucidi. Noi mostriamo a tutti il nostro prezzo di
costo molto elevato e facciamo sapere a tutti che apparteniamo a un
signore. — Gid, pensd 1’armajolo ch’era finalmente riuscito ad
annodarsi la cravatta, mi accorgo adesso che questa camera ¢ troppo
piena di mobili; vi son troppe tende, troppi quadri, troppi
panneggiamenti. Molte volte si crede di far del lusso e non si riesce
invece che a far dell’ingombro. — E tornd a guardar fuori della
finestra dove c’era tanto spazio e tanta luce.

S’avvicino a una poltrona ove disposti I’'un sull’altro stavano ben
ripiegati e stirati il panciotto e la giacca e pensO ancora a sua
moglie, che pur frettolosa di partire in quella mattina, s’era perd
ricordata di prontargli i suoi abiti, onde non avesse a spazientirsi nel
cercarli; pensod a questo e s’inteneri di nuovo e gli rincrebbe che
essa non fosse li. Vestito che fu, s’avvio per uscire, chiudendo
I’uscio di casa dietro a s¢, preoccupato dal come avrebbe potuto far
passare quella domenica ch’ei gia sentiva pesante quanto mai.
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CAPITOLO SETTIMO.

Dove si vede come I’armajolo non fosse proprio il marito piu
felice di questo mondo.

L’accorto e avveduto lettore che mi ha seguito sin qui, si
domandera a se stesso come mai I’armajolo, dato 1’'uomo ch’egli
era, poteva lasciarsi metter sossopra da simili giuochi di fantasia,
nuvole erranti nell’oziosaggine dei momenti di riposo e si
domandera ancora, o piuttosto domandera a me che ne racconto la
storia, come mai poteva un simil uomo pensare nel modo suddetto.
Ecco, s’io avessi a dir la verita e se non fossi sicuro di raccontare
una storia vera, direi col mio lettore che davvero I’armajolo non lo
capisco troppo nemmeno io, € che I’impressionabilitd cosi
subitamente sopravvenuta in lui e cosi facile ad eccitarsi per inezie
delle quali un galantuomo qualunque, occupato dei suoi affari e
senza fastidio alcuno, non s’accorge nemmeno, mi pare
assolutamente fuori di luogo. Ma torno a ripetere, la storia ch’io
racconto ¢ vera e il mio protagonista ch’io conobbi a lungo e
profondamente si trovo proprio soggetto, mal suo grado, a siffatte
dolorose incertezze. Che se ne deve dunque concludere? Io non
sono un filosofo, quindi non potrei qui addurre ragioni pitt 0 meno
convincenti del cangiamento d’animo del signor Antonio, a meno di
dire che vien per tutti un momento in cui accadono nell’intimita
della coscienza certi fatti speciali, certe modificazioni di sentimento
che non si possono facilmente spiegare, a meno di ricorrere alle
solite teorie delle cause lontane e degli effetti prossimi; ma come
dico di queste cose i0 non me ne intendo e lascio agli altri lo
spiegarle. Per me tiro avanti nel mio racconto, nella ammissibile
speranza che il non mai tanto sullodato lettore mi segua fino alla
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fine e attenda a trovar li la spiegazione di quanto pel momento non
puo capire.

Cio che v’era di veramente certo, si era che 1’armajolo non era
piu 'vomo d’un tempo; se ne accorgeva lui, se ne accorgevano gli
altri. L’antica serenita dello spirito, quel concetto pratico delle cose
che in lui era stato cosi forte, quel considerar tutto quanto gli stava
d’attorno sotto un punto di vista della minor o maggior convenienza
a suo riguardo, quella filosofia cosi consolante che lo faceva
noncurante di cio che non lo toccava dappresso, se n’era andata, o
almeno veniva battuta in breccia da una folla di sensazioni nuove, di
percezioni di vita che prima non aveva mai avute, e che lo
angustiavano, lo intristivano, lo stancavano. Tutto quanto prima gli
era caro, ora gli veniva a noia; una irrequietezza interna lo teneva
sempre in ansia su tutto quanto faceva o vedeva fare e in fondo a
tutto questo sentiva farsi avanti un pensiero terribile, che non osava
confessare nemmeno a se stesso, tanto lo avrebbe atterrito se lo si
fosse trovato dinanzi completo e spiegato in tutta la sua consistenza, il
pensiero cio¢ d’essersi sbagliato a credere che il mondo fosse proprio
come se lo aveva fabbricato il suo cervello, quel mondo nel quale s’era
addattato per tanti anni, nella fiducia d’aver proprio raggiunto
I’esaudimento completo dei suoi desideri.

Molte volte si sorprendeva in bottega, dietro il suo banco, coi
libri dei conti davanti e la penna in mano e pensava a tutt’altro che
alle cifre da disporre in colonna, che alle fatture da elencare.
Bastava alzasse gli occhi, fissasse oltre 1 vetri un passante
qualunque, perché lo seguisse collo sguardo fin dove poteva
scorgerlo e lo seguitasse ancora col pensiero dopo ch’era sparito ai
suoi sguardi. E d’uno in un altro pensiero allora, mentre se ne stava
colla penna alzata fra le dita, finiva sempre a un termine unico: sua
moglie. Ormai questa donna era diventata il fondo d’ogni suo
pensiero, I’elemento unico di tutto quanto pensava. Ma perche
questa donna che da cinque anni divideva con lui I’intimita della
vita coniugale, gli si presentava ora sotto un’apparenza tanto nuova
e cosi speciale? In quanto ch’egli capiva benissimo, nei suoi
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momenti di quiete, che il capitano Stampella non era proprio da
prendersi sul serio e che sarebbe stato sommamente ridicolo il
dargli la benché minima importanza; ma nello stesso tempo I’idea
che sua moglie potesse aver confidenza con un altro uomo, anche
nei limiti della pura cortesia di prammatica, che potesse sorridere,
mostrarsi contenta, affabile cogli altri, mentre con lui era tanto
fredda e compassata, lo angustiava. Ma pur troppo vi eran pero dei
momenti, in cui il buon senso e il sano equilibrio di spirito
dell’armajolo dovevano arretrarsi dinanzi ai turbamenti tempestosi
che gli salivan su dal cuore a sconvolgerlo tutto. Allora dubitava
d’ogni cosa, sentiva un fondaccio di malignita perfida e cattiva
sollevarsi come pece bollente al di sopra dei suoi sentimenti e
temeva della moglie, temeva del capitano, degli amici, di tutto
insomma. Come mai, si domandava pure talvolta, mi son io ridotto
a questo? Che ¢ intervenuto di grave, di speciale nella mia vita, per
farmi seguire una corrente cosi contraria alle mie abitudini, al mio
carattere? Cercava allora dentro di sé, attorno a s¢, ma non trovava
nulla e si stancava in quella ricerca.

In tal modo scorrevano le ore, i giorni, le settimane, colla
monotona ¢ ostinata regolaritd del tempo che passa sempre eguale,
malgrado la instabilita dei nostri desideri, malgrado la fugacita delle
nostre gioie, la persistenza dei nostri dolori. — Ferma, ferma, dicon
gli uni al tempo; corri, corri, gli dicon gli altri! E gli uni e gli altri
ingannati dai miraggi del loro cuore non s’accorgono punto ch’ei
passa sempre eguale per tutti, tutto travolgendo nel suo andare, tutto
spegnendo nella fredda e sconsolata nebbia dell’oblio, tutto
accomunando in un’uniforme incertezza di memorie vaghe e
indefinite. Il gran dolore che oggi ci angoscia, e che ci sembra il pit
acuto, il piu disperante di quanti abbiam mai provato, che sara di
qui a due, a cinque, a dieci anni? Una fuggevole larva che ci fara
meravigliare d’averla presa un giorno per una realta tanto cocente.
La gran gioia che ci attende, verso cui aneliamo da tanto tempo, che
diverra a sua volta di qui a un po’? A mala pena ce ne
rammenteremo e rammentandola ci domanderemo com’essa un
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giorno abbia potuto impadronirsi di tanta parte di noi, foss’ella pure
I’ineffabile gran gioia d’amore.

L’armajolo dunque tirava innanzi i suoi giorni e le sue notti nel
modo che abbiam narrato, quando un giorno, dopo aver licenziato
un cliente che da due ore lo teneva occupato in una serie di
commissioni, si ricordo subitamente d’una lettera da scrivere ad una
casa fornitrice per alcune ordinazioni. Avea bisogno del catalogo di
questa casa per assicurarsi di certi prezzi. Cerca di qua, cerca di 1a,
il catalogo non saltava mai fuori. Finalmente si rammento d’averlo
portato di sopra la sera prima, per sfogliarlo durante il pranzo.
Chiamo allora forte: Achille! — Il gobbetto che era appena tornato
da una lunga corsa in cittd, si presentd sempre timido, sempre
tenendosi a una certa distanza dal padrone.

— Va su dalla signora e dille di darmi quel catalogo che trovera o
sulla credenza nella sala da pranzo o in camera sul cassettone.

— La signora non ¢ in casa, soggiunse allora ingenuamente il
ragazzo.

— Come fai a saperlo? sclamo I’armajolo sorpreso.

— L’ho vista i0 un momento fa passare da piazza S. Carlo: era
insieme al signor capitano Stampella...

— Va bene, rispose ’altro spiccando lentamente le parole, va di
la... — e s’appoggio colle due mani al banco per non cadere. Prima
vide tutto rosso come se una gran vampa incendiasse la bottega, poi
un’ombra nera gli cald sugli occhi, s’accascio sulla sedia, e stette li,
un minuto, due, cinque, intontito, senza poter raccapezzarsi,
coll’impressione d’aver ricevuto una gran mazzata sulla testa. Le
orecchie gli fischiavano e un gran freddo di morte gli saliva dal
cuore alla fronte. Poi un dolore acuto, straziante che 1’avrebbe fatto
urlare se si fosse trovato solo, lo fece balzare in piedi e ritornare in
s¢. Dunque a tanto era arrivata quella donna? Farsi veder di
quell’ora, in pieno giorno, in uno dei luoghi piu frequentati della
citta, col capitano? E il suo pensiero si smarriva in un doloroso
tumulto di dubbi, di supposizioni le une piu spaventose dell’altre ed
orrende visioni di ritrovi equivoci, di camere d’albergo, d’infamie e
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di tradimenti senza nome, gli passavano e gli ripassavano
vertiginosamente dinanzi, senza ch’egli potesse fermarle, senza
ch’egli potesse opporsi al lor trapasso turbinoso e atroce. Un
barlume di buon senso gli fece capire che in quello stato non poteva
durarla, altrimenti sarebbe morto. Prese il cappello e usci dalla
bottega a respirare un po’ d’aria, attraverso la strada, entro dal
tabaccajo di fronte, compero da fumare, bevve una bibita fresca poi
usci e s’allontano d’alcuni passi, senza saper punto dove andava. —
Bisogna che riordini i miei pensieri, mormoro, altrimenti sento che
impazzisco. — Ritorno indietro, rientro in bottega e trovo un cliente
che lo aspettava. Bisogno parlare a lungo, discutere, contrattare,
tirar di prezzo, prendere accordi per le spedizioni e via via. Quando
dopo una buona mezz’ora 1’avventore se ne ando, la calma era
rientrata nello spirito dell’armajolo, ma era una calma cupa,
pesante, come di tomba. — Stasera, le parlero senza fallo, succeda
quel che vuol succedere. Dopo tutto non voglio sottostare a certe
infamie. Voglio sapere ogni cosa. — Ma il viso quieto e sereno di
sua moglie gli si presentd subito alla mente; e piu per presentimento
che per una persuasione diretta, si avvide che forse non avrebbe
avuto il coraggio di dir del suo sospetto e dell’ira sua a quella
donna. E se non fosse vero, se 1’esser insieme col capitano fosse
stata una pura combinazione? Dopo tutto era talmente sciocco
quell’uomo, che incontrandola casualmente in istrada, poteva anche
essersi offerto d’accompagnarla per due passi; era un amico di casa
infine, in intima confidenza col marito... Si sa, le donne, a meno
d’esser proprio scortesi, certe offerte dettate da una galanteria
sciocca fin che si vuole, ma pur ammessa e riconosciuta dal mondo,
non possono far a meno d’accettarle...

Come mai non aveva subito pensato all’innocenza di
quell’avvenimento? Che asino era stato a spaventarsi in quel modo!

Ma qui le parole del signor Bondanza dette in quella memorabile
sera intorno alle donne, gli ritornarono nette e decise all’orecchio e
il poverino si trovo di nuovo ripiombato nell’oscuro abisso delle sue
angosce...
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— Gia s’incomincia cosi! — mormord ancora, intanto che si
dava a tutt’'uomo ad elencare sopra un registro una serie di pacchi di
cartuccie, disposti in vario ordine e in varie altezze sul banco.
L’occhio leggeva macchinalmente le cifre dell’etichetta, la mano
pur macchinalmente scriveva quei numeri, ma la sua mente errava
lontana. Oh se errava lontana quella povera sua mente fin allora non
altro che attenta ai fatti netti e visibili, alle circostanze quiete ed
egoistiche dell’antica sua vita di comode abitudini e di esaudite
soddisfazioni! Un colpo come quello il poverino non se I’aspettava
di certo e per quanto volgesse e rivolgesse I’accaduto in tutte le
interpretazioni possibili, gli rimaneva sempre ’atrocissimo dubbio e
la persuasione che la verita vera forse non ’avrebbe mai saputa. —
Perche, si disse un momento a mezza voce, o ci0 che sospetto ¢
vero e la perfidia di quella donna ¢ allora gia arrivata a tal punto,
che le sara facilissimo non solo il mentire, ma anche 1’illudermi
dandomi a credere chi sa quali inganni: o non ¢ vero e allora io
faccio una triste figura presso di lei e mi taglio la strada in seguito
di sorvegliar queste attenzioni del capitano, alle volte
quest’imbecille si mettesse in testa di molestar mia moglie! — E
come tutti gli uomini di molta pratica e di mente fredda,
commetteva in questo ragionamento l’imperdonabile errore di
stabilire due termini assoluti della questione, senza sospettare che
fra ’esser sua moglie in intima e diretta relazione col capitano e il
non esserlo affatto correva una tal gradazione di modalita da
distruggere affatto le conclusioni ch’egli ricavava da questo suo bel
ragionamento. Un filosofo, di quelli che stampan libri e che sono in
molta confidenza coi primi principi e le ultime cause, di quelli che
hanno in tasca la materia e lo spirito, avrebbe appunto ragionato
come in quel momento ragionava 1’armajolo e non per questo
avrebbe ragionato bene.

In fondo a tutto questo perd non era in lui tanto lo sdegno verso
sua moglie e il capitano, quanto il dolore acuto e¢ profondo di
vedersi sfasciare proprio sotto gli occhi uno dei tanti edifici ch’egli
s’era inalzato adagio adagio ed entro cui aveva per tanto tempo
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albergato ci0 ch’egli si credeva in diritto di chiamare il proprio
diritto, cid che forse qualcun’altro avrebbe chiamato il proprio
egoismo. Aveva creduto che una moglie come la sua, da lui
plasmata a immagine e somiglianza del concetto di vita che s’era
formato, non solo non si trovasse troppo facilmente, ma che si
riconoscesse a lui tutto il merito d’averla ridotta tale. Quante volte
sentendo 1 mariti lamentarsi per una ragione o per un’altra delle
proprie compagne, non aveva pensato: Asini! Chi v’ha detto di
sposarla senza sapere se vi conveniva o no? Perché vi siete lasciati
adescare dai vezzi, vi siete lasciati bendar gli occhi dalla passione
senza badare al sodo? E una volta sposati perché non I’avete ridotta
a uso e consumo delle vostre abitudini, dei vostri desideri, delle
vostre idee come ho fatto i0? Non vedete la mia? Domani potrei
darle ad intendere che un cavallo ha cinque gambe invece di
quattro, ch’ella ¢ costretta a credermi e vorrei ben vedere il
contrario! E la mia serva umilissima e non si permetterebbe punto la
licenza di dissentire un istante da quello che penso io, di discutere le
mie abitudini, i miei gusti, le mie pretese... Non avete saputo farle
sentir la vostra superiorita, 1’avrete trattata da pari a pari, fors’anche
le avrete fatto capir prima di sposarla ch’era una grazia ch’ella vi
faceva a volervi bene e a consentire a unirsi con voi, le avrete detto
ch’era una dea, ch’era la bellezza personificata, vi sarete disperati,
avrete pianto, sarete arrivati al punto di mettervi in ginocchio
davanti a lei, ed ¢ quindi naturale che avendo in tal guisa spostate le
giuste relazioni che devono correre tra un uomo e una donna, ora ve
ne troviate pentiti!...

Tutto questo gli tornava ora in mente e doveva confessarsi che
con delle massime di vita coniugale cosi ben precisate, conclusioni
d’un’esperienza e d’un senno ch’ei credeva irrepugnabili, non
credeva punto d’arrivare a pensar di sua moglie cid che pensava in
quel momento, di soffrire quel che in quel momento soffriva. In
quanto che il pover’'uomo si sentiva proprio in preda a una di quelle
delusioni laceranti davanti alle quali le cose del mondo cangiano
I’aspetto loro e cominciano a presentarsi sotto un’apparenza ben
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diversa.

— Che si ha da fare qui? pensd ad un certo momento. Voglio
anche sperare che quanto ¢ avvenuto sia un caso fortuito, lo credo
anzi; ma ad ogni modo lei deve dirmi tutto e d’ora innanzi proibird
al capitano di metter il piede da me. —

Ma non aveva appena formulato questa idea, che s’avvide subito
quant’essa fosse di difficile attuazione. L’antico buon senso,
ritornato in lui, gli faceva vedere la sproporzione di quella sua
esigenza, data la vanita del sospetto. — Come dire al capitano di
star lontano da casa mia? Come far capire alla moglie ch’era bene
ch’ella non lo ricevesse piu? — Bisognava pur che desse delle
spiegazioni, o che almeno facesse capire quanto quell’amicizia lo
arrovellasse; avrebbe dovuto, sopratutto dinnanzi alla sua Paola,
rivelarsi per tutt’altr’uomo di quel che era, mostrarsi debole,
irriflessivo, sospettoso come tutti gli altri, e allora agli occhi di lei, e
chi sa di quant’altri, sarebbe disceso da quel piedestallo di serieta,
di fermezza e di buon senso sul quale da tanto tempo si mostrava in
pubblico. A meno che le cose tra sua moglie ¢ il capitano fossero
tanto avanti, da richiedere un vero ed energico atto di..., ma il
pover’uomo al pensiero che davvero le cose stessero a quel modo,
non resse piu, e senti un tal gelo di morte stringergli il cuore, che
non 0soO proseguire.

Seduto al banco, colla testa appoggiata ad una mano, gli occhi al
soffitto, sentiva la sua mente smarrirsi dietro una corsa pazza e
furente di pensieri accavallartisi gli uni sugli altri come stormi di
nubi procellose. Un’idea sola riusciva fra tante a farsi distinguere:
parlare a lei, domandarle come mai s’era trovata col capitano in
quel giorno e assicurarsi quindi che tutto era un caso fortuito e poi
tentare, se si poteva, di farle capire quanto lo seccasse 1’amico...
Altro in quel momento non avrebbe saputo inventare, ma anche qui
sorgevano delle difficolta. Lui sempre cosi asciutto con sua moglie,
sempre breve e spedito nelle sue parole con lei, come intavolar un
discorso simile?.. Capiva ch’era una vilta quella sua timidezza, si
spaventava ancor piu nel vedere come sua moglie assumesse ora
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una personalita tutta propria che gli metteva soggezione e quasi
timore. Non avrebbe mai creduto di dover arrivar con lei a questo
punto! Eppure non voleva andar a letto quella sera, se non aveva
avuto una spiegazione da potergli mettere il cuore in pace; il colpo
era stato troppo forte! Si stupiva di questo, si domandava come mai
si fosse lasciato tanto impressionare da quell’incidente, perché mai
quella donna gli lacerasse il cuore con tanta insistenza e per qual
ragione in lui non era tanto lo sdegno e I’ira quanto che la sua Paola
non pensasse piu a lui...

Entrarono in quel mentre varie persone a piu riprese e 1’armajolo a
malincuore dovette occuparsi di ascoltarle, servirle, discutere sui
prezzi... Ma intanto le sei eran vicine ed egli aspettava il momento di
trovarsi solo colla moglie come una liberazione.

Scoccarono le sei ed egli senti il sangue dargli un tuffo al cuore.
Proprio all’istante d’uscir di pena, sentiva mancargli il coraggio,
sentiva che si sarebbe smarrito dinnanzi alla donna, che non sarebbe
stato capace di trovar le parole. E un’irritazione sorda e amara
contro se stesso lo prendeva, contro quel non saper dire il fatto suo
alla persona piu vicina a lui, a chi dopo tutto era l'unica sua
confidente di tanti anni.

Chiuso il negozio, licenziato il fattorino, 1’armajolo sali alle
proprie stanze. Il suo passo era grave e lento come di persona stanca
e man mano che saliva sentiva il turbamento del suo cuore farsi piu
profondo. Come mai, lui, 'uvomo forte ¢ sensato, s’era lasciato
ridurre in quella condizione?

Nella sala da pranzo, trovo come al solito la moglie e la bambina,
gia sedute a tavola, non aspettando che lui per mettersi a mangiare.
Fisso sua moglie e non trovo nulla di cangiato, nulla di straordinario
in quel suo bel viso quieto e sereno come sempre e questo lo turbo
ancor di piu, in quanto gli aumentava la difficolta delle spiegazioni
da chiederle. Sedette alla sua volta chiuso e muto come una statua, e
mentre mangiava lentamente, col cibo che non voleva andargli giu e
pareva gli crescesse in bocca, tentava di coordinar le sue idee, di
trovare un pretesto qualunque per entrare nel penoso argomento, e
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teneva gli occhi sul piatto, non osando guardar sua moglie, temendo
gli leggesse in viso la tempesta interna. Se almeno avesse parlato
lei, se gli avesse porto un filo per incominciare il discorso!

La signora Paola, bench¢ abituata alla taciturnita del marito e
sapendo per esperienza che quando egli era a tavola, non era uomo
di molte parole non solo, ma che non amava affatto esser disturbato
da chiacchiere, capiva pero che in quell’'uomo dovevano passare
turbamenti insoliti, tanto il suo viso era stravolto e i suoi modi
strani.

Chi non capiva affatto questo, sia per mancanza d’esperienza nei
travagli di questo bel mondo, sia per esser rivolta a tutt’altri
pensamenti, era la bambina, la quale troneggiando su un alto
seggiolone asserragliato e circuito di ripari come le mura di una
cittd assediata, avea davanti a s¢ una scodella di pappa e in una
mano un cucchiajo di legno. Era nell’intenzione della mamma e
fors’anco del lettore che quel cucchiajo dovesse servir
d’intermediario tra il piatto e la bocca; ma chi sa per quali cause a noi
affatto ignote, pareva che la bambina avesse idee tutt’affatto speciali
circa quello che i fisiologi chiamano i primi due atti dei nove che
compongono la digestione, cio¢ la pressione e I’introduzione del
cibo, considerato che prima che il cucchiajo s’intingesse nella pappa
descriveva nell’aria dei giri misteriosi a guisa d’una bacchetta
divinatoria agitata da un negromante, poi una volta intintosi, prima
d’entrar nella bocca, compiva un viaggio ideale intorno alle varie
parti del viso, come sarebbe a dire, la fronte, gli occhi, il naso,
lasciando, s’intende, su ognuna d’esse le traccie semiliquide del suo
contenuto. E come se tutto questo non bastasse a dimostrare le
attitudini tutte speciali della fantolina a inventar nuovi modi di
pranzare, accompagnava ogni suo gesto con strida acutissime, con
un agitar di piedi sui regoli del seggiolone, mettendo 1’altra mano
libera nel piatto di pappa, come per tenerla ferma. La signora Paola
che col cuore sospeso per l’atteggiamento del marito, seguiva
impaziente il curioso modo di mangiare della sua piccina, a un certo
momento s’alzd risoluta e avvicinandosi alla bambina, le tolse il
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cucchiajo di mano e tentd, diremo cosi, d’insegnarle, secondo la
regola della buona societd, come si doveva fare, imboccandola lei
stessa. Non I’avesse mai fatto! Gli strilli raddoppiarono in guisa
tale, gli sforzi fatti dalla bambina per strappare di mano della
mamma il cucchiajo furono cosi furiosi, che la signora levo di peso
dal seggiolone I’indipendente mangiatrice e la portd difilata in
cucina, incaricando la domestica di farla in un modo o in un altro
terminare quello strano pasto.

Rimasti soli i due coniugi, parve che I’ombre che gravavano la
fronte dell’armajolo s’appesantissero ancor piu. Egli sentiva che quello
era il momento opportuno di parlare, ma in pari tempo un senso di
dispetto, di disagio per la sua debolezza davanti a quella donna, gli
toglieva la parola e come succede sempre a chi discute troppo sul da
farsi invece di fare, egli si perdeva in mille sottilizzazioni circa
I’incontro di sua moglie col capitano in Piazza S. Carlo, tentando di
presentarselo sotto un’interpretazione tutt’affatto speciale, per poi poter
farne parola a lei. E in queste incertezze egli taceva sempre, pur
sentendo che piu il silenzio si prolungava e piu le difficolta di parlare
aumentavano.

In quel mentre la signora Paola ruppe il silenzio:

— Ma Antonio, disse con voce un po’ tremante, che hai stasera?
Non ti senti bene? T’¢ accaduto qualcosa?

L’interrogato al suono di quella voce e a quella domanda, si
riscosse tutto, come se fosse stato sorpreso in qualche mala azione.
Alzo gli occhi sulla moglie e al vedere quel suo viso agitato e
trepidante, lo prese un rovello ancor piu acerbo, e sdegnato contro
se stesso, impazientito quasi contro la donna perché¢ aveva
indovinato il suo turbamento, scrolld rudemente le spalle e col tono
abituale di voce, rispose secco, senza quasi pensarci: — [o? Niente,
niente! Non so perché t’immagini ch’io abbia qualcosa di strano...

— Come, riprese 1’altra, stavolta un po’ imperiosamente, ti par
questo il modo di trattare? Vieni su oscuro in viso, ti siedi, non parli
con nessuno, non guardi nemmeno la bambina!... E vuoi ch’io non
pensi male?
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— Eh non seccarmi, che non ne ho proprio voglia stasera!
esclamo indispettito 1’armajolo, ritrovando tosto 1’antica abitudine
di non permettere che sua moglie si pigliasse dei modi di superiorita
con lui. — Ho quello che ho ¢ non ammetto che tu mi annoi colle
tue querimonie.

— Ma Antonio, non sei mai stato come stasera! riprese allora
mestamente la bella donna. Non si pud pit nemmeno parlarti
insieme — ¢ la sua voce aveva una lontana eco di pianto.

Laltro tornd di nuovo a fissarla, e al veder quel viso cruccioso e
melanconico, senti dentro di sé un rimescolio angoscioso. Possibile
che quella donna lo tradisse? Colei che in quel momento gli parlava
era stata nella giornata a passeggio col capitano? Accasciato sotto
questo dubbio cosi atroce, torno a chinar gli occhi e tacque.

La signora Paola allora, un po’ per il dispetto di quel contegno,
un po’ per un insieme di paure e di supposizioni, s’alzo repentina da
tavola e sclamd: — Vedo che vuoi esser solo! — e ripard in camera
dove gli strilli della bambina continuavano ad accompagnare le
varie fasi di quel famoso pasto, ora diretto pit o meno
sapientemente dalla domestica.

L’armajolo rimase male a quell’improvvisa partenza e stette per
alcuni istanti a fissare intontito la porta per la quale sua moglie era
uscita sperando in un subito ritorno. Capiva d’aver mal risposto,
capiva tutta la legittimita delle parole di lei e sopratutto capiva che
se v’era stato un momento favorevole per venire a una spiegazione
intorno ai suoi sospetti, era appunto quello in cui sua moglie aveva
incominciato a parlare. Perché non le aveva risposto nulla? Pel
timore di cader nel ridicolo col mostrarsi geloso, s’era appunto
tagliata la via per porre in effetto cid che da tante ore volgeva in
mente. E quindi? Richiamar sua moglie a intavolar di nuovo quel
discorso? Impossibile, non se ne sentiva piu il coraggio, sopratutto
ora che si trovava per davvero dalla parte del torto. E la mente di
quel pover’'uomo, in quel giorno gia tanto percossa, si smarriva in
un mare di incertezze, come una barca disalberata. Era li solo,
davanti alla tavola, a guardar mesto e attonito il posto lasciato vuoto

99



dalla moglie e dalla bambina. L’avevano abbandonato proprio
quando sentiva per davvero il bisogno della loro compagnia! Di chi
la colpa? Proprio tutta sua, di lui ch’era stato tanto asino da non
aver il coraggio d’aprir bocca prima e che poi s’era lasciato
trascinare dal suo fare abitualmente altezzoso!... E fissava sempre
cogli occhi imbambolati e senza sguardo il vasellame della tavola, i
mobili della stanza, come se li vedesse per la prima volta. C’era
sopratutto un certo piatto da frutta, tutto a fiorami, i cui disegni
I’incuriosivano per la loro forma capricciosa...

Si riscosse al sopraggiungere della domestica che gli portava il
caffé. Paola non si faceva proprio vedere... S’era dunque offesa per
davvero? E penso allora non senza amarezza, quanto facilmente a
questo mondo s’invertono le parti; lui era stato I’offeso, lui s’era
tormentato per lei tutto il giorno e poi.... era lei che faceva la
perseguitata! Sorbi lentamente il caffe, poi s’alzdo, andd in camera
come il solito a cambiarsi d’abito e quindi si reco al Caprera. Per tutta
la serata tentd d’esser allegro, di far lo spensierato, avendo gran cura di
non dar nulla a divedere di quanto passava in lui, temendo sopratutto le
malignita dell’ispettore. Rincaso all’ora solita, con un gran sonno e
una gran stanchezza nelle gambe, come se in quel giorno avesse
camminato chi sa per quante miglia e strada facendo, pensava di
non andare a letto, se non aveva ottenuta dalla moglie la famosa
spiegazione. Ma arrivato a casa, trovo che la signora Paola s’era gia
coricata e gia addormentata o tale almeno gli pareva. S’indispetti
ancor di piu, si svesti in fretta e si caccio sotto a sua volta senza
nemmeno dare un’occhiata al giornale, tanto si sentiva morire dal
sonno. Infatti s’addormento subito di un sonno pesante e affannoso,
turbato da confusi e fastidiosi sogni. Quanto tempo dormi? Non lo
seppe mai, solo che quando si sveglio trovo che incominciava ad
albeggiare. La stanchezza e il sonno erano scomparsi, ma non s’era
ancor ben raccapezzato, che subito la visione di sua moglie
passeggiante in Piazza S. Carlo col capitano gli si presentd con una
tal nettezza di contorni € con una intensita cosi straziante d’amara
verita che balzo dal letto dolorando come se fosse stato spinto da
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una trafitta al cuore. Sua moglie dormiva ancora, dormiva la
bambina, tutto era quieto. Che s’avea a fare? Di ritornar sotto,
nemmeno a parlarne; il sonno ormai se n’era andato, ne avea
proprio voglia di crogiolarsi nel letto con quei bei pensieri per
compagnia. Allora si vesti rapidamente facendo il minimo rumore
possibile, deciso a uscire, a prender una boccata d’aria nella
solitudine di quell’alba primaverile. Quando fu in istrada, senti
batter le ore a una chiesa vicina. Solamente le quattro? Com’era
presto! proprio come quando andava a caccia!l E si meraviglio
d’essersi alzato a quell’ora e di non sentir pitl nessun bisogno n¢ di
sonno, ne¢ di riposo. Adagio, adagio, s’inoltrd pel Corso, diretto non
sapeva nemmen lui dove, rapito nell’incanto di quella gran via,
silenziosa come un chiostro, dalle alte casamenta tutte chiuse,
quella via che di giorno e fino a tardissima ora della notte era
sempre popolata da una fiumana di gente e di veicoli. E dimentico
ad un tratto d’ogni suo cruccio, prese per una via trasversale,
deserta e silenziosa anch’essa e di 1i per altre vie e chiassuoli e
piazze, incantato dinanzi alla gran pace bianca dell’alba. Le case
s’aggiungevano alle case colle botteghe, 1 portoni, le finestre tutte
chiuse, si che pareva d’essere in una cittd addormentata o morta da
secoli, e 1 fiori dei balconi che si coloravano a quel primo bacio del
giorno sembrava sognassero alla lor volta chi sa quali spiagge
lontane, spiagge di riposo e di beatitudine. Alzo gli occhi al cielo e
stupi dinanzi all’ineffabile spettacolo dell’alba che cedeva il posto
all’aurora. Le guglie dei campanili, i comignoli dei tetti, i cornicioni
dei palazzi piu alti cominciavano a indorarsi, a vibrar quasi sotto le
rose di quell’ora e su nel cielo azzurro e sereno le rondini volavano
a stormi. Un alito possente d’aria fresca e rinnovatrice correva
libero e trionfante le vie che s’allungavano dinanzi all’armajolo
nella candidezza dei loro lastricati, intanto che qualche augellino
piombava rapidamente dall’alto, radeva il suolo per un istante poi
ritornava ai cieli veloce e trillante. Commosso e rapito a quella festa
di luce e di silenzio, I’armajolo procedeva adagio, dilettandosi
dell’eco dei suoi passi sul lastrico e si guardava attorno proprio

101



come se si trovasse in un paese sconosciuto; sentiva i suoi crucci
allontanarsi, farsi piccini e I’impressione d’una vita nuova e festosa
entrava in lui.

Ad un certo momento si domandd dove mai errava senza
direzione e per tanto tempo di via in via, di chiassolo in chiassolo e
si ricordo allora di un certo cafferuccio antico, in via Monte
Napoleone, dove un tempo quand’era molto giovane, andava a
prendere il caffé tutte le volte che s’alzava presto. Era un luogo che
s’apriva molto per tempo dovendo fare il servizio di cioccolatta e di
caffe per le prime messe delle parrocchie vicine; luogo molto noto
in citta, come 1’ultimo rappresentante di quelle antiche fabbriche di
cioccolatta che ora son sparite del tutto, dove si lavorava il cacao a
mano e non a macchina. Il negozio silenzioso e severo come una
chiesa non era frequentato che da preti, pensionati, professori che
leggevano indisturbati e taciturni, senza scambiarsi una parola, un
dopo I’altro tutti i giornali, per lo piu clericali, sorbendosi gravi la
tazza di caff¢ o di cioccolatta, che altro non s’usava vendere. Uno di
quei negozi del buon tempo antico sulle cui imposte, ai lati della
entrata, stavan dipinti al naturale, in toni oscuri, da una parte un
garzone a braccia nude che lavorava col matterello il cacao sulla
tavola scanalata e dall’altra un signore in parrucca, marsina azzurra
e gran cravattone bianco che seduto a un tavolino, leggeva un
giornale con accanto la cioccolattiera fumante. Negozi che d’estate
e d’inverno si chiudevano alle otto di sera e alla domenica dalle due
alle quattro, ora della dottrinetta.

Come mai gli fosse venuto in mente quel luogo, 1’armajolo non
I’avrebbe saputo dire: il fatto ¢ che senti vivo il desiderio di
rivederlo, come il testimone di giorni piu felici di quelli che viveva
presentemente. La via Monte Napoleone era molto lontana dal
punto in cui si trovava, ma non gli fu discaro ricominciare un nuovo
viaggio attraverso le vie giocondamente illuminate dall’aurora e
deserte di popolo. Erano appena le quattro e mezzo e le campane di
tutte le Chiese accompagnavano i suoi passi lenti, scendendogli in
cuore come una melanconica voce amata che lo compiangesse e lo
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confortasse. Solo nella gran citta, ’armajolo rinvigorito dall’aura
mattutina, sentiva sperdere entro di s¢ quell’affanno uggioso e
accasciante, quel tormento ansioso che lo teneva da tant’ore.
Pensava a sua moglie, al capitano, ai propri sospetti come di cose
lontane che pur essendo tristi e lagrimose non addolorano piu tanto.

Sopratutto poi pensava a se stesso, al tanto tempo da che non era
piu 'uomo di prima, al colpo che aveva ricevuto il giorno innanzi, e
ne pensava in senso di rassegnazione quasi, come se si fosse veduto
svanire un sogno caro € nel quale avea posto tutta la sua fiducia. Era
cosi insomma! Anche lui era un uomo come gli altri, anche lui
aveva 1 suoi fastidi. E un senso di malinconica compassione lo prese
per quella sua gioventu ancor si fiorente e che avea finito si puo dire
di godere, perché sentiva che d’ora in avanti quel senso di piena
soddisfazione di se stesso, di godimento sereno e calmo delle sue
ore, se ne sarebbe andato. Prevedeva giorni uggiosi, annoiati,
stanchi come li vedeva vivere da tanta gente che stava attorno a lui
e alla quale un tempo dava la colpa di non saper prendere il mondo
come veniva, di non esser stati capaci di fabbricarsi una nicchia
adatta alla loro persona e in quella viverci comodamente. Se I’aveva
fabbricata lui la sua nicchia, avea superbamente creduto e I’aveva
fatto credere agli altri esser quella un prodigio di perfezione ed ora
vedeva pur troppo che anche lui come i tanti, non poteva starci in
essa, sentiva che doveva uscirne o rimanervi dentro male
accomodato, angustiato da ogni parte!...

Con questi pensieri era arrivato in via Monte Napoleone che non
erano ancor suonate le cinque. Tutti i palazzi e le poche botteghe
della via erano ermeticamente chiuse, tranne s’intende il cafferuccio
gia aperto e sulla soglia del quale il garzone stava dando gli ultimi
colpi di scopa. L’armajolo rivide il luogo antico con una specie di
tenerezza ed entrandovi trovo il signor Carlini, il vecchio
proprietario, che in piedi appoggiato al banco, colle braccia
conserte, fumava tranquillamente la sua pipa. — Oh, signor
Antonio, sclamo il buon uomo, riconoscendo ancora I’antico
avventore, che miracolo?! E come di quest’ora? Dopo tanto tempo
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che non ci vediamo piu?!..

— Mi sono alzato un po’ per tempo stamane e ho voluto venire a
trovarla... Un buon caffé bollente! — e 1’armajolo sedette a un
tavolino di marmo in un angolo della botteguccia.

— Tazza! grido il signor Carlini al garzone ch’era ritornato in
cucina, e poi seguitd: — Miracolo davvero, signor Antonio, lessersi
lasciato vedere... Molte volte penso a lei e mi dico sempre: Chi sa
dove mai s’¢ cacciato quel giovanotto per non farsi piu vivo ! Ma
quando s’ha moglie, si perdono a poco a poco tutte le antiche
abitudini. A proposito, e la sua signora? Sta bene?...

— Benissimo, rispose 1’altro sorbendo ’aromatica bevanda che
gli era stata posta dinnanzi. Sa che ho una bambina ?

— To’, non lo sapevo davvero!... Bravo, me ne congratulo... E gli
affari vanno sempre bene alla lor volta?

— Non c¢’¢ da lamentarsi, dati i tempi che corrono. E 1 suoi?

— Oh per me, sa bene, ¢ sempre quell’andare. La clientela ¢ la
solita e finché vi saranno sacristie nelle chiese, conventi da fornir di
cioccolatta e di caffé e signori a cui piace leggere un giornale in
silenzio, spiccioli non me ne mancheranno mai. S’intende gia che i
tempi son cambiati per tutti.

— Pur troppo! quantunque per lei insomma il caffe e il
cioccolatto sono pur sempre i medesimi di trent’anni fa. Non ¢ un
commercio il suo che possa esser modificato ne¢ dalle macchine, ne
dalle trasformazioni delle industrie come il mio...

— Sara vero, non dico di no. Ma se non cambia il caffé e il
cioccolatto, cambiano pero gli uomini che lo comperano e lo bevono.
Oggidi, per tener aperto un esercizio, fosse pure un situccio come
questo, si richiedono esigenze tali, che un tempo non si sognavano
neppure. Una volta si andava giu un po’ piu alla buona...

— E perché non s’adatta anche lei ai tempi? Dopo tutto non le
costerebbe gran che a smettere quest’aria d'antico che ha la sua
bottega... a trasportarsi in una localitd piu centrale, abbellire il
negozio...

— Caro mio, lei ha un bel dire, perché ¢ giovane... Bisognerebbe
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ch’io avessi trent’anni di meno... Allora forse...

— Oh, ma D’eta c’entra per niente! E poi non ha un figlio qui in
negozio con lei?

— 1 figli, i figli, caro signor Antonio! Lo sanno solamente loro
quel che mulinano in cervello... Se lei crede in giornata di poter fare
assegnamento sui figli, poveretto lei... La mia gran disgrazia ¢ stato
d’aver perduto tanto presto la moglie... Se mi stava insieme ancora
un po’ quella donna, allora le cose sarebbero andate forse
diversamente.

— Che c’entrava sua moglie, col fiorire piu 0o meno dei suoi
affari?

— Come, che c’entrava?! Dice poco lei, un uomo che ha al
fianco una compagna fidata e sicura, sulla quale riposa ogni cura
della sua casa, alla quale sa di potersi fidare in ogni qualunque
contingenza, perché¢ ne avra sempre un aiuto illuminato e
affettuoso? Allora si che 1’'uomo sentendosi aiutato, sollevato quasi
nei suoi compiti d’ogni giorno, pud darsi di piu agli affari, puo
arrischiarsi anche a cambiare, modificare, migliorare...

— Capisco, interruppe 1’armajolo tentennando un po’ il capo.
Forse sua moglie sara stata una donna eccezionale...

— No, no, era una buona e brava donna come ve ne sono tante e
come ne vedo a centinaja intorno a me. Ci vuol tanto poco ad esser una
moglie saggia! E quando un uomo sa d’aver al fianco una donna sulla
quale pud contare, deve dirsi un uomo fortunato in qualunque
condizione egli si trovi... Naturale, che € pur d’uopo che il marito
faccia il suo dovere, e sia un uomo per davvero.

— Naturale! ripeté armajolo, non sapendo cosa rispondere.

— In quanto che, vede, signor Antonio, — continuava 1’altro
riaccendendo la sua pipetta che nella foga del parlare avea lasciata
spegnere, tutto contento d’incominciare una chiacchierata, — vi son
degli uomini che sembran faccian di tutto per rovinare la propria
moglie. Ne vedo io ogni giorno!... Brave persone, galantuomini a
tutta prova, gente anche istruita, ma che coll’altezzosita del
carattere, coll’imperiosita dei modi, con un egoismo dei piu crudi
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circa il fare i proprii comodi e sopratutto col dar nessuna
confidenza, a poco a poco allontanano da s¢ la moglie, la isolano
quasi nella famiglia, non lasciando a quella povera donna che
I’ufficio di preparare il pranzo e la colazione e di tener in assetto la
casa, cosa questa che dal piu al meno sanno fare anche le
domestiche. E che profitto ricavan da tutto questo? Il marito ¢
malcontento della moglie, la moglie del marito, 1 figli vengon su
come Dio vuole, dinnanzi al poco edificante spettacolo
dell’indifferenza, per non dire della discordia tra padre e madre. E si
pretende poi che il mondo abbia a camminar pel suo verso! Non le
pare?

— Gia, mormoro 1’altro un po’ impensierito dalle parole del buon
uomo.

— Gli ¢ perche, continuava il signor Carlini, sempre piu
soddisfatto di poter dare la stura alla sua vena chiacchierona, il gran
difetto di noi uomini ¢ la superbia, la quale ci fa credere impastati
d’un fango diverso da quello delle donne. E parlo dei galantuomini,
s’intende! V’¢ della gente che stimerebbe indegno il dir alla moglie:
Senti, cara, oggi m’¢ accaduto questo e quest’altro; non so come
cavarmela, aiutami tu!... Oppure: Non ti pare che se in questo
incidente agissi secondo questa o quest’altra maniera, sarebbe
male? Che ne dici? Che mi consigli? Eppoi usar con loro un po’ di
belle maniere, mostrarle proprio come dicono in chiesa, che ¢ carne
della nostra carne, sangue del nostro sangue e ritenere una buona
volta che se la moglie la si piglia solamente per averla compagna di
letto e di mensa o per avere una buona governante, ¢ meglio non
pigliarla del tutto, che non v’¢ nessun guadagno, n¢ materiale, né
morale.

— Convenga pero, signor Carlini, interruppe I’armajolo, al quale
sembrava che anche il buon uomo fosse 1i per fargli la lezione, che
non tutte le mogli sono ad un modo...

— Un momento, sclamo 1’altro all’entrar d’un vecchietto in lunga
zimarra nera € con una calottina in testa, e voltosi verso la cucina,
grido di nuovo: Caffé e panna diviso, due panini e il cestellino per
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S. Carlo! — Poi, rivoltosi ancora all’armajolo gli disse, in via di
spiegazione: E il sacrestano qui della parrocchia che viene per la
prima messa finita or ora. —

Il garzone portd fuori dalla cucina il cestellino tondo contenente
due bricchi, I’uno piu piccolo dell’altro, una tazza, un piattino collo
zucchero, due panini e lo consegno allo scaccino, il quale se ne
ando con un buon giorno asciutto e iroso. Il signor Carlini torno ad
appoggiarsi al banco e ricaricando la pipa continud: — Ammetto
anch’io con lei, signor Antonio, che vi sieno donne e donne, pero
fatta eccezione dei casi singolarissimi, io credo da quel povero
ignorante che sono, che una donna valga 1’altra e se tutti i mariti
facessero per davvero il loro dovere, forse anche tutte le mogli
farebbero altrettanto. In quanto che, da quel che mi pare, la maggior
parte di noi ha del matrimonio un concetto molto strano e
null’affatto conforme alla verita delle cose. Si ammette prima di
tutto come base necessaria e assoluta, la fedelta reciproca, poi la
concordia, 1’ubbidienza dell’'uno alla volonta dell’altro e via
dicendo. Non ¢ vero questo, signor Antonio? Ma noi uomini
dimentichiamo sempre che queste qualita non solo devono trovarsi
nella moglie, ma anche nel marito, perche dal punto di vista morale
non ho mai capito qual differenza possa correre tra ’'un coniuge e
I’altro. Ora lei vede benissimo, il modo col quale in simili casi,
agiscono la maggior parte degli uomini rispetto alle loro donne. Io,
naturalmente non ho studiato e non so cid che possono dire i libri,
ma stando qui in bottega, vedo passarmi dinanzi tante e tante cose
che mi fanno sempre piu persuaso che se molti matrimoni son
tutt’altro che felici, la colpa ¢ proprio tutta del marito.

— Proprio tutta del marito? 0so0 interrompere 1’armajolo.

— Sissignore, proprio tutta del marito! Intanto vi sono di coloro i
quali si credono autorizzati verso le mogli, a tutti quegli atti, quelle
manifestazioni di volonta assoluta, quale non si potrebbero, oggi
come oggi, usarli verso un domestico. Loro comandano, loro
impongono, loro obbligano le povere donne a piegarsi ad ogni loro
capriccio, che il piu delle volte non ¢ che il proprio comodo e il
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proprio egoismo. Ma benedetto Iddio, non pensate che queste
povere creature hanno pure una volonta propria che bisogna
sacrosantamente rispettare? Il marito ha da passar la sera cogli
amici? La moglie deve restare in casa. Ma se fosse la moglie che
non volesse restar in casa per accompagnarsi colle amiche e
obbligasse il marito a rimanervi, che ne direste allora? Mah! si dice,
la casa ¢ della donna... Non ¢ affatto vero, la casa & di tutti e due,
perche 1’avete messa insieme per voi e pei vostri figli! Il marito ha
dei dispiaceri, dei fastidi, gli affari che vanno male, ¢ di
malumore?... Si trova cogli amici, cerca di ridere, d’esser lieto, di
dimenticare con loro, non fosse che per un momento, i propri
crucci. Va a casa? Depone la maschera, fa degli sgarbi alla moglie,
sfoga con lei il suo umor nero, le rende la vita trista e uggiosa. Ma
se vi siete sforzati d’essere calmi e lieti cogli amici, perché¢ non
dovete esserlo colla moglie, che dopo tutto ¢ 1i pronta e per dovere e
per amore a dividere con voi i pesi della vita, a sopportarli insieme?
Perche ostentar sempre presso di lei, la vostra sedicente superiorita
che in fin dei conti ¢ quasi sempre una mancanza di rispetto ¢ molte
volte una mancanza di cuore? Si viene a casa, la colazione o il
pranzo non son pronti all’ora fissata, i cibi non son stati ben
cucinati?... La si prende colla moglie, la si copre d’improperi
talvolta, si fanno delle scenate da spaventare i figli... Ma se provaste
un po’ ad attender voi alla casa, sareste sicuri d’esser sempre cosi
puntuali, cosi abili come pretendete lo sia la moglie? Ma, si dice
ancora, a ognuno il suo dovere; io lavoro tutto il santo giorno, non
manco mai al mio ufficio, al mio negozio, al mio studio, quindi ho il
diritto di trovar in casa, quella prontezza di servizio, quella
soddisfazione di desideri che posso pretendere come capo di
famiglia che fa il suo dovere... Piano, piano, signori miei, voi andate
al lavoro, all’ufficio, alla bottega, ma potete giurarmi d’attendere
alla vostre incombenze professionali sempre con quella precisione,
quell’attenzione, quella solerzia che il vostro lavoro richiede?
Quante volte vi sara stato dato d’esser sbadati, pigri, impronti...
Perch¢ pretender proprio che la moglie sia perfetta, quando non lo

108



siete voi?...

— Si vede proprio che lei ha delle teorie tutte speciali, signor
Carlini, interruppe ancora 1’armajolo con una certa amarezza. E tra
s¢ pensava intanto: Proprio vero che ognuno vuol farmi la lezione.
Anche costui come I’ispettore!

— Io non so se le mie teorie valgano o no! Si sa, io sono un
povero zoticone, non ho studiato come lei; quindi parlo per quel che
vedo coi miei occhi, ma non le sembra ch’io ragioni giusto? Gli ¢
come rispetto all’esser gelosi!... Se appena, appena vostra moglie vi
pare che tratti con qualche gentilezza un giovanotto, un uomo, che
gli sorrida un po’ di frequente, che talvolta, se intimo amico di
famiglia, trovandolo in istrada si faccia accompagnare a casa, subito
v’imbizzarite, sospettate, sgridate, pensate male e via dicendo, e
voi, quando vi torna comodo, fate il galante colle belle signore di
vostra conoscenza, non vi peritate d’andar a far loro visita senza la
moglie, le state insieme o a teatro o alla conversazione per
un’intiera serata, le fate da cavaliere e trovate tutto cid0 molto
naturale non solo, ma stimereste villania il far diversamente... Ma
non pensate punto che vostra moglie potrebbe sospettar di voi,
come voi sospettate di lei? E se credete che tutto cid non sieno che
dei formalismi, degli obblighi di societa, dei convenevoli
d’amicizia, perch¢ non ammettete anche questo per la moglie? Ma,
dite sempre voi, le donne son deboli, facili a lasciarsi sedurre...
Andiamo via! che in quanto a debolezze d’un certo genere, non so
ancora, 10 che son gia vecchio, se le abbiano di piu gli uomini o le
donne. Insomma, siamo sempre al medesimo luogo da cui siamo
partiti. Se voi, uomini, volete una buona moglie, fate in modo
ch’essa s’accorga che voi la considerate come una vostra pari in
tutto e per tutto e compatite in lei tutti quei difetti, quelle mancanze
di spirito, d’intelligenza, che vorreste fossero compatiti in voi, e
sopratutto esigete poco, ma molto poco, perché voi non siete punto
in grado d’affermare di valer di piu di lei. Ma, dicono sempre taluni,
i0 mantengo la famiglia, io porto a casa i denari, senza di me in
famiglia non si mangerebbe, a me tocca la parte piu gravosa della
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vita e cento altre sciocchezze. Prima di tutto non so se vi sia
maggior merito il guadagnare 1 denari che lo spenderli con giudizio
e con equitd; poi mantenendo la famiglia non fate che lo stretto
vostro dovere e che vi abbisognava sottostare a questa condizione lo
sapevate anche prima di sposarvi. Quanto poi alla parte gravosa
della vita, lasciamola stare perché¢ non so se per noie, crucci,
angosce ne abbia di piu una povera donna alla quale per natura e per
legge tocca allevare i figli, badare all’economia domestica,
sopportare il marito, che i cento mila che vanno a dormicchiar negli
uffici dalla mattina alle nove fino alle quattro del pomeriggio, o in
mille e mille che sono nel commercio e nelle industrie... Non le
pare, signor Antonio, ch’io ragioni giusto? —

— Ma, ma, interruppe ancora 1’armajolo... Un conto ¢ la casa e
un altro gli affari! Dice poco lei, il commercio, I’industria, ¢ 1 mille
suoi crucci, le sue noje? —

— Ma ci crede per davvero lei a certe cose? Io non vi ho mai
creduto, e si che tengo bottega da quarant’anni, a tutto quell’insieme
di gravezze, di responsabilita, di timori che si crede abbian d’aver
sempre d’attorno coloro che son nelle industrie e nei commerci... A
sentirli loro, il commerciante, 1’industriale, il libero professionista,
sono sempre costretti a vivere in una foresta d’insidie, di pericoli, di
minacce, sempre pronte, sempre all’agguato... Come se il mondo
fosse una tana di belve feroci affamate! Non & forse vero, che vi
sono nella vita intima degli individui e delle famiglie, di quelle
preoccupazioni, di quelle responsabilita, di quei crucci da far sudar
sangue anche a una pietra e in confronto ai quali, tutti 1 fastidi che
posson dare gli affari sono un sollievo?

In quel mentre entrarono un pajo d’avventori. — Buon giorno
signor avvocato, buon giorno, signor Davide, grido il nostro
parlatore. Subito serviti! Con permesso, signor Antonio, che ora
incomincia il lavoro! — e sparito per 1’uscio della cucina, ritorno
subito con dei vassoi, delle tazze, seguito dal garzone che versava il
caffé. Altre persone entrarono, sedettero, domandarono i giornali e
il signor Carlini, tutto in faccende, con un saluto e una barzelletta
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per ognuno, incomincid in tal modo la sua giornata di lavoro. Gli
avventori eran tutti silenziosi e si succedevano a intervalli molto
frequenti; sedevano, sorbivano il caffé¢ o la cioccolatta, leggevano
gravemente 1 loro giornali, gettavano sul vassoio qualche spicciolo e
se ne andavano, affrettati o lenti a seconda dei loro impegni o delle
loro idee.

Anche I’armajolo, dopo qualche istante, s’alzo, strinse
cordialmente la mano al vecchio caffettiere, € con un arrivederci
presto, se ne ando che gia le strade eran frequenti di popolo. Se ne
ando pensoso di quanto il signor Carlini gli avea detto ¢ con un
certo risentimento contro il buon uomo, parendogli che molte e
molte di quelle cose che avea udite fossero dirette contro di lui. —
Gia, pensava, dopo tutto m’ha fatto la lezione! E un destino ch’io
sia sempre dalla parte del torto. Se mia moglie si fa accompagnar
dal capitano, la colpa ¢ tutta mia! Bel merito a parlar in tal modo,
quando s’¢ vedovi da molto tempo e della moglie morta, come di
tutti 1 morti, non si ricordano che le virtu! E siccome, in fondo
sentiva, che il vecchio non avea avuto tutti i torti a parlar come
aveva parlato, cosi s’arrabbiava tanto piu, non accorgendosi che
s’arrabbiava contro se stesso.

111



CAPITOLO OTTAVO.

Del modo d’ascoltare una Messa.

Il mondo crollava per davvero dinnanzi agli occhi dell’armajolo o
per dir meglio quell’apparenza a cui egli per tanto tempo avea dato
nome di mondo e che non era altro se non il prodotto delle sue idee,
delle sue opinioni, delle sue convinzioni. Cominciava a capire, ci0
che molti capiscono a quindici anni e cid0 che molti non capiscono
mai (e questi sono i piu felici), che le cose attorno a noi, non sono
null’affatto formate secondo le nostre idee, i nostri gusti, le nostre
abitudini e che quanto piu si desidera tanto meno s’ottiene. Il
poverino si trovava nelle condizioni di un viaggiatore che avendo
disegnato di portarsi a trafficare in una citta lontana, una volta
giuntovi, la trova del tutto diversa da quella che se 1’era immaginata
per averne sentito dire, ed € costretto a ricredersi su tutti 1 progetti
fatti in proposito. Non ¢ a dire che la sua condizione fosse felice,
tutt’altro! per quanto assorbito dagli affari, per quanto dovesse dare
quasi tutta la sua giornata alle faccende grandi e piccine del suo
negozio, pure un’immensa e grande tristezza gli era entrata in cuore,
la tristezza di chi ormai non sa piu a chi credere, a chi fidarsi, di chi
si trova solo al mondo. In fondo a tutto cio stava sempre sua moglie,
s’intende, ma essa era come il centro da cui divergevano una
moltitudine di raggi che arrivavano a tutte le cose che gli stavano
dattorno.

C’eran dei momenti, che attento ai suoi registri, gettava lontano
la penna stanco e intristito, dicendo a se stesso: Ma perche tutto
questo? A che scopo? Che vantaggio ne ho? — Molte volte, la sua
testa, ch’era pur ancor ben forte e ben posata sulle spalle, pensava
come mai in tanto poco tempo fosse arrivata a veder le cose si
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diversamente da un giorno e come mai una volta avesse tanta
fiducia in un ordine di cose che ora trovava falso. In fondo non gli
era sopravvenuto nulla di serio, non uno di quegli avvenimenti
inaspettati i quali, per la loro gravita, danno per un istante la
vertigine e pei quali, una volta subiti, un uomo non ¢ piu quello di
prima. Anche i sospetti contro sua moglie non eran proprio da
prendersi in considerazione e poi e poi... che gl’importava di sua
moglie ora? Dubitando ormai che nessun legame intimo esisteva
forse tra lui e quella donna, all’infuori dei vincoli della carne e delle
imposizioni legali, che aveva da impuntarsi dei corteggiamenti del
capitano? Beato lui se si credeva bene accetto!...

Perd dal giorno in cui aveva incominciato a giudicarla
diversamente dal solito, in cui aveva cominciato a sospettarla, non
era piu stato I’'uomo di prima. Saranno state ubbie le sue, lo
ammetteva; tutti forse gli avrebbero riso sul viso al vedere che una
persona come lui cedeva a certe debolezze, ma la verita era una sola
e quella non si poteva distruggere, cio¢ che egli si sentiva un gran
freddo in cuore e una gran voglia di piangere, di buttarsi nelle
braccia di qualcuno per farsi consolare. Sentiva che gli mancava
qualcosa, non sapeva che, ¢ vero, ma capiva che era questa
mancanza che lo intristiva come un fiorellino a cui manchi I’acqua.

Un bel mattino d’una certa domenica, si levo all’ora solita, dopo
una buona dormita, lunga e saporita. S’era ai primi di maggio e il
tempo era splendido come mai lo si poteva desiderare e per una
analogia tutt’altro che strana, anche i suoi pensieri volgevano al
roseo e una certa pace regnava in lui.

Eran circa le otto e dopo esser stato per alquanto tempo davanti
alla finestra spalancata ad ammirare quel mattino di maggio, si mise
davanti allo specchio e incomincid a vestirsi con una certa cura,
come faceva sempre ogni domenica, e vestendosi pensava dove mai
sarebbe andato in quel giorno a far colazione. Veramente, da un po’
di tempo, quelle colazioni, diremo cosi, da celibatario non
I’entusiasmavano gran che; ma in noi la forza dell’abitudine ¢ tale
che ci troveremmo male a rinunciare a cio che pur sentiamo non far
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piu per noi. Quasi quasi sarebbe rimasto a far colazione a casa,
almeno sarebbe stata una novita. In quel mentre entrd sua moglie,
che s’era alzata molto prima di lui e si mise a sua volta a vestirsi per
uscire. Perché usciva tanto presto quella donna? E la mirava nello
specchio voltandole le spalle, mentr’essa era in piedi davanti alla
toeletta, intesa ad abbigliarsi con una cura che a lui pareva insolita.
— Dove vai a quest’ora? le disse dopo un momento d’esitazione. —
Vado alla Messa delle otto e mezzo a S. Marco, rispose ella
quietamente. — L’armajolo pensd ch’essa era solita tutte le
domeniche ad andar in questa chiesa appunto alla Messa delle dieci.
Un sospetto, il solito, gli passo per la mente. — Come, tanto presto?
disse ancora dopo una lunga pausa, sempre voltandole le spalle. —
Si, rispose ella nella medesima posizione; la bimba stamane ha un
po’ di tosse € non posso condurla con me. Quindi mi sbrigo presto.
— Come parlava pronta quella donna, penso ’armajolo, e come
dava delle spiegazioni precise; e poi perché si metteva in tanta
eleganza a quell’ora mattutina? —

La signora Paola s’era gia messo il cappellino e infilati i guanti,
aveva preso 1I’ombrellino e il libro da Messa e si disponeva a uscire,
quando si rivolse di nuovo al marito: — Fai colazione fuori? disse.
— Naturale, rispose 1’altro che avea finito anche lui di vestirsi; ma
si penti subito d’aver risposto cosi prestamente. La signora non
rispose nulla e usci.

I1 sospetto si acui in lui ancor piu per quella domanda ch’ei non
trovo naturale e lo prese un desiderio strano e amaro di seguir quella
donna, di pedinarla per veder dove andava a finire e... con chi.

Corse in anticamera, prese il cappello e il bastone e giu per le

scale, senza nemmeno chiudersi dietro la porta. — Vedremo,
vedremo, mormorava fra i denti, se ti lascerd ancora incontrar col
capitano come in Piazza S. Carlo! — S’accorse subito che diceva

una sciocchezza e se ne vergogno, rammaricandosi contro quel mal
genio ignoto ch’era entrato in lui e che gli rovinava il carattere.
Giunto in istrada, scorse subito la moglie a pochi passi da lui, che
lenta e contegnosa, col libro da Messa in mano e 1’ombrellino
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aperto, moveva alla chiesa sotto il bel sole di maggio. Il primo
impulso dell’armajolo quando la vide fu di ritornare sui propri
passi, poi gli venne un’idea: se la raggiungesse e s’accompagnasse
con lei? ma I’insidioso e perfido sospetto gli ritornd di nuovo e lo
consiglio di seguitarla in quel bel modo che la seguitava. Un passo
dopo I’altro, pur vergognandosi dell’indegnita che commetteva, le
teneva dietro, ammirandola nel suo elegante abito grigio-chiaro, nel
bel cappellino tondo a piume bianche e azzurre leggermente posato
su quella sua massa di capelli neri e in tutto 1’insieme del suo
muoversi, severo e quieto. Dopo qualche minuto, mai perdendola di
vista, si trovo sul vasto piazzale di S. Marco, ingombro di gente e
inondato di sole. Quando fu li, stette ancora un istante a discutere se
dovesse tornare indietro o seguir sua moglie in chiesa. Ormai,
penso, quel che ¢ fatto ¢ fatto! ed entrd risolutamente distanziando
di pochi passi la bella donna.

I1 vasto tempio, luminoso sotto il sole che suscitava attraverso gli
ampi finestroni colorati della cupola un ineffabile gaudio di colori,
era affollatissimo, tanto che 1’armajolo perdette subito di vista sua
moglie in quel mare di cappellini e di veli d’ogni foggia e d’ogni
dimensione. Ora si che avrebbe voluto uscire, tanto piu che da quel
poco che poteva vedere e di visi e di spalle, non scorgeva punto
I’ombra di capitani d’artiglieria, non che d’altre armi. Ma la folla
s’era gia formata cosi compatta dietro a lui, che non volle scomodar
tanta gente e accettata quasi macchinalmente una seggiola che uno
scaccino gli porgeva, sedette e si dispose con gran noia in cuore a
subirsi la Messa che stava per incominciare.

Da quanto tempo non andava in Chiesa? Non lo sapeva nemmeno
lui, perch¢ era mai stato proprio uomo non che divoto, appena
appena praticante. In fatto di religione il signor Antonio era poco su
poco giu, come un’infinita schiera di bravissima gente, onesta e
saggia, che non se ne cura affatto, non per una decisa convinzione
d’irreligiosita, ma perch¢ il curarsene implica una certa
responsabilita dei propri atti, un certo esame di coscienza fatto di
frequente, una certa riflessione circa al bene o al male che si pud
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fare o non fare. E siccome tutto questo ammette una certa volonta e
la volonta nelle faccende di coscienza ¢ la cosa piu difficile e piu
penosa a procurarsi, cosi non si pensa a Dio e alla religione per non
sottomettersi a sforzi morali che potrebbero compromettere il dolce
far niente dell’anima che ¢ lo stato piu adatto a una sedicente
felicita d’ogni, giorno e d’ogni ora. Il signor Antonio, come
tant’altri, si sarebbe assolutamente stupito, per non dir offeso, se gli
fossero venuti a dire ch’egli era un ateo o un miscredente, in quanto
aveva sempre tenuto la religione come una cosa rispettabile, e gli
sarebbe parso volgarissimo il dirne male o il deriderla. L’ammetteva
insomma come una di quelle tante istituzioni sociali delle quali non
si pud nemmeno pensare a far senza. All’occasione, a chiunque
fosse venuto a domandargli a qual religione appartenesse, avrebbe
risposto francamente: cristiana, cattolica, apostolica, romana! colla
sicurezza di dir la sacrosanta verita, come se avesse dichiarato
d’essere cittadino italiano o d’appartenere al sesso maschile.

Era un indifferente, per la ragione che nessuno lo costringeva ad
essere diversamente e tollerava anzi ammetteva logicamente che
altri fossero come lui o che fossero tutto il contrario. Dei doveri di
religione e dei precetti della Chiesa non si curava affatto perche
sapeva che poteva benissimo trascurarli senza risentirne danno ne
alla borsa, n¢ alla reputazione, n¢ alla coscienza; li riteneva come
delle formalita le quali a coloro cui piacevano dovevano sembrare
molto belle ¢ molto buone. Dio, pur non avendo mai parlato al suo
cuore, non era perd lontano da lui perche in fondo era sempre
vissuto molto onestamente ¢ d’opere e di pensiero.

L’armajolo sapeva inoltre sua moglie molto religiosa e n’era
sempre stato contento, forse perche¢ gli spiacevan sommamente le
donne irreligiose, per un certo qual sospetto che I’irreligione
servisse in loro ad assolvere, per non dire ad ammettere, dei metodi
di vita ch’ei non approvava affatto e che non avrebbe voluto
informassero n¢ sua moglie n¢ qualunque altra donna onesta. Per di
piu trovava che forse per le donne, dato la lor natura e le loro
abitudini, la religione poteva esser piu sentita che non negli uomini.
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Stava dunque li, il nostro uomo, pigiato fra la folla, procurando
invano di distinguere fra i tanti cappellini muliebri che avea
dinnanzi quello di sua moglie, meravigliato che la chiesa fosse cosi
gremita di persone e sopratutto d’uomini, disposto a sopportarsi una
mezz’ora di noia, pentito d’aver fatto la sciocchezza di lasciarsi tirar
fin li, per quel bel motivo che sappiamo.

Squillo una campanella e la Messa, una messa bassa, incominciod
sull’altar maggiore. Data la lontananza egli non poteva quasi
scorger I’officiante e tanto meno seguirne i movimenti. S’acconcio
dunque a testa bassa e le mani sulle ginocchia ad aspettare e intanto
pensava in qual mai parte di quella folla poteva trovarsi sua moglie
e come forse sarebbe stato meglio, dato che si trovava in chiesa, le
fosse andate vicino. Che mai gli era venuto in mente quella mattina
di porsi a pedinar sua moglie? e per quel bel sugo, poi!

A un certo momento la folla s’agito, tutti coloro ch’erano in piedi
si sedettero con un gran rumor di sedie smosse ¢ un gran fruscio di
gonne assestate; € ogni viso si volgeva verso 1’altare. Guardo anche
lui e scorse che il celebrante, voltatosi al popolo, s’accingeva a
parlare. — Anche il Vangelo adesso devo sopportare, mormoro
stizzito I’armajolo, come se non bastasse la Messa. Chi sa quando
I’andra a finire!...

La voce del sacerdote giungeva sonora e vibrata fino a lui, ma
affatto indistinta, tanto egli si trovava lontano e tanto poco si curava
di prestar loro attenzione. Colla testa bassa, sentiva quel suono
arrivare al suo orecchio come rumore di acqua cadente e gli pareva
che le parole venissero nella loro incertezza a infastidirlo ancor di
piu. Solo a un certo momento, sia perché vi mettesse maggior
attenzione, sia perche il timbro di voce del sacerdote si fosse
elevato, lo colpi una frase: Voi credete di vivere, di capire la vita,
perché siete pratici del mondo, perché vi date tutti agli affari,
perche appartenete tutt’intieri alla societa, alla famiglia. Non é
vero, quella non ¢ la vostra vita in quanto essa non é in voi;, ma
fuori di voi. La vita che dovete vivere é quella che é dentro di voi,
nelle profondita qualche volta misteriose del vostro cuore, quella
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dei vostri affetti, dei vostri sentimenti; e oserei dire delle vostre
passioni. Solo quando avrete il coraggio di porvi di fronte alla
coscienza unica e sola, quando affronterete impavidi il vostro
spirito e gli domanderete ragione del vostro operato e gli
chiederete il perche del soffrire e del godere, solo allora voi avrete
la vera nozione di cio che e bene e di cio che e male, nozione senza
la quale non vi puo essere vera vita. Senza la verita non vi é vita e
la verita é in noi e non fuori di noi, solo con questa verita, tutte le
vanita che sono attorno a noi acquisteranno un assoluto valore e
potranno essere godute per quel che valgono, altrimenti cio che voi
avrete chiamato vita non sara stata che un’ombra fuggevole e
intristita...

L’armajolo che non era certamente un sognatore, n¢ aveva, come
comunemente si dice, consumati i piu begli anni di sua vita sui libri,
rimase alquanto colpito da quelle parole che risonavano strane e
inusitate al suo orecchio. Affrontar con coraggio la propria
coscienza, il proprio spirito e domandargli il perche del godere e del
soffrire? Saper proprio con certezza di verita che cosa sono i nostri
sentimenti, le nostre passioni? Quella era la vera vita e solo da ci0 si
poteva trarre un criterio di veritad!... Gia, capiva anche lui che nel
mondo degli affetti e delle passioni vi dovevano essere delle regioni
cosi alte, cosi vertiginose per sensazioni, dovevansi trovare delle
gioie e dei dolori tanto acuti, davanti ai quali tutto il restante delle
cose esterne perdeva ogni valore e diventava una piccineria ridicola.
Anche lui, lo sentiva pur bene, da qualche tempo non era piu
I’uomo di prima, perché aveva dovuto accorgersi di cose che prima
non aveva mai scorto, aveva capito di trovarsi in presenza d’un
mondo intimo che prima ignorava affatto...

E mentre la testa dell’armajolo, poco abituata a pensare, si
smarriva confusa nei tortuosi meandri di queste sue riflessioni, il
Vangelo era gia terminato, era gia passato anche il Sanctus e stava
per suonare 1’Elevazione. Macchinalmente s’alzo allora anche lui
come gli altri, senti il lontano tintinnire del campanello, si fece il
segno della croce, tornd a sedersi e tentd di continuare quei suoi
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ragionamenti. Intanto girava 1’occhio meravigliato sulla festa di
luce e di colori che scendendo dall’alto della cupola veniva ad
avvivare d’un incanto quasi musicale i capitelli gotici dei pilastri
ottagonali, le modanature e i cordoni degli archi a sesto acuto, a
suscitare nuove fiamme di vita negli angoli piu bui e piu nascosti
delle cappelle, rinnovando le cifre e gli stemmi delle vecchie lapidi.
Il suo pensiero fatto di vari elementi, fra i quali predominavano e
sua moglie e la noia della Messa e il piacere destato da quei giuochi
di colori, s’ingarbugliava in una confusione di idee, incerte e
oscure, che lo traecvan lontano lontano in regioni a lui sconosciute
dove quasi aveva paura ad avventurarsi. Un rumore di sedie smosse
e di persone che si alzavano, un pigia pigia di folla che cercava
’uscita lo fecero avvertito che la Messa era finita e che tutta quella
gente s’apprestava ad uscire all’aperto. Un’ondata di popolo lo
trasportd, piu che non ci andasse da s¢ medesimo, alla porta del
tempio e lo spinse fin quasi nel mezzo della piazza, dove abbagliato
e stordito dal gran sole, gird intorno gli occhi vaneggianti per
cercarvi sua moglie. Teneva dietro il meglio che poteva alle tre
flumane che uscivano dalle tre porte della chiesa, compatte e
semoventi come fiumi di sabbia e cercava tra quel succedersi di
cappelli femminili e maschili d’ogni foggia, di fissare quello di sua
moglie. La folla era tutta festosa e pareva che portasse in s¢ la
gaiezza e la giocondita di quella domenica di sole e ricchi e poveri
eran tutti vestiti con quell’accuratezza ch’¢ propria dei giorni
festivi. Ognuno sembrava felice e nel rumorio ampio e variato di
tutta quella gente e sotto la possente voce delle campane che
dall’alto del tempio suonavano a distesa, parve all’armajolo di
sentire una felicita intensa e buona che a lui solo mancava, a lui solo
poveretto che si trovava come perduto in un gran mondo che non
era fatto per lui.

Finalmente distinse sua moglie che staccandosi dal grosso della
folla uscente, s’avviava frettolosa verso l’usata direzione per
tornarsene a casa. Un impeto subitaneo lo spinse a muoverle
incontro ¢ ad accompagnarsi con lei, ma subito dopo la perfida ed
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insidiosa malignita che conosciamo, gli disse: — No, voglio vedere
dove va a finire — e le tenne dietro a breve distanza, pur sapendo
che sarebbe andata a finire a casa. Senza perderla di vista, appena
distanziandola di pochi passi, durando una certa fatica a non
smarrirla fra la folla, la seguiva, pensando con rammarico misto a
una certa vergogna, alla falsita e al ridicolo della sua posizione e
come sarebbe stato per lui ben piu facile, piu decoroso, e in fondo
piu consentaneo al suo desiderio, accompagnarsi insieme a lei sotto
quel bel sole, in quella bella giornata di riposo e di liberta.

La signora Paola svolto nel portone della casa e il signor Antonio
si fermo sui due piedi a dieci passi di distanza. Senza confessarselo
in fondo era tutto sollevato per averla veduta andare e ritornar sola
ed ora si domandava se non era meglio risalire a sua volta e dire alla
moglie che si sarebbe fermato a far colazione con lei. Ma una
pigrizia invincibile di prendere una risoluzione tutta contraria alle
sue abitudini, un sentimento di miseria e di avvilimento verso se
stesso, un residuo di superbia antica lo vinse ancora e lo fece
proseguir diritto verso la piazza del Duomo, malgrado che i suoi
passi sembravan volessero indietreggiare e ritornarlo verso casa.
Giunto sulla piazza guardo le ore e visto che erano appena le nove,
penso di portarsi un’altra volta alla Montagnetta, che di veder gente
anche in quel giorno non ne aveva voglia. Di prendere il t7am non ci
sarebbe stato proprio la convenienza, tanto era ancor presto e
d’altronde la bella giornata invitava da s¢ a una bella e lunga
passeggiata, senza pero ch’ei sentisse un grande entusiasmo e per il
lungo cammino che doveva intraprendere e per la colazione da farsi
in quel luogo romito. In fondo era sempre in lui il rincrescimento di
non aver saputo rimanere a casa e quanto piu rifletteva a cio che
aveva fatto, tanto piu si trovava ridicolo e debole di non avere avuto
una volonta propria e s’avvedeva benissimo che procedendo in
questo modo si metteva sopra una china che 1’avrebbe condotto 1a
dove nessun uomo di buon senso avrebbe dovuto arrivare.

Adagio, adagio, col sigaro in bocca e le mani dietro la schiena,
prese per via Torino e pel corso di Porta Ticinese, ruminando fra s¢
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una infinita confusa di pensieri, fra i quali dominavano le noie e il
dispetto d’essersi costretto suo malgrado a far quella passeggiata di
cui non se ne sentiva punto voglia. Le parole del Vangelo, udite
poco prima, gli tornavano alla mente e si confessava ch’era proprio
tempo d’avere il coraggio di mostrarsi dinanzi a se stesso in tutta la
verita dei suoi sentimenti, di mettere quasi in tavola, per trovarseli
dinnanzi agli occhi e vederli nella loro interezza quell’insieme
confuso di dubbi, d’incertezze, di timori, di dolori che da qualche
mese lo martoriavano. Sapeva che in fondo a tutto v’era sua moglie,
ma sentiva anche ch’essa non era che il pretesto, la causa prima che
dava vita alle altre ansie, alle altre angosce. Avere il coraggio di dir
la verita a se stesso, di confessarsi i propri sentimenti, costassero
quel che costassero! Era li, pronto, sotto quel sole, per niente
turbato dai fantasmi del sospetto o dell’errore; e quali erano dunque
questi suoi sentimenti, che cosa era il tarlo roditore che lo
angustiava da tempo? E la mente dell’armajolo, pochissimo abituata
ai dibattiti delle idee, tentd d’approfondirsi nelle misteriose
profondita dell’anima sua. Eran gli affari? No, perché se proprio
essi non gli fiorivano in modo straordinario, eran pur sempre
incamminati sulla buona strada antica e, dati i tempi, sarebbe stato
un’ingiustizia il movere alcun lamento in proposito. Era la salute?
Non era mai stato tanto pieno di robustezza e di vita come allora,
con un appetito, anzi una fame, delle piu invidiabili. Gli amici? Non
ne aveva affatto, non ne aveva mai avuti e si sarebbe meravigliato
per davvero s’egli avesse dovuto preoccuparsi di quel paio di
dozzine di persone a cui comunemente dava il nome d’amici, ma
che non erano che delle conoscenze create o dall’occasione o
dall’abitudine di frequentarle.

Infatti sarebbe stato ben ridicolo che chiamasse suoi amici e
quell’imbecille del signor Pasta e quella mala figura dell’ispettore,
per la semplice ragione che giuocava con loro tutte le sere una
partita a scopa. E allora era pur giuocoforza ritornare all’eterno e
monotono ritornello: sua moglie. Ma in che cosa sua moglie
I’impressionava tanto da averlo mutato a quel modo? Anche qui,

121



pensandoci e ripensandoci non riusciva punto a trovare il bandolo
della matassa arruffata e tumultuosa delle sue idee. Era pel
capitano? No, perche¢ ora che camminava liberamente in mezzo ai
prati in fiore (senza che se ne accorgesse da tempo aveva gia
oltrepassato la barriera) col sigaro in bocca e il bel sole di maggio
sulla testa, capiva benissimo (¢ non era la prima volta) tutta
I’inconvenienza, la vanita e I’insulsaggine dei suoi sospetti. Non
che non credesse la cosa impossibile per se stesso (conosceva molto
bene le pretese conquistatrici del capitano), ma la riteneva
assolutamente impossibile, dato prima di tutto il carattere molto
serio di sua moglie e poi la vanita degli elementi che aveva in sua
mano per formulare anche lontanamente i dati d’una relazione
qualsiasi tra lui e lei. E poi e poi, anche ammettendo in quel
momento di sana lucidita di mente e di spirito, che esistesse quella
relazione (tante volte ’avea ammessa in somma!) in fondo se si
esaminava bene non era proprio quello di cui piu si sarebbe
crucciato. Che cosa era dunque? Era la condotta di sua moglie verso
di Iui? Nemmeno, perche essa era pur sempre la donna solita, mite
di carattere, di poche parole, passiva in tutto. E allora? L’armajolo ci
pensava, ma non riusciva proprio ad andare al di 1a di quell’allora,
quantunque sentisse proprio ch’era in quell’oscuro al di 1a che
risiedeva la causa dei suoi tanti turbamenti. Cammind alquanto
tempo sotto il sole scottante, finché in un certo momento proprio
senza quasi nemmeno pensarci si disse a mezza voce: Gia per me ci
sarebbe voluto un’altra donna! un po’ piu affettuosa, un po’ piu
confidente... Dopo tutto che piacere provo io a star con lei?
S’arresto di botto, stupito da quanto gli era venuto sulle labbra,
confuso quasi d’aver confessato a se stesso, che lui, 1’armajolo,
avea bisogno d’una donna con cui dividere i suoi sentimenti. — Che
sciocchezze si pensano talvolta! mormoro ancora scrollando la testa
e tanto per allontanar quel pensiero che gli tornava molesto, si
guardd attorno per orizzontarsi dove si trovava, che da tempo
camminava senza proprio badare dove metteva i piedi; si guardo
attorno e rimase in atto d’ammirazione alla vista della bella
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campagna che gli si stendeva dinnanzi.

Aveva, senza saperlo, abbandonato la strada maestra e preso per
chi sa quali viottole, si che si trovava proprio nel mezzo dei prati in
fiore, sotto un viale di pioppi e d’ontani che s’allungava dinanzi a
lui a perdita d’occhio. Tutto intorno fin dove lo sguardo poteva
spaziare era 1’ampio verde, fiorito come una fantasiosa
costellazione e il sole si rifletteva in quella sconfinata distesa di
prati come in un mare di smeraldo, Fiori e verde dovunque e lunghe
file intersecantesi 1'un ’altre di pioppi e d’ontani folti e fronzuti
come quercie e che promettevano un caro riposo d’ombra allo
stanco viandante. Non piu indizio di cittd, non un cascinale; solo
sull’estremo orizzonte una leggera colonna di fumo saliva
lentamente ad indicare i viventi. Una gran pace domenicale
spaziava in quel silenzio dorato, una pace ingenua e serena propria
del giorno del Signore, una pace di cuori contenti e riposati d’ogni
angoscia e d’ogni incertezza. Al signor Antonio piacque di trovarsi
solo, unico vivente visibile in mezzo a tanta meraviglia di fiori, di
luce e di spazio e involontariamente penso alla sua casa, alla sua
bottega, alle sale del Caprera che in quel momento gli parevan
lontane come perdute in un passato incerto, e trovo che tutte quelle
cose eran piccole, strette, uggiose, miserande e gli parve impossibile
ch’egli avesse vissuto tant’anni fra quei luoghi senza patirne e che
sopratutto dovesse trovarvisi ancora prima di sera.

Ma dov’era la Montagnetta, ora? S’orizzontd alquanto e col suo
istinto di cacciatore e di camminatore provetto, argomento che non
doveva essere molto lontano, quantunque affatto invisibile da quella
posizione. Non se ne dolse punto, trovando piacevole 1’essere
costretto ad errare incerto per un po’ di tempo fra quei prati fioriti.
Prese per varie viottole, taglio fuori per due o tre viali ombrosi e
freschi come boschi e finalmente arrivo in quella che a lui pareva la
strada giusta per arrivare alla meta desiderata. Il cammino fatto lo
avea messo tutto in sudore e un appetito che s’avvicinava di molto
alla fame gli faceva ancor piu desiderare la nota e quieta osteriuccia,
le tovaglie di bucato, la lucentezza e la proprietd della modesta e
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quasi rustica tavola. Camminando sempre, con un passo un po’ pit
lesto che non avesse usato prima, pensava che avrebbe pur potuto
condur seco sua moglie a godersi quella bella giornata e la romita
colazione. — Gia forse io la trascuro un po’ quella donna! penso
mestamente, ma anche lei non s’¢ mai mostrata troppo desiderosa
della mia compagnia! Se fosse qui, ecco, ne avrei piacere oggi! — E
anche questa volta, I’'uomo antico arrossi quasi sotto il sudore che
gli imperlava la fronte e le guance. Come mai giungeva a quella
conclusione cosi contraria al suo modo di vedere e di vivere per
tant’anni? Perché mai giungeva a desiderar tanto sua moglie,
proprio in quel momento ch’egli aveva sempre stimato uno dei
migliori della settimana, appunto perch¢ gli rappresentava
I’illusione di essere completamente libero, di non aver dattorno la
noia della famiglia, degli affari?

Pensava a tutto ci0, quando un non so che di bianco tra gli alberi
lo fece avvertito che 1’osteria era vicina. Vi giunse infatti poco dopo
non senza un lungo giro intorno al fabbricato, perche vi arrivava per
di dietro.

Quando se ne ritornd0 a casa, stanco, pensieroso, ma non
malcontento, erano le due dopo mezzogiorno e rientrando nelle sue
stanze, senti rumore di voci in salotto. V’entro anche lui e trovo il
capitano seduto, quasi sdraiato su una poltrona che discorreva
tranquillamente con sua moglie accomodata su un divano di fronte a
lui. Il capitano appena lo vide, balzd come spinto da una molla, gli
corse incontro a braccia aperte, dicendogli festosamente: — Bravo,
ora non mi scappi pitl! E un’ora che ti aspetto e avrei aspettato
anche fino a stasera. Vieni subito con me al nostro Circolo degli
ufficiali avendo bisogno di te per definire al momento una perizia
d’armi! —
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CAPITOLO NONO.

Dove la signora Paola non é contenta di suo marito.

La sala da pranzo dell’armajolo dava su una ampia terrazza
ch’era il coronamento d’un loggiato avanzantesi nel gran giardino
di cui abbiamo gid parlato altrove. La terrazza era piena di fiori,
quali in vaso, quali in cassette, disposti con ordine e simmetria
lungo vari palchetti di legno foggiati a gradinata. Quei fiori erano la
cura amorosa e costante della signora Paola che 1i coltivava con
quella sapienza ch’¢ quasi I’intuizione inconscia di rispondere a una
legge di perfezione e di bellezza. Il maggio avanzava e il terrazzo
era tutto fiorito, come fiorito era il gran giardino sottostante, dove
ogni giorno le ombre delle altissime quercie e degli snelli frassini si
facevano piu cupe e piu gradite.

Una sera, forse quattro giorni dopo la domenica di cui abbiamo
parlato nel capitolo precedente, 1’armajolo, finito di pranzare,
invece d’andar subito al Caprera, tird una sedia sulla terrazza, e vi
si accomodo, fumando lento il suo sigaro e leggendo distrattamente
il giornale. La signora a cui riesciva nuovo il contegno del marito,
s’accontento di fare altrettanto, mettendosi a una certa distanza da
lui, proprio vicino ai suoi fiori preferiti. Il suo sguardo errava da
quei fioretti al bel giardino e da questo all’ampio azzurro del cielo
sul quale gli ultimi raggi del sole morente dietro la linea delle
altissime quercie mandavan fiamme di gloria e di speranza per
I’indomani. Ma non era lo sguardo limpido e sereno d’ogni giorno;
un velo di mestizia lo turbava e gettava sulla quieta e maestosa sua
bellezza un’ombra di turbamento e di dubbio. Che cercava la bella
donna 1a in fondo all’orizzonte avvampante di tanta fiamma? Quali
erano 1 penosi pensieri che passavano simili a nubi sulla candida sua
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fronte? Era la preoccupazione pel marito che da qualche giorno s’era
rifatto ancor piu cupo e dispettoso? O erano desideri sospirosi € cari
ch’ella vedeva fuggire col sole agli ultimi limiti del cielo?

Anche [D’armajolo che fingeva di leggere il giornale era
preoccupato abbastanza del viso di sua moglie. S’era fermato a
bella posta in casa, perché quella sera voleva assolutamente avere
da lei una spiegazione circa il capitano. Per quanto 1’averselo
trovato fra i piedi la domenica scorsa fosse giustificato da una
ragione piu che plausibile e che lui stesso, per esserne stato il motor
principale, non poteva affatto mettere in dubbio, pure n’era rimasto
molto addolorato e per un paio di giorni avea almanaccato su
quanto potevano essersi detto quei due, intanto che lui se ne stava a
far colazione alla Montagnetta. Per di piu in quel giorno stesso, sua
moglie era uscita, quanto mai elegante e vezzosa, ed era rimasta
assente per ben quattr’ore. Dov’era mai stata in tutto quel tempo la
bella donna? Ov’erano i1 bei giorni in cui 1’armajolo non
s’accorgeva nemmeno qual fosse il colore dell’abito da lei portato e
non badava punto se lungo il giorno usciva o stava in casa? Ora
sentiva che lui non poteva piu durarla coi dubbi, sentiva che ormai
non gl’importava piu nulla, n¢ il ridicolo, n¢ I’indelicatezza dei suoi
sospetti: egli soffriva, soffriva molto e non voleva piu tirare innanzi
a quel modo.

S’era fermato in casa appositamente quella sera, per venire a una
spiegazione con lei e saper tutto. Saper tutto di che? Non sapeva
nemmeno lui cid che voleva, ma sentiva che in sua moglie
s’avvicendavano sentimenti e affetti ch’egli non conosceva, ch’egli
non aveva mai conosciuto forse e questo lo angosciava, gli toglieva
la pace d’ogni giorno e d’ogni ora.

Era li, accanto alla bella donna, incerto e intimorito sul modo
d’attaccar discorso e si meravigliava dolorosamente del come due
persone tanto vicine I’una all’altra, potessero trovarsi cosi lontane
d’anima e di pensiero. A che pensava sua moglie in quel momento?
Perche figgeva con tanta passione lo sguardo sull’ultimo lembo
dell’orizzonte come a trattenervi un’ombra fuggente? Perché il suo
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volto ch’ei trovava cosi bello in quell’ora, era velato da tanta
mestizia? E perch¢ sopratutto non si dicevano una parola tra loro?
Accadeva cosi anche di altri mariti e di altre mogli? Sospettava di si
o tutt’al piu credeva di sapere che in simil caso gli altri mariti e le
altre mogli avrebbero discorso fra loro dei soliti avvenimenti della
giornata, della casa, dei bambini, delle spese domestiche, ma non piu
in 1a... Lo sapeva benissimo e lo vedeva intorno a s¢ ogni giorno, nei
suoi amici, nei suoi vicini, nei suoi clienti. Nessuno di quanti egli
conosceva s’era mai mostrato, dopo un pajo d’anni dalle nozze,
entusiasta del matrimonio. I piu crollavan la testa e qualcuno piu
audace diceva: Se nascessi un’altra volta, tale sproposito non lo
faccio piu!

Quanta malinconia v’era in quel momento anche sull’anima del
pover’uomo! Eppure agli occhi dei tanti, passava per uno dei felici
della vita. Lui ricco, lui sano, lui marito d’una bella donna, padre
d’una bimba ancor piu bella! E allora? L’armajolo scosse la testa e
getto il giornale perché ormai non ci si vedeva piu a leggere e gia
sul cielo brillavano le prime stelle.

Al fruscio del foglio gettato in disparte, la signora Paola si volse
verso il marito che la fissava incerto e titubante. — Non esci
stasera? — gli disse allora lentamente, e la sua voce era quieta e
armoniosa come sempre ¢ il suo sguardo avea ripreso la solita
serenita.

L’armajolo senti quella voce scendergli nel piu profondo del
cuore e si riscosse tutto. — Esciro fra poco — rispose quietamente
— sono un po’ stanco ¢ godo di questo bel tramonto. La bambina
dorme sempre? (s’era addormentata a meta pranzo).

— Credo, soggiunse la moglie, ho detto alla Tina (era il nome
della domestica) di chiamarmi se si svegliava.

L’armajolo senti che se lasciava cadere il discorso era perduto.
Vincendo I’interna commozione disse ancora dolcemente: — Dove
sei stata oggi, che ti sei assentata per tanto tempo? — e la guardo
con gli occhi supplichevoli, invocando da lei una risposta che lo
distogliesse dai suoi angosciosi sospetti.
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— Oggi? rispose senza punto meravigliarsi la bella donna, sono
uscita dopo colazione, prima di tutto per andar dalla sarta a
provarmi un abito, poi ho ordinato un po’ di biancheria, e poi mi son
fermata fin quasi le cinque dalla mamma della Clelia...

— La mamma della Clelia? domandd I’armajolo, in parte
sollevato da quella spiegazione e in parte contento che il discorso
s’avviasse tanto facilmente. La mamma della Clelia? Ah, ¢ vero, la
tua cugina. Non deve sposarsi presto?

— Appunto per questo. La mamma mi ha voluto da lei per
mostrarmi il corredo, e sai, tra una chiacchiera e 1’altra le ore son
passate...—

— Per mostrarti il corredo? E a quando le nozze? Deve sposare,
mi pare, quel tal ingegnere?...

Bisogna sapere che I’armajolo, conforme a un suo principio di
famiglia, non aveva mai voluto saperne di parenti, come coloro che
sono causa continua di disturbo e di pettegolezzi; quindi conosceva
assai poco 1 congiunti della moglie, la quale del resto ne aveva
pochissimi e d’una parentela molto lontana. Quanto a lui non ne
aveva affatto.

— Si sposeranno di qui a qualche settimana. La Clelia ha gia
prontato tutto il corredo, hanno gia ammobigliata la casa...

— Ma dev’essere un matrimonio coi fiocchi, interruppe
I’armajolo, a quanto ho sentito dire. Lei quanto a denari deve star
molto bene e lui ha una splendida posizione.

— Apparentemente deve essere un bel matrimonio davvero!
Giovani e belli tutt’e due, tutti e due ricchi... Figurati che sua madre
n’¢ tanto entusiasta da sembrar lei la sposa invece della Clelia...
Pero, anche oggi parlando con lei e colla fanciulla, mi sono ancor
piu persuasa d’un mio antico dubbio... Basta!

— Cio¢, qual dubbio? disse incuriosito il marito, tutto contento di
sentirsi tanto vicina sua moglie e di parlarle a lungo.

— Sai, non mi sembrano cose fatte con sincerita... Cio¢, mi
correggo!... Non dubito affatto della schiettezza dei sentimenti si
della Clelia che del suo ingegnere, ma mi pare che tutti ubbidiscano
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piuttosto a delle abitudini, buone, sante finche si vuole, ma sempre
abitudini e non mai a degli impulsi sgorgati direttamente dal cuore.

E la bella donna scosse la testa e il suo viso s’oscurd d’un velo
d’amarezza e quasi di sdegno.

— Oh forse esageri! entro a dire I’armajolo. Da quel poco che li
conosco mi sembrano due bravissimi ragazzi...

— Questo non c’entra affatto, interruppe con una certa irritazione
la signora Paola. Io so che da una parte abbiamo una madre, buona
ed eccellente donna, ma imbevuta del pregiudizio tanto comune di
voler maritar presto la figlia, ritenendo quasi a disdoro il non
accasarla oltre una certa eta; dall’altra abbiamo pure la Clelia, la
perla delle fanciulle se vuoi, ma che in fondo nel matrimonio non
vede che il marito, ’'uvomo cio€ che le dara nel mondo una
posizione ufficiale e legittima, una posizione stabilita e accettata
dalla societa, uno di quei tanti moduli in bianco che ogni individuo
quaggiu ¢ obbligato a riempire man mano tira avanti cogli anni, gli
piaccia o non gli piaccia, tanto per poter vivere la vita delle
convenienze oneste e indiscusse fuori delle quali una persona ¢
sempre spostata. Quanto poi a lui, allo sposo, che dev’essere il piu
bravo giovinotto della madre terra, da quel che ho potuto capirne, a
sua volta cerca la moglie, la donna cio¢ che un galantuomo
desideroso di far carriera deve sempre aver d’accanto per tenersi
assestato nei suoi affari privati e non sviarsi dietro alle pazzie viziose;
la donna che nello stesso tempo corrisponda a cid ch’egli chiama
necessita sociali, cio€¢ una buona dote, una miglior educazione e un
po’ di bellezza...

— Dunque secondo te, interruppe ancora I’armajolo, quei due
non si vorrebbero bene?

— Ma no! Io credo che in questo momento tanto 1’uno come
I’altro contano i minuti che devono ancor trascorrere prima di poter
trovarsi insieme per sempre. Nessuna persona onesta quando sta per
coniugarsi non confessera mai a se stessa di non amare
perdutamente il compagno. Ma quanti modi vi sono di voler bene?
E poi in amore non ¢ tanto I’intensitd della fiamma quanto la sua
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durata...

— Ammetti allora, sclamd un po’ impensierito il marito, che si
puo voler bene in vari modi?

— Null’affatto, — ribatt¢ vivacemente la signora, guardando
fisso negli occhi I’armajolo — a questo mondo non si ama che in un
modo solo. Gli ¢ noi che c’inganniamo quando diamo il nome
d’amore a un certo numero di sentimenti secondari, tutti buoni e
dignitosi, ma in fondo ai quali sta sempre il nostro egoismo e il
nostro tornaconto, sia dal punto di vista morale quanto materiale.

— Non ti capisco troppo, — mormord a voce semispenta il
signor Antonio, scosso inaspettatamente da un turbinio di pensieri.

— M’intendo che voler bene ad una persona non ¢ solo sentire il
desiderio di possederla in anima e in corpo, il dilettarsi delle sue
parole, il bramare d’averla sempre accanto, trovarla bella e via
dicendo. L’amore ¢ sentimento ben piu profondo, piu universale;
sentimento che scende fin nelle ultime latebre dello spirito, che
s’impadronisce della personalita dell’altro e non 1’abbandona piu,
mentre prova la massima volutta nel darsi tutto a lui in olocausto,
soffrendo, sperando per tutta la vita ed anche piu in 1a. E fuoco che
brucia tutto quanto tocca, a flamma vivissima o a fiamma lenta poco
importa, ma che arde, consuma continuamente, intensamente... — e
cosi dicendo la signora Paola s’era alzata dalla sedia e ritta in piedi,
le mani incrocicchiate in grembo, fissava i fuochi del tramonto che
gettavano 1’ultimo loro bagliore e coloravano ancora una volta quel
suo bel viso, tutto commosso sotto 1’eccitamento interno. II suo
accento era aspro, sdegnoso quasi...

L’armajolo la fissava stupito. Non 1’aveva mai veduta tanto
accalorata, non aveva mai sentito da lei parole cosi violente. Che
aveva da risponderle? Era giusto tutto quanto aveva detto la bella
donna? Non voleva saperlo temendo d’inoltrarsi in regioni ignote ¢
troppo pericolose per lui. Pero s’attentd a dire: — Va bene, questo
puo essere, ma v’¢ proprio bisogno di tutto cid pel matrimonio?

— Si, ¢’¢ bisogno di tutto questo, rispose amaramente la signora,
tornando di nuovo a fissare il marito, con un lampo di cattiveria in

130



quei suoi begli occhi; altrimenti quale convenienza, qual vantaggio
sopportare tutto il peso d’una famiglia? Se non v’¢ ['unione
d’anime, ’unica cosa per cui valga veramente spender la vita?... Il
matrimonio, comunque esso sia, ¢ forse necessario, alla societa
come ¢ necessario il Governo, ma nello stesso modo che
quest’ultimo ¢ piu sopportato che accettato, se ne parla sempre male
e dal piu al meno quasi tutti non sanno trovarvi una ragione
fondamentale che li persuada della sua necessita. E il dir poi che
una cosa ¢ necessaria non vuol dire ancora che sia giusta, che sia
buona. Il matrimonio ¢ per tanti e tanti un peso, un malanno, perche
trascurano in esso quell’elemento primo che solo puo legittimarne
I’avvenimento. E questo perché¢ noi siamo egoisti € miriamo
sopratutto 1’utile nostro diretto e personale. Oh! io vorrei
domandare alla Clelia e al suo ingegnere, come a migliaia d’altri
fidanzati, se si sposerebbero ancora dato che per un incidente
qualsiasi venisse lor detto che la dote della ragazza su cui contavan
tanto non c’¢ piu, che I’appartamento gia fissato e gia ammobigliato
non si pud piu avere ¢ che se si vuol andare insieme bisognera
ridursi su un abbaino; che il titolo d’ingegnere o di medico dello
sposo o il suo commercio o il suo impiego, la sua posizione nel
mondo insomma, non ha piu nessun valore e egli ¢ divenuto ormai
un povero diavolaccio che dovra guadagnarsi la vita giorno per
giorno, lottando con tutto e contro tutti... Quanti di questi fidanzati,
ripeto, si direbbero 1’un 1’altro: per me tutto questa non fa nulla; pur
che tu rimanga e mi voglia bene, vengo anche in capo al mondo,
soffro la fame, 1’umiliazione, il disonore?... Nessuno io credo e
questo forse dopo un paio d’anni di reciproche lettere d’amore, di
giuramenti, di sospiri, di baci, di pianti. E perché ci6? Perché in
generale le ragazze nell’'uomo cercano il marito, cioé un insieme di
cose che dara loro un dato numero di stanze ammobigliate in quel
tal modo, un dato corredo composto di tanti capi d’abbigliamento
gia prestabiliti, I’'uomo che li accompagni in societa, che dia loro il
suo nome onde abbiano anch’esse una individualita legale. Gli
uomini alla lor volta cercan la moglie, cio¢ la dote, la massaia che
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formi loro un nido, gentile ove abbiano a trovare i pasti ben fatti e
ad ore fisse, gli abiti sempre pronti per esser indossati, le entrate
spese con parsimonia e giudizio, € una vita intima basata sui dettami
della morale e della salute dell’anima e del corpo. Tutte cose queste,
vedi Antonio — e ’amara punta del suo sguardo pareva volesse
passare il marito da parte a parte, — che hanno un valore assoluto,
vero e reale, che sarebbe sciocchezza per non dir colpa, trascurare,
ma che prese tutt’insieme non francan la spesa di sopportare tutte le
noie, le angosce, 1 dolori che portan seco il peso e la responsabilita
d’una famiglia, quando, s’intende, manchi il vero amore. E una volta
che I’amore v’e, allora si puo far senza di tutto il resto, che la vita in
comune ¢ sopportabilissima non solo, ma sempre bella, sempre
desiderabile, malgrado i tormenti che possono accompagnarla... Ma
in genere il vero amore non v’¢ mai, non perch¢ non possiamo
sentirlo o lo si trovi inutile, che anzi ci illudiamo tutti di possederlo,
ma per la ragione che il nostro egoismo, fatto d’abitudini, di
tradizioni, di speculazioni pit 0 meno coscienti, ci benda gli occhi e
ci costringe a seguitarlo.

— Oh, disse I’armajolo gia tutto sottosopra, perd di buoni
matrimoni se ne vedono sempre tutti i giorni!

La signora Paola torno a sedere, s’appoggid con un gomito allo
schienale della seggiola e fisso per un istante il cielo tutto stellato e
su cui gia sorgeva la luna. — Oh certo, soggiunse poi scotendo la
testa, di buoni matrimoni in cui la pace e I’accordo e anche 1’affetto
durano apparentemente e forse realmente per lunghi anni, se ne
vedon sempre. Ma o costoro s’unirono per amore o s’amano per
dovere. Dio mise in noi la sua legge morale mediante la quale si tien
testa a tutte le nostre passioni, si accettano con rassegnazione i
nostri pesi e in tal modo si puo tirare innanzi giorno per giorno in
apparenza felici e nell’interno quieti. Ma perché richieder tanto? Il
dovere € sempre penoso e non sempre s’ha il coraggio di compierlo.
Chi sa dirci tutta la lotta interna, nascosta, nota solo alla propria
coscienza, per vincere le tentazioni, 1 cattivi istinti e in fondo quello
che noi supponiamo il nostro diritto all’amore? E se talora
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avvengono dei guai, degli errori, delle colpe, con quale legge umana
poterli condannare? Ammettendone pure tutta la gravitda e
I’ignominia, come dire ad uno di questi erranti: Tu non dovevi
cadere? E perche¢? Dove fu prima 1’amore, quel vero amore al quale
si ha il diritto? Solo la legge divina pud condannare, ma la legge
divina condanna anche coloro che si sposano senza esser veramente
persuasi del loro reciproco amore. Capisci?

E la bella donna tornava a fissare il marito. In quel mentre un
acutissimo strillo che veniva dalle stanze, traverso 1’aria insieme

alla voce della fantesca che gridava: — Signora, la bimba s’¢
svegliatal — Ratta come il vento, la signora Paola sparve dal
terrazzo.

L’armajolo come vide la moglie andarsene, si alzo a sua volta, la
testa in fiamme, incapace di mettere insieme un’idea. Rientro e
guardo le ore alla lampada gia accesa nella sala da pranzo, poi passo
in anticamera, prese il cappello e usci. Giunto sulla porta di strada,
si fermo e pensd dove avrebbe diretto i suoi passi. Al Caprera
nemmeno per sogno; 1’idea solo di trovarsi con quei suoi amici lo
nauseava. Giu in Piazza del Duomo neppure, in quanto non era
proprio per lui quello il momento di veder gente. E allora? Si
ricordo che I’indomani mattina molto per tempo doveva mandare il
fattorino in piazza S. Ambrogio a prender notizie d’un suo cliente
che da tempo non si faceva piu vivo e che poteva anche non esser
piu in citta. — Ci andr9 io stasera, penso, tanto tanto, tempo n’ho lo
stesso. — E preso per una viuzza di traverso s’incammind per
quella localita.

Si pud immaginare in quale stato d’animo il pover’uomo si
trovasse. La spiegazione 1’aveva avuta, ma una spiegazione come
quella non se la sarebbe certo immaginata! Avea creduto per cinque
anni di vivere insieme ad una donna fatta in un certo modo ed ora se
ne trovava innanzi un’altra, e qual donna! Altro che aver dei
sospetti contro il capitano! Ma in che mondo era vissuto sin allora
per non accorgersi di nulla, per viver vicino a lei nel modo ch’era
vissuto?
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E un gran freddo era nel suo cuore, un freddo di morte e di
disperazione quale mai prima 1’aveva provato. Quella donna non era
piu sua, non lo era mai stata, glie lo aveva fatto capire a chiare
lettere, in termini che non ammettevano dubbio alcuno. Come
adesso viverle insieme, sedersi a tavola con lei, coricarsi insieme,
dopo quanto le aveva detto? Lui il coraggio non se lo sentiva; lui
non aveva amato sua moglie né¢ prima n¢ poi ed ora essa glielo
rinfacciava dopo tanto tempo vendicandosi nel modo piu crudele!
Che s’avea a fare ora?

L’armajolo passava per viuzze solitarie ¢ romite sotto il raggio
della luna che illuminava vagamente le case gia addormentate. Le
rare botteghe s’eran gia chiuse e pochi passanti turbavano la quiete
della sera. Camminava a passo lento e grave, come accasciato sotto
un gran peso € man mano che procedeva sentiva il vuoto del suo
cuore farsi piu profondo, il freddo piu intenso. — Che s’avea a fare
ora? continuava a domandarsi. Lasciar che le cose andassero come
prima, considerare quanto aveva detto sua moglie come chiacchiere
di dopopranzo, era impossibile, in quanto lui ora temeva quella
donna e capiva che essa aveva verso di lui un sentimento di
avversione se non d’odio, verso di lui che I’aveva sposata senza
amore. E poi... e il capitano? Colle teorie di quella sera, non doveva
piu meravigliarsi di nulla. E il pensiero che quello scioccone
potesse esser nelle grazie della sua Paola, lo gettava in uno
squallore d’animo tale che sentiva di non poter sopportare piu oltre.
E in lui era ormai sparito tutto lo sdegno e ’amarezza d’un marito
ingannato; che gl’importava ormai che quella donna fosse o no sua
moglie? Era il dolore di sospettare che un altro, chiunque fosse,
potesse trovar maggior grazia appo lei di quanto egli non aveva
trovato; era il pensiero lacerante e acuto che quella donna non fosse
piu sua, come non lo era mai stata, come non potrebbe mai esserlo.
Oh, perche le era stato al fianco per ben cinque anni senza mai
accorgersi di nulla? Percheé non aveva saputo impadronirsi di quel
cuore che ora sentiva cosi lontano da s¢ e che desiderava tanto in
quel momento! Ma con quali occhi aveva fin d’allora veduto il
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mondo? Chi era stato colui che I’aveva persuaso che le cose per
andar bene dovevano camminare per una certa via, mentre invece
camminavan tutt’all’opposto? Ma dunque lui aveva vissuto senza
saper di vivere?!

Ora capiva benissimo che insieme alla sua donna era cangiato
anche tutto il resto e che 1 suoi principii di vita erano
completamente falliti. Non era forse triste per un uomo della sua
etd, di quasi trent’anni, doversi persuadere che fin’allora aveva
sbagliato a vivere, proprio nel momento in cui sentiva di non aver
piu forza, di non aver piu un concetto direttivo per ricominciare una
vita nuova?

Il signor Antonio, spinto dalla bufera che tormentava in lui,
camminava ora lento, ora affrettato per vie e viuzze solitarie come
se fosse in ritardo di qualche appuntamento. I rari passanti
guardavano incuriositi quel signore, che col cappello gettato
indietro sulla fronte, le mani dietro la schiena e la testa bassa,
parlava tra s€, quasi ad alta voce. A un certo momento si fermo
anche lui, sbuffante pel correre e si trovo senza che se ne fosse
accorto prima, proprio a uno degli sbocchi che mettono sul
vastissimo piazzale di S. Ambrogio. S’asciugd il sudore che
gl’imperlava la fronte e getto intorno lo sguardo smarrito in quella
solitudine per trovare una panchina da sedersi. Ne scorse una
proprio vicino al boschetto laterale della basilica, le si avvicino e vi
si lascio cadere stanco, accasciato, senza pensiero, senza moto. Una
leggera brezza che stormiva dolcemente fra ’ombra cupa di quella
macchia di frassini secolari, lo rianimo alquanto; 1 battiti del suo
cuore si fecero piu regolari, I’occhio distinse nettamente le cose
d’attorno, un po’ di calma e di ordine ritornd nella sua mente. Si
guardo in giro e si vide solo in quell’ampia piazza tutta illuminata
dalla luna. Laggiu in fondo, una linea di palazzi severi e antichi
dormiva quietamente e solo qualche raro lume traspariva da alcune
finestre semichiuse; dalla parte opposta le caserme immense e
regolari nella innumera sequenza delle loro finestre senza imposte,
tacevan pure, e solo pareva vegliare in tanta immensa quiete il gran
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corpo nero della basilica coi suoi due campanili slanciantisi al cielo.
La luna imbiancava tutta la piazza e 1a in alto, al disopra dei tetti
anneriti dei palazzi, al disopra delle torri della chiesa, al disopra
delle cupe vette degli alberi, le stelle brillavano in tutta la serenita
dell’infinita lor luce. L’armajolo si alzo dalla panchina e fece pochi
passi in avanti per trovarsi proprio nel bel mezzo della piazza e alzo
gli occhi al cielo. L’animo suo addolorato e stanco parve riposarsi in
quelle stelle che piovevan ineffabili tesori di pace luminosa e
I’occhio suo sprofondandosi entro quelle ignote regioni di luce e di
riposo, se ne ritraeva poi quasi con un sentimento di riverenza per
tanto gaudio di serenitd. Bello era il plenilunio su quel vasto
piazzale, dalle lontane case dormienti, dagli augusti campanili della
basilica, dall’ombra nera e misteriosa della macchia degli alberi! ma
piu bello ancora quel cielo stellato che solo poteva dare cio che le cose
anche piu perfette di questo mondo non danno e senza il quale nulla di
quanto ci sta attorno ha valore alcuno, il senso dell’infinito. Tutte le
cose di questo mondo ho detto i0, meno una forse: gli occhi d’una
bella donna!

L’armajolo era forse la prima volta in vita sua che alzava lo
sguardo al cielo stellato con tanta intensitd di ammirazione, con
tanto desiderio di conforto. Il suo cuore piangeva sconsolato ed egli
non sapeva a chi rivolgersi per averne conforto; per questo alzava
gli occhi al cielo. L’eccitamento di prima era sparito, il suo spirito si
era di nuovo calmato, ma il dolore che gli rodeva 1’anima non era
cessato per questo, e questo dolore era la sua Paola. Quella donna
non era piu sua, non lo era mai stata, non lo sarebbe mai! E una
melanconia tenera e accorata lo prendeva e si vedeva solo nel
mondo, privo di quelle risorse che fin allora gli avean servito di
viatico per vivere un giorno dopo 1’altro...

Alzo di nuovo lo sguardo al cielo e lo fissd intensamente e
un’intuizione nuova in lui, per quanto confusa ed errante, gli fece
balenare I’idea di un mondo ultra terreno, un mondo di luce e di
armonia eterna, immutabile, entro cui tutte le miserie di quaggiu si
sarebbero confuse in una pace profonda e serena, grandiosa nella
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sua calma, inalterata nella sua infinita. E per la prima volta dopo
tant’anni, penso a Dio.

Un’onda cupa e sonora scosse la sua contemplazione. L’orologio
della basilica batteva le ore. Una, due, tre, quattro..., fino all’undici;
tanto tardi? Come il rintocco del bronzo si fu quietato e pel vasto
piazzale vibrava ancor 1’eco commosso della risonanza, I’armajolo
ritornd ai casi della giornata e si ricordd del motivo per cui era
venuto cola. Ma ormai era troppo tardi, tutti i portoni delle case eran
chiusi. Nulla di male del resto; domattina avrebbe mandato il
fattorino. E poi ormai per lui, ch’eran gli affari, la bottega, i clienti?

S’incammino di nuovo verso casa, lasciando a malincuore quella
piazza e quel cielo stellato il quale se non 1’aveva racconsolato,
I’aveva perd quietato. Sua moglie e le di lei parole gli stavan
sempre dinanzi, come effigiate in caratteri di fuoco e un pensiero
fisso, non molesto, ma molto triste lo struggeva: quella donna non
era piu sua, non lo era mai stata! A che scopo rincasare? A che
scopo ricominciare il domani la solita vita d’ogni giorno?

Una volta a casa, trovo che tutti erano addormentati ¢ ne fu
contento. Si svesti in silenzio, senza nemmeno accendere la candela,
procurando di fare il menomo rumore possibile. Si caccid sotto, al
fianco di quella donna che sentiva tanto lontana da lui e s’accorse
allora d’esser molto stanco e desiderd d’addormentarsi subito. Il
sonno non si fece pregare, gli calo sulle palpebre e sul cuore
avvolgendolo nel mistero dell’ombre sue. E allora 1’armajolo fece
un sogno.
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CAPITOLO DECIMO.

11 Sogno.

L’armajolo sognava nell’ampia sua camera inondata dai raggi
della luna, e d’uno in un altro sogno gli pareva di trovarsi su una
gran strada di campagna sotto un cielo incerto e minacciante
tempesta. Vi si trovava e non sapeva come, ma doveva essere molto
tempo che camminava, in quanto si sentiva stanco e abbattuto si che
durava fatica a mandare innanzi le gambe. Non conosceva quella
strada e guardava stupito la campagna tutt’intorno, la quale pur
essendo verde e fiorita, era perd polverosa, arsa ed esausta come se
attendesse 1’acqua chi sa da quanti giorni. Non avrebbe nemmeno
potuto dire donde veniva e dove era diretto; era persuaso solo ch’ei
doveva camminare su quella strada che si stendeva innanzi a lui a
perdita d’occhio, malgrado la gran stanchezza delle sue gambe. — Se
avessi almeno un bastone su cui appoggiarmi! pensava. Se trovassi
qualche osteria presso cui rinfrescarmi un istante! — Ma per quanto
guardasse a destra ed a sinistra, non riesciva a distinguere in
quell’immensa campagna triste e polverosa un fabbricato qualsiasi.

La strada si faceva sempre piu penosa e il cielo piu, torbido.
Tratto tratto, una raffica di vento, violenta e rabbiosa, scoteva i
grandi alberi che fiancheggiavano il cammino e gli gettava in viso
un nugolo di polvere. A un certo momento si fermo smarrito e si
domando lamentosamente: — Ma io devo proprio proseguire in
questo modo senza nessuno che m’aiuti, senza ch’io possa riposare
un istante solo? — Nessuno rispose al suo lamento ed egli
scoraggiato e dimesso continuo ancora la strada.

A un certo punto pero, gli parve distinguere proprio in fondo in
fondo, fra le macchie scure degli alberi un non so che di bianco
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come il muro d’una casa. Il cuore gli balzo dal petto e le sue gambe

dimenticarono la stanchezza. — Una casa, sclamo, fosse almeno
un’osteria, un luogo ospitale, ove mi dessero una panca da sedermi
e una tazza d’acqua fresca! — E accelero il passo cercando di

raggiungere quel ch’ei riteneva un abitato. Com’era lontano! Per
quanto s’affrettasse la distanza non diminuiva mai.

Pero ad un certo momento s’accorse che quel muro bianco gli si
faceva sempre piu vicino e con suo stupore non gli veniva fatto di
distinguere ne finestra, né porta, nulla insomma che desse 1’indizio
d’una casa, d’un luogo abitato e andava anche accorgendosi che la
campagna intorno a lui si faceva sempre piu misera, piu bruciata,
piu polverosa. Scorse ancora I’orlo d’un tettuccio coronante il muro
che doveva essere molto basso € molto lungo. — Ma questo ¢ un
recinto, penso, non una casa! che mai pud essere? — e cammind
sempre piu affrettato a quella volta.

Non s’era affatto sbagliato nella sua supposizione. Invece d’una
casa era proprio un recinto e quel che piu gli rincrebbe fu il
supporre dall’insieme di quel muro e da una cappelletta che
sormontava col suo cupolino il tettuccio, che quello fosse un
cimitero. — Come mai un cimitero qui? — si disse e s’avanzd con
un certo timore. Il muro s’avvicinava sempre € ormai non v’era piu
da dubitare; era proprio cid ch’egli aveva supposto.

A un tratto, come se il cimitero fosse venuto a lui, si trovo
davanti a quel muro che pareva volergli sbarrare la strada. Lo giro,
calpestando 1 rovi e le erbaccie che ingombravano il terreno
tutt’all’intorno, e svoltando 1’angolo si avvide d’un uomo vestito di
nero che sedeva su un gradino di pietra sotto a una finestrella a grata
scavata nel muro, come s’usa nei cimiteri di campagna. Chi poteva
essere quell’uomo tutto nero, che pareva facesse la guardia in quel
luogo? Si avanzo verso lui con precauzione e vide che fumava una
lunga pipa e che portava per cappello una gran /ucerna a due punte.
L’'uomo guardava dalla parte opposta alla sua e non pareva punto
accorgersi del nuovo venuto.

L’armajolo, quando gli fu vicino quasi a toccarlo, visto che non si

139



moveva, gli di¢ la voce malgrado sentisse un gran tremito in cuore.
Laltro allora si volse tutto d’un pezzo. Santo Iddio! Era il signor
Claudio Bondanza, I’ispettore delle pompe funebri!

L’armajolo era li senz’articolar parola, stupito da quell’incontro, ma
I’altro, senza punto scomporsi s’alzo da sedere e disse quietamente:
— Bravo lei, signor Antonio, ¢ un pezzo che lo aspetto. Ora le do
subito il cambio?

— Il cambio? balbetto I’interpellato non comprendendo affatto.

— Sissignore il cambio, non I’hanno avvisato? Io me ne vado per
un altro cimitero lontano da qui un centinaio di chilometri e piu.
Lei, finche non verranno a sostituirla, ¢ il guardiano di questo
luogo... Non stara molto allegro, lo so, ma ad ogni modo deve pur
starci...

— Ma come, ma perch¢ devo star qui a fare il guardiano? sclamo
lamentosamente 1’armajolo che ormai sentiva di non potersi
rifiutare a quei lugubre incarico. Ma che luogo ¢ questo? Perch¢ mi

trovo qui?...
— Caro lei, come fa a non saper nulla? Mi meraviglio, mi
meraviglio molto, — e cosi dicendo I’ispettore scoteva la testa

dubbiosamente, tirando di gran boccate di fumo dalla sua pipa. —
Non sa che luogo ¢ questo? Venga, venga, e rasentd di pochi passi il
muricciuolo finché si trovarono dinanzi ad un cancello di ferro
arrugginito e contorto. Legga la in alto, seguitava sempre indicando
una banda di latta inchiodata al cancello e sulla quale 1’armajolo
lesse a stento: Cimitero di coloro che morirono senza amare.
Capisce adesso?

L’armajolo crolldo la testa in segno di diniego. Non capiva
proprio.

— Allora entri con me, prosegui ancora 1’ispettore, spingendo un
battente del cancello che cigolo sinistramente sui cardini. L’altro gli
ando dietro e si trovo in un recinto non tanto grande, tutto cosparso
di piccoli monumenti funebri recanti iscrizioni fitte fitte come un
foglio stampato e che naturalmente non si potevan distinguere. Il
rovo era dovunque e ingombrava il passo; tutto I’insieme aveva del
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cadente e del rovinato.

— Qui dunque, proseguiva sempre imperturbato 1’ispettore, sono
seppelliti coloro che non hanno mai amato e che vissero solamente
pensando a se stessi, credendo che tutta la vita cominciasse e finisse in
loro. Io, lei e chi sa quanti altri prima e dopo di noi siamo destinati per
un certo periodo di tempo a far la guardia a questo cimitero. Le dico
che non ¢ davvero una cosa divertente, star qui tutto il giorno e tutta la
notte sulla porta, senza veder mai nessuno, in mezzo a una campagna
tanto desolatal...

— Davvero? balbetto atterrito I’armajolo che una forza secreta
alla quale sentiva di non poter ribellarsi riteneva in quel luogo.
Davvero?

— Sicuro, caro il mio signor Antonio bello! E cosi e non si puod
far diversamente. Di giorno pazienza, si puo distrarsi un po’ a fissar
le nuvole che passano in cielo o a contare i fili di erba del terreno,
ma di notte!... e qui il viso rubizzo dell’ispettore espresse una
paurosa minaccia.

— Di notte? mormoro ’altro sempre piu atterrito.

— Di notte, tutti 1 morti qui seppelliti escono dalla fossa e si
mettono a sedere sui rispettivi monumenti e 1a vi stanno fino al
canto del gallo. Guai al guardiano che seduto fuori sulla strada si
attenta a guardar dentro il cimitero o anche ad arrischiarsi di volger
appena la testa! € costretto a sentire ad uno ad uno i morti pianger
lamentosamente la lor vita, pianto che le dico io, non ¢
assolutamente un piacere ad udirlo! Puo quindi immaginarsi che bel
tormento sia quello di dover star 1i senza nemmeno voltar la testa,
pensando che vi son tante persone dietro noi che non aspettano
altro... Basta, s’adatti lei come puo, e cosi dicendo usci dal cimitero
insieme all’armajolo e rinchiuse il cancello dietro a sé.

Usciti che furono, ’ispettore s’aggiusto la sua lucerna sulla testa,
ricaricO la sua pipa e strinse la mano (una mano fredda come il
marmo), all’armajolo dicendogli: Addio, le auguro buona
permanenza! — e s’allontano frettoloso dalla parte opposta a quella
dond’era venuto il signor Antonio.
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Questi, stette intontito e immobile a vederlo allontanarsi e di i a
pochi momenti lo perdette subito di vista, come se fosse sparito.
Allora con un gran freddo in cuore, s’accascid a sua volta sul
gradino di pietra ov’era seduto prima 1’ispettore e colla testa fra le
mani e le gomita sulle ginocchia comincio ad aspettare.

Perché mai era 1i? Non lo poteva sapere. Qual forza lo riteneva in
quel luogo? Non sapeva nemmeno quello; sentiva solo ch’ei non
poteva andarsene, che doveva rimanere sotto il peso di una
condanna che gli sembrava dura, crudele, quasi impossibile a
sopportarsi. E fissava perduto le nuvole che correvano fosche e
veloci il cielo, le nuvole che s’accavallavano le une sulle altre come
onde in tempesta e in quel suo smarrimento di pensieri paurosi ed
incerti non sentiva che una sola cosa, non capiva che una cosa sola,
cio¢ che fra poco sarebbe scesa la notte e che dietro a lui dovevan
trovarsi tante persone vive le quali non avrebbero aspettato se non il
momento ch’ei si volgesse per tormentarlo orrendamente. E uno
sconforto lugubre e amaro gli riempiva I’animo e sentiva il pianto
salirgli alla gola perché si vedeva perduto per sempre, perché si
sapeva ormai condannato irremissibilmente. Infatti cosa poteva
sperare lui, che non avea fatto altro durante la sua vita che pensare a
s¢, senza mai dare il suo cuore agli altri, in un mondo dove i giorni
non sono sopportabili se non col darsi I’un ’altro vicendevolmente,
ove piu si gode quanto piu s’appartiene ad altrui? Una vita come la
sua, fatta di sofismi accarezzatori del proprio egoismo? E il cielo si
faceva piu bujo, un vento freddo e pungente lo gelava tutto ed egli
spiava ansioso il graduato diminuir della luce, paventando la notte
prossima.

Tutt’a un tratto trasali. Qualcuno gli era al fianco; lo sentiva
senza ch’egli osasse rivolgersi, ricordando le parole dell’ispettore,
pauroso di orrori senza nome. Pure come poteva sentirsi al fianco
una persona e resistere a non voltarsi verso di lei? Una mano
leggera gli si poso sulla spalla, senti un viso accanto al suo e... si
volse.

Una fanciulla, dalle gote pallide e dagli occhi stanchi come di chi
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ha molto pianto, gli era accanto. Due treccie bionde, lunghissime, le
scendevan giu per le spalle; essa fissava 1’armajolo con un fare
stanco e rassegnato. Costui, un po’ sollevato nel non vedersi al
fianco un morto, s’andava domandando dove mai aveva veduto
quella fanciulla che non gli era nuova. Quello sguardo sopratutto
I’aveva sentito posarsi su di lui altre volte, ma in tempi molto
lontani, ormai quasi perduti alla memoria. Cercava e gli pareva di
trovare.

— Non mi riconosci, Antonio? — disse quella con una voce
commossa.

Ora si che la riconosceva! era una sua antica cugina, colla quale
era stato in molta intimita nella sua prima giovinezza. Come mai le
ricompariva ancora dinanzi, giovane come a quei tempi?

— Ti riconosco, Ninetta, rispose lui un po’ turbato, ma come sei
qui?

— Ho voluto venire a trovarti, perché ti so molto afflitto e hai
bisogno di consolazione...

— Ma come hai fatto a sapere ch’io mi trovavo qui?

— Coloro che amano sanno sempre incontrarsi colla persona
amata, anche quando questa non pensa punto a loro. Perch¢ io ti ho
amato, Antonio, t’ho amato tanto e ti amo ancora! — e il pianto era
in fondo alla sua voce.

— Tu mi hai amato? proruppe 1’armajolo commosso. Ma come,
se 10 non me ne sono accorto mai...”?

— Oh lo so, rispose la fanciulla scotendo mestamente la sua bella
fronte bionda. — Tu non ne hai colpa, poverino! Non ti sei mai
avveduto del mio amore che cresceva con me, al tuo fianco, ma io
ho tanto sofferto, ho tanto pianto. Ti ricordi come eravamo amici un
tempo, come giocavamo insieme? Ti ho amato in silenzio, ti ho
adorato nello sbocciar di quella mia giovinezza d’allora: ogni tua
parola, ogni tuo sguardo, era per me la vita. Speravo sempre che un
giorno o I’altro ti saresti accorto di quanto provavo per te, credevo
da un momento all’altro di poterti confidarti tutto e il tormento del
mio cuore e il pianto delle mie notti. Invece tu mi sei stato accanto
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per tanto tempo e non ti sei accorto di nulla, anzi, man mano che 1
giorni passavano, ti facevi sempre piu riservato verso di me e
t’assorbivi tutto in te stesso e facevi i tuoi disegni per 1’avvenire e
me li confidavi freddamente, senza che in quell’avvenire io
v’entrassi per qualcosa. Quanto ho sofferto Antonio, quando ho
dovuto proprio persuadermi che le mie speranze erano vane! Ti
ricordi quando fui costretta a partir dalla citta insieme al babbo, ad
allontanarmi da te? Che piangere che ho fatto nel dartene
I’annuncio, te ne ricordi? E tu non capivi punto ch’era perch¢ ti
volevo bene, perch¢ mi pareva di morire nel lasciarti... Anzi mi hai
riso in faccia, mi hai dato della sciocca ¢ della scimunita e ti sei
messo a descrivermi le meraviglie della cittd che m’avrebbe
accolta... E non sei nemmeno venuto alla stazione a salutarmi e non
mi hai scritto nemmeno una riga, per quanto tempo sia trascorso!
Quanto piangere, quanto patire!... Oh, nessuno, nessuno, m’ha
consolatal — E la poverina scoppid in un singhiozzo acuto e
disperato.

L’armajolo, man mano che I’antica cuginetta parlava, ripensava a
quei beati tempi della sua prima giovinezza, in cui sino allora gli era
sembrato d’aver vissuto la piu bella epoca della sua vita. Come mai
non s’era egli mai avveduto di quanto la fanciulla gli veniva ora
dicendo? Come mai era egli passato tanto vicino alla felicita senza
conoscerla? Ed egli aveva trascurato tanto tesoro di bellezza, di
virtu e di bonta? Come avrebbero potuto esser lieti quei suoi anni
antichi, s’egli avesse corrisposto all’amore della fanciulla! E poi,
perché aver distrutto la pace del cuore e la speranza nell’avvenire a
quella poverina? E pensava a tutto questo, mirando le nuvole che
passavano in cielo, non osando guardar I’ombra cara che gli stava al
fianco, tanto gli faceva pena, tanto si sentiva colpevole a suo
riguardo. A un certo momento non senti piu il singhiozzo lacerante
della fanciulla; si volse, e con suo stupore invece della cugina si
vide ritta al suo fianco, una giovane donna, vestita a bruno, dal viso
pallido e addolorato che lo fissava a sua volta melanconicamente.
Anche quel viso non gli era nuovo, per quanto non gli venisse fatto
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di riconoscerlo.

La giovane donna lo fisso a lungo, poi disse lentamente, quasi a
stento come se movesse le labbra con fatica. — Non mi riconosci
piu?... — Il suono di quella voce fece trasalir ’armajolo. Dove mai
I’avea sentita altre volte? — Non mi riconosci pil, continuo lei, non
ti ricordi piu di miss Nelly? — Abh, si, ora se lo ricordava quel viso!
Miss Nelly, una giovane e povera inglesina, dalla quale aveva tolte
le sue prime lezioni di inglese e di tedesco; una modesta maestrina
sbalestrata qui dall’Inghilterra, e che viveva dando lezioni di lingue.
Lui era stato uno dei suoi scolari e I’aveva frequentata per sei mesi,
dopo di che I’aveva lasciata perche s’era stancato di studiare. Aveva
ventidue anni allora e in questo momento se la ricordava benissimo.
Ma perche era li colei?

— Non ti ricordi forse piu di me, disse la donna, non ti ricordi piu
della povera maestrina d’inglese che hai frequentato per tanti mesi e
che ti ha amato in silenzio, in un silenzio doloroso e disperato? Non
sai tu il bene ch’io t’ho voluto? Ero una povera tapina,
completamente smarrita in questa tua terra di sole e di passione,
senza parenti, senza amici. Ero venuta nella tua gran citta, priva
d’appoggi e di denari; ero riuscita ad arrabattarmi lavorando, senza
venir meno n¢ al mio dovere n¢ al mio onore, quando tu mi sei
apparso. Eri bello allora nella fiorente tua giovinezza, eri buono, eri
forte! Perche non ti sei accorto ch’io t’amavo in silenzio, perche
non hai saputo ch’io tenevo in disparte i tuoi esercizi di grammatica
che mi portavi ogni sera e che correggevo con tanta cura, come
fossero le lettere d’amore piu care? Non sai quanto ho patito io per
te, nel silenzio della mia modesta vita? Non ti ricordi piu del
Mercante di Venezia che leggevamo insieme, colle nostre teste
avvicinate che quasi si toccavano sotto il paralume della mia povera
lampada a petrolio? S’io t’ho amato Antonio e tu non mi hai capito!
Tu non pensavi che a te stesso, sembrava che tutto il mondo fosse
stato creato pel tuo vantaggio personale, ti ridevi di tutto, dicevi che
I’amore, che il guardarsi negli occhi, che il sospirare eran
fantasticherie di sciocchi o di fannulloni... E quando m’hai lasciato
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cosi improvvisamente, con due righe sopra un semplice biglietto di
visita in cui mi dicevi netto e crudo che i tuoi impegni non ti
permettevano piu di frequentarmi?... Oh che dolore in quei giorni!
Ho dubitato di tutto, del mondo, di Dio, di me stessa! Non t’aveva
mai detto nulla, lo so! in te non era colpa nessuna, ma i0 m’ero
illusa, perdonami Antonio, m’ero illusa che tu riuscissi a
comprendermi un momento o I’altro! Due mesi dopo, son ritornata
in patria per morire almeno fra la mia gente e sono morta sfinita di
patimenti e d’amore sognando il bel sole del tuo paese e il tuo
nobile volto grave e contegnoso! Poverino tu non hai avuto colpa in
tutto questo, ma io ti ho tanto amato e sono morta per te e tu non hai
saputo niente!... —

L’armajolo fissava addolorato quel volto scolorito e lagrimoso.
Anche lei I’aveva amato ed egli non s’era accorto di nulla! Ma qual
destino era stato dunque il suo di passar sempre vicino alla felicita
senza approfittarne?

E si rammentava quei suoi anni di giovinezza cosi pesanti, cosi
smorti, assorbiti in minute cure di se stesso, non d’altro preoccupato
che d’esser saggio prima del tempo, che di formarsi un avvenire di
serietd, d’affarismo e di quiete! Poverina, quella miss Nelly!
pensare che poteva anche con lei, come colla sua cuginetta, goderli
un po’ di piu quei suoi anni antichi, cosi stupidi, cosi pesanti, cosi
vuoti! Quella povera anima s’era spezzata sotto la sua indifferenza,
aveva sofferto nel silenzio e nell’abbandono chi sa quali strazi e lui
aveva continuato a vivere sereno e soddisfatto nella persuasione di
far quanto di meglio si poteva fare, credendo fermamente di
adempire a un sano e indiscutibile concetto di vita! E ’amarezza e
la desolazione e lo smarrimento s’avvicendavano in quel suo cuore
che pareva sciogliersi sotto un soffio crudele di rimorso e di
schianto. Era il pensiero de’ suoi piu begli anni passati in tanta
indifferenza che lo pungeva di piu, era la tarda rivelazione di misteri
di dolcezza e di conforto ch’ei non aveva saputo godere, era il
cruccio d’aver lasciato languire tanti poveri cuori, quando con una
sua parola, con un suo atto poteva dar loro le speranze
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dell’avvenire.

Ma mentre fissava in un doloroso stupore la sua antica maestrina,
la vide a poco a poco farsi confusa ai suoi occhi come se la nebbia
I’avesse avvolta d’un tratto. A un certo momento gli parve di non
scorgerla piu affatto. Non voleva credere ai suoi occhi, la fisso
ancor meglio, quando al suo posto vide un’altra giovane in abito
dimesso, con un fazzolettino bianco al collo e una massa di capelli
neri che le scendevano a riccioli sulla fronte. La vide sedersi
accanto a lui, come aveva fatto sua cugina, fissarlo lungamente e
dirgli con voce semispenta: Non mi riconosci? —

Egli la fisso a sua volta, ma non la riconosceva affatto.

— Non ti ricordi proprio piu di me? Eh lo so bene! quando mai
hai badato a me? Non ti ricordi della casa che abitavi un tempo,
prima che tuo padre comperasse quella dove ora tieni la bottega?
Una casa laggiu in riva al naviglio di S. Marco? Non ti ricordi che
le finestre della tua stanza davan sul cortile d’una casa vicina ed
eran proprio di fronte alla finestra dove lavoravo 10? Non ti ricordi?

— Mi pare, mi pare, balbettd 1’armajolo che sentiva sorger in s¢
dei confusi ricordi indefiniti, quasi inafferrabili.

— Non ti ricordi di me, ch’ero sempre a cucire alla macchina,
proprio sotto alla finestra e che ti vedevo andar e venire tutto il
giorno? Non ti ricordi della povera cucitrice a cui tu un giorno
serrasti sgarbatamente in viso i vetri perché ti dava noia in quel
momento il mio canto, unico conforto al mio tanto lavoro e al mio
secreto dolore? Non ti ricordi? —

Ora si che si ricordava benissimo; ma come mai quella fanciulla
veniva da lui? Che voleva?

— T’ho amato tanto, prosegui I’altra, t’ho amato nell’oscurita,
nel silenzio, sicura ch’io non avrei mai potuto esser tua, confortata
solo dall’acre volutta del sapere che mai per un momento tu avresti
pensato a me!

Seduta alla macchina, nel vano della mia finestra, t’ho spiato per
tanti e tanti mesi, rabbrividendo tutta di dolore e d’amore ogni volta
che sentivo risuonare i tuoi passi sul ballatojo di contro! Sapevo
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tutte le tue ore, le tue abitudini, conoscevo tutte le tue occupazioni...
E tu non hai mai badato a me! Poverino, tu non ne hai colpa in tutto
questo; come potevi tu supporre che la povera cucitrice volesse
tanto bene a un signore come te? Eppure, io che mi sarei contentata
di poco, di molto poco, ho sofferto, sai, molto sofferto della tua
indifferenza. Mai una volta che il tuo sguardo si posasse su me, mai
una volta che ci scambiassimo un saluto; e si che ¢ tanto facile
salutarsi tra vicini... I fioretti che eran sul davanzale della mia
finestra, te li ricordi? Non eran essi leggiadri? Non rispondevan essi
colla maggior grazia dei loro colori alle mie affettuose cure? Eppure
tu non li hai mai degnati d’un solo sguardo, pur avendoli avuti
sempre davanti a te per tanto tempo. Anzi io so che ti seccavi molto
nel vedermi sempre alla finestra a spiarti, nel sentire il frastuono
della mia macchina da cucire, nell’udire le mie canzoni. Oh quelle
canzoni! Mi fiorivan sulle labbra, fervide ed appassionate ch’erano
una meraviglia ed era per te che le cantavo... Ti ricordi questa, la
piu bella di tutti?

E la fanciulla, sempre fissando 1’armajolo schiuse le labbra a un
canto dolce e accorato che s’andava man mano facendo piu vibrato
€ Sonoro:

Per entro I’istante fuggevole
Che I’occhio tuo ardente fissai,
Qual mai primavere rivissero
Fra i dumi del chiuso mio cor!

Ed ecco sull’ala dei zeffiri
Spiranti ai riavuti rosai,
Volar con incanto novissimo
L’obliata parola d’amor!...

Le strofe si seguivano alle strofe e salivano sotto quel cielo fosco
e tempestoso come un’ardente vampa di desiderio e di passione, €
destavano nell’armajolo una folla di ricordi, di memorie ch’ei
credeva ormai spente nel passato e che in quel momento invece gli
venivano intorno vive e mestissime. Oh si, quel canto se lo
ricordava bene ora d’averlo udito molte volte da quella povera
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fanciulla a cui davvero lui non aveva mai badato... L’unica volta, lo
rammentava benissimo ora, ['unica volta che davvero pose
attenzione a lei, fu quando un mattino gettando per caso gli occhi su
quella finestrina, vide nell’interno della camera due becchini che
s’apprestavano a caricarsi una bara d’abete sulle spalle e attorno
poche persone piangenti, ¢ capi allora che la povera cucitrice era
morta. E altre memorie, altri visini delicati, altri sguardi, altre
circostanze della sua vita passata gli sorgevan intorno man mano
che la fanciulla cantava, vi-succi e sguardi di fanciulle, di bambini,
di vecchi; tutta gente che in una circostanza qualunque gli era
passato accanto, in cerca d’un suo aiuto, d’una sua parola e ai quali
non aveva mai badato. Quella canzone gli straziava il cuore come se
lo frugasse con un ferro rovente sentiva strapparsi brani a brani,
tutta un’intera vita da lui trascorsa nell’incoscienza piu stolta e piu
indolente di quanto avveniva intorno a lui. Oh perche quella
fanciulla cantava sempre? Non si poteva farla smettere?... Lui
pativa troppo!

Ma in quel mentre il cielo che s’andava sempre piu oscurando,
s’illumind d’una vampata livida e infuocata come se una gran
fiamma passasse al di 1a delle nubi, e nello stesso tempo un rumor
cupo di tuono lontano fece trasalire I’armajolo. Non scorse piu la
fanciulla, non piu il cimitero. Si trovava solo in mezzo all’ampia
campagna, sotto quel cielo cosi sinistramente illuminato, con quel
rumore che s’andava avvicinando sempre piu. La terra tremava
sotto i suoi piedi e una gran nube di polvere s’avanzava da lontano.
Una voce percorse quello spazio, una voce che gridava: la guerra,
la guerra! e allora I’armajolo, nel turbine di polvere che gli si
faceva sempre piu vicino, scorse un scintillar d’armi, un’onda di
cavalieri e di fanti. Poi la nube si squarcid e fu un passar
velocissimo di reggimenti a passo di corsa, di cavalieri al galoppo
serrato. E tutti sfilavano accanto all’armajolo, lo fissavano in viso e
gli gettavano il gran grido, la guerra, la guerra! La campagna
tremava sotto 1 piedi di tanti accorrenti e per 1’aria era un frastuono
come di mare in tempesta. Egli guardava inebetito tanto spettacolo
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d’armi e d’armati e istintivamente vi cercava dei visi conosciuti e
mormorava senza quasi averne coscienza: ma 1’artiglieria, dov’¢
I’artiglieria? — Poi il frastuono si fece ancor piu cupo, le ruote dei
cannoni s’annunziarono in lontananza e D’artiglieria passd a sua
volta al galoppo sfrenato. I cavalli volavano, gli artiglieri facevano
schioccare i frustini, i cannoni passavano mostruosi e¢ veloci, gli
ufficiali urlavano i comandi. L’armajolo cercava sempre fra quella
folla, quando gli venne proprio incontro rapido come un falco il
capitano Stampella che curvato sull’arcione si traeva dietro la sua
batteria. Lo vedeva venire e gli pareva che non fosse solo a cavallo.
Oh no, una donna era con lui, una donna ch’ei teneva stretta alla
vita. Cavallo e cavaliere passarono fulminei nella velocita della
corsa, quasi rasente alla sua persona, e nella rapidita della visione
distinse sua moglie che coi neri capelli sciolti sulle spalle,
appoggiava la testa sul petto del capitano, cingendogli il collo colle
braccia in un abbandono d’amore. L’armajolo tese a sua volta le
braccia in avanti come per fermare i due fuggenti che gia erano
lontani e scoppid in un singhiozzo acuto e disperato che gli lacero il
cuore. — Paola, Paola, urlo anche tu m’abbandoni!.. — e il pianto
doloroso che gia da tempo gli fremeva in petto, scese sulle sue
guance e pianse disperatamente la sua donna che fuggiva,
chiamandola ad intervalli come se lei potesse sentirlo, davanti ai
cento reggimenti che continuavano a passare... A un certo momento,
non ne poté piu, senti che il cuore gli si rompeva sotto il palpito di
tante angosce, si senti morire si sveglio...

Si guardo attorno intontito, si rizzo a sedere sulle coltri, si vide
nella sua camera illuminata dalla luna, scorse sua moglie dormiente
accanto a lui e capi d’aver sognato. Tutto era sparito, meno il pianto
che continuava a scendergli sulle guance, silenzioso e accorato. Da
quanto tempo quell’uomo non piangeva piu?
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CAPITOLO DECIMOPRIMO.

La Guerra.

Dopo quanto era avvenuto tra lui e sua moglie 1’armajolo avea
ripreso le sue solite abitudini, perch¢ in fondo le abitudini son
quelle che ci aiutano a ingannare il tempo. Andava e veniva come
prima e nessuno certamente avrebbe sospettato che ’'uomo antico,
fiducioso di s¢, sfidatore dell’avvenire, pronto a sentenziar
serenamente di tutto e di tutti se ne fosse completamente svanito e
che al suo posto invece si fosse messo un pover’uomo intristito
come una vite d’inverno, pieno di malinconie, di paure e di
amarezze. Il suo mondo era crollato e non si vedeva attorno che
rovine polverose e desolanti e si domandava s’era valsa la spesa e la
fatica di viver tant’anni e piu begli anni della vita, per trovarsi
dinnanzi a simili conclusioni. Con sua moglie dopo il famoso
dialogo di quella sera, non scambiava che poche e brevi parole,
fatto questo, che per quanto tutt’altro che nuovo assumeva ora una
ben altra importanza in quanto ormai tanto 1’uno che I’altra
sapevano che nella lor vita era entrata un’ombra di amarezza e di
cordoglio e la signora Paola avea capito d’essersi lasciata
trasportare un po’ troppo a teorizzare sul caso speciale, come avea
capito che il marito aveva tratto da quella teoria quel tanto che
bastava per trovarvi delle allusioni personali.

Piccole cose queste che per gran parte della gente parranno
sciocchezze e fantasie da infermo, sopratutto si pensa ai tanti e gravi
fastidi che davvero ci tribolano ogni giorno; ma dei fastidi ¢ come
del dolor di denti, il quale grave o no ch’esso sia, lo si crede sempre
quanto di piu doloroso si possa sopportare.

E I’armajolo dietro a questa sua fantasia ci perdeva il cuore e la
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testa e di dentro sentiva un gran vuoto, come di cosa che gli
mancasse ¢ della quale non poteva far senza. E s’addolorava contro se
stesso, contro gli altri, perche, lui pover’uomo, perduto in mezzo a un
mondo di cui solo ora riconosceva la vanita, non riusciva a trovare un
appoggio qualsiasi su cui poter reggersi in piedi.

Fu in uno di questi giorni quieti e regolari nella loro tristezza
come il tic-tac d’un vecchio orologio a pendolo, che il nostro eroe,
trovandosi in bottega a esaminare attentamente il congegno d’una
nuova rivoltella americana speditagli allora allora come campione
da un suo corrispondente belga, gli venne fatto d’alzar gli occhi e
guardar nella strada. Noto un insolito accorrer di gente, un formarsi
di capanelli, due o tre strilloni che passaron veloci come il vento
davanti a lui e che tenevan un gran fascio di giornali sotto il braccio,
urlando a squarciagola qualcosa che a lui riusciva incomprensibile.
Guardo un istante, poi incuriosito si levo dal banco ed usci sulla
soglia della bottega, persuaso ormai che qualcosa d’insolito
accadeva.

Per la strada, sotto un cielo un po’ incerto, era un affrettarsi di
gente, un incontrarsi d’amici e di curiosi, sul viso dei quali si
leggeva una novitd e una novita tutt’altro che lieta. Qualche gruppo
incominciava gia a mormorare a mezza voce, tutti avean in mano un
giornale, qualcuno imprecava, qualche altro impallidiva. Una
donnicciola usci quasi di corsa da una casa in faccia a quella
dell’armajolo, affrontd un passante che leggeva il giornale,
sclamando atterita: — Ma ¢ vero, ¢ vero? — Poi fu una nuova
ondata di strilloni che correndo urlavano al vento: Nuovi
telegrammi da Roma, ultimi particolari! Un battaglione tagliato a
pezzi!... — e via di corsa, distribuendo giornali a destra ¢ a sinistra,
raccogliendo 1 soldi quasi a volo...

Il signor Antonio comprese che si trattava di un disastro per le
nostre armi in Africa e istintivamente scrollo le spalle. In fondo la
politica lo avea sempre annojato, perché della patria aveva il
concetto press’a poco che aveva della religione, cio¢ d’una cosa
buona, che c’¢ perch¢ ci deve essere, che la si accetta come
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un’istituzione di cui non si potrebbe farne senza per abitudine, ma
della quale non capiva la ragione per impacciarsene tanto e
prendersela a cuore nel modo che se la prendono certuni. Se il
governo avea mandato in Africa i soldati, vuol dire che avea trovato
giusto il farlo e d’altronde, Africa o non Africa, le tasse si sarebbero
pagate lo stesso. Quanto ai soldati, il far la guerra rientrava
perfettamente nella natura delle loro funzioni, quindi non trovava
proprio una ragione di sentirsi spezzare il cuore! Certamente eran
cose che facevan male, ma darsi alla disperazione poi no... E non
bisognava inoltre credere a tutto quello che dicevano i giornali,
sempre esagerati in ogni loro narrazione...

Questo pensava tra s¢ il pover’uomo mentre si ritirava dietro il
banco, malgrado che a sua insaputa un certo lume interno gli dicesse
che non eran proprio quelle le ragioni migliori per commentare
I’atrocita del caso. — Gia, si disse dopo un certo tempo, capisco
anch’io che se avessi un figlio laggiu! — e in quel mentre senti dietro
a se¢, nella scaluccia interna che metteva alle sue stanze, dei passi
rapidissimi che scendevano gli scalini. Si voltd, 1’usciolo si schiuse e
la signora Paola apparve sulla soglia, agitata in viso e commossa
sclamando: — Ma € vero Antonio, € vero?

— Che cosa? rispose 1’altro sbalordito della inaspettata presenza
di sua moglie.

— Ma laggiu in Africa si son battuti, e si dice che abbiamo
perduto. Signore, fate che non sia vero!... ¢ dai suoi begli occhi
spuntarono due lagrime.

— E vero, almeno lo dicono i giornali, rispose 1’armajolo
commosso questa volta anche lui dal fare della bella donna. —
Aspettal... Achille!l... urld verso I’officina, va a comperarmi un
giornale!

Due o tre operai s’affacciarono sulla soglia del laboratorio con
dei giornali spiegati e vennero a lui porgendogliegli e sclamando:
— Son qui i giornali! Gli abbiamo gia comperati noi.

L’armajolo prese un foglio che gli veniva porto, e lesse in prima
pagina le notizie del disastro, un succedersi cio¢ di telegrammi
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confusi e incerti che lasciavan dubitare ancor piu circa la gravita
della disfatta. La signora Paola, accanto al marito, seguiva collo
sguardo le linee di stampa e gli altri operai si stringevano anche loro
attorno al padrone, guardandolo negli occhi quasi per averne
maggiori schiarimenti.

— Gia, sclamo I’armajolo dopo aver letto tutto quello che c’era
di leggere. E proprio cosi!... e fisso a sua volta gli operai come per
dir loro: Che ci posso fare io?

Gli operai ritornarono scrollando la testa € mormorando qualcosa
di brutto fra i denti. Uno anzi s’azzardo a dire a mezza voce: Al
macello, gli han mandati, al macello!... e scomparvero nel
laboratorio dove cominciod un’incrociarsi di frasi acri e desolati,
dicendo la certamente, cio che non osavano dire davanti al padrone.

Costui rimasto solo colla moglie, non pote dir altro che un pur
troppo e vero! ma che gli usciva null’affatto dal cuore. La moglie
crolld la testa e lascid che una lagrima scorresse sulla morbida sua
gota: poi si ritird sospirando e I’armajolo fu tutto contento, senza
saperne nemmeno il perché, nel veder sua moglie interessarsi tanto
d’un avvenimento che per lui in fondo non aveva importanza
alcuna. E poi era da quella famosa serata che la donna non si
rivolgeva a lui con tanta espansione! Gli parve quasi d’aver
scoperto in lei dei sentimenti di cui non I’avrebbe creduta capace.

Ma un momento dopo, mentre forse per la decima volta rileggeva
le notizie del giornale che gli operai avean abbandonato sul banco,
pens0 che forse sua moglie avea ricevuto dalla disfatta
un’impressione cosi forte, per la sola ragione che v’entravan dei
militari e che certamente si sarebbero inviate subito nuove truppe al
di 14 dei mari e che fra i partenti vi poteva essere qualche ufficiale
di sua conoscenza... Non sentiva dolore per questo, no, ma una
sensazione melanconica ed amara, come d’un poverino solo al
mondo, abbandonato da tutti, senza speranza alcuna di soccorso.
Sua moglie non era piu per lui, non lo era mai stata e sentiva il gran
vuoto del suo cuore farsi piu profondo, piu desolante.

Intanto nella strada crescevano i rumori, cresceva 1’agitazione; i
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giornali andavano a ruba: era un correre, un imprecare, un discutere
appassionato e focoso, si che 1’armajolo malgrado tutto, si senti
trascinato a sua volta a prestar la sua attenzione a tanto brusio.
Erano arrivate altre notizie, il disastro delle nostre armi era
irreparabile e gia si facevano i nomi degli ufficiali caduti, gia si
contavano a centinaia i soldati morti. Voci confuse di dimissioni
ministeriali, di responsabilita regali, di ingiustizie, di tradimento,
volavan di bocca in bocca, miste a sospiri di rammarico, a lagrime
di dolore. L’armajolo vedeva tutto, silenzioso ed attento e si stupiva
perche mai quella gente, ignota affatto 1’una all’altra, tanto varia
nelle sue condizioni, e nei suoi bisogni, si trovasse ora unita con
tanta concordia d’affetti e di dolore. Che importava per esempio a
quell’ometto magro e segaligno, male in gambe, trascinantesi dietro
una carriola carica di non si poteva capire che cosa, che i nostri
soldati avessero perduto o guadagnato una battaglia? Forse che lui
non sarebbe sempre rimasto quel poveraccio che pareva essere?
Eppure ’ometto della carriola, s’era fatto intorno tre o quattro
persone, fra le quali una donna, e col gesto animato e con parole che
I’armajolo non poteva sentire, discuteva, spiegava, commentava...
Era proprio sentito il dolore di quei due signori ch’eran passati sul
marciapiedi rasenti a lui, pallidi in viso, coll’inevitabile giornale
spiegazzato fra le mani? D’uno di loro avea anzi colto una frase: —
Questa non me D’aspettavo proprio! Poveri noi! — detta con
un’intonazione scovata e desolante. Infine per tutta la gente ch’ei
vedeva passarsi sotto gli occhi, quel disastro delle nostre armi non
avrebbe modificato punto, n¢ in bene n¢ in male, le loro evenienze
quotidiane e chi aveva dei fastidi doveva tenerseli ancora, e chi
faticava a lavorare, doveva pur sempre faticare. Capiva come un
uomo di governo, un reggente la cosa pubblica, un militare potesse
affannarsi e disperare per un avvenimento simile, ma gli altri? Forse
che quel muratore che passava laggiu, con una pesante trave in
bilico su una spalla, avrebbe avuto d’un centesimo aumentata la sua
grama paga giornaliera se i nostri soldati avessero vinto invece
d’essere stati battuti? Vi doveva quindi essere in tutta quella gente
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che gli passava dinanzi, un sentimento comune, superiore a ogni
interesse individuale, che li univa tutti quanti in una vibrazione di
dolore profondo e scorato. Per quanto lui frugasse nel proprio cuore,
per quanto comprendesse benissimo la gravita del disastro e le
conseguenze che avrebbe potuto apportare all’indirizzo politico del
momento, pure non sentiva nulla di quel stringimento di cuore, di
quell’angoscia sconfortante ch’ei vedeva benissimo sul viso ai
passanti e che pur troppo, ¢ questo lo amareggiava di piu, aveva
visto sul viso di sua moglie. E capiva inoltre che se in altri tempi si
sarebbe stimato appunto per questo uomo superiore agli altri, ora
invece avrebbe desiderato di partecipare a quel cordoglio comune, e
che il gran vuoto del cuore si sarebbe colmato, fosse pur per un
istante.

Dopo un po’ di tempo, si ritird dalla soglia e rientro nel negozio.
E la bottega gli parve in quel momento piu buja del solito e senti un
vero senso di gravezza e di noia nel mirare gli oggetti che gli
stavano d’attorno, gli oggetti d’ogni giorno, che I’avevano
accompagnato per tant’anni in quella sua vita di quietitudine beata.
Pareva che da quel gran banco di noce lucidato, da quelle scanzie
entro le quali i fucili stavano allineati nelle loro rastrelliere come
nei corpi di guardia, da ciascuna di quelle lame di sciabole e di
fioretti, dai calci di quelle rivoltelle di tutte le foggie, di tutti i
sistemi, si sprigionasse un vapore di stanchezza monotona e oscura,
pareva gli dicessero tutt’insieme: Tu senza di noi non avresti potuto
vivere, ti sarebbe mancata 1’occupazione quotidiana che t’ha
assorbito I’attivita dello spirito e del corpo, ma noi da soli non
possiamo avere un significato se non quando oltre la cura materiale
del vivere d’ogni giorno, v’¢ una vita intima che freme e soffre per
motivi d’ordine ben piu elevato... E tu non I’hai e tu non lo senti
questo interno senso di partecipazione a sentimenti che non possono
esser dati n¢ dalla ricchezza, n¢ dalla poverta, non dagli affari, non
da una professione!... Forse non proprio precisamente questo gli
dicevan tutti quegli oggetti, perché 1’armajolo non sarebbe stato in
grado di capirli, ma in confuso perd sentiva che se la sua vita
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avvenire non avesse dovuto aver altro scopo all’infuori di loro,
come in fondo 1’aveva avuta quella che aveva condotto fin allora,
sarebbe stata triste, molto triste.

Quando alla sera, il nostro eroe ando al Caprera, le sale del
ristorante presentavano uno spettacolo strano, ben diverso dal solito
e certamente i piccoli chinesi della tappezzeria, intanto che
scuotevano 1 minuscoli codini nel salire e scendere le scalinate dei
piccoli chioschi lungo i ruscelletti color mattone, si dovevano
domandare quale mai repentina commozione avea scosso d’un tratto
1 miti animi di quei pacifici borghesi, cosi occupati I’altre volte a
giuocare alle carte e a vedere il fondo alle mezze bottiglie di
barbera. Un vociare alto e generale, un muoversi ciascuno dal
proprio posto per portarsi a quello dei vicini, uno spiegazzar di
giornali passati di mano in mano, un imprecar a questo ¢ a quello,
un picchiar di pugni formidabile sulle tavole, colpirono d’un subito
I’armajolo, che poco amante del rumore e tanto meno delle
discussioni, si penti d’esser venuto al Caprera proprio in quella
sera. Ma ormai non voleva o non poteva piu tornare indietro e
quindi passo inosservato in tanto tramestio, nella solita sala, la quale
piu popolata del consueto, non offriva 1’abituale aspetto degli
avventori ordinatamente disposti ai loro tavoli. Nessuno bado a lui
che dirigendosi all’usato posto d’ogni sera trovo il tavolo circondato
da molta gente che faceva ressa attorno al signor Bondanza, il quale
seduto dinanzi al suo calice e alla sua mezza bottiglia, invece del
mazzo di carte teneva spiegata sulla tavola una gran carta
geografica della Colonia FEritrea, una di quelle tante che in quei
giorni si vendevano per le strade. Il nostro degno ispettore, avea il
dito teso su un punto di quella carta e girava attorno gli occhi
sull’uditorio che I’ascoltava attento. Quando scorse 1’armajolo che
cercava di aprirsi un vano fra la gente, in cerca d’un posto, grido
con voce lamentosa: Bene, ecco qui, il nostro armajolo!
Interrogatelo e vedrete se non mi dara ragione. E lei signor Antonio
che ¢ uomo di guerra, dica qui a queste brave persone se ho ragione
o torto?
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— Ma di che cosa? sclamo I’armajolo che non era punto riuscito
a sedersi ed era quindi costretto a rimanersene in piedi a far corona
intorno al tavolo come tutti gli altri.

— Come di che cosa? Non ho forse detto che tutto 1’errore ¢ stato
nelle retrovie? C’¢ qui la carta che parla! Mantenete il contatto colle
retrovie e vincerete la battaglia. Mi ricordo, quand’ero bersagliere
(nessuno avea mai saputo che I’ispettore fosse stato bersagliere) che
in una marcia da Perugia a Rieti...

— Ma che retrovie, che contatti! — interruppe ad un tratto uno
degli ascoltatori, battendo un gran pugno sul tavolo si da farne
traballare tutti 1 bicchieri e fissando I’ispettore con un viso acceso e
fosco come se volesse scagliarglisi addosso. — La colpa ¢ tutta di
quella massa di mangiapani a tradimento che abbiamo a Roma,
incominciando da chi m’intendo io! Bisogna mettere in istato
d’accusa il Ministero, i Deputati, i Senatori, tutta quella genia di
fannulloni e di vagabondi che succhiano il sangue alla nazione e
mandano al macello il fiore della nostra gioventu! Ah se comandassi
io! — e allungando una mano, tolse a caso uno dei tanti calici colmi
che eran sparsi sul tavolo e lo vuoto d’un fiato.

— Piano, piano, gemette tutto smarrito il signor Pasta seduto
accanto all’ispettore, quello ¢ il mio vino...

— Sara per un’altra volta, disse 1’altro, ora 1’ho gia bevuto.
Dicevo dunque che se comandassi io...

— Ma andiamo, non facciamo chiacchiere, salto su a dire un
terzo, un bell’omaccione sereno e tondo come una luna piena. Ora
non ¢ il momento di cercare le responsabilita. Si tratta di sapere
come ha fatto quell’asino di generale a perdere la battaglia. Ed io
dico che il difetto ¢ tutto qui — e strappando quasi di mano
dall’ispettore la carta geografica, se la pose dinanzi a s¢ e segnando
col dito una certa linea, proseguiva: Ecco, qui v’¢ il colle, va bene?
Qui vi sono le ambe dove i nostri poveri figlioli hanno fatto la bella
fine che sappiamo. Se il generale invece di prender questa direzione
e portarsi col grosso delle truppe proprio a dar quasi di cozzo alla
montagna, avesse girato da questa parte, mandando, s’intende, un
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po’ delle sue forze a girar dall’altro lato, ecco che il nemico restava
colto alla sprovvista e la battaglia era vinta!... Non ¢ forse vero? —
aggiungeva poi fissando 1’uditorio per averne l’approvazione —
non ¢ forse vero? Anche un bambino lo capirebbe! Andar proprio a
dar di cozzo alla montagna, come se questa potesse tirarsi indietro...

— Che peccato che non ci fosse stato lei in quel momento! 0s0
dire un burlone...

— Come? disse lo stratega imbizzarrito. Come, non vuol darmi
ragione?...

— Ci voleva Garibaldi, proruppe ancora un altro. Con quello non
si scherzava. Le battaglie o si vincevano o non si davano...

— Ma che Garibaldi! urlo stavolta I’ispettore alzandosi sdegnoso
in piedi. Mi facciano il piacere, signori miei, a non farmi cascar dal
sonno. Garibaldi? ma dopo tutto che credete sia stato quest’'uomo?
Uno che ha trovato, come si suol dire, 1 tempi. Ecco tutto! Quanto a
me, dican quel che voglian dire, non ci ho mai creduto! L’ho visto
alla prova io! un pover’uomo come gli altri...

— Ma la vera colpa ¢ del Governo, del Governo che sapeva dove
s’andava a finire! grido ancora un altro, e qui allora sorsero confuse
e eccitate parecchie voci che parlando tutt’insieme urlavano contro
il Governo, 1 ladri, i manutengoli. L’ispettore, che vedeva il suo
uditorio ormai sviato, tentava ricondurre la calma, bevendo e
ribevendo continuamente e sciupando fra le mani quella povera
carta geografica, ormai tutta macchiata di vino come una tovaglia
sporca, cercando di far entrare in testa ai vicini quella sua teoria
delle retrovie e dei contatti. L’armajolo, stordito da tanto rumore,
visto che per quella sera non v’era proprio modo di sedersi ai suo
solito posto, si tolse di 14 e ando in cerca d’un altro tavolo. Ma nella
sala, tutta sossopra e risuonante di grida, non v’era piu 1’ordine
delle altre sere. Tutti parlavano, tutti erano in piedi e il garzone avea
il suo bel da fare a servir tutti e a farsi pagar da tutti. Un certo tale in
un angolo era salito sopra una sedia, avea raccolto intorno a s¢ un
capannello d’avventori e stava predicando chi sa che cosa. Altri
intorno ai tavoli discutevano con voci e gesta da spiritati. Gli
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avventori d’una sala, passavano nell’altra e viceversa; pareva
insomma di trovarsi in un pubblico passeggio, tanto che 1’armajolo
vide due o tre volte il signor Gaspare affacciarsi inquieto sulla
soglia della sala, come se non trovasse troppo di suo gusto quel
frastuono e quella confusione, Le parole di guerra, Africa, Governo,
ladri, morte a quello, morte a quell’altro, s’incrocicchiavano rapide
e sibilanti come lame di spade: tutti dicevan la loro, tutti si
contraddivano a vicenda, e la voce dell’ispettore, tratto tratto piu
acuta delle altre, sorgeva irosa sempre, sempre dando torto a
qualcuno.

Intanto ’armajolo avea tentato invano di farsi portar dal garzone,
sgusciante come un’anguilla in mezzo a tanta gente, la sua mezza
bottiglia. A un certo momento, un tizio che sin’allora erasi
scalmanato a far entrar nella testa a un altro una certa ragione, lo
afferrd pel bavero della giacca, lo trascind verso l’interlocutore,
urlandogli in viso: Ma venga qui lei, signor armajolo, a far capir
certe cose a questo signore! Si figuri che non vuol comprendere,
come due e due fanno quattro, che se I’artiglieria invece d’esser
stata puntata a mezza costa...

— Ma caro lei, che vuol che ne sappia i0? interruppe il nostro
eroe, strappandosi dalle mani del tizio. E per farla finita, decise
d’andarsene, che gia per quella sera era impossibile trovar un po’ di
pace in quel luogo, e senza salutar nessuno s’allontano, non visto e
non curato.

Giunto in istrada, colla testa tutta piena degli avvenimenti del
giorno e della confusione della sera, decise di far quattro passi,
prima di ritornare a casa. Si sentiva stordito, di malumore e con una
certa voglia di prendersela con qualcuno per sfogare un po’ del
cruccio che sentiva dentro s¢. Ritornava alle tante cose udite in quel
giorno e fu tratto a un riso di compassione per tutti quegli
sfaccendati che pretendevano con delle sciocchezze di dettar la
legge. Perd a un certo momento penso che dopo tutto quella gente
s’interessava, in bene o in male, a cose comuni a tutti non solo, ma
che davvero meritavano D’attenzione d’ognuno. Egli solo non

160



sentiva nulla, non si curava di nulla e il pensiero volo allora anche a
sua moglie e all’emozione che le s’era dipinta in viso al primo
annuncio della disfatta. Egli solo proprio doveva rimaner
indifferente?...
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CAPITOLO DECIMOSECONDO

che sara causa di meraviglia all’ingenuo lettore.

Il giorno dopo si seppe che il Governo avea disposto per I’invio
d’un forte contingente di truppe a riparare i disastri d’Africa e a
prender la rivincita se fosse del caso. Eran dieci, eran venti, eran
quarantamila uomini, non si sapeva ancora, ma era certo che la citta
doveva almeno privarsi d’una buona meta della sua guarnigione.
S’eran richiamate le classi congedate, gli ufficiali territoriali
riprendevano il servizio attivo; dovunque non era che un parlare
degli avvenimenti africani, un giudicar vario e tempestoso la
responsabilita di questo e di quello, un compiangere i partenti, uno
sperare in una vittoria che decidesse per sempre 1’aspro conflitto
contro i Barbari e ritornasse la pace nelle colonie. L’armajolo,
informato piu degli altri, per gli ufficiali ch’eran tanta parte della
sua clientela e che in quei giorni di trepida agitazione frequentavano
piu che mai il negozio per rifornirsi d’armi, comincio, da quel buon
commerciante ch’era sempre stato, a pensare un po’ seriamente ai
propri affari e si pose a sfogliare 1 registri, a spedir fatture, a mandar
il fattorino dal tenente X e dal capitano Y, per veder s’era possibile
di tirar a casa un po’ del tanto denaro che aveva sui libri. Ormai si
capiva che P’affare si faceva serio laggiu e che una buona parte di
quei baldi e rumorosi giovanotti avrebbe lasciato le proprie ossa in
custodia alle arene eritree. Quindi anche a costo di pigliarsi
dell’importuno era meglio saldar le partite fin dov’era possibile,
onde non aver poi a che fare cogli eredi, 1 quali certamente non si
sarebbero troppo preso a cuore le tante rivoltelle accomodate o
comperate, le tante impugnature di sciabole e lame di spada che un
giorno avevan fatto la fierezza del povero morto e che non erano
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ancor state pagate. La partenza delle truppe doveva aver luogo fra
giorni, gia i piroscafi eran pronti a Napoli, i richiamati gia
incorporati nei reggimenti, designati il generale e gli ufficiali
superiori che dovevano comandar la spedizione; era d’uopo dunque
far presto, molto presto, se si voleva arrivare in tempo a farsi pagare
un po’ di conti.

Per la bisogna della spedizione e consegna delle fatture non
bastando le gambe rachitiche ed esili del povero Achille, I’armajolo
ricorse anche a un giovane operaio dell’officina, al quale non pareva
vero di poter correre la citta tutto il giorno, invece di star
condannato al banco colla lima e il martello. In bottega poi era un
andirivieni d’ufficiali che venivano o spontanei o tirativi dal
carattere elegante e slanciato, proprio quale un calligrafo I’avrebbe
desiderato, con cui 1’eroe della nostra storia infiorava la candida
carta delle sue fatture bellamente intestate del suo nome e cognome,
ecc., ecc. Venivano a saldare i propri conti, oppure a far compere, a
ordinar riparazioni o semplicemente a salutare I’armajolo ch’era
amico di molti di loro. Venivano in bottega, si fermavano piu o
meno lungamente a discorrere, o col padrone o coi colleghi, di
modo che I’armajolo non aveva un momento di pace e quando alla
sera saliva pel pranzo aveva la testa balorda e intontita.

Finalmente si seppe quali erano i reggimenti di guarnigione in
citta che dovevano far parte della spedizione e fra questi si trovava
anche il reggimento d’artiglieria del capitano Stampella. Quando
I’armajolo, la sera a pranzo ne diede I’annuncio alla moglie, la vide
impallidir visibilmente e ristar dal mangiare.

— Poverino, deve partire anche lui, chi sa se tornera! aggiunse
ella poi dopo una pausa. Il marito non disse verbo, ma un gran
freddo lo percorse tutto e senti ripiombarsi in cuore quel gran vuoto
desolante che da tre o quattro giorni, in causa appunto di quel
tramestio accennato sopra, sembrava se ne fosse andato. Perche sua
moglie aveva impallidito a quell’annuncio? E sopratutto, perch¢ il
capitano in questi giorni non s’era mai lasciato vedere? Che ci fosse
sotto qualcosa? Ch’ei se 1’intendesse con sua moglie per vederla di
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nascosto? Per fortuna che ora se ne andava con assai poca
probabilita di ritornare... Ben gli stava! Ma comprese subito che pur
non ritornando piu il capitano, sua moglie sarebbe pur sempre
quella donna e che lui, I’armajolo, non ritornerebbe pit I’'uomo d’un
tempo.

Il pranzo fini grave e serio; anche la bambina, cosa insolita in lei,
taceva e i due coniugi uscirono fuori sulla terrazza a respirare un po’
di fresco. Non si scambiavano tra loro una parola, ma sulla loro
fronte correvano pensieri oscuri e gravi. Solo di tanto in tanto la
signora Paola si rivolgeva ai suoi fiori, quasi per chieder loro un
conforto o un aiuto in quella penosita di cure che le adombrava la
bellissima fronte e il marito poco discosto da lei, seguiva colla coda
dell’occhio i movimenti della sua donna e avrebbe dato tutto il
riposo dell’anima sua per sapere qual mai sentimenti s’agitavano in
lei. Era al capitano che pensava? Chi mai poteva saperlo? Esser
uniti da tanto tempo, condurre una vita cosi comune e rimaner tanto
estranei [’uno all’altro!

Un trillo di campanello elettrico percorse le stanze e giunse alle
orecchie dei due. Certo era il campanello della porta; chi mai poteva
venire in quel momento? Ma la domestica s’affaccid tosto sulla
soglia della terrazza e annuncio: V’¢ in salotto il capitano
Stampellal...

— Oh! sclamarono gli altri due, e senza aggiunger motto si
mossero subito per rientrare.

Trovarono in salotto il capitano, che venne loro incontro
festosamente come sempre. — L’ultima visita, sclamo tendendo le
due mani ai soprarrivati, ho voluto serbarla per i piu cari fra gli
amici. Domattina parto alle dieci!...

— Cosi subito? interruppe 1’armajolo.

— Sicuro, e per di piu non parto da Milano. La stazione ¢ gia
troppo ingombra d’altre truppe e non si € potuto aver liberi 1 binari
pei treni che devono trasportare le batterie. Quindi dovro recarmi di
galoppo col reggimento fin quasi a Pavia, dove ci fermeremo un
paio d’ore e non prenderemo il treno che domani sera alle
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diciannove. Dopodomani m’imbarco a Napoli e di qui a dodici
giorni sono a Massaua.

— E poi? soggiunse commossa la signora Paola.

— E poi sara come Dio vorra!...

I tre s’erano accomodati sulle poltroncine del salotto e il capitano
restava proprio di fronte alla moglie dell’armajolo. Questi un po’
piu discosto avea agio di vederli ben bene in viso e intanto che il
capitano parlava delle probabili peripezie del viaggio e delle ancor
piu ipotetiche avventure della guerra, spiava ogni sguardo or
dell’uno or dell’altro e gli pareva che sua moglie fosse molto pallida
e molto commossa e che sopratutto facesse ogni sforzo per sembrar
disinvolta e loquace. Anche il capitano era molto piu serio delle
altre volte e ’armajolo notava come nelle sue parole vi fosse un
senso di accoramento, di melanconia quasi, come non 1’avrebbe mai
supposto in quell’uvomo ch’ei riteneva come il piu fatuo e piu
leggerone del mondo. In fondo perd, anch’egli davanti all’amico
che forse vedeva per I'ultima volta, si sentiva un po’ commosso e
malgrado tutto, quando fu sturata la bottiglia di vino vecchio portata
dalla domestica, e il bel Barolo rosso spumeggio vivido e
profumato, non pote far a meno di sclamare, toccando il suo calice

con quello del capitano: — Alla tua salute, caro, e al tuo pronto
ritorno! — con un accento di sinceritd che gli veniva proprio dal
cuore.

— Alla salute di chi resta — rispose 1’altro a sua volta e fisso
negli occhi la bella donna, che abbasso le ciglia ed arrossi tutta.
L’armajolo vide questo e senti il suo cuore lamentarsi
dolorosamente.

Si parld ancora di tante cose, dopo di che il capitano se ne ando,
pretestando altre faccende da accudire per quella sera. —
M’accompagni per un po’? — disse ancora rivolgendosi
all’armajolo.

— Volontieri, rispose questi tanto per rispondere qualcosa, e
rinnovati scambievolmente i1 saluti colla signora Paola, i due
uscirono insieme.
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In istrada fu sempre il capitano che fece le spese della
conversazione; parlo di molte cose, della vita, dell’avvenire, di sua
moglie, di politica e di guerra. Le sue parole erano molto piu serie
di quanto potevasi aspettare da quello scioccone ch’era sempre stato
e ’armajolo notd anzi un certo tono melanconico e appassionato
tutt’affatto nuovo in lui. A un certo punto si fermarono, si strinsero
forte la mano e si lasciarono, dovendo il capitano andar per le sue
faccende. — Se domattina vuoi vedermi ancora, disse, alle undici in
punto passo col reggimento sotto 1’arco di Porta Ticinese...

— Oh verro certo! rispose 1’armajolo commosso a sua volta, e
abbandono I’amico per andarsene al Caprera.

I1 giorno dopo, verso le dieci, affido il negozio al piu anziano dei
suoi operai e sali nella sua stanza per vestirsi e uscire. Entrando in
camera scorse attraverso la porta semi-aperta, sua moglie che
scriveva a un tavolino da lavoro. Al rumore dei suoi passi, la donna
apri rapidamente il tiretto del tavolo, vi fece scivolare la lettera e
rinchiuse prestamente, mettendosi la chiave in seno. Tutto fu cosi
veloce che I’armajolo restd sorpreso. La donna si volse, rossa in
viso e apertamente turbata, dicendogli: — Che vuoi? Non t’avevo
sentito venire...

— Esco per assistere alla partenza delle truppe, rispose secco il
marito fissandola ben bene in viso...

— Ah, va bene, soggiunse la signora Paola e usci di camera.

L’altro si vesti in fretta e pochi minuti dopo era di nuovo in
istrada. A chi poteva scrivere sua moglie in quel momento? E
perché tanta premura di nasconder la lettera? L’antico pensiero
cattivo torno a martellargli la fronte e si penti di non essersi fatto
mostrar quella lettera.

Intanto, lungo le strade che mettevano alla stazione, la folla
aumentava ad ogni momento. Erano popolani, borghesi, signori che
si portavano tutti ad un dato punto, una folla rumorosa, che
discuteva animatamente intorno ai gravi avvenimenti del giorno e
I’armajolo sentiva intorno a s¢ i discorsi piu disparati e piu varii. In
fondo, pensava dentro di s¢, ecco della gente che s’interessa per
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cose a cui egli sino allora non avea mai badato, tanto che proprio
non sapeva nemmeno lui il motivo che 1’aveva spinto ad andar a
salutar le truppe, visto poi che il capitano partiva da tutt’altra parte.
A un certo momento poi, s’accorse ch’era ormai impossibile di
proseguire oltre. La folla avea fatto ala da una parte e dall’altra del
corso che metteva alla stazione, s’era assiepata e rimaneva li
immobile, aspettando i soldati, lasciando nel mezzo della strada un
gran spazio vuoto. Era inutile il tentar d’andar piu in giu perche
tanto tanto le truppe sarebbero passate per di li. L’armajolo si fermo
a sua volta e con un po’ di spinte riusci a farsi largo fra la gente e
trovarsi quasi in prima fila. Guardo in alto e vide tutte le finestre,
tutti i balconi delle case pieni di gente che attendeva a sua volta,
intanto che intorno a lui il popolo si stringeva sempre piu fitto.
Ormai anche non volendolo, bisognava rimaner 1i fermi, fin che le
truppe fossero passate.

In quel mentre un lontano suono di fanfara vold per ’aria, per la
folla corse un fremito di commozione possente e interessata e
un’onda chiassosa di parole, d’esclamazioni, di grida eruppe da tutte
le bocche. — Vengono, vengono! si grido da ogni parte. Le note della
fanfara si fecero piu distinte, s’avvicinarono e 1’armajolo spingendo
lo sguardo in fondo al corso, distinse i primi plotoni di truppa che
venivano innanzi e le figure degli ufficiali a cavallo che
sopravanzavano. Poi la fanfara s’era taciuta, nella folla era ritornato
un silenzio religioso e le armi ancora lontane scintillavano
radiosamente sotto il bel sole estivo.

Ma ad un tratto le fanfare echeggiarono di nuovo le loro note
gloriose e accorate e 1 soldati si fecero ancor piu distinti,
s’avvicinarono e I’armajolo trepidante a sua volta, come rapito in un
incanto nuovo per lui, si vide, quasi senza accorgersene, sfilar
dinanzi le truppe. Oh il suono di quelle fanfare, gettanti al cielo i
canti della patria, I’inno di guerra e di vittoria, il dolore del distacco,
la speranza d’un ritorno! Era un’onda sonora ¢ armoniosa, avente in
s¢ tutte le dolcezze dei nostri cieli e dei nostri mari, tutti gli echi
delle nostre antiche fierezze, tutte le attese dei giorni a venire. E
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quando una fanfara moriva in lontananza insieme al reggimento che
le veniva dietro, ecco che ne cominciava un’altra, poi un’altra
ancora e quell’onda di trombe gloriose, squillanti le audacie degli
eroi ¢ le melanconie degli amori troncati, avvolgeva tutta la folla
silenziosa e riverente, saliva lungo i balconi e le finestre delle case,
spiegava il volo verso il cielo fra uno sventolar di bandiere tricolori,
di bianche pezzuole agitantesi in alto, di mani tese per un’ultima
carezza.

L’armajolo rigido e ritto nell’alta sua persona vedea sfilarsi
innanzi i soldati, rapito in una visione di commozione, cullato dalle
note delle trombe: tutto spariva intorno a lui all’infuori di quelle
lunghe file d’uomini marcianti a quattro a quattro, coi fucili dalle
canne lucenti sulle spalle, dal passo ritmico e cadenzato. Passavano,
passavano quegli uomini; passavano i bersaglieri dal rosso fez di
fatica coll’azzurro fiocchetto svolazzante sulle spalle, passavano i
fanti dal bianco kepi, passavano i giovani ufficiali dalle sciabole
sguainate, passavano i vecchi colonnelli caracollanti sui cavalli.

Tutti quei volti erano gravi, come consci dell’eroica tristezza del
momento. Volti di giovanetti che appena appena avean lasciato
I’aratro e il martello, volti di adulti richiamati or ora dall’impero
della legge sotto le armi, e che portavano ancor impressi sul viso i
baci dei figli e delle spose, le preoccupazioni per le famiglie
abbandonate, per un avvenire incerto € minacciante morte e
squallore, volti di vecchi ufficiali gia provati al fuoco delle
battaglie, e che camminavano severi e calmi verso la morte, verso
spiagge inospitali ed ignote, nella persuasione di continuare il
proprio dovere come avevano fatto fin’allora!...

L’armajolo vedeva e sentiva tutto questo, rapito com’era dalla
ritmica monotonia di quel passaggio incessante di uomini e d’armi,
dalle note delle fanfare succedentesi le une alle altre; vedeva e
sentiva e un brivido di commozione melanconica e lagrimosa lo
percorreva tutto. Perch¢ partivan quegli uomini? Perche
abbandonavan tante belle donne che forse non rivedrebbero mai piu,
tante testoline bionde di bambini, tante case avite, asili di pace e di
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lavoro quieto e rimuneratore? Domandar ad uno ad uno di quei
giovani, di quegli uomini fatti, se avrebbero preferito rimanere alle
case loro o veleggiare verso le arene africane, la risposta non
sarebbe stata dubbia! Eppure una voce da Roma avea comandato e
tutti, tutti aveano obbedito. L’aratro era stato abbandonato a mezzo
il solco, il martello deposto accanto all’incudine e tutti eran corsi
alle caserme, avean indossato 1’uniforme, s’erano armati,
partivano...

Perché non si ribellavano? Se uno solo di quei reggimenti che
sfilavano davanti all’armajolo, avesse appuntato le baionette contro
1 superiori, se uno solo di quei reggimenti avesse percorso urlando
la citta, gridando: Noi non vogliamo partire! vogliamo restare alle
case nostre! il Governo avrebbe dovuto cedere sotto pena di non
essere piu! Perché non si rivoltavano quegli uomini, perche quei
contadini, quegli operai, quei giovani tutti, ubbidivano con tanta
devozione? Forse che una provincia acquistata o perduta nelle
colonie africane, avrebbe reso men duro ¢ meno faticoso il loro
lavoro una volta ritornati in patria? Forse che all’infuori d’un
centinaio d’ufficiali che in quella spedizione potevano trovare forse
un miglioramento alla loro carriera, tutti gli altri avrebbero ricavato
un vantaggio diretto ed immediato in quella guerra, avventurata o
disastrosa ch’essa riuscisse? E i morti, e i feriti e gli storpiati per
sempre? E i1 campi abbandonati e le officine diserte e gli uffici
vacanti? Qual’era dunque 1’idea tirannica e possente che aveva
domato ad una ad una tutte quelle volonta personali, chi li
accomunava in un’idea generale, superiore a tutte le altre ¢ alla
quale eran costretti ubbidire, pur sentendo ognuno d’avere
un’individualita propria e operante?

L’idea la dicevano quelle fanfare squillanti sotto il sereno
d’estate, la dicevano all’armajolo che per la prima volta la capiva,
che per la prima volta sentiva d’essere inferiore a tutti quegli umili
che partivano per lidi tanto lontani incerti del ritorno, con
un’aspettativa di morte, in lande inospitali. Quella povera gente che
dal governo, dalla societa, dalla patria infine non aveva ricevuto che
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la parte piu ingrata e piu faticosa, partiva pronta e serena contro i
Barbari lontani, dando la vita in olocausto a quella idea che
mettendo capo alla gran Roma, suscitava nei milioni di cuori italici
tanta concordia di abnegazione. Lui invece, lo sentiva ora
I’armajolo, che avea fatto fin allora? Qual giovamento avean
ricevuti gli altri dall’opera sua? Era cresciuto grande e grosso,
impinguandosi del denaro paterno, percorrendo una monotona e
fiacca via, non interrotta da nessun ostacolo, non pensando altro che
a s¢, non facendo il male piu per calcolo d’opportunita pratica che
per un severo principio morale... Attorno a lui in quel momento
v’era gente che piangeva, che palpitava pei partenti, sconosciuti a
tutti dal piu al meno; aveva mai pianto lui? aveva mai sentito
trasportarsi in un irrefrenabile slancio d’entusiasmo verso gli altri?

I reggimenti continuavano a sfilare al ritmo cadenzato delle
fanfare e ’armajolo si ricordo che per le undici, il capitano doveva
passare sotto 1’arco di Porta Ticinese. Guardo 1’orologio, si fece a
stento largo framezzo a tanta gente, si gettd in una vettura scoperta e
si fece condurre al luogo designato. V’arrivd venti minuti dopo,
quando gia la folla s’era anche 1i assiepata. Trovo modo di porsi
proprio sotto all’arco, che gia da lontano s’udiva il rombo dei
cannoni e dei carriaggi che s’avanzavano dai bastioni, misto al
clangor delle trombe. La terra tremava sotto tanto galoppar di
cavalli e di ruote attraverso 1 folti abeti dei bastioni, con un luccicar
d’armi, un’onda di cavalli, uno sventolar di criniere. Giunte al
ponte, le batterie sostarono un istante, poi sempre fra le due ale di
popolo fattosi silenzioso, svoltarono sotto I’arco, donde pel
sobborgo, avrebbero imboccato la strada provinciale che metteva a
Pavia. Le trombe suonarono il galoppo e fra il rimbombar dei bronzi
rimbalzanti sul selciato, lo scalpiccio delle zampe ferrate dei cavalli,
lo strepito dei carriaggi di munizione, il reggimento passo. Il signor
Antonio fissava ad uno ad uno gli ufficiali che cavalcavano ai
fianchi dei loro pezzi, per scorgervi I’amico e salutarlo almeno da
lontano. Pass0 una prima batteria, poi una seconda, una terza,
finalmente vide avanzarsi in testa alla quarta, in un galoppo serrato,
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il capitano, che ritto sul cavallo, la spada alla coscia, grave e quieto
cavalcava collo sguardo fisso in lontananza. All’armajolo parve in
quel momento che 1’amico avesse perduto quel po’ di goffaggine
d’uomo pingue e vanitoso che lo rendeva ridicolo agli amici, gli
sembro bello, marziale come mai 1’aveva sospettato. Passdo come un
lampo davanti a lui, poi il tumulto degli ufficiali e dei soldati, dei
pezzi e dei carriaggi lo travolse e non lo vide piu. Stette ancora un
istante a mirare il resto del reggimento, poi si tolse di 1a pensoso e
rattristato, contro se stesso, contro tutti. Si sentiva misero, piccino,
inferiore agli altri; quell’'uvomo a cavallo gli aveva fatto una
impressione eroica, capiva che sarebbe venuto il momento in cui,
sotto il suo comando, quelle bocche di bronzo avrebbero per ore ed
ore intere vomitato fuoco e morte sui nemici d’Italia, che i tanti
uomini della sua compagnia non avrebbero atteso che i suoi cenni
per morire con lui, sicuri che con lui non indietreggerebbero d’un
passo. E tutto cio, lontani dalla patria, perduti nelle sterili ambe
africane, di fronte ai barbari, col bel nome d’Italia sulle labbra, colla
fede ed il dovere in cuore. Anche per quell’uomo, fatuo
corteggiatore di donne, ridicolo facitor di salse e d’intingoli, era pur
venuto il momento nel quale la sua vita avrebbe avuto un alto
significato di sagrificio e di dovere verso un’idea grande, comune a
tutti. Cid non era occasionale, no! perche¢ tutta la vita del capitano, in
fondo, era stata spesa, consacrata per quel momento che tosto o tardi
sarebbe venuto. Perché stupirsi in fondo, se sua moglie I’aveva
preferito a lui, al volgare borghese, solo curante di s¢ e del proprio
interesse? E penso al suo sogno di qualche notte prima e si stupi
dell’avveramento cosi improvviso ed inaspettato € poi pensoO ancora
alla lettera che sua moglie aveva nascosto con tanta rapidita.

Arrivato a casa, volle salir nelle sue stanze prima di andare in
bottega. La domestica che venne ad aprirgli, aveva una notizia in
Viso.

— La signora ¢ partita improvvisamente mezz’ora fa. M’ha detto
di non aspettarla stanotte... Le raccomanda la bambina!... Di la c’¢
un biglietto per lei. — Partita? — balbettd 1’armajolo che
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cominciava a non capire e passO nella sala da pranzo dove trovo
appunto due righe di sua moglie: Caro Antonio — Come vedi la zia
peggiora. Parto per Binasco. Non attendermi stanotte. Ti scrivero
in giornata se posso e abbi cura della bambina. Paola. Li accanto
v’era un telegramma aperto: Zia aggravatasi improvvisamente.
Venga subito, e sotto una firma ignota.

L’armajolo lesse ancora per un po’ di volte quelle righe, poi
comincio a non distinguer piu le parole, penso che Binasco era sulla
strada di Pavia e che di 1a sarebbe passato e avrebbe certamente
fatto un alt il reggimento del capitano. Penso alla lettera della
mattina, alla zia che non aveva mai saputo fosse ammalata e
s’accascio sopra una sedia, stanco, incapace d’un pensiero qualsiasi,
con un gran peso nella testa e la fronte che gocciolava di sudore.
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CAPITOLO DECIMOTERZO.

Che fa seguito al precedente.

Il poverino si trovava in uno di quei momenti nei quali un uomo
per quanto abbia ben salda la testa sulle spalle, non pud a meno di
prendersela fra le due mani e raccomandarsi al Signore che glie la
tenga ben a posto; momenti in cui la confusione della mente e la
disperazione del cuore sono tali da non permettere nemmeno di
formulare un partito, di prendere una decisione. Io non so quante
volte 1 miei lettori si saranno trovati in simili contingenze, ma ad
ogni modo vorranno confessare che non sono proprio quelli 1 piu
bei momenti della vita e che a loro si preferirebbe qualunque
sventura, purche si presenti netta e decisa e permetta di prender un
partito, una posizione definita.

L’armajolo era sempre 1a seduto, in preda a cento dubbi, a cento
incertezze, fra i quali balzava netta e tremenda 1’idea che la sua
Paola 1’avesse abbandonato per seguire il capitano onde vederlo
almeno un ultimo istante. E ogni volta che quest’idea veniva a galla
fra la confusione tumultuosa delle altre, sentiva come un gran
masso di piombo cadergli sul cuore e una gran voglia di piangere, di
disperarsi. Si poteva bensi, € lo capiva anche lui, dare mille altre
interpretazioni a quell’improvvisa partenza, fra le quali poi,
I’interpretazione palese; ma come se avesse provato gusto a
sprofondarsi nella desolazione, voleva ad ogni costo che la moglie
fosse partita per salutare il capitano. Il telegramma, la zia malata,
tutto era un’invenzione, un trabocchetto preparato a bella posta per
legittimare I’inganno. Il suo sogno s’avverava dunque
completamente!

Il pover’uomo dopo un po’ di tempo, s’alzo da sedere e si disse
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coraggiosamente: — Qui bisogna prendere una risoluzione e subito!
— Ma s’accorse tosto che quelle non eran che parole e che per
prendere una risoluzione bisognava pur sapere cio che si sarebbe,
dovuto fare e sopratutto aver la volonta di fare. Lui invece si sentiva
stanco, atterrato quasi da quel colpo che veniva a compendiare i molti
patimenti di tanti e tanti mesi. Penso di correre a Binasco a verificare
I’avvenimento, ma quando partiva la corsa? Ci si andava in tramway,
cio¢ con un noiosissimo viaggio di due ore; mezzogiorno era gia
vicino, prima delle tre non poteva esser 1a, e il reggimento a quell’ora
era gia passato di certo... Che si doveva fare? Il suo pensiero si
confondeva e gli pareva d’esser tratto in un abisso senza fondo e
sentiva le vertigini di questa caduta precipitosa. Tornd a sedere,
pensando a nulla, con un gran rumore nella testa; tratto tratto usciva

a sclamare ad alta voce: — Gid, qui bisogna prendere una
risoluzione! —
La domestica entrd in quel mentre e gli disse: — Non fa

colazione il signore? — No, I’ho gia fatta fuori, rispose 1’armajolo
senza nemmeno saper quel che dicesse e allora si ricordo della
bottega. S’alzo, scese dabbasso, ma la vista di tutti quegli oggetti fra
i quali avrebbe dovuto passar la giornata, gli diede la nausea. Come
avrebbe potuto resistere a parlar cogli avventori, a occuparsi delle
solite minute faccende di tutti i giorni? Si sentiva stanco, balordo, e
sopratutto quella specie di desolazione interna che sembrava lo
flaccasse in ogni suo vigore gli dava un tal senso di generale
inattivita da fargli capire che per quel giorno era impossibile ch’ei
se ne stesse giu in negozio, accadesse pure tutto cid che poteva
accadere. Il suo operajo anziano ch’era rimasto al banco durante la
sua assenza, come vide il padrone, lo fisso ben bene in viso, poi gli
disse: — Scusi, signor Antonio, ma lei si sente male! —

— Infatti — rispose I’altro, lieto quasi d’aver trovato una causa
alla disorganizzazione dei suoi sensi — non mi sento bene.

— Se crede — aggiunse ancora I’operaio, un po’ timidamente —
posso star qui ancora!l... Lei intanto pud andare a riposare che forse
ne ha bisogno...
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— Hai ragione, ritornerd di sopra a gettarmi un momento sul
letto... e gli parve quella una ragione giusta che lui non avrebbe
saputo trovare. Ritorno nelle sue stanze, passo in camera, sedette di
nuovo su una poltrona colla testa china, perch¢ si sentiva come un
gran chiodo nella fronte che pareva volesse penetrargli nel cervello.
— Devo aver preso un po’ di sole stamane! — si disse poi come a
conclusione d’una folla d’idee che gli turbinavano dolorosamente in
testa. Quindi si levo la giacca e il panciotto, si tolse la cravatta, gettd
indietro un lembo della coperta di seta del letto e si sdrajo
pesantemente, non desiderando altro che di dormire, di rimaner senza
coscienza almeno per un po’ di tempo, onde non pensare piu a
niente. S’addormentd infatti subito, d’un sonno muto e pesante
come un masso di piombo.

Si sveglid dopo tre ore e al primo aprir gli occhi, si guardo
attorno stentando a raccapezzarsi, poi si domando perche¢ mai s’era
addormentato di giorno e penso che fosse domenica. Si alzo, guardo
le ore e vide ch’eran gia le quattro; ma ad un tratto la coscienza
attutita dal lungo sonno ritorno tutt’intera e un acutissimo dolore gli
traverso il cuore. I casi della giornata gli ritornarono crudi alla
memoria e questa volta netti e decisi, senza confusioni, senza
turbamenti. Sua moglie 1’aveva lasciato per andarsene col capitano.
— Oh perch¢ non ho dormito per sempre! — sclamo il pover’uomo
coprendosi il viso colle mani. Poi si rivesti lentamente, chiamo la
domestica, s’informd della bambina che seppe addormentata nella
camera della fantesca e avrebbe anche voluto domandar qualcosa
intorno alla moglie, ma non ne ebbe il coraggio. — Pranza in casa,
stasera? — gli domando la ragazza. — No, pranzo fuori — rispose
I’armajolo distrattamente, e allora si ricordo ch’era giorno di sabato
e che bisognava far la paga degli operai. E un doloroso fastidio, un
tedio grave e cruccioso lo prese al pensiero di dover scendere in
bottega, di ritornar all’'usate occupazioni di cui ora sentiva tutta
I’inutile e pesante vanita.

Pure scese, sedette al banco, fece i suoi conti, divise le paghe,
colla calma e la regolaritd ch’era uso fare da tant’anni, ma la
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desolazione del suo cuore non veniva meno per questo e faceva
tutto con uno sconforto pietoso insieme e accasciante. Com’ebbe
finito, s’accorse ch’erano appena le cinque e che rimaneva ancora
un’ora d’attesa. Ma non si sentiva proprio d’aspettare tanto, onde
data la voce all’Achille, come questi gli fu vicino, gli disse
d’avvisare gli operai che potevano smettere il lavoro, ché per quella
volta li licenziava un’ora prima del solito.

Un mormorio di giubilo e un affrettato ripor d’arnesi annuncio
I’accoglienza che avevano fatto gli operai all’impensata trovata del
padrone. Di 1i a poco essi sfilarono dinnanzi al banco e ricevettero
ad uno ad uno la paga settimanale e quasi tutti notarono come il
volto dell’armajolo fosse improntato di mestizia ¢ come rendesse
loro la buona sera con voce piu cortese e piu premurosa del solito.
Qualcuno anzi pensd se alle volte gli fosse avvenuta qualche
disgrazia.

Chiuso il negozio e licenziato il fattorino, il signor Antonio usci
per recarsi a pranzo, non tanto perch¢ avesse fame (non aveva
neppure fatto colazione), quanto per ubbidire a un’abitudine e piu
per trovar modo di passare il tempo. Penso a un certo ristorante fuor
di mano, dov’era sicuro di non trovar gran folla e sopratutto di non
incontrare amici. Lentamente, d’una contrada in un’altra, si porto a
quel luogo e cammin facendo sentiva sempre piu farsi strada la
persuasione dell’abbandono di sua moglie. Metteva insieme i cento
indizi e 1 cento sospetti che da tanto tempo lo avevano turbato,
esaminava freddamente la condotta della donna negli ultimi tempi,
cercava d’indovinare i maneggi coperti del capitano e conchiudeva
che la cosa doveva proprio esser cosi. Non gli passava nemmeno
per la testa che il telegramma potesse esser veritiero, che la zia
fosse per davvero aggravata; a questo non ci voleva assolutamente
credere, non 1’avrebbe creduto anche davanti a prove di fatto... E
pensava tutto ci0, intanto che si recava al ristorante, con una
freddezza nuova in lui, con una calma e una sicurezza di
ragionamento come se si trattasse del caso d’un altro, e in lui
sopratutto non era affatto lo sdegno del marito oltraggiato, la furente
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gelosia per la donna perduta, no, ch’ei trovava quasi giusto che sua
moglie avesse preferito il capitano! Dopo tutto era un uomo che
valeva qualcosa meglio di suo marito! Il gran dolore ch’ei provava
era d’aver perduta quella donna, d’andar a casa e non trovarsela piu
al fianco o di ritrovarla sapendo ch’era stata d’un altro, foss’anco
idealmente, di sapere insomma che non avrebbe mai potuto avere il
cuore di sua moglie. Oh come sentiva di amarla in quel momento,
come capiva che i1 cinque anni passati insieme a lei erano stati anni
privi d’affetto, vuoti d’ogni emozione, sciupati pel cuore e per lo
spirito. Avere al fianco un tesoro e non accorgersi del suo valore se
non quando il tesoro ci € rapito!...

Giunto al ristorante, v’entrd e fu contento (non sappiamo se
questa era anche I’opinione del proprietario) di trovarlo poco
affollato. Sedette a una tavola in disparte, lontano da tutti e al
tavoleggiante che gli metteva sotto il naso una lunga lista di piatti
del giorno, rispose: — Dammi quel che vuoi; non annoiarmi!... e
torno a’ suoi crucci. Svolse adagio adagio il tovagliolo, se I’appunto
con una cocca alla gola e si provo a mettere in bocca un pezzo di
pane, intanto che aspettava la minestra. Ma il pane non voleva
assolutamente andar giu!

L’armajolo scosse la testa, sospiro e si disse: — Son rovinato! —
E corse col pensiero al dove si poteva trovare sua moglie in quel
momento e con chi e una gran voglia di piangere lo prese, una
voglia d’aver vicino la bella donna, d’inginocchiarsele dinanzi, di
domandarle perdono per non averla amata fin’allora e di sentirsi
consolar da lei. Ah 1’amore, quell’amore ch’era stato per tanto
tempo il bersaglio dei suoi motti di scherno e della sua indifferenza,
quell’amore che nella sua gioventu s’era sempre tirato in disparte
come di cosa della quale un uomo di buon senso e che bada ai fatti
non deve occuparsi se non come soffio di passeggiero capriccio, ora
gli era entrato in cuore coll’impeto della passione piu accorata e piu
straziante. Era da tempo che se lo sentiva venire, era da tempo che
dentro di lui s’avanzava un non so che di possente e d’indomito che
I’avrebbe padroneggiato tutto, che 1’avrebbe atterrato come una
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quercia colpita dal fulmine! Che gl’importava ora del suo negozio,
degli affari, degli amici, del mondo tutto? Era la sua Paola ch’egli
voleva, la sua Paola che in quel momento era lontana e forse con un
altro, la sua Paola dalla quale ei si sapeva sprezzato, considerato
come un uomo inferiore...Oh se I’amore era venuto, in tutta la sua
forza, in tutta la sanguinosa sua violenza, se gli lacerava il cuore e
lo faceva disperare dell’oggi, del domani, di tutto e di tutti! Quanti
maggi eran fioriti nella sua gioventu senza che il suo cuore s’aprisse
a un palpito d’affetto, senza che il suo spirito errasse vago e
indefinito per sentieri di dolcezze trepide e lagrimose? ed ora che il
maggio non fioriva piu per lui, ora che gli orti davan rose e giacinti
per ben altri cuori, si vedeva costretto a piangere 1’amore sfuggito,
tendeva disperato le mani nel vuoto a invocare la cara ombra che
s’era dileguata al suo sguardo. Oh la sua Paola, poterla aver tutta
per lui, in un qualunque luogo di questo mondo, in un’isola deserta,
lontano da tutti, e stringerla a s¢ e scioglierle ’onda fluente delle
sue chiome corvine e fissarla in quei suoi grandi occhi neri e
baciarla sulla bella bocca e dirle: Cara, cara, come ti voglio bene!
Che gli importava in quel momento se quella donna fosse sua
moglie piuttosto che la moglie d’un altro, che fosse una fanciulla
piuttosto che una donna maritata? Eran queste apparenze
passeggiere, fatte solo pel mondo della materia e della carne; lui ne
voleva I’anima, ne voleva il cuore, voleva partecipare intimamente
alla vita del suo spirito, della sua mente!...

Il tavoleggiante che s’avvicinava per cambiargli il piatto, tolse
per un momento I’armajolo dal suo disperato errore, € con suo
stupore s’accorse che avea mangiata tutta la minestra che gli era
stata posta davanti, senza che nemmeno se ne fosse avveduto, senza
averne sentito il sapore. Accettd senza guardarli un pajo di piatti di
carne untuosa e galleggiante in certi sughi amari e piccanti e
mangio tutto, un cibo dopo I’altro, ingollando meccanicamente
pane, vino, pietanza. Il suo cuore vibrava dolorosamente sotto la
violenza della passione che gli si era rivelata d’un tratto, e vibrava
con un senso di vita intenso e profondo che lo scoteva tutto, che lo
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gettava in preda a un turbine doloroso si, ma pur vivo, conscio di s¢,
bastante a s¢! Oh perché¢ non poter ritornar indietro una decina
d’anni, trovarsi ancora un giovanetto, incontrar la sua Paola per le
strade, rimanerne impressionato, seguirla, conoscerla e incominciar
a far I’amore con lei, con tutte le trepidanze, tutte le timidezze, 1
dolori, i pianti, le disperazioni dei grandi amori? Oh quella sarebbe
stata la vera vita, la vita per la quale si sarebbe potuto sagrificar
tutto, osar tutto, anche la morte! Che se anche fosse stato vera la
storiella del telegramma, se anche domattina sua moglie gli
ritornasse a casa, reduce proprio dall’aver visto la zia, lui sarebbe
stato pur sempre un povero infelice, un uomo finito, perche capiva
che sua moglie non avrebbe potuto amarlo colla passione colla
quale ora sentiva egli d’amarla, perché i cinque anni di egoismo,
d’indifferenza, di materialita trascorsi con lei, dovevano aver spento
per sempre nel cuore della bella donna ogni slancio d’affetto per lui,
ogni trasporto, ogni abbandono dell’anima. E poi il telegramma non
poteva esser vero, lo sentiva benissimo e le coincidenze eran troppo
strane, il passato troppo evidente per non dubitare ch’ella fosse
andata col capitano, fosse anche per salutarlo per cinque minuti, per
consegnargli la lettera scritta nella mattinata... Oh beato il capitano
che partiva baldo e fiorente per la guerra, salutato dagli sguardi, dai
baci forse di tante belle donne, della sua Paola... E lui poverino
I’avevan lasciato qui solo, nel dolore e nella disperazione!

Aveva finito di pranzare, in quel bel modo che sappiamo, ed egli
non si sentiva piu di rimaner li in quel luogo, dove tutto pareva
soffocarlo e rendergli piu acuto il suo dolore. Pago il conto e usci che
gia imbruniva e decise di passeggiare, passeggiare a lungo, per luoghi
solitari dove nessuno lo vedesse, dove poter dar pieno sfogo
all’immensa angoscia che lo torturava. Si diresse verso il Parco,
coll’intenzione d’uscir di porta, di trovarsi in piena campagna. Si
sentiva nelle gambe una smania di camminare, di passar da un luogo
all’altro senza arrestarsi. E cammin facendo, s’addentrava sempre piu
in quel suo gran dolore che diveniva di momento in momento
straziante e mortale. L’amore che da tanti mesi palpitava in lui,
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nascosto quasi, respinto indietro dai cento suoi egoismi, dalle mille
sue ideacce tradizionali, irrompeva ora cruccioso ¢ lacerante in tutta
la violenza del suo impero.

Come sentiva d’amare ora la sua Paola, come se la vedeva
dinanzi agli occhi della mente in tutte le sue movenze, in tutti i suoi
gesti, in tutte le sue grazie. E ripassava in se stesso quei cinque anni
di vita comune, tutte le intimita, tutte le circostanze d’una
compagnia cosi continua, ¢ piangeva, piangeva di non aver saputo
amarla prima, d’aver trascurato tanti tesori di bonta, di grazia di
bellezza!... La rivedeva in certi suoi gesti, in certe sue movenze di
testa, tutte proprie a lei e la trovava cara quanto mai, ineffabile in
quel suo camminare quieto e fermo, sempre calma, sempre bella. Ed
ora? Ora se n’era andata, forse per sempre e se anche fosse
ritornata, comprendeva che non avrebbe piu potuto avere il suo
cuore. Una donna che non fu amata dal marito, non poteva
incominciare a volergli bene cinque anni dopo il matrimonio!
Sapeva benissimo che lui era il marito, ch’era sempre il padrone,
che essa doveva fare la sua volonta, le piacesse o no, ma che
importava questo? Era 1’amore della sua Paola ch’egli voleva e
quello non avrebbe potuto mai ottenerlo. Poverino lui, era proprio
da compiangere! Aver passato gli anni piu belli della vita senza
amare, senza comprender nulla delle profonde e misteriose
grandezze dell’amore ed ora trovarsi gia uomo fatto, ridotto in
quella condizione, timido e impotente dinanzi a quella donna, che
assurgeva davanti a lui col significato e la potenza d’un’idea
dominatrice, sovrana della sua vita, dell’anima sua. Dov’era in quel
momento la sua donna? Forse in qualche angolo oscuro di questo
mondo, lagrimosa, il cuore trafitto pel distacco col capitano, piena
d’amarezza e di dolore, con un senso di ripulsione pensando
all’indomani col marito, nella monotonia d’una casa priva per lei
d’ogni seduzione... E non sapeva la poverina, che in quel momento
v’era un uomo col cuore spezzato, che si lamentava di non averla
vicina, che I’invocava disperato come I’assetato invoca I’acqua e che
si sentiva morire sapendo di non essere amato da lei. Cara, cara la sua
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Paola, la donna piena di grazia, di virtu, d’amore... Oh poter far sua!

Come i miei lettori di buona fede, possono vedere, il nostro eroe
non si trovava proprio colla testa a posto. Quell’affetto che da mesi
€ mesi serpeggiava inavvertito o appena accennato irrompendo ora
con tanta violenza, 1’avea tutto sconvolto e non gli permetteva piu
di ragionare col lume del buon senso. Cento, mille persone, di
quelle che hanno sempre 1i la loro formula bella e pronta per tutti 1
casi della vita, che li distribuiscono e li classificano con quella
precisione con cui si dispongono 1 pacchi negli scaffali,
troverebbero che 1’armajolo era un pover’'uomo non avente proprio
null’altro di piu serio a cui badare, indegno affatto d’un libro
intorno ai suoi casi, visto poi che a questo mondo vi sono delle
miserie ben piu gravi e interessanti; ma che si vuole? Il mio eroe in
quel momento era fatto cosi ed io devo presentarlo nella verita delle
sue condizioni, altrimenti mi si imputerebbe d’aver inventato la mia
storia di sana pianta e quel che ¢ piu d’averla male inventata.

Il pover’uomo camminava, camminava sempre, ora a passi
rapidi, ora lenti, non badando nemmeno dove andava, dove si
trovava. Aveva attraversato tutto il Parco, avea gia passato I’arco
del Sempione, si trovava sullo stradale della Cagnola, sotto i viali
d’abeti secolari, quasi in piena campagna. Ora si, che capiva quanta
parte di vita avesse gettato inutilmente, come aveva speso male i
suoi giorni, per non aver amato, per non essersi dato come gli altri
alle ineffabili speranze e alle atroci realta intraviste nei dolcissimi
sguardi d’una fanciulla, nelle strette di mano febbrili e ardenti di
due anime che si voglion bene, nei sospiri di due cuori che
palpitano I’uno per I’altro. Che cosa era tutto il resto del mondo?
Nulla! Non avrebbe egli dato tutti i suoi denari, la sua bottega, la
sua vita, pur d’aversi accanto in quell’istante la donna che amava e
saperla sua, tutta sua in vita e in morte? Sarebbe stato disposto a
rincominciare una nuova vita, a sottomettersi a tutte le fatiche pur di
sentirsi dire da quella donna: Oh, Antonio, come ti voglio bene! E
invece? Che sarebbe stato per lui il domani, il dopodomani e tutti
gli altri giorni? Dover scendere in bottega e risalire nelle sue stanze
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a quelle ore forse come usava da tanti anni in qua, dover vedersi
sempre d’intorno gli stessi visi, sentir sempre le stesse parole,
occuparsi delle solite faccende... Che noia, che fastidio!... E la sera al
Caprera? Oh, questo poi no, nessuno ve 1’obbligaval... Ma come
aveva fatto ad andar tutte le sere, per tant’anni di seguito, fra quella
gente cosi sciocca, cosi vuota? Sentir tante chiacchiere oziose, sempre
egualmente insipide? Quel signor Pasta; quell’ispettore, cosi volgari
nelle loro idee, con una concezione di vita cosi gretta e limitata!... E
perdere il tempo a interessarsi con tanto ardore sopra un fante di
cuori o sopra un asse di quadri!... Ma in che mondo era vissuto fin
allora? E tutto questo, intanto che lui aveva a casa la sua Paola, sola,
senza compagnia, la sua Paola dallo sguardo cosi profondo, dalla
voce tanto soave!... Oh s’era stato castigato di quella sua cecita cosi
egoistica, cosi piccina, cosi insultante per sua moglie. Lo sapeva
bene ora e tante volte ’avea gia pensato, che non era proprio quello
il modo di trattare, che le mogli non devono essere considerate
come mobili di casa, che ¢ un’offesa che loro si fa coll’anteporre le
carte, la partita, gli amici dell’osteria, ma ogni volta che tal
pensiero gli era venuto, I’aveva sempre ricacciato indietro come una
debolezza d’uomo inferiore, d’'uomo che non ¢ padrone di s¢. Oh
quel pregiudizio di voler a ogni costo esser superiore alle donne, di
considerarle come esseri di poco conto, di temere ad ogni istante di
confessarsi deboli dinanzi ad esse, d’aver paura di sottomettersi alla
loro volonta! Se in quel momento la sua Paola gli fosse stata
accanto, come le si sarebbe dato, come le avrebbe detto: Cara, son
tuo, tuo per sempre! fa di me quel che vuoi, consolami tu, aiutami
tu, ch’io son poverino e senza difesal...

Un mucchio di ghiaja che gl’ingombrava il passo, lo arresto.
Come se uscisse da un sogno, I’armajolo si guardd attorno e si
domando dove mai si trovava. Sotto il cielo stellato, la campagna
ampia e silenziosa pareva addormentata in un sonno leggiero e
ristoratore. Qualche casolare nereggiava qua e 1a e dopo un po’ di
calcolo, s’avvide di aver gia oltrepassato la Cagnola e di trovarsi in
piena campagna. Guardo le ore, che distinse appena sul quadrante
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dell’orologio, e s’accorse d’aver fatto tardi. Bisognava tornar
indietro perché sapeva d’aver a casa la domestica e la bambina e per
la prima volta forse ebbe caro il riflettere che nell’assenza della
madre, quella povera piccina non aveva che lui per protettore e
custode. Un subitaneo intenerimento per quel cosino biondo e
paffuto lo prese, e si penti d’aver detto tanto male di lei, d’aver
imprecato tante volte ai suoi strilli, alle sue bizze. E penso anche
all’amore che sua moglie portava a quella creatura e agli sguardi
severi ed irati che tante volte s’erano posati su di lui, quando usciva
con sciocchezze degne d’un mentecatto contro i bambini che
strillano e che non lasciano dormir di notte.

Ritorno sui suoi passi, deciso di rientrare, quantunque il pensiero
di rivedere quelle stanze dove tutto parlava di sua moglie gli
metteva paura. Come avrebbe passato la notte? E il domani? Sua
moglie sarebbe tornata? Ed egli avrebbe avuto il coraggio di
domandarle la verita circa la sua improvvisa partenza? E poi? Come
poter vivere ora con quella donna ch’ei sapeva ormai non sua, forse
d’altri, quella donna che ora gli lacerava il cuore, che lo faceva cosi
infelice? E fosse il buio della notte, fosse la stanchezza pel tanto
cammino fatto, fosse ’accumularsi in lui di tanto tumulto di
sensazioni, il fatto ¢ che sentiva le sue idee confondersi di nuovo,
provava ancora quello smarrimento entro il quale non si faceva vivo
che un dolore sordo e mordente come una lima di ferro che gli
passava il cuore, gli penetrava le viscere. L’idea che sua moglie
I’avesse abbandonato per davvero e per sempre, il ricordare di altri
mariti che al pari di lui si eran trovati in simile condizioni, comincid
a impadronirsi del suo cervello e senza star i nemmeno a discuterne
I’attendibilitd, provava quasi un gusto strano e pervertito ad
approfondirsi in essa, a immaginarsi il suo avvenire disperato,
rovinato del tutto. — O Paola, Paola, perch¢ mi hai abbandonato!
— sclamava quasi ad alta voce, mentre rientrava per 1’Arco del
Sempione nel Parco. Qui I'oscurita si faceva ancor piu fitta, le
grandi macchie degli alberi parevano venirgli incontro minacciose e
torve, come apportatrici di paure mortali e indefinite, avrebbe voluto

183



sedersi un istante su qualche panchina per riposare le sue gambe
affaticate, per riordinare le sue idee che sentiva torbide e confuse e
sopratutto per veder di togliersi d’addosso, s’era possibile, quella
cupa disperazione che pareva sfondargli il petto, mordergli il cuore.
A un certo momento, passando sotto un lampione a gaz, perduto in
quell’oscura immensita come una lampada di cimitero, scorse una
panchina vuota. Ando a lei, si sedette pesantemente e stette qualche
tempo colla fronte tra le mani, non pensando a nulla, sentendo un
gran vuoto intorno a se¢, dentro di sé. Sentiva che le forze gli
mancavano, che verrebbe un momento in cui non avrebbe avuto piu
nessuna coscienza di s¢. Oh santo Iddio, cosa aveva mai fatto per
ridursi in quello stato?

A poco a poco pero, I’aria fresca della notte, il riposo e una certa
sonnolenza che lo invadeva, gli ridiedero un po’ di calma, si che pur
provando sempre quel gran vuoto nel petto, si sentiva racquietato.
Capiva d’esser seduto sopra una panchina del Parco, capiva di
trovarsi solo nella notte e sopratutto capiva che ritornando a casa
non avrebbe trovato la sua Paola. Oh, tutti i suoi denari, tutta la sua
vita, tutti i tesori della terra e del mare pur d’avere accanto per un
momento solo, pur di poter fissarla in quei suoi occhi neri e
profondi, la bella donna che I’aveva abbandonato!...
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CAPITOLO DECIMOQUARTO.

1l suonatore di clarinetto.

Da quanto tempo il signor Antonio stava seduto, in quella
postura, sulla panchina del Parco? Da mezz’ora, da un’ora?
Nessuno lo seppe mai, n¢ le stelle che splendevano in cielo, n¢
I’ombra che piu s’addensava intorno a lui. Solamente ad un certo
momento gli parve udir un rumore di passi affrettati, e prima che
potesse scotersi dall’amaro letargo che lo teneva li inchiodato, senti
una mano posarglisi lievemente sulla spalla e un: — si sente male,
signore? — sfiorargli 1’orecchio. Si scosse tutto, abbasso
repentinamente le mani dal volto e balzato in piedi, d’un subito si
trovo dinanzi, nell’oscurita di quell’ora notturna, una specie
d’ometto, composto d’un pastrano lungo lungo e d’un visuccio
mezzo nascosto da un cappellaccio senza forma e dimensione. — Si
sente forse male? torno a ripetere la vocina secca e fioca come una
stoviglia fessa. — No, no, s’affrettd a rispondere il nostro armaiuolo
un po’ confuso, mentre s’andava con un gesto abituale
abbottonandosi la giacca, m’ero quasi addormentato qui... Ero
stanco! Grazie della sua premura! — Meglio, meglio, replico
timidamente 1’altro. Sa, 1’avevo scorto passando e non potevo
capacitarmi come un signore stesse li in quella posizione a
quest’ora... E un luogo da non fidarsi; i malviventi sono tanti! —
Oh si figuri, grazie a lei, interruppe il signor Antonio un po’
intenerito dall’umile affettuosita spirante nelle parole dello
sconosciuto. Va in citta lei? Faremo un paio di passi insieme. — Oh
troppa degnazione, rispose tutto ringalluzzito 1’altro, mettendosi a
fianco dell’armaiuolo. Sto qui a due passi... vicolo S. Marcellino. Sa
dov’é? — Qui al Broletto, vicino a casa mia. — Oh bella! Anche lei
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da questa parte? — E 1 due s’avviarono verso la citta, guidati dai
lontani e fiochi fari elettrici, il nostro eroe col suo passo marziale ed
aitante, il vecchietto con un trotterello leggiero e strascicato e che
durava un po’ di fatica a tener dietro al compagno. L’armaiuolo,
scosso per un istante da quel non preveduto intervento, era tosto
ripiombato nella sua cupa disperazione e non s’accorgeva nemmen
piu dell’altro che ansimante procurava di stargli al fianco. Il suo
dolore acuto e straziante come il morso d’una lima lo tornava a
stringere implacabile e camminava a passi rapidi e convulsi
fissando trasognato i fari elettrici della piazza che s’andavano man
mano facendosi piu distinti, smarrito in un mare di sconforto e di
pianto, quando ad un certo punto non si senti piu al fianco i passi
del compagno. Si voltd e vide che I'ometto s’era fermato a
riprendere fiato, stancato, si capiva, dal suo procedere affrettato. —
Oh scusi, proruppe un po’ commosso 1’armajolo, non sapevo
d’averla fatto correre tanto... Sa, quando si ¢ soprappensieri... — Oh
anzi, rispose ’altro con una tossetta secca e lamentosa, sono io che
son vecchio ormai... Lei € giovane ancora e fa bene ad affrettarsi. —
E gli si mise di nuovo ai fianchi, questa volta accompagnato dal
passo piu lento e piu misurato dell’armajolo. — Fa sempre questa
strada qui? riprese questi dopo un po’ di silenzio. — Sempre, vengo
tutte le sere dall’Orfeo! — L’ Orfeo? — Si, non lo conosce, sclamo
meravigliato il vecchietto che un nome tanto classico stupisse il
compagno. Quel caffé concerto li alla barriera di Porta Sempione...
Vi suono il clarinetto! — Ah! non so, sclamo stupito 1’armajolo e
voltandosi ad esaminar dall’alto della sua persona 1’omettino che gli
stava al fianco s’accorse d’un astuccio nero che gli usciva di sotto al
braccio. — Ma suona il clarinetto? E guadagna?!... — Una volta si,
signore, rispose 1’altro con un sospiro come di chi rimpiange 1 bei
tempi d’Orlando e d’Arti. Ma adesso? Il padrone fa pochi affari; e
poi sa, ormai tutti i mestieri sono rovinati! — Il compagno squadrd
ancora con qualche diffidenza quell’insieme d’abiti vecchi e
sciammanati, quelle membra stremenzite e cascanti che costituivano
il povero suonatore, € comprese in cuor suo (cosa rara in lui), come
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oltre la propria vi potessero essere altre miserie degne di
compassione ¢ di rispetto. — L’altro gli camminava allato umile e
un po’ confuso d’esser I’oggetto d’un esame si attento e diffidente e
tanto per farsi un po’ di coraggio, tornd a dire: — S’¢ rimesso
adesso? Non si sente proprio male? — No, no, grazie, rispose 1’altro
quietamente, quasi contento in cuor suo d’aver al fianco una
persona che tanto si preoccupava di lui, di lui che in quella sera per
un momento era stato per darsi alla disperazione, credendosi
abbandonato da tutti. — E di giorno fate qualche altro mestiere?
aggiunse ancora tanto per dargli un po’ di confidenza... — Niente,
niente, caro il mio signore, riprese l’altro... Una volta, quando i
tempi erano piu felici, facevo lo scrivano d’avvocato e un po’ collo
studio, un po’ col clarinetto, la vita si campava discretamente... Ma
adesso, ho solamente quell’una e cinquanta per sera... — Una e
cinquanta?! mormoro pensoso 1’armajolo, e tacque... Erano davvero
un po’ poche e per quanto facesse, in quel momento non riusciva a
persuadersi come con quei pochi centesimi si potesse vivere,
scordandosi che dava lui stesso cinquanta centesimi al giorno al
proprio garzone e che molte volte, a qualche lamentela mossagli in
proposito, aveva risposto ch’eran sin troppi... Ma in quella sera
tante cose s’erano cambiate nella sua vita da non poter certo
ricordarsi di tante altre! Sempre in silenzio erano usciti dal parco, e
attraversavano la gran piazza semideserta in quell’ora, inondata dai
torrenti luminosi dei fari elettrici... La lima sorda e acuta che
insanguinava il cuore al signor Antonio, parve dinanzi a
quell’improvvisa luce farsi ancor piu stridente e crudele... Perché
quell’uomo, quell’incognito, quel malvivente forse, era venuto a
turbarlo nella sua solitudine? Perché non lasciarlo 1i solo disperato,
nel buio? Percheé ricondurlo in mezzo al mondo, nel mezzo delle sue
angoscie e dei suoi crucci? Ora dovea ritornar a casa, passarvi la
notte... ¢ domani? Lui passar la notte in casa sua, con quella ferita
nell’anima dover sentir scoccar le ore una dopo 1’altra veder spuntar
il giorno, aspettarla un’ora, 1’altra e poi ’altra... € non venire, che
gia non sarebbe piu ritornata!... Ormai n’era sicuro... € poi, €
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dopo?... e il suo pensiero s’arretro come sull’orlo d’un abisso
spalancato... Alzo gli occhi al cielo, al di 1a dei fari elettrici, al di 1a
dei grandi cornicioni dei palazzi della piazza; com’era lontano il
cielo com’erano piccole, quasi invisibili quelle stelle... Diede
un’occhiata al compagno che gli trottava allato e alla luce della
piazza lo scorse proprio vecchio vecchio, d’una vecchiaia
miserabile e dolorosa, mentre 1’altro si faceva ancor piu rispettoso e
piu timido or che la gioventu e I’agiatezza in tutta la loro calma e la
loro imponenza apparivano chiare nella persona e nel contegno
dell’armajolo. Quei due, sconosciuti 1’uno all’altro, camminavano
insieme, corpo a corpo, ma cercavano di star lontano il piu che lor
fosse stato possibile collo spirito, in quanto comprendevano qual
barriera al ritornar della luce e del mondo sorgeva tra loro. D’un
tratto pero, allo svoltar d’una viuzza buja e mal lastricata, 1’ometto
s’arresto. Il signor Antonio dovette fare altrettanto e si vide dinanzi
il portone nero e sudicio d’un gran casamento piul nero € ancor piu
sudicio del portone. — Allora, disse il vecchietto levandosi il
cappellaccio, do la buona notte al signore, e in cosi dire frugod sotto
il lungo suo pastrano e ne tird fuori un mazzo di chiavi... L’armajolo
stava li trasognato come se quel portone tanto sudicio lo attirasse
con qualche incantamento secreto... A casa non ci sarebbe andato;
solo al pensiero delle stanze deserte che I’attendevano, dello stuolo
di memorie che lo avrebbe incontrato sulla soglia!... No, no,
piuttosto vagare 1’intiera notte, passarla sui divani d’un cafferuccio
qualsiasi, in qualsiasi compagnia, ma a casa no! E disse questo no,
con voce forte, si che l’altro trasali tutto e avvicinandosegli
premurosamente sclamo: — Scusi, si sente male ancora? Senza
complimenti sa, mi dica pure se posso aiutarla in qualchecosa... Ho
da accompagnarlo a casa? — A casa, no, non ci vado... Non ¢ che

mi senta male, anzi sto benissimo... ma... — e 1’armajolo diceva
questo con un accento lamentoso e triste come se cercasse un
conforto da qualcuno, come se volesse dire: — Ma non vedete in

quale miseria mi trovo? Perche non volete aiutarmi? Cosa v’ho fatto
io di male alla fin fine? — Il mio ingenuo lettore trovera che I’'uomo
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era molto mutato dall’'uomo d’un tempo, ma il vento dell’avversita,
diceva un mio buon maestro, fa pur mutar la strada a molti
viandanti, anche dei piu ostinati. Il vecchietto rimaneva li silenzioso
col suo mazzo di chiavi trae le mani, con una frase sulle vizze €
addolorate labbra, una frase timorosa quasi a pronunciare...
Finalmente disse: — Senta signore, non so se parlo bene, ma se alle
volte volesse tenermi compagnia... se una tazza di caffe?... Sono un
pover’uomo, ma il vizio del caffé non I’ho mai abbandonato... E mi
piace buono... cosi potra rimettersi del tutto!... E cosi dicendo aveva
introdotto la chiave nella toppa dello sportello e il portone s’era
schiuso nel suo mezzo in un vano quadrato e nero come l’entrata
d’una tomba... Qual fu I’idea che spinse il signor Antonio a seguir
senza dir verbo il vecchietto? Perche accettdo di seguir lo
sconosciuto attraverso la notte di quel gran vano quadrato? Nessuno
lo seppe mai, nemmeno lui stesso che pur tante volte in seguito se lo
chiese, e al lettore che mi vorra replicare che un motivo purchessia
vi doveva pur essere, 10 non posso rispondere altro che pur
annuendo all’affermazione, non saprei davvero qual motivo
addurre. Troppo giocondo sarebbe il nostro vivere se si potesse
riandar il come e il perché d’ogni evento.

Ma intanto il pesante sportello s’era chiuso fragorosamente dietro
le spalle dell’armajolo che si trovo d’un tratto nella piu profonda
oscuritd. Uno sfregamento di fiammiferi, un raggio di luce
proveniente da un moccolo che il vecchietto sta accendendo e dopo
percorso una specie di corridoio umidiccio e sdrucciolevole come la
strada del peccato, eccoli tutti e due all’aria aperta, se questo nome
vuol darsi a un lembo di cielo lontano intravisto al di sopra d’oscuri
ed altissimi muri. Il signor Antonio non ha nemmeno il tempo di
rendersi conto del luogo dove si trova che gia incomincia a salire
una scaletta. — Badi dove mette i piedi, signore, gli mormora lo
sconosciuto precedendolo lentamente nell’ascesa. Come sono
sdrucciolevoli quei miseri gradini, come ¢ malsicura quella
ringhiera contorta come una vite sfrondata dal verno! Dopo una
scala ve n’¢ un’altra poi un’altra; s’arriva a un pianerottolo e il
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moccolo si spegne. Il buio profondo ritorna e I’armajolo d’un tratto
pensa all’imprudenza sua d’affidarsi a un ignoto e in quei luoghi;
visioni di tranelli d’assassini gli traversano istantaneamente la
fantasia, ma il moccolo ¢ riacceso, colla luce gli ritorna il coraggio e
segue di nuovo il vecchietto che dal viso stranamente illuminato di
sotto in su dal moccolo, promette ben poco di malvivente e di
traditore; altre tre scalette e un altro pianerottolo; qui almeno si
vede un po’ di cielo, qualche stella e un soffio d’aria fresca che
viene a purificare I’odor di rinchiuso e d’umidiccio che sembra
voglia soffocar I’armajolo. Si ascende sempre, sempre nuove
scalette € nuovi pianerottoli, il cielo si fa piu aperto, si distinguono
nella semi-oscurita lunghi ballatoi giranti attorno alle muraglie del
cortile... finalmente su in alto, dopo tanto salire si riesce all’aperto,
su una specie di terrazza dinanzi a una grande e confusa distesa di
tetti sotto il cielo stellato. Ma lo sconosciuto non s’arresta qui,
imbocca un corridoio a sinistra, uno, due e tre... quanti usci 1'un
dopo D’altro a guisa di celle d’'un convento! Tintinna ancora il
mazzo di chiavi, una di queste stride in una toppa, 1’incognito
spinge un battente di porta e con un: resti servito, signore!...
I’armajolo si trovo in una stanzuccia piccola, stretta, con un gran
soffitto alla cappuccina, che s’inchinava da una parte fin quasi
all’ammattonato del pavimento. Una gran finestra, dalle tendine
rosse come 1’imposta d’una taverna, occupava tutta una parete, una
gran cornice dorata luccicava da un’altra e pochi e confusi mobili di
cui si indovinava piuttosto che se ne capisse 1’uso. Intanto il
vecchietto, deposto 1’astuccio del clarinetto, aveva acceso una
lucernetta a petrolio e la subita luce della fiammella mostrava piu
evidentemente ancora la povertda di quel luogo. L’armajolo
s’abbandono sulla prima seggiola che incontrd, e si sedette con un
gran sospiro penoso e affaticato. Com’era stanco! Si levo il
cappello, lo depose su un tavolo e gird attorno gli occhi
imbambolati quasi per meglio assicurarsi del luogo dove si trovava;
poi trasse di tasca il fazzoletto e s’asciugo la fronte imperlata di
sudore. Che caldo faceva la dentro!... Il vecchietto si dava attorno
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fra quei poveri mobili e fra quelle cento cose di cui I’ospite non
comprendeva nulla, tanto era la poca attenzione che vi prestava, e
quando si senti risonare all’orecchio: in un momento il caffé ¢
pronto! si scosse tutto come se I’avessero destato da un sogno, e si
domando ancora una volta perche si trovava li. La lima acuta e
crudele tornava sinistramente a straziarlo con un’ostinazione atroce
e non v’era pianerottolo piu pianerottolo meno che valesse a dar
pace al suo povero cuore. — Vuol vedere un bello spettacolo? gli
domando ancora il vecchietto intanto che s’affaccendava attorno a
un fornello a petrolio, piccino come un giocatolo. Apra quella
finestra, e vedra. Una maraviglia! — L’armajolo s’alzo, ando alla
finestra e la schiuse... Un altro soffio d’aria fresca vivifico di nuovo
la sua fronte stanca e una visione quale mai se I’aspettava lo tenne li
estatico e rapito.

Per quanto lontano lo sguardo potesse spingersi, non si vedevano
che punte, comignoli, aguglie, campanili, cupole, gli uni dietro gli
altri, torreggianti da vicino severi e imponenti, morenti nel lontano
orizzonte in profili lucidi e appena distinti. I tetti si seguitavano
I’uno dopo [D’altro, s’incrocicchiavano, s’interrompevano per dar
luogo a vani misteriosi da cui sorgeva tutta una poesia di silenzio e
di riposo, poi tornavano a seguitarsi piu candidi, piu lontani, finche
morivano la in fondo, si confondevano sotto le stelle in una linea
tenue e ondulata come di collinette lontane. La luna, sorgendo
dietro un gran campanile gotico, appariva timidetta e incerta ancora
attraverso gli sfori delle finestre a sesto acuto e gia qualche vetrata
di cupola luccicava e gia lungo qualche cornicione di tetto pareva
correre un fremito di luce argentea e qua e la spuntavano altri
campanili, comignoli e altre punte prima sepolte nell’ombra... Poi
fu una serie di muri bianchi che sorgendo a quando a quando da
quell’immensa e nuova foresta, mostravano alla luna nascente le
loro finestrelle chiuse come se volessero far protettrice dei dolci
riposi che dentro vi si dormivano, la viaggiatrice della notte;
finestrelle ermeticamente chiuse da griglie o appena riparate dalle
vetriate, attraverso le quali s’indovinavano misteri di pace, d’amore,
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di speranze pel sole che sarebbe sorto il giorno dopo. L’armajuolo
trasognato guardava nello spazio immenso e sconfinato, stupito di
trovarsi innanzi ad una citta tanto nuova per lui, ravvivato quasi da
una letizia infantile per tanta ampiezza e tanta liberta di sguardo.
Alzo gli occhi al cielo e 1 suoi occhi si chiusero per un istante come
abbagliati dai fiumi di luce che scendevano da quel scintillio di
stelle. Quanto spazio anche lassu, qual’oceano d’eternita e di quiete!
Lo spirito di Dio come un giorno era vagato sull’acque a trarne il
mondo creato, cosi sembrava in quel momento passare con un
fremito d’ineffabile giocondita misteriosa di stella in stella, piovere
da quella miriade d’astri scintillanti, correre lungo la Via Lattea...
Cos’erano dinanzi a tanta beatitudine di luce e di spazio quella
povera distesa di tetti, quei pochi campanili che stavano dinanzi
all’armaiuolo? Eppure alla loro volta quei tetti e quei campanili
sembravano rispondere con un non so che di quieto e di sospiroso
alla grazia che veniva loro dall’alto e da tutta quella rozza e bigia
materia saliva come un desiderio affannoso di giungere fin lassu, di
spogliarsi dell’involucro cadente che la teneva confitta al basso e
confondersi in quel gaudio di luce.

E il signor Antonio fissava, fissava quel cielo che per la prima
volta gli si svelava nelle sue meraviglie e sentiva che 1a in alto, in
mezzo a tanto spazio, sotto quelle stelle, il suo gran dolore che da
tanto tempo lo straziava, il dubbio che stava per ucciderlo, si
sarebbe quietato, sarebbe ritornato quieto € sereno come prima.
Come prima? Riandando tutta la sua vita, si era mai imbattuto in
un’ora sola che gli avesse dato una serenitd e una quiete come
quella di lassu? Mai, mai! Aveva qualche volta intraveduto uno
stato di beatitudine simile, avea cosi in confuso un concetto di vita
umana e intensamente luminosa come quel cielo sereno, ma lui non
ne aveva mai saputo nulla, ed ora?... Ora, poter domandare a quelle
stelle, domandare a quella luna lontana una sola parola, un solo
cenno che lo riposassero, che quietassero il fuoco d’inferno che gli
divorava le viscere! E d’un subito corse col pensiero alle vie buje e
deserte della gran citta, alla sua bottega; si vide per anni e anni
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dietro quel banco a spedire commissioni, a registrare fatture, ed
accumular denari, quei denari su cui fino a poco tempo fa avea
inalzato 1’edificio della sua vita, creduta per tanto tempo la vita
modello, la vita vera.. Si vedeva a Pasqua e a S. Michele
tutt’intento a firmar ricevute d’affitto, stendere investiture,
compiacersi d’un ventesimo di aumento del frutto del suo capitale...
Lui era I’'uomo pratico, I’'uomo che s’era vantato di prendere la vita
dal lato giusto, che non aveva mai creduto alle fisime dei libri ¢ dei
sognatori. Gli tornava alle labbra con un sapore d’amarezza
indicibile la frase favorita: gli uomini bisogna spenderli per quel che
valgono... E che poteva ora tutto questo, contro il dubbio atroce,
straziante che lo tormentava da lungo tempo, che gli aveva spazzato
via come la bufera infernale del poeta, ogni fiore, ogni rigoglio
dell’anima sua? Oh in quel cielo tempestato di stelle, con quella
timida e giovinetta luna nascente dietro il campanile lontano,
nell’infinita di quello spazio, forse il suo dubbio avrebbe potuto
riposare o almeno il suo essere smarrirsi, perdersi, confondersi in un
mare di luce e di quiete. E guardava il Gran Carro che lento e
maestoso continuava la sua misteriosa corsa verso una meta ignota,
e intorno al Gran Carro la legione luminosa dell’altre costellazioni
che pareva attender un segno di partenza per seguirlo; la coorte
delle pallide Andromede dai riflessi azzurrini come le pupille dei
bambini, 1 raggi candidi e limpidi del Cigno sfolgorante in mezzo ad
un azzurro profondo, delle Pleiadi dai riflessi sanguigni... Poi
seguivano le stelle della Lira, poi il Leone, poi il Sirio dai perenni
torrenti di luce e I’infinita dell’altre stelle aspettanti dal Gran Carro
il segnale di partenza pel gran viaggio a Dio. Si moveva 1’Orsa
Maggiore? All’armajolo intenerito ed estatico parve davvero che il
carro luminoso si movesse dalla sua posizione e che tutto il corteo
delle costellazioni lo seguitasse e che insieme alle costellazioni
venissero e tutti i tetti e tutti 1 comignoli che gli si stendevano
dinnanzi. Come salir fin lassu e trovare almeno il riposo se non la
soluzione dell’atroce suo dubbio? Il nostro armajolo non era un
dotto, non aveva mai letto in nessun di quei pochi libri che s’era
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dato il disturbo di leggere, la verita di Emmanuele Kant: “Due cose
mi riempiono I’anima d’una sempre nuova € sempre crescente
ammirazione € venerazione quanto piu intensamente le medito: il
cielo stellato che vedo al disopra di me e la legge morale che sento
dentro me”, quindi non poteva capire qual nesso vi fosse tra le
costellazioni che attendevano la mossa del Gran Carro per
camminare verso l’infinito e il dolore che lo prostrava da tanto
tempo, ma perd incominciava a intuire che se anche invece d’essere
proprietario d’un casamento ne avesse posseduto dieci, se invece
d’aver una sola fabbrica d’armi avesse avuto 1’appalto per tutte le
armi dell’esercito italiano, il suo dubbio non sarebbe punto stato
risolto... In questo momento si senti toccare un braccio... Si voltd di
soprassalto e si trovo di nuovo nella soffitta, col vecchietto che gli
porgeva il caffé¢ fumante e profumato, dicendogli: — Beva, beva,
signore! questo le fara bene!... Se permette le terrd compagnia. — E
tornato al tavolo se ne versO lui stesso un’altra tazza. Il signor
Antonio tiro la seggiola accanto alla finestra e si pose a centellinare
la calda bevanda, trovandola deliziosa qual mai la aveva trovata e
sforzandosi di persuadersi che era proprio d’una tazza di caffé che
aveva bisogno e che tutto il suo strano malessere dipendeva
dall’umidita del Parco... Il vecchietto anche lui silenzioso sorbiva la
sua tazza, mentre la fragranza della bevanda si spandeva in tutta la
cameruccia e l’avviluppava in un’atmosfera tiepida e lieta... Il
signor Antonio depose la sua tazza sul tavolo con un: grazie tante!
che gli venne proprio dai cuore. Non aveva mai bevuto un caffe
tanto gustoso... — Che bella vista, nevvero? aggiunse il vecchietto
accennando le stelle col suo dito scarno e tremolante, che bella
vista! Qualche volta mi diverto anch’io a guardar tutti questi tetti. Si

sa, noi povera gente, non s’hanno né i corsi, n¢ i giardini. — E da
molto tempo che abita qui? — interruppe il signor Antonio. — Non
da molto tempo, rispose il vecchio un po’ rannuvolato... — dal

tempo in cui m’¢ morta la mia ragazza, — e accenno il gran quadro
bianco a cornice dorata che pendeva all’opposta parete.
— Ma I’¢ morta una figlia? — aggiunse con un po’ di curiosita
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I’armajolo. — Sicuro, — rispose 1’altro un po’ meravigliato che
I’ospite suo non sapesse quel fatto per lui d’un’importanza tanto
grave. Ma allora non abitavo qui... Stavo in via Bagutta e avevo tre
belle stanze al terzo piano; sa dov’¢ via Bagutta? — Ah si! —
esclamo ’armajolo. — Sicuro — prosegui ’altro — allora i tempi,
come le dissi, correvano piu facili. — Faceva lo scrivano
d’avvocato allora? — Naturalmente! Tra lo studio e il clarinetto si
tirava innanzi la barca discretamente. — E la moglie? — domando
con una certa curiosita esitante il signor Antonio. — Quella mi ¢
morta da molto tempo. E si pud dire che la sua morte ¢ stata la
causa d’ogni mia disgrazia... D’allora in poi tutto m’ando male...
Non che prima la mi andasse coi fiocchi, ma almeno c’era la
speranza in cuore, € sa, quando c’¢ la speranza si possono aver le
rose anche in pieno gennaio... Dopo son rimasto solo con la mia
bambina, ho cominciato a non aver piu voglia di lavorare, a
rincrescermi d’andar allo studio... Ma via, o bene o male tiravo 1a;
speravo sempre che un momento o I’altro quando mia figlia avesse
finito di studiare... — Ah! studiava sua figlia?... — interruppe
meravigliato 1’armajolo, che cercava di prestar tutta 1’attenzione
possibile al racconto dello sconosciuto per non dare ascolto alla
lima che lo mordeva di dentro, proprio sotto il cuore. — Sicuro —
rispose 1’altro con una certa importanza. — Era sempre stato il
desiderio della sua povera mamma. Sa, lei era di buona famiglia e le
sarebbe davvero rincresciuto il saper la sua bambina in un opificio
insieme agli uomini e alle macchine... Me lo dicevan bene i
casigliani: Ma perch¢ la fa studiare quella bambina 1i?! Non vede
che lei ¢ vecchio, che deve privarsi del necessario? La mandi a
lavorare che ormai non ¢ piu una bambina e cinquanta, sessanta
centesimi al giorno ¢ sempre in grado di portarglieli a casa! Io
lasciavo dire, e dopo tutto la bambina studiava tanto bene, i suoi
superiori erano tanti contenti... Se avesse visto che esami faceva!

La direttrice della sua scuola tre mesi prima che avesse a morire
mi aveva detto che appena ottenuta la patente, il Municipio avrebbe
pensato subito a darle un posto, perch¢ gia, allieve come lei ce
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n’eran poche!... E quando m’¢ venuto da Roma quel quadro 1a — e
il vecchietto additd di nuovo la gran cornice dorata, — dice poco
lei? Sopra trecento concorrenti ¢ stata lei a ottenere il primo premio,
la gran medaglia d’oro per la gara di italiano... tutte le sue
compagne le fecero un regalo, e la direttrice la volle a pranzo... e
I’hanno messa su tutti i giornali... € venti giorni dopo il tifo me la
portava vial... — Poverina! interruppe intenerito davvero
I’armajolo. — Sicuro, in due giorni ha fatto. Se avesse visto che
funerali... Conosce la via Bagutta? Era piena colma di gente, che le
carrozze non potevano piu passare; c’erano le bandiere, tutte le
scuole, tutti 1 suoi superiori... fino i casigliani, che ’aveano un po’
su con lei, per la questione della medaglia ottenuta, e la chiamavano
la scrittrice (si sa, la povera gente tante cose non le capisce)
piangevano anche loro come tanti bambini! — E diceva tutto questo
il vecchio con una voce quieta e grave, come se ripetesse parole a lui
notissime e ripetute quotidianamente tra se stesso e intanto andava a
staccar dalla parete la gran cornice dorata, ¢ la metteva dinanzi
all’armajolo perché¢ proprio la vedesse... — Vede qui, soggiungeva
indicando la gran medaglia d’oro che spiccava sul bianco del
diploma sotto il vetro, vede qui proprio il Re lui stesso, € questa
firma qui ¢ del ministro... il governo insomma. — E si appoggio su
quel governo con una gravitd sacra. L’armajolo fissava quel
diploma, tutto a trofei d’armi, a colonne doriche, a quell’Umberto 1
per grazia, ecc., ecc., a quei ghirigori ufficiali, non punto dissimili
dai tanti diplomi che si potevano vedere a migliaia dovunque; lo
fissava, cosi in confuso, sentendo ancora in quel silenzio notturno
risonare all’orecchio le parole del vecchietto, e quel governo messo
li quasi a conclusione del discorso. Intravedeva al di 1a di quei
ghirigori ufficiali, al di 14 di quelle colonne doriche e di quei fasci
d’armi, una specie di nozione di governo, che lui finora non avea
mai avuto; gli pareva impossibile che il governo, un governo,
avesse consolato tanto misericordiosamente un povero ometto, che
quel re Umberto, quel regno d’ltalia, messi li su quel foglio di carta
bianca, dovessero formar forse 1’'unico attaccamento che il suo
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vecchierello sentiva pel mondo! Lui che dello stato e del governo
fin allora non aveva capito che il bestemmiarlo quando pioveva e
quando faceva bel tempo, come doveva fare ogni buon borghese che
si rispettasse un tantino; lui che del governo fin allora non avea
capito che lo sfuggirne I’esattore con tutte le truffe e gl’inganni
possibili, e sfruttarlo con le piu lercie ladrerie che 1’onesta del
commercio consiglia e approva nelle aste e nelle vendite a forfait di
tutti i fondi di magazzino degli arsenali, capiva ora come in quel
governo di Roma vi fossero altre funzioni, vi si esercitassero altre
virtl; quelle funzioni forse, quelle virtt, per cui si rendeva
spiegabile come migliaia e migliaia di contadini cadessero stecchiti
sui campi di battaglia nelle regioni disperate dell’Africa, sempre
obbedienti, sempre silenziosi, senza mai domandarsi una volta il
perché e la convenienza di quello che facevano... Capiva ora, e
v’era proprio bisogno che venisse quell’incognito misero e
ignorante a spiegarlo a lui, 1’agiato borghese, capiva ora perche i
governi non potessero mai pericolare malgrado le balordaggini e le
colpevolezze dei governanti, finch¢ dalla Roma dei Cesari venisse
sempre una mano possente € pietosa a posarsi sulla testa stanca d’un
poverello e premiarlo in nome suo, delle tante fatiche sostenute, dei
tanti avvilimenti sopportati... a incoronare d’un raggio di gloria la
fronte d’una povera fanciulletta che forse in vita sua non avea mai
potuto godere d’una scarrozzata in campagna... Eran forse 1’intime
paci di tutta quella povera gente, le soddisfazioni ineffabili dei padri
e delle madri che si vedevano esaltati nei loro figli, eran le lagrime
di gioia e di ringraziamento pei tanti che avean modestamente
lavorato per esser riconosciuti € premiati, che salivano al trono di
Dio nel giorno della vendetta e della riprovazione, quando
I’abbominio, lo scandalo e la depravazione hanno colmato la misura
e I’ira dell’Altissimo sta per scatenarsi sui governi indegni. Eran
tutte le preghiere di quegli umili che nell’ora tremenda
intercedevano per la salute della patria, che facevano rianimare la
flamma di perdono e di rinnovamento per la quale Dio rende
sanabili le nazioni e le perpetua d’etd in eta a maggior gloria del
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creato e a testimonianza delle sue meraviglie. Tutto questo in
confuso comprendeva allora I’armajolo ¢ la lima acuta e stridente in
quel momento taceva per davvero.

— Vede, soggiunse il vecchierello dopo tanto silenzio, ormai non
ho al mondo altro che questo quadro, € quando in certi momenti di
disperazione (sa, certe debolezze le hanno tutti) mi passano dei
brutti pensieri per la testa, penso a questa medaglia, alla mia povera
bambina e allora prego i miei poveri morti perch¢ mi vogliano
tenere una mano sulla testa e proteggermi contro le tentazioni. — Il
signor Antonio commosso € pensieroso si tolse dal quadro e tornd
alla finestra, al scintillio delle stelle. Il venticello notturno che gli
accarezzava la fronte, recantegli i profumi dei fiori che sognavano
nei giardini lontani, pareva animare d’una gioia infinita e gaudiosa
I’ampia visione di luce che avea dinnanzi e le parole del vecchietto
che gli s’era fatto vicino, armonizzavano pienamente collo spirito di
speranza che animava quelle meraviglie. — Anch’io sa tante volte
rimango qui estatico a contemplare tutto questo cielo... E allora non
mi par piu d’esser in un abbaino, cosi misero come questo. Penso
che se il Signore ha provveduto a tante cose, provvedera anche a me
che pur ho sempre cercato di non far del male e di voler bene a tutti!
— Quell’uomo senza aver mai letto a sua volta Emmanuele Kant,
I’aveva pur trovata la corrispondenza tra la sua coscienza morale e il
cielo stellato di quella notte d’estate, mentre 1’armajolo collo
sguardo perduto innanzi a s¢, sentiva che quella seconda vita che
appena da qualche tempo era sorta in lui, avrebbe pur dovuto trovar
ristoro e fiducia a quelle stesse fonti a cui si consolava quel
vecchierello, sentiva che v’eran cose al mondo che né¢ il denaro né
la superbia danno e che pur son le sole cose che fan meritevole la
vita d’esser vissuta.

Il fischio d’una locomotiva lontana lo fece sussultare... In quel
mattino un’altra locomotiva, un altro fischio gli avea spezzata la
vita, proprio nel momento in cui stava per apprezzarne tutto il suo
valore e il vero modo di viverla. Chi era lui ormai? Un pover’uomo,
piu povero ancora del vecchierello che I’avea ospitato, un cieco che
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per un solo istante avea potuto intravedere la giocondita della luce...
Perch¢ era salito da quell’incognito, perché avea fissato quel cielo
stellato?

Si tolse dalla finestra, freddo e disperato come mai lo era stato in
tutta la giornata e si dispose a salutare e ringraziare 1’ospite. Costui
non era ancora persuaso che si sentisse proprio bene, voleva quasi
accompagnarlo a casa, lo ringraziava della degnazione mostrata da
un signore della sua sorte. L’armajolo per un istante ebbe la sciocca
idea di levar dal portafoglio un biglietto da dieci per ringraziarlo
delle sue premure, ma la ricaccid subito indietro, offeso di tanta
volgarita... Si lascid accompagnare fino giu dabbasso al portone e lo
saluto colla promessa di rivederlo I’indomani, che qualcosa avrebbe
fatto per lui, e gli diede il suo indirizzo. Lo sportello rimbombo di
nuovo alle sue spalle ed egli si trovo ancora in istrada, costretto
come sempre ad avviarsi verso casa. Camminava pensieroso €
rassegnato mormorando tra sé: Egli tanto piu disgraziato di me 1’ha
pur trovato il modo di sopportare la vita, perché non posso trovarlo
i0? E 'uomo antico, I’'uomo che si vantava di prendere il mondo
come veniva, stava per ricomparire in lui, quando la lima sorda e
stridente che gli straziava il cuore, ricomincid i suoi morsi acuti ed
implacati. Andare a casa e non trovare lei, la sua Paola...
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CAPITOLO DECIMOQUINTO

in cui I’Armajolo fa una scoperta.

Quando I’armajolo arrivo a casa, era sparito in lui ogni senso di
stanchezza e di smarrimento. Anche la mente s’era quietata
alquanto e col ritornar della calma, poteva con maggior sicurezza e
maggior buon senso riflettere sui casi della giornata; e quanto piu vi
rifletteva sopra, tanto piu si persuadeva che I’interpretazione
migliore da darsi alla partenza di sua moglie era ancor quella di
supporla fosse andata per vedere un’ultima volta il capitano.
Accettava questa conclusione finale colla freddezza e la quiete con
cui si accetta un fatto compiuto, irreparabile per quanto disastroso e
sentiva che il suo cuore omai spezzato poteva benissimo trovar
logico tutto ci0. La desolazione era ormai sovrana dominatrice
d’ogni suo sentimento, capiva che I’indomani gli avrebbe segnato
una vita nuova da ricominciare, una vita tremenda nella ruina
d’ogni antica abitudine, d’ogni scopo consueto.

Sarebbe di nuovo sceso in negozio, si sarebbe ancor dato ai suoi
affari, per tutti sarebbe stato I’'uomo di prima, tornasse o non tornasse
sua moglie; nulla sarebbe stato cangiato all’infuori di quell’infinita
disperazione che rifiutava ogni spiegazione, ogni conforto. Solo
I’amore di quella donna I’avrebbe guarito ed ei sentiva che
quell’amore gli sarebbe stato negato per sempre. Il tempo forse,
pensava, I’avrebbe abituato a questo stato di cose e poi... un momento
o I’altro vien la morte e tutto ritorna in quiete. E 1’idea del morire gli
apparve allora come una consolazione ineffabile, come un posto
sicuro a cui avrebbe teso ogni giorno, ogni ora della sua vita.
Morire, dimenticar tutto, non soffrir piu!...

Entrato in camera, s’avvide che la domestica avea acceso la
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lampada di notte e che la bambina dormiva nella culla ai piedi del
gran letto matrimoniale. S’avvicind ad essa, ne scosto il parato di
candida mussolina e al fioco raggio della lampadina posta sul vicino
cassettone stette alquanto a rimirare quel bel visino dai riccioli
biondi che dormiva un sogno d’angelo. — Poverina anche tu,
mormord accarezzando soavemente quella fronte d’alabastro,
stanotte sei senza mamma! T ha abbandonato come il tuo povero
babbo... Tu non sai, tu non saprai mai quanto ha sofferto oggi tuo
padre!... —

Si scosto di 1a e s’avvicino a una delle finestre ch’era spalancata
sul gran giardino dormiente, alzo lo sguardo alla meraviglia del
cielo stellato e penso che forse nell’infinito spaziar di quella luce il
suo dolore avrebbe potuto consolarsi. Ma solamente lassu, quaggiu
mai!

In un movimento che fece girando sopra se stesso per guardar
nella camera, gli venne fatto di gettar gli occhi su quel tavolino da
lavoro, dove appunto nel mattino avea colto sua moglie a scriver
furtivamente la lettera. Un pensiero acuto gli traversd la mente,
pensiero grave, doloroso, ostinato. Per chi era quella lettera, scritta
cosi di nascosto, riposta con tanta fretta? Certamente pel capitano!
E perche I’aveva scritta? Per consegnargliela in mano a lui, quando
I’avrebbe incontrato a Binasco, una lunga lettera d’amore e di
passione da leggersi durante il viaggio, da leggersi nelle veglie
notturne degli accampamenti, da portarsi sul cuore come talismano
nell’ora del pericolo? Una lettera dove il cuore innamorato parla la
parola dell’affetto e del conforto all’amico lontano e lo
accompagna, viatico di grazia e di pieta, in ogni suo passo, in ogni
suo riposo. Che poteva aver scritto in quella lettera la sua Paola?
Avrebbe parlato del marito? E glie ’avea poi potuta consegnar per
davvero? Forse ’esser stata sorpresa dal marito impedi alla bella
donna di finirla, forse il tempo che stringeva per la partenza del
treno per Binasco gliela fece lasciare a mezzo e fu riposta nella
speranza di poterla terminare poi e spedirgliela a Napoli? Forse in
quel tavolino vi erano altre lettere, lettere del capitano... Perché non
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le avrebbe lette lui?

Certo, se v’era un momento opportuno per arrivar finalmente alla
verita era quello. Fin allora la relazione tra il capitano e sua moglie
non era mai uscita dal limite del sospetto; se avessero obbligato lui,
I’armajolo, a dir le cose com’erano e come stavano, precise,
definite, nette, non avrebbe saputo dire che dei mi pare, ho
congetturato, credo che, e via dicendo. E vero che vi son dei
sospetti che valgono e miran giusto alla verita, piu di tutte le
certezze di questo mondo, ma ad ogni modo, in coscienza, un si o
no non poteva dirlo. Chi gl’impediva ora di saper tutto? Quel
tavolino da lavoro lo conosceva come il confidente di tutti 1 secreti
di sua moglie, come il mobile in cui riponeva le sue cianciafruscole,
le tante piccole cose che son care alle donne... Certamente se ella
avesse avuto delle lettere d’amore non le avrebbe riposte negli ampi
tiretti del cassettone o della guardaroba in anticamera fra mucchi di
biancheria... Perché non forzare quel tiretto ed assicurarsi
finalmente della verita delle cose? Era male far questo, era una
volgare indelicatezza, indegna d’un uomo d’onore?!.. Che
gl’importava di tutto cid ormai? Chi 1’avrebbe veduto? Chi
I’avrebbe saputo? E poi quand’anche avessero veduto e saputo?!
Non era lui il padrone?... Certo, se un segreto v’era fra sua moglie e
il capitano, doveva esser li in quel tavolino. Da quel che poteva
sapere, stipetti e cofanetti adatti a nascondere lettere e similia in
casa non v’erano, quindi.. E mulinava fra sé& tutto questo,
freddamente, quietamente come se si fosse trattato della cosa piu
naturale della terra. S’aspettava gia di trovarsi alla presenza di
testimonianze inoppugnabili della colpa della moglie e questo non
lo commoveva punto, non lo agitava per nulla, in quanto che la
scoperta non sarebbe stata che I’affermazione definitiva di tanti
mesi di sospetto e di dubbio... La passione, scoppiata cosi violenta
in lui, gli faceva ormai considerar quella donna, non piu come sua
moglie, ma come una donna libera d’ogni impegno che poteva dare
I’anima sua a chi meglio le sembrava. Il suo cuore straziato dai
tormenti d’amore, fulminato dal dolore, non aveva rancore alcuno
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verso di lei; anzi la compativa, la compiangeva quasi e trovava
ch’essa pure era una povera infelice, costretta a una vita ingrata e
crucciosa...

S’avvicino al tavolino, e tentd colle mani di tirare a sé il tiretto il
quale essendo chiuso a chiave resistette. Deciso piu che mai, per
una specie di ostinazione fredda e insistente d’un tratto
sopravvenuta in lui, di venire a capo del suo progetto, si provo colle
due mani, in uno sforzo di volonta irata, a tirare a s¢ il cassetto,
tentando di scoperchiare il tavolino, di sconnetterlo nelle sue
giunture. Si fermo subito per la vanita dell’impresa e per un certo
senso di dignitd che gli diede per 1’ultima volta il concetto
dell’indecorosita dell’atto che commetteva... S’arrestd stanco e
sudato sui due piedi, un po’ spaventato dal rumore fatto, incerto del
come sarebbe uscito da quella difficolta, ché¢ in un modo o in un
altro voleva uscirne. Si guardo attorno in cerca d’un ferro, d’una
lama, d’uno strumento qualsiasi che ’aiutasse nella bisogna; non
trovo nulla, e stette a pensare, preoccupato nel suo scopo di aprir
quel tiretto, dimentico quasi ormai del fine per cui lo apriva, e del
perche si trovava li solo di notte in camera sua. Voleva ad ogni
costo aprire il tavolino anche se avesse dovuto trovarlo vuoto, e
questa idea s’impadroniva di lui con tanta ansiosa tenacita, lo
dominava con un impero cosi febbrile, che lo avrebbe fatto capace
di metter a soqquadro la casa tutta, pur di non venir meno a quel
proposito. Ad un tratto, si picchio la testa come colpito da un’idea...
Perch¢ mai non ci avea pensato prima? Tanto impazzire per
quell’operazione, quando non avea che scender in bottega, entrar
nel laboratorio, sceglier di sui banconi tutti gli strumenti necessari
per aprire e schiodare non uno, ma cento tiretti e rimetterli poi allo
stato di prima. Aveva tutta la notte davanti a se, quindi poteva
disporre del tempo necessario. E coll’ostinazione propria di chi ¢ in
preda a una fissazione, passo cosi a tastoni in cucina, camminando
in punta di piedi, per non svegliare n¢ la bambina, n¢ la domestica,
si recO in cucina e, sempre a tastoni, sfregd un cerino, trovo una
candela, I’accese, torno in anticamera e per la scaletta interna scese
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in bottega, depose il candeliere sul banco, si guardo attorno quasi
per orizzontarsi e rimase stupefatto e spaurito dallo spettacolo che
gli si presentava dinnanzi.

Era la prima volta che metteva piede di quell’ora in quel luogo e
la vasta bottega, rischiarata a mala pena dell’incerta fiamma della
candela, pareva ingrandita del doppio. Gli angoli delle pareti
s’allungavano indecisi fin oltre 1’oscurita del soffitto, si che la volta si
sollevava ad altezze sconosciute e piene d’ombre come la cupola d’un
tempio di qualche misteriosa divinita. Al di la del ristretto cerchio di
luce diffusa della fiamma, era una penombra confusa e indefinita,
turbata e interrotta da riflessi luccicanti e semoventisi che davano
un’impressione di vita. Lungo i lucidi stipiti delle alte vetrine
correvano lingue di luce che andavano poi a ripetersi nelle lastre di
cristallo e gettavano nell’interno bagliori strani e corruschi che
sembravano uscire dalle cento canne dei fucili schierati in
bell’ordine nelle rastrelliere, dalle lame dei fioretti e delle spade,
dalle else arabescate, dai grilletti, dai calci di tutte quelle armi. Un
silenzio grave e solenne come di tomba calava dalla volta e
avvolgeva il signor Antonio, il quale si domandava immobile e
stupito se quella bottega cosi vasta e cosi piena d’ombre era proprio
la sua, la bottega d’ogni giorno. Fece qualche passo in avanti,
incerto e intimorito e allo spostarsi della fiamma tutte le armi delle
vetrine parvero guizzare cento e cento bagliori, gettar lampi di
fosforescenze strane, agitarsi quasi in mosse minacciose e tremende.
I riflessi metallici che si sprigionavano da tutti i luccicanti acciari
parevano inseguirlo come un cupo e silenzioso corteo di morte e di
mistero e dall’ombre del soffitto e da quel silenzio solenne
sembrava sorgesse un avvertimento grave e profondo di minaccia e
di sventura. Se quelle armi cosi stranamente luccicanti si
scagliassero contro 1’armajolo, se da quell’ombre uscissero delle
voci a minacciarlo? Il signor Antonio stette per un istante col cuore
stretto di paura, poi vincendo quella sensazione, si mosse verso la
porta del laboratorio, diritto e rigido, temendo di voltarsi indietro,
sentendosi inseguito dall’ombra. Anche il laboratorio era tutto
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oscuro e il rumore fatto da uno sgabello contro cui inciampo
inavvertitamente, lo agghiaccid d’un terrore mortale. Poso la
candela sul pancone piu vicino, cerco coll’occhio pratico
dell’artefice quanto gli abbisognava, cio¢ uno scalpello, un
punteruolo e un cacciavite, strinse il tutto in pugno, poi pit pauroso
che mai, sforzandosi di non pensare a nulla, a non guardarsi attorno,
ritornd in bottega, la traverso in fretta, gird dietro al banco e
imbocco 1’usciolo della scaletta interna. Quando fu sul punto di
girar la chiave nella toppa e chiuder la porta dietro a s€, non pote
proprio piu trattenersi dal gettar di nuovo uno sguardo nella bottega,
ma lo ritrasse subito spaventato da un guizzo luminoso che gli
giungeva da una vetrina ch’era in faccia a lui... Serrd 1’usciolo e
posato il candeliere su un gradino tese I’orecchio insensatamente
per sentir se, lui partito, qualcosa si movesse nel buio ch’era al di 1a.
Poi risali frettoloso la scaletta col cuore palpitante, rientrd nelle sue
stanze, tornd in camera, spense la candela e posati gli arnesi sul
marmo del cassettone, ando al tavolino. Lo prese a due mani, lo
portd sotto la mite luce della lampadina da notte, procurando con
cio di fare il minor rumore possibile per non destare la bambina.
Esamind un istante, ginocchioni dinanzi al mobile, la serratura,
scorse coll’unghie lungo la fessura tra il labbro del tiretto e il
coperchio, poi prese lo scalpello, lo introdusse nella fessura
sopradetta, proprio dove dovea trovarsi la lingua della serratura e si
provo, facendo leva, a sollevare il coperchio. Lo scricchiolio secco
del legno che si sconnetteva lo fece trasalire. Guardo pauroso la
culla della bambina, s’alzd dalla posizione in cui si trovava, e
s’accorse d’essere madido di sudore e di soffocar quasi pel gran
caldo. Si levd la giacca e il panciotto, si tolse il colletto e la
cravatta, si sbottono la camicia, ando a spalancare anche I’altra
finestra, respird per un istante la fresca brezza notturna, tese
I’orecchio per intender qualche rumore vicino o lontano, poi ritornd
al tavolino, deciso questa volta di farlo anche a pezzi, ma di venir a
fine della sua idea, poco importandogli se si svegliasse la bambina,
la domestica, la casa tutta. Una specie di malsano furore lo
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possedeva; ad ogni costo voleva sapere i segreti di sua moglie. Tutte
le sue forze, tutti i suoi sentimenti erano ormai assorbiti nello sforzo
di quell’operazione e questa volta lo scalpello, introdotto piu
sapientemente, operd piu facile di quanto si poteva sperare. Il
coperchio del tavolino scricchiold piu acuto, s’udi uno schianto
sordo e doloroso come di chiodi sollevati a forza dal legno e il
rumore secco della lingua della serratura che ricadeva nel suo
alveolo. L’armajolo ritird, febbrile ed ansante, lo scalpello, lo posd
sul tavolino e trasse con forza il tiretto che venne subito a lui.
Guardo e vide in confuso degli scompartimenti grandi e piccoli con
delle carte, dei gomitoli di seta, qualche forbice e alcuni fogli di
lettera, tutti coperti di minuta scrittura, la lettera della mattina!
L’armajolo prese quei fogli ch’eran piu di due e forse piu di tre,
frugd ancora convulso in certe cianfrusaglie femminili, ma non
trovo altro...

S’avvicino allora alla lampadina, si chind sui fogli che avea
dinanzi, ne tolse uno, il primo e lesse in alto, I’intestazione:
Carissima Clelia. Un sospiro lungo, quasi straziante nel sollievo
che gli dava, sollevo il petto di quel pover’'uomo. Dunque sua
moglie non avea scritto al capitano?! Tornd a frugar nel tiretto, in
cerca d’altri fogli, ne trovd uno piegato in quattro, lo svolse, era un
vecchio conto di sarta con tanto di francobollo di ricevuta. Non
v’era altro.

L’armajolo si tolse di li, colle gambe che gli tremavano e si portd
ad una delle finestre. Fisso per un istante il cielo stellato, aspird
largamente la frescura di quella notte, poi ritornd al cassettone,
esamind di nuovo i fogli manoscritti, volle convincersi ancora
dell’intestazione, si pose a leggerne le prime righe... Era proprio a
quella sua cugina fidanzata, che sua moglie stava scrivendo. Guardo
anche gli altri fogli, scorse qua e la alcune parole che lo fecero
trasalire. Mio marito era ripetuto due o tre volte. Che c’entrava la
lontana cugina di sua moglie con lui? Riaccese di nuovo la candela
e la porto vicina alla lampada, perche la debole luce di questa non
permetteva di distinguere troppo la fine e serrata scrittura della
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signora Paola. Poi tird una sedia vicino al cassettone, si sedette,
accavallo una gamba sull’altra e incomincio a leggere. Lesse una
volta confusamente, ogni tanto sostando quasi non volesse proceder
oltre, alzandosi repentino, come di scatto, facendo due o tre passi
verso la finestra, poi ritornando a sedere. Lesse una seconda volta
piu calmo e piu quieto e quando fu al punto in cui la lettera (di
undici facciate di finissima scrittura) s’interrompeva tutt’a un tratto,
si premette il cuore colle due mani e rompendo in un singhiozzo
lacerante e doloroso, comincio a piangere.
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CAPITOLO DECIMOSESTO.

Dove il lettore puo godere un saggio di stile epistolare.

Carissima Clelia: — Ho ricevuto la tua lettera e per quanto essa
mi abbia fatto un senso dei piu dolorosi, ti dird che non mi giunse
null’affatto inaspettata; anzi oso dire che quasi la speravo. Pur
ammettendo che le cose fossero gia arrivate a un punto che, come
dici tu, sarebbe stato uno scandalo a interromperle, 10 ti dird nella
mia coscienza di donna e di cristiana, essere stato meglio che lo
scandalo sia avvenuto. Quanto mi hai scritto m’ha fatto persuasa
che tu ti trovavi sull’orlo d’un abisso di cui non si poteva nemmeno
misurare il fondo e che per una provvidenziale intuizione del
pericolo, ti sei ritratta a tempo. Rompi tutto, Clelia, rompi tutto, non
badare a quel che puo dir la gente, ai motteggi degli amici, alle
lagrime dei parenti, alle perdite finanziarie. Meglio due o tre mesi di
crucci, di imbarazzi e di rimproveri, che un’intiera vita di noia
infernale, d’angosce senza nome e forse di colpa. Ma perche, o
fanciulla mia, hai aspettato finora a rivelare a te stessa quella verita
ch’io ho scorto da tanto tempo? Perche esporti al rischio di entrare
in una vita delle piu tristi, la piu trista forse di tutte, quella d’esser
legata per sempre ad un uomo che non si ama e che non ama,
quando potevi fin da principio esser piu franca con te stessa € con
lui? Puoi immaginarti quanto 1o ringrazi il Signore d’averti
illuminata a tempo, ma sono ancor tutta atterrita dal pericolo che
t’era sopra. Oh, Clelia, perche¢ hai tardato tanto? Perché non hai
avuto un po’ piu di confidenza con me?

Tu mi scrivi inoltre d’aiutarti a sostenere le lotte e 1 crucci del
momento. Non posso immaginare quali sieno queste lotte e questi
crucci, ma a me sembra che uno solo sia il modo di cavarsi
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d’impiccio con tutti, € con te stessa: Non [’ho sposato, perche
proprio alla vigilia del matrimonio, mi son dovuta persuadere che
non l’amavo! ecco quanto tu devi dire, e t’assicuro che per quanto la
frase venga a sembrar strana, non suscitera n¢ il sorriso
motteggiatore, n¢ la meraviglia puritana in nessuno, ché in essa vi
sara tanta e tale verita e illuminera all’improvviso chi sa quanti angoli
oscuri di molte coscienze, che il silenzio e ’approvazione ne saranno
la risposta. Certo ¢ triste I’aver accarezzato per tanto tempo uno stato
di vita, a tutta prima, per noi donne, preferibile ad ogni altro; ma
siccome tu ti trovavi nell’errore, meglio una disillusione prima che
dopo. o, pur comprendendo quanto la risoluzione che tu hai preso
t’abbia lasciata nell’amarezza, non star0 a farti dei sermoni, né¢ a
sottometterti teorie, ormai di nessun valore; ma ¢ certo che piu
d’una volta mi son sentita spinta a tirarti, come si suol dire, in
disparte e a farti capire, non solo come stavano le cose, ma come
sarebbero andate pel di poi. Vedevo io, e da molto tempo te
I’assicuro, che la tua unione col tuo ex-fidanzato era fatta di
tutt’altro che d’amore! L’uno e I’altro vi siete lasciati vincere dalle
tante apparenze del mondo, avete dato nome d’affetto a una serie di
circostanze intime e sociali che d’affetto non avevano nemmeno il
nome, avete obbedito, incoscientemente, a quei cento sofismi, a
quelle mille transazioni col proprio cuore € coi propri sentimenti
che il mondo accetta, forse perché non ne puo fare a meno, ma alle
quali si deve, forse e senza forse, se ogni giorno si spargono tante
lagrime di rammarico, di rimorso, di pentimento. Eravate giovani,
eravate belli, agiati, d’'una medesima condizione sociale, vi siete
incontrati in quei luoghi di riunioni pubbliche e private, dove
I’uomo e la donna fanno tutto il possibile per apparir diversi di quel
che sono nella realta e avete creduto d’esser fatti I’'uno per ’altro
semplicemente perché concorrevano tutte quelle circostanze esterne
che se possono fare il matrimonio, non fanno né¢ I’amore né la
famiglia. Il fuoco della passione, le difficolta finanziarie,
I’opposizione dei parenti, le lontananze, non vennero a provarvi, a
costringervi a rivelarvi I’un 1’altro per quel ch’eravate veramente
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nell’intimo del vostro cuore e del vostro spirito, € quindi eravate
disposti ad unirvi non solo senza conoscervi, ma nemmeno senza
esser persuasi della sincerita dell’affetto che vi univa. Si potra dire
che molti e molti matrimonii si fanno pure in tal modo, che non ¢
proprio ammesso che tutti gli amori, tutti i fidanzamenti, debbano
consistere in furori di passioni lagrimose, in amarezze, in
disperazioni... Questo ¢ vero, ma tu non sai pero e le amarezze, e le
lotte, e 1 pianti del di poi; tu non sai i disastri del cuore e dell’anima
che si celano sotto i visi indifferenti, sotto una vita abitudinaria,
sempre eguale, sempre monotona, di tanta e tanta gente che tira
innanzi la vita giorno per giorno senza ormai piu domandarsi perche
vivono.

Io so d’un matrimonio, o carissima, d’un matrimonio che fu
appunto intavolato come il tuo e che fini poi nel modo che stard per
dirti. E la storia desolante d’una ruina d’anime e di cuori, che andd
manifestandosi giorno per giorno, lasciando il vuoto, 1’indifferenza,
lo sconforto, laddove avrebbero pur dovuto fiorire le piu vive e piu
fragranti rose dell’amore e della pace. Questo matrimonio, Clelia, &
stato il mio, e lo stupore che ti destera la mia confessione, ti fara piu
degnamente apprezzare I’insegnamento amaro e sconsolato che ne
scaturira. Io non so, né mai curai di saperlo, in qual modo gli altri
giudicano la nostra unione, come son giudicata io, come mio
marito. Credo perd di non esser nel falso, asserendo che forse noi
siamo fra gli invidiati, in quanto che le tribolazioni di quaggiu son
tante, da bastar solamente un’apparenza di quiete e di pace per esser
giudicati fra i felici. Eppure, Clelia mia, quante volte ho pianto sulla
desolazione e sulla noia dei miei giorni! quante volte ho letto in viso
a mio marito, la stanchezza, 1’indifferenza, il peso, per uno stato di
cose che non solo non ¢ conforme a quanto egli s’era andato
immaginando, ma che lo tedia, lo sfibra, lo intristisce sempre piu.
Eppure, non temo ’errore, tanto io come mio marito, eravamo forse
destinati a muovere in altrui correnti d’affetti forti e duraturi, a
rinnovare negli altrui cuori il miracolo d’un amore sempre ardente...
Vedi ch’io ti scrivo, calma e misurata, come se si trattasse di casi
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d’altri; tanto tempo € passato e ormai mi sono abituata a uno stato di
cose che una volta avrei stimato impossibile sopportare!... Abituata,
ti dico, non perd rassegnata! Ho ancora tutte le mie ribellioni,
piango ancora talvolta... Oh, scusami, Clelia, di queste mie
confessioni! Fa tanto bene poter narrare il proprio dolore a qualcuno
che ci possa comprendere! e tu sei appunto in questa condizione.

Tu sai com’io conobbi mio marito. Ero orfana da tempo,
senz’altra guida e protezione che la mia zia, ora tanto malandata in
salute e tanto lontana da me. Un giorno le dissero, che un certo
giovane, non del tutto ignoto a lei e pieno di quei requisiti morali e
finanziari, comunemente voluti e desiderati per quel che si suoi
chiamare un buon matrimonio, desiderava far la mia conoscenza
(altra questa delle tante frasi ipocrite del nostro bel mondo). Mia
zia, buona donna, sensata e¢ di gran cuore, per quanto di non molta
esperienza, si sarebbe ben guardata per tutto 1’oro della terra, di
contrariare la mia volonta, n¢ d’impormene una qualsiasi. Mi parlo
di questo giovane, volle che frequentasse per qualche mese la nostra
casa, prima che si venisse a proposte concrete. lo avevo diciotto
anni allora e dell’amore, sebbene non 1’avessi mai provato, mi ero
fatta quell’idea che tutte le fanciulle semplici ed ingenue si fanno;
idea che il mondo deride e che s’affanna in nome della serieta,
dell’esperienza, della pratica, a combattere come elemento di
perturbazione morale e intellettuale. Un’idea di qualcosa di dolce e
di tremendo nel tempo stesso, fatta d’abbandoni, di rapimenti,
d’entusiasmi, di pianti disperati e di gioje profonde; un dar la
propria vita, I’anima propria a un altro, concedere a lui tutti i nostri
sentimenti, tutte le nostre impressioni e far si che ogni attivita nostra
si concentri in lui e per lui come i raggi solari nel foto di una lente.
Quando mi son vista dinanzi chi poi divenne mio marito, quando
I’ho visto bello, buono, mite, oh se mi son provata ad amarlo,
Clelia! se mi son sforzata con tutto I’impeto dell’esser mio di
trasfonder la mia vita in lui, di far si che i1 nostri due cuori
palpitassero all’'unisono! Ma ahime! egli era venuto a me per trovar
la moglie, non I’amante; egli non pretendeva da me che
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I’adempimento onesto e corretto di quelle esigenze materiali, cioe il
denaro, I’amore alla casa, la compagnia docile e sottomessa, tutto
cid0 insomma che servisse a rendergli piu facile la vita, onde non
aver piu a soffrire di quei disagi di ogni giorno e d’ogni ora, a cui va
soggetto un giovane scapolo, quando vuol vivere severamente, senza
sciupio di tempo e di virtu e che ha molto da lavorare. Non era
cattivo allora mio marito, come non lo ¢ nemmeno ora. Credeva
sinceramente, fermamente, che il vero amore ammissibile in un uomo
di buon senso e che nella vita non vede altro che dei fatti, fosse
appunto in quel modo ch’ei lo sentiva. Il poverino non s’accorgeva
d’essere invece vittima di quel cumulo d’egoismi che soglionsi
chiamare virtu pratiche, le sole degne, secondo tanti, d’esser
esercitate. I suo cuore, forse buono, ma non fervido, non batteva
che in virtu d’una teoria di vita che si poteva riassumere in un:
bisogna aver giudizio a questo mondo e ricordarsi che si ha una
testa sulle spalle.

Ingenuamente, colla miglior buona fede, preoccupato solo di
fabbricarsi una moglie a propria immagine e somiglianza, egli
distrusse a poco a poco, con inconsapevole tenacia, tutti gli impeti,
le abnegazioni, i trasporti dell’anima mia innocente ed ingenua,
tanto ch’io finii per convincermi a mia volta, che tutto quanto
pensavo prima intorno all’amore eran frascherie, degne solo d’esser
lette nei libri, o di trovar posto nella testa degli esaltati e dei
perdigiorni. Di modo che quando lo sposai, amandolo molto meno
dei primi giorni in cui lo conobbi, ero davvero persuasa, che
I’amore doveva esser sempre cosi, un dovere come un altro, da
compiersi nella vita a una certa eta, sotto date condizioni, con quelle
sanzioni legali, imposte dalla societa per esser accolti nel novero
delle persone ben pensanti e meglio operanti. In qual orrendo
inganno io fossi caduta, lo conobbi poi, quando cio¢ dopo trascorsi i
primi due o tre mesi nei quali coloro che si sposano come m’ero
sposata io, non fanno che studiarsi a vicenda per vedere se 1’'uomo o
la donna a cui sono uniti, rispondon veramente all’immagine che si
son fatta prima del matrimonio, m’accorsi subito che la vita che
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m’univa a mio marito, era una vita fatta d’un appartamento con un
numero decoroso di stanze, con parquets, servizio d’acqua potabile
e di gaz, di pranzo e di colazione ad ore fisse, d’abiti fatti fare dalla
sarta secondo le stagioni, di passeggiate I’uno al braccio dell’altra in
quelle date ore della domenica, di discussioni periodiche intorno
alle spese domestiche e via dicendo. Una vita insomma, di
meccanismi montati tutti su un medesimo pernio, che
raggiungevano tutti il medesimo scopo, render cio¢, facile e
regolare la vita in modo da poter esser classificati fra il gran numero
delle persone considerate per dabbene, una vita da riempirsi ogni
giorno, ogni ora, in quel dato modo, come gli spazi bianchi d’un
modulo a stampa. Di cid che in me era di intimo, che era delle
esigenze del mio spirito, dei bisogni del mio intelletto, dei diritti
imprescindibili del mio cuore, mio marito non seppe mai nulla,
come 10 non seppi di lui. Per me egli era il marito e per lui ero la
moglie, cio¢ due apparenze sociali e nulla piu! Che vuoto, nella mia
vita, Clelia mia! Mi sono attaccata a tutte le esteriorita che mi
stavan d’attorno, ho cercato persuadermi che il matrimonio, la
famiglia fosse cosi per davvero e giustamente, ho cercato
d’impadronirmi dell’animo di mio marito, di conquistarlo s’era
possibile, ma invano. Egli era sempre buono con me, null’affatto
esigente, mi lasciava padrona assoluta della mia liberta, ma in fondo
10 non ero punto per lui lo scopo supremo della vita, la confidente
d’ogni sua intimita, il compagno gradito e cercato d’ogni suo
passatempo. Gli affari, gli amici, la partita al ristorante alla sera,
non sarebbero mai stati sacrificati a un mio capriccio, a un mio
desiderio. E se tu sapessi, amica mia, cosa vuol dire, passar sempre
la sera sola in casa, senza compagnia, col vuoto del cuore che va
sempre piu allargandosi, colla noia dei giorni vissuti a orario fisso,
col sapere il domani eguale all’oggi, all’ieri!... Non vale il dirsi che
cento, che mille mariti sono eguali al mio, ch’io non ho proprio
nessuna ragione di lamentarmi di lui! tutto ¢ inutile, quando manca
una vera ragione di vita. I sofismi e le frasi fatte ti possono
sostenere fino a un certo punto, ma alla fine ¢ d’uopo cadano
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davanti alla noia e alla desolazione del cuore. Allora ho capito, cid
che quand’ero fanciulla mi pareva quasi una cosa inammissibile,
tanto da parte del marito come da quella della moglie, ho capito
cio¢ I’infedelta coniugale. V’¢ un momento per tutti nella vita, nel
quale il cuore abbandonato a se stesso, senza nessun affetto
legittimo che lo sostenga e lo conforti, erra cieco e smarrito in cerca
d’un appoggio, d’una base qualsiasi, onde poter soddisfare
I’irrompente bisogno d’amare a qualunque costo. Il cuore ¢ cieco e
smarrito, non ha piu la nozione di quel che sia giusto ed ingiusto; il
desiderio acuto e insidioso di ribellarsi ad uno stato di cose a cui
I’hanno condannato 1 sofismi sociali e la propria debolezza, gli fa
perdere la nozione di cio che sia bene o male e allora... allora basta
un sorriso, una lusinga, una tenerezza venuta da un’altra persona
che non sia n¢ il proprio marito, né la propria moglie, per far si che
s’incominci ad attaccarvisi come a una speranza consolante. A poco
a poco da un passo in un altro, impotenti davanti alla seduzione,
assetati di emozioni forti, d’abbandoni spensierati, s’arriva la dove
sarebbe stato impossibile il credere poter arrivare, s’arriva alla
colpa, al peccato. Oh Clelia, in questi casi, non v’¢ che una sola
forza che possa salvarci, che ci renda a tempo avvertiti dell’abisso
verso il quale stiamo per essere trascinati: la religione. Solo essa
puo dare al dovere, anche il pit penoso a sopportare, il valore d’un
grand’atto di virtt compiuto, virti che trova certamente,
immediatamente, una ricompensa consolante. Solo essa puo darci la
forza di resistere a tutte le tentazioni, perche ci mostra come in
questa resistenza, vi sia gia il premio del nostro ben operare e la
ricompensa del nostro sacrificio. Dio che non abbandona mai coloro
che gli si rivolgono, Dio che scruta nel profondo delle coscienze e
ne sa valutar tutte le intenzioni; davanti al quale il giusto e il
peccatore sono eguali, purché siano nel dolore e nell’amaritudine e
si abbandonino a Lui, puo solo darci la forza d’essere onesti e puri,
di non venir meno al proprio dovere. Ma quanti e quante sono
veramente religiosi, sentono in loro la presenza di Dio? Quanti e
quante sono illuminati dalla grazia?
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Io non dispero ancora di mio marito, lo so buono e mite e finora
dopo cinque anni di matrimonio, malgrado tutte le mie delusioni,
malgrado 1 miei tanti smarrimenti, non posso rimproverarmi un
pensiero, non che un atto men che puro verso la sua e la mia dignita.
Ma quanto soffrire, quanto lottare, quanto pregare! Vi sono delle ore
in cui temo possa venire un momento in cui non sappia piu
resistere, perche sento che il mio cuore, ’anima mia chiedono
amore, quell’amore che cercai invano, che non trovai mai, 1’amore
sognato nella mia giovinezza. Oh Clelia mia, questa lettera scritta
per te finisce per essere fatta per me. Non te la spedird mai forse...
Speravo 1’anno scorso, al venir della mia bambina, che mio marito
si cambiasse, che almeno verso la nuova venuta, il suo cuore si
aprisse a un primo orizzonte di verita. Era ’ultima speranza che mi
rimaneva ¢ anche quella ¢ andata delusa. Vuol bene alla bambina,
certamente, ma in fondo, come per la moglie, ne pregia solo le
apparenze esterne, quando queste s’intende, non contrariano né le
sue abitudini, n¢ 1 suoi principii di vita comoda e regolata a cui
tanto tiene. Da cinque anni in qua, non ho fatto che smontare pezzo
per pezzo un meccanismo ch’io credevo vitale e non lo era. Il
meccanismo ¢ perfetto, i pezzi allestiti alla perfezione, le giunture
fatte secondo le regole piu sapienti dell’arte, ma dopo tutto non altro
che un meccanismo, senza vita, obbediente a leggi stabilite di
meccanica ¢ che una volta smontato non si pud piu ricomporre,
come di tutti gli automi di questo mondo e che ci stanno 1i dinanzi,
pezzi incomposti e desolanti nella loro inanita.

Smetto di scriverti perch¢ la domestica mi chiama
improvvisamente. Anzi te lo confesso, cinque minuti fa, ho dovuto
nasconder questa lettera perch¢ sentivo i passi di mio marito...

Riprendo la lettera. Oh Dio Clelia, mia zia sta male! E arrivato or
ora un telegramma..... Parto subito per Binasco. Oh Signore fate
che non sia vero! Se la mi muore, sento che son perduta, che non
sapro piu resistere alla vita che conduco ora...
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO.

In cui finisce la non mai tanto meravigliosa storia dell’Armajolo
di Milano con gran contento dell’autore e fors anche del lettore.

Abbiamo detto come 1’armajolo alla fine della lettura, rompesse
in un singhiozzo che gia da tempo gli serrava la gola e si mettesse
poi a piangere d’un pianto convulso in cui v’era tutto lo spasimo
che I’avea stretto durante la giornata. Le parole di sua moglie, gravi
e severe nella negligenza affrettata del periodare, l’avevano
atterrito. L’essersi ormai dissipata quasi del tutto in lui la malsana
fantasia del capitano non gli avea per questo fatto apparire meno
spaventoso I’abisso che lo separava da sua moglie. Un dolore
straziante e disperato, il dolore di chi vede immediatamente perduto
un bene ch’ei poteva assicurarsi con tutta facilita lo stringeva, dolore
unito a quell’irrompente affetto che ad un tratto s’era svegliato in lui
per quella donna da tant’anni al suo fianco senza ch’ei la curasse
d’un pensiero caro, d’uno sguardo affettuoso. Quanto doveva aver
sofferto la sua Paola, tanto forte di sentimento, tanto pura nelle sue
intenzioni! Oh, chi era stato che I’aveva fatto cosi? Perché era
cresciuto con quelle stupide idee che [1’avean rovinato
completamente? Perche il suo cuore si risvegliava ora, ora che tutto
era perduto e non avea invece cantato la sua canzone d’amore
durante la giovinezza? Eppure di quanto amore per la sua Paola si
sentiva colmo in quell’ora! Oh, se fosse stata li, al fianco suo, in
quel momento, come avrebbe egli saputo dirle quanto I’amava,
come avrebbe saputo farsi perdonare, come forse per lor due,
sarebbe incominciata una nuova vita, ricca di nuove e profonde
verita, fervente di tutte le piu soavi speranze!

L’armajolo quando ebbe dato sfogo alla piena irrompente che gli
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aveva travolto il cuore torno a rileggere la lettera, piu quietamente.
Ogni frase era una verita vissuta, ogni pensiero scendeva diritto in
lui come un rimprovero acerbo pei tanti tesori d’affetto trascurati,
per le tante volgari materialita di cui s’era reso colpevole. L’ultima
frase poi, quell’accenno alla morte della zia, lo spaventava. Se
davvero sua moglie volesse porre in opera qualche divisamento?
Che poteva far lui, dinanzi a quella donna che ormai gli appariva
tanto forte, tanto risoluta? Stette ancora un po’ di tempo a meditar lo
scritto, poi si tolse dal suo posto e torno alla finestra. L’aura fresca,
nunciatrice dell’alba, gli accarezzo la fronte sudata e un mite senso
di ristoro e di pace gli scese in cuore. Alzo gli occhi al cielo e rapito
un’altra volta stette a fissar I’incanto luminoso degli astri, che
raggiavano su di lui tutte le beatitudini dell’infinito.

11 silenzio regnava sovrano nella notte e di sotto le grandi masse
oscure degli alberi nel giardino, passavano muti e solenni i
misteriosi cortei dei sogni, venuti dai mondi ormai scomparsi a ogni
memoria e procedenti verso ignote regioni di dolcezze e di serenita.
L’immensita silenziosa che gli stava innanzi, pareva assorbirlo e
quel senso di infinito e di misterioso che emanava da quell’ampia
quiete notturna gli faceva sembrare piccino il suo dolore, glie lo
faceva dimenticare quasi in quel gran tutto d’ombre e di pace. Le
stelle solo raggiavano, di momento in momento, sempre piu intensa
la lor luce e le stelle solo gli dicevano: Qui in alto, su con noi v’¢ la
continuazione all’infinito della vita, 1’avveramento perpetuo e
costante dell’amore.

Un orologio lontano, suond un’ora, poi un’altra. — Gia le due,
mormor0d tra s¢ D’armajolo togliendosi da quella specie
d’intontimento prodotto in lui dal lungo fissar le stelle, gia le due!
Quanto tempo fino a domattina, fino al ritornar della luce, della
realta delle cose! —

In quanto comprendeva lui stesso, esser egli in quel momento,
fosse per I’impressione prodottagli dalla lettera di sua moglie, fosse
pel tormento avventuroso e continuato di quella giornata, fosse per
quella pena d’amore che gli lacerava il cuore, sotto un’impressione
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quasi sovrannaturale d’angoscia e di dubbio, sotto un eccitamento
che non gli permetteva di pensare ad alcunché di pratico, di
positivo. Sentiva che tutta la sua vita era sospesa a quel domattina,
dove solo avrebbe potuto in un modo o in un altro sapere che fosse
avvenuto di sua moglie e sentiva pure che solo da lei dipendeva
ormai il suo avvenire. E qual avvenire sarebbe sorto per lui? Come
con quello struggimento in cuore che non 1’avrebbe piu lasciato,
proseguire la vita di tutti i giorni, di tutte le ore tal quale 1’aveva
condotta prima? Si poteva ricominciarne una nuova? E scrutava
quell’orizzonte cosi bujo che aveva dinanzi, come se in
quell’infinita oscurita cercasse una luce, un albore che venisse ad
avvivarlo, ma I’ombra era sempre muta. Solo le stelle splendevano,
ma esse erano troppo in alto e non si poteva arrivarle. Oh, perche
quell’amore che ora lo minava con tanta crudezza, non era venuto
dieci anni prima, che allora la vita per lui sarebbe stata del tutto
diversa? Allora si che sentiva come un uomo con una forza tanto
vivida in cuore, poteva slanciarsi superbo e sicuro alla conquista di
quelle grandi ed eterne verita della fede, dell’intelletto, della
sapienza che per lui erano sempre rimaste lettera morta! Oh, come
sentiva in questo momento che per esser grandi, per esser possenti,
per essere un vero dominatore della vita e della morte, non v’era
proprio bisogno di compiere quelle azioni stupefacenti, la maggior
parte volgari e limitate nella loro rumorosita, che il mondo chiama
opere grandi. Coll’amore in cuore, 'uvomo, anche conducendo
apparentemente giorni umili ed oscuri, poteva sentirsi grande e forte
per davvero, poteva aver la persuasione che la sua operosita pur
ristretta entro limiti miti e forse trascurabili, era perd capace di dare
all’anima quel senso di grandezza e di gloria mediante il quale solo si
puo intuire I’eternita dei nostri destini, mediante il quale solo si pud
avere la conoscenza sicura delle cose di quaggiu e la gioconda
speranza dell’al di 1a. All’armajolo coll’amore era pur venuta anche
la sapienza, amara, quasi ironica, come amaro e desolato era il suo
amore. Una benda, la benda dell’orgoglio e dell’egoismo, gli era
caduta dagli occhi e al mondo novello che gli stava dinanzi, egli si
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sentiva omai inoperoso, quasi un bandito.

E 1i ritto accanto alla finestra nell’ombra silenziosa ¢ profumata
di quella notte estiva, I’armajolo lamentava la vanita della sua vita
passata, I’inanitd delle sue forze dinanzi alla nuova vita che
appariva in lui e attorno a lui.

Un gemito che veniva dalla culla lo fece trasalire, si volto, si tolse
repentino dalla finestra, s’avvicind alla bambina che credeva
addormentata e con sua sorpresa, la vide semilevata sul guanciale,
con un ditino in bocca e colle lagrime che stavano per spuntare dai
suoi occhietti chiari e stupefatti che fissavano il padre. L’armajolo si
chind su quel corpicino, lo costrinse a rigiacere e procuro colle
carezze e colla voce di farla riaddormentare. Ma la bambina non
I’intendeva in tal modo; comincio a sgambettare giulivamente, a
stender le braccine al padre perche la prendesse su, ridendo d’un
soavissimo riso silenzioso che metteva in mostra i quattro dentini
della bocca, tondi e candidi come perle. L’armajolo tanto per tentar
di chetarla, la tolse su, I’appoggio a un braccio e la porto, seminuda
come era, accanto alla lampada. La bambina era appena coperta da
una camiciola che le lasciava libero il collo, le gambe, le braccine,
un insieme di carni rosee e grassoccie che s’agitavano festose per
I’inaspettata interruzione di quel sonno. Il pover’uomo s’era posta
la fantolina sulle ginocchia, le carezzava i riccioli biondi, la
chiamava per nome, deliziandosi per la prima volta forse di quel suo
riso silenzioso e giocondo che aveva in s¢ la profonda e gaudiosa
gioia della vita, quella gioia che solo hanno i bambini.

La fanciullina per un istante stette quieta sotto le carezze paterne,
ma poi, certo per un improvviso cangiamento di chi sa quali idee,
incomincio a fissar stranamente la lampada da notte che ardeva
vicino a lei sul cassettone, poi tese le mani e coi gesti € con voci
monche, guardando negli occhi suo padre e cennando coi ditini,
dimostro chiaramente la volonta d’impossessarsi di quell’oggetto.
L’armajolo tentd di tirarla indietro, dicendole come se ella fosse in
grado di comprendere: — Ma via, andiamo, non vedi che finirai per
scottarti! — Non 1’avesse mai fatto, né detto! la bambina comincio a
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puntare colle mani, coi piedi, sul petto e sul viso paterno, per
slanciarsi di suo proposito sull’ambita lucernetta, strillando come un
aquilotto. L’armajolo, per tagliar corto al pericoloso desiderio della
piccina, si tolse da quel posto e la portd alla finestra. Il buio della
notte e il serenar stellato del cielo, mutaron il corso delle idee della
bambina, che tacendo d’un tratto si guardd d’attorno come per
orizzontarsi, poi fissO estatica gli occhi in cielo, e ve 1i tenne per
molto e molto tempo, come se avesse voluto contar le stelle ad una
ad una. Avea posta una manina sulla poderosa spalla paterna, per
sostenersi con piu sicuro equilibrio, e coll’altra libera andava di
tanto in tanto accennando il cielo, guardando il padre e rompendo in
un riso giulivo e breve. L’armajolo a sua volta seguiva ammirato il
gestire della bambina e fissava quei suoi occhietti chiari entro i
quali tutte le stelle del cielo si riflettevano. Quelle tenerelle membra
palpitavano sicure e fiduciose di protezione fra le sue braccia ed
egli si commoveva tutto pensando che in quel momento la poverina
avea lui solo per difesa, per aiuto, e lo spirito suo rapito in
quell’improvviso divampare di tenerezza paterna sentiva addolcirsi,
farsi piu mite, sciogliersi quasi dalla rovente sua crudezza, il
tormentoso affanno d’amore che da tanto tempo 1’angustiava.

A un dato momento, dopo quanto tempo trascorso in quel modo
non lo seppe mai, la sua attenzione fu attirata da una lievissima
striscia biancastra che attraversava il cielo, laggiut in fondo
all’orizzonte ¢ nel medesimo tempo vide che le stelle da quella
parte accennavano a farsi meno vivide. — Ecco il giorno che spunta
si disse tra s¢, meravigliato e quasi sopra pensiero e senti scendersi
in cuore un desiderio ingenuo d’assistere anche lui al venir della
luce, d’affrettarlo quasi. Il venticello notturno s’era fatto ancor piu
fresco, il silenzio piu profondo, piu esteso e la striscia di luce
s’allargava e s’imbiancava sempre piu, si che il cielo laggiu sugli
estremi limiti dell’orizzonte s’era fatto d’un bigio cenerognolo e si
potevan vedere alcune nuvolette vaganti fra i vapori di quell’alba.
Le stelle perdevano il loro splendore e scendevano ad una ad una
oltre gli estremi lembi di ponente e 1’armajolo, attento a quello
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spettacolo come se fosse la prima volta che lo mirasse, incomincio
anche a distinguere cosi in confuso le vette dei giganteschi abeti del
parco e alcune masse lontane che dovevano essere gruppi di case o
guglie di campanili. Guardd la bambina e la vide quieta come un
agnello e sempre sorridente, fissare anche lei 1’orizzonte.

La luce si diffondeva sempre piu e gia tutte le cose erano avvolte
in un albore uniforme, quieto e silenzioso che senza dar loro né
colori né forme, le faceva perd distinguere tutte. L’armajolo
guardando giu nel giardino lo scorse come tutt’avvolto in un velo di
nebbia vaporosa, incerta e vaga come un sogno. Come dev’esser
bello, penso, passeggiare a quest’ora sotto quelle piante! e provava
in cuor suo, malgrado i grandi affanni di quella notte, una gaiezza
quasi infantile che non sapeva spiegarsi, un’impressione come di
rinnovamento intimo, d’una forza novellamente entrata in lui che
stesse per ridargli un po’ di coraggio e di speranza. La frescura del
mattino 1’aveva sollevato da quell’abbattimento cupo e mortale di
tutta la giornata avanti e della notte; si sentiva stanco, ma d’una
stanchezza quieta e si ricreava tutto al soffiar del vento del mattino
che gli accarezzava la fronte e le gote. La spalla gli si appesanti:
torse il viso e vide la piccina che avea reclinato la testa sull’omero
del babbo e s’era addormentata. Poverina, mormord 1’armajolo,
teniamola qui ancora un po’, che se la riporto subito nella culla, mi
si sveglia di nuovo! e non si mosse punto dalla sua posizione.

Ormai il barlume grigio della prima alba s’era fatto d’un bel
bianco argentino, entro il quale le cose mostravano tutto il loro
profilo deciso e distinto e gia il signor Antonio distingueva
benissimo gli alberi e le ajole del giardino, le case lontane, i
campanili. In fondo all’orizzonte cominciava a mostrarsi una tinta
ranciata, viva e splendente, che parve al suo apparire animar tutte le
cose d’un fremito di vita e gia le vette degli alberi mostravano il
loro verde. Uno squittire improvviso tra le foglie tolse 1’armajolo
dalla sua contemplazione. A quello squittire timido e incerto, un
altro ne rispose, poi un altro ancora, finche a poco a poco fu un
cinguettar generale fra il verde del vasto giardino, un cinguettar che
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non era ancora canto spiegato e sonoro. L’armajolo penso anche che
quel giorno era domenica e che il cielo prometteva la piu bella
giornata che si potesse desiderare e corse melanconicamente a sua
moglie lontana, all’incertezza del suo ritorno. E rivolgeva tra s
queste cose non piu coll’affanno disperato di poc’anzi, ma con un
senso di rassegnazione, che aveva un non so che di mite e di
obbediente, come se le cose fossero avvenute, perche cosi dovevano
avvenire fatalmente. Davanti alla meraviglia di quella natura che si
risvegliava al giorno, dinanzi allo spazio infinito che fremeva
sereno e radioso la vita rinnovellata, il sole che stava per sorgere, ei
si sentiva piccino piccino, un atomo perduto in un’immensita
luminosa e capiva che tutti i suoi casi erano una quantita
trascurabile e nulla quasi, rispetto a quella luce che indorava ormai
le cime degli alberi, filtrava attraverso i rami, inondava serena e
gioconda I’ampio cielo, dinnanzi all’universo cantar degli augelletti,
dinnanzi a quel senso profondo di vita fervida e rinnovatrice che
scorreva lo spazio.

Uno scampanio lontano a cui lentamente risposero altri
scampanii, di volta in volta piu vicini, fece trasalire I’armajolo. Lo
scampanio s’estendeva ognor pil € un inno sonoro e grandioso si
diffondeva per tutta 1’ampiezza del cielo rosato. Dai tanti e tanti
campanili della cittd e dei sobborghi s’alzava 1’onda festosa e
giubilante, salutante la gloria del giorno del Signore e una letizia
pura e vivificante, una letizia speranzosa pareva volare su tutte le
cose. L’armajolo sorrideva estatico, pieno il cuore d’un contento
infantile a quelle tante campane che si rispondevano da un
campanile all’altro con voci ora flebili, ora grandiose, ma tutte
festose e giubilanti. Erano squille d’umili chiesette solitarie nei
quartieri perduti della citta o nei deserti sobborghi fra il verde degli
alberi; sonore campane delle chiese monumentali, delle cattedrali
superbe di marmi, popolate di statue; campane che da secoli e secoli
chiamavano a raccolta il popolo nella casa di Dio, che lo
chiamavano in ogni contingenza dolorosa e lieta, ma sempre
promettitrici di speranze che non verranno mai meno. L’ala del
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tempo non aveva potuto nulla su di loro e anche in quel mattino di
domenica, come in migliaja e migliaja d’altre domeniche,
s’accordavano trionfanti e gioconde ad annunziare il giorno del
riposo, il giorno della pace serena e famigliare. Un’ala di suoni
limpidi, che avevano in loro tutta la luce di quell’aurora d’estate, e
il gaudio radioso del sole che stava per sorgere, si diffondevano
all’intorno e parve all’armajolo rapito che gli cantassero I’inno della
risurrezione, 1’inno delle cose che non muoiono mai e che passano
incessantemente d’una vita in un’altra sempre piu tersa, sempre piu
perfetta.

“Gloria a Dio nei cieli, e pace sulla terra agli uomini di buona
volonta, cantavano le campane.

“Gloria all’'uvomo che lavora, fidente nel giorno del riposo, fidente
che la sua fatica, oscura o nota ch’ella sia, godra presto o tardi la
meritata ricompensa.

“Gloria all’'uvomo che lavora non per s¢, ma per gli altri, che non
cerca una soddisfazione immediata e subitanea, ma getta fiducioso la
semente nel solco, non punto preoccupato della raccolta, in quanto sa
ed ¢ sicuro, che il mietitore verra pur sempre e che nessuna spica
crescera invano, nessun granello andra perduto.

“Il dolore ¢ nel cuore dell’'uvomo, I’ora del pianto e della
desolazione ¢ passata su di lui e il suo spirito si sente accasciato ¢ le
sue braccia si rifiutano alla fatica.

“Perch¢ non dovrebbe egli dire: A che pro tanto faticare, a che pro
tanto sperare in un giorno di riposo e di contento, quando il mio cuore
piange e I’anima mia ¢ smarrita nelle tenebre?

“Perché non dovrebbe egli dire: Meglio la morte pietosa che
m’avvolga nel suo oblio, che mi faccia dimenticare 1’angoscia che
m’atterra piuttosto che durar tutti 1 giorni questa fatica che non mi
consola, che mi fa d’ora in ora piu desolato?

“Ma I’'uvomo che soffre e spera non dice questo, egli sa che se ¢
eterna la pace, non ¢ eterno il dolore, egli sa che nemmeno la
minima parte del suo lavoro andra perduta, egli sa che tutti, tutti gli
altri trarranno giovamento dalla sua fatica.
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“Egli sa che solo col lavoro rinasce la speranza, che solo colla
coscienza di cooperare colle proprie forze al vantaggio comune, di
portare il proprio contributo al crescere e al perfezionarsi delle
generazioni, potra avvicinarsi al giorno della pace e del riposo, quel
giorno che fu promesso da Dio ai suoi padri e in cui tutte le
generazioni hanno creduto e sperato.

“Che importa se nel solco la semente ¢ caduta assieme alle lagrime
sparse dal seminatore? Le spighe non crescon forse dorate e colme di
grano, non portando traccia alcuna di quelle lagrime?

“E nel lavoro che si rinnova la vita, la vita che non muore e si
continua di generazione in generazione a maggior contento dei
cuori, alla maggior gloria di Dio!”

Una pace calma e solenne era scesa nell’animo dell’armajolo;
I’affanno del suo cuore s’era quietato e 1’amore per la sua donna
lontana gli pareva ora quasi 1’espiazione della sua vita di vanita e
d’egoismo vissuta fin’allora, il mezzo per il rinnovarsi
d’un’operosita nuova e consolante. Il sole sorgeva, salutato dallo
scampanio festoso ed egli un po’ stanco dal reggere la bambina
addormentata sulla sua spalla, s’avvicind adagio adagio al letto ancora
fatto e 1’adagio quietamente e con una prudenza meticolosa sulla
coltre, non volendo deporla in culla per tema di svegliarla. Poi tird una
poltrona accanto al letto, appoggio, un po’ stanco, il gomito sulle coltri
e stette a mirare il sonno quieto, angelico quasi nella rosea pace di quel
volto, della sua bambina. La camera era inondata dalla luce mattinale e
lo stuolo degli augelli cantava a distesa giu nel giardino. Il suo cuore
era quieto e ’anima sua in pace! Si chino lievemente a sfiorare d’un
bacio la testolina della dormiente, il suo capo s’appesanti sulle coperte,
un dolce torpore lo invase e s’addormentd a sua volta, quieto e
riposato.

L’armajolo dormiva e i suoi sogni erano incerti e sfuggevoli sogni
rosei e leggieri come venticelli di primavera. Visioni diafane,
inafferrabili gli passavano dinanzi agli occhi dello spirito, lo
sfioravano colle loro ali variopinte, gli mostravano la secreta anima
delle cose e il suo cuore si perdeva in meandri lucidi e fioriti, dove
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era dolce 1’errare, dolce lo smarrirsi.

Ad un tratto fu svegliato di soprassalto da qualcuno che lo
scoteva. Apri gli occhi, li rinchiuse subito abbagliato dalla gran luce
della camera e senti allora una voce ben nota, sclamare: — Antonio,
Antonio, che hai, ti senti male? — Riapri ancora gli occhi, si rizzo a
sedere sulla poltrona e si vide dinanzi bella come mai era stata, la
sua Paola, che trepidante e commossa, fissava il marito in atto
d’interrogazione e di sorpresa. L’armajolo non poteva articolar
parola e mirava estatico e smarrito quasi, la sua donna ch’era
tornata, ch’era vicino a lui. La signora Paola si guardo allora
attorno, vide il tavolino aperto, la sua lettera sul cassettone, capi che
il marito non era andato a letto e fissd di nuovo su di lui i suoi begli
occhi neri. Comprese ella quanto era passato nel cuore di
quell’uvomo? Lesse nel fondo del di lui sguardo la furiosa tempesta
che I’aveva travolto in quella notte?

Un melanconico sorriso irradio il suo viso, mise una mano sulla
spalla del marito e mormord soavemente: — Oh Antonio! — Il
pover’uomo allora stese le braccia verso di lei, le cinse la vita e
cadendole ginocchioni, sclamo in un impeto d’amore e di dolore: —
Oh Paola, credevo non tornassi piu, credevo volessi abbandonarmi!
— ¢ fisso supplichevoli i suoi occhi in quelli della bella donna.
Questa allora lo guarddo a sua volta, stette per un momento
palpitante di commozione e d’affetto, poi si chind sul pover’uomo,
gli tese le braccia come per aiutarlo a rialzarsi e i loro visi
s’avvicinarono, le loro labbra si toccarono e un lungo bacio
d’amore, il primo, fu scambiato fra quelle due anime che avean
tanto sofferto.
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CONCLUSIONE

La mia storia ¢ finita e il paziente lettore potra ora giudicare se
essa meritava o no d’esser raccontata. Per quel che avvenne in
seguito, se proprio qualcuno n’¢ incuriosito, non v’¢ altro da
aggiungere che 1’armajolo e sua moglie trascorsero apparentemente i
lor giorni come gli avean trascorsi prima. Solo 1’armajolo non ando
piu al Caprera, passo quasi sempre in casa le sue serate e fu visto piu
di frequente in compagnia della moglie. Cid diede un certo dispiacere
al signor Gaspare che perdeva in tal modo uno dei suoi piu assidui
avventori e f& smarrir quasi il sonno per due settimane all’ispettore,
pel gran arzigogolare ch’ei fece intorno ai motivi che potevano aver
causato I’improvvisa diserzione del vecchio compagno di giuoco. Le
penso tutte e finalmente venne alla conclusione, accettata s’intende
da ognuno, che gli affari dell’armajolo dovevano trovarsi in pessime
acque, sopratutto pei disordini della moglie e che naturalmente,
I’amico vedendosi vicina la bancarotta e probabilmente anche la
prigione, avea stimato bene non farsi veder piu da nessuno.
Certamente fra qualche tempo si sarebbe sentito parlar del suicidio
del signor Antonio.

Sei mesi dopo infatti, essendo morta la zia della signora Paola e
pervenuto in mano dell’armajolo anche quel po’ di capitaletto che le
era rimasto, fu venduta la casa e la bottega e il nostro eroe compero
una tenuta sul Varesotto e si ridusse a vivere in campagna,
accontentando in questo modo il segreto desiderio di sua moglie.

Il capitano Stampella mori nella disastrosa giornata d’Abba
Garima. Tenne testa per quindici ore alle orde barbariche, non
indietreggiando d’un passo, vedendosi cadere intorno i suoi uomini
ad uno ad uno. Verso sera coi pochi rimastigli inchiodo al suolo i
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suoi cannoni, poi si slancio sulle schiere nemiche e nessuno lo vide
piu. Gli ordini del giorno lo citarono come un eroe e nel suo paese
natio, un villaggio di Romagna, gli fu elevato un busto sotto I’atrio
della chiesa parocchiale. Quanto a sua moglie, liquidata la pensione
col Governo, se ne ritornd in Polonia, dove, dicesi, passo a seconde
nozze.

I1 signor Pasta e il farmacista frequentarono ancora per qualche
anno le sale del Caprera sempre affollate e rumorose, e vi
continuarono a giuocare le interminabili partite a briscola, sotto alla
protezione dei chinesini della tappezzeria; poi 1’'uno e I’altro, per
motivi non ancor ben cogniti, stimaron bene di morirsene e di farsi
accompagnare al cimitero dal signor Bondanza. E questi soddisfece
piu contento che mai al loro desiderio, nell’intima convinzione di
rendere il migliore dei servizi ai due vecchi amici.

Ma anche pel nostro ispettore, venne il giorno del pianto e
dell’amaritudine. Dopo trent’anni di impiego, 1’amministrazione
comunale penso bene d’invitarlo a chieder la sua pensione. Il degno
uomo protestd commosso e disperato, dichiard che non avrebbe in
modo alcuno potuto far senza dei suoi morti e che nessun di costoro
s’era mai una sol volta lamentato delle sue prestazioni; mise di
mezzo tutte le influenze di cui poteva disporre, ma ogni sforzo fu
vano! Dovette andarsene per davvero e ritirarsi a vita privata. Allora
il poveraccio, tanto per conservar un po’ l’illusione dell’antica
professione, si pose a leggere ogni giorno su pei giornali gli annunci
dei funerali di qualche importanza che dovevano aver luogo in citta
la mattina dopo, seguiva il morto sino al cimitero, criticando tra s¢ e
cogli altri se poteva, le disposizioni prese, il servizio dei becchini, il
disordine del corteo, ricordando il bel tempo antico e rimpiangendo
1 morti d’una volta. In cittd si moriva sempre colla stessa
sollecitudine di prima, ma cortei funebri come quelli guidati dal
signor Bondanza non se ne videro piu. Anzi qualcuno ch’era nelle
confidenze del nostro personaggio, assicurava d’averlo sentito dire
che dei funerali fatti a quel modo, facevano passare, ad ogni uomo
che si rispettasse un po’, anche la voglia di morire.
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S’intende, tra parentesi, che pel forzato riposo a cui I’avean
costretto 1 rigori municipali, quell’altra sua professione, di cui
abbiam parlato a suo tempo, fioriva piu che mai.

Intanto gli anni passavano monotoni e veloci nel loro succedersi e
chi era bambino crebbe giovanetto, chi era giovane invecchio e chi
era vecchio mori. Passarono per tutti € anche per 1’armajolo il quale
fra il verde dei campi e delle colline, tutto dato ai suoi poderi e alla
caccia, senti meno di molti altri la gravezza del tempo che passava.
Viveva quieto e sereno e quando un’ombra di malinconia gli
oscurava la fronte, si volgeva a fissare i grand’occhi neri della sua
Paola e la calma ritornava tosto. Oltre a quella bambina di cui
sappiamo, molti altri figli gli crebbero accanto e furono tutti buoni e
laboriosi, pur procurandogli quell’infinitd di noie, di crucci, di
angosce che tutti i figli procuran sempre ai genitori. Sua moglie gli
stette al fianco, amorosa e cara sempre, sempre bella, sempre mite
come una giornata d’autunno. Solo quando il tempo minaccio il
nero fulgor delle sue chiome e la morbida freschezza delle sue gote,
essa chiuse gli occhi alla luce del mondo, benedicendo il Signore
d’averla fatta per tanti anni contenta dell’amore del marito e dei
figli. L’armajolo la pianse molto, offri a Dio il suo dolore e allorché
seppe 1 suoi figli, che nel frattempo s’eran sparsi pel mondo, in
condizioni tali da bastar a loro stessi, andd a raggiungere la sua
diletta che lo aspettava da tanto tempo.

Che se poi il lettore, volesse sapere in qual modo ho potuto
venire a cognizione di fatti cosi intimi e cosi nascosti, dird che ai
lontani bei giorni della mia adolescenza, frequentai molto
I’armajolo pei begli occhi e le molli chiome della sua primogenita,
allora cresciuta in virtu e in grazia, bella € buona come sua madre.
Le nostre anime giovanette piansero e gioirono insieme per molto
tempo, all’ombra delle siepi fiorite, nei dolci colloqui dei pomeriggi
estivi. Ci baciammo lungamente e ci giurammo fede eterna e
incontaminata e se alla fine non riuscimmo ad unirci e fummo
costretti a separarci per sempre gli ¢ perche le cose di questo mondo
non volgon quasi mai secondo i nostri desideri.
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FINE.
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