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A PIETRO CROCI

Piero, la nave omai volge a rovina
Pel desolato mar dello sconforto,
Nè più giova alla triste pellegrina,
Opra di vela o di nocchiero accorto...
Quante volte vedemmo alla mattina
Sull’orizzonte dileguarsi il porto,
Quant’altre volte ai fuochi della sera
Lo vedemmo svanir nell’ombra nera!

E poi ch’è vano ogni impeto di speme
Ver la piaggia serena ognor sfuggente,
perchè non ravvivar quest’ore estreme
Nella vampa ideal d’un sogno ardente?
E all’abisso che già c’incalza e preme
Perchè non scenderem, coll’irrompente
Gioia d’una vision che trasfigura
In roseo incanto l’ultima paura?

La visione per cui sul mar degli anni
Drizzammo un dì la spensierata prora!
Salian con noi, compagne ai vaghi inganni,
Le belle, onde il ricordo ancor ci accora;
Ricordo d’ombre e d’insidiosi affanni
Giunti ahi! si presto a contristar quell’ora,
Si che n’andar travolti e sconsolati
E il riso e gli occhi che ci fean beati!

Riso di fiamma, fonte di quiete
Ove taceva ogni amorosa sete,
Occhi languenti che pareano dire:
Dolce il viver con te, dolce il morire...
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CAPITOLO PRIMO.

Dove si fa conoscenza coll’armajolo di Milano, un ispettore di
pompe funebri e varie partite a briscola.

I  casi  ch’io sto  per  raccontare  intorno al  mio armajolo,  e  che
potrebbero dedicarsi tanto a chi sta per prender moglie come a chi è
già  stanco  d’averla,  non  hanno  punto  la  pretesa  di  rinnovare  le
anime, nè di disporre le cose di questo mondo secondo teorie più o
meno  accettabili.  Li  metto  giù  man  mano  che  mi  cascano  dalla
penna,  nella  pia,  quanto  scusabile  intenzione  ch’abbian  a  trovar
della buona gente che si commuova leggendoli al pari di me che li
scrivo. E se per avventura qualche ingegno sottile o qualche spirito
superiore, si lamentasse della volgarità del mio racconto e volesse
persuadermi che ben altre trattazioni i nostri tempi e le nostre lettere
richiedono, io risponderò che pur ammettendo la sensatezza delle
suesposte obbiezioni, vorrei pregarlo di lasciarmi l’illusione d’esser
libero di poter metter giù un romanzo a mio piacimento, visto che al
dì d’oggi purtroppo, in tutto il  resto, bisogna far la volontà degli
altri. Tutt’al più, se non sarò riuscito a fare un bel libro, ne avrò
fatto  uno cattivo:  inconveniente  questo non troppo raro  ai  nostri
giorni.

Quanto poi agli uomini di buona fede e di miglior volontà che
leggeranno le mie pagine col solo scopo di far passare il tempo, dirò
loro che la  storia del  mio armajolo è bella  e  interessante  quanto
quella  dei  Paladini  di  Francia,  e  che  se  proprio  non  riuscisse  a
piacere, la colpa sarebbe tutta di chi l’ha raccontata, ma non di chi
l’ha vissuta.

Devesi dunque aver presente che il mio degno armajolo era un
uomo molto noto nella sua bellicosa professione, in Milano e fuori.
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Godeva una alta stima nel mondo commerciale per la ragione che lo
si riteneva molto ben provvisto del suo e che la sua bottega, situata
in via Broletto all’insegna del  Fucile di Solferino, era forse la più
riputata di tutta la città. L’esser poi egli proprietario della casa stessa
in cui aveva il negozio (un bel casamento a cinque piani, diciotto
botteghe,  quindici  magazzini  interni  e  trentasei  casigliani)
aggiungeva  un  qual  certo  peso  al  credito  sopra  accennato.  Era
insomma un uomo il signor Antonio che poteva dir la sua con tutti e
in qualunque stagione dell’anno, piovesse o facesse bel tempo e se a
questo s’aggiunge una bella e giovane donna per moglie,  un po’
sciocca al dire degli amici, ma ad ogni modo pur sempre una bella
donna e che gli aveva portato fior di quattrini, come non affermar
con sicurezza che l’armajolo era un uomo felice o almeno poteva
essere  considerato  come  tale?  Gli  affari  andavan  d’incanto,  la
moglie bella e virtuosa non lo disturbava punto perchè era casalinga
come una gallina e  quieta come un mobile,  la  salute  non poteva
essere migliore, quindi...

S’intende, che di fastidiucci e di contrarietà ne aveva egli pure,
ma da uomo che sapeva di avere una testa ben piantata sulle spalle e
null’affatto sviata dietro alle romanticherie dei libri e dei sognatori,
non vi badava troppo, scrollava tutto giù dalle spalle e tirava innanzi
colla  solita  calma  imperturbabile.  Quando  si  è  veramente  una
persona  seria  e  si  possiede  il  senso  pratico  della  vita,  come era
persuaso  di  possederlo  l’armajolo,  a  certe  cosucce  non  si  bada.
Sapeva  benissimo,  per  esempio,  che  gl’invidiosi  (fra  i  quali
primeggiavano,  come è  naturale,  i  suoi  colleghi  d’arte)  pur  non
mettendo menomamente in dubbio la sua probità, il suo ingegno, la
sua avvedutezza,  dicevano non volerci  gran fatica  l’esser ricco e
galantuomo, quando s’ha ereditato, casa, bottega, denari dal padre,
come un principe qualunque eredita un trono; e che del resto se non
fosse stato l’avviamento secolare del  suo negozio e la abilità dei
suoi operai, il caro signor armajolo, per conto proprio, poteva star
fresco anche col sole di luglio, in quanto, dopo tant’anni di negozio,
sarebbe stato ancora imbarazzato a smontare una rivoltella e ancor
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capace di confondere una polvere Acapnia, con una Walsrode o una
Martini. Sapeva pure che andavan dicendo essere molto facile avere
una bella moglie virtuosa, quando si va a scegliere una donna che
all’infuori  del  libro  di  cucina  non  avea  mai  visto  una  pagina
stampata e stava tutto il giorno rintanata in casa a spolverar mobili e
far rammendi, non sapendo proprio far altro. Sapeva, come dico,
tutto questo, ma lui lasciava dire, contentandosi di viver bene, di
prendersi i suoi comodi e di pigliar il mondo come veniva.

È vero  però  che  negli  ultimi  tempi,  proprio  in  sul  cominciare
della nostra meravigliosa storia, l’ampia fronte dell’armajolo s’era
turbata da qualche ombra passeggiera. La sua vita di famiglia non
scorreva più coll’antica placidezza e regolarità. Da parecchi mesi,
dopo cinque anni di matrimonio, gli era nata una bambina, proprio
quando avea messo da parte ogni pensiero di diventar padre, qualità
del  resto  quest’ultima,  che  a  lui  non  era  mai  sembrata  troppo
invidiabile. Avea sopportato dunque l’inconveniente, con una certa
rassegnazione,  nella  fiducia,  più  che  nella  speranza,  che  se  quel
bambino era il  primo, sarebbe stato anche l’ultimo. Perchè s’egli
aveva commesso la sciocchezza di prender moglie, non era questa
una ragione per mettersi d’attorno una mezza dozzina di figli.

Il  peggio però era stato che appena appena la  sua bambina fu
svezzata, la si tolse dalla balia e la si tirò in casa. L’armajolo ebbe
un bel protestare in nome del suo quieto vivere, a cui tanto teneva!
la  moglie  questa  volta  la  vinse,  ed  ora  era  costretto  a  sopportar
giorno  e  notte  gli  strilli  del  fantolino,  ad  aver  la  casa  sempre
sottosopra, le ore dei pasti rivoluzionate dai continui accidenti, dalle
mille miserie della bambina. Quante volte l’aveva pur fatto capire a
sua moglie che i bambini non devono esser tolti dalla balia prima
dei tre anni e che i figli danno già gravi e serii disturbi quando son
grandi, senza che s’abbia a perdere il tempo e la pazienza a insegnar
loro a ingoiar  le  pappe e  a reggersi  in piedi!  E pensare che sua
moglie era perduta dietro a quell’esseruccio il quale non aveva voce
che per strillar da mattina alla sera e dalla sera alla mattina e che da
un paio di mesi s’era fatto la padrona assoluta della casa.
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All’infuori però di queste piccole contrarietà, il signor Antonio
continuava a viver la sua vita quieta ed abitudinaria che viveva da
tant’anni  in  qua,  e  una  sera  dei  primi  di  febbrajo,  dopo  aver
pranzato con molto appetito, ma non con altrettanta soddisfazione
finale, il nostro eroe s’alzò da tavola molto di malumore, in causa
prima di tutto del pranzo protratto quasi una mezz’ora dell’ora solita
e poi d’un certo stufatino di vitello in salsa d’oro, assaporato si può
dire  in  anticipazione  durante  tutta  la  giornata  e  che  invece  era
andato  a  male,  s’era  mezzo  abbrustolito  e  gli  aveva  rovinato  il
palato.

Lui non era certamente un ghiottone; tutt’altro! ma da uomo che
lavorava  sacrosantamente  dalla  mattina  alla  sera,  ci  teneva  a
mangiar bene, quietamente e all’ora fissata, e quella volta di scuse
non  aveva  proprio  voluto  sentirne.  Se  la  moglie  e  la  domestica
avevano dovuto interrompere le loro occupazioni gastronomiche per
correre a rimediar non so quali diavolerie commesse dalla bambina,
che cominciando appunto allora a muovere i primi e incerti passi
esigeva  una  sorveglianza  delle  più  accurate  (visto  le  scarse  e
balzane nozioni ch’ella possedeva in fatto di pulizia, d’ordine e di
maniere  ammodo),  lui  non  voleva  affatto  intenderle  certe  cose.
Tanto peggio per loro!... I suoi presagi si avveravano e quel che più
gli coceva era che s’avveravano a sue spese. Quindi si alzò, come
dicemmo, da tavola di molto cattivo umore e senza quasi nemmeno
salutar la moglie, s’avviò in anticamera, infilò il soprabito, si mise il
cappello e uscì, per recarsi, come tutte le sere, al Caprera.

Giunto sul portone di casa sua si fermò sui due piedi, sprofondò
le mani nelle tasche dei pantaloni, fissò il cielo ch’era leggermente
annuvolato come il suo umore, poi quietamente guardò a destra e a
sinistra del corso, accese uno sigaro, s’accarezzò la bella barba nera
tagliata  a  punta  e  adagio  adagio,  si  diresse  al  solito  desiato
convegno. L’aria aperta, quel po’ di moto e la consueta filosofia sua
gli venivano a poco a poco dissipando ogni malumore. Proseguendo
per la via Broletto, s’arrestò a una rivendita di tabacco, vi entrò, si
avvicinò al banco dove una bella donnona rossa come un pomodoro
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e larga come un letto matrimoniale, dopo averlo salutato con un:
“Buona sera, signor Antonio!” molto confidenziale e che accennava
a  una  conoscenza  di  lunga  data,  gli  porse  una  scatola  di  sigari.
L’armajolo ne scelse un pajo de’ migliori (la solita provvista di tutte
le  sere),  li  pose  nell’astuccio  di  pelle  che  teneva  nella  tasca
superiore del soprabito, pagò, salutò di nuovo la bella donnona, uscì
dal  negozio  e  continuò il  cammino.  Operazioni  queste  tutte,  che
sebbene non molto compromettenti, eran però compite ogni sera da
gran  tempo  con  una  regolarità  quale  sarebbe  desiderabile
riscontrarla negli orologi. Il signor Antonio era uomo di abitudini e
ci  teneva  molto  a  far  ogni  cosa  secondo  un  ordine  e  un  tempo
prestabilito;  una delle sue massime anzi  (in quanto amava molto
parlar per sentenze), era appunto quella di dire che il valore di un
uomo si riconosceva dalla regolarità delle proprie abitudini.

Non bisogna che i miei lettori, pochi o molti essi siano, abbiano a
credere che il luogo verso il quale era diretto l’eroe della mia storia
fosse un convegno galante o un ritrovo politico o tanto meno una
così detta conversazione, cioè una sala dove una mezza dozzina di
uomini che si conoscono a malapena, non aventi altro di comune fra
loro che un candido sparato di camicia e un abito nero, s’annojano
rassegnati in compagnia di un’altra mezza dozzina di signore molto
ben vestite e non preoccupate d’altro se non di fare mentalmente un
conto approssimativo del costo dell’abito delle amiche, mentre tutti
si  sforzano a  prestar  orecchi  a  una suonata  di  pianoforte  o  a  un
signore quasi sempre calvo e di età un po’ avanzata che parla di
letteratura.  Nulla  di  tutto  questo!  L’armajolo,  uomo  navigato  e
amante  del  quieto  vivere  si  dirigeva  semplicemente  al  ristorante
Caprera,  sito  in  fondo  alla  gran  via  Broletto,  ristorante  dove  si
mangiava  bene  e  si  beveva  meglio,  e  dove  alla  sera  si  poteva
giuocare una buona  scopa o un’eccellente  briscola in compagnia
d’amici vecchi e fidati, col conforto di certe mezze bottiglie di un
barbera che allargava il  cuore e snebbiava le  idee.  Da quattro o
cinque anni, tutte le sere che il buon Dio aveva fatto, l’armajolo si
recava  al  ristorante  verso  le  sette  e  ne  partiva  regolarmente  alle
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dieci.  Si  facevan  quattro  chiacchere  coi  soliti  amici,  un  paio  di
partite che andavano, come si dice, in tanto sangue e poi via presto
a dormire quieti e soddisfatti della giornata compiuta, lasciando che
il mondo si sbizzarrisse dietro alle sue fisime.

Giunto dinanzi al  Caprera, il quale dava contezza di sè con una
mezza dozzina d’ampie vetrate che lasciavano indovinare dietro alle
tende  trasparenti  una  splendida  accolta  di  sale  profusamente
illuminate,  l’armajolo guardò le ore al  suo orologio. Quella sera,
contro l’usato, era in ritardo d’una mezz’ora! Chi sa cosa n’avrebbe
pensato la compagnia! Mah! tutta colpa di quella bambina e della
testardaggine di sua moglie; meglio non pensarci! Spinse la porta a
vetri,  entrò  e  subito una  vampata  d’aria  calda  e  rumorosa per  il
brusìo generale d’una quantità di avventori che empivano le sale lo
accolse. Come persona abituata da lunga pezza a quel luogo, appena
risposto al  cordiale  saluto del  signor  Gaspare,  il  proprietario  del
ristorante, il quale dietro al suo lucido banco di noce sorvegliava
con occhio di capitano il vario movimento dei suoi affollati locali, si
diresse verso l’ultima sala in fondo, la più vasta di tutte, e altrettanto
piena e rumorosa come le altre. I vari buona sera signor armajolo,
buona sera signor Antonio che gli giungevano da ogni parte, mentre
passando a stento fra le sedie e le tavole, raggiungeva il suo solito
posto vicino alla finestra, provavano quante conoscenze avesse il
nostro eroe in quel luogo. L’interpellato rispondeva sommariamente
e benignamente ai saluti con quella cordialità un po’ sostenuta di chi
sapeva che in fondo quella gente non faceva che il proprio dovere.
Arrivato al suo tavolo, i tre amici di tutte le sere, lo accolsero con
un oh! di contento e di espansione gradita, sollevandosi a metà sulle
sedie e tendendogli contemporaneamente le mani. Qui naturalmente
il saluto dell’armajolo fu più espansivo e più cordiale; strinse come
meglio potè le tre destre che gli si tendevano, si levò il pastrano che
un garzone premuroso si affrettò ad appendere a un port’abiti, girò
intorno, dall’alto della sua bella persona (il nostro eroe, per chi nol
sapesse, era in fama di bell’uomo) lo sguardo su tutta la sala, dagli
avventori stretti intorno alle tavole ai piccoli chinesi della variopinta
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tappezzeria, e dopo essersi assicurato che tutto andava come l’altre
sere, sedette a sua volta con un sospiro di soddisfazione, mentre i tre
amici,  ognuno  dei  quali  aveva  davanti  a  sè  la  consueta  mezza
bottiglia di barbera col relativo calice già ricolmo, lo fissavano con
uno sguardo d’interrogazione muta e curiosa.

— Caro  lei,  stasera  è  molto in  ritardo,  proruppe finalmente  il
vecchio  signor  Pasta  che  gli  sedeva  di  contro,  e  che  stringeva
nervosamente fra le mani un mazzo di carte. Si credeva che non
venisse più! Cosa mai le è capitato? le faremo pagar la multa... —

L’armajolo,  sorridendo  benevolmente  all’amico,  non  rispose
nulla,  ma  rivolgendosi  a  un  garzone  dall’immensa  testa  nera  e
zazzeruta che gli si era posto silenzioso al fianco, gli disse: — Il
solito e presto. — Il garzone s’allontanò subito, scotendo la nera
zazzera e dondolandosi sulle sue gambe un po’ divaricate, e allora il
signor  Antonio,  rivoltosi  agli  amici,  disse  lentamente:  —  Che
volete? mi son fermato a pranzo mezz’ora di più stasera — e disse
questo con una smorfia di disgusto e di rincrescimento come se si
risovvenisse di qualcosa di spiacevole.

— Davvero?! sclamarono in coro gli amici compresi tutti della
gravità di quella spiegazione.

— Possibile che il focolare domestico le abbia offerto tali e tante
seduzioni  da  ritardare  la  visita  degli  amici  di  una  mezz’ora?
proseguì poi un po’ malignamente, il suo vicino di destra, il quale
non era altri che il signor Claudio Bondanza, ispettore delle pompe
funebri.  Già,  quando s’hanno belle mogli  e bambini biondi,  gran
cosa un focolare domestico. Non è vero, signor Pericle? —

L’interpellato, che era il vicino di sinistra dell’armajolo e che pur
rispondendo a un nome così famoso nelle storie, era un modesto
farmacista  che  teneva  bottega  anche  lui  in  via  Broletto  come
l’armajolo, si torse tutto sulla sua sedia e sgranando attorno un par
d’occhi che volevan essere acuti, ma che non erano altro che loschi,
rispose:

— Per  l’amor  di  Dio,  signor  ispettore,  non  mi  parli  di  certe
miserie! Da quel buon farmacista che sono, non mi venga a parlar di
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focolare domestico! Quasi quasi la crederei un’invenzione dei preti,
per  tener  sottomesso  il  popolo,  come la  religione.  Caro  lei,  una
mezza bottiglia di barbera all’osteria, in compagnia d’amici fidati e
una buona partita a briscola vince tutti i focolari domestici di questo
mondo. Non è vero, signor armajolo?

L’armajolo in quel momento era tutto occupato a sorseggiare il
vino che gli  avevan portato,  quindi s’accontentò di  rispondere al
signor Pericle con un cenno della testa che poteva anche esser preso
per una affermazione.

— Si direbbe che lei non abbia moglie — mormorò a mezza voce
il signor Pasta, quel che stringeva sempre il mazzo di carte, e che
pure essendo un vecchio celibe impenitente era rispettosissimo di
tutti gli stati legali.

— Chi parla della moglie? rimbeccò il terribile signor Pericle. Io
parlo  del  focolare  domestico,  cioè  di  quel  delizioso  insieme  di
bimbi che strillano l’uno più dell’altro, che metton fuori di posto
tutte le sedie, si rovesciano addosso tutti i liquidi di questo mondo,
fanno apposta ad ammalarsi a vicenda una volta alla settimana e che
quando hanno la tosse, guaiscono per quattro giorni e quattro notti
consecutive senza mai smettere e respingendo ogni medicina! Io già
a buon conto di figli non ho voluto saperne, caro signor Bondanza.
È fin troppo una moglie, e non so davvero capire come mai vi sien
di  coloro  che  si  dilettano  a  metterli  al  mondo  a  dozzine.  E  so
benissimo che qui il signor Antonio mi approva. —

La botta  era  diretta  in  pieno  petto  all’ispettore  il  quale  aveva
saputo tra la prima e la seconda moglie tirarsi intorno undici figli
tutti vivi e ormai tutti in età di mangiar pane. Questi però non si
scompose  punto  e  accarezzandosi  i  folti  baffi  e  il  lungo  pizzo,
borbottò squadrando la sparuta persona dell’iroso farmacista:

— Da quel degno ispettore di pompe funebri che sono e com’è
vero che un giorno o l’altro verrò a prenderla io coi miei uomini per
caricarla sul carro, le dico, caro signor Pericle mio, che una sola
moglie può talvolta dar più grattacapi e più crucci di due dozzine di
figli non che di una, prendano o non prendano le medicine...
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— Questo può esser vero, — mormorò sempre timido il signor
Pasta, al quale tutte quelle chiacchere preliminari davano una gran
noia e non vedeva il momento di incominciare la sospirata partita.

— Può esser vero? È verissimo, — sclamò l’ispettore alzando la
voce sul gran brusìo della sala, tutto tronfio di trovar qualcuno che
stesse dalla sua. — Eh, eh, conosco io certe donnette che non vorrei
regalare nemmeno per due giorni al nostro signor Pericle! Altro che i
bambini che tossono per quattro giorni e quattro notti consecutive!
Domandi un po’ qui al signor Antonio perchè ha dovuto fermarsi
mezz’ora di più oggi a pranzo? —

L’armajolo  che  fin’allora  s’era  accontentato  di  sorridere  alla
disputa,  questa  volta  si  voltò  meravigliato  verso  l’ispettore,  non
riuscendo davvero a comprendere qual relazione poteva passare tra
il  suo  pranzo  colla  cattiva  opinione  che  l’amico  aveva  di  certe
donne.

—  Cosa  c’entra  in  tutto  questo  il  mio  pranzo?  replicò  poi
quietamente. Se mi son fermato in casa una mezz’ora più tardi del
solito, posso aver avuto i miei legittimi motivi.

— Non me la dia ad intendere, — proruppe l’ispettore puntando
verso l’armajolo l’indice, in atto di minaccia, — non me la dia ad
intendere...  C’è sotto la donna in tutto questo! Ah, crede lei  che
certe cose non si vedano, non si osservino?

— Ma cosa vuol aver veduto? — sclamò l’armajolo questa volta
meravigliato per davvero.

— Abbiamo veduto, le dico, abbiam ragionato. Ah! lei, l’uomo
superiore, l’uomo navigato d’un tempo, comincia a lasciarsi vincere
dalle gonnelle. Prima non si voleva aver figli e i figli si ebbero, poi
non si volevano levarli dalla balia appena svezzati e furono invece
levati. Ora la moglie non vuole più ch’ella esca di casa alla sera e si
comincia già a concederle una mezz’ora oggi che diventerà un’ora
domani e due dopo! Altro che essere il padrone assoluto... Di qui a
un po’ lo vedremo cucito alle gonnelle della sua signora... E sarà un
bel vedere allora! Ma badi, signor Antonio, badi a quel che le dice
un uomo che vive tutto il giorno coi morti, stia in guardia!...
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— In guardia di che? sclamò l’armajolo.
— Creda a me, proseguì l’altro, sorseggiando il suo calice, non si

fidi delle mogli quando fan le tenere.... Se cominciano a diventar
graziose e gentili verso i loro mariti, se fan loro mille moine, se li
accarezzano più dell’usato,  vuol  dire  che gatta  ci  cova....  Hanno
bisogno di tenerseli buoni onde non vedano e non sentano....

— Questo poi, interruppe scandolezzato il signor Pasta, l’è un po’
grossa davvero....

— Ma sa che lei è una lingua proprio affilata come un rasoio! —
sclamò tra  il  sorridente  e  il  seccato l’armajolo — Cosa  mi va a
pescar  fuori  adesso?  Se  mi  son fermato  mezz’ora  di  più  è  stato
perchè il  pranzo s’era  dovuto protrarre  in  causa di  non so quale
incidente capitato alla bambina.

— Se lo dico io che ho ragione, — vociò allora battendo il pugno
sulla tavola, l’ispettore e sollevandosi a mezzo sulla sedia. — Se lei
incomincia a sopportar questo con tanta serenità, vuol dire che è già
sulla strada di cui le dicevo poc’anzi. Di due mogli e undici figli ch’io
ho avuto,  non ho mai  inteso di  far  loro di  queste  concessioni!  La
colazione e il pranzo non son pronti per l’ora fissata? Prendo il mio
cappello e me ne vado al ristorante! Questo deve fare un uomo che si
rispetta e che sa di esser uomo! — E tacque sdegnoso e serio come se
avesse pronunciata chi sa quale sentenza. — E stia in guardia, le dico,
sclamò ancora dopo una pausa come se una molla fosse scattata nel
suo interno, stia in guardia....

— Oh, senta, la finisce o no stasera? — saltò su a dire il signor
Pericle;  —  è  mezz’ora  che  si  chiacchiera  e  la  partita  non  si
incomincia mai!

— Ma è quello che vo dicendo io, — osò dire a voce un po’ più
alta  del  solito  il  timido signor  Pasta,  vedendosi  inaspettatamente
aiutato dall’amico.

— Dico bene, aggiunse l’armajolo a sua volta, un po’ infastidito
delle  ciarle  di  quella  mala  lingua  dell’ispettore,  perchè  non  si
giuoca? —

Si fece il mazzo e toccò all’ispettore pel primo la distribuzione
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delle carte. Si scelsero i compagni; il signor Pasta si trovò ad essere
insieme all’ispettore, poi la partita incominciò silenziosa e serrata
quale  si  conveniva  a  giocatori  provetti  che  ponevano  in
quell’operazione  e  una  lunga  pratica  e  la  convinzione  di  essere
quello  l’unico  momento  degno  d’una  preoccupazione  di  tutta  la
giornata.

—  Raccomando,  signor  Pasta,  non  mi  rovini,  —aveva  detto
l’ispettore al compagno prima d’incominciare il giuoco, altrimenti
se mi fa perdere vengo su domattina, coi miei becchini a portarlo
via.

— Pensi piuttosto a giocar bene lei! rispose un po’ vivamente il
vecchietto che si sentiva rivivere con quelle carte in mano ed era
diventato tutto arzillo. — Non ne azzecca mai una... —

La  partita  giocata  era  una  briscola e  le  carte  passavano  e
ripassavano fra le mani dei quattro amici, che distribuiti a due a due,
si facevano a vicenda dei segni cabalistici colle mani. Ormai che la
voce  chioccia  del  signor  Bondanza  s’era  taciuta,  la  sala  era
dominata  da  quel  mormorìo  confuso  e  ininterrotto  proprio  d’una
folla divisa a gruppi facenti parte a sè. Un odor di fumo di tabacco
misto a un acuto profumo di vino e di cucina saliva da quelle tavole
ad addormentar dolcemente i piccoli chinesini della tappezzeria e ad
appannare  le  lampadine  elettriche  che  si  staccavano dalle  pareti.
Ormai tutta la sala giuocava e le carte d’ogni foggia e d’ogni colore
passavano tra quelle tante mani. Passavano i gravi re di picche e di
cuori dallo sguardo pensoso che diceva tutto il  peso della corona
che  cingeva  loro  la  testa  chiomata,  passavano  le  melanconiche
regine di fiori dalla fronte ingemmata, stringenti un debole scettro
che  terminava  in  calice  di  giglio;  passavano  i  baldi  fanti  chiusi
nell’armi e brandenti le azze, inseguendo collo sguardo profondo e
appassionato le  lor  regine che non si  lasciavan mai  raggiungere.
Una pioggia di fiori, di cuori, di quadri, di picche, interrompevano
nel  loro  passaggio  quei  dodici  personaggi  obbligatori  che
s’accompagnavano da secoli in ogni mazzo di carte, portando entro
di loro chi sa quali ineffabili e dolorose storie dei misteriosi paesi
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dond’eran venuti.
Tratto tratto qualche voce più alta delle altre s’elevava da quel

brusìo, s’udiva l’urtar dei bicchieri sui vassoi, lo schioppettìo delle
bottiglie sturate. I nostri quattro amici giuocavano serii e pensosi
come al solito, calcolando ogni mossa, cercando di scoprir sul viso
degli  avversari  un  fugace  lampo di  soddisfazione  o  un’ombra di
contrarietà, interpreti sicuri delle carte che avevano in mano. Ma già
la partita si delineava tutta in favore dell’armajolo e del farmacista e
al  signor Pasta  si  schiantava il  cuore al  pensiero della  catastrofe
vicina. Finalmente la partita finì; l’ispettore e il compagno avevano
perduto.

— Quando si hanno per compagni certi giuocatori inesperti! —
proruppe irosamente il signor Bondanza, gettando dispettoso le sue
carte  sul  tappeto  verde  e  lanciando  uno  sguardo  corrucciato  al
signor Pasta.

Costui,  già  addolorato  per  la  partita  perduta,  davanti  a
quell’accusa  non  potè  proprio  più  tenersi  e  vincendo  la  propria
timidità, sclamò irritato: — E a me che si dicon coteste cose? La ci
vuol tutta, signor Bondanza!...

— Basta, basta, disse il farmacista che la vincita avea messo di
buon umore, vinceranno dopo. Pensiamo a bere, ora. —

I calici furon riempiti, toccati e vuotati.
Ora  toccava  all’armajolo  far  le  carte.  Prese  il  mazzo di  mano

dell’ispettore e cominciò a mischiare.
— Mi raccomando neh! — disse il signor Bondanza, — facciamo

il mazzo da galantuomini; si mescoli bene.
— Ecco, rimbeccò il farmacista, lei quando perde, dubita sempre

degli amici...
— Dubito di nessuno, io, ribattè l’altro, ma siccome so che qui il

signor Antonio fa molto bene i suoi affari tanto in bottega quanto al
giuoco...

—  Cosa  c’entran  qui  gli  affari  di  bottega?  —  interruppe
l’armajolo  che  badava  a  mischiar  le  carte  secondo  le  regole
dell’arte. — Io faccio sempre il galantuomo dovunque.
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— Ma non mi vorrà negare, seguitava il linguacciuto ispettore,
che il suo galantomismo non lo porti a fare eccellenti affari... Eh,
eh, le cose si sanno...

— Naturale! — replicò con una certa compiacenza l’armajolo a
cui non era mai dispiaciuto l’essere in fama di negoziante avveduto
e  fortunato,  naturale  che  non  ci  perdo,  chè  altrimenti  chiuderei
subito bottega,  ma non creda però,  caro signor Bondanza,  che si
facciano  affaroni!  Non  son  più  i  tempi  d’una  volta  e  c’è  da
ringraziar mille volte il Signore se oggi come oggi c’è d’andar giù
col  sole.  Non  è  vero,  signor  Pericle?  lo  dica  lei,  che  è  pure
esercente. —

L’interpellato stralunò gli  occhi,  alzò le  due braccia  al  soffitto
come se volesse invocar l’aiuto dei quattro puttini circondati di rose
color  terracotta  che  v’eran  dipinti  e  sospirò,  crollando la  testa  a
varie riprese:

— Sentano, per fortuna che da quarant’anni che ho moglie non
ho avuto nemmeno un figlio, ma ne avessi avuto uno, due, dieci,
venti, com’è vero ch’io sono io, avrei torto il collo a tutti, se un solo
avesse manifestato l’idea di darsi al commercio — e girò attorno lo
sguardo torbido su tutta la sala come se cercasse fra i tanti avventori
qualcuno  che  avesse  potuto  dubitare  della  sua  splendida
dichiarazione d’amor paterno.

—  Oh,  per  me,  saltò  su  allora  a  dire  il  signor  Pasta,  quasi
giubilante in quel suo portamento di vecchietto lindo e magrolino,
capisco benissimo queste cose. La carriera degli impieghi e poi più!
Non  è  vero,  signor  Bondanza?  E  sopratutto  degli  impieghi
municipali.  Dalle  dieci  del  mattino  fino  alle  tre  del  pomeriggio,
domeniche escluse s’intende, un bel mesetto o anche più di vacanza,
locali ben riscaldati d’inverno e meglio aereati d’estate, un pajo di
fogli da scribacchiare ogni tanto, ogni mezz’ora una chiaccherata
coi colleghi e una fumatina su e giù pei corridoi, tutti i giornali del
mattino e della sera da leggersi comodamente in ufficio, ogni tre o
quattro anni  la sua promozione,  dopo trent’anni la  pensione,  che
volete di più? Pensare che è da ventidue anni ch’io mi godo la mia
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pensione intera! — e così dicendo si diede un’energica fregatina di
mano, ridendo d’un riso silenzioso e fissando l’ispettore con certi
occhietti lacrimosi di lattante precocemente invecchiato.

L’armajolo  che  sebbene  uomo pratico  e  colla  testa  molto  ben
posata sulle spalle, non era però uno sciocco del tutto e non voleva
lasciarsi sopraffare da uno scribacchino il quale aveva passato tutta
la  sua  vita  a  emarginar  dei  moduli  e  a  riempir  delle  circolari,
interruppe il sig. Pasta.

— Piano, piano, non bisogna poi credere che loro impiegati sieno
i re del mondo. Se l’aver bottega coi tempi che corrono non è la
migliore  delle  occupazioni,  non  bisogna  poi  ritenere  che  la  vita
dell’impiegato sia proprio un papato. Il mio mestiere per esempio (e
disse il mio mestiere coll’enfasi colla quale Cesare avrebbe detto: le
mie legioni) a conoscerlo bene e saperlo trattar come si deve, non è
poi da disprezzare. Naturalmente s’hanno i suoi inconvenienti, ma
insomma a saperla navigare...

—  Colla  clientela  sopratutto,  aggiunse  gravemente  il  signor
Pericle.

— No, riprese l’armajolo, quanto a me non posso dir nulla della
mia clientela. Tutte persone serie, agiate, che ricorrono all’arte mia
o per professione o per elezione. Cacciatori, agricoltori, ufficiali...

— Ufficiali? interruppe il signor Bondanza. Altro che gente seria!
Sopratutto quando frequenteranno le botteghe per far gli occhi dolci
alla bella moglie dell’armajolo...

L’armajolo si  sentì  salire  un certo bruciore  alle  guancie  prima
ancora  che  potesse  quasi  capir  ciò  che  il  linguacciuto  signor
Bondanza  diceva;  poi  sclamò un po’ amaramente:  — Ma signor
ispettore cosa ne sa lei? Mia moglie per sua regola non è mai stata
in negozio...

— Dicevo così per dire, continuò imperterrito l’ispettore a cui la
lingua troppo sciolta stava per giuocare uno di quei cattivi tiri per cui
andava tristamente famoso. Certe cose si sanno e non si sanno! I mariti
già non possono aver gli occhi dovunque e ad ogni momento. Ad ogni
modo stia in guardia! Oggi a te, domani a me! È quel che dico sempre
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quando vado a portar via un morto. —
L’armajolo per tutta risposta scrollò le spalle e sorseggiò un po’

di vino.
— Ma la facciamo o no l’altra partita? — gemette il signor Pasta?

— Stasera non si fa che perdere il tempo in chiacchiere.
— Sì, sì, un’altra partita, — insistette il farmacista.
La nuova briscola incominciò. Si cambiarono i compagni e questa

volta fu il signor Pericle che si trovò insieme all’ispettore. Passarono
ancora i pensosi re, le malinconiche regine, i baldi fanti col solito
corteo di picche, di fiori, di cuori e di quadri; passarono fra le dita
convulse e  sotto  gli  attenti  sguardi  dei  giuocatori.  A partita  finita
l’armajuolo e il compagno era ancor vincitori.

— Adesso dica ancora che la colpa è del  compagno, disse tutto
giubilante il signor Pasta all’ispettore che indispettito più che mai,
stava  per  prorompere  in  qualche  altra  accusa  contro  il  nuovo
compagno.

—  Andiamo,  facciamo  la  bella e  la  sia  finita,  conchiuse
l’armajolo...

— La bella, la bella, strillavano il farmacista e il signor Pasta.
Incominciò una terza partita, la decisiva e questa volta i quattro

giuocatori  esperimentati  ci  si  misero  proprio  d’impegno,  cogli
sguardi  corrugati,  le  mani  che  si  movevano  prudentemente  e  un
incrocio di segni convenzionali e d’occhiate misteriose lanciate al
rispettivo compagno.

Finita la partita l’ispettore aveva perduto ancora.
— Poi  venga  ancora  a  dire  che  ho  giuocato  male  proruppe  il

farmacista,  ancor  compagno  del  signor  Bondanza,  gettando
stizzosamente le sue carte in mezzo alla tavola. Caro signor ispettore,
aver i carichi che aveva in mano lei e perdere! La ci vuol tutta!... —

Il vinto tutto contrito, s’accontentò di vuotar la bottiglia nel calice
e sospirò, rivolto all’armajolo:

— Lei signor Antonio le ha tutte le fortune... Basta! badi però che
fortunato nel giuoco, con quel che segue... —

L’armajolo tornò a scrollare le sue robuste spalle, quantunque la
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sciocchezza detta dall’avversario lo pungesse anzi che no, senza che
nemmeno potesse darsi una ragione.

Intanto  il  rumorìo  della  sala  cresceva  sempre.  Avventori  che
entravano, avventori che se ne partivano, più di questi che di quelli;
bottiglie di vino che si sturavano sempre più numerose, giuocatori
perdenti che litigavano coi vincitori, voci disputanti di politica o di
casi della giornata, risate allegre e sonore, un insieme insomma di
gaja e onesta spensieratezza, proprio di buoni e abitudinari borghesi
che in quel pajo d’ore trascorse lì  tutte le sere, dimenticavano la
infinita  noia  d’una  giornata  laboriosa  e  monotona.  A un  certo
momento  il  signor  Pasta  guardò l’orologio  appeso  alla  parete  di
contro a lui. — Già le dieci meno un quarto, esclamò e s’alzò per
andarsene. I tre amici l’imitarono, che per tutto l’oro del mondo, da
quegli uomini di abitudini che erano non volevano rincasare dopo le
dieci ed erano sempre i primi a venire e i primi ad andarsene. Per un
momento fu un infilar di soprabiti, un snocciolar spiccioli sul vassoio,
mentre  il  garzone  dalla  zazzera  ricciuta  e  dalle  gambe  divaricate
faceva  del  suo  meglio  per  aiutar  le  varie  braccia  ad  entrar
nell’altrettante varie maniche ed a ritirar i  denari  del vino bevuto.
Una volta  accomodato tutto,  i  quattro amici,  l’uno dietro all’altro
traversarono la sala, salutati da varie parti, l’armajolo più degli altri in
quanto lo si sapeva il più ricco e il più dignitoso della compagnia.
Giunti  nella  sala  d’entrata,  il  signor  Gaspero  s’alzò  a  mezzo per
salutarli, levandosi un suo berrettuccio di seta nera e la signora Gigia,
sua degna e formosa compagna, li accompagnò sino alla porta col più
cordiale e più lustro dei suoi sorrisi.

Quando i quattro furono sulla soglia del ristorante, si fermarono
per scambiarsi i saluti di tutte le sere. — A domani dunque, disse il
signor Pasta pel primo.

Il signor Pericle, gran dilettante di metereologia, scrutava il cielo
che s’era tutto coperto di stelle.

— Vuol far brutto tempo domani, disse poi scrollando la testa.
— Oh davvero?! sclamò il signor Pasta, che si meravigliava di

tutto.
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— Questo mi secca molto, aggiunse allora l’ispettore. Domattina
devo essere in istrada alle otto. Ho nientemeno che cinque bambini
un dopo l’altro da condurre al cimitero.

— Cinque bambini? disse tanto per dire l’armajolo.
— Sicuro! In questi  tempi i  bambini van giù come le mosche

d’agosto.  È un lavoro inutile  e  che fa  perder tempo...  Sopratutto
come quelli di domattina! Tutti poveri del sobborgo.

— E che fa a lei? aggiunse un po’ stupito il farmacista. Bambini o
adulti quando son morti non son lo stesso?

— Che fa a  me? che fa a me? — sclamò risentito l’ispettore,
tocco nella sua dignità professionale. — Dice poco, dover guidare
un corteo d’un cavalluccio e d’una carrozzina bianca, con dietro una
mezza dozzina di persone, quasi tutti bambini alla lor volta che non
tengon le file e schiamazzano per tutto il percorso? Chi va dietro a
un funerale d’un bambino? I  figli  dei  casigliani  e  nulla  più!...  Il
bello  d’un  funerale  è  quando  capita  a  qualche  persona
d’importanza! Come quello del senatore Anfibio, l’altro giorno; più
di  tre  mila  persone  e  cinque  carri  di  corone,  dieci  discorsi  al
cimitero  e  sopratutto  due  reggimenti  colle  rispettive  musiche,
comandati  da  un  colonnello  a  cavallo!  Quelli  son  funerali  che
posson davvero  far  contento  l’ispettore  delle  pompe funebri!  Mi
capisce, non per nulla vestiamo l’uniforme.

— Lei ha sempre certi discorsi!... osò dire il signor Pasta.
Poi tutti e quattro si strinsero la mano come ogni sera e ognuno

andò  per  le  sue  strade.  Però  il  signor  Pasta  s’accompagnò
coll’armajolo per una decina di  passi  fino all’angolo d’una certa
viuzza nelle cui ombre scomparve. L’armajolo allora restò solo e
s’avviò lentamente verso casa.
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CAPITOLO SECONDO.

Dove si vede come possan ridere le belle donne.

I giorni e le notti seguenti passarono pel nostro armajolo colla
monotonia e quiete di tutti gli altri giorni e le altre notti, fra il solito
e uniforme camminar degli affari, la partita al Caprera alla sera, le
chiacchiere d’uso coi clienti del suo negozio, le colazioni e i pranzi
in famiglia; e il signor Antonio trovava che tutto questo era giusto e
conforme  al  suo  modo  di  vedere.  Non  essendo  di  coloro  che
perdono  il  tempo  e  il  buon  senso  dietro  a  fantasticherie
irrealizzabili, prendeva il mondo come glie lo avevan dato e vi si
era fabbricato un cantuccio tutto suo ove si  trovava bene e dove
poteva  ridersene  di  tutti  gli  sciocchi  e  i  presuntuosi,  che  per
pretender troppo si trovano alla resa dei conti colle mani piene di
vento,  quando  non  accade  di  peggio.  Pur  credendo  nella  virtù,
nell’onestà,  nella  grandezza,  nel  sagrificio  e  in  tant’altre  cose  di
simil genere, avea sempre cercato di badare molto a sè, al proprio
interesse e al suo quieto vivere. Faceva insomma quel tanto di passi
necessari per camminar spedito sulla strada della vita, senza però
affannarsi per raggiungere le prime file e nemmeno indugiarsi lungo
la via dietro i mille incidenti del viaggio, per non correre il pericolo
di restar fra gli ultimi o anche solo del tutto. La sua testa ben salda
sulle  spalle  e  la  sua  borsa  ben fornita  gli  facevan vedere  che  il
mondo dei fatti concreti e subitamente attuabili era ancora il mondo
più sicuro e meno arrischiato e che se non v’era in esso tutto di
buono e di accettabile tanto peggio per chi non voleva o non poteva
abituarsi. Lui ci si trovava bene, perchè avea sempre cercato, pur
non recando danno a nessuno, il proprio tornaconto, procurando di
vivere in pace con tutti e badando il meno che fosse possibile ai casi
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altrui. Il mondo che gli stava dattorno, mostrava a sua volta di tener
la filosofia del nostro armajolo come la migliore di tutte o almeno
cercava  di  farglielo  credere,  in  quanto  ch’egli  era  uomo  molto
fornito a quattrini, fortunato nelle sue imprese e del quale si poteva
sempre aver bisogno un momento o l’altro.

È vero però,  e l’abbiamo già detto altrove,  che ultimamente il
viso florido e giovanile del nostro eroe s’era un po’ rattristato per un
incidente che minacciava di non cessar troppo presto e davanti al
quale le sue massime di vita s’arrabattavano invano per trovargli
una via d’uscita. Dal giorno in cui s’era tirata in casa la bambina
ancor tanto piccina, la quiete e l’ordine di casa sua se n’erano ite e
per  chi  sa  cosa  vuol  dire  a  un  uomo  d’abitudini  la  precisione
dell’ora dei pasti, l’ordine e la pulizia delle sedie e dei mobili delle
varie  stanze d’un appartamento,  le  ore  del  sonno non turbate  da
nessun  strillo  sia  d’uomo  che  di  bestia,  potrà  immaginarsi  di
leggieri  il  persistente  malumore  del  nostro  armajolo,  vittima
dichiarata di due donne, la moglie e la domestica, che perdevano
tutta la giornata dietro a un fantolino che strillava giorno e notte
come  se  fosse  pagato  apposta  per  la  bisogna  e  che  esigeva
un’infinità di cure quali non l’avrebbero richiesto dieci infermi. Non
ch’egli non arrivasse a pensare di sua testa che i bimbi di quattordici
o quindici mesi di vita non possono possedere tutte quelle nozioni
sul  modo di  comportarsi  onde non recar  fastidio agli  amanti  del
quieto vivere, ma egli s’accaniva contro la moglie che l’aveva avuta
vinta su di lui nel fatto di levar da balia la bambina anzi il tempo
stabilito e sopratutto se la prendeva con se stesso per aver ceduto
alla volontà della moglie. Quel che più lo crucciava poi, era il veder
come la moglie trovasse fuor di posto il suo malcontento e desse
quasi ragione alla bambina d’aver portato in casa quelle belle novità
che avea portato.

Dunque una sera d’una delle settimane ch’eran trascorse dopo ciò
che narrammo nel primo capitolo di questa interessantissima nostra
storia,  l’armajolo  usciva  come  al  solito  di  casa  per  recarsi  al
Caprera. Ma se in quel momento il mondo avesse potuto osservare
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il suo interno, si sarebbe stupito di vedere come quella tal filosofia
così  decantata,  valida e  robusta per tante  altre  occasioni,  in quel
momento  doveva  ritirarsi  sconfitta  dinanzi  alla  tempesta  che
imperversava  nell’animo  del  nostro  eroe.  Era  stata  quella  una
giornata  delle  più  cattive che mai  avesse passate;  prima di  tutto
l’annuncio  del  fallimento  d’un  suo  cliente  di  provincia  che  gli
faceva almeno perdere a dir poco una mezza dozzina di migliaja di
lire  e  due o tre  avventori  mai  contenti  di  nulla  e  coi  quali  avea
dovuto  litigare  parecchio  (cosa  che  usciva  affatto  dalle  sue
abitudini). Poi s’era recato alla tornata del Consiglio della  Società
del Tiro al Piccione di cui era vice-presidente, e con suo stupore
avea udito dai colleghi consiglieri certi discorsi così a mezz’aria,
circa a delle pretese avanzate da una trentina di soci nuovamente
inscritti;  pretese  che  si  risolvevano  insomma  a  non  voler  nel
Consiglio nessuno che potesse esser sospettato anche lontanamente
di trar dei vantaggi professionali dalla carica occupata. L’armajolo
aveva a sua volta presentate le dimissioni da vice-presidente e da
consigliere, dimissioni che a sua sorpresa eran state subito accettate
seduta  stante.  Naturalmente  per  quanto  egli  sapesse  benissimo
ch’eran piccolezze da non farci caso, pure quell’affronto ricevuto
proprio  inaspettatamente  lì  sul  viso  non  gli  aveva  fatto  piacere,
sopratutto poi perchè sapeva benissimo che la trentina di nuovi soci
che  avevan  sollevato  le  famose  pretese  d’incompatibilità,  era
guidata dall’armajolo Corazza, quello che teneva bottega sul ponte
di  Porta  Romana  e  che  nella  Società  avea  sempre  sollevato  le
opposizioni contro di lui. Incompatibilità? Naturale che l’esser egli
vice-presidente ed armajolo per giunta, i soci preferivano di più la
sua bottega a quella d’un altro perchè sapevan d’esser serviti meglio
e di spender meno. Ma e che per questo? Che non si possa fare il
proprio interesse ed esser galantuomo? L’avrebbe voluto vedere il
Corazza al suo posto.

Come  si  vede  le  peripezie  della  giornata  eran  state  tali  da
perturbare  anche  uno spirito  molto  più  sereno ed equilibrato del
nostro armajolo, ma quel che gli era accaduto a pranzo poi era stato
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così impensato da far perdere la pazienza anche al beato Giobbe in
persona. Come dicemmo s’era assentato un pajo d’ore per andare a
quella  bella  seduta  che  sappiamo  e  aveva  pregato  la  moglie  di
scender un momento in bottega, che dei suoi lavoranti, per massima
non si fidava affatto. Quando era ritornato dopo due ore non avea
più trovato la moglie in negozio e avea saputo dal fattorino ch’era
proprio uscita allora allora colla bambina e colla domestica. Non
facendo gran caso a ciò era rimasto al banco fino alle sei, poi dopo
chiuso  tutto,  era  salito  nelle  sue  stanze  col  legittimo  quanto
consueto desiderio di pranzare. Invece avea trovata la moglie che
rientrava  proprio  allora  allora  colla  bambina  e  la  domestica;  di
pranzo non se ne parlava nemmeno e dinnanzi alla sua ammissibile
meraviglia  per  tutto  quanto  avveniva,  la  moglie  gli  aveva
quietamente risposto che per quel giorno si poteva farsi portare il
pranzo dal ristorante, in quanto aveva dovuto portar la bambina da
un  medico  specialista  per  le  malattie  infantili,  perchè  come  lui
sapeva o avrebbe dovuto sapere, la bambina da alquanto tempo non
stava  proprio  bene.  Dal  medico  aveva  dovuto  fare  un  po’
d’anticamera  ed  ecco  perchè  s’era  fatto  tardi.  Del  resto,  aveva
soggiunto  ancora  la  bella  donna,  mentre  si  toglieva  l’elegante
cappellino, leggermente posato sulle morbide chiome corvine, ora
era tutta contenta perchè si trattava d’un lieve disturbo gastrico e il
medico le aveva detto che rare volte avea veduto un bambino più
sano e  più  prosperoso.  Quanto  al  pranzo a  momenti  l’avrebbero
portato di sopra, che l’aveva già ordinato essa stessa al ristorante
vicino.

Se il signor Antonio non scoppiò in quel momento fu perchè lì
per lì la sua abituale filosofia gli suggerì che alzar la voce fuori di
tempo  colle  donne,  e  colle  mogli  in  ispecie,  è  la  maggior
sciocchezza che si possa fare, ma dall’insieme dei suoi modi e dal
suo volto la moglie e la domestica dovettero arguire che qualcosa di
non troppo quieto doveva passare in lui. A tavola non aprì bocca,
respinse un paio di portate con un gesto di sdegno e d’ira repressa.
— Roba da dare ai cani! rispose poi a un certo momento con uno
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sguardo di minaccia a una barzelletta che la giovane domestica si
permise di rivolgergli a proposito della spaventosa magrezza d’un
certo pollo allo spiedo. A pranzo finito si alzò cupo più di quando
s’era seduto, dicendo alla moglie come conclusione di tutto: — Non
ho mai mangiato tanto male come stasera. La ci vuol tutta, lavorar
come si lavora e pranzare a questo modo!... —

La signora Paola  per tutta  risposta  s’era  accontentata  d’alzar i
bellissimi  e  profondi  suoi  occhi  neri  in  atto  di  meraviglia  e
d’interrogazione.

— Sì, sì — aveva insistito lui, — accada questo un’altra volta e
poi prendo il cappello e a pranzo non mi vedete più!

— Dopo tutto, per una volta tanto, potresti sopportare. Il pranzo
non  era  così  cattivo  come  dici...  E  poi  sai,  se  mi  premeva  la
bambina! Temevo fosse ammalata...

— Che  storie  mi  racconti?  — interruppe  acre  l’armajolo  che
sfogava in quell’impeto subitaneo tutta l’amarezza accumulatasi a
poco a poco in lui  dai  vari  casi  della giornata.  — Ormai è cosa
stabilita;  quella  bambina  lì  è  la  padrona  della  casa  e  tutto  deve
cedere innanzi a lei! Non si può aver pace nè giorno nè notte e s’io
non fossi stato tanto sciocco da piegarmi a un tuo capriccio... —

Qui s’interruppe, perchè s’avvide che il viso di sua moglie non
annunciava nulla di buono. La bella fronte da regina s’era corrugata
a un’ombra di dolore e di sdegno e le labbra si piegavano a una
curva amara e desolata. L’armajolo capì d’essersi lasciato trascinare
un po’ più oltre di quanto l’avesse desiderato lui stesso. Stava già
per tentar di rimediar al mal fatto, quando la signora s’alzò di scatto,
lo squadrò d’alto in basso con uno sguardo di commiserazione e
d’ira  repressa  e  uscì  per  la  porta  che  metteva  in  cucina,
sbattacchiandosi dietro le portine a vetri.

Il  marito  si  trovò  più  colpito  di  quel  contegno,  che  s’ella  lo
avesse rimbeccato con parole altrettanto aspre quanto le sue e si
trovò colpito in quella qualità a cui egli teneva di più e l’idea della
quale avea cercato d’imporre in tutti i modi alla moglie, come del
resto a tutti  quanti dipendevano da lui, cioè la sua superiorità. Si
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guardò  attorno  nella  sala  rimasta  vuota  con  un  acerbo
rincrescimento nell’animo, cioè il rincrescimento di non aver saputo
dir bene le proprie ragioni e d’esser stato quasi vinto dalla moglie
che aveva fatto sembianza d’esser lei dalla parte del diritto, mentre
invece...

Dopo qualche istante visto che la signora non tornava più, passò
in anticamera, infilò il soprabito e uscì per andarsene al  Caprera,
ch’eran  già  le  sette  e  mezzo.  Veramente  quella  sera  non  avea
proprio voglia di trovarsi coi soliti amici (e questo era forse la prima
volta  che gli  accadeva)  ma posto che  le  ore  bisognava pur  farle
passare,  meglio quel  luogo d’un altro.  Avviandosi  adagio adagio
verso l’usato sito, sentiva l’amarezza e l’ira crescere dentro di sè
con  un  ribollimento  cruccioso  e  irato.  Tutte  le  traversìe  della
giornata s’erano rimpicciolite davanti al contegno provocante (lui
almeno lo giudicava così) di sua moglie e si stupiva grandemente
come  quella  donna  avesse  potuto  mettersi  di  fronte  a  lui  in  tal
maniera. Capiva bene che da qualche tempo sua moglie non era più
la donna mite, quieta, sottomessa di prima. Una nuova personalità
pareva  fosse  entrata  in  lei,  sopratutto  da  quando la  bambina  era
entrata in casa; una personalità d’indipendenza e di risolutezza che
già qualche altra volta l’aveva colpito. E questo seccava molto a lui,
uomo avvezzo a vedersi intorno gente ubbidiente, persuaso d’aver
sempre ragione in tutto e per tutto, per quel principio d’autorità che
sentiva essere in lui  e che non voleva affatto fosse discusso.  Da
quell’uomo pratico ch’egli era, uomo di fatti e non di chiacchere,
s’era fatto da tempo una teoria tutta speciale in fatto di mogli e di
matrimoni, una teoria in cui la donna v’entrava solo per esser la
compagna  dell’uomo  nel  circondarlo  di  tutti  quegli  agi,  quelle
facilitazioni della vita d’ogni giorno e d’ogni ora, senza le quali un
uomo si trova imbarazzato a vivere ordinato d’anima e di corpo e
non  può  badare  seriamente  ai  propri  interessi.  Quindi  per  lui  la
moglie voleva dire una bella casa, pulita, elegante, con tutti i mobili
al loro posto come tante cartelle in uno schedario; i pasti regolari,
ben  cucinati,  abbondanti,  la  biancheria  sempre  stirata,  gli  abiti
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sempre pronti, le spese interne di famiglia fatte con giudizio e con
quella larga economia che le sue agiatezze gli concedevano. S’era
appunto scelto una donna quieta,  lontana d’ogni mondanità,  tutta
casa e tutto ordine, perchè sapeva o credeva di sapere che la felicità
nel matrimonio consiste appunto nel vivere insieme marito e moglie
colle minori contrarietà possibili e per lui che abborriva le donne
intellettuali  che  leggono  i  libri,  che  sollevan  discussioni,  che  si
credono  eguali  all’uomo,  avea  trovato  in  sua  moglie  ciò  che
desiderava. Siccome delle donne in generale avea un concetto molto
limitato e fra le sue teorie vi stava pur quella che un marito deve
esser sempre in tutto e per tutto superiore alla moglie e non deve
mai far dimenticare tale superiorità, così pure sapendo che dalla sua
Paola in fatto di spirito e d’intelligenza non v’era troppo d’aspettarsi
(prima di tutto perchè donna, poi perchè donna onesta), era riuscito
ad  aver  una  moglie  secondo la  sua teoria.  E  quantunque qualche
maligno gli venisse dicendo che alla fin fine per lui l’ideale di moglie
era quello d’avere un bel mobile di casa sottomesso alla sua volontà,
serva affezionata e disinteressata, lasciava dire perchè lui si trovava
bene in quel modo. Aveva ben visto qualche amico perdere la testa
dietro a delle donne così dette spirituali! Bei risultati s’erano ottenuti!
Posto che per viver quieti e far bene i propri affari l’aver famiglia era
il minor dei mali, l’armajolo era persuaso d’aver fatto il miglior dei
matrimoni.

È  facile  dunque  immaginare  come  si  trovasse  male  in  questo
momento, dinanzi all’improvviso inalberarsi di sua moglie. Alla fin
fine non avea usato che d’un suo diritto, cioè quello di protestare
contro uno stato di cose che non poteva durare. Lui era il padrone e
la legge la faceva lui. Ma, nonostante che il suo naturale buon senso
e l’alta stima ch’egli  aveva di  sè medesimo tentassero mostrargli
l’incidente  della  serata  come  uno  dei  tanti  che  avvengono  ogni
giorno  e  ogni  ora  in  tutte  le  famiglie,  pure  quell’atteggiamento
nuovo della moglie lo disturbava.

Con questi bei pensieri in compagnia entrò nel ristorante. Tutto
era  secondo  l’altre  sere;  le  solite  sale,  i  soliti  avventori.  Giunto
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all’usata tavola trovò i tre amici ch’erano appunto arrivati  allora,
allora. Si scambiarono i consueti saluti, fu portato il vino, il mazzo
di carte.

— A proposito, saltò su a dire l’ispettore, appena tutti si furono
accomodati,  ho letto stasera sul  giornale,  delle sue dimissioni da
vice-presidente della Società del Tiro al Piccione... —

Un’ombra di dispetto passò sul volto dell’armajolo. Possibile che
quella mala lingua dovesse saper sempre tutto prima degli altri?

— Infatti, rispose poi, non andavo più d’accordo coi membri del
Consiglio e poi mi portava via troppo tempo...

—  L’ho  detto  io,  —  sclamò  trionfante  il  signor  Bondanza,
girando lo sguardo sugli amici, come per trovare un’approvazione
anticipata a quanto stava per dire. — Mi portava via troppo tempo!
Ma di qui a un po’ non lo vedremo nemmeno più tra noi alla sera.
Ah le mogli, le mogli!... Sembran quiete fino a un certo tempo, poi
viene il momento che si fanno sentire e allora cominciano a gettar la
briglia al collo dei mariti. Dica, non è stata la sua signora che le ha
imposto di non gettar più il tempo la domenica all’Arena per le gare
di tiro? Ormai deve star con lei, accompagnarla fuori,  star cucito
alla sua gonna...

— Ma sa che lei ne inventa una per sera! proruppe l’armajolo,
non curandosi punto questa volta di nascondere il suo dispetto. —
Che c’entra la moglie, qui?

—  Ecco,  vede,  vede  che  s’indispettisce?  Ho  colpito  giusto
allora...

—  A proposito,  entrò  a  dire  interrompendo  il  signor  Pericle,
ridendo d’un riso sciocco che rendeva ancor più segaligno quel suo
viso giallognolo come avorio vecchio. Dov’era lei oggi verso le due
mezzo? Non era in bottega certo?!

—  No,  rispose  l’armajolo  soprappensiero,  ero  appunto  alla
Società.... perchè?!

— Perchè son passato dalla sua bottega, e ho veduta al banco sua
moglie….

— Difatti, l’ho pregata di fermarsi un momento durante la mia
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assenza.
—  Già  e  l’ho  vista  mentre  discorreva  con  un  ufficiale

d’artiglieria, un giovanotto alto, biondo, un po’ grasso, con due baffi
rivolti all’insù...

— Un ufficiale d’artiglieria? disse pensoso l’armajolo.
— Sì! E ridevano insieme come due matti! Si vede che il  bel

soldato la teneva molto allegra, perchè lei, colle gomita appoggiate
al banco, seguitava a far segno di no, pur ridendo sempre.

— Ah so  chi  è,  interruppe  contrariato  il  signor  Antonio.  È  il
capitano Stampella,  un  mio intimo amico.  Doveva infatti  capitar
oggi da me....

— In guardia, amico, in guardia, mormorò stralunando gli occhi e
stendendo  la  mano  nel  vuoto  come  se  minacciasse  una  persona
invisibile l’ispettore.... — Vedo le cose molto brutte! Non lasci sola
la moglie cogli ufficiali... Sopratutto se questi la fanno ridere... —

L’atto e le parole eran talmente comiche nella loro espressione
che  gli  altri  tre  non  poterono  a  meno  di  dar  in  una  risata.
All’armajolo  però  il  riso  non passò  la  gola;  del  che  si  stupì  lui
stesso.

— Ma con queste chiacchiere la facciamo o non la facciamo la
partita?  gemette  il  signor  Pasta  che  teneva  stretto  fra  le  mani  il
mazzo di carte.

— Facciamola, facciamola, risposero gli altri all’unisono.
La partita incominciò e finì, ne incominciò un’altra, poi una terza

e  una  quarta.  Alla  fine  del  giuoco,  intramezzato  sempre  dalle
proteste  di  chi  perdeva,  l’armajolo  era  vincitore.  Si  finirono  le
mezze bottiglie, si pagò e s’andò via. Gli amici si salutarono sulla
soglia del  ristorante,  il  signor Pericle  come al  solito strologò sul
tempo che avrebbe fatto l’indomani, il signor Pasta accompagnò pei
soliti dieci passi l’armajolo e quando questi si trovò solo, s’avvide
d’essere ancor più di malumore di poche ore prima. Decisamente gli
amici e la partita non gli avevano giovato a nulla. Anzi, se avesse
dovuto dir la verità, mai come in quella sera e gli amici e le carte e
il  vino  gli  eran  sembrati  tanto  nojosi,  tanto  pesanti.  Camminava
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adagio  adagio,  le  mani  dietro  la  schiena  e  il  sigaro  in  bocca,
assorbito  in  quell’amarezza  nuova  che  gli  si  era  rovesciata
nell’anima e si stupiva lui stesso del come si fosse lasciato tanto
trasportare dalle vicende della giornata d’averne l’intimo suo così
guastato.  Tante  altre  volte  gli  era  capitato di  peggio,  eppure mai
come  in  quella  sera  s’era  trovato  d’un  umor  così  nero.  Doveva
proprio esser stato quel maledetto pranzo! Giunto alla soglia di casa
sua,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  alla  vista  di  quel  bel  sereno  tutto
stellato,  si  sentì  preso,  contro le proprie  abitudini,  di  fare ancora
quattro passi per godere quella tiepida sera, cara annunciatrice della
primavera vicina. Un passo dopo l’altro, tirando di gran boccate di
fumo  dal  suo  sigaro,  prese  lungo  il  corso,  verso  la  Piazza  del
Duomo.  Il  suo  cervello,  ormai  in  azione,  mulinava  sempre
un’infinità di cose più brutte che belle e in fondo a tutte vi stava un
certo cruccio più amaro degli altri che non riusciva a definir bene,
ma che l’angustiava più che mai. Avea un bel ricorrere ai cattivi
affari della giornata, alle dimissioni, alle parole fatte colla moglie;
sentiva  che  non  eran  proprio  queste  cose  che  l’avevan  tanto
peggiorato  d’umore.  A un  certo  momento  sboccò  sull’immenso
piazzale e s’arrestò sui due piedi soprappensieri a mirar quel gran
bagliore  delle  lampade  ad  arco  e  il  vario  muoversi  della  folla  e
proprio  in  quell’istante  si  rivide  dinanzi  nell’immaginazione  lo
stridulo  riso di  quella  faccia  segaligna del  signor  Pericle  e  sentì
fischiarsi  alle  orecchie  le  frasi  precise  circa  quanto  il  farmacista
avea riferito di sua moglie. Ah era quello il cruccio indefinito che lo
pungeva, che gli avea annerito ancor più l’anima! — Cosa mai vado
a pensare ora? —mormorò fra sè stupito anche lui dell’importanza
che dava a quelle chiacchiere; come se il capitano non fosse mio
intimo amico, come se non mi venisse sempre in casa! — Scosse la
testa e ritornò sui suoi passi, malcontento ora d’essersi trascinato fin
là.  Però la visione di  sua moglie  che colle gomita  appoggiate  al
banco rideva giocondamente alle facezie del capitano Stampella, gli
passò rapida dinanzi con una tale intensità di cosa reale che quasi ne
fu  abbacinato.  Non  era  lui  certo  uomo da  perdersi  in  fantasie  e
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sopratutto in fantasie di quel genere, ma ad ogni modo gli rincrebbe
acerbamente la cosa e sopratutto che l’avesser vista gli altri. E il
perchè di questo? Il perchè non l’avrebbe certamente saputo dire
nemmeno a pensarvi su cent’anni, ma il fatto si era che tutto questo
lo disgustava molto,  molto di  più di  quel che avrebbe creduto e
voluto. Giunto di nuovo al portone di casa sua ch’era già chiuso,
girò la chiave nello sportello, accese un cerino e salì le scale fino al
suo  appartamento  al  primo piano.  Rinchiuso  l’uscio  dietro  a  sè,
passò varie stanze al bujo, chè il cerino s’era già spento, con quella
pratica e quella sicurezza che ognuno ha di casa sua, non senza aver
prima deposto, così all’oscuro, cappello e soprabito nell’anticamera.
Nel  passar  d’una  stanza  nell’altra  per  arrivar  in  camera  e
camminando in punta di piedi per non urtar nei mobili, desiderò che
la moglie fosse già a letto e addormentata, temendo la noja d’altre
chiacchiere e forse l’obbligo di qualche spiegazione.

Entrato in camera, appena rischiarata da una lampada da notte
posta  sul  marmo d’un cassettone,  scorse  sua moglie  che,  ancora
alzata sebbene già in accappatojo, era chinata sulla culla, ai piedi
del letto matrimoniale, vegliando il sonno della bambina certamente
appena  addormentata.  Capì  che  bisognava  non  far  rumore  e
quantunque s’indispettisse anzi che no nel trovar la moglie ancora
ritta, s’avviò sempre in punta di piedi dalla sua parte del letto, dove,
tirata a sè una poltroncina, cominciò a svestirsi affrettatamente, e
con  una  voglia  matta  indosso  di  litigare  e  di  prendersela  con
qualcuno,  si  cacciò  sotto  le  coperte.  Poi  sollevatosi  a  metà
sull’origliere, accese la candela che gli era accanto sul tavolino da
notte,  tirò  a  sè  il  Corriere  della  Sera e  si  dispose  a  leggerlo;
operazione  alla  quale  adempiva  coscienziosamente  tutte  le  notti
prima d’addormentarsi, sì che soleva dire non poter egli chiudere in
pace gli occhi se prima non aveva assorbite tutte o quasi le quattro
pagine del suo giornale quotidiano. Però questa volta non vi trovava
la solita soddisfazione, sia che le palpebre gli fossero pesanti oltre
l’usato,  sia  che  i  casi  della  giornata  non  lo  disponessero  a  una
lettura quieta e serena.
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Percorse  distrattamente  qualche  articolo  politico  senza  capirvi
nulla, poi si  fermò sopra un disastro ferroviario avvenuto Dio sa
dove con un interminabile numero di vittime, ma anche questo lo
lasciò molto indifferente. Le notizie cittadine non lo attrassero che
pel  furto  d’una  cassa  forte  operato  dai  soliti  audaci, eufemismo
ormai adoperato da tutti i nostri fogli quotidiani per riconoscere i
meriti di chi s’affatica per la riforma della proprietà altrui. La storia
d’un povero signore in pelliccia e molto pingue ch’era stato travolto
da  una  vettura  pubblica  lo  lasciò  indifferente,  ma  non  così  un
piccolo annuncio in fondo alla Cronaca, dove tra le notizie varie si
dava a conoscere al pubblico come la  Società del  Tiro al Piccione
avesse  accettate  le  dimissioni  del  suo  vice-presidente.  Scrollò  le
spalle in atto di noncuranza eroica. Scorse ancora cogli occhi, senza
però  leggerle,  due  o  tre  colonne  di  telegrammi  d’ogni  parte  del
mondo,  poi  s’arrestò  sugli  annunci  funebri  e  vi  lesse  come  una
interminabile  schiera  di  parenti  d’ogni  grado,  dessero  coll’animo
profondamente angosciato,  a chi voleva leggerlo l’annuncio della
morte  del  loro  rispettivo  marito,  padre,  nonno,  cugino,  cognato,
suocero, genero, ecc.,  ecc.,  comm. Stanislao Pirotta, aggiungendo
che il funerale avrebbe avuto luogo il domani giorno tale, partendo
da una casa da una certa via alle quattro precise. Non conoscendo
nemmeno  di  vista  il  commendatore,  il  signor  Antonio  non  si
commosse null’affatto all’annuncio della sua morte e voltò il foglio
passando alla quarta pagina ch’egli leggeva sempre come suol fare
un uomo di giudizio. Ma anche qui non vi cavò il gusto dell’altre
volte e le sue abitudini d’uomo pratico e che sapeva, come si dice,
coglier gli affari al volo, non vi trovarono nulla d’interessante nelle
varie lozioni per ridonare alla capigliatura l’antico color naturale.
Fra  queste  ve  n’era  una  che  presentava da  una  parte  un  signore
tondo e rasato come una palla da bigliardo, con una gran spilla di
brillanti alla cravatta e dall’altra una specie di mostro dalla criniera
leonina e dalla barba d’eremita della Tebaide che voleva essere lo
stesso signore di prima dopo l’uso fatto della summentovata lozione
e  pareva quasi che si fosse anche ingrandita la spilla della cravatta,
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forse per qualche goccia di quel liquido cadutavi. V’eran anche le
solite  ville  da  vendere,  i  soliti  cercator  d’impieghi  e  un  signore
adorno di tutte le qualità fisiche e morali, il disinteresse compreso,
che cercava in moglie una signorina o vedova altrettanto fornita di
vantaggi con di più un’ottantina di migliaja di lire. Stanco e annojato
come non  era  mai  stato,  l’armajolo  gettò  il  giornale,  soffiò  sulla
candela e si cacciò sotto, chiudendo subito gli occhi. Ma s’accorse
tosto che per quella sera il sonno non obbediva al suo invito colla
facilità delle altre volte; quindi sollevate le ciglia, col viso mezzo
nascosto sotto le coperte, stette a mirar sua moglie come se fosse la
prima volta che la vedesse.

La  bella  donna,  assicuratasi  che  la  bambina  ormai  dormiva
profondamente,  s’era  staccata  dalla  culla  e  avvicinatasi  alla
specchiera,  si  preparava  alla  sua  toeletta  notturna,  procurando di
fare il minimo rumore possibile, sfiorando appena delle sue candide
mani  gli  oggetti.  Sciolti  sulle  spalle  il  fiume delle  sue nerissime
chiome le avea raccolte in due grosse treccie puntate sulla nuca e
quindi spogliatasi dell’accappatojo si mostrò nell’opulenza delle sue
spalle  alabastrine  e  delle  sue  ben  tornite  braccia.  Terminato  di
spogliarsi s’inginocchiò accanto al letto a dir le preghiere della sera,
ch’era donna molto devota, cosa questa che non dispiaceva affatto
al  marito,  il  quale,  pur  avendo le  sue  idee  in  fatto  di  religione,
trovava che fin che le donne vanno in Chiesa e pregano il Signore
alla mattina e alla sera, si può esser sicuri o quasi sul conto loro.
Finito di pregare, spense la lampada da notte e si coricò, persuasa
che  il  marito  dormisse  altrettanto  profondamente  quanto  la
bambina.

Quando tutto fu quieto nella camera, l’armajolo spalancò gli occhi
in  quel  gran  bujo,  contento  finalmente  dopo  una  giornata  così
avventurosa d’esser solo, proprio solo con se stesso. L’annuncio del
fallimento, le brighe coi clienti, la società del  Tiro al Piccione, le
chiacchiere colla moglie, le malignità del farmacista gli passarono
dinnanzi  turbinosamente  come  travolte  da  una  fiumana  grigia  di
stanchezza e di noia. Era pur uno scioccone a prendersela tanto a
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cuore come se l’era presa. Domattina allo spuntar del giorno, ogni
cosa si  sarebbe ridotta alle sue giuste proporzioni e tutto sarebbe
tornato come prima.  Però il  contegno della  moglie non lo poteva
mandar giù; quella donna non avrebbe  dovuto far come aveva fatto
con lui che era dalla parte della ragione. Se in quel momento fosse
stata  sveglia,  avrebbe  volentieri  continuato  il  dibattito  e  avrebbe
mostrato chi era lui e come non gli si perdeva impunemente di rispetto.
E cercava con un certo accanimento tutti gli argomenti che avessero
potuto persuader sua moglie del torto in cui s’era posta. A un certo
istante crollò le spalle in atto di commiserazione! Lo sapeva da tempo
che sua moglie  non era  una testa  fina,  una donna dall’intelligenza
aperta. Una buona massaia e una moglie fedele, ecco tutto. E in questo
ultimo pensiero s’addormentò più presto che non se l’aspettasse.

Ma fu un dormire arruffato, turbato da visioni torbide e incerte,
cosa molto strana per lui che filava solitamente le sue dieci ore di
sonno, quieto come un bambino. Quando si svegliò s’accorse che
una  gran  luce  bianca  lo  circondava  e  dopo  un  istante  di
raccapezzamento, si trovò ancora nella sua camera e comprese che
la gran luce non era altro che la luna, ch’entrava silenziosa dalle due
ampie finestre. Quanto tempo aveva dormito? Quant’erano le ore?
La notte non doveva essere molto inoltrata, tanto era il  profondo
silenzio  che  regnava  dattorno.  Di  riprendere  il  sonno  non  c’era
verso,  sopratutto  perchè  senza  rendersene  una  precisa  ragione,
capiva  d’aver  dormito  malissimo;  quindi  si  pose  a  considerar
stupito,  cogli  occhi sbarrati,  come se fosse la prima volta che la
vedesse, la sua camera tutta inondata dalla luce lunare. Come gli
pareva  più  grande  del  solito  in  quell’ora  e  come  i  mobili
assumevano aspetti  gravi,  imponenti,  quasi  paurosi!  V’eran degli
angoli bui che sembrava si continuassero nell’infinito tenebroso e
vedeva il soffitto a riquadri dorati, più alto di quanto non lo fosse di
giorno.  L’occhio  suo  abituandosi  a  quell’alternarsi  d’ombre
nerissime e di spazi illuminati dalla luna, distingueva a poco a poco
tutti i mobili, che non gli sembravano però i soliti. Come faceva il
suo grande armadio di mogano a tre specchiere a portare sopra il
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cornicione quell’intaglio così mostruoso dai fiorami così strani? E
la specchiera perchè rifletteva una luce tanto livida come se al di là
della lastra vi fosse qualche crepuscolo melanconico e stanco? Poi
un mobile scricchiolò, un altro gli rispose e l’armajolo col respiro
sospeso stette  aspettando altri  rumori,  ma la  cornice dorata  d’un
gran quadro ch’era appeso di fianco a lui si trovò tutt’a un tratto
illuminata dal raggio lunare che s’avanzava quietamente lungo le
pareti. — Strano, pensava l’armajolo, come anche la luna cammina
regolarmente.  — E  fissava  estatico  quella  gran  luce  calma,  che
veniva sempre più a diffondersi nella camera, che lambiva ormai
tutti i mobili, che inargentava la tappezzeria della parete. La luna a
poco a poco era venuta ai piedi del suo letto, saliva lungo le coltri e
già gli batteva sul viso. Quale aspetto soave e misterioso assumeva
la  camera  in  quel  momento  e  come  ci  si  trovava  bene  in  quel
silenzio claustrale! Si voltò dall’altra parte e scorse pure sua moglie
addormentata nel limpido diffondersi di quella gran luce. Com’era
bella  sua  moglie  in  quel  momento!  e  l’armajolo  spinto  da  un
sentimento  inspiegabile,  si  sollevò  a  sedere  sul  letto  per  meglio
contemplare quella lucida fronte cinta dall’onda delle chiome nere
che l’incoronavano come un serto di fiori misteriosi. La bella donna
dormiva quieta, con un respiro calmo e regolare, un braccio nudo,
steso lungo la persona, fuori delle coltri, in un abbandono di pieno
riposo. E il trovarla così bella in quel momento non era per lui tanto
un sentimento di compiacenza quanto di meraviglia. Sapeva d’aver
sposato una bella donna e lo sapevano pure gli altri. Quando s’era
messo in mente d’accasarsi avea voluto che questo fosse uno dei
requisiti necessari per quella che doveva essere la compagna della
sua vita,  come s’usa a dire,  ma in fondo, per lui,  uomo di buon
senso e sopratutto pratico, l’esser bella non era che l’ultima qualità
per far accettar con maggior garbo le altre di maggior importanza. A
guisa proprio d’una merce di molto valore ch’è sempre venduta con
un involto o un imballaggio che attestano il pregio del contenuto. E in
fondo, quella d’esser bella era stata forse la qualità alla quale aveva
dato minor peso e che aveva perduta prima delle altre la sua influenza
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dopo il matrimonio. Come mai trovava ora che la bellezza di sua
moglie avea un aspetto, un significato quasi ideale e profondo che
fin’allora non avea mai avvertito? Era il diafano incanto dei raggi
della  luna,  era  il  sonno  riparatore  che  avvivava  d’una  virtù
sconosciuta le superbe linee di quel viso? E gli sembrava che se sua
moglie gli fosse apparsa, in quei cinque anni ch’erano insieme, sotto
il  velo di  beltà che l’adornava in quel momento,  forse ci avrebbe
posto  una  maggior  attenzione  e  non  avrebbe  avuto  di  lei  quel
concetto così modesto in cui l’aveva sempre tenuta.

Ma proprio allora,  a  sua insaputa,  la  visione  di  lei  che rideva
appoggiata al banco, insieme al capitano, gli attraversò di nuovo la
mente e lo fece trasalire. Guardò ancor più fisso sua moglie e una
dolorosa curiosità lo prese di sapere in qual modo le piccole labbra
semiaperte dalle quali s’intravedevano gli avori dei denti, avessero
riso  col  capitano  ch’ei  sapeva  uomo di  molte  parole  e  alquanto
intraprendente  in  fatto  di  donne,  almeno  a  chiacchiere.  Ma
l’armajolo scosse subito la testa; come mai un’altra volta si lasciava
prender da questa miseria? Come se non conoscesse sua moglie da
tanto tempo e sopratutto come se non sapesse quant’ella fosse seria
e contegnosa!

Rimase pensoso un istante in quel bel viso immobile, poi rivolse
di  nuovo gli  sguardi  estatici  alla  sua  camera  inondata  d’un vero
oceano di luce azzurra, promettitrice d’intime e intense dolcezze.
Tornò a  cacciarsi  sotto,  sempre  immerso  in  quella  ammirazione.
Una  campana  lontana  lo  scosse  con  un  intenerimento  quasi
infantile.  —  Già  l’Avemaria?  —  mormorò.  E  la  campana
continuava  i  suoi  fievoli  rintocchi  come se  l’invitasse  a  qualche
festa  lontana,  intanto che a  poco a  poco gli  si  appesantivano gli
occhi  e  s’addormentava  quietamente  in  quella  gran  luce,  cullato
dall’incanto della squilla mattutina.
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CAPITOLO TERZO.

Il Capitano Stampella.

I  giorni continuavano il  loro cammino e  l’animo dell’armajolo
riprendeva  a  poco  a  poco l’antica  serenità.  Le  partite  a  carte  al
Caprera s’alternavano ora vittoriose ora vinte per lui e per gli amici
e gli affari non volevano andargli male nemmeno a farlo apposta.

Un pajo di settimane dopo quanto abbiamo narrato, in un certo
sabato piovoso e melanconico, il nostro eroe era tutt’intento al suo
banco, su un voluminoso libro di conti e metteva a partita ai vari
suoi clienti un’infinità di commissioni eseguite, quando ad un certo
momento,  l’imposta  a  vetri  del  negozio  s’aprì  rumorosamente  e
alzando la testa l’armajolo si vide dinnanzi il capitano Stampella,
che scuotendo la pioggia dal suo impermeabile, gli venne incontro
colle due mani tese, urlando un buon giorno caro, che fece trasalire
tutti  gli  operai  che  si  trovavano  nel  gran  laboratorio  del
retrobottega.

L’armajolo  un  po’  seccato  da  quell’improvvisa  interruzione,
rispose al saluto colle solite frasi d’obbligo, quasi a mezza voce. Il
capitano  sempre  imperterrito  nel  suo  vociare,  continuò  con  una
quantità di domande, di spiegazioni non richieste, d’informazioni su
questo e su quello; tutte cose che in quel momento importavano ben
poco  all’eroe  della  nostra  storia  il  quale  tutto  assorbito  nei  suoi
conti,  non  desiderava  proprio  quella  visita.  L’altro  a  un  certo
momento, tirò a sè una seggiola che stava in un canto del negozio e
avvicinandola al banco, sedette e appoggiando tutte e due i gomiti
sul banco stesso, fissò l’armajolo e disse lentamente: — E la tua
signora? Perchè la nascondi sempre? Non si può vederla? È in casa?
Tanto tempo che non sento la sua voce!... —
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È d’uopo che il lettore sappia come il capitano Stampella, se in
quanto a genio militare non meritava davvero d’essere annoverato
fra gli  Eccellenti Capitani del buon Cornelio Nipote (non avendo
fatto altro in sua vita che comandare manovre in piazza d’armi e
passare in rivista i cameroni delle caserme) vantava però il merito di
credersi  un  bell’uomo  e  di  atteggiarsi  a  un  terribile  e  invidiato
conquistatore di donne. Tiratore espertissimo, spadaccino di prima
forza,  a  sentirlo  lui  non  v’era  libera  rondine  del  cielo  che  non
palpitasse di  paura al  suo  passaggio e  malgrado le  tante  dispute
avute,  aveva  sempre  usato  la  prudenza  di  non  battersi  mai  con
nessuno standogli troppo a cuore la vita dell’avversario. Bell’uomo
nel senso volgare della parola, con due grandi baffi biondi rivolti
all’insù e un po’ di pinguedine incipiente, si dava anima e corpo,
come se si trattasse d’un dovere professionale, a corteggiar le donne
degli altri; ma a confessione dei suoi nemici e ancor più dei suoi
amici,  in tanti anni di questa lodevole ed esemplare occupazione
non era andato più in là, o non aveva potuto più andare, delle strette
di mano appassionate e di qualche sciocchezza sussurrata a mezza
voce, stralunando gli occhi e mettendosi una mano sul cuore. Presso
a poco cioè, il bagaglio comune dei cosidetti conquistatori di questo
mondo. In fondo però se il capitano non era proprio un uomo di
guerra, nè una mente illuminata, era però un buon uomo, incapace
di  far  del  male  a  una  mosca,  col  difetto  di  parlar  troppo  e  di
spacciarne di grosse sul conto proprio e sul conto degli altri; uno di
quegli uomini insomma, come se ne trovano tanti in questo nostro
bel  mondo,  che  pur  d’emergere  nella  cosidetta  società,  si
vanterebbero anche di una cattiva azione. Di molte chiacchiere e di
pochissimi fatti, volevasi che la sua attività fosse ancor più limitata
dal sacro terrore che gl’inspirava sua moglie, una Polacca vecchia e
brutta  come una ciabatta  smessa,  la  quale  sembrava  (stando alle
malignità degli amici) che inculcasse al marito in modi molto pratici
e  persuadenti  le  raccomandazioni  più  elementari  circa  la  fedeltà
coniugale. E se poi alcuno domandava (che i curiosi vi son sempre)
come  mai  un  sì  bell’uomo,  intraprendente  come  Don  Giovanni,
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sopportasse serenamente quelle esortazioni tanto espressive da parte
della  legittima compagna della  sua vita,  i  sempre  pronti  maligni
rispondevano che la vistosa dote della consorte c’entrava pur per
qualcosa e che dal canto suo il bel capitano si vendicava tenendola
sempre serrata in casa, come fosse un’arma proibita, forse per la sua
bruttezza.  La  poverina  sopportava  poi  la  sua  forzata  reclusione
meditando sulle sventure della derelitta Polonia,  sognando la  sua
indipendenza in un probabile prossimo futuro e stampando a questo
proposito, di tanto in tanto degli opuscoletti in varie lingue.

Ma ciò che dava una vera e incontestata fama al nostro capitano e
che faceva di lui forse il più grande capitano d’Italia, erano i suoi
inarrivabili  talenti  gastronomici,  davanti  ai  quali  tutti  dovevano
confessarsi  vinti.  Per  lui  i  maccheroni  al  sughillo,  le  braciole  di
majale in salsa verde e le polpette alla certosina con contorno di
verdura variata secondo le stagioni, ricevevano delle interpretazioni
di esecuzione così raffinata da far impallidire anche il cuoco del re.
In un suo libriccino di  memorie  ch’ei  portava  sempre seco avea
notato un centinajo di ricette di cucina tutte originali ed inedite delle
quali si dicevano mirabilia e ch’eran largite un po’ per volta nelle
grandi  occasioni  come  perle  preziose.  Per  quanto  sempre  buon
parlatore, quando parlava di ravioli al brodo di quaglie, di gnocchi
al  sugo  d’ortica  e  di  trote  in  salsa  d’oro,  la  sua  eloquenza
raggiungeva tali vertiginose altezze, che tutti i trattati di rettorica di
questo mondo non avrebbero saputo a qual genere classificarla. E se
gli veniva domandato perchè invece di fare il cuoco s’era dato al
mestier  dell’armi rispondeva invariabilmente che se non fosse stato
per l’effetto che sulle donne esercita sempre un’uniforme, avrebbe
volontieri cambiato la piazza d’armi e le esercitazioni di tiro colle
batterie di cucina. Amico da molto tempo dell’armajolo per essersi
sempre  trovato  con  lui  in  tutte  le  gare  cinegetiche  di  qualche
importanza, era entrato nelle grazie della signora Paola per le sue
ricette gastronomiche che venivano di tanto in tanto ad avvantaggiare
i così detti piaceri della tavola del signor Antonio.

Quando  il  nostro  capitano  dunque,  seduto  dinanzi  al  banco,
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rivolse  all’amico  l’ultima  sua  domanda,  costui  colla  testa  tutta
rivolta ai suoi conti e contento di liberarsi da quell’importuno (che
in quel momento era tale) stava già per rispondere, un: accomodati
pure che è di sopra;  ma un pensiero cattivo che gli attraversò la
mente in quel momento e che non sapeva davvero per qual ragione
intima gli fosse venuto, gli fece rattener sulle labbra quella risposta
così fatta, e disse invece: — Mia moglie? Aspetta che te la faccio
chiamar giù, perchè non son sicuro se sia in casa e non vorrei che tu
facessi  inutilmente  le  scale...  —  e  le  sue  parole  avevano
un’imperiosità strana e nuova in lui. Rivoltosi poi verso la porta del
laboratorio  tuonò:  —  Achille!—  S’intese  un  rumor  di  passi
precipitati e un giovanetto quindicenne, gobbo d’una spalla ed esile
come una candela, comparve sulla porta e si presentò al padrone,
mantenendosi  ad  una  certa  distanza  da  lui  come  se  temesse
avvicinarsi più.

— Va su dalla signora, gli disse rudemente l’armajolo, e se c’è
dille che scenda un momento.

— Dille che c’è qui il capitano Stampella che desidera riverirla
— aggiunse l’altro.

Il fattorino, lesto come uno scojattolo, infilò una porticina vicino al
banco, dalla quale per una scaletta interna si poteva salir nelle stanze
del signor Antonio. Ricomparve un minuto dopo, tutto affannato per
la corsa, dicendo: — Ha detto così che scende subito! — e tornò di
nuovo, sempre di corsa, nel laboratorio.

— Stai  lavorando? soggiunse,  dopo qualche pausa,  il  capitano
all’amico.

—  Sì,  siamo  alla  fine  del  mese  e  c’è  un  monte  d’affari  da
sbrigare. —

L’altro non rispose nulla e s’accontentò di  passare in rivista le
immense vetrine disposte lungo le pareti, dietro ai vetri delle quali
erano allineate tutte le armi da fuoco e da taglio che la fantasia d’un
cacciatore e di uno schermitore potesse desiderare.

Ad un tratto l’imposta dell’usciolo vicino al  banco stridette di
nuovo e  la  signora Paola  in  un elegantissimo abito di  passeggio
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comparve nel vano. Il capitano balzò in piedi come spinto da una
molla e le mosse incontro con un buon giorno, mia bella signora!
dei più melliflui. La signora dal canto suo si diffuse in saluti e in
chiacchiere  vane,  il  tutto  però  con  un  certo  imbarazzo  per  la
presenza (si sarebbe detto) del marito, il quale a un certo momento,
proprio  come  s’accorgesse  allora  allora,  chiese  alla  moglie:  —
Come mai in abito da passeggio?

— Stavo per uscire a far delle spese, quando l’Achille venne a
chiamarmi di sopra. —

Qui  allora  il  capitano,  con  un  tono  che  voleva  essere  molto
insidioso,  ma  che  invece  era  semplicemente  fatuo  (tale  almeno
parve all’armajolo) si diffuse colla bella signora in una descrizione
di un ritrovo d’amici nel quale aveva avuto campo di conoscere la
moglie  d’un  suo  collega,  sulla  bellezza  della  quale  s’eran  dette
mirabilie e che invece vista alla luce degli occhi suoi era nè più nè
meno  che  una  donna  come  tante  altre  e  che  se  quelle  eran  le
bellezze... e via via con una serie di sciocchezze tra la volgarità e la
maldicenza, quelle sciocchezze che formano il corredo di tutte le
conversazioni  del  bel  mondo  e  che  acquistano  a  chi  meglio  sa
spacciarle, fama di bel parlatore e d’uomo di spirito. La signora che
dal viso del marito tornato ai suoi registri, capiva come quel fiume
di chiacchiere non gli fosse proprio d’aggradimento (forse perchè lo
disturbava ne’ suoi conti)  tentava di  tagliar corto al  dialogo e  di
rispondere con frasi brevi ed evasive, sì che a un certo punto stese al
capitano la bella  mano inguantata,  dicendogli:  —Basta,  capitano,
parleremo  di  questo  un  altro  momento.  Oggi  ho  fretta,  che  ho
ancora  da  preparare  il  pranzo  e  devo  uscir  per  molte  spese...
Arrivederci presto — e si mosse per uscire dal negozio. Giunta sulla
soglia si voltò di nuovo a salutar il marito e l’amico e uscì nella via,
vaga ed elegante nell’alta e snella sua persona.  Camminava tutta
raccolta  in  sè,  coll’ombrello  aperto,  diretta  ad  uno  dei  grandi
magazzini  centrali  e  i  passanti  si  volgevano  ad  ammirarla
seguendola cogli occhi, e talora mormorando: — Beato il marito di
così  bella  donna!  —  Un  giovinetto  anzi,  dopo  averla  fissata
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lungamente, restò pensoso e melanconico per qualche tempo colla
soave visione di quegli occhi neri e profondi fissa in cuore e gli
parve che al fianco di tanta beltà, non si dovesse desiderar altro per
tutta la vita.

L’armajolo e il capitano rimasti di nuovo soli, stettero lì un po’
imbarazzati,  l’uno  desideroso  di  tornare  ai  suoi  conti,  l’altro
contrariato  della  inaspettata  partenza  di  lei.  Dopo aver  di  nuovo
passato  in  rapida  rivista  le  vetrine,  il  capitano  tese  la  mano
all’armajolo, dicendogli: — Vedo che sei occupato... Me ne vado
subito. Scusami. — L’altro s’alzò a sua volta, lo salutò e lo lasciò
andare  frettoloso  con  un  gran  tintinnìo  di  sproni  e  di  spada
sbattacchiata  sul  pavimento.  Ma  l’amico  non  aveva  ancora
oltrepassata la soglia del negozio e lui non s’era ancor accomodato
al suo posto, che un pensiero, rapido come il baleno, gli attraversò
la mente, un crudo ed amaro pensiero. Si portò rapidamente sulla
soglia della bottega, guardò dalla parte dove s’era avviato l’amico e
lo  scorse  camminar  affrettato,  colle  larghe  maniche
dell’impermeabile svolazzanti a guisa d’ali di pipistrello al vento di
quella  fresca  giornata  di  marzo,  proprio  dalla  parte  ove  s’era
incamminata sua moglie. Un sudor freddo improvviso coprì la sua
fronte,  intanto che mormorava,  quasi  senza pensarvi:  — Di quel
passo lì, la raggiunge sicuramente. —

Rientrò lento e grave con un gran chiodo nella testa che pareva
volesse penetrargli  nel  cervello.  Riprese i  suoi  conti,  sforzandosi
d’interessarsi accanitamente a quella sequela di cifre, di riporti, di
totali, ecc., ecc. Terminato ch’egli ebbe, gettò lontano la penna con
un gesto iroso e stanco come se avesse fatto un lavoro inutile, poi
guardò  le  ore.  Solamente  le  tre  e  mezzo!  Quanto  tempo  ancora
prima d’arrivare alle sei, ora in cui si chiudeva bottega! e l’invase
un sentimento di noja e d’angoscia al pensiero di essere ancor solo
per tante ore. — Già, quando s’ha niente da fare ed è cattivo tempo,
l’è pur nojosa! mormorò tra sè per trovare una scusa a quel disagio
nuovamente sorto in lui; ma il chiodo che gli s’era fitto nel cervello
continuava  ad  angustiarlo,  malgrado  i  suoi  sforzi  per  non  porvi
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attenzione. In quel mentre entrò il portalettere colla corrispondenza
del pomeriggio. Il signor Antonio tutto contento d’aver un pretesto
per far passare il tempo si pose a legger attentamente tutte le lettere,
tutte  le  circolari,  anche  quelle  che  ordinariamente  si  gettano  nel
cestino senza nemmeno guardarne l’intestazione. Poi chiamò il capo
officina, un giovanotto alto e ben messo, gli mostrò due o tre lettere
in cui si davano delle commissioni, s’intese per bene circa il modo
di  eseguirle,  ponendo  in  tutto  ciò  un’attenzione  e  una  lentezza
nuova  in  lui.  Sbrigato  tutto  questo,  guardò  di  nuovo  l’orologio.
Erano  appena  le  quattro.  Due  ore  ancora!  Quanto  tempo  da  far
passare! Come mai  in  quel  giorno,  anzi  in  quel  dopopranzo,  per
dirla giusta, s’annoiava tanto? Pensò che avrebbe potuto rispondere
a qualche lettera in giacenza da più giorni,  passar nell’officina a
sorvegliar gli operai, ma rigettò tutto questo con un gesto di supremo
disgusto. Il pensiero solo d’occuparsi in qualcosa lo nauseava. S’alzò
dal suo posto, si portò davanti alla porta del negozio e colla fronte
appoggiata al cristallo e le mani in tasca, fissò curiosamente la via e i
rari  passanti  che  procedevano  frettolosi  sotto  l’acquerugiola,  chi
coll’ombrello aperto,  chi  senza;  ma anche questa  occupazione  lo
distrasse  per  poco,  tanto  più  che  quell’assorbirsi  in  una  sola
attenzione, gli faceva sentire ancor più acuto quel maledetto chiodo
che  gli  si  era  fitto  in  testa  e  al  quale  non  voleva  badare
assolutamente. Per fortuna in quel mentre entrò un cliente, poi un
altro, poi un altro ancora e l’armajolo si diede un gran da fare a
soddisfarli tutti, a chiacchierar con loro del più e del meno, contento
d’aver un pretesto per far passare il tempo, per non pensare a certe
cose.  Quando  tutti  se  ne  furono  andati  tornò  a  guardar  le  ore.
Finalmente! eran le cinque e mezzo.

Allora  s’affrettò  ad  aprire,  con  gran  stridor  di  serrami,  la
cassaforte e ne trasse pacchi di biglietti di banca di piccolo taglio,
rotoli  di  monete  d’argento  e  di  rame  e  li  depose  sul  banco.
Rinchiuse la cassaforte, tornò a sedersi e si dispose a far le paghe
degli operai, perchè quello era giorno di sabato. Per una mezz’ora
fu quindi un distribuir biglietti in tanti mucchietti, un dividere e un
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ammontar in pile monete d’argento e di rame. Poi spuntò ad una ad
una le paghe con una matita azzurra sopra un foglio di carta sul
quale erano elencati  i  nomi dei  suoi operai. Quest’operazione gli
portò via giusto una mezz’ora e quando il pendolo della sua bottega
suonò lento e  grave le  sei,  un’onda acuta e  stridente di  suoneria
elettrica in azione si ripercosse per tutto il locale e scosse di piacere
l’armajolo. Anche quella giornata era finita! Dal laboratorio attiguo
gli  arrivò  un frastuono di  voci  e  d’arnesi  riposti,  un  rompere  in
esclamazioni,  un  chiamarsi  a  vicenda  e  di  lì  a  pochi  minuti  gli
operai  ancora  affannati  dal  lavoro,  si  presentarono sull’uscio  del
laboratorio e ad uno ad uno vennero a lui  per riscuotere la paga
settimanale.

L’armajolo era seduto al banco, gli occhi sull’elenco che gli stava
dinnanzi.  Chiamava  un  dopo  l’altro  gli  operai  secondo  l’ordine
ch’eran  disposti  sul  foglio  di  carta  e  poi  pagava.  Gli  uomini
ricevevano  la  mercede,  s’accomiatavano  con  un  buona  sera,
mormorato a labbra strette, si portavano sulla soglia del negozio,
contavano  il  denaro  prima  d’uscire  e  se  ne  andavano  seri  e
sostenuti. Fra quella folla ve n’eran di vecchi e di giovani; fronti
aggrinzite  e teste  canute incurvate e cadenti  dal  lungo lavorar di
lima e di martello, da decine d’anni in quella officina e che avevan
cooperato  incoscienti  e  misconosciuti  alla  fortuna  del  padre  del
signor Antonio; giovani baldi, con quel portamento pulito e altezzoso
proprio  dell’operaio  che  sa  d’esercitare  un’arte  che  dipende  tutta
dall’abilità  delle  proprie  mani  e  del  proprio  cervello  e  non ancor
ridotto dalle macchine ad un’automa.  Nessuna simpatia correva fra
loro ed il  padrone pur trovandosi da tant’anni e per tutti  i  giorni
sotto il medesimo tetto, occupati a un lavoro che doveva procedere
di  comune  accordo  e  d’interesse  comune.  L’armajolo  sapeva
benissimo che ognuno di loro, se all’indomani avesse trovato una
mercede superiore  a quella  ch’ei  dava l’avrebbe piantato in  asso
senza un rincrescimento al mondo, come dal canto loro gli operai
eran persuasi che se il  signor Antonio li teneva e li pagava, gli era
perchè questo conveniva al suo interesse e null’altro. Che ne sapeva
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il padrone delle loro famiglie, dei loro figli? Nulla, e dal canto loro
non  si  curavan  punto  di  sapere  se  il  signor  Antonio  fosse  felice
piuttosto  che  no,  se  i  suoi  interessi  prosperassero  e  via  dicendo.
Ognuna delle due parti  avrebbe trovato ridicolo l’occuparsi  di tali
cose e reciprocamente si consideravano come due attività di lavoro
che si completavano a vicenda, l’una trovandosi sempre pagata al di
sotto del proprio merito, l’altra invece trovando che spendeva troppo
relativamente all’utile  che ne ricavava.  Era così  del  resto,  di  loro
come di centinaja e di migliaja d’altri padroni e d’altri operai.

Andatisene  i  lavoranti,  l’armajolo  restò  solo  con  Achille,  il
fattorino esile e gobbo che tutto affaccendato a chiudere il negozio
aveva  già  calato  fuori  sulla  strada  i  grandi  teloni  metallici  che
chiudevan le vetrine, poi aveva serrata l’imposta della porta, avea
girato  tutte  le  chiavi  girabili,  chiuse  tutte  le  aperture,  sì  che  il
poverino si trovò solo col padrone nella bottega omai malamente
illuminata in quel crepuscolo piovoso di marzo, dalle due lunette in
alto  sopra  le  vetrine.  Se  ne  stava  lì,  davanti  al  padrone,  un  po’
lontano  da  lui,  nell’attitudine  rassegnata  del  cane  che  aspetta  il
boccone,  dondolandosi  sulle  sue  gambe  stecchite  e  nodose.  Il
padrone,  sempre seduto al  banco,  dopo aver verificato se  i  conti
delle paghe tornavano, alzò la testa e s’accorse del fattorino. Non si
scomodò per questo, che si diede per alcuni minuti a ripor libri e
registri e a chiuder tiretti con gran strepito di chiavi. Poi alzatosi in
piedi cavò di tasca una manata di spiccioli, contò fino a lire tre e
sessanta e pagò il  settimanale (che tanto ammontava) al  ragazzo.
Questi, intascati i denari, salutò umilmente il padrone che non gli
rispose nemmeno e se ne andò per un uscio che dava sul cortile
della casa e di là pel portone di strada. Allora l’armajolo chiuse a
chiave anche questa porta, infilò a sua volta la porticina che metteva
alla scala interna, la rinchiuse dietro sè e salì alla sua stanza colla
testa pesante e l’animo colmo di noia e di stanchezza.
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CAPITOLO QUARTO.

In cui si vedono due innamorati.

Il  giorno  dopo,  per  l’inevitabile  logica  del  calendario  era
domenica,  giorno  in  cui  l’armajolo  e  chi  sa  quant’altri,  si
prendevano  un po’ di  libertà  e  di  svago.  Durante  la  stagione  di
caccia, s’alzava per tempo, quando ancora le stelle impallidivano
sul cielo e col fucile e il carniere, batteva, come si dice, i dintorni
della  città,  non  tanto  pel  gusto  della  poca  vistosa  preda  che  ne
poteva  ricavare  quanto  per  il  piacere,  comprensibile  solo  per  un
vero  cacciatore,  di  sparare  dei  colpi  all’aria  e  di  colpire  sempre
giusto.  Cacciatore  nato  (almeno  tale  si  credeva),  tiratore
espertissimo,  si  divertiva  un  mezzo  mondo,  a  quell’eroico
passatempo e non vi era giornata di pioggia o di neve che lo facesse
rinunciare al suo divertimento favorito. Qualche volta s’accordava
cogli amici per qualche caccia d’importanza, un po’ lontano dalla
città e allora partiva il sabato dopo pranzo e non era di ritorno che il
lunedì  inoltrato,  cogli  abiti  a  brandelli,  con  un  paio  di  cattive
colazioni e d’altrettanti pranzi sullo stomaco, con delle liste di conti
d’alberghi e di osteria stupefacenti, ma contento come una pasqua e
soddisfatto come un vincitore.

Quando  la  stagione  di  caccia  era  chiusa,  naturalmente  le
domeniche si presentavano meno eroiche e vagabonde, ma in ogni
modo trovava sempre il modo di passarle meglio degli altri giorni
della  settimana  e  di  far  venire  l’ora  del  pranzo  senza  troppo
annojarsi.  S’alzava un po’ tardi,  verso le  nove,  si  vestiva adagio
adagio adagio con una certa ricercatezza, poi senza uscir di camera
si sedeva davanti a una delle finestre che davano sul gran giardino
di una casa signorile finitima e sfogliava il supplemento illustrato
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settimanale  del  giornale  a  cui  era  abbonato.  Poi  verso  le  dieci,
usciva quietamente a far colazione al ristorante, in quanto che lui,
almeno la domenica, voleva godersi un po’ di libertà e quel mangiar
fuori  di  casa,  lontano dai soliti  oggetti  e dalle solite  cure d’ogni
giorno, segnava una variazione gradita e confortante, un alcunchè di
spensierato e di giovanile. Non aveva luogo fisso per andare a far
colazione,  sapendo per  esperienza che  in  un pubblico esercizio i
peggio serviti sono sempre gli avventori abituali, ma ora andava al
Caprera dove sapeva di trovare una compagnia allegra e diversa da
quella  di  tutte  le  sere,  ora  in  qualche  altro  ristorante  noto  fra  i
buongustai e quando la stagione era buona e il tempo lo permetteva,
si spingeva anche fino fuori di Porta, in qualche pulita osteriuccia di
fama antica, perduta fra il verde e la solitudine. Tornava a casa verso
le due e si buttava su un divano a schiacciarvi un sonnellino, dopo di
che o andava alla Società del  Tiro al Piccione o accompagnava la
moglie  a far quattro passi  sotto  i  Portici  e  sul  Corso,  impiego di
tempo  quest’ultimo  che  gli  era  gravoso  quanto  mai  e  al  quale
adempiva il meno delle volte possibile. Dopo di che ritornava a casa
dove un pranzo più abbondante del  solito  l’attendeva  e  alla  sera,
s’intende da sè, la solita partita al Caprera.

Quella domenica però di  cui stiamo parlando, surse pel  nostro
armajolo torbida come mai lo eran state le precedenti. S’era coricato
la  sera  prima  di  pessimo  umore  non  essendogli  stato  fatto  di
dissipare  l’amarezza  della  giornata;  poi  non  aveva  si  può  dire,
chiuso occhio per tutta la notte, pel continuo strillar della bambina,
sì che sua moglie aveva dovuto alzarsi almeno una diecina di volte
per farla quietare. Si sa che un uomo che ha mal dormito durante la
notte non può esser troppo di buon umore il giorno dopo, sopratutto
se la causa del non dormire sono gli strilli dei bimbi. A un certo
punto anzi s’era quasi mezzo levato anche lui e avea detto chiaro e
netto alla moglie ch’era ora di finirla e che se lei non pensava a
provvedere altrimenti con quella bambina, sarebbe stato costretto a
dormire  altrove,  perchè  lui  aveva  il  diritto  al  sonno  dovendo
lavorare tutto il santo giorno come un facchino e via via con quel
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tono aspro di lamentela che gli uomini assumono sempre in famiglia
quando si credon lesi in ciò che chiamano i loro diritti e che il più
delle volte sono i diritti  della pigrizia e dell’egoismo. La signora
Paola naturalmente,  s’era  accontentata  come sempre di  risponder
niente e a un certo momento, sotto l’inveire delle sciocchezze del
marito, s’era messa a piangere insieme alla bambina, la quale per
ragioni a noi ignote pareva avesse scelto proprio quella notte per
dare un saggio della potenza dei suoi organi vocali. Verso il mattino
poi s’eran tutti e tre addormentati quietamente, ma non per questo
l’armajolo s’era destato meno di malumore ed aveva persino evitato
di parlare alla moglie, non si sa, si dice, se nel timore di rinnovare le
scenate della  notte o  per  un segreto fondo di  buon senso che lo
rimproverava delle tante sciocchezze che gli erano uscite di bocca
contro la bella donna.

Uscì  di  casa  verso le  nove e  mezzo e  s’avviò lentamente  alla
Piazza  del  Duomo sotto  un  cielo  un  po’ turbato  da  quelle  belle
nuvolette  della  primavera  nascente  che  danno  un  senso  di
ringiovanimento  e  fanno  sperare  nel  bel  tempo  e  nella  dolce
stagione. Quando arrivò sull’immenso piazzale, stette un po’ incerto
sul dove andare a far colazione, pur sempre portando in cuore e sul
viso l’amarezza e l’ira che gli arrovellavano l’animo. D’andare al
Caprera non c’era da parlarne; v’eran troppe persone, troppi amici;
sarebbe  stato  costretto  a  chiacchierare,  a  discutere,  a  fingersi
allegro, condizioni tutte che per quel giorno non sentiva proprio la
volontà  di  assumersi.  Negli  altri  ristoranti  centrali  nemmeno,  in
quanto li prevedeva affollati e in quel momento sentiva il desiderio,
anzi il bisogno della solitudine. Dove s’aveva ad andare? Si fermò
proprio sui due piedi, accanto alla gradinata del Duomo, alzò gli
occhi a scrutare il cielo e alla vista di quelle leggere nuvolette che lo
scorrevano  tutto  e  lasciavano  solo  qua  e  là  trasparire  un  po’
d’azzurro, lo prese un desiderio di campagna solitaria e silente, di
isolamento quieto in mezzo al verde nascente, di una passeggiata
lenta e meditabonda. Se andassi alla Montagnetta? pensò. Il vino è
buono  e  la  cucina  eccellente;  un  luogo  dove  a  quell’ora  c’era
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nessuno.  Consultò  l’orologio  e  decise  di  prendere  il  tram  che
l’avrebbe condotto fino a Porta Ticinese e di là a piedi proseguir il
viaggio fino alla  Montagnetta. Per le undici vi sarebbe arrivato di
certo tanto più che la strada era ombrosa e senza polvere, e la voglia
d’andare  sin  laggiù  gli  fu  acuita  dal  ricordo  d’avervi  mangiato
proprio  in  quel  luogo forse  un  anno prima,  una  certa  frittura  di
pesce in salsa bianca veramente squisita. Chi sa non la ritrovasse
ancora?

Salì  sul  tram,  s’allogò in un cantuccio del  carrozzone fra  una
folla che lo pigiava da ogni parte e dieci minuti dopo si trovò alla
barriera. Di là proseguì a piedi il cammino sotto un cielo sempre
incerto,  su una strada solitaria,  colla  carezza  d’un venticello  che
pareva commuovere tutta l’ampia campagna e faceva tremolare le
nuove fogliuzze degli alberi. L’armajolo cominciò allora a respirare
più  liberamente;  come  si  stava  bene  in  quell’aperta  solitudine,
lontano  da  quel  mondo  che  da  qualche  tempo  incominciava  a
turbare la sua proverbiale serenità!

Arrivato  all’osteria,  ch’era  una  casina  pulita  circondata  d’ogni
parte da macchie d’ontani e di salici,  con due bei pioppi proprio
davanti  all’entrata,  la  trovò  vuota  affatto  d’avventori  e  ne  fu
contento. Dal salone d’ingresso passò in un’altra stanza più piccola
che dava sopra un giardino e nella quale v’erano alcune tavole già
apparecchiate. Si sedette ad una di esse, proprio quella vicino alla
finestra e ordinò la colazione, sentendo con inesprimibile piacere
che di quel tal piatto di pesce se ne poteva avere ancora. Incominciò
a mangiare quietamente, assaporando lentamente il cibo inaffiato da
un vinetto leggero e frizzante, tutto lieto di trovarsi solo in quella
bella stanza così pulita nella sua imbiancatura a calce, lontano da
ogni angustia di mogli e di amici. Gran bella cosa a questo mondo
l’esser soli! Gli amici, pazienza! ma la moglie, i figli? Basta, non
voleva certamente esser lui a parlarne male; capiva benissimo che il
mondo bisognava pur che camminasse, ma quel legarsi per tutta la
vita  intiera,  con  una  conseguenza  certa  di  noie,  di  seccature  e
peggio...  Comandò  ancora  un  po’ di  quel  pesce  cosifatto  e  tirò
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mondo bisognava pur che camminasse, ma quel legarsi per tutta la
vita  intiera,  con  una  conseguenza  certa  di  noie,  di  seccature  e
peggio...  Comandò  ancora  un  po’ di  quel  pesce  cosifatto  e  tirò
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avanti  nelle  sue meditazioni,  pur  mangiando e  bevendo come se
fosse tre giorni che non toccasse cibo. Gli rincresceva davvero ora
che nessuno lo sentiva, delle male parole dette alla moglie durante
la notte, in quanto che poverina anche lei non aveva chiuso occhio,
ma  perchè  ostinarsi  a  tirarsi  in  casa  quella  bambina  così  ancor
tenera?  Perchè  non  ubbidire  a  lui  che  l’avrebbe  voluta  a  balia
almeno fino ai due anni? E poi, perchè tenerla a dormire proprio in
camera  sua  quando  si  poteva  mandarla  insieme  alla  domestica?
Aveva o non aveva ragione? Lo sciocco era stato lui, che su quel
punto avea ceduto a sua moglie e non se ne pentiva mai abbastanza.

Dopo il pesce, l’armajolo si fece portare un po’ di stracchino e
rinnovò il fiaschetto del vino, ma a un certo punto, tra un boccone e
l’altro, le sue meditazioni sui casi della notte, furono interrotte da
una scena che si svolgeva nel piccolo giardino dietro la casa e che
lui poteva vedere senza essere veduto, posta com’era la sua tavola
di sbieco accanto alla finestra. Una coppia di giovani s’era seduta
l’uno di fronte all’altro a un tavolino tondo di ferro e avean ordinato
non so qual bibita. Lui poteva avere un vent’anni e dall’insieme si
capiva  essere  uno  studente,  lei  press’a  poco  della  stessa  età,
bellissima e  molto ben messa,  con quell’insieme di  distinto e  di
corretto  che  rivela  subito  anche  nella  semplicità  dell’abito,
l’individuo appartenente alla buona società. Che facevan lì soli quei
due?  pensò  incuriosito  l’armajolo,  tanto  più  che  non  avevan
nemmeno toccato le bibite che avean davanti e che si guardavano in
faccia  senza  profferir  parola.  Sposi  no  certamente,  dunque  due
innamorati. Ma una signorina così per bene, sola in quel luogo con
quel  giovane? Intanto il  giovanetto aveva cominciato a  parlare e
quantunque  l’armajolo  non  potesse  udir  sillaba,  pure  capiva  dai
gesti concitati e dalla commozione del volto che il discorso doveva
essere  molto  appassionato  e  tutt’altro  che  allegro.  La  fanciulla
fissava negli occhi il compagno, non rispondendo nulla, col volto
sbattuto come un panno lavato e il seno palpitante. Ad un tratto essa
levò il fazzoletto, se lo portò agli occhi e scoppiò in singhiozzi. Il
giovanetto allora le si fece vicino, continuando a parlare, le prese
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una mano ch’essa ritirò subito scotendo la testa,  come se non si
persuadesse alle sue parole. Ad un certo momento ristettero tutt’e
due e si  guardarono negli  occhi con una tal  fiamma di passione,
d’angoscia  e  di  disperazione,  che  perfino  l’armajolo  il  quale  si
metteva in bocca tranquillamente un pezzo di  Gorgonzola,  ne  fu
scosso. Poi lei si alzò risoluta, tese le due mani al giovane che se le
strinse  al  cuore,  e  raccogliendo  un  libro  da  messa  ch’era  lì  sul
tavolo,  uscì  frettolosa  dalla  porta  del  giardino.  L’altro  fece  per
tenerle dietro, ma essa l’arrestò con un cenno energico e sulla soglia
del cancello si  voltò a mandare un soavissimo saluto d’amore al
compagno.

Rimasto solo costui passeggiò meditabondo su e giù pel giardino,
poi chiamò il garzone, pagò le due bibite che non erano ancor state
toccate e s’allontanò a sua volta lentamente.

L’armajolo  rimase  lì  un  po’  sconcertato.  Quella  scena  in
apparenza così volgare e della quale non aveva colto che i gesti,
stava quasi per commuoverlo, tant’era la fiamma di passione e di
dolore  ch’era  passata  nei  due  giovani.  La  storia  era  presto
ricostruita; lui e lei due persone molto per bene che o non potevan
vedersi che raramente nelle loro famiglie o n’eran separati del tutto.
Lei  aveva  colto  il  pretesto  della  Messa  ed  era  venuta  a
quell’appuntamento che abbiam visto. — Ad ogni modo, pensava
l’armajolo, si vede che i loro affari non vanno nel miglior modo
desiderabile. —

Una folla di pensieri passava nella testa del nostro eroe, che finita
la gustosa colazione, s’era fatto portare il caffè e aveva acceso lo
sigaro; una folla di pensieri  turbinosi che in altri  tempi e in altri
momenti  avrebbe  cacciati  lungi  da  sè  come oziosaggini  indegne
d’un uomo pratico quale era lui, ma che in quell’istante invece, vuoi
per la buona colazione, vuoi per la scena avuta sotto gli occhi poco
tempo  prima,  si  divertiva  quasi  a  inseguire  nel  loro  confuso
succedersi.  —  Ecco,  pensava  l’armajolo,  il  signor  mondo
naturalmente, farebbe la voce grossa dinanzi a quei due giovani e
griderebbe  allo  scandalo  sopratutto  riguardo  a  quella  fanciulla...
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Eppure che male hanno fatto? Anzi a quanto pare sono gli altri che
hanno fatto del  male a loro,  perchè altrimenti  non cercherebbero
questo luogo tanto solitario per piangere e disperarsi.  Dopo tutto
son due giovani liberi come gli uccelli dell’aria, a cui s’impedisce di
volersi bene, perchè vi sarà della gente vicino a loro la quale vorrà
che tanto l’uno come l’altro voglia bene secondo il modo di vedere
di questa gente... Bello davvero questo mondo! Per fortuna, e qui
scosse un po’ di cenere dal suo sigaro, che son mali di gioventù e
passano presto: sciocchezze che si dimenticano! Chi sa quante altre
volte  e  per  quanti  altri,  piangeranno  ancora!  Storie  solite!  — e
scrollò la testa da uomo approfondito nelle debolezze umane. Però
una certa  voce in  fondo in fondo a quel  suo buon senso ch’egli
vantava  tanto,  gli  diceva  che  quel  caso  lì  che  aveva  veduto  era
proprio pietoso e che quei due giovani dovevano volersi un bene da
morire e che se avessero potuto essere soli non foss’altro per un
quarto d’ora non avrebbero dato la loro felicità per tutti  i  denari
dell’armajolo, nè di tutti gli armajoli d’Europa. — Naturalmente, si
disse  ancora  l’amico  nostro  dominato  da  questa  voce,  il  fare
all’amore per chi ha del tempo da gettar via dev’esser una gran bella
cosa, anche a costo di piangere come quei due lì; quantunque non
ho mai capito come un uomo possa disperarsi tanto per una donna,
come se ci fosse quella sola a questo mondo. Quanto a me, e disse
quest’ultime parole quasi ad alta voce, sì che se ne stupì lui stesso e
si  guardò  attorno  per  vedere  se  alle  volte  qualcuno  l’avesse
interrogato. Quanto a lui, proseguiva, certe cose non le aveva mai
capite e ne aveva benissimo fatto senza. Era stato giovane anche lui,
s’era divertito un po’ come gli altri e poi s’era accasato presto con
molta  ponderatezza  e  molta  serietà,  badando  al  sodo  e  non
lasciandosi  fuorviare  dalle  frascherie  che  si  leggono  sui  libri.  E
credeva di aver fatto bene e così tanti altri avesser fatto come lui,
che almeno vi sarebbe a questo mondo maggior serietà!

La  silenziosa  divagazione  s’interruppe  per  la  venuta  del
tavoleggiante che gli  portava il  conto e  il  cognac che l’armajolo
avea chiesto tanto per avere il pretesto di fermarsi, un po’ di più in
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quel luogo così piacevole. Centellinò il liquore e pagò. La colazione
era stata eccellente e i prezzi molto bassi.

Il primo sigaro era finito e ne accese un secondo. Arrovesciato
sulla spalliera della seggiola seguiva le leggere volate di fumo che
si sollevavano fin quasi al soffitto e fissava il cielo annuvolato dalla
finestra che allora allora il garzone aveva schiusa e trovava che tutto
era bello e degno da osservarsi come se fosse la prima volta che
vedesse  certe  cose.  Belle  le  vaghe  nuvolette  che  viaggiavano
tranquille in cielo verso chi sa quale paese di pace e di serenità,
bello  quel  piccolo  giardino  dagli  alberi  e  dai  cespugli  appena
appena verdeggianti, dai rami giovani ed esili che tremolavano a un
venticello dolce e profumato. — La primavera sta per venire, pensò
l’armajolo,  beato chi  potrà  goderla,  che per  me,  sia  primavera o
autunno la vita è sempre eguale. Non faccio dei sentimentalismi,
io!... —

Ma il suo pensiero correva sempre ai due giovani di poc’anzi; la
scena l’aveva impressionato per davvero e per quanto la natura e
l’abitudine  lo  portassero  a  considerar  tutto  dal  lato  pratico  e
immediatamente  profittevole,  non  poteva  far  a  meno  di
commuoversi  a  quell’amore  così  doloroso  e  possente.  In  fondo
capiva che per quei due il mondo doveva esser considerato sotto un
punto di vista ben diverso da quello che lo considerava lui e che
credeva  fermamente  essere  il  giusto,  ma  comprendeva  pure  che
quelli almeno in certi momenti dovevano goder certe intensità di
vita a lui affatto sconosciute e che l’anime loro dovevano elevarsi a
cieli  così  alti  da  non  averne  nemmeno  l’idea.  Bisognava  se  lo
confessasse; per quanto poco s’intendesse d’amore e lo considerasse
come una malattia di gioventù, della quale era meglio farne senza,
pure questa fiamma così possente e indomabile di cui parlano i libri
esisteva di fatto. Ma era poi vero quel che dicevano gli sciocchi e
gli scienziati che fosse la più bella cosa di questo mondo? E per un
momento,  dietro  questo  pensiero,  fissò  le  nuvolette  bianche  che
correvano il cielo in un passaggio pensoso e indefinito. In che modo
egli aveva amato? Ecco una domanda che non s’era mai fatta e che
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allora, chi sa per quale stranezza, gli si presentava al pensiero con
una insistenza nuova per lui uomo di fatti e non di fantasia.

Scosse nuovamente la cenere del suo sigaro tornò a guardare il
cielo e il ricordo della sua gioventù, che era appena appena passata,
gli si affacciò vivo e lucido alla memoria. In che modo avea amato?
Veramente  non  lo  sapeva  nemmeno  lui;  qualche  fuggevole
immagine di fanciulla sulla quale s’era fissato per poco gli apparve
fra le spire di fumo sollevate dal suo sigaro, un pajo d’avventure
così dette galanti e che ora trovava semplicemente noiose e poi...
null’altro. A venticinque anni, dopo un anno che era stato obbligato
per  la  morte  del  padre,  a  porsi  alla  testa  degli  affari  avea  preso
moglie, perchè l’accasarsi e condurre una vita regolare e quieta era
stato per lui una condizione necessaria onde aver tutto il tempo per
darsi ai proprii interessi e farli prosperare come prosperavano ora.
Ma in che modo s’era ammogliato? Avea gettato gli occhi su una
sua  lontanissima  parente,  la  figlia  d’un  cugino  d’un  suo  zio
materno, bella fanciulla, che sapeva quieta e casalinga. Per un po’ di
tempo aveva ben ponderato il passo che stava per fare, considerata
la  dote,  le  convenienze  e  poi  era  andato  da  una  certa  zia  della
fanciulla,  (l’unica  parente  che  l’era  rimasta)  e  l’avea  chiesta  in
moglie,  non  senza  prima  però  concertarsi  per  bene  sui  denari,
ch’eran molti e tutti in contanti. La zia, contentissima di stringere
parentela con un uomo della serietà e del valore del signor Antonio,
ne  avea  fatto  parola  alla  fanciulla,  la  quale  avea  risposto  di  sì
(l’armajolo  si  sarebbe  molto  meravigliato  se  fosse  avvenuto  il
contrario) e  la  cosa d’allora  in  poi  era  andata,  come si  dice,  coi
proprii piedi.

Dopo l’anno di fidanzamento regolamentare, se l’era sposata e se
n’era  trovato  sempre  bene.  Donna  buona,  quieta,  tutta  casa,
d’istruzione media (che egli non voleva mogli che leggono romanzi
e  che  suonano  il  pianoforte)  pratica  di  affari  e  con  una  stima
illimitata nella superiorità intellettuale, morale e fisica del marito.
Ma in fondo aveva egli  amato sua moglie per davvero? Tra loro
prima di  sposarsi  era  corso alcunchè che assomigliasse a  quanto
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aveva  veduto poc’anzi?  Gettò il  mozzicone di  sigaro,  si  alzò,  si
portò  davanti  alla  finestra  e  rimase  meravigliato  dell’ampiezza
d’orizzonte che aveva dinanzi e dell’immensa distesa dei campi già
tutti  verdi. Ma la sua mente che in quel momento certamente gli
giuocava  un  brutto  tiro,  continuava  a  mulinar  pensieri,  sempre
attorno a un centro fisso. Aveva mai fatto l’amore con sua moglie?
Le aveva fatto la corte, come si dice, per un anno, andava da lei
tutte le sere, s’intratteneva un’oretta sempre in presenza della zia,
parlava dell’avvenire, delle spese da farsi per metter su casa, degli
affari del mondo. Alla domenica conduceva sempre le due donne a
passeggio,  qualche  volta  in  campagna,  aveva  fatto  i  soliti  regali
d’obbligo e dal canto suo non s’era mai proprio trovato male vicino
a quella fanciulla. Quanto alle lettere, sul principio lei aveva tentato
di scrivergliene di quelle lunghe quattro facciate fitte, ma lui l’aveva
fatta  subito smettere,  prima di  tutto  perchè non capiva come fra
gente che si vedevan tutte le sere, potessero scriversi delle lettere,
poi perchè non voleva perder il tempo a legger delle chiacchiere e
delle  romanticherie  senza  sugo  alcuno.  Per  volersi  bene  c’era
bisogno di tante parole? Talvolta, ora se lo ricordava benissimo, gli
era  parso  che  la  fanciulla  avesse  con  lui  certi  abbandoni  strani
(almeno tali gli eran sembrati), certe amorevolezze profonde, che
egli naturalmente respingeva, come uomo da non far lo sdolcinato,
ma che però l’avevan lasciato pensoso per parecchi giorni. — Che
asino sono stato, disse quasi a voce alta, ad esser così rude con lei!
— Una volta anzi, in una gita che avevan fatto in campagna, un
paio di mesi prima di sposarsi e ospiti in villa da un amico, s’eran
trovati dopo il pranzo soli loro due sotto un pergolato già quasi tutto
immerso nell’ombra della sera, e la fanciulla allora s’era stretta al
suo braccio e abbandonando la bella fronte bianca sulla sua spalla
gli aveva domandato: Antonio, Antonio mi vuoi tu bene? — Era
stato tanto improvviso l’atto e le parole che lui le aveva domandato
proprio se alle volte si sentisse male. Strano che appunto in quel
momento  gli  ritornassero  certe  cose  alla  memoria!  Poi  s’eran
sposati  e  dopo i  due o  tre  primi mesi,  spesi  tutti  in  viaggi  e  in
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scialacqui che poi trovò pazzi ed inutili,  la vita per lui era corsa
nello stessa monotonia di prima, salvo qualche angustia o qualche
disturbo di più. Non ch’egli non volesse bene a sua moglie; non le
era mancato un’ora sola di rispetto verso di lei e non era venuto
meno ai suoi doveri di marito nemmeno col pensiero, ma ora dopo
più di cinque anni, trovava anche lui, come tanti e tanti, che se fosse
nato  un’altra  volta  la  moglie  non l’avrebbe  presa  più,  in  quanto
trovava a sua volta, come per i moltissimi che sentiva dattorno, il
matrimonio  non  era  stato  che  una  diminuzione  di  libertà,  un
aumento di fastidi, di noie e di preoccupazioni. Non che sua moglie
fosse  una  cattiva,  o  una  testolina  sventata;  tutt’altro!  Anzi  per
quanto  non  avesse  troppa  stima  delle  donne  in  generale  e  le
considerasse cordialmente come un gradino più in giù degli uomini,
non esitava a  dichiarare che mogli  come la sua ve n’eran poche
sotto  ogni  riguardo,  sopratutto  poi  quanto  a  obbedienza  e
sottomissione, ma insomma trovava che tirate le somme i disagi e i
fastidi  recati  dal  matrimonio,  sorpassavano,  di  gran  lunga  i
vantaggi.

Il venticello di primavera accarezzava la fronte dell’armajolo e le
bianche  nuvolette  del  cielo  continuavano  il  loro  andare  lento  e
pensoso ed egli sentiva di star molto bene in quel luogo non avendo
da tempo mai goduto una quiete così perfetta. Se non ci fossero stati
quei due innamorati!...  Bisognava pure se lo confessasse un’altra
volta  ancora,  ma  quei  due  giovani  l’avevano  stranamente
impressionato non tanto per l’incidente in sè, quanto perchè s’era
trovato dinnanzi come alla rivelazione d’una vita nuova e  ignota
affatto  per  lui,  una  vita  di  misteriose  angoscie  e  d’ancor  più
misteriose beatitudini...

Chiamò di nuovo il garzone e si fece portare una mezza bottiglia
di  Valpolicella che  si  sentiva  in  vena  di  bere,  dopo  l’eccellente
colazione. Mentre sorseggiava il vino e lo trovava secondo il suo
cuore, lo prese la curiosità di sapere cosa mai quei due s’eran detto
fra loro di tanto doloroso, eppur di tanto caro. Era forse perchè non
potevano sposarsi? Bella pretesa per quel giovinetto imberbe che
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pensava già alla sua età a metter su casa! Eppoi una volta sposati
anche lor due si sarebbero trovati come gli altri. Già non doveva
essere stato un gran bel momento quello, pei due poverini, ma si
capiva  però  ch’eran  contenti  di  vedersi  e  non  avrebbero  dato
quell’incontro  per  tutto  l’oro  del  mondo  e  così  in  confuso
rapidamente, come la visione d’un lampo in notte tempestosa, passò
sul  cuore dell’armajolo la sensazione d’una dolcezza affannosa e
intensa,  d’un  mormorìo  di  parole  d’amore  sussurrate  fra  i
singhiozzi,  di  strette  di  mano  tremebonde  e  infuocate.  Ecco  lui
l’amore in quel modo non l’aveva mai fatto e del bello, lo capiva
ora, ci doveva pur trovarci dentro. Peccato! Ormai avea moglie e
l’amore colla moglie non si può più fare, anzi quando la moglie è
giovane e bella chi le fa lo spasimante, d’ordinario non è il marito.
E qui il signor Antonio scoppiò in una risatina secca e stridula... Ma
un rossore improvviso gli bruciò le guancie e corrugò la fronte sotto
l’improvviso calar d’un’ombra sugli occhi. Da qual angolo mai del
suo cuore era sorta repentina la figura del capitano, di quell’uomo
che sapeva asino e sciocco quanto mai e che lui aveva sempre avuto
la debolezza di prender sul serio? E più asino e più sciocco ancor lui
che, invece di fare una bella passeggiata per digerire la colazione,
s’era dato alla meditazione. Si staccò dalla finestra sdegnato con sè
stesso,  inseguito  sempre da  un’ombra  immaginaria  e  ritornato di
cattivo umore se ne andò dall’osteria, rifacendo lento e svogliato la
strada fino a raggiungere il tram che l’avrebbe trasportato in città.
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CAPITOLO QUINTO

In cui il signor Claudio Bondanza tien cattedra di morale applicata.

Il signor Claudio Bondanza, assiduo frequentatore come abbiamo
veduto del ristorante Caprera, aveva o pareva avere due professioni
ben  definite  e  dalle  quali  sembrava  ricavare  quel  tanto  di
soddisfazione  morale  e  di  vantaggio  materiale  che  abbisogna  ad
ogni  uomo  per  tirarla  innanzi  giorno  per  giorno  in  questo
mondaccio.  Per  di  più,  nessuno  avrebbe  potuto  dire  in  quale  di
queste  due  professioni  facesse  maggior  mostra  del  suo  ingegno,
tanto era  lo  zelo,  la  passione  quasi  che  vi  metteva  e  tanto  vi  si
distingueva sopra ogni altro collega. E queste due professioni erano,
l’ispettore di pompe funebri e l’interessarsi ad ogni costo dei fatti
altrui.

Come  ispettore  delle  pompe  funebri,  anche  stando  a  quanto
riferivano i  colleghi, non v’era il  migliore non che in Milano, in
tutta Italia. Lui solo sapeva gettarsi sulle spalle l’ampio mantello
nero in modo di fargli far quelle pieghe che tanto s’ammirano nei
paludamenti degli antichi Romani: lui solo sapeva posarsi sulla testa
il gran cappello a due punte dalle frangie di seta, lui solo sapeva
precedere, serio e duro come la statua del Commendatore, il corteo
funebre,  fiancheggiato  dai  becchini,  sempre  superbi  di
accompagnare un tant’uomo. Quando a un funerale si sapeva che
l’ispettore  doveva  essere  il  signor  Bondanza,  tanto  i  parenti  del
defunto  come gli  invitati  al  trasporto  n’andavan orgogliosi.  Non
c’era  che  lui,  per  entrare  decentemente  nelle  camere  del  morto,
sorvegliar la messa nel feretro (l’imballaggio, come dicono in gergo
i necrofori e generi affini) e gettar sul cadavere uno sguardo tra il
severo e il corrucciato, come a dire: Ora sei sotto a me! Guai se non
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righi diritto! — Giù nel cortile, era lui che dava gli ordini, se appena
il funerale era un po’ decente, ai garzoni fiorai accorsi colle corone,
per disporle sul carro in quel modo che gli pareva meglio, in quanto
che gli piacevano le cose ben fatte e che per le strade la gente si
soffermasse  ad  ammirare  un  carro  funebre  bene  addobbato.
Squadrava gli  invitati,  i  dolenti,  come si  usa dire  per  ridere,  per
veder chi erano e quanti erano per farsi un’idea della condizione alla
quale apparteneva il morto. E se trovava ch’eran tutte persone per
bene, in guanti neri e in tuba o in mantiglie di seta e gonne di raso,
allora si degnava di mischiarsi a loro, di comunicar la durata del
trasporto, di raccomandar che i discorsi (se v’erano) fossero brevi,
che i discorsi troppo lunghi nuocciono sempre ai morti. Man mano
poi che diminuiva l’importanza del grado sociale degli invitati, si
teneva  sempre  più  alla  lontana,  finchè  coi  poveri  non  si  dava
nemmeno a conoscere quasi.

E quand’era alla testa del corteo? Se il funerale era d’un povero
diavolo, senza fiori,  nè corone, con quattro persone dietro, allora
tirava via lesto, a capo basso, quasi vergognoso, come dicesse ai
passanti: Vedete cosa son costretto a fare? Non è colpa vostra, lo so;
è il  Municipio che mi ha voluto qui!  — Di volta in volta che il
funerale aumentava di grado, rallentava il passo in misure sempre
più  brevi,  fino  ad  assumere  nei  trasporti  di  prima  classe  prima
categoria, quella maestosa rigidità della persona, quella severità di
viso per  cui  era  unico fra  tutti  gli  ispettori  della  città.  Ma dove
proprio  l’amor  dell’arte  riceveva,  come  si  dice,  la  massima
soddisfazione dovutagli, era quando il morto si permetteva d’essere
un  personaggio  ufficiale,  chè  allora  una  parte  della  dignità  del
defunto ricadeva anche su di lui, sì che in fondo non si capiva se le
decorazioni  poste  sul  carro  e  le  rappresentanze  che  stavano  ai
cordoni o tenevano dietro al feretro, onorassero costui o il nostro
ispettore,  tanta  era  la  gravità  ch’ei  poneva  nel  disimpegnare  le
proprie onorifiche funzioni.

Naturalmente, data l’altezza a cui era arrivata la fama del signor
Bondanza,  non  gli  mancavano  gli  invidiosi  e  i  maligni,  i  quali
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facevan  circolare  sul  conto  suo  qualche  voce  un  po’
compromettente. Dicevan per esempio ch’ei se l’intendesse molto
con qualche fioraio della città e che l’avvisasse un giorno prima dei
trasporti  funebri  di  qualche  importanza,  onde  dargli  tempo  di
portarsi  subito  dai  parenti  del  defunto  e  poter  in  questo  modo
accaparrarsi prima d’ogni altro la fornitura delle corone. Si diceva
anche che altrettanto e peggio facesse colle bande musicali quando
sapeva, sempre in anticipo s’intende, che il morto era un patriota o
un uomo allegro (il che è tutt’uno) che voleva essere accompagnato
al cimitero con un po’ di musica; e quel che si diceva e sui fiorai e
sulle bande, lo si ripeteva poi a proposito dei fornitori di cera per le
candele, dei negozianti d’abiti di lutto e via, via... Chiacchiere tutte
queste  che  non  molestavano  punto  il  nostro  Bondanza  il  quale
lasciava dire senza scomporsi. Tutt’al più s’accontentava di tanto in
tanto,  quando qualche amico gli  veniva a riferire  che il  tale  o il
tal’altro  aveva  sparlato  di  lui,  d’esclamare  in  tono  solenne  e
minaccioso: — Dite a colui, quando lo vedrete, che un momento o
l’altro  mi  capiterà  fra  le  mani  e  allora  gli  farò fare  la  cassa  più
angusta  che  mi  sarà  possibile,  lo  farò portar  sulle  spalle  da  due
becchini ubbriachi e dirò in un orecchio all’affossatore di calarlo
giù  a  rovescio!  —  Minaccia  quest’ultima  che  a  quanto  pare
dev’esser proprio il  massimo disdoro per un povero morto che si
rispetta e che ci tiene a non far delle brutte figure.

Ma dove tutti,  proprio tutti,  riconoscevano apertamente gli  alti
meriti e le improbe fatiche del nostro Bondanza, era nell’esercizio
continuo e  instancabile  della  sua seconda professione,  di  cui  già
dicemmo  sopra,  cioè  quella  d’interessarsi  degli  affari  altrui.
Professione questa, sia detto tra parentesi, molto complessa e che
non si  limita  mai  a  una  sola  funzione.  Difatti  anche  l’uomo più
semplice, capisce subito che sarebbe molto dannoso, per non dire
inutile, darsi la briga di conoscere per bene i casi altrui, se poi una
volta  conosciuti  non si  raccontassero al  prossimo,  inquantochè  a
tenerseli in se non c’è proprio nessun sugo. Poi, visto che questi
benedetti affari si devono raccontare al prossimo, non è poi male nel
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riferirli, accomodarli un po’ secondo le venerabili regole dell’arte
del narrare, onde far sì che l’ascoltatore ne tragga il massimo diletto
possibile. Per di più è pur giusto che in omaggio alle suddette regole
i  fatti  sieno  abbelliti,  adattati,  trasformati  per  farne  risultare
un’insieme che faccia veramente effetto. Si sa che le cose di questo
mondo  prese  di  per  sè  stesse,  se  non  sono  aiutate
dall’immaginazione  non  riescon  mai  troppo  piacevoli.  A  tutto
questo complesso di cose, il signor Bondanza ubbidiva colla fede e
col fervore d’un vero credente e meritamente non solo egli poteva
vantarsi  di  saper  tutto  su  tutti,  ma  d’inventar  di  sana  pianta  gli
avvenimenti  e  i  giudizî, ove  per  un  qualsiasi  caso  venisse  a
mancargli la cognizione concreta dei fatti. Non v’era vicino di casa,
non compagno d’ufficio, non superiore, non inferiore, non amico,
non  nemico  che  sfuggisse  all’acutezza  d’indagine  del  nostro
ispettore!  Tutti  dovevan  passare  sotto  il  suo  giudizio  oculato  e
profondo e si può dire che a un paio di chilometri di raggio della sua
abitazione,  ogni  individuo  era  da  lui  scrutato  fino  in  fondo
all’anima, anche se lo conosceva appena di vista, anche appena di
nome. In proposito di ciò, come tutti i veri artisti, egli aveva delle
teorie  fondamentali,  saggie  ed  infallibili  come  gli  oracoli  della
Sibilla. Una di queste era quella degli indizi. Datemi un indizio, un
solo indizio, anche il più trascurabile ed io vi dico per filo e per
segno  la  vita  di  un  uomo!  Teoria  come  si  vede  d’una  verità
luminosa e che sola poteva star a pari a quell’altra sua, cioè, che a
pensar  male  degli  altri  non  si  sbaglia  mai.  S’aggiunga  poi  una
fantasia sfrenata  come l’ippogrifo ariostesco e noi  avremo tutti  i
preziosi elementi sui quali era stabilita la seconda professione del
signor Bondanza.

La sua vita e le sue abitudini naturalmente risentivano alquanto
delle conseguenze di  questa sua arte esercitata con tanto fervore.
Cambiava di casa una volta all’anno, perchè era tale la strage che la
sua  lingua  menava  fra  i  casigliani,  tali  le  liti  e  le  scenate  che
accadevano in proposito, da costringere i proprietari a mandarlo via
nel più breve termine possibile per non incorrere in guai maggiori.
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In istrada, ad ogni passo incontrava un amico, un conoscente che
fingeva di non vederlo per non essere costretto a fargli un cenno di
saluto,  in  causa  di  qualche  attenzione  di  cui  l’ispettore  l’aveva
degnato.  Matrimonî andati  a  male,  famiglie  sottosopra,  liti  fra
amici, lettere anonime, processi per diffamazione, dispiaceri infiniti
da tutte le parti erano il prodotto e la conseguenza di tant’arte e il
nostro eroe  se  ne gloriava  meritamente traendone argomento per
perseverare in così nobile arringo.

Ora una sera degli ultimi di marzo, il signor Bondanza si trovava
solo seduto al tavolo del Caprera, in mezzo ai soliti avventori. Avea
dinanzi  a  sè  la  consueta  mezza  bottiglia  e  il  calice  colmo  fino
all’orlo, ma il suo sguardo era mesto e il suo volto meditabondo. Da
varie sere non avea altra compagnia se non quella dell’armajolo,
compagnia che da qualche tempo non aveva più l’antica cordialità,
perchè  degli  altri  due  compagni,  l’uno,  il  signor  Pericle,  avea
dovuto  assentarsi  dalla  città  qualche  giorno onde  regolar  un suo
affaruccio in campagna, e l’altro, il signor Pasta, era ammalato da
forse una settimana. Trattandosi d’amici che si conoscevan da molto
tempo, l’ispettore non aveva punto esitato in cuor suo non solo, ma
l’aveva già sussurrato qua e là, a dar la vera interpretazione circa
l’assenza  dei  due  compagni.  Lo  faceva  ridere  la  campagna  del
signor  Pericle!  Come  se  certe  cose  non  si  sapessero...
Quell’assentarsi improvviso, quell’andarsene fuori dai suoi parenti,
era  perchè  gli  affari  gli  andavan  male  da  qualche  tempo  e  il
pover’uomo s’era dato attorno a cercar denaro, perchè uno che ha
bottega  aperta,  non  parte  così  all’improvviso,  senza  avvisar
nessuno, se non ha i suoi buoni motivi. Per quel poi che era del
signor Pasta, la sapeva ben lui la storia. Altro che l’infreddatura, la
tosse che lo teneva inchiodato in casa! Quell’uomo lì, con quel fare
di santocchione avvilito, aveva dei vizi ed ora scontava Dio sa con
quali  malattie  tormentose  le  intemperanze  della  sua  condotta!
Quando  un  uomo  di  settantaquattro  anni  (che  tanti  ne  aveva
l’amico), nel cuore di marzo e dopo un pajo di giornataccie di vento
e di pioggia, cade ammalato di raffreddore, come non dar la causa
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di tutto alla sregolatezza della condotta?
Ma ciò che preoccupava in quella sera il  cuore e la mente del

nostro Bondanza, non eran tanto i suoi due amici, quanto la padrona
del ristorante, la signora Gigia, bella donna, un po’ matura, un po’
grassa se si vuole, ma sempre piacente. Gli pareva e non gli pareva
che la sullodata signora, sempre regalmente assisa dietro al banco,
al  fianco  del  suo  Gaspare,  da  qualche  sera  ascoltasse  con  un
attenzione un po’ sospettosa, le chiacchiere che un giovanotto sulla
trentina, si permetteva di far con lei, ritto in piedi accanto al banco.
Era  quello  uno  degli  avventori  ordinari  e  dozzinante  per  giunta.
Gatta  ci  covava  certamente  e  il  signor  Bondanza,  per  quanto  di
solito se ne stesse sempre nella sala in fondo e non potesse vedere il
dialogo che nell’entrare e nell’uscire, s’era proposto di andare fino
in  fondo  alla  faccenda,  perchè  se  quel  buon  uomo  del  signor
Gaspare aveva, come si dice, le fette di salame sugli occhi, non le
aveva lui!... Gli indizî intanto c’erano e quando s’hanno indizî...

Mentre ch’egli rivolgeva in quella sera, nella sua mente questi
progetti, e dirigeva gli occhi preoccupati e meditabondi ai  piccoli
chinesi  della  tappezzeria,  quasi  a  chieder  loro  la  spiegazione
completa di quel mistero, l’alta e bella persona dell’armajolo entrò
nella  sala  e  si  diresse  a  lui.  I  due  amici  si  salutarono  coi  soliti
complimenti di tutte le sere, mentre l’ispettore notava con un certo
stupore che il  viso del  signor  Antonio era  turbato come un cielo
tempestoso. Che mai poteva essergli accaduto? Anche qui c’era sotto
qualcosa ch’era suo dovere assoluto di conoscere; da qualche tempo
l’armajolo non era più l’uomo di prima.

Come  si  può  ben  capire,  se  il  signor  Antonio  in  quella  sera
appariva tanto turbato gli era perchè aveva le sue buone ragioni. Già
da tempo, lo abbiamo visto altre volte, non era più dell’antico umor
sereno come di chi è abituato a pigliare il mondo come viene ed è ben
piantato sui  suoi principi d’uomo pratico e che bada solamente ai
fatti. Uscendo dunque, quella sera da casa sua all’ora consueta aveva
scorto proprio sull’angolo della via ch’era quasi di fronte alla sua
bottega, un militare immantellato che gli pareva proprio il capitano
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Stampella.  Non  poteva  vederlo  bene  in  viso,  stando  l’individuo
rivolto dall’altra parte verso la via, ma insomma se quel capitano
d’artiglieria non era proprio l’amico suo, non sapeva chi mai poteva
essere.  Che  faceva  lì,  in  quell’ora  e  nell’attitudine  d’uno  che
aspetta?  Non  era  certamente  per  lui,  perchè  non  avrebbe  capito
come non fosse salito... Fece alcuni passi per sorpassarlo e quando
lo sopravanzò d’una decina di metri, si voltò e vide il soldato che
abbandonato l’angolo della via, attraversava la strada lentamente,
con  una  certa  precauzione  ed  entrava  nel  portone  di  casa  sua.
L’armajolo sentì darsi un tuffo al petto come se l’avessero colpito
con un pugno; un orrendo sospetto gli traversò la mente, stette un
istante  come  abbacinato,  non  vedendo  nulla  di  quanto  accadeva
attorno a lui, non sentendo più niente. Ritornò sui suoi passi, entrò
difilato in casa e chiese rudemente alla portinaia da chi era salito
l’ufficiale di poco prima. La portinaia un po’ spaventata dal tono e
dagli sguardi del proprietario, stette un istante senza rispondere e
questo  bastò  perchè  l’armajolo  si  persuadesse  ancor  più  che
qualcosa d’orrendo accadeva. Salì di corsa le scale, senza nemmeno
aspettar la risposta della donna, entrò nelle sue stanze e andò subito
nella  sala  da  pranzo  dove  trovò  la  moglie  colla  bambina  sulle
ginocchia  e  la  domestica  che  cuciva  in  un  canto,  proprio  come
cinque  minuti  prima.  Respirò  più  liberamente,  disse  d’aver
dimenticato sul  cassettone una lettera  da impostare  e  accesa una
candela passò nella stanza da letto, attraversando il salotto, gettando
gli occhi in tutti gli angoli, quasi senza sapere quel che si facesse.
Naturalmente non trovò nessuno. Ritornò sui suoi passi, salutò di
nuovo la  moglie,  scese  le  scale  e  proprio  sulla  soglia  di  strada,
s’imbattè  in  quel  capitano  che  usciva  appunto  col  viso  un  po’
sconcertato di chi andando a far una visita non trova nessuno in
casa.  Questa  volta  lo  fissò  bene  in  faccia;  non  era  il  capitano
Stampella.  —  Che  pazzo  sono  stato!  mormorò  mentre  l’altro
s’allontanava, e rimase tutto vergognato con se stesso del sospetto
concepito.  Si  diresse  lentamente  al  ristorante,  durando  fatica  a
rimettersi  dalla scossa ricevuta;  e riandando quei pochi minuti  di
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poc’anzi,  si  sentiva  quasi  le  vertigini  pensando  com’egli  avesse,
pure per un solo istante,  potuto dubitar fino a  quel  punto di  sua
moglie.  Possibile  ch’io  sia  già  tanto  avanti  nel  sospettarla?  —
mormorò a mezza voce. Poi pensò: Se invece di sbagliare, avesse
colto  nel  segno?  —  Cacciò  via  subito  quella  brutta  fantasia,
sentendosi  di  nuovo venir  meno.  Quante cose  non si  raccontano
circa  le  mogli  ingannatrici!  E  se  anche  la  sua  fosse  stata  del
numero?

Entrò nel  ristorante,  questa  volta  spinto proprio dall’abitudine,
perchè di veder gente in quel momento non se ne sentiva affatto la
volontà,  tanto più che sapeva come mancassero due dei  consueti
amici.

—  E  così,  cosa  abbiamo  di  nuovo?  domandò  l’ispettore
all’armajolo,  dopo che costui  aveva sorseggiato un po’ del  solito
vino che gli avevan portato.

— Io? Niente del tutto. E lei, signor Bondanza? e disse questo
con un fare stanco, quasi seccato, come di chi è costretto a parlare
suo malgrado.

— Tutto di vecchio, anch’io. E dei nostri due amici che n’è? Ne
sa  qualcosa  lei?  Il  signor  Pericle  dovrebbe  tornar  domenica,  se
tornerà, giacchè non ci vedo troppo chiaro in quell’uomo! Quanto al
signor Pasta dovrebbe star peggio....

— Come, dovrebbe star peggio?!...
—  Naturale!  A quell’età  vuol  forse  prendere  un  male  senza

morire? Se non si muore quando si è vecchi, non so più allora....
— Come, come, me lo dà già per morto?
— Non  dico  questo.  Dico  solamente  che  non  sarebbe  affatto

naturale se avesse a migliorare, che allora la malattia non è più una
malattia.  Ma a proposito!  c’è  di  meglio,  aggiunse l’ispettore che
aveva  in  testa  il  suo piano bell’e  formato e  non vedeva l’ora  di
sfogarsi  con qualcuno. Ha veduto stasera la signora Gigia? e qui
abbassò un po’ la voce.

— La signora Gigia, la padrona? Sì che l’ho veduta. Non mi ha
salutato nell’entrare, dal suo solito posto? Che c’e?
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— Non ha visto che stasera s’è messa perfino un corpetto di raso
giallo e un fiore nei capelli? Da qualche tempo non è più la donna di
prima. Eh, me ne sono accorto io!...

— Cioè?... domandò l’armajolo questa volta stupito davvero.
— Cioè, cioe!... Vuol dire che lei ha la vista troppo corta. Quella

donna lì, ha un amante.
— Oh diavolo! come fa lei a saperlo?...
— Dagli  indizî,  caro  mio,  dagli  indizî...  Quando lei  vede  una

donna  maritata  che  comincia  ad  avere  una  certa  preferenza  per
qualcuno che non sia suo marito, che ascolta volentieri questo tale,
che si mette in lusso proprio nell’ora in cui l’altro deve venire.... il
resto  s’indovina  subito.  E  siccome  certe  cose  non  vengono  agli
occhi  e  agli  orecchi  altrui  che  molto  tardi  e  sotto  le  forme  più
superficiali, quando s’arriva a dubitar di qualcosa, vuol dire che il
male e molto inoltrato....

—  Basta,  potrà  aver  ragione  lei,  ma  la  cosa  mi  sembra
semplicemente enorme!... Non posso credere la buona signora Gigia
capace di ciò; tanto più che è già abbastanza avanti cogli anni....

— Le donne? Caro mio, si vede che non le conosce. Tutte ad un
modo, giovani e vecchie, belle o brutte....

— Cioè,  — interruppe  l’armajolo  che  ci  prendeva  uno  strano
gusto  a  tirar  in  lungo  le  maldicenze  del  signor  Bondanza,  col
presentimento d’aspettarsi  da un momento all’altro  qualche frase
che facesse per lui, — non tutte le donne. Vorrà ben ammettere che
di donne oneste se ne trovan pure....

L’altro scosse un po’ la testa in atto dubitoso.
— Non capisco! disse ancora l’armajolo.
— Intanto io credo che vi sieno ben poche donne oneste che alla

fine dei conti non si pentano di esserlo state....  Poi, una donna è
onesta a una sola condizione, che sia innamorata del marito e che in
lui trovi sempre l’amante.... Senza questa condizione, anche la più
pura delle donne rimarrà tale finchè non trova il tentatore.... Allora,
resisterà una volta, due, tre, ma alla fine dovrà cedere e cederà tanto
più volontieri quanto maggiore è stata l’esitazione....
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Una  nausea  amara  e  dolorosa  saliva  dal  cuore  alle  labbra
dell’armajolo. Capiva tutta l’indecenza, la sciocchezza, la volgarità
delle teorie del suo compagno, sapeva anche ch’era uomo che pur di
parlar male di qualcuno avrebbe parlato male di se stesso, eppure
quella insolenza lanciata contro le donne, sembrava venisse a ferirlo
in  qualcosa  di  caro,  venisse  a  distruggere  in  lui  la  fede  verso
qualche  persona  amata,  e  di  questo  soffriva.  Eppure  lo  lasciava
continuare  sempre  col  presentimento  vago  e  terribile  che
quell’uomo avrebbe tenuto in serbo per lui  qualcosa d’ancor  più
doloroso, d’ancor più sconfortante. — Sarà come dice lei, aggiunse
poi, ma mi pare che generalizzi troppo....

— È la pura e sacra verità. Apra un po’ gli occhi attorno a sè e
vedrà  che  il  mondo delle  donne è  un  po’ diverso  da  quello  che
s’immagina. Per le donne anzitutto l’importante non è d’essere ma
di parer oneste, in quanto che l’onestà, l’onore, il decoro e via, via,
son tutte cose che valgono il valore che noi diamo loro; prese in se
stesse all’assoluto, non significano nulla. E poi per le donne, la vera
necessità della vita è d’amare. Quando non amano il marito, devono
pur rivolgersi a qualcun’altro e se lei mi sa di donne che pur non
amando il marito, rimangono fedeli ai loro doveri, dica pure che lo
devono  semplicemente  al  non  aver  mai  trovata  l’occasione
propizia....  Ecco  perchè  quand’io  vedo  una  donna,  sopratutto  se
giovane e bella, mettersi sempre in eleganza, far di tutto per attirar
su di lei l’attenzione, io dico subito: Tu vuoi piacere a qualcuno e
questo  qualcuno non può essere  tuo  marito,  perchè  per  lui  certe
mostre esterne sono inutili.... E poi e poi, la mi faccia il piacere, chi
è  quella  donna che  resiste  a  uno che  le  dice  che  è  bella,  che  è
intelligente, che ha un’anima bennata, sopratutto poi se tutte queste
qualità non vi sono? E siccome pur troppo i mariti queste cose non
le dicon mai alle  mogli,  ma anzi  son propensi  a trovar  nelle  lor
donne  tutti  i  difetti  possibili,  è  naturale  che  gli  altri  abbiano  il
vantaggio.

— Ma per tornare alla signora Gigia? interruppe l’armajolo che
non  poteva  più  resistere  a  quei  discorsi,  quasi  lo  interessassero
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personalmente....
— Per tornar alla signora Gigia, giuoco la testa, ma il sospetto è

la pura verità. O l’ha già fatta al marito o sta per fargliela.... Quando
le donne ascoltan certi discorsi melliflui, complimentosi....

— A questo  modo,  secondo  lei,  una  donna  maritata  non  può
essere onesta che a condizione di non parlar con nessuno, non veder
nessuno,  star  chiusa  in  casa  come in  un  chiostro....  Come  si  fa
allora?...

— Non dico questo, ma se incomincia ad ascoltar certi discorsi....
Sa il proverbio: Città che parlamenta e donna che ascolta è prossima
alla resa.

E il tono con cui il degno ispettore spacciava i suoi dettami d’alta
morale era così profondo e i suoi gesti larghi e misurati tanto bene
appropriati alla gravità delle parole, che più d’un avventore seduto
ai  tavoli  vicini,  s’era  rivolto  verso  lui  e  l’ascoltava  beato,
approvandolo con cenni  di  mano e  con dei  bene mormorati  con
soddisfazione. A un certo tale anzi che fumava in una gran pipa di
porcellana e avea una barba lunga come quella d’un’eremita, scappò
detto: Bravo, signor ispettore! Questo si chiama far la predica....

—  Non  parlo  male  di  nessuno,  s’intende,  riprese  allora  tutto
ringalluzzito il signor Bondanza. Rispetto tutte le donne e le stimo
tutte, ma chi può vantarsi per esempio di conoscer bene la propria
moglie? Chi può dire: il cuore di questa donna non ha secreti per
me? e sull’anima sua non è passato nemmeno un soffio che non sia
d’affetto  e  di  devozione  per  suo  marito?  Chi  può  dir  ancora:
nessuno  all’infuori  di  me  è  venuto  a  mormorar  parole  d’amore
all’orecchio di  mia moglie?  Conosciamo noi  le  donne? Prima di
sposarle  no,  in  quanto  o  ne  siamo  innamorati  e  allora  non  le
vediamo  che  attraverso  una  nebbia  d’illusioni  o  d’errori  o  le
sposiamo...  tanto  per  metterci  a  posto,  come  si  dice,  e  allora
badiamo solo a tutte le convenienze materiali e su queste basiamo
ogni nostro giudizio in proposito. E dopo sposate? Meno che meno
le possiamo conoscere; la vita in comune di tutti i giorni e di tutte le
notti fa in modo che si badi solo alle contingenze piccole, minute,
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ordinarie  del  vivere  che  non  allo  stato  d’animo,  al  modo  di
pensare.... Non è forse vero che per tutti i mariti di questo mondo,
un conto da pagare a fin di mese, un impegno assunto verso il terzo
o il quarto, una spesa da farsi in famiglia, un trasloco di casa, la
villeggiatura,  son  cose  che  li  fanno  più  meditabondi  e  più
preoccupati  di  quello che non sia l’indagar cosa pensa la moglie
quando  sta  delle  mezz’ore  alla  finestra  a  fissar  le  nuvole  che
passano  in  cielo  o  quando  di  notte  sta  sveglia  per  delle  ore  di
seguito intanto che il  marito le russa al  fianco? Ed è appunto in
questi  momenti  che  tutto  quanto  v’è  di  nascosto,  di  veramente
intimo nel cuore d’una donna, viene a galla e si raffronta e lotta
colla volgarità e la miseria monotona e noiosa della vita di tutti i
giorni....  Chi  dunque  può  rispondere  affermativamente  alla
domanda: Conosco io mia moglie? Parlo bene o no? —

Dicendo questo,  l’ispettore  avea volto il  suo sguardo acceso e
inspirato in giro a tutto l’uditorio, intanto che inumidiva le fauci con
un sorso del suo barbera.

Ma pur troppo il signor Bondanza non doveva vedere del tutto
soddisfatto il legittimo desiderio di farsi approvare all’unanimità, se
non applaudire. Quel po’ di pubblico che s’era tirato d’intorno stava
già per confermare col suo assentimento i sani e retti  principii di
morale privata dettati dalla sua mente illuminata ed esperimentata,
quando un vocione sconosciuto surse nel fondo della sala e gridò:
— Ehi, signor ispettore, la finisce col predicare? Un po’ ancora che
alzi la voce e non si può più giocare.... Se ha delle novità, le vada a
dire ai suoi morti.... Vuol che le regaliamo un pulpito? —

Un’omerica  e  generale  risata  accolse  l’uscita  del  lontano
avventore  e  l’ispettore  ormai  provato  alla  fugacità  della  gloria,
stimò  prudente  riabbassare  il  tono  della  voce  e  rivolgersi
esclusivamente  all’armajolo.  Questi  già  lontano  col  pensiero  da
quanto  avveniva  intorno  a  lui,  fissava  intontito  i  piccoli  chinesi
della tappezzeria, i quali chi su una barchettina colla vela spiegata,
chi passando la soglia d’una pagoda coi tetti ornati di sonagliuzzi,
chi inchinandosi a una donna accoccolata in un gran spiegamento di
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gonne, facevano le più strane smorfie del mondo, come se il mondo
veduto da quella carta da parato del valore di ventiquattro centesimi
al metro quadrato, recasse loro chi sa quali visioni di misteri ignoti
a tutti gli altri.

— Che ne dice dunque, signor Antonio, continuava l’ispettore,
non ho forse ragione io? Del resto sa la mia massima: a pensar male
non si sbaglia mai.

— Già, rispose sbadatamente l’altro, sempre assorbito nei piccoli
chinesi.

— Cosa  mai  la  disturba  stasera?  soggiunse  ancora  l’ispettore
dopo una certa pausa, durante la quale s’era occupato di vedere il
fondo della sua mezza bottiglia. Niente di male, spero....

— Oh niente, sclamò l’altro sussultando come se lo riscotessero
dal  sonno.  Sono preoccupato per  qualche affare  che mi dà delle
noje.  Sa  bene,  il  commercio  non è  sempre  rose...  Facciamo una
briscoletta? Siamo solamente in  due,  ma una partita  non ci  farà
male.  — E disse questo per  liberarsi  dalla  noja,  per  non dir  del
timore, di dover sottostare ad altre prediche.

— Vada per la briscola! Io però avrei preferito la scopa...
— Ebbene,  sia  pure  scopa;  per  me  è  tutt’uno!  —  e  il  gioco

incominciò.  Ma  questa  volta  e  i  pensierosi  re  e  le  melanconiche
regine  e  i  baldi  fanti  non  trovavano  fra  le  mani  dell’armajolo
l’accoglienza usata. Egli si sentiva stanco, irritato, con un desiderio
d’esser solo, di fuggir da quella sala piena di rumori e di gente.

Dopo tre o quattro partite la vittoria finale rimase all’ispettore il
quale tutto contento d’essersi guadagnato la mezza bottiglia, offrì
all’armajolo di ricominciare il giuoco.

— No, basta, disse questi, stasera non posso fermarmi, Ho da far
qualcosa prima di coricarmi; un po’ di conti da rivedere e qualche
lettera da spedir per domattina presto....

— Come, se ne va già? sclamò addolorato l’ispettore. È questa la
prima sera che ci lascia appena suonate le nove!

— Che vuole, signor Bondanza? Molte volte gli affari comandan
loro, e in così dire aveva già infilato il soprabito, pagato il vino e
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tendeva la mano al compagno.
— A domani dunque! Mi rincresce, mi rincresce davvero che se

ne vada tanto presto!... L’altro se ne andò.
L’ispettore lo seguì collo sguardo, e, rimasto solo, stette per un

istante pensieroso, poi sclamò a mezza voce: — Basta, quell’uomo
lì non è sincero! C’è sotto qualcosa qui; vedremo di saperlo.... —
Quindi s’alzò, si portò sull’uscio della sala che metteva in quella
d’entrata e scorse il giovanotto dell’altra sera, ritto accanto al banco
che discorreva sommessamente e animatamente colla signora Gigia,
intanto che il signor Gaspare, col mento sul petto e la papalina di
sbieco  sulla  sua  fronte  calva,  sonnecchiava  fiducioso.  Un  lampo
d’orgoglio  soddisfatto  illuminò  gli  occhi  del  signor  Bondanza.
Dunque tutto era vero, dunque avea proprio colpito nel segno?! E
togliendosi da quella posizione per non dar nell’occhio, s’avvicinò
ad un tavolo in fondo alla sala, attorno ad un gruppo di persone che
sembrava ascoltare attentamente un certo tale che col braccio levato
in alto e l’occhio corrucciato teneva cattedra di politica.

L’armajolo intanto, una volta oltrepassata la soglia del ristorante,
si fermò sui due piedi per decidere sul da farsi. Andare a casa no,
perchè era troppo presto e non avea null’affatto voglia di dormire.
Scender  pel  corso,  arrivar  in  piazza  del  Duomo,  nemmeno,  in
quanto  la  folla  lo  avrebbe infastidito;  d’altronde  sentiva un gran
desiderio di camminare, di muoversi, ma nello stesso tempo d’esser
solo  per  riordinare  quella  gran  confusione  di  pensieri  che  gli
turbinava nella testa.

La  sera  era  tiepida  e  serena  e  si  potevan  far  quattro  passi
all’aperto, là verso il Parco. Ma era tanto lontano il Parco! Il fatto è
che, un piede dopo l’altro, l’armajolo tirava avanti adagio per un
dedalo di viuzze le une più solitarie e più melanconiche dell’altre,
senza saper proprio dov’era diretto, indifferente del resto del dove
avrebbe potuto riuscire. In lui non era ancor spento il  tumulto di
sentimenti,  suscitatogli  dall’incidente  del  capitano,  per  quanto
ridicolo  in  se  stesso;  e  in  fondo  le  tristi  e  amare  parole
dell’ispettore,  malgrado  capisse  che  non  eran  che  parole  e
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ch’uscivan da una bocca tanto sciagurata, eran cadute sul suo animo
già  scosso  e  conturbato,  facendolo  vibrar  tutto  di  timori  e
d’angoscie sconosciuti, come un colpo di martello su una lastra di
bronzo. Quel caro signor Bondanza era un tipo da non fidarsi, lo
sapeva benissimo, ma le sue parole contenevano delle grandi verità,
e  chi  sa  che  non  cogliesse  nel  segno  sospettando  della  signora
Gigia!  Donne  che  tradiscono  i  mariti  ve  ne  sono  pure  a  questo
mondo! basta  guardarsi  appena dattorno per  convincersene,  e  tra
queste  donne  ve  ne  sarà  pure  una  gran  quantità  che  passeranno
presso  i  mariti  non solo,  ma anche  presso  i  conoscenti  come le
donne più oneste di questo mondo e troveranno pure alla lor volta
delle brave persone pronte a metter, come si  dice, una mano nel
fuoco  per  provar  la  rettitudine  della  lor  vita.  Dio  mio,  come  il
tradimento era sottile, come doveva insinuarsi non veduto in certe
pareti  domestiche!  Quante  persone  viventi  sulla  fede  dell’onestà
della  propria  moglie,  quando questa  onestà  non c’è  più!...  E per
tutta  questa  gente  le  parole  dell’ispettore  sarebbero  dunque
appropriate? Come talvolta  il  mondo è  brutto  e  come lui  non ci
aveva mai pensato prima a certe cose!

Si fermò ad un tratto colpito da uno scroscio d’acque cadenti e si
trovò sul ponte di S. Marco proprio davanti al piazzale della Chiesa.
Come mai invece di riuscire al Parco era finito in quel luogo? Sul
vasto piazzale deserto non c’era anima viva e il  bel tempio nella
maestà delle sue ogive lombarde e nello slancio dell’acuto e sforato
campanile parea vegliar su un popolo d’addormentati e di sognanti.

Solo l’onde del  Naviglio scroscianti rumorose e liete attraverso le
chiuse delle Conche, portavano un segno di vita in quella notte tiepida
e  stellata.  L’armajolo,  sempre  camminando  adagio  e  fumando  un
sigaro dopo l’altro, prese pel fianco della Chiesa desideroso di voltar
giù pel Corso di Porta Nuova, il più solitario dei grandi corsi della
città, e il rumor di quell’onde scroscianti gli accarezzava dolcemente
l’orecchio  e  pareva  mettere  una  certa  frescura  nel  suo animo così
conturbato. A poco a poco quel tumulto di pensieri s’acquietava, si
riposava ed egli ora poteva ragionar con se stesso con minor affanno e
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minor disordine di prima.
Era  pur  stato  molto  sciocco  quella  sera  a  mettersi  nella

condizione in cui s’era messo, di dover cioè quasi sorprender sua
moglie,  pel  timore,  non so....  d’un tradimento!  Come mai  aveva
fatto, lui sempre misurato in ogni suo atto, a lasciarsi  trascinar a
quell’inconseguenza? Che v’era in lui di tanto cambiato da un po’ di
tempo  in  qua  da  portarlo  a  far  quello  che  non  avrebbe  mai
immaginato poter fare? C’era un uomo nuovo in lui, lo sentiva, lo
poteva dire francamente a se stesso, ora che si trovava solo in quel
gran corso solitario,  con nessun’altra compagnia che le stelle del
cielo  e  la  fuga  dei  lampioni  a  gaz  che  parevano rincorrersi  uno
dietro  all’altro,  impicciolendosi  man  mano  che  s’allontanavano.
Che  veniva  a  fare  quell’uomo  nuovo?  dond’era  sbucato?  che
pretendeva da lui? Perchè ormai da un po’ di tempo, a qualunque
faccenda accudisse, a qualunque occupazione si desse, la sua mente
non poteva esser del  tutto libera e v’era sempre in fondo a ogni
cosa, come un lieve picchiar di martello che pareva gli rammentasse
sempre una cosa sola, alla quale doveva esser suo malgrado sempre
presente: sua moglie! Perchè tutto questo? Era forse pel capitano?
Ma il buon senso, in quel momento padrone assoluto del suo spirito,
gli diceva ch’era un’enorme sciocchezza, per non dir un’iniquità,
formulare alcun sospetto in proposito. Eppure era quel sospetto che
lo tormentava da un certo tempo, che s’infiltrava in ogni atto della
sua giornata, in ogni suo pensiero, e sentiva inoltre che in lui non
era tanto l’impressione di sospettar sua moglie avviluppata in una
vergogna senza nome, quanto il dolore ch’essa non fosse più sua.
Capiva benissimo il ridicolo della sua debolezza. Sapeva che cento,
che  mille  persone  avrebbero  riso  di  compatimento  verso  di  lui,
s’egli avesse loro manifestato questi sentimenti, ma lì, in quel luogo
solitario, dov’egli si trovava solo colle tenebre, bisognava pur che lo
dicesse: Aveva paura che sua moglie gli sfuggisse, sentiva di non
esserne più il padrone! Ma lo era mai stato lui, il padrone di sua
moglie?  Da  tanto  tempo  ch’erano  insieme  v’eran  forse  stati  dei
momenti in cui s’era trovato in maggior confidenza con lei, in cui
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avesse sentito di dominar più l’anima di quella donna che non la
dominasse ora? No, per quanto ei pensasse e ripensasse le relazioni
tra lui  e sua moglie,  erano oggi quelle ch’erano due,  tre anni or
sono. E poi anche il capitano non era da poco che veniva in casa
sua! L’aveva sempre frequentata, era stato le centinaia di  volte a
pranzo da lui, sapeva che molte volte era andato a far visita a sua
moglie  mentre  lui  era  altrove;  un  certo  anno  l’aveva  invitato  in
campagna, a settembre e v’era rimasto tre giorni, e mai non aveva
dubitato  di  nulla....  E  i  modi  del  capitano,  per  quanto  ridicoli  e
sciocchi  erano  sempre  i  suoi  modi  abituali.  Era  forse  la  moglie
ch’era cangiata? Nemmeno; la sua Paola era sempre quella donna
fredda, passiva, sottomessa al marito, tutta casa, tutta famiglia, non
d’altro occupata che di preparare il pranzo e la colazione, di curarsi
del marito, di tener bene la casa come sempre; la moglie cioè ch’era
il  suo ideale,  quale  lui  l’aveva voluta,  quale  lui  l’avea plasmata.
Allora che v’era di cambiato?

Qui il signor Antonio si accorse d’essere arrivato fino alla Porta
che terminava il lungo e solitario corso e si stupì del tanto cammino
fatto senza quasi essersene avveduto. Si volse e vide dinanzi a sè
l’immensa  via,  coi  suoi  palazzi  e  le  sue  case  tutte  chiuse,  tutte
silenziose, e il lastricato che si allungava a perdita d’occhio, lucido
e candido sotto l’incerto chiarore delle fiamme del gaz, senza un
passante. Pareva d’essere in una città morta e l’armajolo che pur
non era  uomo di fantasia molto fervida,  sentì  l’impressione d’un
isolamento  misterioso  e  triste,  come  se  si  trovasse  in  una  città
lontana, spenta ad ogni vita, perduta ad ogni amico. Guardò le ore;
eran già le dieci e mezzo e bisognava tornare a casa, chè non voleva
far tardi, essendo questo contrario alle sue abitudini. Tornò sui suoi
passi e ripensò involontariamente al Caprera, alla folla d’avventori
che a quell’ora vi si trovava ancora di certo, all’ispettore che forse
predicava ancora. Che asino era stato lui, a lasciarsi impressionare
dalle sconclusionate teorie di quel balordo! Quantunque a ripensarci
bene, dato che vi son delle mogli che tradiscono i mariti e dei mariti
(quasi tutti in questo caso) che no ’l sanno o lo sanno ben tardi, le
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teorie del signor Bondanza calzavano come un guanto.
E nemmeno può un marito chiuder per sempre la moglie in casa,

toglierla all’aria del mondo. Come si fa dunque a conoscerle queste
benedette  donne  per  saper  fin  dove  si  possa  fidarsi?  C’era  un
elemento di  prova sicuro e  deciso? Poteva lui  dire  veramente  di
conoscere la sua Paola fino all’ultime intimità della coscienza e del
pensiero? Sapeva lui quel che passava sull’animo di quella donna
durante  le  sue  assenze  o  quando  ne  osservava  il  viso  ilare  o
imbronciato? Chi era sua moglie infine?

Davanti a questa domanda che gli piombò di sorpresa sul cuore
come se glie l’avesse fatta un altro, s’arrestò sui due piedi e per la
prima volta forse nella sua vita, ebbe una fuggitiva percezione d’un
mondo che gli stava dattorno, che lo stringeva ogni giorno da ogni
parte e che lui ignorava affatto.

Poteva lui dire in verità di conoscer veramente la donna che da
cinque anni divideva quotidianamente con lui la casa, la tavola e il
letto? Quando mai s’era occupato di sapere che pensasse sua moglie
intorno alla  morale,  alla vita dello spirito se  non in quanto tutto
questo  poteva  avere  una  relazione  colle  minute  faccende  d’ogni
giorno? Lui sapeva e credeva fermamente che la sua Paola fosse
una  brava e  buona donna pura  come l’oro;  ma questa  scienza  e
questa fede non provenivano forse dall’averla lui avvezzata ad esser
l’ancella fedele delle sue abitudini, molto modeste invero, ma anche
molto ostinate? Quando l’aveva chiesta  in isposa,  s’era occupato
d’indagare  quell’anima  fino  nei  suoi  più  intimi  recessi,
d’impadronirsi del suo spirito? Sapeva lui se la fanciulla avesse mai
amato qualcuno prima d’amar lui? S’era fidato di quel che il mondo
gli aveva detto, ma chi può credere al mondo che non bada che alle
apparenze e su quelle generalizza e fabbrica le sue teorie? Che ne
avea saputo lui delle segrete angoscie, delle speranze, delle fedi di
quell’anima? E qui scosse mestamente la testa in atto di sconforto.
Come mai cambiavano le cose! Chi gli avrebbe detto due o tre anni
prima ch’egli, l’uomo di fatti  e di pratica, si sarebbe poi perduto
dietro a queste fantasticherie, intorno a sua moglie sopratutto? Era

79

teorie del signor Bondanza calzavano come un guanto.
E nemmeno può un marito chiuder per sempre la moglie in casa,

toglierla all’aria del mondo. Come si fa dunque a conoscerle queste
benedette  donne  per  saper  fin  dove  si  possa  fidarsi?  C’era  un
elemento di  prova sicuro e  deciso? Poteva lui  dire  veramente  di
conoscere la sua Paola fino all’ultime intimità della coscienza e del
pensiero? Sapeva lui quel che passava sull’animo di quella donna
durante  le  sue  assenze  o  quando  ne  osservava  il  viso  ilare  o
imbronciato? Chi era sua moglie infine?

Davanti a questa domanda che gli piombò di sorpresa sul cuore
come se glie l’avesse fatta un altro, s’arrestò sui due piedi e per la
prima volta forse nella sua vita, ebbe una fuggitiva percezione d’un
mondo che gli stava dattorno, che lo stringeva ogni giorno da ogni
parte e che lui ignorava affatto.

Poteva lui dire in verità di conoscer veramente la donna che da
cinque anni divideva quotidianamente con lui la casa, la tavola e il
letto? Quando mai s’era occupato di sapere che pensasse sua moglie
intorno alla  morale,  alla vita dello spirito se  non in quanto tutto
questo  poteva  avere  una  relazione  colle  minute  faccende  d’ogni
giorno? Lui sapeva e credeva fermamente che la sua Paola fosse
una  brava e  buona donna pura  come l’oro;  ma questa  scienza  e
questa fede non provenivano forse dall’averla lui avvezzata ad esser
l’ancella fedele delle sue abitudini, molto modeste invero, ma anche
molto ostinate? Quando l’aveva chiesta  in isposa,  s’era occupato
d’indagare  quell’anima  fino  nei  suoi  più  intimi  recessi,
d’impadronirsi del suo spirito? Sapeva lui se la fanciulla avesse mai
amato qualcuno prima d’amar lui? S’era fidato di quel che il mondo
gli aveva detto, ma chi può credere al mondo che non bada che alle
apparenze e su quelle generalizza e fabbrica le sue teorie? Che ne
avea saputo lui delle segrete angoscie, delle speranze, delle fedi di
quell’anima? E qui scosse mestamente la testa in atto di sconforto.
Come mai cambiavano le cose! Chi gli avrebbe detto due o tre anni
prima ch’egli, l’uomo di fatti  e di pratica, si sarebbe poi perduto
dietro a queste fantasticherie, intorno a sua moglie sopratutto? Era

79



già  la  seconda  volta  in  poco  tempo  che  la  materialità,  onesta  e
buona fin che si vuole, ma sempre materialità, del suo fidanzamento
gli  saltava  agli  occhi.  Si  ricordava  bene  d’un certo  giorno,  anzi
d’una certa sera, che l’aveva trovata con un libro in mano e avendo
saputo che era un romanzo dove gli amori volgevan tristi e finivano
tragicamente, egli le aveva detto che non capiva come si potesse
divertirsi  a  leggere  certe  grullerie.  La  fanciulla  allora  gli  aveva
domandato: Non credi che si possa piangere e morire per amore? —
Credo! avea risposto lui; ma tanto nei romanzi come nella vita le
son cose  da  sciocchi  o  da  fannulloni.  Mandarla  a  lavorare  certa
gente! — La fanciulla non aveva risposto, ma sulla sua bella fronte
da regina era passata, se lo ricordava ancora, un’ombra di sconforto
e di delusione. Era segno dunque che quella donna avea su certe
cose,  tutt’altro che insignificanti  (almeno gli  parevan tali  in quel
momento),  delle  opinioni  ben diverse dalle  sue.  E dopo sposati?
S’era mai occupato di sua moglie all’infuori di lasciarle il governo
della casa, di permetterle di vestirsi bene, di concederle tutti gli agi
che la sua condizione economica gli permetteva? O invece non s’era
egli  molto  occupato  di  ridursi  una  moglie  a  sua  immagine  e
somiglianza per accrescersi  i  comodi della vita,  quei comodi che
dopo tutto gli eran sempre sembrati il supremo ideale al quale un
uomo può aspirare?

Lui non aveva mai dubitato di sua moglie? Mai, fino a..., e qui il
signor Antonio arrossì nell’oscurità. La scena avvenuta nella serata
all’uscir  di  casa  gli  tornò  vivida  e  netta  alla  memoria  e  se  ne
vergognò.

Dunque  il  sospetto  contro  la  sua  Paola  era  già  tanto  inoltrato
d’avergli, fosse pur stato per un solo istante, fatto fare un pensiero
di quella sorte? Ma quando un uomo arriva a pensare ciò che egli
per un momento aveva pensato, bisogna pure che la donna abbia già
dato precedentemente seri motivi di sospetti. E poteva sospettare di
sua moglie? Ma di che cosa? Che elementi aveva lui in mano? Non
era sempre la donna di prima? E allora perchè quell’inquietudine
così  dolorosa  che  ora  ei  provava  quando pensava  a  lei?  Da che
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derivava dunque?
Qui il signor Antonio si ritrovò di nuovo sulla piazza di S. Marco

e ritornò in sè. Fece uno sforzo per cacciarsi via del tutto quelle
ideacce  e  ricordarsi  ch’era  tardi  e  che  bisognava  tornar  a  casa.
Accelerò il passo, procurando di pensare a quel che avrebbe avuto
da fare l’indomani in bottega, alle commissioni da spedire, a certe
riparazioni che voleva sorvegliar lui nel laboratorio, in quanto eran
per dei clienti da non trascurare. La luce delle lampade elettriche, la
folla  delle  vie  lo  avevano fatto  tornare  in  sè  e  pensava  alla  sua
passeggiata sul corso di Porta Nuova come ad un brutto sogno.
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CAPITOLO SESTO.

Del canto dell’allodola e di altre cose.

Una  mattina  di  domenica,  l’armajolo  stava  vestendosi
quietamente per  uscire  secondo il  solito  a  far  colazione.  Era  lì  in
maniche  di  camicia,  fumando  il  resto  del  sigaro  della  sera  prima
davanti  alla  finestra aperta,  estatico nell’ammirazione dell’immensa
verzura che gli si stendeva dinnanzi (se non l’ho già detto, tutte le
sue stanze davano su un gran giardino d’una casa patrizia finitima
alla sua) quantunque fosse un’ammirazione pensosa e rattristata. In
quel mattino non finiva mai di vestirsi, tanto i suoi movimenti erano
lenti e svogliati e se ne stava lì davanti a quel gran verde, che era
quasi  una  novità  per  lui,  riandando  i  casi  della  settimana  e
trovandoli amari e fastidiosi. Anche gli affari da qualche tempo non
correvano coll’antica facilità; non che andassero male, ma ad ogni
tanto v’erano intoppi, incertezze e disgusti.  Veramente a pensarci
bene, dal più al meno gli affari eran sempre andati in quel modo, ma
invece era lui che s’era cangiato, che non vi metteva più l’ardore e
l’alacrità di prima e che per conseguenza risentiva più che per il
passato le ammissibili e varie evenienze del traffico. Poi v’era stato
anche l’amico capitano che aveva contribuito non poco a metterlo di
malumore. Un giorno rincasando, dopo esser stato assente un paio
d’ore per sbrigare certe sue pendenze presso una banca, era salito in
casa per cambiarsi d’abito, e aveva trovato in salotto il capitano in
istretto colloquio con sua moglie. C’eran di mezzo è vero un paio di
ricette  di  cucina  ch’ei  sapeva  che  lo  Stampella  avea  da  tempo
promesso di portare e, considerata la sua assenza, era naturale che
l’amico fosse salito dalla signora; tante volte era accaduto questo e
mai non s’era sognato di averne a male. Perchè mai ora non poteva
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più sopportarlo quel capitano? Perchè non gli piaceva affatto ch’egli
si trovasse con sua moglie? Era la storia solita che lo tormentava da
tanto tempo... Poi in quei giorni gli era anche parso che sua moglie
non  fosse  proprio  più  quella  di  prima,  che  tenesse  un  contegno
insolito, che avesse sul viso delle preoccupazioni che la facevan più
chiusa  e  più  silenziosa  delle  altre  volte.  Veramente  non  sapeva
nemmeno lui se tutto questo era vero; forse poteva esser il gioco
della sua fantasia sospettosa, ma ad ogni modo insomma tra l’una e
l’altra cosa la settimana non gli era trascorsa troppo quieta.

Per  di  più,  in  quel  mattino  di  domenica  si  trovava  solo,  con
un’intiera giornata che non sapeva come far passare. La moglie era
partita la mattina per tempo per Binasco (mezz’ora di treno dalla
città)  colla  bambina  e  la  domestica,  per  visitarvi  una  certa  zia
(l’unica parente che le rimanesse) che da tempo non stava troppo
bene e che in quei giorni era venuta aggravandosi. A tutta prima
l’armajolo  s’era  sentito  spinto  d’accompagnarsi  colla  moglie  e
passar quindi insieme la giornata, ma poi aveva deciso di lasciar che
le donne andassero sole, che lui voleva godersi tutt’intiera la sua
libertà.

Se  ne  stava  dunque  il  nostro  armajolo  dinanzi  al  bel  giardino,
incantato  di  tanto  verde,  inebbriato  di  quella  primavera  ch’era
dovunque e che pareva volesse entrargli in cuore a rinnovarlo d’una
vita più fresca. Pareva quasi che fosse la prima volta che assistesse a
quello spettacolo, visto da lui chi sa quante altre volte e di cui solo in
quel momento sentiva tutta la commovente serenità.

La città in quel momento gli pareva lontana e con essa gli affari,
le  noie  quotidiane,  e  l’occhio  suo  curioso  e  beato  errava  di
cespuglio  in  cespuglio,  di  macchia  in  macchia,  desideroso  di
sprofondarsi  in  quel  verde,  ansioso  quasi  di  scoprirvi  qualche
recesso quieto e segreto nel quale poter riposare e lasciare che il
tempo passasse, non curandosi nemmeno di finir di vestirsi.

A un certo momento un cinguettar dolce e prolungato lo attirò;
abbassò gli occhi e proprio sotto la sua finestra, scorse un mandorlo
fiorito nell’ineffabile pompa dei suoi fioretti rosei. Estatico dinanzi
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all’inaspettata  fioritura,  cullato  da  quel  cinguettìo  che  ignorava
donde venisse, il suo pensiero errò per mille diverse regioni incerte
e  indefinite,  ma  tutte  dolci  e  commoventi.  Poi  s’accorse  che  il
cinguettar proveniva da una allodoletta che posata su un estremo
ramo del mandorlo, proprio sull’ultimo suo virgulto allungantesi nel
vuoto, cantava cogli occhi rivolti al cielo, colle ali che fremevano
l’imminente slancio verso lo spazio.  L’armajolo si  beava di  quel
canto e di quei fiori, di quel canto sopratutto così intenso di pace e
di contento nell’esile acutezza delle sue note e si lasciava prendere
da una tenerezza interna, da un sentimento infantile di commozione
che gli dissipava tutte le noje e i crucci di quella settimana, tutta la
grave melanconia di quella mattina. La lodoletta schiuse del tutto le
sue ali e slanciandosi rapida come una saetta nell’infinito azzurro,
parve  col  canto  gaudioso  immergersi  in  un’onda  di  inesprimibile
gioja. L’armajolo la seguì collo sguardo finchè gli fu dato vederla e
rimase anche lui come perduto, gli occhi abbacinati, nell’ampiezza
sfolgorante  del  cielo.  Quanta  libertà  in  quello  spazio  e  come
l’augellino doveva sentirsi felice di poterlo attraversare in tutta la
sua vastità, senza nessun impedimento, senza nessuna cura interiore
che  gli  amareggiasse  l’andar  suo!  Poter  anche  lui  far  come  la
lodoletta! Scorrer da sovrano i cieli  e la terra, bearsi nel  verde e
nell’azzurro  di  quella  gloriosa  primavera!  Sciocco  anch’egli  a
logorarsi  la  vita  da  mane  a  sera,  sempre  dietro  al  suo  banco,
immerso  negli  affari,  pel  solo  scopo  di  accumular  denari,  quei
denari che ora non potevano dargli certamente quella pace interna di
cui sentiva tanto bisogno. Perchè non era mai andato in campagna,
non avea mai voluto godere un po’ di libertà, un po’ d’aria pura?...
Qui  scosse  la  testa  con  un  sorriso  tra  il  mesto  e  l’ironico.  La
campagna per lui? Voleva dire un paio di mesi di villeggiatura, in
una qualunque villa d’affitto della Brianza dove allogava la moglie
e dove arrivava ogni sera e ne ripartiva ogni mattina non potendo e
non volendo,  per  quella  fisima  della  campagna,  abbandonare  gli
affari. L’inesprimibile e monotona fatica di quell’andirivieni era di
poi  aumentata  dalla  noia  indicibile  della  domenica,  costretto  a
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passarla in villa, accanto alla moglie, smarrito e annientato quasi in
un mare di polvere e di sole, fra le mosche sempre più insistenti e i
villani gialli e irosi, il tutto in un paesaggio di campi bruciati dal sole
e dall’afa, di gelsi nani, streminziti e polverosi. Quelle domeniche,
qual terrore! E dire che v’era della gente che faceva dei sagrifici per
andarsene dalla città, che avrebbe stimato disdoro il non recarsi  ai
monti o al mare, come si usava dire e che gettava i denari a palate per
quel bel gusto! In fondo lui non aveva mai capito la campagna con
tutto quel corredo di  rettorica che gli  si  è fatto d’attorno e aveva
sempre trovato che una bella casa in Milano, con un buon pranzo, la
partita  al  Caprera alla  sera  e  un  po’  d’affari  che  andassero
discretamente, la città era sempre preferibile a tutte le villeggiature di
questo mondo, le quali in fin dei conti eran sempre fatte d’alberi, di
campi, di colline e di vette alpine sfumanti all’orizzonte!

Ora però, fosse l’effetto di quella mattina di aprile, fosse una sua
speciale  disposizione  d’animo,  sentiva  che  se  invece  d’essere
serrato fra quelle quattro pareti, d’aver attorno i muti oggetti di ogni
giorno, si fosse trovato nell’ombre misteriose e verdi d’una foresta,
o  sulla  sponda  soleggiata  di  qualche  lago  solitario,  si  sarebbe
trovato bene, si sarebbe almeno sollevato di tutti quei crucci che gli
gravavano il cuore.

E qui,  come già  qualche altra  volta,  ebbe  l’impressione d’una
vita, la sua, non ben goduta, male interpretata per aver obbedito a
dei principî ch’egli credeva giusti e incrollabili, a dei portati d’una
sapienza che aveva con sè la prova dei fatti, ma che ora, da tempo,
sospettava venissero meno al compito loro. Forse una passeggiata
solitaria  nella  quiete  d’un vespero estivo,  su qualche stradicciola
perduta in mezzo ai monti era preferibile alla compagnia degli amici
del  Caprera? Anche sua moglie (strano che non poteva assorbirsi
cinque  minuti  in  un’idea  qualsiasi,  se  non  gli  venisse  sempre
accanto l’ombra di sua moglie) amava tanto i fiori e la campagna; si
ricordava  anzi  di  certe  timide  lettere  scrittegli  nel  loro
fidanzamento, in cui la fanciulla gli avea parlato di casine perdute
fra il  verde de’ colli  e di  prode ombrose e fresche,  dolci  asili  di
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quiete meridiane!... Tutto questo egli l’aveva sempre ritenuto come
elemento obbligatorio di tal singolar genere di corrispondenze, ma
ora, in quella mattina, trovava che sua moglie, come tant’altri forse,
potevano aver ragione. Non sarebbe forse bello, far all’amore sulle
piagge fiorite, in un mite mattino di primavera, col fragor lontano
dell’onde d’un mare invisibile? E così in confuso gli tornarono in
mente,  in un’incertezza di  contorni  e  di  suoni,  i  pochi  poeti  che
aveva letto annojandosi sui banchi della scuola e qualche romanzo
leggiucchiato alla meglio in tempi molto lontani, nella prima sua
giovinezza. Già, per far l’amore, meglio la campagna che non la
città con tutte le sue noie e i suoi affari che stringon dovunque, che
soffocano  tanto!  Strani  anche  certi  suoi  pensieri!  Come  mai  lo
prendeva  lui,  uomo  serio,  non  più  bambino,  questo  desiderio
d’amore e di campagna?

Stette collo sguardo perduto e colla mente incerta a fissare il gran
verde che gli stava dinanzi e l’ultime linee delle immense e folte
quercie secolari che limitavano il giardino all’orizzonte, e sotto a
quell’indefinito suo smarrimento nel verde e nella luce, sentiva salir
su una commozione che lo stringeva al cuore, che lo serrava alla
gola. E pensò a un bel viale in fiore, inondato dalla luce mattinale,
sotto cui egli passeggiava insieme a sua moglie bella e quieta come
sempre,  ma  spirante  dallo  sguardo  una  fiamma  di  tenerezza
amorosa,  mai  veduta  prima.  Passeggiavano  insieme  uniti,  colle
spalle che si toccavano, senza dire una parola, coll’anima piena d’una
tenerezza soave e lagrimosa. A un certo punto lui le cingeva la vita,
l’attirava a sè e le diceva mestamente, fissandola in quei suoi occhi
neri  e  profondi:  Paola,  Paola,  perchè  non mi  consoli?!  Non senti
quanta tristezza ho in cuore? —

La  visione  fu  tanto  evidente,  che  l’armajolo  si  scosse  come
esterrefatto e si domandò se per caso non si fosse addormentato in
piedi accanto alla finestra. Si voltò verso la stanza come a cercar per
davvero sua moglie, e non trovandola se ne rammaricò. — Potevo
accompagnarla almeno a Binasco! mormorò a mezza voce. Rientrò
nella camera, si mise davanti allo specchio e finì di vestirsi. Mentre
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si  accomodava la  cravatta,  una cravatta  ribelle  ad ogni  nodo, gli
veniva  fatto  d’osservar  nella  gran  luce  dello  specchio  la  propria
camera e per la prima volta gli fece un’impressione di cattivo gusto.
Quei mobili, così detti di lusso, tutti in  istile, parevano dirgli:  —
Bada,  armajolo  nostro,  che  noi  siamo  troppo  boriosi,  troppo
ingombranti, troppo lucidi. Noi mostriamo a tutti il nostro prezzo di
costo molto elevato e facciamo sapere a tutti che apparteniamo a un
signore.  —  Già,  pensò  l’armajolo  ch’era  finalmente  riuscito  ad
annodarsi la cravatta, mi accorgo adesso che questa camera è troppo
piena  di  mobili;  vi  son  troppe  tende,  troppi  quadri,  troppi
panneggiamenti. Molte volte si crede di far del lusso e non si riesce
invece che a  far dell’ingombro. — E tornò a guardar fuori  della
finestra dove c’era tanto spazio e tanta luce.

S’avvicinò a una poltrona ove disposti l’un sull’altro stavano ben
ripiegati  e  stirati  il  panciotto  e  la  giacca  e  pensò  ancora  a  sua
moglie,  che pur frettolosa di  partire in quella mattina, s’era però
ricordata di prontargli i suoi abiti, onde non avesse a spazientirsi nel
cercarli;  pensò a questo e s’intenerì  di nuovo e gli rincrebbe che
essa  non  fosse  lì.  Vestito  che  fu,  s’avviò  per  uscire,  chiudendo
l’uscio di casa dietro a sè, preoccupato dal come avrebbe potuto far
passare quella domenica ch’ei già sentiva pesante quanto mai.
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CAPITOLO SETTIMO.

Dove si vede come l’armajolo non fosse proprio il marito più
felice di questo mondo.

L’accorto  e  avveduto  lettore  che  mi  ha  seguito  sin  qui,  si
domanderà a se stesso come mai l’armajolo,  dato l’uomo ch’egli
era, poteva lasciarsi metter sossopra da simili giuochi di fantasia,
nuvole  erranti  nell’oziosaggine  dei  momenti  di  riposo  e  si
domanderà ancora, o piuttosto domanderà a me che ne racconto la
storia, come mai poteva un simil uomo pensare nel modo suddetto.
Ecco, s’io avessi a dir la verità e se non fossi sicuro di raccontare
una storia vera, direi col mio lettore che davvero l’armajolo non lo
capisco  troppo  nemmeno  io,  e  che  l’impressionabilità  così
subitamente sopravvenuta in lui e così facile ad eccitarsi per inezie
delle  quali  un  galantuomo qualunque,  occupato  dei  suoi  affari  e
senza  fastidio  alcuno,  non  s’accorge  nemmeno,  mi  pare
assolutamente fuori  di  luogo. Ma torno a ripetere, la storia ch’io
racconto  è  vera  e  il  mio  protagonista  ch’io  conobbi  a  lungo  e
profondamente si trovò proprio soggetto, mal suo grado, a siffatte
dolorose  incertezze.  Che  se  ne  deve  dunque  concludere?  Io  non
sono un filosofo, quindi non potrei qui addurre ragioni più o meno
convincenti del cangiamento d’animo del signor Antonio, a meno di
dire che vien per tutti  un momento in cui accadono nell’intimità
della coscienza certi fatti speciali, certe modificazioni di sentimento
che non si  possono facilmente spiegare,  a  meno di  ricorrere  alle
solite teorie delle cause lontane e degli effetti prossimi; ma come
dico  di  queste  cose  io  non  me  ne  intendo  e  lascio  agli  altri  lo
spiegarle.  Per me tiro avanti  nel  mio racconto,  nella ammissibile
speranza che il non mai tanto sullodato lettore mi segua fino alla
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fine e attenda a trovar lì la spiegazione di quanto pel momento non
può capire.

Ciò che v’era di veramente certo, si era che l’armajolo non era
più l’uomo d’un tempo; se ne accorgeva lui, se ne accorgevano gli
altri. L’antica serenità dello spirito, quel concetto pratico delle cose
che in lui era stato così forte, quel considerar tutto quanto gli stava
d’attorno sotto un punto di vista della minor o maggior convenienza
a  suo  riguardo,  quella  filosofia  così  consolante  che  lo  faceva
noncurante di ciò che non lo toccava dappresso, se n’era andata, o
almeno veniva battuta in breccia da una folla di sensazioni nuove, di
percezioni  di  vita  che  prima  non  aveva  mai  avute,  e  che  lo
angustiavano, lo intristivano, lo stancavano. Tutto quanto prima gli
era caro, ora gli veniva a noia; una irrequietezza interna lo teneva
sempre in ansia su tutto quanto faceva o vedeva fare e in fondo a
tutto questo sentiva farsi avanti un pensiero terribile, che non osava
confessare nemmeno a se stesso, tanto lo avrebbe atterrito se lo si
fosse trovato dinanzi completo e spiegato in tutta la sua consistenza, il
pensiero cioè d’essersi sbagliato a credere che il mondo fosse proprio
come se lo aveva fabbricato il suo cervello, quel mondo nel quale s’era
addattato  per  tanti  anni,  nella  fiducia  d’aver  proprio  raggiunto
l’esaudimento completo dei suoi desideri.

Molte volte si  sorprendeva in bottega,  dietro il  suo banco, coi
libri dei conti davanti e la penna in mano e pensava a tutt’altro che
alle  cifre  da  disporre  in  colonna,  che  alle  fatture  da  elencare.
Bastava  alzasse  gli  occhi,  fissasse  oltre  i  vetri  un  passante
qualunque,  perchè  lo  seguisse  collo  sguardo  fin  dove  poteva
scorgerlo e lo seguitasse ancora col pensiero dopo ch’era sparito ai
suoi sguardi. E d’uno in un altro pensiero allora, mentre se ne stava
colla penna alzata fra le dita, finiva sempre a un termine unico: sua
moglie.  Ormai  questa  donna  era  diventata  il  fondo  d’ogni  suo
pensiero,  l’elemento  unico  di  tutto  quanto  pensava.  Ma  perchè
questa donna che da cinque anni divideva con lui l’intimità della
vita coniugale, gli si presentava ora sotto un’apparenza tanto nuova
e  così  speciale?  In  quanto  ch’egli  capiva  benissimo,  nei  suoi
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momenti  di  quiete,  che il  capitano Stampella  non era proprio da
prendersi  sul  serio  e  che  sarebbe  stato  sommamente  ridicolo  il
dargli la benchè minima importanza; ma nello stesso tempo l’idea
che sua moglie potesse aver confidenza con un altro uomo, anche
nei limiti della pura cortesia di prammatica, che potesse sorridere,
mostrarsi  contenta,  affabile  cogli  altri,  mentre  con  lui  era  tanto
fredda e compassata, lo angustiava. Ma pur troppo vi eran però dei
momenti,  in  cui  il  buon  senso  e  il  sano  equilibrio  di  spirito
dell’armajolo dovevano arretrarsi dinanzi ai turbamenti tempestosi
che gli salivan su dal cuore a sconvolgerlo tutto. Allora dubitava
d’ogni  cosa,  sentiva  un  fondaccio  di  malignità  perfida  e  cattiva
sollevarsi  come  pece  bollente  al  di  sopra  dei  suoi  sentimenti  e
temeva  della  moglie,  temeva  del  capitano,  degli  amici,  di  tutto
insomma. Come mai, si domandava pure talvolta, mi son io ridotto
a questo? Che è intervenuto di grave, di speciale nella mia vita, per
farmi seguire una corrente così contraria alle mie abitudini, al mio
carattere? Cercava allora dentro di sè, attorno a sè, ma non trovava
nulla e si stancava in quella ricerca.

In  tal  modo  scorrevano  le  ore,  i  giorni,  le  settimane,  colla
monotona e ostinata regolarità del tempo che passa sempre eguale,
malgrado la instabilità dei nostri desideri, malgrado la fugacità delle
nostre gioie, la persistenza dei nostri dolori. — Ferma, ferma, dicon
gli uni al tempo; corri, corri, gli dicon gli altri! E gli uni e gli altri
ingannati dai miraggi del loro cuore non s’accorgono punto ch’ei
passa sempre eguale per tutti, tutto travolgendo nel suo andare, tutto
spegnendo  nella  fredda  e  sconsolata  nebbia  dell’oblio,  tutto
accomunando  in  un’uniforme  incertezza  di  memorie  vaghe  e
indefinite. Il gran dolore che oggi ci angoscia, e che ci sembra il più
acuto, il più disperante di quanti abbiam mai provato, che sarà di
qui a due, a cinque, a dieci anni? Una fuggevole larva che ci farà
meravigliare d’averla presa un giorno per una realtà tanto cocente.
La gran gioia che ci attende, verso cui aneliamo da tanto tempo, che
diverrà  a  sua  volta  di  qui  a  un  po’?  A  mala  pena  ce  ne
rammenteremo  e  rammentandola  ci  domanderemo  com’essa  un
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giorno abbia potuto impadronirsi di tanta parte di noi, foss’ella pure
l’ineffabile gran gioia d’amore.

L’armajolo dunque tirava innanzi i suoi giorni e le sue notti nel
modo che abbiam narrato, quando un giorno, dopo aver licenziato
un  cliente  che  da  due  ore  lo  teneva  occupato  in  una  serie  di
commissioni, si ricordò subitamente d’una lettera da scrivere ad una
casa fornitrice per alcune ordinazioni. Avea bisogno del catalogo di
questa casa per assicurarsi di certi prezzi. Cerca di qua, cerca di là,
il catalogo non saltava mai fuori. Finalmente si rammentò d’averlo
portato  di  sopra  la  sera  prima,  per  sfogliarlo  durante  il  pranzo.
Chiamò allora forte: Achille! — Il gobbetto che era appena tornato
da  una  lunga  corsa  in  città,  si  presentò  sempre  timido,  sempre
tenendosi a una certa distanza dal padrone.

— Va su dalla signora e dille di darmi quel catalogo che troverà o
sulla credenza nella sala da pranzo o in camera sul cassettone.

— La signora non è in casa, soggiunse allora ingenuamente il
ragazzo.

— Come fai a saperlo? sclamò l’armajolo sorpreso.
— L’ho vista io un momento fa passare da piazza S. Carlo: era

insieme al signor capitano Stampella...
— Va bene, rispose l’altro spiccando lentamente le parole, va di

là... — e s’appoggiò colle due mani al banco per non cadere. Prima
vide tutto rosso come se una gran vampa incendiasse la bottega, poi
un’ombra nera gli calò sugli occhi, s’accasciò sulla sedia, e stette lì,
un  minuto,  due,  cinque,  intontito,  senza  poter  raccapezzarsi,
coll’impressione d’aver ricevuto una gran mazzata sulla testa. Le
orecchie gli  fischiavano e un gran freddo di  morte gli  saliva dal
cuore alla fronte. Poi un dolore acuto, straziante che l’avrebbe fatto
urlare se si fosse trovato solo, lo fece balzare in piedi e ritornare in
sè.  Dunque  a  tanto  era  arrivata  quella  donna?  Farsi  veder  di
quell’ora, in pieno giorno, in uno dei luoghi più frequentati della
città,  col  capitano?  E il  suo pensiero si  smarriva  in  un doloroso
tumulto di dubbi, di supposizioni le une più spaventose dell’altre ed
orrende visioni di ritrovi equivoci, di camere d’albergo, d’infamie e
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di  tradimenti  senza  nome,  gli  passavano  e  gli  ripassavano
vertiginosamente  dinanzi,  senza  ch’egli  potesse  fermarle,  senza
ch’egli  potesse  opporsi  al  lor  trapasso  turbinoso  e  atroce.  Un
barlume di buon senso gli fece capire che in quello stato non poteva
durarla,  altrimenti  sarebbe  morto.  Prese  il  cappello  e  uscì  dalla
bottega  a  respirare  un  po’ d’aria,  attraversò  la  strada,  entrò  dal
tabaccajo di fronte, comperò da fumare, bevve una bibita fresca poi
uscì e s’allontanò d’alcuni passi, senza saper punto dove andava. —
Bisogna che riordini i miei pensieri, mormorò, altrimenti sento che
impazzisco. — Ritornò indietro, rientrò in bottega e trovò un cliente
che  lo  aspettava.  Bisognò  parlare  a  lungo,  discutere,  contrattare,
tirar di prezzo, prendere accordi per le spedizioni e via via. Quando
dopo  una  buona  mezz’ora  l’avventore  se  ne  andò,  la  calma  era
rientrata  nello  spirito  dell’armajolo,  ma  era  una  calma  cupa,
pesante, come di tomba. — Stasera, le parlerò senza fallo, succeda
quel che vuol succedere. Dopo tutto non voglio sottostare a certe
infamie. Voglio sapere ogni cosa. — Ma il viso quieto e sereno di
sua moglie gli si presentò subito alla mente; e più per presentimento
che per una persuasione diretta,  si  avvide che forse non avrebbe
avuto  il  coraggio  di  dir  del  suo  sospetto  e  dell’ira  sua  a  quella
donna. E se non fosse vero, se l’esser insieme col capitano fosse
stata  una  pura  combinazione?  Dopo  tutto  era  talmente  sciocco
quell’uomo, che incontrandola casualmente in istrada, poteva anche
essersi offerto d’accompagnarla per due passi; era un amico di casa
infine, in intima confidenza col marito... Si sa, le donne, a meno
d’esser  proprio  scortesi,  certe  offerte  dettate  da  una  galanteria
sciocca fin che si vuole, ma pur ammessa e riconosciuta dal mondo,
non possono far a meno d’accettarle...

Come  mai  non  aveva  subito  pensato  all’innocenza  di
quell’avvenimento? Che asino era stato a spaventarsi in quel modo!

Ma qui le parole del signor Bondanza dette in quella memorabile
sera intorno alle donne, gli ritornarono nette e decise all’orecchio e
il poverino si trovò di nuovo ripiombato nell’oscuro abisso delle sue
angosce...
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— Già  s’incomincia  così!  — mormorò  ancora,  intanto  che  si
dava a tutt’uomo ad elencare sopra un registro una serie di pacchi di
cartuccie,  disposti  in  vario  ordine  e  in  varie  altezze  sul  banco.
L’occhio leggeva  macchinalmente  le  cifre  dell’etichetta,  la  mano
pur macchinalmente scriveva quei numeri, ma la sua mente errava
lontana. Oh se errava lontana quella povera sua mente fin allora non
altro che attenta ai  fatti  netti  e visibili,  alle circostanze quiete ed
egoistiche  dell’antica  sua  vita  di  comode  abitudini  e  di  esaudite
soddisfazioni! Un colpo come quello il poverino non se l’aspettava
di certo e per quanto volgesse e  rivolgesse l’accaduto in tutte le
interpretazioni possibili, gli rimaneva sempre l’atrocissimo dubbio e
la persuasione che la verità vera forse non l’avrebbe mai saputa. —
Perchè, si disse un momento a mezza voce, o ciò che sospetto è
vero e la perfidia di quella donna è allora già arrivata a tal punto,
che le sarà  facilissimo non solo il  mentire,  ma anche l’illudermi
dandomi a credere chi sa quali inganni:  o non è vero e allora io
faccio una triste figura presso di lei e mi taglio la strada in seguito
di  sorvegliar  queste  attenzioni  del  capitano,  alle  volte
quest’imbecille si mettesse in testa di molestar mia moglie! — E
come  tutti  gli  uomini  di  molta  pratica  e  di  mente  fredda,
commetteva  in  questo  ragionamento  l’imperdonabile  errore  di
stabilire due termini assoluti della questione, senza sospettare che
fra l’esser sua moglie in intima e diretta relazione col capitano e il
non  esserlo  affatto  correva  una  tal  gradazione  di  modalità  da
distruggere affatto le conclusioni ch’egli ricavava da questo suo bel
ragionamento. Un filosofo, di quelli che stampan libri e che sono in
molta confidenza coi primi principî e le ultime cause, di quelli che
hanno in tasca la materia e lo spirito, avrebbe appunto ragionato
come  in  quel  momento  ragionava  l’armajolo  e  non  per  questo
avrebbe ragionato bene.

In fondo a tutto questo però non era in lui tanto lo sdegno verso
sua  moglie  e  il  capitano,  quanto  il  dolore  acuto  e  profondo  di
vedersi sfasciare proprio sotto gli occhi uno dei tanti edifici ch’egli
s’era  inalzato  adagio adagio ed entro cui  aveva  per  tanto  tempo
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albergato  ciò  ch’egli  si  credeva  in  diritto  di  chiamare  il  proprio
diritto,  ciò  che  forse  qualcun’altro  avrebbe  chiamato  il  proprio
egoismo.  Aveva  creduto  che  una  moglie  come  la  sua,  da  lui
plasmata a immagine e somiglianza del concetto di vita che s’era
formato,  non  solo  non  si  trovasse  troppo  facilmente,  ma  che  si
riconoscesse a lui tutto il merito d’averla ridotta tale. Quante volte
sentendo i  mariti  lamentarsi  per  una ragione o per un’altra  delle
proprie  compagne,  non  aveva  pensato:  Asini!  Chi  v’ha  detto  di
sposarla senza sapere se vi conveniva o no? Perchè vi siete lasciati
adescare dai vezzi, vi siete lasciati bendar gli occhi dalla passione
senza badare al sodo? E una volta sposati perchè non l’avete ridotta
a uso e consumo delle  vostre  abitudini,  dei  vostri  desideri,  delle
vostre idee come ho fatto io? Non vedete la mia? Domani potrei
darle  ad  intendere  che  un  cavallo  ha  cinque  gambe  invece  di
quattro,  ch’ella  è  costretta  a  credermi  e  vorrei  ben  vedere  il
contrario! È la mia serva umilissima e non si permetterebbe punto la
licenza di dissentire un istante da quello che penso io, di discutere le
mie abitudini, i miei gusti, le mie pretese... Non avete saputo farle
sentir la vostra superiorità, l’avrete trattata da pari a pari, fors’anche
le avrete fatto capir prima di sposarla ch’era una grazia ch’ella vi
faceva a volervi bene e a consentire a unirsi con voi, le avrete detto
ch’era una dea, ch’era la bellezza personificata, vi sarete disperati,
avrete  pianto,  sarete  arrivati  al  punto  di  mettervi  in  ginocchio
davanti a lei, ed è quindi naturale che avendo in tal guisa spostate le
giuste relazioni che devono correre tra un uomo e una donna, ora ve
ne troviate pentiti!...

Tutto questo gli tornava ora in mente e doveva confessarsi che
con delle massime di vita coniugale così ben precisate, conclusioni
d’un’esperienza  e  d’un  senno  ch’ei  credeva  irrepugnabili,  non
credeva punto d’arrivare a pensar di sua moglie ciò che pensava in
quel momento,  di  soffrire quel  che in quel  momento soffriva.  In
quanto che il pover’uomo si sentiva proprio in preda a una di quelle
delusioni laceranti davanti alle quali le cose del mondo cangiano
l’aspetto  loro  e  cominciano a  presentarsi  sotto  un’apparenza ben
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diversa.
— Che si ha da fare qui? pensò ad un certo momento. Voglio

anche sperare che quanto è avvenuto sia un caso fortuito, lo credo
anzi; ma ad ogni modo lei deve dirmi tutto e d’ora innanzi proibirò
al capitano di metter il piede da me. —

Ma non aveva appena formulato questa idea, che s’avvide subito
quant’essa  fosse  di  difficile  attuazione.  L’antico  buon  senso,
ritornato  in  lui,  gli  faceva  vedere  la  sproporzione  di  quella  sua
esigenza, data la vanità del sospetto. — Come dire al capitano di
star lontano da casa mia? Come far capire alla moglie ch’era bene
ch’ella  non  lo  ricevesse  più?  — Bisognava  pur  che  desse  delle
spiegazioni, o che almeno facesse capire quanto quell’amicizia lo
arrovellasse;  avrebbe  dovuto,  sopratutto  dinnanzi  alla  sua  Paola,
rivelarsi  per  tutt’altr’uomo  di  quel  che  era,  mostrarsi  debole,
irriflessivo, sospettoso come tutti gli altri, e allora agli occhi di lei, e
chi sa di quant’altri, sarebbe disceso da quel piedestallo di serietà,
di fermezza e di buon senso sul quale da tanto tempo si mostrava in
pubblico. A meno che le cose tra sua moglie e il capitano fossero
tanto  avanti,  da  richiedere  un  vero  ed  energico  atto  di...,  ma  il
pover’uomo al pensiero che davvero le cose stessero a quel modo,
non resse più, e sentì un tal gelo di morte stringergli il cuore, che
non osò proseguire.

Seduto al banco, colla testa appoggiata ad una mano, gli occhi al
soffitto,  sentiva  la  sua  mente  smarrirsi  dietro  una  corsa  pazza  e
furente di pensieri accavallartisi gli uni sugli altri come stormi di
nubi procellose. Un’idea sola riusciva fra tante a farsi distinguere:
parlare a  lei,  domandarle  come mai  s’era  trovata  col  capitano in
quel giorno e assicurarsi quindi che tutto era un caso fortuito e poi
tentare,  se si  poteva,  di  farle capire quanto lo seccasse l’amico...
Altro in quel momento non avrebbe saputo inventare, ma anche qui
sorgevano delle difficoltà. Lui sempre così asciutto con sua moglie,
sempre breve e spedito nelle sue parole con lei, come intavolar un
discorso simile?.. Capiva ch’era una viltà quella sua timidezza, si
spaventava ancor più nel  vedere come sua moglie assumesse ora
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una personalità  tutta  propria  che  gli  metteva  soggezione  e  quasi
timore. Non avrebbe mai creduto di dover arrivar con lei a questo
punto! Eppure non voleva andar a letto quella sera, se non aveva
avuto una spiegazione da potergli mettere il cuore in pace; il colpo
era stato troppo forte! Si stupiva di questo, si domandava come mai
si fosse lasciato tanto impressionare da quell’incidente, perchè mai
quella donna gli lacerasse il cuore con tanta insistenza e per qual
ragione in lui non era tanto lo sdegno e l’ira quanto che la sua Paola
non pensasse più a lui...

Entrarono in quel mentre varie persone a più riprese e l’armajolo a
malincuore  dovette  occuparsi  di  ascoltarle,  servirle,  discutere  sui
prezzi... Ma intanto le sei eran vicine ed egli aspettava il momento di
trovarsi solo colla moglie come una liberazione.

Scoccarono le sei ed egli sentì il sangue dargli un tuffo al cuore.
Proprio all’istante  d’uscir  di  pena,  sentiva mancargli  il  coraggio,
sentiva che si sarebbe smarrito dinnanzi alla donna, che non sarebbe
stato  capace  di  trovar  le  parole.  E  un’irritazione  sorda  e  amara
contro se stesso lo prendeva, contro quel non saper dire il fatto suo
alla  persona  più  vicina  a  lui,  a  chi  dopo  tutto  era  l’unica  sua
confidente di tanti anni.

Chiuso  il  negozio,  licenziato  il  fattorino,  l’armajolo  salì  alle
proprie stanze. Il suo passo era grave e lento come di persona stanca
e man mano che saliva sentiva il turbamento del suo cuore farsi più
profondo.  Come  mai,  lui,  l’uomo  forte  e  sensato,  s’era  lasciato
ridurre in quella condizione?

Nella sala da pranzo, trovò come al solito la moglie e la bambina,
già sedute a tavola, non aspettando che lui per mettersi a mangiare.
Fissò sua moglie e non trovò nulla di cangiato, nulla di straordinario
in quel suo bel viso quieto e sereno come sempre e questo lo turbò
ancor di più, in quanto gli aumentava la difficoltà delle spiegazioni
da chiederle. Sedette alla sua volta chiuso e muto come una statua, e
mentre mangiava lentamente, col cibo che non voleva andargli giù e
pareva gli crescesse in bocca, tentava di coordinar le sue idee, di
trovare un pretesto qualunque per entrare nel penoso argomento, e
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Nella sala da pranzo, trovò come al solito la moglie e la bambina,
già sedute a tavola, non aspettando che lui per mettersi a mangiare.
Fissò sua moglie e non trovò nulla di cangiato, nulla di straordinario
in quel suo bel viso quieto e sereno come sempre e questo lo turbò
ancor di più, in quanto gli aumentava la difficoltà delle spiegazioni
da chiederle. Sedette alla sua volta chiuso e muto come una statua, e
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teneva gli occhi sul piatto, non osando guardar sua moglie, temendo
gli leggesse in viso la tempesta interna. Se almeno avesse parlato
lei, se gli avesse porto un filo per incominciare il discorso!

La signora  Paola,  benchè  abituata  alla  taciturnità  del  marito  e
sapendo per esperienza che quando egli era a tavola, non era uomo
di molte parole non solo, ma che non amava affatto esser disturbato
da  chiacchiere,  capiva  però che  in  quell’uomo dovevano passare
turbamenti  insoliti,  tanto  il  suo  viso  era  stravolto  e  i  suoi  modi
strani.

Chi non capiva affatto questo, sia per mancanza d’esperienza nei
travagli  di  questo  bel  mondo,  sia  per  esser  rivolta  a  tutt’altri
pensamenti,  era  la  bambina,  la  quale  troneggiando  su  un  alto
seggiolone asserragliato e  circuito di  ripari  come le  mura di  una
città assediata,  avea davanti  a  sè una scodella  di  pappa e  in una
mano  un  cucchiajo  di  legno.  Era  nell’intenzione  della  mamma  e
fors’anco  del  lettore  che  quel  cucchiajo  dovesse  servir
d’intermediario tra il piatto e la bocca; ma chi sa per quali cause a noi
affatto ignote, pareva che la bambina avesse idee tutt’affatto speciali
circa quello che i fisiologi chiamano i primi due atti dei nove che
compongono la  digestione,  cioè la  pressione e  l’introduzione del
cibo, considerato che prima che il cucchiajo s’intingesse nella pappa
descriveva  nell’aria  dei  giri  misteriosi  a  guisa  d’una  bacchetta
divinatoria agitata da un negromante, poi una volta intintosi, prima
d’entrar nella bocca, compiva un viaggio ideale intorno alle varie
parti  del  viso,  come sarebbe  a  dire,  la  fronte,  gli  occhi,  il  naso,
lasciando, s’intende, su ognuna d’esse le traccie semiliquide del suo
contenuto.  E  come  se  tutto  questo  non  bastasse  a  dimostrare  le
attitudini  tutte  speciali  della  fantolina  a  inventar  nuovi  modi  di
pranzare, accompagnava ogni suo gesto con strida acutissime, con
un agitar di piedi sui regoli del seggiolone, mettendo l’altra mano
libera nel piatto di pappa, come per tenerla ferma. La signora Paola
che  col  cuore  sospeso  per  l’atteggiamento  del  marito,  seguiva
impaziente il curioso modo di mangiare della sua piccina, a un certo
momento s’alzò risoluta e avvicinandosi alla bambina,  le tolse il

97

teneva gli occhi sul piatto, non osando guardar sua moglie, temendo
gli leggesse in viso la tempesta interna. Se almeno avesse parlato
lei, se gli avesse porto un filo per incominciare il discorso!

La signora  Paola,  benchè  abituata  alla  taciturnità  del  marito  e
sapendo per esperienza che quando egli era a tavola, non era uomo
di molte parole non solo, ma che non amava affatto esser disturbato
da  chiacchiere,  capiva  però che  in  quell’uomo dovevano passare
turbamenti  insoliti,  tanto  il  suo  viso  era  stravolto  e  i  suoi  modi
strani.

Chi non capiva affatto questo, sia per mancanza d’esperienza nei
travagli  di  questo  bel  mondo,  sia  per  esser  rivolta  a  tutt’altri
pensamenti,  era  la  bambina,  la  quale  troneggiando  su  un  alto
seggiolone asserragliato e  circuito di  ripari  come le  mura di  una
città assediata,  avea davanti  a  sè una scodella  di  pappa e  in una
mano  un  cucchiajo  di  legno.  Era  nell’intenzione  della  mamma  e
fors’anco  del  lettore  che  quel  cucchiajo  dovesse  servir
d’intermediario tra il piatto e la bocca; ma chi sa per quali cause a noi
affatto ignote, pareva che la bambina avesse idee tutt’affatto speciali
circa quello che i fisiologi chiamano i primi due atti dei nove che
compongono la  digestione,  cioè la  pressione e  l’introduzione del
cibo, considerato che prima che il cucchiajo s’intingesse nella pappa
descriveva  nell’aria  dei  giri  misteriosi  a  guisa  d’una  bacchetta
divinatoria agitata da un negromante, poi una volta intintosi, prima
d’entrar nella bocca, compiva un viaggio ideale intorno alle varie
parti  del  viso,  come sarebbe  a  dire,  la  fronte,  gli  occhi,  il  naso,
lasciando, s’intende, su ognuna d’esse le traccie semiliquide del suo
contenuto.  E  come  se  tutto  questo  non  bastasse  a  dimostrare  le
attitudini  tutte  speciali  della  fantolina  a  inventar  nuovi  modi  di
pranzare, accompagnava ogni suo gesto con strida acutissime, con
un agitar di piedi sui regoli del seggiolone, mettendo l’altra mano
libera nel piatto di pappa, come per tenerla ferma. La signora Paola
che  col  cuore  sospeso  per  l’atteggiamento  del  marito,  seguiva
impaziente il curioso modo di mangiare della sua piccina, a un certo
momento s’alzò risoluta e avvicinandosi alla bambina,  le tolse il

97



cucchiajo di  mano e  tentò,  diremo così,  d’insegnarle,  secondo la
regola della buona società, come si doveva fare, imboccandola lei
stessa.  Non l’avesse mai  fatto!  Gli  strilli  raddoppiarono in guisa
tale,  gli  sforzi  fatti  dalla  bambina  per  strappare  di  mano  della
mamma il cucchiajo furono così furiosi, che la signora levò di peso
dal  seggiolone  l’indipendente  mangiatrice  e  la  portò  difilata  in
cucina, incaricando la domestica di farla in un modo o in un altro
terminare quello strano pasto.

Rimasti  soli  i  due coniugi,  parve che l’ombre che gravavano la
fronte dell’armajolo s’appesantissero ancor più. Egli sentiva che quello
era il momento opportuno di parlare, ma in pari tempo un senso di
dispetto, di disagio per la sua debolezza davanti a quella donna, gli
toglieva la parola e come succede sempre a chi discute troppo sul da
farsi  invece  di  fare,  egli  si  perdeva  in  mille  sottilizzazioni  circa
l’incontro di sua moglie col capitano in Piazza S. Carlo, tentando di
presentarselo sotto un’interpretazione tutt’affatto speciale, per poi poter
farne  parola  a  lei.  E  in  queste  incertezze  egli  taceva  sempre,  pur
sentendo che più il silenzio si prolungava e più le difficoltà di parlare
aumentavano.

In quel mentre la signora Paola ruppe il silenzio:
— Ma Antonio, disse con voce un po’ tremante, che hai stasera?

Non ti senti bene? T’è accaduto qualcosa?
L’interrogato  al  suono  di  quella  voce  e  a  quella  domanda,  si

riscosse tutto, come se fosse stato sorpreso in qualche mala azione.
Alzò  gli  occhi  sulla  moglie  e  al  vedere  quel  suo  viso  agitato  e
trepidante, lo prese un rovello ancor più acerbo, e sdegnato contro
se  stesso,  impazientito  quasi  contro  la  donna  perchè  aveva
indovinato il suo turbamento, scrollò rudemente le spalle e col tono
abituale di voce, rispose secco, senza quasi pensarci: — Io? Niente,
niente! Non so perchè t’immagini ch’io abbia qualcosa di strano...

— Come, riprese l’altra, stavolta un po’ imperiosamente, ti par
questo il modo di trattare? Vieni su oscuro in viso, ti siedi, non parli
con nessuno, non guardi nemmeno la bambina!... E vuoi ch’io non
pensi male?
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—  Eh  non  seccarmi,  che  non  ne  ho  proprio  voglia  stasera!
esclamò indispettito l’armajolo, ritrovando tosto l’antica abitudine
di non permettere che sua moglie si pigliasse dei modi di superiorità
con lui. — Ho quello che ho e non ammetto che tu mi annoi colle
tue querimonie.

— Ma Antonio,  non sei  mai stato come stasera! riprese allora
mestamente  la  bella  donna.  Non  si  può  più  nemmeno  parlarti
insieme — e la sua voce aveva una lontana eco di pianto.

L’altro tornò di nuovo a fissarla, e al veder quel viso cruccioso e
melanconico, sentì dentro di sé un rimescolìo angoscioso. Possibile
che quella donna lo tradisse? Colei che in quel momento gli parlava
era stata nella giornata a passeggio col capitano? Accasciato sotto
questo dubbio così atroce, tornò a chinar gli occhi e tacque.

La signora Paola allora, un po’ per il dispetto di quel contegno,
un po’ per un insieme di paure e di supposizioni, s’alzò repentina da
tavola e sclamò: — Vedo che vuoi esser solo! — e riparò in camera
dove  gli  strilli  della  bambina  continuavano  ad  accompagnare  le
varie  fasi  di  quel  famoso  pasto,  ora  diretto  più  o  meno
sapientemente dalla domestica.

L’armajolo rimase male a quell’improvvisa partenza e stette per
alcuni istanti a fissare intontito la porta per la quale sua moglie era
uscita  sperando in un subito ritorno. Capiva d’aver mal risposto,
capiva tutta la legittimità delle parole di lei e sopratutto capiva che
se v’era stato un momento favorevole per venire a una spiegazione
intorno ai suoi sospetti, era appunto quello in cui sua moglie aveva
incominciato  a  parlare.  Perchè  non  le  aveva  risposto  nulla?  Pel
timore  di  cader  nel  ridicolo  col  mostrarsi  geloso,  s’era  appunto
tagliata la via per porre in effetto ciò che da tante ore volgeva in
mente. E quindi? Richiamar sua moglie a intavolar di nuovo quel
discorso? Impossibile, non se ne sentiva più il coraggio, sopratutto
ora che si trovava per davvero dalla parte del torto. E la mente di
quel pover’uomo, in quel giorno già tanto percossa, si smarriva in
un  mare  di  incertezze,  come  una  barca  disalberata.  Era  lì  solo,
davanti alla tavola, a guardar mesto e attonito il posto lasciato vuoto
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dalla  moglie  e  dalla  bambina.  L’avevano  abbandonato  proprio
quando sentiva per davvero il bisogno della loro compagnia! Di chi
la colpa? Proprio tutta sua, di lui ch’era stato tanto asino da non
aver  il  coraggio  d’aprir  bocca  prima  e  che  poi  s’era  lasciato
trascinare dal suo fare abitualmente altezzoso!... E fissava sempre
cogli occhi imbambolati e senza sguardo il vasellame della tavola, i
mobili della stanza, come se li  vedesse per la prima volta. C’era
sopratutto un certo piatto  da frutta,  tutto a  fiorami,  i  cui  disegni
l’incuriosivano per la loro forma capricciosa...

Si riscosse al sopraggiungere della domestica che gli portava il
caffè. Paola non si faceva proprio vedere... S’era dunque offesa per
davvero? E pensò allora non senza amarezza, quanto facilmente a
questo mondo s’invertono le parti;  lui era stato l’offeso, lui s’era
tormentato  per  lei  tutto  il  giorno  e  poi....  era  lei  che  faceva  la
perseguitata!  Sorbì  lentamente il  caffè,  poi  s’alzò,  andò in camera
come il solito a cambiarsi d’abito e quindi si recò al Caprera. Per tutta
la serata tentò d’esser allegro, di far lo spensierato, avendo gran cura di
non dar nulla a divedere di quanto passava in lui, temendo sopratutto le
malignità dell’ispettore. Rincasò all’ora solita, con un gran sonno e
una gran stanchezza nelle gambe, come se in quel giorno avesse
camminato chi sa per quante miglia e strada facendo, pensava di
non andare a letto, se non aveva ottenuta dalla moglie la famosa
spiegazione. Ma arrivato a casa, trovò che la signora Paola s’era già
coricata e già addormentata o tale almeno gli pareva. S’indispettì
ancor di più, si svestì in fretta e si cacciò sotto a sua volta senza
nemmeno dare un’occhiata al giornale, tanto si sentiva morire dal
sonno. Infatti s’addormentò subito di un sonno pesante e affannoso,
turbato da confusi e fastidiosi sogni. Quanto tempo dormì? Non lo
seppe mai, solo che quando si svegliò trovò che incominciava ad
albeggiare. La stanchezza e il sonno erano scomparsi, ma non s’era
ancor  ben  raccapezzato,  che  subito  la  visione  di  sua  moglie
passeggiante in Piazza S. Carlo col capitano gli si presentò con una
tal nettezza di contorni e con una intensità così straziante d’amara
verità che balzò dal letto dolorando come se fosse stato spinto da
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una  trafitta  al  cuore.  Sua  moglie  dormiva  ancora,  dormiva  la
bambina,  tutto  era  quieto.  Che  s’avea  a  fare?  Di  ritornar  sotto,
nemmeno  a  parlarne;  il  sonno  ormai  se  n’era  andato,  ne  avea
proprio  voglia  di  crogiolarsi  nel  letto  con  quei  bei  pensieri  per
compagnia. Allora si vestì rapidamente facendo il minimo rumore
possibile,  deciso  a  uscire,  a  prender  una  boccata  d’aria  nella
solitudine  di  quell’alba  primaverile.  Quando  fu  in  istrada,  sentì
batter  le  ore  a una chiesa vicina.  Solamente le quattro? Com’era
presto!  proprio  come  quando  andava  a  caccia!  E  si  meravigliò
d’essersi alzato a quell’ora e di non sentir più nessun bisogno nè di
sonno, nè di riposo. Adagio, adagio, s’inoltrò pel Corso, diretto non
sapeva  nemmen lui  dove,  rapito  nell’incanto  di  quella  gran  via,
silenziosa  come  un  chiostro,  dalle  alte  casamenta  tutte  chiuse,
quella  via  che  di  giorno  e  fino  a  tardissima  ora  della  notte  era
sempre popolata da una fiumana di gente e di veicoli. E dimentico
ad  un  tratto  d’ogni  suo  cruccio,  prese  per  una  via  trasversale,
deserta  e  silenziosa anch’essa e  di  lì  per  altre  vie  e chiassuoli  e
piazze, incantato dinanzi alla gran pace bianca dell’alba. Le case
s’aggiungevano alle case colle botteghe, i portoni, le finestre tutte
chiuse, sì che pareva d’essere in una città addormentata o morta da
secoli, e i fiori dei balconi che si coloravano a quel primo bacio del
giorno  sembrava  sognassero  alla  lor  volta  chi  sa  quali  spiagge
lontane, spiagge di riposo e di beatitudine. Alzò gli occhi al cielo e
stupì dinanzi all’ineffabile spettacolo dell’alba che cedeva il posto
all’aurora. Le guglie dei campanili, i comignoli dei tetti, i cornicioni
dei palazzi più alti cominciavano a indorarsi, a vibrar quasi sotto le
rose di quell’ora e su nel cielo azzurro e sereno le rondini volavano
a  stormi.  Un  alito  possente  d’aria  fresca  e  rinnovatrice  correva
libero  e  trionfante  le  vie  che  s’allungavano  dinanzi  all’armajolo
nella candidezza dei  loro lastricati,  intanto che qualche augellino
piombava rapidamente dall’alto, radeva il suolo per un istante poi
ritornava ai cieli veloce e trillante. Commosso e rapito a quella festa
di  luce  e  di  silenzio,  l’armajolo  procedeva  adagio,  dilettandosi
dell’eco  dei  suoi  passi  sul  lastrico e  si  guardava  attorno proprio
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come se si trovasse in un paese sconosciuto; sentiva i suoi crucci
allontanarsi, farsi piccini e l’impressione d’una vita nuova e festosa
entrava in lui.

Ad  un  certo  momento  si  domandò  dove  mai  errava  senza
direzione e per tanto tempo di via in via, di chiassolo in chiassolo e
si  ricordò  allora  di  un  certo  cafferuccio  antico,  in  via  Monte
Napoleone,  dove  un  tempo  quand’era  molto  giovane,  andava  a
prendere il caffè tutte le volte che s’alzava presto. Era un luogo che
s’apriva molto per tempo dovendo fare il servizio di cioccolatta e di
caffè per le prime messe delle parrocchie vicine; luogo molto noto
in città, come l’ultimo rappresentante di quelle antiche fabbriche di
cioccolatta che ora son sparite del tutto, dove si lavorava il cacao a
mano e non a macchina. Il negozio silenzioso e severo come una
chiesa non era frequentato che da preti, pensionati, professori che
leggevano indisturbati e taciturni, senza scambiarsi una parola, un
dopo l’altro tutti i giornali, per lo più clericali, sorbendosi gravi la
tazza di caffè o di cioccolatta, che altro non s’usava vendere. Uno di
quei negozi del buon tempo antico sulle cui imposte, ai lati della
entrata, stavan dipinti al naturale, in toni oscuri,  da una parte un
garzone a braccia nude che lavorava col matterello il  cacao sulla
tavola scanalata e dall’altra un signore in parrucca, marsina azzurra
e  gran  cravattone  bianco  che  seduto  a  un  tavolino,  leggeva  un
giornale con accanto la cioccolattiera fumante. Negozi che d’estate
e d’inverno si chiudevano alle otto di sera e alla domenica dalle due
alle quattro, ora della dottrinetta.

Come mai gli fosse venuto in mente quel luogo, l’armajolo non
l’avrebbe  saputo  dire:  il  fatto  è  che  sentì  vivo  il  desiderio  di
rivederlo, come il testimone di giorni più felici di quelli che viveva
presentemente.  La  via  Monte  Napoleone  era  molto  lontana  dal
punto in cui si trovava, ma non gli fu discaro ricominciare un nuovo
viaggio  attraverso  le  vie  giocondamente  illuminate  dall’aurora  e
deserte di popolo. Erano appena le quattro e mezzo e le campane di
tutte le Chiese accompagnavano i suoi passi lenti, scendendogli in
cuore come una melanconica voce amata che lo compiangesse e lo
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confortasse.  Solo nella gran città,  l’armajolo rinvigorito dall’aura
mattutina,  sentiva  sperdere  entro  di  sè  quell’affanno  uggioso  e
accasciante,  quel  tormento  ansioso  che  lo  teneva  da  tant’ore.
Pensava a sua moglie, al capitano, ai propri sospetti come di cose
lontane che pur essendo tristi e lagrimose non addolorano più tanto.

Sopratutto poi pensava a se stesso, al tanto tempo da che non era
più l’uomo di prima, al colpo che aveva ricevuto il giorno innanzi, e
ne pensava in senso di rassegnazione quasi, come se si fosse veduto
svanire un sogno caro e nel quale avea posto tutta la sua fiducia. Era
così  insomma!  Anche lui  era  un  uomo come gli  altri,  anche  lui
aveva i suoi fastidi. E un senso di malinconica compassione lo prese
per quella sua gioventù ancor sì fiorente e che avea finito si può dire
di godere, perchè sentiva che d’ora in avanti quel senso di piena
soddisfazione di se stesso, di godimento sereno e calmo delle sue
ore,  se  ne  sarebbe  andato.  Prevedeva  giorni  uggiosi,  annoiati,
stanchi come li vedeva vivere da tanta gente che stava attorno a lui
e alla quale un tempo dava la colpa di non saper prendere il mondo
come veniva,  di  non esser stati  capaci  di  fabbricarsi  una nicchia
adatta alla loro persona e in quella viverci comodamente. Se l’aveva
fabbricata lui la sua nicchia, avea superbamente creduto e l’aveva
fatto credere agli altri esser quella un prodigio di perfezione ed ora
vedeva pur troppo che anche lui come i tanti, non poteva starci in
essa,  sentiva  che  doveva  uscirne  o  rimanervi  dentro  male
accomodato, angustiato da ogni parte!...

Con questi pensieri era arrivato in via Monte Napoleone che non
erano ancor suonate le cinque. Tutti i palazzi e le poche botteghe
della via erano ermeticamente chiuse, tranne s’intende il cafferuccio
già aperto e sulla soglia del quale il garzone stava dando gli ultimi
colpi di scopa. L’armajolo rivide il luogo antico con una specie di
tenerezza  ed  entrandovi  trovò  il  signor  Carlini,  il  vecchio
proprietario,  che  in  piedi  appoggiato  al  banco,  colle  braccia
conserte,  fumava  tranquillamente  la  sua  pipa.  —  Oh,  signor
Antonio,  sclamò  il  buon  uomo,  riconoscendo  ancora  l’antico
avventore, che miracolo?! E come di quest’ora? Dopo tanto tempo
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che non ci vediamo più?!..
— Mi sono alzato un po’ per tempo stamane e ho voluto venire a

trovarla...  Un  buon  caffè  bollente!  — e  l’armajolo  sedette  a  un
tavolino di marmo in un angolo della botteguccia.

— Tazza! gridò il signor Carlini al  garzone ch’era ritornato in
cucina, e poi seguitò: — Miracolo davvero, signor Antonio, lessersi
lasciato vedere... Molte volte penso a lei e mi dico sempre: Chi sa
dove mai s’è cacciato quel giovanotto per non farsi più vivo ! Ma
quando  s’ha  moglie,  si  perdono  a  poco  a  poco  tutte  le  antiche
abitudini. A proposito, e la sua signora? Sta bene?...

— Benissimo, rispose l’altro sorbendo l’aromatica bevanda che
gli era stata posta dinnanzi. Sa che ho una bambina ?

— To’, non lo sapevo davvero!... Bravo, me ne congratulo... E gli
affari vanno sempre bene alla lor volta?

— Non c’è da lamentarsi, dati i tempi che corrono. E i suoi?
— Oh per me, sa bene, è sempre quell’andare. La clientela è la

solita e finchè vi saranno sacristie nelle chiese, conventi da fornir di
cioccolatta e di caffè e signori a cui piace leggere un giornale in
silenzio, spiccioli non me ne mancheranno mai. S’intende già che i
tempi son cambiati per tutti.

—  Pur  troppo!  quantunque  per  lei  insomma  il  caffè  e  il
cioccolatto sono pur sempre i medesimi di trent’anni fa. Non è un
commercio il suo che possa esser modificato nè dalle macchine, nè
dalle trasformazioni delle industrie come il mio...

—  Sarà  vero,  non  dico  di  no.  Ma  se  non  cambia  il  caffè  e  il
cioccolatto, cambiano però gli uomini che lo comperano e lo bevono.
Oggidì,  per  tener  aperto un esercizio,  fosse pure un situccio come
questo, si richiedono esigenze tali, che un tempo non si sognavano
neppure. Una volta si andava giù un po’ più alla buona...

— E perchè non s’adatta anche lei ai tempi? Dopo tutto non le
costerebbe  gran  che  a  smettere  quest’aria  d'antico  che  ha  la  sua
bottega...  a  trasportarsi  in  una  località  più  centrale,  abbellire  il
negozio...

— Caro mio, lei ha un bel dire, perchè è giovane... Bisognerebbe
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ch’io avessi trent’anni di meno... Allora forse...
— Oh, ma l’età c’entra per niente! E poi non ha un figlio qui in

negozio con lei?
— I figli, i figli, caro signor Antonio! Lo sanno solamente loro

quel che mulinano in cervello... Se lei crede in giornata di poter fare
assegnamento sui figli, poveretto lei... La mia gran disgrazia è stato
d’aver perduto tanto presto la moglie... Se mi stava insieme ancora
un  po’  quella  donna,  allora  le  cose  sarebbero  andate  forse
diversamente.

— Che c’entrava  sua moglie,  col  fiorire  più o  meno dei  suoi
affari?

— Come,  che  c’entrava?!  Dice  poco  lei,  un  uomo che  ha  al
fianco una compagna fidata e sicura, sulla quale riposa ogni cura
della  sua  casa,  alla  quale  sa  di  potersi  fidare  in  ogni  qualunque
contingenza,  perchè  ne  avrà  sempre  un  aiuto  illuminato  e
affettuoso? Allora sì che l’uomo sentendosi aiutato, sollevato quasi
nei  suoi  compiti  d’ogni  giorno,  può darsi  di  più agli  affari,  può
arrischiarsi anche a cambiare, modificare, migliorare...

— Capisco,  interruppe  l’armajolo  tentennando un po’ il  capo.
Forse sua moglie sarà stata una donna eccezionale...

— No, no, era una buona e brava donna come ve ne sono tante e
come ne vedo a centinaja intorno a me. Ci vuol tanto poco ad esser una
moglie saggia! E quando un uomo sa d’aver al fianco una donna sulla
quale  può  contare,  deve  dirsi  un  uomo  fortunato  in  qualunque
condizione egli  si  trovi...  Naturale, che è pur d’uopo che il  marito
faccia il suo dovere, e sia un uomo per davvero.

— Naturale! ripetè armajolo, non sapendo cosa rispondere.
— In  quanto  che,  vede,  signor  Antonio,  — continuava  l’altro

riaccendendo la sua pipetta che nella foga del parlare avea lasciata
spegnere, tutto contento d’incominciare una chiacchierata, — vi son
degli uomini che  sembran faccian di tutto per rovinare la propria
moglie. Ne vedo io ogni giorno!... Brave persone, galantuomini a
tutta  prova,  gente  anche  istruita,  ma  che  coll’altezzosità  del
carattere, coll’imperiosità dei modi, con un egoismo dei più crudi
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quale  può  contare,  deve  dirsi  un  uomo  fortunato  in  qualunque
condizione egli  si  trovi...  Naturale, che è pur d’uopo che il  marito
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circa  il  fare  i  proprii  comodi  e  sopratutto  col  dar  nessuna
confidenza, a poco a poco allontanano da sè la moglie, la isolano
quasi  nella  famiglia,  non  lasciando  a  quella  povera  donna  che
l’ufficio di preparare il pranzo e la colazione e di tener in assetto la
casa,  cosa  questa  che  dal  più  al  meno  sanno  fare  anche  le
domestiche.  E  che  profitto  ricavan  da  tutto  questo?  Il  marito  è
malcontento della moglie, la moglie del marito, i figli vengon su
come  Dio  vuole,  dinnanzi  al  poco  edificante  spettacolo
dell’indifferenza, per non dire della discordia tra padre e madre. E si
pretende poi che il mondo abbia a camminar pel suo verso! Non le
pare?

— Già, mormorò l’altro un po’ impensierito dalle parole del buon
uomo.

—  Gli  è  perchè,  continuava  il  signor  Carlini,  sempre  più
soddisfatto di poter dare la stura alla sua vena chiacchierona, il gran
difetto di noi uomini è la superbia, la quale ci fa credere impastati
d’un fango diverso da quello delle donne. E parlo dei galantuomini,
s’intende! V’è della gente che stimerebbe indegno il dir alla moglie:
Senti,  cara, oggi m’è accaduto questo e quest’altro; non so come
cavarmela,  aiutami  tu!...  Oppure:  Non  ti  pare  che  se  in  questo
incidente  agissi  secondo  questa  o  quest’altra  maniera,  sarebbe
male? Che ne dici? Che mi consigli? Eppoi usar con loro un po’ di
belle maniere, mostrarle proprio come dicono in chiesa, che è carne
della nostra carne, sangue del nostro sangue e ritenere una buona
volta che se la moglie la si piglia solamente per averla compagna di
letto e di mensa o per avere una buona governante, è meglio non
pigliarla del tutto, che non v’è nessun guadagno, nè materiale, nè
morale.

— Convenga però, signor Carlini, interruppe l’armajolo, al quale
sembrava che anche il buon uomo fosse lì per fargli la lezione, che
non tutte le mogli sono ad un modo...

— Un momento, sclamò l’altro all’entrar d’un vecchietto in lunga
zimarra nera e con una calottina in testa, e voltosi verso la cucina,
gridò di nuovo: Caffè e panna diviso, due panini e il cestellino per

106

circa  il  fare  i  proprii  comodi  e  sopratutto  col  dar  nessuna
confidenza, a poco a poco allontanano da sè la moglie, la isolano
quasi  nella  famiglia,  non  lasciando  a  quella  povera  donna  che
l’ufficio di preparare il pranzo e la colazione e di tener in assetto la
casa,  cosa  questa  che  dal  più  al  meno  sanno  fare  anche  le
domestiche.  E  che  profitto  ricavan  da  tutto  questo?  Il  marito  è
malcontento della moglie, la moglie del marito, i figli vengon su
come  Dio  vuole,  dinnanzi  al  poco  edificante  spettacolo
dell’indifferenza, per non dire della discordia tra padre e madre. E si
pretende poi che il mondo abbia a camminar pel suo verso! Non le
pare?

— Già, mormorò l’altro un po’ impensierito dalle parole del buon
uomo.

—  Gli  è  perchè,  continuava  il  signor  Carlini,  sempre  più
soddisfatto di poter dare la stura alla sua vena chiacchierona, il gran
difetto di noi uomini è la superbia, la quale ci fa credere impastati
d’un fango diverso da quello delle donne. E parlo dei galantuomini,
s’intende! V’è della gente che stimerebbe indegno il dir alla moglie:
Senti,  cara, oggi m’è accaduto questo e quest’altro; non so come
cavarmela,  aiutami  tu!...  Oppure:  Non  ti  pare  che  se  in  questo
incidente  agissi  secondo  questa  o  quest’altra  maniera,  sarebbe
male? Che ne dici? Che mi consigli? Eppoi usar con loro un po’ di
belle maniere, mostrarle proprio come dicono in chiesa, che è carne
della nostra carne, sangue del nostro sangue e ritenere una buona
volta che se la moglie la si piglia solamente per averla compagna di
letto e di mensa o per avere una buona governante, è meglio non
pigliarla del tutto, che non v’è nessun guadagno, nè materiale, nè
morale.

— Convenga però, signor Carlini, interruppe l’armajolo, al quale
sembrava che anche il buon uomo fosse lì per fargli la lezione, che
non tutte le mogli sono ad un modo...

— Un momento, sclamò l’altro all’entrar d’un vecchietto in lunga
zimarra nera e con una calottina in testa, e voltosi verso la cucina,
gridò di nuovo: Caffè e panna diviso, due panini e il cestellino per

106



S. Carlo! — Poi, rivoltosi ancora all’armajolo gli disse, in via di
spiegazione: È il sacrestano qui della parrocchia che viene per la
prima messa finita or ora. —

Il garzone portò fuori dalla cucina il cestellino tondo contenente
due bricchi, l’uno più piccolo dell’altro, una tazza, un piattino collo
zucchero,  due panini e  lo consegnò allo scaccino,  il  quale se  ne
andò con un buon giorno asciutto e iroso. Il signor Carlini tornò ad
appoggiarsi al banco e ricaricando la pipa continuò: — Ammetto
anch’io con lei, signor Antonio, che vi sieno donne e donne, però
fatta  eccezione  dei  casi  singolarissimi,  io  credo  da  quel  povero
ignorante che sono, che una donna valga l’altra e se tutti i mariti
facessero  per  davvero  il  loro  dovere,  forse  anche  tutte  le  mogli
farebbero altrettanto. In quanto che, da quel che mi pare, la maggior
parte  di  noi  ha  del  matrimonio  un  concetto  molto  strano  e
null’affatto  conforme alla  verità  delle  cose.  Si  ammette  prima di
tutto come base necessaria e assoluta, la fedeltà reciproca, poi la
concordia,  l’ubbidienza  dell’uno  alla  volontà  dell’altro  e  via
dicendo.  Non  è  vero  questo,  signor  Antonio?  Ma  noi  uomini
dimentichiamo sempre che queste qualità non solo devono trovarsi
nella moglie, ma anche nel marito, perchè dal punto di vista morale
non ho mai capito qual differenza possa correre tra l’un coniuge e
l’altro.  Ora lei  vede benissimo, il  modo col  quale  in  simili  casi,
agiscono la maggior parte degli uomini rispetto alle loro donne. Io,
naturalmente non ho studiato e non so ciò che possono dire i libri,
ma stando qui in bottega, vedo passarmi dinanzi tante e tante cose
che  mi  fanno  sempre  più  persuaso  che  se  molti  matrimoni  son
tutt’altro che felici, la colpa è proprio tutta del marito.

— Proprio tutta del marito? osò interrompere l’armajolo.
— Sissignore, proprio tutta del marito! Intanto vi sono di coloro i

quali si credono autorizzati verso le mogli, a tutti quegli atti, quelle
manifestazioni  di  volontà  assoluta,  quale non si  potrebbero,  oggi
come  oggi,  usarli  verso  un  domestico.  Loro  comandano,  loro
impongono, loro obbligano le povere donne a piegarsi ad ogni loro
capriccio, che il  più delle volte non è che il proprio comodo e il
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proprio  egoismo.  Ma  benedetto  Iddio,  non  pensate  che  queste
povere  creature  hanno  pure  una  volontà  propria  che  bisogna
sacrosantamente  rispettare?  Il  marito  ha  da  passar  la  sera  cogli
amici? La moglie deve restare in casa. Ma se fosse la moglie che
non  volesse  restar  in  casa  per  accompagnarsi  colle  amiche  e
obbligasse il marito a rimanervi, che ne direste allora? Mah! si dice,
la casa è della donna... Non è affatto vero, la casa è di tutti e due,
perchè l’avete messa insieme per voi e pei vostri figli! Il marito ha
dei  dispiaceri,  dei  fastidi,  gli  affari  che  vanno  male,  è  di
malumore?... Si trova cogli amici, cerca di ridere, d’esser lieto, di
dimenticare  con  loro,  non  fosse  che  per  un  momento,  i  propri
crucci. Va a casa? Depone la maschera, fa degli sgarbi alla moglie,
sfoga con lei il suo umor nero, le rende la vita trista e uggiosa. Ma
se vi  siete sforzati  d’essere calmi e  lieti  cogli  amici,  perchè non
dovete esserlo colla moglie, che dopo tutto è lì pronta e per dovere e
per amore a dividere con voi i pesi della vita, a sopportarli insieme?
Perchè ostentar sempre presso di lei, la vostra sedicente superiorità
che in fin dei conti è quasi sempre una mancanza di rispetto e molte
volte  una mancanza  di  cuore?  Si  viene  a  casa,  la  colazione  o il
pranzo  non  son  pronti  all’ora  fissata,  i  cibi  non  son  stati  ben
cucinati?...  La  si  prende  colla  moglie,  la  si  copre  d’improperi
talvolta, si fanno delle scenate da spaventare i figli... Ma se provaste
un po’ ad attender voi alla casa, sareste sicuri d’esser sempre così
puntuali, così abili come pretendete lo sia la moglie? Ma, si dice
ancora, a ognuno il suo dovere; io lavoro tutto il santo giorno, non
manco mai al mio ufficio, al mio negozio, al mio studio, quindi ho il
diritto  di  trovar  in  casa,  quella  prontezza  di  servizio,  quella
soddisfazione  di  desideri  che  posso  pretendere  come  capo  di
famiglia che fa il suo dovere... Piano, piano, signori miei, voi andate
al  lavoro, all’ufficio, alla bottega, ma potete giurarmi d’attendere
alla vostre incombenze professionali sempre con quella precisione,
quell’attenzione,  quella  solerzia  che  il  vostro  lavoro  richiede?
Quante  volte  vi  sarà  stato  dato  d’esser  sbadati,  pigri,  impronti...
Perchè pretender proprio che la moglie sia perfetta, quando non lo
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siete voi?...
— Si vede proprio che lei ha delle teorie tutte speciali,  signor

Carlini, interruppe ancora l’armajolo con una certa amarezza. E tra
sè pensava intanto: Proprio vero che ognuno vuol farmi la lezione.
Anche costui come l’ispettore!

— Io non so se le mie teorie valgano o no! Si sa, io sono un
povero zoticone, non ho studiato come lei; quindi parlo per quel che
vedo coi miei occhi, ma non le sembra ch’io ragioni giusto? Gli è
come rispetto all’esser gelosi!... Se appena, appena vostra moglie vi
pare che tratti con qualche gentilezza un giovanotto, un uomo, che
gli  sorrida  un  po’ di  frequente,  che  talvolta,  se  intimo amico di
famiglia, trovandolo in istrada si faccia accompagnare a casa, subito
v’imbizzarite,  sospettate,  sgridate,  pensate  male  e  via  dicendo,  e
voi, quando vi torna comodo, fate il galante colle belle signore di
vostra conoscenza, non vi peritate d’andar a far loro visita senza la
moglie,  le  state  insieme  o  a  teatro  o  alla  conversazione  per
un’intiera  serata,  le  fate  da  cavaliere  e  trovate  tutto  ciò  molto
naturale non solo, ma stimereste villania il far diversamente... Ma
non  pensate  punto  che  vostra  moglie  potrebbe  sospettar  di  voi,
come voi sospettate di lei? E se credete che tutto ciò non sieno che
dei  formalismi,  degli  obblighi  di  società,  dei  convenevoli
d’amicizia, perchè non ammettete anche questo per la moglie? Ma,
dite  sempre  voi,  le  donne son deboli,  facili  a  lasciarsi  sedurre...
Andiamo via! che in quanto a debolezze d’un certo genere, non so
ancora, io che son già vecchio, se le abbiano di più gli uomini o le
donne. Insomma, siamo sempre al medesimo luogo da cui siamo
partiti.  Se  voi,  uomini,  volete  una  buona  moglie,  fate  in  modo
ch’essa s’accorga che voi la considerate come una vostra pari  in
tutto e per tutto e compatite in lei tutti quei difetti, quelle mancanze
di  spirito,  d’intelligenza,  che vorreste  fossero compatiti  in  voi,  e
sopratutto esigete poco, ma molto poco, perchè voi non siete punto
in grado d’affermare di valer di più di lei. Ma, dicono sempre taluni,
io mantengo la famiglia, io porto a casa i denari, senza di me in
famiglia non si mangerebbe, a me tocca la parte più gravosa della
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vita  e  cento  altre  sciocchezze.  Prima  di  tutto  non  so  se  vi  sia
maggior merito il guadagnare i denari che lo spenderli con giudizio
e con equità;  poi  mantenendo la  famiglia  non fate che lo stretto
vostro dovere e che vi abbisognava sottostare a questa condizione lo
sapevate  anche  prima di  sposarvi.  Quanto poi  alla  parte  gravosa
della  vita,  lasciamola  stare  perchè  non  so  se  per  noie,  crucci,
angosce ne abbia di più una povera donna alla quale per natura e per
legge  tocca  allevare  i  figli,  badare  all’economia  domestica,
sopportare il marito, che i cento mila che vanno a dormicchiar negli
uffici dalla mattina alle nove fino alle quattro del pomeriggio, o in
mille e  mille che sono nel commercio e nelle industrie...  Non le
pare, signor Antonio, ch’io ragioni giusto? —

— Ma, ma, interruppe ancora l’armajolo... Un conto è la casa e
un altro gli affari! Dice poco lei, il commercio, l’industria, e i mille
suoi crucci, le sue noje? —

— Ma ci crede per davvero lei a certe cose? Io non vi ho mai
creduto, e sì che tengo bottega da quarant’anni, a tutto quell’insieme
di gravezze, di responsabilità, di timori che si crede abbian d’aver
sempre d’attorno coloro che son nelle industrie e nei commerci... A
sentirli loro, il commerciante, l’industriale, il libero professionista,
sono sempre costretti a vivere in una foresta d’insidie, di pericoli, di
minacce,  sempre pronte, sempre all’agguato...  Come se il  mondo
fosse una tana di belve feroci affamate! Non è forse vero, che vi
sono nella  vita  intima  degli  individui  e  delle  famiglie,  di  quelle
preoccupazioni, di quelle responsabilità, di quei crucci da far sudar
sangue anche a una pietra e in confronto ai quali, tutti i fastidi che
posson dare gli affari sono un sollievo?

In quel mentre entrarono un pajo d’avventori.  — Buon giorno
signor  avvocato,  buon  giorno,  signor  Davide,  gridò  il  nostro
parlatore.  Subito  serviti!  Con permesso,  signor  Antonio,  che  ora
incomincia il lavoro! — e sparito per l’uscio della cucina, ritornò
subito con dei vassoi, delle tazze, seguito dal garzone che versava il
caffè. Altre persone entrarono, sedettero, domandarono i giornali e
il signor Carlini, tutto in faccende, con un saluto e una barzelletta
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per ognuno, incominciò in tal modo la sua giornata di lavoro. Gli
avventori  eran tutti  silenziosi  e si  succedevano a  intervalli  molto
frequenti; sedevano, sorbivano il caffè o la cioccolatta, leggevano
gravemente i loro giornali, gettavano sul vassoio qualche spicciolo e
se ne andavano, affrettati o lenti a seconda dei loro impegni o delle
loro idee.

Anche  l’armajolo,  dopo  qualche  istante,  s’alzò,  strinse
cordialmente la mano al vecchio caffettiere, e con un  arrivederci
presto, se ne andò che già le strade eran frequenti di popolo. Se ne
andò pensoso di  quanto il  signor Carlini  gli  avea detto e con un
certo  risentimento  contro  il  buon  uomo,  parendogli  che  molte  e
molte di quelle cose che avea udite fossero dirette contro di lui. —
Già, pensava, dopo tutto m’ha fatto la lezione! È un destino ch’io
sia sempre dalla parte del torto. Se mia moglie si fa accompagnar
dal capitano, la colpa è tutta mia! Bel merito a parlar in tal modo,
quando s’è vedovi da molto tempo e della moglie morta, come di
tutti  i  morti,  non si  ricordano che le  virtù!  E  siccome,  in  fondo
sentiva,  che il  vecchio non avea avuto tutti  i  torti  a parlar come
aveva  parlato,  così  s’arrabbiava  tanto  più,  non  accorgendosi  che
s’arrabbiava contro se stesso.

111

per ognuno, incominciò in tal modo la sua giornata di lavoro. Gli
avventori  eran tutti  silenziosi  e si  succedevano a  intervalli  molto
frequenti; sedevano, sorbivano il caffè o la cioccolatta, leggevano
gravemente i loro giornali, gettavano sul vassoio qualche spicciolo e
se ne andavano, affrettati o lenti a seconda dei loro impegni o delle
loro idee.

Anche  l’armajolo,  dopo  qualche  istante,  s’alzò,  strinse
cordialmente la mano al vecchio caffettiere, e con un  arrivederci
presto, se ne andò che già le strade eran frequenti di popolo. Se ne
andò pensoso di  quanto il  signor Carlini  gli  avea detto e con un
certo  risentimento  contro  il  buon  uomo,  parendogli  che  molte  e
molte di quelle cose che avea udite fossero dirette contro di lui. —
Già, pensava, dopo tutto m’ha fatto la lezione! È un destino ch’io
sia sempre dalla parte del torto. Se mia moglie si fa accompagnar
dal capitano, la colpa è tutta mia! Bel merito a parlar in tal modo,
quando s’è vedovi da molto tempo e della moglie morta, come di
tutti  i  morti,  non si  ricordano che le  virtù!  E  siccome,  in  fondo
sentiva,  che il  vecchio non avea avuto tutti  i  torti  a parlar come
aveva  parlato,  così  s’arrabbiava  tanto  più,  non  accorgendosi  che
s’arrabbiava contro se stesso.

111



CAPITOLO OTTAVO.

Del modo d’ascoltare una Messa.

Il mondo crollava per davvero dinnanzi agli occhi dell’armajolo o
per dir meglio quell’apparenza a cui egli per tanto tempo avea dato
nome di mondo e che non era altro se non il prodotto delle sue idee,
delle sue opinioni, delle sue convinzioni. Cominciava a capire, ciò
che molti capiscono a quindici anni e ciò che molti non capiscono
mai (e questi sono i più felici), che le cose attorno a noi, non sono
null’affatto formate secondo le nostre idee, i nostri gusti, le nostre
abitudini  e  che  quanto  più  si  desidera  tanto  meno  s’ottiene.  Il
poverino si trovava nelle condizioni di un viaggiatore che avendo
disegnato  di  portarsi  a  trafficare  in  una  città  lontana,  una  volta
giuntovi, la trova del tutto diversa da quella che se l’era immaginata
per averne sentito dire, ed è costretto a ricredersi su tutti i progetti
fatti in proposito. Non è a dire che la sua condizione fosse felice,
tutt’altro! per quanto assorbito dagli affari, per quanto dovesse dare
quasi  tutta la sua giornata alle faccende grandi e piccine del  suo
negozio, pure un’immensa e grande tristezza gli era entrata in cuore,
la tristezza di chi ormai non sa più a chi credere, a chi fidarsi, di chi
si trova solo al mondo. In fondo a tutto ciò stava sempre sua moglie,
s’intende,  ma  essa  era  come  il  centro  da  cui  divergevano  una
moltitudine di raggi che arrivavano a tutte le cose che gli stavano
dattorno.

C’eran dei momenti, che attento ai suoi registri, gettava lontano
la penna stanco e intristito,  dicendo a se stesso: Ma perchè tutto
questo? A che scopo? Che vantaggio ne ho? — Molte volte, la sua
testa, ch’era pur ancor ben forte e ben posata sulle spalle, pensava
come mai  in  tanto  poco tempo fosse  arrivata  a  veder  le  cose  sì
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diversamente  da  un  giorno  e  come  mai  una  volta  avesse  tanta
fiducia in un ordine di cose che ora trovava falso. In fondo non gli
era  sopravvenuto  nulla  di  serio,  non  uno  di  quegli  avvenimenti
inaspettati  i  quali,  per  la  loro  gravità,  danno  per  un  istante  la
vertigine e pei quali, una volta subiti, un uomo non è più quello di
prima.  Anche  i  sospetti  contro  sua  moglie  non  eran  proprio  da
prendersi in considerazione e poi e poi... che gl’importava di sua
moglie  ora? Dubitando ormai  che nessun legame intimo esisteva
forse tra lui e quella donna, all’infuori dei vincoli della carne e delle
imposizioni legali, che aveva da impuntarsi dei corteggiamenti del
capitano? Beato lui se si credeva bene accetto!...

Però  dal  giorno  in  cui  aveva  incominciato  a  giudicarla
diversamente dal solito, in cui aveva cominciato a sospettarla, non
era  più  stato  l’uomo  di  prima.  Saranno  state  ubbie  le  sue,  lo
ammetteva; tutti forse gli avrebbero riso sul viso al vedere che una
persona come lui cedeva a certe debolezze, ma la verità era una sola
e quella non si poteva distruggere, cioè che egli si sentiva un gran
freddo  in  cuore  e  una  gran  voglia  di  piangere,  di  buttarsi  nelle
braccia di  qualcuno per farsi  consolare.  Sentiva che gli  mancava
qualcosa,  non  sapeva  che,  è  vero,  ma  capiva  che  era  questa
mancanza che lo intristiva come un fiorellino a cui manchi l’acqua.

Un bel mattino d’una certa domenica, si levò all’ora solita, dopo
una buona dormita, lunga e saporita. S’era ai primi di maggio e il
tempo era splendido come mai lo si  poteva desiderare e per una
analogia  tutt’altro  che  strana,  anche i  suoi  pensieri  volgevano al
roseo e una certa pace regnava in lui.

Eran circa le otto e dopo esser stato per alquanto tempo davanti
alla finestra spalancata ad ammirare quel mattino di maggio, si mise
davanti  allo specchio e incominciò a  vestirsi  con una certa cura,
come faceva sempre ogni domenica, e vestendosi pensava dove mai
sarebbe andato in quel giorno a far colazione. Veramente, da un po’
di  tempo,  quelle  colazioni,  diremo  così,  da  celibatario  non
l’entusiasmavano gran che; ma in noi la forza dell’abitudine è tale
che ci troveremmo male a rinunciare a ciò che pur sentiamo non far
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più per  noi.  Quasi  quasi  sarebbe rimasto a  far  colazione a  casa,
almeno sarebbe stata una novità. In quel mentre entrò sua moglie,
che s’era alzata molto prima di lui e si mise a sua volta a vestirsi per
uscire. Perchè usciva tanto presto quella donna? E la mirava nello
specchio voltandole le spalle, mentr’essa era in piedi davanti alla
toeletta, intesa ad abbigliarsi con una cura che a lui pareva insolita.
— Dove vai a quest’ora? le disse dopo un momento d’esitazione. —
Vado  alla  Messa  delle  otto  e  mezzo  a  S.  Marco,  rispose  ella
quietamente.  —  L’armajolo  pensò  ch’essa  era  solita  tutte  le
domeniche ad andar in questa chiesa appunto alla Messa delle dieci.
Un sospetto, il solito, gli passò per la mente. — Come, tanto presto?
disse ancora dopo una lunga pausa, sempre voltandole le spalle. —
Sì, rispose ella nella medesima posizione; la bimba stamane ha un
po’ di tosse e non posso condurla con me. Quindi mi sbrigo presto.
— Come parlava pronta  quella  donna,  pensò l’armajolo,  e  come
dava  delle  spiegazioni  precise;  e  poi  perchè  si  metteva  in  tanta
eleganza a quell’ora mattutina? —

La signora Paola s’era già messo il cappellino e infilati i guanti,
aveva preso l’ombrellino e il libro da Messa e si disponeva a uscire,
quando si rivolse di nuovo al marito: — Fai colazione fuori? disse.
— Naturale, rispose l’altro che avea finito anche lui di vestirsi; ma
si  pentì  subito  d’aver  risposto  così  prestamente.  La  signora  non
rispose nulla e uscì.

Il sospetto si acuì in lui ancor più per quella domanda ch’ei non
trovò naturale e lo prese un desiderio strano e amaro di seguir quella
donna, di pedinarla per veder dove andava a finire e... con chi.

Corse in anticamera, prese il cappello e il  bastone e giù per le
scale,  senza  nemmeno  chiudersi  dietro  la  porta.  —  Vedremo,
vedremo, mormorava fra i denti, se ti lascerò ancora incontrar col
capitano come in Piazza S. Carlo! — S’accorse subito che diceva
una sciocchezza e se ne vergognò, rammaricandosi contro quel mal
genio ignoto ch’era  entrato in  lui  e  che gli  rovinava il  carattere.
Giunto in istrada, scorse subito la moglie a pochi passi da lui, che
lenta  e  contegnosa,  col  libro  da  Messa  in  mano  e  l’ombrellino
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aperto,  moveva alla  chiesa  sotto  il  bel  sole  di  maggio.  Il  primo
impulso  dell’armajolo  quando  la  vide  fu  di  ritornare  sui  propri
passi, poi gli venne un’idea: se la raggiungesse e s’accompagnasse
con lei? ma l’insidioso e perfido sospetto gli ritornò di nuovo e lo
consigliò di seguitarla in quel bel modo che la seguitava. Un passo
dopo l’altro, pur vergognandosi dell’indegnità che commetteva, le
teneva dietro, ammirandola nel suo elegante abito grigio-chiaro, nel
bel cappellino tondo a piume bianche e azzurre leggermente posato
su  quella  sua  massa  di  capelli  neri  e  in  tutto  l’insieme  del  suo
muoversi, severo e quieto. Dopo qualche minuto, mai perdendola di
vista, si trovò sul vasto piazzale di S. Marco, ingombro di gente e
inondato di sole. Quando fu lì, stette ancora un istante a discutere se
dovesse  tornare  indietro  o  seguir  sua  moglie  in  chiesa.  Ormai,
pensò, quel che è fatto è fatto! ed entrò risolutamente distanziando
di pochi passi la bella donna.

Il vasto tempio, luminoso sotto il sole che suscitava attraverso gli
ampi finestroni colorati della cupola un ineffabile gaudio di colori,
era affollatissimo, tanto che l’armajolo perdette subito di vista sua
moglie in quel mare di cappellini e di veli d’ogni foggia e d’ogni
dimensione. Ora sì che avrebbe voluto uscire, tanto più che da quel
poco che poteva vedere e di visi e di spalle, non scorgeva punto
l’ombra di capitani d’artiglieria, non che d’altre armi. Ma la folla
s’era già formata così compatta dietro a lui, che non volle scomodar
tanta gente e accettata quasi macchinalmente una seggiola che uno
scaccino gli porgeva, sedette e si dispose con gran noia in cuore a
subirsi la Messa che stava per incominciare.

Da quanto tempo non andava in Chiesa? Non lo sapeva nemmeno
lui,  perchè  era  mai  stato  proprio  uomo  non  che  divoto,  appena
appena praticante. In fatto di religione il signor Antonio era poco su
poco giù,  come un’infinita  schiera  di  bravissima gente,  onesta  e
saggia, che non se ne cura affatto, non per una decisa convinzione
d’irreligiosità,  ma  perchè  il  curarsene  implica  una  certa
responsabilità dei propri atti, un certo esame di coscienza fatto di
frequente, una certa riflessione circa al bene o al male che si può
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fare o non fare. E siccome tutto questo ammette una certa volontà e
la volontà nelle faccende di coscienza è la cosa più difficile e più
penosa a procurarsi, così non si pensa a Dio e alla religione per non
sottomettersi a sforzi morali che potrebbero compromettere il dolce
far  niente  dell’anima  che  è  lo  stato  più  adatto  a  una  sedicente
felicità  d’ogni,  giorno  e  d’ogni  ora.  Il  signor  Antonio,  come
tant’altri, si sarebbe assolutamente stupito, per non dir offeso, se gli
fossero venuti a dire ch’egli era un ateo o un miscredente, in quanto
aveva sempre tenuto la religione come una cosa rispettabile, e gli
sarebbe parso volgarissimo il dirne male o il deriderla. L’ammetteva
insomma come una di quelle tante istituzioni sociali delle quali non
si  può nemmeno pensare  a  far  senza.  All’occasione,  a  chiunque
fosse venuto a domandargli a qual religione appartenesse, avrebbe
risposto francamente: cristiana, cattolica, apostolica, romana! colla
sicurezza  di  dir  la  sacrosanta  verità,  come  se  avesse  dichiarato
d’essere cittadino italiano o d’appartenere al sesso maschile.

Era un indifferente, per la ragione che nessuno lo costringeva ad
essere  diversamente  e  tollerava  anzi  ammetteva  logicamente  che
altri fossero come lui o che fossero tutto il contrario. Dei doveri di
religione e  dei  precetti  della  Chiesa non si  curava affatto  perchè
sapeva che poteva benissimo trascurarli senza risentirne danno nè
alla borsa, nè alla reputazione, nè alla coscienza; li riteneva come
delle formalità le quali a coloro cui piacevano dovevano sembrare
molto belle e molto buone. Dio, pur non avendo mai parlato al suo
cuore,  non  era  però  lontano  da  lui  perchè  in  fondo  era  sempre
vissuto molto onestamente e d’opere e di pensiero.

L’armajolo  sapeva  inoltre  sua  moglie  molto  religiosa  e  n’era
sempre stato contento, forse perchè gli spiacevan sommamente le
donne  irreligiose,  per  un  certo  qual  sospetto  che  l’irreligione
servisse in loro ad assolvere, per non dire ad ammettere, dei metodi
di  vita  ch’ei  non  approvava  affatto  e  che  non  avrebbe  voluto
informassero nè sua moglie nè qualunque altra donna onesta. Per di
più  trovava  che  forse  per  le  donne,  dato  la  lor  natura  e  le  loro
abitudini, la religione poteva esser più sentita che non negli uomini.
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Stava dunque lì, il nostro uomo, pigiato fra la folla, procurando
invano  di  distinguere  fra  i  tanti  cappellini  muliebri  che  avea
dinnanzi quello di sua moglie, meravigliato che la chiesa fosse così
gremita di persone e sopratutto d’uomini, disposto a sopportarsi una
mezz’ora di noia, pentito d’aver fatto la sciocchezza di lasciarsi tirar
fin lì, per quel bel motivo che sappiamo.

Squillò una campanella e la Messa, una messa bassa, incominciò
sull’altar  maggiore.  Data  la  lontananza  egli  non  poteva  quasi
scorger l’officiante e tanto meno seguirne i movimenti. S’acconciò
dunque a testa bassa e le mani sulle ginocchia ad aspettare e intanto
pensava in qual mai parte di quella folla poteva trovarsi sua moglie
e come forse sarebbe stato meglio, dato che si trovava in chiesa, le
fosse andate vicino. Che mai gli era venuto in mente quella mattina
di porsi a pedinar sua moglie? e per quel bel sugo, poi!

A un certo momento la folla s’agitò, tutti coloro ch’erano in piedi
si sedettero con un gran rumor di sedie smosse e un gran fruscio di
gonne assestate; e ogni viso si volgeva verso l’altare. Guardò anche
lui  e  scorse  che  il  celebrante,  voltatosi  al  popolo,  s’accingeva  a
parlare.  —  Anche  il  Vangelo adesso  devo  sopportare,  mormorò
stizzito l’armajolo, come se non bastasse la Messa. Chi sa quando
l’andrà a finire!...

La voce del sacerdote giungeva sonora e vibrata fino a lui, ma
affatto indistinta, tanto egli si trovava lontano e tanto poco si curava
di  prestar  loro  attenzione.  Colla  testa  bassa,  sentiva  quel  suono
arrivare al suo orecchio come rumore di acqua cadente e gli pareva
che le parole venissero nella loro incertezza a infastidirlo ancor di
più.  Solo  a  un  certo  momento,  sia  perchè  vi  mettesse  maggior
attenzione,  sia  perchè  il  timbro  di  voce  del  sacerdote  si  fosse
elevato, lo colpì una frase:  Voi credete di vivere, di capire la vita,
perchè  siete  pratici  del  mondo,  perchè  vi  date  tutti  agli  affari,
perchè  appartenete  tutt’intieri  alla  società,  alla  famiglia.  Non  è
vero; quella non è la vostra vita in quanto essa non è in voi; ma
fuori di voi. La vita che dovete vivere è quella che è dentro di voi,
nelle profondità qualche volta misteriose del vostro cuore, quella
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dei  vostri  affetti,  dei  vostri  sentimenti;  e  oserei  dire  delle  vostre
passioni.  Solo  quando  avrete  il  coraggio  di  porvi  di  fronte  alla
coscienza  unica  e  sola,  quando  affronterete  impavidi  il  vostro
spirito  e  gli  domanderete  ragione  del  vostro  operato  e  gli
chiederete il perchè del soffrire e del godere, solo allora voi avrete
la vera nozione di ciò che è bene e di ciò che è male, nozione senza
la quale non vi può essere vera vita. Senza la verità non vi è vita e
la verità è in noi e non fuori di noi; solo con questa verità, tutte le
vanità che sono attorno a noi acquisteranno un assoluto valore e
potranno essere godute per quel che valgono; altrimenti ciò che voi
avrete  chiamato  vita  non  sarà  stata  che  un’ombra  fuggevole  e
intristita...

L’armajolo che non era certamente un sognatore, nè aveva, come
comunemente si dice, consumati i più begli anni di sua vita sui libri,
rimase alquanto colpito  da quelle  parole che risonavano strane e
inusitate  al  suo  orecchio.  Affrontar  con  coraggio  la  propria
coscienza, il proprio spirito e domandargli il perchè del godere e del
soffrire? Saper proprio con certezza di verità che cosa sono i nostri
sentimenti, le nostre passioni? Quella era la vera vita e solo da ciò si
poteva trarre un criterio di verità!... Già, capiva anche lui che nel
mondo degli affetti e delle passioni vi dovevano essere delle regioni
così  alte,  così  vertiginose per sensazioni,  dovevansi  trovare delle
gioie e dei dolori tanto acuti, davanti ai quali tutto il restante delle
cose esterne perdeva ogni valore e diventava una piccineria ridicola.
Anche  lui,  lo  sentiva  pur  bene,  da  qualche  tempo  non  era  più
l’uomo di prima, perchè aveva dovuto accorgersi di cose che prima
non aveva  mai  scorto,  aveva  capito  di  trovarsi  in  presenza  d’un
mondo intimo che prima ignorava affatto...

E  mentre  la  testa  dell’armajolo,  poco  abituata  a  pensare,  si
smarriva confusa nei tortuosi meandri di  queste sue riflessioni, il
Vangelo era già terminato, era già passato anche il  Sanctus e stava
per suonare l’Elevazione.  Macchinalmente s’alzò allora anche lui
come gli altri, sentì il lontano tintinnire del campanello, si fece il
segno della croce, tornò a sedersi e tentò di continuare quei suoi
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ragionamenti.  Intanto  girava  l’occhio  meravigliato  sulla  festa  di
luce  e  di  colori  che  scendendo  dall’alto  della  cupola  veniva  ad
avvivare d’un incanto quasi musicale i capitelli  gotici dei  pilastri
ottagonali,  le modanature e i cordoni degli  archi a sesto acuto, a
suscitare nuove fiamme di vita negli angoli più bui e più nascosti
delle cappelle, rinnovando le cifre e gli stemmi delle vecchie lapidi.
Il suo pensiero fatto di vari elementi, fra i quali predominavano e
sua moglie e la noia della Messa e il piacere destato da quei giuochi
di  colori,  s’ingarbugliava  in  una  confusione  di  idee,  incerte  e
oscure, che lo traevan lontano lontano in regioni a lui sconosciute
dove quasi aveva paura ad avventurarsi. Un rumore di sedie smosse
e di persone che si  alzavano, un pigia pigia di  folla che cercava
l’uscita lo fecero avvertito che la Messa era finita e che tutta quella
gente  s’apprestava  ad  uscire  all’aperto.  Un’ondata  di  popolo  lo
trasportò,  più che non ci  andasse da sè medesimo, alla porta del
tempio e lo spinse fin quasi nel mezzo della piazza, dove abbagliato
e  stordito  dal  gran  sole,  girò  intorno  gli  occhi  vaneggianti  per
cercarvi  sua  moglie.  Teneva  dietro  il  meglio  che  poteva  alle  tre
fiumane  che  uscivano  dalle  tre  porte  della  chiesa,  compatte  e
semoventi  come fiumi di  sabbia  e  cercava tra quel  succedersi  di
cappelli femminili e maschili d’ogni foggia, di fissare quello di sua
moglie.  La  folla  era  tutta  festosa  e  pareva  che  portasse  in  sè  la
gaiezza e la giocondità di quella domenica di sole e ricchi e poveri
eran  tutti  vestiti  con  quell’accuratezza  ch’è  propria  dei  giorni
festivi. Ognuno sembrava felice e nel rumorìo ampio e variato di
tutta  quella  gente  e  sotto  la  possente  voce  delle  campane  che
dall’alto  del  tempio  suonavano  a  distesa,  parve  all’armajolo  di
sentire una felicità intensa e buona che a lui solo mancava, a lui solo
poveretto che si trovava come perduto in un gran mondo che non
era fatto per lui.

Finalmente distinse sua moglie che staccandosi dal grosso della
folla  uscente,  s’avviava  frettolosa  verso  l’usata  direzione  per
tornarsene  a  casa.  Un  impeto  subitaneo  lo  spinse  a  muoverle
incontro e ad accompagnarsi con lei, ma subito dopo la perfida ed
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insidiosa malignità che conosciamo, gli disse: — No, voglio vedere
dove va a finire — e le tenne dietro a breve distanza, pur sapendo
che sarebbe andata a finire a casa. Senza perderla di vista, appena
distanziandola  di  pochi  passi,  durando  una  certa  fatica  a  non
smarrirla fra la folla, la seguiva, pensando con rammarico misto a
una certa vergogna, alla falsità e al ridicolo della sua posizione e
come sarebbe stato per lui ben più facile, più decoroso, e in fondo
più consentaneo al suo desiderio, accompagnarsi insieme a lei sotto
quel bel sole, in quella bella giornata di riposo e di libertà.

La signora Paola svoltò nel portone della casa e il signor Antonio
si fermò sui due piedi a dieci passi di distanza. Senza confessarselo
in fondo era tutto sollevato per averla veduta andare e ritornar sola
ed ora si domandava se non era meglio risalire a sua volta e dire alla
moglie  che  si  sarebbe  fermato  a  far  colazione  con  lei.  Ma  una
pigrizia invincibile di prendere una risoluzione tutta contraria alle
sue abitudini, un sentimento di miseria e di avvilimento verso se
stesso,  un  residuo  di  superbia  antica  lo  vinse  ancora  e  lo  fece
proseguir diritto verso la piazza del  Duomo, malgrado che i  suoi
passi  sembravan  volessero  indietreggiare  e  ritornarlo  verso  casa.
Giunto sulla piazza guardò le ore e visto che erano appena le nove,
pensò di portarsi un’altra volta alla Montagnetta, che di veder gente
anche in quel giorno non ne aveva voglia. Di prendere il tram non ci
sarebbe  stato  proprio  la  convenienza,  tanto  era  ancor  presto  e
d’altronde  la  bella  giornata  invitava  da  sè  a  una  bella  e  lunga
passeggiata, senza però ch’ei sentisse un grande entusiasmo e per il
lungo cammino che doveva intraprendere e per la colazione da farsi
in quel luogo romito. In fondo era sempre in lui il rincrescimento di
non aver saputo rimanere a casa e quanto più rifletteva a ciò che
aveva fatto, tanto più si trovava ridicolo e debole di non avere avuto
una  volontà  propria  e  s’avvedeva  benissimo  che  procedendo  in
questo modo si metteva sopra una china che l’avrebbe condotto là
dove nessun uomo di buon senso avrebbe dovuto arrivare.

Adagio, adagio, col sigaro in bocca e le mani dietro la schiena,
prese per via Torino e pel corso di Porta Ticinese, ruminando fra sè
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una infinità confusa di pensieri, fra i quali dominavano le noie e il
dispetto d’essersi costretto suo malgrado a far quella passeggiata di
cui non se ne sentiva punto voglia.  Le parole del  Vangelo,  udite
poco prima, gli tornavano alla mente e si confessava ch’era proprio
tempo d’avere il coraggio di mostrarsi dinanzi a se stesso in tutta la
verità dei suoi sentimenti, di mettere quasi in tavola, per trovarseli
dinnanzi  agli  occhi  e  vederli  nella  loro  interezza  quell’insieme
confuso di dubbi, d’incertezze, di timori, di dolori che da qualche
mese lo martoriavano. Sapeva che in fondo a tutto v’era sua moglie,
ma sentiva anche ch’essa non era che il pretesto, la causa prima che
dava vita alle altre ansie, alle altre angosce. Avere il coraggio di dir
la verità a se stesso, di confessarsi i propri sentimenti, costassero
quel  che  costassero!  Era  lì,  pronto,  sotto  quel  sole,  per  niente
turbato dai fantasmi del sospetto o dell’errore; e quali erano dunque
questi  suoi  sentimenti,  che  cosa  era  il  tarlo  roditore  che  lo
angustiava da tempo? E la mente dell’armajolo, pochissimo abituata
ai  dibattiti  delle  idee,  tentò  d’approfondirsi  nelle  misteriose
profondità  dell’anima sua.  Eran gli  affari? No, perchè se proprio
essi  non  gli  fiorivano  in  modo  straordinario,  eran  pur  sempre
incamminati sulla buona strada antica e, dati i tempi, sarebbe stato
un’ingiustizia il movere alcun lamento in proposito. Era la salute?
Non era mai stato tanto pieno di robustezza e di vita come allora,
con un appetito, anzi una fame, delle più invidiabili. Gli amici? Non
ne aveva affatto, non ne aveva mai avuti e si sarebbe meravigliato
per  davvero  s’egli  avesse  dovuto  preoccuparsi  di  quel  paio  di
dozzine di persone a cui comunemente dava il nome d’amici, ma
che  non  erano  che  delle  conoscenze  create  o  dall’occasione  o
dall’abitudine di frequentarle.

Infatti  sarebbe  stato  ben  ridicolo  che  chiamasse  suoi  amici  e
quell’imbecille del signor Pasta e quella mala figura dell’ispettore,
per  la  semplice  ragione  che  giuocava  con loro  tutte  le  sere  una
partita a  scopa. E allora era pur giuocoforza ritornare all’eterno e
monotono  ritornello:  sua  moglie.  Ma  in  che  cosa  sua  moglie
l’impressionava tanto da averlo mutato a quel modo? Anche qui,
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pensandoci e ripensandoci non riusciva punto a trovare il bandolo
della  matassa  arruffata  e  tumultuosa  delle  sue  idee.  Era  pel
capitano? No, perchè ora che camminava liberamente in mezzo ai
prati  in  fiore  (senza  che  se  ne  accorgesse  da  tempo  aveva  già
oltrepassato la barriera) col sigaro in bocca e il bel sole di maggio
sulla  testa,  capiva  benissimo  (e  non  era  la  prima  volta)  tutta
l’inconvenienza,  la  vanità  e  l’insulsaggine dei  suoi  sospetti.  Non
che non credesse la cosa impossibile per se stesso (conosceva molto
bene  le  pretese  conquistatrici  del  capitano),  ma  la  riteneva
assolutamente  impossibile,  dato  prima  di  tutto  il  carattere  molto
serio di sua moglie e poi la vanità degli elementi che aveva in sua
mano  per  formulare  anche  lontanamente  i  dati  d’una  relazione
qualsiasi  tra  lui  e  lei.  E  poi  e  poi,  anche  ammettendo  in  quel
momento di sana lucidità di mente e di spirito, che esistesse quella
relazione (tante  volte  l’avea ammessa in somma!)  in fondo se si
esaminava  bene  non  era  proprio  quello  di  cui  più  si  sarebbe
crucciato. Che cosa era dunque? Era la condotta di sua moglie verso
di lui? Nemmeno, perchè essa era pur sempre la donna solita, mite
di carattere, di poche parole, passiva in tutto. E allora? L’armajolo ci
pensava, ma non riusciva proprio ad andare al di là di quell’allora,
quantunque  sentisse  proprio  ch’era  in  quell’oscuro  al  di  là  che
risiedeva  la  causa  dei  suoi  tanti  turbamenti.  Camminò  alquanto
tempo sotto il sole scottante, finchè in un certo momento proprio
senza quasi nemmeno pensarci si disse a mezza voce: Già per me ci
sarebbe  voluto  un’altra  donna!  un  po’ più  affettuosa,  un  po’ più
confidente... Dopo tutto che piacere provo io a star con lei?

S’arrestò di botto, stupito da quanto gli era venuto sulle labbra,
confuso  quasi  d’aver  confessato  a  se  stesso,  che  lui,  l’armajolo,
avea bisogno d’una donna con cui dividere i suoi sentimenti. — Che
sciocchezze si pensano talvolta! mormorò ancora scrollando la testa
e  tanto  per  allontanar  quel  pensiero  che  gli  tornava  molesto,  si
guardò  attorno  per  orizzontarsi  dove  si  trovava,  che  da  tempo
camminava senza proprio badare dove metteva i  piedi;  si  guardò
attorno  e  rimase  in  atto  d’ammirazione  alla  vista  della  bella
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campagna che gli si stendeva dinnanzi.
Aveva, senza saperlo, abbandonato la strada maestra e preso per

chi sa quali viottole, sì che si trovava proprio nel mezzo dei prati in
fiore, sotto un viale di pioppi e d’ontani che s’allungava dinanzi a
lui  a  perdita  d’occhio.  Tutto  intorno fin  dove  lo  sguardo poteva
spaziare  era  l’ampio  verde,  fiorito  come  una  fantasiosa
costellazione e il  sole si  rifletteva in quella  sconfinata  distesa di
prati come in un mare di smeraldo, Fiori e verde dovunque e lunghe
file intersecantesi  l’un l’altre di  pioppi e d’ontani folti  e fronzuti
come  quercie  e  che  promettevano  un  caro  riposo  d’ombra  allo
stanco viandante. Non più indizio di città, non un cascinale; solo
sull’estremo  orizzonte  una  leggera  colonna  di  fumo  saliva
lentamente  ad  indicare  i  viventi.  Una  gran  pace  domenicale
spaziava in quel silenzio dorato, una pace ingenua e serena propria
del giorno del Signore, una pace di cuori contenti e riposati d’ogni
angoscia e d’ogni incertezza. Al signor Antonio piacque di trovarsi
solo, unico vivente visibile in mezzo a tanta meraviglia di fiori, di
luce e di spazio e involontariamente pensò alla sua casa, alla sua
bottega,  alle  sale  del  Caprera che  in  quel  momento  gli  parevan
lontane come perdute in un passato incerto, e trovò che tutte quelle
cose eran piccole, strette, uggiose, miserande e gli parve impossibile
ch’egli avesse vissuto tant’anni fra quei luoghi senza patirne e che
sopratutto dovesse trovarvisi ancora prima di sera.

Ma dov’era la Montagnetta, ora? S’orizzontò alquanto e col suo
istinto di cacciatore e di camminatore provetto, argomentò che non
doveva essere molto lontano, quantunque affatto invisibile da quella
posizione.  Non  se  ne  dolse  punto,  trovando  piacevole  l’essere
costretto ad errare incerto per un po’ di tempo fra quei prati fioriti.
Prese per varie viottole, tagliò fuori per due o tre viali ombrosi e
freschi come boschi e finalmente arrivò in quella che a lui pareva la
strada giusta per arrivare alla meta desiderata. Il cammino fatto lo
avea messo tutto in sudore e un appetito che s’avvicinava di molto
alla fame gli faceva ancor più desiderare la nota e quieta osteriuccia,
le tovaglie di bucato, la lucentezza e la proprietà della modesta e
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quasi rustica tavola. Camminando sempre, con un passo un po’ più
lesto che non avesse usato prima, pensava che avrebbe pur potuto
condur seco sua moglie a godersi quella bella giornata e la romita
colazione. — Già forse io la trascuro un po’ quella donna! pensò
mestamente, ma anche lei non s’è mai mostrata troppo desiderosa
della mia compagnia! Se fosse qui, ecco, ne avrei piacere oggi! — E
anche questa volta, l’uomo antico arrossì quasi sotto il sudore che
gli imperlava la fronte e le guance. Come mai giungeva a quella
conclusione così  contraria al  suo modo di vedere e di vivere per
tant’anni?  Perchè  mai  giungeva  a  desiderar  tanto  sua  moglie,
proprio  in  quel  momento  ch’egli  aveva  sempre  stimato  uno  dei
migliori  della  settimana,  appunto  perchè  gli  rappresentava
l’illusione di essere completamente libero, di non aver dattorno la
noia della famiglia, degli affari?

Pensava a tutto ciò, quando un non so che di bianco tra gli alberi
lo fece avvertito che l’osteria era vicina. Vi giunse infatti poco dopo
non senza un lungo giro intorno al fabbricato, perchè vi arrivava per
di dietro.

Quando  se  ne  ritornò  a  casa,  stanco,  pensieroso,  ma  non
malcontento, erano le due dopo mezzogiorno e rientrando nelle sue
stanze, sentì rumore di voci in salotto. V’entrò anche lui e trovò il
capitano  seduto,  quasi  sdraiato  su  una  poltrona  che  discorreva
tranquillamente con sua moglie accomodata su un divano di fronte a
lui. Il capitano appena lo vide, balzò come spinto da una molla, gli
corse incontro a braccia aperte, dicendogli festosamente: — Bravo,
ora non mi  scappi  più!  È un’ora che  ti  aspetto  e  avrei  aspettato
anche fino a stasera. Vieni subito con me al nostro Circolo degli
ufficiali avendo bisogno di te per definire al momento una perizia
d’armi! —
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CAPITOLO NONO.

Dove la signora Paola non è contenta di suo marito.

La  sala  da  pranzo  dell’armajolo  dava  su  una  ampia  terrazza
ch’era il coronamento d’un loggiato avanzantesi nel gran giardino
di cui abbiamo già parlato altrove. La terrazza era piena di  fiori,
quali  in  vaso,  quali  in  cassette,  disposti  con  ordine  e  simmetria
lungo vari palchetti di legno foggiati a gradinata. Quei fiori erano la
cura amorosa e  costante  della  signora Paola  che li  coltivava con
quella sapienza ch’è quasi l’intuizione inconscia di rispondere a una
legge di perfezione e di bellezza. Il maggio avanzava e il terrazzo
era tutto fiorito, come fiorito era il gran giardino sottostante, dove
ogni giorno le ombre delle altissime quercie e degli snelli frassini si
facevano più cupe e più gradite.

Una sera, forse quattro giorni dopo la domenica di cui abbiamo
parlato  nel  capitolo  precedente,  l’armajolo,  finito  di  pranzare,
invece d’andar subito al Caprera, tirò una sedia sulla terrazza, e vi
si accomodò, fumando lento il suo sigaro e leggendo distrattamente
il giornale. La signora a cui riesciva nuovo il contegno del marito,
s’accontentò di fare altrettanto, mettendosi a una certa distanza da
lui, proprio vicino ai suoi fiori preferiti. Il suo sguardo errava da
quei fioretti al bel giardino e da questo all’ampio azzurro del cielo
sul  quale  gli  ultimi  raggi  del  sole  morente  dietro  la  linea  delle
altissime  quercie  mandavan  fiamme  di  gloria  e  di  speranza  per
l’indomani. Ma non era lo sguardo limpido e sereno d’ogni giorno;
un velo di mestizia lo turbava e gettava sulla quieta e maestosa sua
bellezza un’ombra di turbamento e di dubbio. Che cercava la bella
donna là in  fondo all’orizzonte avvampante di tanta fiamma? Quali
erano i penosi pensieri che passavano simili a nubi sulla candida sua
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fronte? Era la preoccupazione pel marito che da qualche giorno s’era
rifatto ancor più cupo e dispettoso? O erano desideri sospirosi e cari
ch’ella vedeva fuggire col sole agli ultimi limiti del cielo?

Anche  l’armajolo  che  fingeva  di  leggere  il  giornale  era
preoccupato  abbastanza  del  viso  di  sua  moglie.  S’era  fermato  a
bella posta in casa, perchè quella sera voleva assolutamente avere
da  lei  una  spiegazione  circa  il  capitano.  Per  quanto  l’averselo
trovato  fra  i  piedi  la  domenica  scorsa  fosse  giustificato  da  una
ragione più che plausibile e che lui stesso, per esserne stato il motor
principale, non poteva affatto mettere in dubbio, pure n’era rimasto
molto  addolorato  e  per  un  paio  di  giorni  avea  almanaccato  su
quanto potevano essersi detto quei due, intanto che lui se ne stava a
far colazione alla Montagnetta. Per di più in quel giorno stesso, sua
moglie era uscita,  quanto mai elegante e vezzosa,  ed era rimasta
assente per ben quattr’ore. Dov’era mai stata in tutto quel tempo la
bella  donna?  Ov’erano  i  bei  giorni  in  cui  l’armajolo  non
s’accorgeva nemmeno qual fosse il colore dell’abito da lei portato e
non badava punto se lungo il giorno usciva o stava in casa? Ora
sentiva che lui non poteva più durarla coi dubbi, sentiva che ormai
non gl’importava più nulla, nè il ridicolo, nè l’indelicatezza dei suoi
sospetti: egli soffriva, soffriva molto e non voleva più tirare innanzi
a quel modo.

S’era fermato in casa appositamente quella sera, per venire a una
spiegazione con lei e saper tutto. Saper tutto di che? Non sapeva
nemmeno  lui  ciò  che  voleva,  ma  sentiva  che  in  sua  moglie
s’avvicendavano sentimenti e affetti ch’egli non conosceva, ch’egli
non aveva mai conosciuto forse e questo lo angosciava, gli toglieva
la pace d’ogni giorno e d’ogni ora.

Era lì,  accanto alla  bella  donna,  incerto e  intimorito  sul  modo
d’attaccar discorso e si meravigliava dolorosamente del come due
persone tanto vicine l’una all’altra, potessero trovarsi così lontane
d’anima e di pensiero. A che pensava sua moglie in quel momento?
Perchè  figgeva  con  tanta  passione  lo  sguardo  sull’ultimo  lembo
dell’orizzonte come a trattenervi un’ombra fuggente? Perchè il suo
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volto  ch’ei  trovava  così  bello  in  quell’ora,  era  velato  da  tanta
mestizia? E perchè sopratutto non si dicevano una parola tra loro?
Accadeva così anche di altri mariti e di altre mogli? Sospettava di sì
o tutt’al più credeva di sapere che in simil caso gli altri mariti e le
altre mogli avrebbero discorso fra  loro dei soliti avvenimenti della
giornata, della casa, dei bambini, delle spese domestiche, ma non più
in là... Lo sapeva benissimo e lo vedeva intorno a sè ogni giorno, nei
suoi amici, nei suoi vicini, nei suoi clienti. Nessuno di quanti egli
conosceva  s’era  mai  mostrato,  dopo  un  pajo  d’anni  dalle  nozze,
entusiasta del  matrimonio.  I  più crollavan la testa  e qualcuno più
audace  diceva:  Se  nascessi  un’altra  volta,  tale  sproposito  non  lo
faccio più!

Quanta malinconia v’era in quel momento anche sull’anima del
pover’uomo! Eppure agli occhi dei tanti, passava per uno dei felici
della vita. Lui ricco, lui sano, lui marito d’una bella donna, padre
d’una bimba ancor più bella! E allora? L’armajolo scosse la testa e
gettò il giornale perchè ormai non ci si vedeva più a leggere e già
sul cielo brillavano le prime stelle.

Al fruscìo del foglio gettato in disparte, la signora Paola si volse
verso  il  marito  che  la  fissava  incerto  e  titubante.  —  Non  esci
stasera? — gli disse allora lentamente, e la sua voce era quieta e
armoniosa  come  sempre  e  il  suo  sguardo  avea  ripreso  la  solita
serenità.

L’armajolo  sentì  quella  voce  scendergli  nel  più  profondo  del
cuore e si riscosse tutto. — Escirò fra poco — rispose quietamente
— sono un po’ stanco e godo di questo bel tramonto. La bambina
dorme sempre? (s’era addormentata a metà pranzo).

— Credo, soggiunse la moglie, ho detto alla Tina (era il nome
della domestica) di chiamarmi se si svegliava.

L’armajolo sentì che se lasciava cadere il  discorso era perduto.
Vincendo l’interna commozione disse ancora dolcemente: — Dove
sei stata oggi, che ti sei assentata per tanto tempo? — e la guardò
con gli  occhi supplichevoli,  invocando da lei  una risposta che lo
distogliesse dai suoi angosciosi sospetti.
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— Oggi? rispose senza punto meravigliarsi la bella donna, sono
uscita  dopo  colazione,  prima  di  tutto  per  andar  dalla  sarta  a
provarmi un abito, poi ho ordinato un po’ di biancheria, e poi mi son
fermata fin quasi le cinque dalla mamma della Clelia...

—  La  mamma  della  Clelia?  domandò  l’armajolo,  in  parte
sollevato da quella spiegazione e in parte contento che il discorso
s’avviasse tanto facilmente. La mamma della Clelia? Ah, è vero, la
tua cugina. Non deve sposarsi presto?

—  Appunto  per  questo.  La  mamma  mi  ha  voluto  da  lei  per
mostrarmi il corredo, e sai, tra una chiacchiera e l’altra le ore son
passate...—

— Per mostrarti il corredo? E a quando le nozze? Deve sposare,
mi pare, quel tal ingegnere?...

Bisogna sapere che l’armajolo, conforme a un suo principio di
famiglia, non aveva mai voluto saperne di parenti, come coloro che
sono causa continua di disturbo e di pettegolezzi; quindi conosceva
assai  poco i  congiunti  della  moglie,  la  quale  del  resto  ne  aveva
pochissimi e d’una parentela molto lontana.  Quanto a lui  non ne
aveva affatto.

— Si  sposeranno di  qui a  qualche settimana. La Clelia ha già
prontato tutto il corredo, hanno già ammobigliata la casa...

—  Ma  dev’essere  un  matrimonio  coi  fiocchi,  interruppe
l’armajolo, a quanto ho sentito dire. Lei quanto a denari deve star
molto bene e lui ha una splendida posizione.

—  Apparentemente  deve  essere  un  bel  matrimonio  davvero!
Giovani e belli tutt’e due, tutti e due ricchi... Figurati che sua madre
n’è tanto entusiasta da sembrar lei  la sposa invece della Clelia...
Però, anche oggi parlando con lei e colla fanciulla, mi sono ancor
più persuasa d’un mio antico dubbio... Basta!

— Cioè, qual dubbio? disse incuriosito il marito, tutto contento di
sentirsi tanto vicina sua moglie e di parlarle a lungo.

— Sai,  non  mi  sembrano  cose  fatte  con  sincerità...  Cioè,  mi
correggo!...  Non dubito affatto della  schiettezza dei  sentimenti  sì
della Clelia che del suo ingegnere, ma mi pare che tutti ubbidiscano
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piuttosto a delle abitudini, buone, sante finchè si vuole, ma sempre
abitudini e non mai a degli impulsi sgorgati direttamente dal cuore.

E la bella donna scosse la testa e il suo viso s’oscurò d’un velo
d’amarezza e quasi di sdegno.

— Oh forse esageri! entrò a dire l’armajolo. Da quel poco che li
conosco mi sembrano due bravissimi ragazzi...

— Questo non c’entra affatto, interruppe con una certa irritazione
la signora Paola. Io so che da una parte abbiamo una madre, buona
ed eccellente donna, ma imbevuta del pregiudizio tanto comune di
voler  maritar  presto  la  figlia,  ritenendo  quasi  a  disdoro  il  non
accasarla oltre una certa età;  dall’altra abbiamo pure la Clelia, la
perla delle fanciulle se vuoi, ma che in fondo nel matrimonio non
vede  che  il  marito,  l’uomo  cioè  che  le  darà  nel  mondo  una
posizione  ufficiale  e  legittima,  una posizione  stabilita  e  accettata
dalla società, uno di quei tanti moduli in bianco che ogni individuo
quaggiù è obbligato a riempire man mano tira avanti cogli anni, gli
piaccia  o  non  gli  piaccia,  tanto  per  poter  vivere  la  vita  delle
convenienze  oneste  e  indiscusse  fuori  delle  quali  una  persona  è
sempre spostata. Quanto poi a lui, allo sposo, che dev’essere il più
bravo giovinotto della madre terra, da quel che ho potuto capirne, a
sua  volta  cerca  la  moglie,  la  donna  cioè  che  un  galantuomo
desideroso  di  far  carriera  deve  sempre  aver  d’accanto  per  tenersi
assestato nei suoi affari privati e non sviarsi dietro alle pazzie viziose;
la donna che nello stesso tempo corrisponda a ciò ch’egli  chiama
necessità sociali, cioè una buona dote, una miglior educazione e un
po’ di bellezza...

— Dunque secondo te,  interruppe  ancora l’armajolo,  quei  due
non si vorrebbero bene?

— Ma no! Io credo che in questo momento tanto l’uno come
l’altro contano i minuti che devono ancor trascorrere prima di poter
trovarsi insieme per sempre. Nessuna persona onesta quando sta per
coniugarsi  non  confesserà  mai  a  se  stessa  di  non  amare
perdutamente il compagno. Ma quanti modi vi sono di voler bene?
E poi in amore non è tanto l’intensità della fiamma quanto la sua
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quaggiù è obbligato a riempire man mano tira avanti cogli anni, gli
piaccia  o  non  gli  piaccia,  tanto  per  poter  vivere  la  vita  delle
convenienze  oneste  e  indiscusse  fuori  delle  quali  una  persona  è
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la donna che nello stesso tempo corrisponda a ciò ch’egli  chiama
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E poi in amore non è tanto l’intensità della fiamma quanto la sua
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durata...
— Ammetti allora, sclamò un po’ impensierito il marito, che si

può voler bene in vari modi?
—  Null’affatto,  —  ribattè  vivacemente  la  signora,  guardando

fisso negli occhi l’armajolo — a questo mondo non si ama che in un
modo  solo.  Gli  è  noi  che  c’inganniamo  quando  diamo  il  nome
d’amore a un certo numero di sentimenti secondari,  tutti  buoni e
dignitosi,  ma in fondo ai  quali  sta sempre il  nostro egoismo e il
nostro tornaconto, sia dal punto di vista morale quanto materiale.

—  Non  ti  capisco  troppo,  —  mormorò  a  voce  semispenta  il
signor Antonio, scosso inaspettatamente da un turbinio di pensieri.

— M’intendo che voler bene ad una persona non è solo sentire il
desiderio di possederla in anima e in corpo, il dilettarsi delle sue
parole,  il  bramare  d’averla  sempre  accanto,  trovarla  bella  e  via
dicendo. L’amore è sentimento ben più profondo, più universale;
sentimento  che  scende  fin  nelle  ultime  latebre  dello  spirito,  che
s’impadronisce della personalità dell’altro e non l’abbandona più,
mentre prova la massima voluttà nel darsi tutto a lui in olocausto,
soffrendo, sperando per tutta la vita ed anche più in là. È fuoco che
brucia tutto quanto tocca, a fiamma vivissima o a fiamma lenta poco
importa, ma che arde, consuma continuamente, intensamente... — e
così dicendo la signora Paola s’era alzata dalla sedia e ritta in piedi,
le mani incrocicchiate in grembo, fissava i fuochi del tramonto che
gettavano l’ultimo loro bagliore e coloravano ancora una volta quel
suo  bel  viso,  tutto  commosso  sotto  l’eccitamento  interno.  Il  suo
accento era aspro, sdegnoso quasi...

L’armajolo  la  fissava  stupito.  Non  l’aveva  mai  veduta  tanto
accalorata, non aveva mai sentito da lei parole così violente. Che
aveva da risponderle? Era giusto tutto quanto aveva detto la bella
donna? Non voleva saperlo temendo d’inoltrarsi in regioni ignote e
troppo pericolose per lui. Però s’attentò a dire: — Va bene, questo
può essere, ma v’è proprio bisogno di tutto ciò pel matrimonio?

— Sì, c’è bisogno di tutto questo, rispose amaramente la signora,
tornando di nuovo a fissare il marito, con un lampo di cattiveria in
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quei suoi begli occhi; altrimenti quale convenienza, qual vantaggio
sopportare  tutto  il  peso  d’una  famiglia?  Se  non  v’è  l’unione
d’anime, l’unica cosa per cui valga veramente spender la vita?... Il
matrimonio,  comunque  esso  sia,  è  forse  necessario,  alla  società
come  è  necessario  il  Governo,  ma  nello  stesso  modo  che
quest’ultimo è più sopportato che accettato, se ne parla sempre male
e  dal  più  al  meno  quasi  tutti  non  sanno  trovarvi  una  ragione
fondamentale che li persuada della sua necessità. E il dir poi che
una cosa è necessaria non vuol dire ancora che sia giusta, che sia
buona. Il matrimonio è per tanti e tanti un peso, un malanno, perchè
trascurano in esso quell’elemento primo che solo può legittimarne
l’avvenimento.  E  questo  perchè  noi  siamo  egoisti  e  miriamo
sopratutto  l’utile  nostro  diretto  e  personale.  Oh!  io  vorrei
domandare alla Clelia e al suo ingegnere, come a migliaia d’altri
fidanzati,  se  si  sposerebbero  ancora  dato  che  per  un  incidente
qualsiasi venisse lor detto che la dote della ragazza su cui contavan
tanto non c’è più, che l’appartamento già fissato e già ammobigliato
non si  può più  avere e  che  se  si  vuol  andare  insieme bisognerà
ridursi su un abbaino; che il titolo d’ingegnere o di medico dello
sposo o il  suo commercio o il  suo impiego, la sua posizione nel
mondo insomma, non ha più nessun valore e egli è divenuto ormai
un  povero  diavolaccio  che  dovrà  guadagnarsi  la  vita  giorno  per
giorno, lottando con tutto e contro tutti... Quanti di questi fidanzati,
ripeto, si direbbero l’un l’altro: per me tutto questa non fa nulla; pur
che tu rimanga e mi voglia bene, vengo anche in capo al mondo,
soffro  la  fame,  l’umiliazione,  il  disonore?...  Nessuno  io  credo  e
questo forse dopo un paio d’anni di reciproche lettere d’amore, di
giuramenti,  di sospiri,  di  baci,  di  pianti.  E perchè ciò? Perchè in
generale le ragazze nell’uomo cercano il marito, cioè un insieme di
cose che darà loro un dato numero di stanze ammobigliate in quel
tal modo, un dato corredo composto di tanti capi d’abbigliamento
già prestabiliti, l’uomo che li accompagni in società, che dia loro il
suo  nome  onde  abbiano  anch’esse  una  individualità  legale.  Gli
uomini alla lor volta cercan la moglie, cioè la dote, la massaia che
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formi loro un nido, gentile ove abbiano a trovare i pasti ben fatti e
ad ore fisse, gli abiti sempre pronti per esser indossati, le entrate
spese con parsimonia e giudizio, e una vita intima basata sui dettami
della morale e della salute dell’anima e del corpo. Tutte cose queste,
vedi Antonio — e l’amara punta del  suo sguardo pareva volesse
passare il marito da parte a parte, — che hanno un valore assoluto,
vero e reale, che sarebbe sciocchezza per non dir colpa, trascurare,
ma che prese tutt’insieme non francan la spesa di sopportare tutte le
noie, le angosce, i dolori che portan seco il peso e la responsabilità
d’una famiglia, quando, s’intende, manchi il vero amore. E una volta
che l’amore v’è, allora si può far senza di tutto il resto, chè la vita in
comune  è  sopportabilissima  non  solo,  ma  sempre  bella,  sempre
desiderabile, malgrado i tormenti che possono accompagnarla... Ma
in  genere  il  vero  amore  non  v’è  mai,  non  perchè  non  possiamo
sentirlo o lo si trovi inutile, che anzi ci illudiamo tutti di possederlo,
ma  per  la  ragione  che  il  nostro  egoismo,  fatto  d’abitudini,  di
tradizioni, di speculazioni più o meno coscienti, ci benda gli occhi e
ci costringe a seguitarlo.

—  Oh,  disse  l’armajolo  già  tutto  sottosopra,  però  di  buoni
matrimoni se ne vedono sempre tutti i giorni!

La signora Paola tornò a sedere, s’appoggiò con un gomito allo
schienale della seggiola e fissò per un istante il cielo tutto stellato e
su cui già sorgeva la luna. — Oh certo, soggiunse poi scotendo la
testa, di buoni matrimoni in cui la pace e l’accordo e anche l’affetto
durano apparentemente  e  forse  realmente  per  lunghi  anni,  se  ne
vedon sempre. Ma o costoro s’unirono per amore o s’amano per
dovere. Dio mise in noi la sua legge morale mediante la quale si tien
testa  a  tutte  le  nostre  passioni,  si  accettano  con  rassegnazione  i
nostri pesi e in tal modo si può tirare innanzi giorno per giorno in
apparenza felici e nell’interno quieti. Ma perchè richieder tanto? Il
dovere è sempre penoso e non sempre s’ha il coraggio di compierlo.
Chi sa dirci tutta la lotta interna, nascosta, nota solo alla propria
coscienza, per vincere le tentazioni, i cattivi istinti e in fondo quello
che  noi  supponiamo  il  nostro  diritto  all’amore?  E  se  talora
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avvengono dei guai, degli errori, delle colpe, con quale legge umana
poterli  condannare?  Ammettendone  pure  tutta  la  gravità  e
l’ignominia,  come  dire  ad  uno  di  questi  erranti:  Tu  non  dovevi
cadere? E perchè? Dove fu prima l’amore, quel vero amore al quale
si ha il diritto? Solo la legge divina può condannare, ma la legge
divina condanna anche coloro che si sposano senza esser veramente
persuasi del loro reciproco amore. Capisci?

E la bella donna tornava a fissare il  marito. In quel mentre un
acutissimo strillo  che  veniva dalle  stanze,  traversò l’aria  insieme
alla  voce  della  fantesca  che  gridava:  —  Signora,  la  bimba  s’è
svegliata!  —  Ratta  come  il  vento,  la  signora  Paola  sparve  dal
terrazzo.

L’armajolo come vide la moglie andarsene, si alzò a sua volta, la
testa  in  fiamme,  incapace  di  mettere  insieme  un’idea.  Rientrò  e
guardò le ore alla lampada già accesa nella sala da pranzo, poi passò
in anticamera, prese il cappello e uscì. Giunto sulla porta di strada,
si  fermò e  pensò  dove  avrebbe  diretto  i  suoi  passi.  Al  Caprera
nemmeno per sogno; l’idea solo di trovarsi con quei suoi amici lo
nauseava.  Giù  in  Piazza  del  Duomo neppure,  in  quanto  non era
proprio  per  lui  quello  il  momento  di  veder  gente.  E  allora?  Si
ricordò che l’indomani mattina molto per tempo doveva mandare il
fattorino in piazza S. Ambrogio a prender notizie d’un suo cliente
che da tempo non si faceva più vivo e che poteva anche non esser
più in città. — Ci andrò io stasera, pensò, tanto tanto, tempo n’ho lo
stesso.  —  E  preso  per  una  viuzza  di  traverso  s’incamminò  per
quella località.

Si  può  immaginare  in  quale  stato  d’animo  il  pover’uomo  si
trovasse. La spiegazione l’aveva avuta, ma una spiegazione come
quella non se la sarebbe certo immaginata! Avea creduto per cinque
anni di vivere insieme ad una donna fatta in un certo modo ed ora se
ne  trovava  innanzi  un’altra,  e  qual  donna!  Altro  che  aver  dei
sospetti contro il capitano! Ma in che mondo era vissuto sin allora
per non accorgersi di nulla, per viver vicino a lei nel modo ch’era
vissuto?
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E un gran  freddo era  nel  suo  cuore,  un  freddo di  morte  e  di
disperazione quale mai prima l’aveva provato. Quella donna non era
più sua,  non lo era mai stata,  glie lo aveva fatto capire a chiare
lettere,  in  termini  che  non  ammettevano  dubbio  alcuno.  Come
adesso viverle insieme, sedersi a tavola con lei, coricarsi insieme,
dopo quanto le aveva detto? Lui il coraggio non se lo sentiva; lui
non aveva amato sua moglie nè prima nè poi  ed ora essa glielo
rinfacciava dopo tanto tempo vendicandosi nel modo più crudele!
Che s’avea a fare ora?

L’armajolo passava per viuzze solitarie e romite sotto il  raggio
della luna che illuminava vagamente le case già addormentate. Le
rare botteghe s’eran già chiuse e pochi passanti turbavano la quiete
della sera. Camminava a passo lento e grave, come accasciato sotto
un gran peso e man mano che procedeva sentiva il vuoto del suo
cuore farsi più profondo, il freddo più intenso. — Che s’avea a fare
ora? continuava a domandarsi. Lasciar che le cose andassero come
prima, considerare quanto aveva detto sua moglie come chiacchiere
di  dopopranzo,  era  impossibile,  in  quanto  lui  ora  temeva  quella
donna  e  capiva  che  essa  aveva  verso  di  lui  un  sentimento  di
avversione se non d’odio,  verso di  lui  che l’aveva sposata senza
amore. E poi... e il capitano? Colle teorie di quella sera, non doveva
più  meravigliarsi  di  nulla.  E  il  pensiero  che  quello  scioccone
potesse  esser  nelle  grazie  della  sua  Paola,  lo  gettava  in  uno
squallore d’animo tale che sentiva di non poter sopportare più oltre.
E in lui era ormai sparito tutto lo sdegno e l’amarezza d’un marito
ingannato; che gl’importava ormai che quella donna fosse o no sua
moglie? Era il  dolore di  sospettare  che un altro,  chiunque fosse,
potesse trovar  maggior  grazia  appo lei  di  quanto egli  non aveva
trovato; era il pensiero lacerante e acuto che quella donna non fosse
più sua, come non lo era mai stata, come non potrebbe mai esserlo.
Oh,  perchè le  era  stato al  fianco per  ben cinque anni  senza mai
accorgersi di nulla? Perchè non aveva saputo impadronirsi di quel
cuore che ora sentiva così lontano da sè e che desiderava tanto in
quel  momento!  Ma con  quali  occhi  aveva  fin  d’allora  veduto  il
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mondo? Chi era stato colui  che l’aveva persuaso che le cose per
andar bene dovevano camminare per una certa via, mentre invece
camminavan tutt’all’opposto? Ma dunque lui aveva vissuto senza
saper di vivere?!

Ora capiva benissimo che insieme alla sua donna era cangiato
anche  tutto  il  resto  e  che  i  suoi  principii  di  vita  erano
completamente falliti. Non era forse triste per un uomo della sua
età,  di  quasi  trent’anni,  doversi  persuadere  che  fin’allora  aveva
sbagliato a vivere, proprio nel momento in cui sentiva di non aver
più forza, di non aver più un concetto direttivo per ricominciare una
vita nuova?

Il  signor  Antonio,  spinto  dalla  bufera  che  tormentava  in  lui,
camminava ora lento, ora affrettato per vie e viuzze solitarie come
se  fosse  in  ritardo  di  qualche  appuntamento.  I  rari  passanti
guardavano  incuriositi  quel  signore,  che  col  cappello  gettato
indietro  sulla  fronte,  le  mani  dietro  la  schiena  e  la  testa  bassa,
parlava tra sè,  quasi  ad alta voce. A un certo momento si  fermò
anche lui,  sbuffante  pel  correre e  si  trovò senza che se  ne fosse
accorto  prima,  proprio  a  uno  degli  sbocchi  che  mettono  sul
vastissimo  piazzale  di  S.  Ambrogio.  S’asciugò  il  sudore  che
gl’imperlava la fronte e gettò intorno lo sguardo smarrito in quella
solitudine  per  trovare  una  panchina  da  sedersi.  Ne  scorse  una
proprio vicino al boschetto laterale della basilica, le si avvicinò e vi
si lasciò cadere stanco, accasciato, senza pensiero, senza moto. Una
leggera brezza che stormiva dolcemente fra l’ombra cupa di quella
macchia di  frassini secolari,  lo rianimò alquanto; i  battiti  del suo
cuore  si  fecero più regolari,  l’occhio  distinse  nettamente  le  cose
d’attorno, un po’ di calma e di ordine ritornò nella sua mente. Si
guardò in giro e si vide solo in quell’ampia piazza tutta illuminata
dalla luna.  Laggiù in fondo, una linea di  palazzi  severi  e antichi
dormiva quietamente e solo qualche raro lume traspariva da alcune
finestre  semichiuse;  dalla  parte  opposta  le  caserme  immense  e
regolari nella innumera sequenza delle loro finestre senza imposte,
tacevan pure, e solo pareva vegliare in tanta immensa quiete il gran
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corpo nero della basilica coi suoi due campanili slanciantisi al cielo.
La luna imbiancava tutta la piazza e là in alto, al disopra dei tetti
anneriti  dei  palazzi,  al  disopra delle  torri  della chiesa,  al  disopra
delle cupe vette degli alberi, le stelle brillavano in tutta la serenità
dell’infinita lor luce. L’armajolo si alzò dalla panchina e fece pochi
passi in avanti per trovarsi proprio nel bel mezzo della piazza e alzò
gli occhi al cielo. L’animo suo addolorato e stanco parve riposarsi in
quelle  stelle  che  piovevan  ineffabili  tesori  di  pace  luminosa  e
l’occhio suo sprofondandosi entro quelle ignote regioni di luce e di
riposo, se ne ritraeva poi quasi con un sentimento di riverenza per
tanto  gaudio  di  serenità.  Bello  era  il  plenilunio  su  quel  vasto
piazzale, dalle lontane case dormienti,  dagli augusti campanili della
basilica, dall’ombra nera e misteriosa della macchia degli alberi! ma
più bello ancora quel cielo stellato che solo poteva dare ciò che le cose
anche più perfette di questo mondo non danno e senza il quale nulla di
quanto ci sta attorno ha valore alcuno, il senso dell’infinito. Tutte le
cose di questo mondo ho detto io, meno una forse: gli occhi d’una
bella donna!

L’armajolo  era  forse  la  prima  volta  in  vita  sua  che  alzava  lo
sguardo al  cielo  stellato  con tanta  intensità  di  ammirazione,  con
tanto desiderio di conforto. Il suo cuore piangeva sconsolato ed egli
non sapeva a chi rivolgersi per averne conforto; per questo alzava
gli occhi al cielo. L’eccitamento di prima era sparito, il suo spirito si
era di nuovo calmato, ma il dolore che gli rodeva l’anima non era
cessato per questo, e questo dolore era la sua Paola. Quella donna
non era più sua, non lo era mai stata, non lo sarebbe mai! E una
melanconia  tenera  e  accorata  lo  prendeva  e  si  vedeva  solo  nel
mondo, privo di  quelle risorse che fin allora gli  avean servito di
viatico per vivere un giorno dopo l’altro...

Alzò  di  nuovo  lo  sguardo  al  cielo  e  lo  fissò  intensamente  e
un’intuizione nuova in lui, per quanto confusa ed errante, gli fece
balenare l’idea di un mondo ultra terreno, un mondo di luce e di
armonia eterna, immutabile, entro cui tutte le miserie di quaggiù si
sarebbero confuse in una pace profonda e serena, grandiosa nella
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sua calma, inalterata nella sua infinità. E per la prima volta dopo
tant’anni, pensò a Dio.

Un’onda cupa e sonora scosse la sua contemplazione. L’orologio
della basilica batteva le ore. Una, due, tre, quattro..., fino all’undici;
tanto tardi? Come il rintocco del bronzo si fu quietato e pel vasto
piazzale vibrava ancor l’eco commosso della risonanza, l’armajolo
ritornò ai  casi  della  giornata  e  si  ricordò del  motivo per  cui  era
venuto colà. Ma ormai era troppo tardi, tutti i portoni delle case eran
chiusi.  Nulla  di  male  del  resto;  domattina  avrebbe  mandato  il
fattorino. E poi ormai per lui, ch’eran gli affari, la bottega, i clienti?

S’incamminò di nuovo verso casa, lasciando a malincuore quella
piazza e  quel  cielo stellato il  quale  se  non l’aveva racconsolato,
l’aveva  però  quietato.  Sua  moglie  e  le  di  lei  parole  gli  stavan
sempre dinanzi, come effigiate in caratteri di fuoco e un pensiero
fisso, non molesto, ma molto triste lo struggeva: quella donna non
era più sua,  non lo era mai stata! A che scopo rincasare? A che
scopo ricominciare il domani la solita vita d’ogni giorno?

Una  volta  a  casa,  trovò  che  tutti  erano  addormentati  e  ne  fu
contento. Si svestì in silenzio, senza nemmeno accendere la candela,
procurando di fare il menomo rumore possibile. Si cacciò sotto, al
fianco di quella donna che sentiva tanto lontana da lui e s’accorse
allora  d’esser  molto stanco e  desiderò d’addormentarsi  subito.  Il
sonno  non  si  fece  pregare,  gli  calò  sulle  palpebre  e  sul  cuore
avvolgendolo nel mistero dell’ombre sue. E allora l’armajolo fece
un sogno.
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CAPITOLO DECIMO.

Il Sogno.

L’armajolo  sognava  nell’ampia  sua  camera  inondata  dai  raggi
della luna, e d’uno in un altro sogno gli pareva di trovarsi su una
gran  strada  di  campagna  sotto  un  cielo  incerto  e  minacciante
tempesta. Vi si trovava e non sapeva come, ma doveva essere molto
tempo che camminava, in quanto si sentiva stanco e abbattuto sì che
durava fatica a mandare innanzi le gambe. Non conosceva quella
strada  e  guardava  stupito  la  campagna  tutt’intorno,  la  quale  pur
essendo verde e fiorita, era però polverosa, arsa ed esausta come se
attendesse l’acqua chi sa da quanti giorni. Non avrebbe nemmeno
potuto dire donde veniva e dove era diretto; era persuaso solo ch’ei
doveva camminare su quella  strada che si stendeva innanzi a lui a
perdita d’occhio, malgrado la gran stanchezza delle sue gambe. — Se
avessi almeno un bastone su cui appoggiarmi! pensava. Se trovassi
qualche osteria presso cui rinfrescarmi un istante! — Ma per quanto
guardasse  a  destra  ed  a  sinistra,  non  riesciva  a  distinguere  in
quell’immensa campagna triste e polverosa un fabbricato qualsiasi.

La  strada  si  faceva  sempre  più  penosa  e  il  cielo  più,  torbido.
Tratto  tratto,  una  raffica  di  vento,  violenta  e  rabbiosa,  scoteva  i
grandi alberi che fiancheggiavano il cammino e gli gettava in viso
un nugolo di polvere. A un certo momento si fermò smarrito e si
domandò  lamentosamente:  — Ma io  devo  proprio  proseguire  in
questo modo senza nessuno che m’aiuti, senza ch’io possa riposare
un  istante  solo?  —  Nessuno  rispose  al  suo  lamento  ed  egli
scoraggiato e dimesso continuò ancora la strada.

A un certo punto però, gli parve distinguere proprio in fondo in
fondo, fra le macchie scure degli alberi  un non so che di  bianco
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come il muro d’una casa. Il cuore gli balzò dal petto e le sue gambe
dimenticarono la  stanchezza.  — Una casa,  sclamò,  fosse  almeno
un’osteria, un luogo ospitale, ove mi dessero una panca da sedermi
e  una  tazza  d’acqua  fresca!  — E  accelerò  il  passo  cercando  di
raggiungere quel  ch’ei  riteneva un abitato.  Com’era lontano! Per
quanto s’affrettasse la distanza non diminuiva mai.

Però ad un certo momento s’accorse che quel muro bianco gli si
faceva sempre più vicino e con suo stupore non gli veniva fatto di
distinguere nè finestra, nè porta, nulla insomma che desse l’indizio
d’una casa, d’un luogo abitato e andava anche accorgendosi che la
campagna intorno a lui si faceva sempre più misera, più bruciata,
più polverosa. Scorse ancora l’orlo d’un tettuccio coronante il muro
che doveva essere molto basso e molto lungo. — Ma questo è un
recinto, pensò, non una casa! che mai può essere? — e camminò
sempre più affrettato a quella volta.

Non s’era affatto sbagliato nella sua supposizione. Invece d’una
casa  era  proprio  un  recinto  e  quel  che  più  gli  rincrebbe  fu  il
supporre  dall’insieme  di  quel  muro  e  da  una  cappelletta  che
sormontava  col  suo  cupolino  il  tettuccio,  che  quello  fosse  un
cimitero. — Come mai un cimitero qui? — si disse e s’avanzò con
un certo timore. Il muro s’avvicinava sempre e ormai non v’era più
da dubitare; era proprio ciò ch’egli aveva supposto.

A un  tratto,  come  se  il  cimitero  fosse  venuto  a  lui,  si  trovò
davanti a quel muro che pareva volergli sbarrare la strada. Lo girò,
calpestando  i  rovi  e  le  erbaccie  che  ingombravano  il  terreno
tutt’all’intorno, e svoltando l’angolo si avvide d’un uomo vestito di
nero che sedeva su un gradino di pietra sotto a una finestrella a grata
scavata nel muro, come s’usa nei cimiteri di campagna. Chi poteva
essere quell’uomo tutto nero, che pareva facesse la guardia in quel
luogo? Si avanzò verso lui con precauzione e vide che fumava una
lunga pipa e che portava per cappello una gran lucerna a due punte.
L’uomo guardava dalla parte opposta alla sua e non pareva punto
accorgersi del nuovo venuto.

L’armajolo, quando gli fu vicino quasi a toccarlo, visto che non si
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moveva, gli diè la voce malgrado sentisse un gran tremito in cuore.
L’altro allora si volse tutto d’un pezzo. Santo Iddio! Era il signor
Claudio Bondanza, l’ispettore delle pompe funebri!

L’armajolo era lì senz’articolar parola, stupito da quell’incontro, ma
l’altro, senza punto scomporsi s’alzò da sedere e disse quietamente:
— Bravo lei, signor Antonio, è un pezzo che lo aspetto. Ora le dò
subito il cambio?

— Il cambio? balbettò l’interpellato non comprendendo affatto.
— Sissignore il cambio, non l’hanno avvisato? Io me ne vado per

un altro cimitero lontano da qui un centinaio di chilometri e più.
Lei,  finchè  non  verranno  a  sostituirla,  è  il  guardiano  di  questo
luogo... Non starà molto allegro, lo so, ma ad ogni modo deve pur
starci...

— Ma come, ma perchè devo star qui a fare il guardiano? sclamò
lamentosamente  l’armajolo  che  ormai  sentiva  di  non  potersi
rifiutare a quei lugubre incarico. Ma che luogo è questo? Perchè mi
trovo qui?...

—  Caro  lei,  come  fa  a  non  saper  nulla?  Mi  meraviglio,  mi
meraviglio  molto,  —  e  così  dicendo  l’ispettore  scoteva  la  testa
dubbiosamente, tirando di gran boccate di fumo dalla sua pipa. —
Non sa che luogo è questo? Venga, venga, e rasentò di pochi passi il
muricciuolo  finchè  si  trovarono  dinanzi  ad  un  cancello  di  ferro
arrugginito e contorto. Legga là in alto, seguitava sempre indicando
una banda di latta inchiodata al  cancello e sulla quale l’armajolo
lesse  a  stento:  Cimitero  di  coloro  che  morirono  senza  amare.
Capisce adesso?

L’armajolo  crollò  la  testa  in  segno  di  diniego.  Non  capiva
proprio.

— Allora entri con me, proseguì ancora l’ispettore, spingendo un
battente del cancello che cigolò sinistramente sui cardini. L’altro gli
andò dietro e si trovò in un recinto non tanto grande, tutto cosparso
di piccoli monumenti funebri recanti iscrizioni fitte fitte come un
foglio stampato e che naturalmente non si potevan distinguere. Il
rovo era dovunque e ingombrava il passo; tutto l’insieme aveva del
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cadente e del rovinato.
— Qui dunque, proseguiva sempre imperturbato l’ispettore, sono

seppelliti coloro che non hanno mai amato e che vissero solamente
pensando a se stessi, credendo che tutta la vita cominciasse e finisse in
loro. Io, lei e chi sa quanti altri prima e dopo di noi siamo destinati per
un certo periodo di tempo a far la guardia a questo cimitero. Le dico
che non è davvero una cosa divertente, star qui tutto il giorno e tutta la
notte sulla porta, senza veder mai nessuno, in mezzo a una campagna
tanto desolata!...

— Davvero? balbettò atterrito l’armajolo che una forza secreta
alla  quale  sentiva  di  non  poter  ribellarsi  riteneva  in  quel  luogo.
Davvero?

— Sicuro, caro il mio signor Antonio bello! È così e non si può
far diversamente. Di giorno pazienza, si può distrarsi un po’ a fissar
le nuvole che passano in cielo o a contare i fili di erba del terreno,
ma  di  notte!...  e  qui  il  viso  rubizzo  dell’ispettore  espresse  una
paurosa minaccia.

— Di notte? mormorò l’altro sempre più atterrito.
— Di notte,  tutti  i  morti  qui  seppelliti  escono dalla  fossa e si

mettono a  sedere  sui  rispettivi  monumenti  e  là  vi  stanno fino al
canto del gallo. Guai al guardiano che seduto fuori sulla strada si
attenta a guardar dentro il cimitero o anche ad arrischiarsi di volger
appena la testa! è costretto a sentire ad uno ad uno i morti pianger
lamentosamente  la  lor  vita,  pianto  che  le  dico  io,  non  è
assolutamente un piacere ad udirlo! Può quindi immaginarsi che bel
tormento sia quello di dover star lì senza nemmeno voltar la testa,
pensando che  vi  son  tante  persone  dietro  noi  che  non aspettano
altro... Basta, s’adatti lei come può, e così dicendo uscì dal cimitero
insieme all’armajolo e rinchiuse il cancello dietro a sè.

Usciti che furono, l’ispettore s’aggiustò la sua lucerna sulla testa,
ricaricò la  sua pipa e  strinse la  mano (una mano fredda come il
marmo),  all’armajolo  dicendogli:  Addio,  le  auguro  buona
permanenza! — e s’allontanò frettoloso dalla parte opposta a quella
dond’era venuto il signor Antonio.
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Questi, stette intontito e immobile a vederlo allontanarsi e di lì a
pochi momenti lo perdette subito di vista, come se fosse sparito.
Allora  con  un  gran  freddo  in  cuore,  s’accasciò  a  sua  volta  sul
gradino di pietra ov’era seduto prima l’ispettore e colla testa fra le
mani e le gomita sulle ginocchia cominciò ad aspettare.

Perchè mai erà lì? Non lo poteva sapere. Qual forza lo riteneva in
quel luogo? Non sapeva nemmeno quello; sentiva solo ch’ei non
poteva  andarsene,  che  doveva  rimanere  sotto  il  peso  di  una
condanna  che  gli  sembrava  dura,  crudele,  quasi  impossibile  a
sopportarsi.  E  fissava  perduto  le  nuvole  che  correvano  fosche  e
veloci il cielo, le nuvole che s’accavallavano le une sulle altre come
onde in tempesta e in quel suo smarrimento di pensieri paurosi ed
incerti non sentiva che una sola cosa, non capiva che una cosa sola,
cioè che fra poco sarebbe scesa la notte e che dietro a lui dovevan
trovarsi tante persone vive le quali non avrebbero aspettato se non il
momento  ch’ei  si  volgesse  per  tormentarlo orrendamente.  E  uno
sconforto lugubre e amaro gli riempiva l’animo e sentiva il pianto
salirgli  alla  gola  perchè si  vedeva perduto per  sempre,  perchè si
sapeva  ormai  condannato  irremissibilmente.  Infatti  cosa  poteva
sperare lui, che non avea fatto altro durante la sua vita che pensare a
sè, senza mai dare il suo cuore agli altri, in un mondo dove i giorni
non sono sopportabili se non col darsi l’un l’altro vicendevolmente,
ove più si gode quanto più s’appartiene ad altrui? Una vita come la
sua, fatta di sofismi accarezzatori del proprio egoismo? E il cielo si
faceva più bujo, un vento freddo e pungente lo gelava tutto ed egli
spiava ansioso il graduato diminuir della luce, paventando la notte
prossima.

Tutt’a  un  tratto  trasalì.  Qualcuno  gli  era  al  fianco;  lo  sentiva
senza ch’egli osasse rivolgersi, ricordando le parole dell’ispettore,
pauroso di orrori senza nome. Pure come poteva sentirsi al fianco
una  persona  e  resistere  a  non  voltarsi  verso  di  lei?  Una  mano
leggera gli si posò sulla spalla, sentì un viso accanto al suo e... si
volse.

Una fanciulla, dalle gote pallide e dagli occhi stanchi come di chi
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ha molto pianto, gli era accanto. Due treccie bionde, lunghissime, le
scendevan  giù  per  le  spalle;  essa  fissava  l’armajolo  con  un  fare
stanco  e  rassegnato.  Costui,  un  po’ sollevato  nel  non  vedersi  al
fianco  un  morto,  s’andava  domandando  dove  mai  aveva  veduto
quella fanciulla che non gli era nuova. Quello sguardo sopratutto
l’aveva  sentito  posarsi  su  di  lui  altre  volte,  ma  in  tempi  molto
lontani, ormai quasi perduti alla memoria. Cercava e gli pareva di
trovare.

— Non  mi  riconosci,  Antonio?  — disse  quella  con  una  voce
commossa.

Ora sì che la riconosceva! era una sua antica cugina, colla quale
era stato in molta intimità nella sua prima giovinezza. Come mai le
ricompariva ancora dinanzi, giovane come a quei tempi?

— Ti riconosco, Ninetta, rispose lui un po’ turbato, ma come sei
qui?

— Ho voluto venire a trovarti, perchè ti so molto afflitto e hai
bisogno di consolazione...

— Ma come hai fatto a sapere ch’io mi trovavo qui?
— Coloro  che  amano  sanno  sempre  incontrarsi  colla  persona

amata, anche quando questa non pensa punto a loro. Perchè io ti ho
amato, Antonio, t’ho amato tanto e ti amo ancora! — e il pianto era
in fondo alla sua voce.

— Tu mi hai amato? proruppe l’armajolo commosso. Ma come,
se io non me ne sono accorto mai...?

— Oh lo so, rispose la fanciulla scotendo mestamente la sua bella
fronte bionda. — Tu non ne hai  colpa, poverino! Non ti  sei mai
avveduto del mio amore che cresceva con me, al tuo fianco, ma io
ho tanto sofferto, ho tanto pianto. Ti ricordi come eravamo amici un
tempo,  come giocavamo insieme? Ti  ho amato in  silenzio,  ti  ho
adorato nello sbocciar di quella mia giovinezza d’allora: ogni tua
parola, ogni tuo sguardo, era per me la vita. Speravo sempre che un
giorno o l’altro ti saresti accorto di quanto provavo per te, credevo
da un momento all’altro di poterti confidarti tutto e il tormento del
mio cuore e il pianto delle mie notti. Invece tu mi sei stato accanto
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per tanto tempo e non ti sei accorto di nulla, anzi, man mano che i
giorni  passavano,  ti  facevi  sempre  più  riservato  verso  di  me  e
t’assorbivi tutto in te stesso e facevi i tuoi disegni per l’avvenire e
me  li  confidavi  freddamente,  senza  che  in  quell’avvenire  io
v’entrassi  per  qualcosa.  Quanto  ho  sofferto  Antonio,  quando  ho
dovuto  proprio  persuadermi  che  le  mie  speranze  erano  vane!  Ti
ricordi quando fui costretta a partir dalla città insieme al babbo, ad
allontanarmi  da  te?  Che  piangere  che  ho  fatto  nel  dartene
l’annuncio,  te  ne ricordi? E tu non capivi  punto ch’era perchè ti
volevo bene, perchè mi pareva di morire nel lasciarti... Anzi mi hai
riso in faccia, mi hai dato della sciocca e della scimunita e ti  sei
messo  a  descrivermi  le  meraviglie  della  città  che  m’avrebbe
accolta... E non sei nemmeno venuto alla stazione a salutarmi e non
mi hai scritto nemmeno una riga, per quanto tempo sia trascorso!
Quanto  piangere,  quanto  patire!...  Oh,  nessuno,  nessuno,  m’ha
consolata!  —  E  la  poverina  scoppiò  in  un  singhiozzo  acuto  e
disperato.

L’armajolo, man mano che l’antica cuginetta parlava, ripensava a
quei beati tempi della sua prima giovinezza, in cui sino allora gli era
sembrato d’aver vissuto la più bella epoca della sua vita. Come mai
non s’era egli  mai avveduto di quanto la fanciulla gli  veniva ora
dicendo? Come mai era egli passato tanto vicino alla felicità senza
conoscerla?  Ed  egli  aveva  trascurato  tanto  tesoro  di  bellezza,  di
virtù e di bontà? Come avrebbero potuto esser lieti quei suoi anni
antichi,  s’egli avesse corrisposto all’amore della fanciulla! E poi,
perchè aver distrutto la pace del cuore e la speranza nell’avvenire a
quella poverina? E pensava a tutto questo, mirando le nuvole che
passavano in cielo, non osando guardar l’ombra cara che gli stava al
fianco,  tanto  gli  faceva  pena,  tanto  si  sentiva  colpevole  a  suo
riguardo. A un certo momento non sentì più il singhiozzo lacerante
della fanciulla; si volse, e con suo stupore invece della cugina si
vide ritta al suo fianco, una giovane donna, vestita a bruno, dal viso
pallido e addolorato che lo fissava a sua volta melanconicamente.
Anche quel viso non gli era nuovo, per quanto non gli venisse fatto

144

per tanto tempo e non ti sei accorto di nulla, anzi, man mano che i
giorni  passavano,  ti  facevi  sempre  più  riservato  verso  di  me  e
t’assorbivi tutto in te stesso e facevi i tuoi disegni per l’avvenire e
me  li  confidavi  freddamente,  senza  che  in  quell’avvenire  io
v’entrassi  per  qualcosa.  Quanto  ho  sofferto  Antonio,  quando  ho
dovuto  proprio  persuadermi  che  le  mie  speranze  erano  vane!  Ti
ricordi quando fui costretta a partir dalla città insieme al babbo, ad
allontanarmi  da  te?  Che  piangere  che  ho  fatto  nel  dartene
l’annuncio,  te  ne ricordi? E tu non capivi  punto ch’era perchè ti
volevo bene, perchè mi pareva di morire nel lasciarti... Anzi mi hai
riso in faccia, mi hai dato della sciocca e della scimunita e ti  sei
messo  a  descrivermi  le  meraviglie  della  città  che  m’avrebbe
accolta... E non sei nemmeno venuto alla stazione a salutarmi e non
mi hai scritto nemmeno una riga, per quanto tempo sia trascorso!
Quanto  piangere,  quanto  patire!...  Oh,  nessuno,  nessuno,  m’ha
consolata!  —  E  la  poverina  scoppiò  in  un  singhiozzo  acuto  e
disperato.

L’armajolo, man mano che l’antica cuginetta parlava, ripensava a
quei beati tempi della sua prima giovinezza, in cui sino allora gli era
sembrato d’aver vissuto la più bella epoca della sua vita. Come mai
non s’era egli  mai avveduto di quanto la fanciulla gli  veniva ora
dicendo? Come mai era egli passato tanto vicino alla felicità senza
conoscerla?  Ed  egli  aveva  trascurato  tanto  tesoro  di  bellezza,  di
virtù e di bontà? Come avrebbero potuto esser lieti quei suoi anni
antichi,  s’egli avesse corrisposto all’amore della fanciulla! E poi,
perchè aver distrutto la pace del cuore e la speranza nell’avvenire a
quella poverina? E pensava a tutto questo, mirando le nuvole che
passavano in cielo, non osando guardar l’ombra cara che gli stava al
fianco,  tanto  gli  faceva  pena,  tanto  si  sentiva  colpevole  a  suo
riguardo. A un certo momento non sentì più il singhiozzo lacerante
della fanciulla; si volse, e con suo stupore invece della cugina si
vide ritta al suo fianco, una giovane donna, vestita a bruno, dal viso
pallido e addolorato che lo fissava a sua volta melanconicamente.
Anche quel viso non gli era nuovo, per quanto non gli venisse fatto

144



di riconoscerlo.
La giovane donna lo fissò a lungo, poi disse lentamente, quasi a

stento come se movesse le labbra con fatica. — Non mi riconosci
più?... — Il suono di quella voce fece trasalir l’armajolo. Dove mai
l’avea sentita altre volte? — Non mi riconosci più, continuò lei, non
ti ricordi più di miss Nelly? — Ah, sì, ora se lo ricordava quel viso!
Miss Nelly, una giovane e povera inglesina, dalla quale aveva tolte
le sue prime lezioni di inglese e di tedesco; una modesta maestrina
sbalestrata qui dall’Inghilterra, e che viveva dando lezioni di lingue.
Lui era stato uno dei suoi scolari e l’aveva frequentata per sei mesi,
dopo di che l’aveva lasciata perchè s’era stancato di studiare. Aveva
ventidue anni allora e in questo momento se la ricordava benissimo.
Ma perchè era lì colei?

— Non ti ricordi forse più di me, disse la donna, non ti ricordi più
della povera maestrina d’inglese che hai frequentato per tanti mesi e
che ti ha amato in silenzio, in un silenzio doloroso e disperato? Non
sai  tu  il  bene  ch’io  t’ho  voluto?  Ero  una  povera  tapina,
completamente smarrita in questa tua terra di  sole e di  passione,
senza parenti,  senza amici.  Ero venuta nella  tua gran città,  priva
d’appoggi e di denari; ero riuscita ad arrabattarmi lavorando, senza
venir  meno nè al  mio dovere nè al  mio onore, quando tu mi sei
apparso. Eri bello allora nella fiorente tua giovinezza, eri buono, eri
forte! Perchè non ti sei  accorto ch’io t’amavo in silenzio, perchè
non hai saputo ch’io tenevo in disparte i tuoi esercizi di grammatica
che mi portavi ogni  sera  e  che correggevo con tanta  cura,  come
fossero le lettere d’amore più care? Non sai quanto ho patito io per
te,  nel  silenzio  della  mia  modesta  vita?  Non  ti  ricordi  più  del
Mercante  di  Venezia che  leggevamo  insieme,  colle  nostre  teste
avvicinate che quasi si toccavano sotto il paralume della mia povera
lampada a petrolio? S’io t’ho amato Antonio e tu non mi hai capito!
Tu non pensavi che a te stesso, sembrava che tutto il mondo fosse
stato creato pel tuo vantaggio personale, ti ridevi di tutto, dicevi che
l’amore,  che  il  guardarsi  negli  occhi,  che  il  sospirare  eran
fantasticherie di sciocchi o di fannulloni... E quando m’hai lasciato
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così improvvisamente, con due righe sopra un semplice biglietto di
visita  in  cui  mi  dicevi  netto  e  crudo  che  i  tuoi  impegni  non  ti
permettevano più di frequentarmi?... Oh che dolore in quei giorni!
Ho dubitato di tutto, del mondo, di Dio, di me stessa! Non t’aveva
mai detto nulla, lo so! in te non era colpa nessuna, ma io m’ero
illusa,  perdonami  Antonio,  m’ero  illusa  che  tu  riuscissi  a
comprendermi un momento o l’altro! Due mesi dopo, son ritornata
in patria per morire almeno fra la mia gente e sono morta sfinita di
patimenti  e  d’amore  sognando il  bel  sole  del  tuo  paese  e  il  tuo
nobile volto grave e contegnoso! Poverino tu non hai avuto colpa in
tutto questo, ma io ti ho tanto amato e sono morta per te e tu non hai
saputo niente!... —

L’armajolo fissava addolorato quel volto scolorito e lagrimoso.
Anche lei l’aveva amato ed egli non s’era accorto di nulla! Ma qual
destino era stato dunque il suo di passar sempre vicino alla felicità
senza approfittarne?

E si rammentava quei suoi anni di giovinezza così pesanti, così
smorti, assorbiti in minute cure di se stesso, non d’altro preoccupato
che d’esser saggio prima del tempo, che di formarsi un avvenire di
serietà,  d’affarismo  e  di  quiete!  Poverina,  quella  miss  Nelly!
pensare che poteva anche con lei, come colla sua cuginetta, goderli
un po’ di più quei suoi anni antichi, così stupidi, così pesanti, così
vuoti! Quella povera anima s’era spezzata sotto la sua indifferenza,
aveva sofferto nel silenzio e nell’abbandono chi sa quali strazi e lui
aveva continuato a vivere sereno e soddisfatto nella persuasione di
far  quanto  di  meglio  si  poteva  fare,  credendo  fermamente  di
adempire a un sano e indiscutibile concetto di vita! E l’amarezza e
la desolazione e lo smarrimento s’avvicendavano in quel suo cuore
che  pareva  sciogliersi  sotto  un  soffio  crudele  di  rimorso  e  di
schianto.  Era  il  pensiero  de’ suoi  più  begli  anni  passati  in  tanta
indifferenza che lo pungeva di più, era la tarda rivelazione di misteri
di  dolcezza  e  di  conforto  ch’ei  non  aveva  saputo  godere,  era  il
cruccio d’aver lasciato languire tanti poveri cuori, quando con una
sua  parola,  con  un  suo  atto  poteva  dar  loro  le  speranze
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dell’avvenire.
Ma mentre fissava in un doloroso stupore la sua antica maestrina,

la vide a poco a poco farsi confusa ai suoi occhi come se la nebbia
l’avesse avvolta d’un tratto. A un certo momento gli parve di non
scorgerla  più  affatto.  Non  voleva  credere  ai  suoi  occhi,  la  fissò
ancor meglio, quando al suo posto vide un’altra giovane in abito
dimesso, con un fazzolettino bianco al collo e una massa di capelli
neri  che  le  scendevano  a  riccioli  sulla  fronte.  La  vide  sedersi
accanto a lui, come aveva fatto sua cugina, fissarlo lungamente e
dirgli con voce semispenta: Non mi riconosci? —

Egli la fissò a sua volta, ma non la riconosceva affatto.
— Non ti ricordi proprio più di me? Eh lo so bene! quando mai

hai badato a me? Non ti ricordi della casa che abitavi un tempo,
prima che tuo padre comperasse quella dove ora tieni la bottega?
Una casa laggiù in riva al naviglio di S. Marco? Non ti ricordi che
le finestre della tua stanza davan sul cortile d’una casa vicina ed
eran proprio di fronte alla finestra dove lavoravo io? Non ti ricordi?

— Mi pare, mi pare, balbettò l’armajolo che sentiva sorger in sè
dei confusi ricordi indefiniti, quasi inafferrabili.

— Non ti ricordi di me, ch’ero sempre a cucire alla macchina,
proprio sotto alla  finestra e  che ti  vedevo andar e  venire tutto il
giorno?  Non ti  ricordi  della  povera  cucitrice  a  cui  tu  un  giorno
serrasti  sgarbatamente in viso i  vetri  perchè ti  dava noia  in quel
momento il mio canto, unico conforto al mio tanto lavoro e al mio
secreto dolore? Non ti ricordi? —

Ora sì che si ricordava benissimo; ma come mai quella fanciulla
veniva da lui? Che voleva?

— T’ho amato tanto, proseguì l’altra, t’ho amato nell’oscurità,
nel silenzio, sicura ch’io non avrei mai potuto esser tua, confortata
solo dall’acre voluttà del sapere che mai per un momento tu avresti
pensato a me!

Seduta alla macchina, nel vano della mia finestra, t’ho spiato per
tanti e tanti mesi, rabbrividendo tutta di dolore e d’amore ogni volta
che sentivo risuonare i  tuoi passi sul  ballatojo di  contro! Sapevo
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tutte le tue ore, le tue abitudini, conoscevo tutte le tue occupazioni...
E tu non hai mai badato a me! Poverino, tu non ne hai colpa in tutto
questo;  come potevi  tu  supporre  che  la  povera  cucitrice  volesse
tanto bene a un signore come te? Eppure, io che mi sarei contentata
di poco, di  molto poco, ho sofferto,  sai,  molto sofferto della  tua
indifferenza. Mai una volta che il tuo sguardo si posasse su me, mai
una volta  che ci  scambiassimo un saluto;  e  sì  che è  tanto facile
salutarsi  tra  vicini...  I  fioretti  che  eran  sul  davanzale  della  mia
finestra, te li ricordi? Non eran essi leggiadri? Non rispondevan essi
colla maggior grazia dei loro colori alle mie affettuose cure? Eppure
tu  non li  hai  mai  degnati  d’un solo  sguardo,  pur  avendoli  avuti
sempre davanti a te per tanto tempo. Anzi io so che ti seccavi molto
nel vedermi sempre alla finestra a spiarti,  nel sentire il  frastuono
della mia macchina da cucire, nell’udire le mie canzoni. Oh quelle
canzoni! Mi fiorivan sulle labbra, fervide ed appassionate ch’erano
una meraviglia ed era per te che le cantavo... Ti ricordi questa, la
più bella di tutti?

E la fanciulla, sempre fissando l’armajolo schiuse le labbra a un
canto dolce e accorato che s’andava man mano facendo più vibrato
e sonoro:

Per entro l’istante fuggevole
Che l’occhio tuo ardente fissai,
Qual mai primavere rivissero
Fra i dumi del chiuso mio cor!

Ed ecco sull’ala dei zeffiri
Spiranti ai riavuti rosai,
Volar con incanto novissimo
L’obliata parola d’amor!...

Le strofe si seguivano alle strofe e salivano sotto quel cielo fosco
e tempestoso come un’ardente vampa di desiderio e di passione, e
destavano  nell’armajolo  una  folla  di  ricordi,  di  memorie  ch’ei
credeva ormai spente nel passato e che in quel momento invece gli
venivano  intorno  vive  e  mestissime.  Oh  sì,  quel  canto  se  lo
ricordava  bene  ora  d’averlo  udito  molte  volte  da  quella  povera
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canto dolce e accorato che s’andava man mano facendo più vibrato
e sonoro:

Per entro l’istante fuggevole
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fanciulla a cui davvero lui non aveva mai badato... L’unica volta, lo
rammentava  benissimo  ora,  l’unica  volta  che  davvero  pose
attenzione a lei, fu quando un mattino gettando per caso gli occhi su
quella finestrina,  vide nell’interno della  camera due becchini che
s’apprestavano a  caricarsi  una bara d’abete sulle  spalle  e  attorno
poche persone piangenti, e capì allora che la povera cucitrice era
morta.  E  altre  memorie,  altri  visini  delicati,  altri  sguardi,  altre
circostanze della sua vita passata gli  sorgevan intorno man mano
che la fanciulla cantava, vi-succi e sguardi di fanciulle, di bambini,
di  vecchi;  tutta  gente  che  in  una  circostanza  qualunque  gli  era
passato accanto, in cerca d’un suo aiuto, d’una sua parola e ai quali
non aveva mai badato. Quella canzone gli straziava il cuore come se
lo frugasse con un ferro rovente sentiva strapparsi  brani a brani,
tutta un’intera vita da lui trascorsa nell’incoscienza più stolta e più
indolente  di  quanto  avveniva  intorno  a  lui.  Oh  perchè  quella
fanciulla  cantava  sempre?  Non  si  poteva  farla  smettere?...  Lui
pativa troppo!

Ma in quel mentre il cielo che s’andava sempre più oscurando,
s’illuminò  d’una  vampata  livida  e  infuocata  come  se  una  gran
fiamma passasse al di là delle nubi, e nello stesso tempo un rumor
cupo di tuono lontano fece trasalire l’armajolo. Non scorse più la
fanciulla, non più il  cimitero. Si trovava solo in mezzo all’ampia
campagna, sotto quel cielo così sinistramente illuminato, con quel
rumore  che  s’andava  avvicinando  sempre  più.  La  terra  tremava
sotto i suoi piedi e una gran nube di polvere s’avanzava da lontano.
Una voce percorse quello spazio, una voce che gridava: la guerra,
la  guerra! e  allora  l’armajolo,  nel  turbine  di  polvere  che  gli  si
faceva sempre più vicino,  scorse un scintillar  d’armi,  un’onda di
cavalieri  e  di  fanti.  Poi  la  nube  si  squarciò  e  fu  un  passar
velocissimo di reggimenti a passo di corsa, di cavalieri al galoppo
serrato. E tutti sfilavano accanto all’armajolo, lo fissavano in viso e
gli  gettavano  il  gran  grido,  la  guerra,  la  guerra! La  campagna
tremava sotto i piedi di tanti accorrenti e per l’aria era un frastuono
come di mare in tempesta. Egli guardava inebetito tanto spettacolo
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d’armi e d’armati e istintivamente vi cercava dei visi conosciuti e
mormorava  senza  quasi  averne  coscienza:  ma  l’artiglieria,  dov’è
l’artiglieria? — Poi il frastuono si fece ancor più cupo, le ruote dei
cannoni  s’annunziarono  in  lontananza  e  l’artiglieria  passò  a  sua
volta al galoppo sfrenato. I cavalli volavano, gli artiglieri facevano
schioccare i  frustini,  i  cannoni  passavano mostruosi  e  veloci,  gli
ufficiali urlavano i comandi. L’armajolo cercava sempre fra quella
folla,  quando gli  venne proprio incontro rapido come un falco il
capitano Stampella che curvato sull’arcione si traeva dietro la sua
batteria. Lo vedeva venire e gli pareva che non fosse solo a cavallo.
Oh no, una donna era con lui, una donna ch’ei teneva stretta alla
vita.  Cavallo  e  cavaliere  passarono  fulminei  nella  velocità  della
corsa, quasi rasente alla sua persona, e nella rapidità della visione
distinse  sua  moglie  che  coi  neri  capelli  sciolti  sulle  spalle,
appoggiava la testa sul petto del capitano, cingendogli il collo colle
braccia in un abbandono d’amore. L’armajolo tese a sua volta le
braccia  in  avanti  come per fermare i  due fuggenti  che già  erano
lontani e scoppiò in un singhiozzo acuto e disperato che gli lacerò il
cuore. — Paola, Paola, urlò anche tu m’abbandoni!.. — e il pianto
doloroso  che  già  da  tempo gli  fremeva in  petto,  scese  sulle  sue
guance  e  pianse  disperatamente  la  sua  donna  che  fuggiva,
chiamandola ad intervalli  come se lei  potesse sentirlo, davanti  ai
cento reggimenti che continuavano a passare... A un certo momento,
non ne potè più, sentì che il cuore gli si rompeva sotto il palpito di
tante angosce, si sentì morire si svegliò...

Si guardò attorno intontito, si rizzò a sedere sulle coltri, si vide
nella sua camera illuminata dalla luna, scorse sua moglie dormiente
accanto a lui e capì d’aver sognato. Tutto era sparito, meno il pianto
che continuava a scendergli sulle guance, silenzioso e accorato. Da
quanto tempo quell’uomo non piangeva più?
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CAPITOLO DECIMOPRIMO.

La Guerra.

Dopo quanto era avvenuto tra lui e sua moglie l’armajolo avea
ripreso  le  sue  solite  abitudini,  perchè  in  fondo  le  abitudini  son
quelle che ci aiutano a ingannare il tempo. Andava e veniva come
prima e nessuno certamente avrebbe sospettato che l’uomo antico,
fiducioso  di  sè,  sfidatore  dell’avvenire,  pronto  a  sentenziar
serenamente di tutto e di tutti se ne fosse completamente svanito e
che  al  suo posto invece  si  fosse  messo  un pover’uomo intristito
come  una  vite  d’inverno,  pieno  di  malinconie,  di  paure  e  di
amarezze. Il suo mondo era crollato e non si vedeva attorno che
rovine polverose e desolanti e si domandava s’era valsa la spesa e la
fatica  di  viver  tant’anni  e  più  begli  anni  della  vita,  per  trovarsi
dinnanzi  a  simili  conclusioni.  Con  sua  moglie  dopo  il  famoso
dialogo di  quella  sera,  non scambiava che  poche e  brevi  parole,
fatto questo, che per quanto tutt’altro che nuovo assumeva ora una
ben  altra  importanza  in  quanto  ormai  tanto  l’uno  che  l’altra
sapevano che nella lor vita era entrata un’ombra di amarezza e di
cordoglio  e  la  signora  Paola  avea  capito  d’essersi  lasciata
trasportare un po’ troppo a teorizzare sul caso speciale, come avea
capito  che  il  marito  aveva  tratto  da  quella  teoria  quel  tanto  che
bastava per trovarvi delle allusioni personali.

Piccole  cose  queste  che  per  gran  parte  della  gente  parranno
sciocchezze e fantasie da infermo, sopratutto si pensa ai tanti e gravi
fastidi che davvero ci tribolano ogni giorno; ma dei fastidi è come
del dolor di denti, il quale grave o no ch’esso sia, lo si crede sempre
quanto di più doloroso si possa sopportare.

E l’armajolo dietro a questa sua fantasia ci perdeva il cuore e la
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testa  e  di  dentro  sentiva  un  gran  vuoto,  come  di  cosa  che  gli
mancasse e della quale non poteva far senza. E s’addolorava contro se
stesso, contro gli altri, perchè, lui pover’uomo, perduto in mezzo a un
mondo di cui solo ora riconosceva la vanità, non riusciva a trovare un
appoggio qualsiasi su cui poter reggersi in piedi.

Fu in uno di  questi  giorni quieti  e regolari  nella loro tristezza
come il tic-tac d’un vecchio orologio a pendolo, che il nostro eroe,
trovandosi in bottega a esaminare attentamente il congegno d’una
nuova rivoltella americana speditagli allora allora come campione
da un suo corrispondente belga, gli venne fatto d’alzar gli occhi e
guardar nella strada. Notò un insolito accorrer di gente, un formarsi
di capanelli, due o tre strilloni che passaron veloci come il vento
davanti a lui e che tenevan un gran fascio di giornali sotto il braccio,
urlando a squarciagola qualcosa che a lui riusciva incomprensibile.
Guardò un istante, poi incuriosito si levò dal banco ed uscì sulla
soglia  della  bottega,  persuaso  ormai  che  qualcosa  d’insolito
accadeva.

Per la strada, sotto un cielo un po’ incerto, era un affrettarsi di
gente,  un  incontrarsi  d’amici  e  di  curiosi,  sul  viso  dei  quali  si
leggeva una novità e una novità tutt’altro che lieta. Qualche gruppo
incominciava già a mormorare a mezza voce, tutti avean in mano un
giornale,  qualcuno  imprecava,  qualche  altro  impallidiva.  Una
donnicciola  uscì  quasi  di  corsa  da  una  casa  in  faccia  a  quella
dell’armajolo,  affrontò  un  passante  che  leggeva  il  giornale,
sclamando atterita:  — Ma è  vero,  è  vero?  — Poi  fu una  nuova
ondata  di  strilloni  che  correndo  urlavano  al  vento:  Nuovi
telegrammi da Roma, ultimi particolari! Un battaglione tagliato a
pezzi!... — e via di corsa, distribuendo giornali a destra e a sinistra,
raccogliendo i soldi quasi a volo...

Il signor Antonio comprese che si trattava di un disastro per le
nostre armi in Africa e istintivamente scrollò le spalle. In fondo la
politica  lo  avea  sempre  annojato,  perchè  della  patria  aveva  il
concetto press’a  poco che aveva  della  religione,  cioè d’una cosa
buona,  che  c’è  perchè  ci  deve  essere,  che  la  si  accetta  come
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un’istituzione di cui non si potrebbe farne senza per abitudine, ma
della  quale  non  capiva  la  ragione  per  impacciarsene  tanto  e
prendersela  a  cuore  nel  modo  che  se  la  prendono  certuni.  Se  il
governo avea mandato in Africa i soldati, vuol dire che avea trovato
giusto il farlo e d’altronde, Africa o non Africa, le tasse si sarebbero
pagate  lo  stesso.  Quanto  ai  soldati,  il  far  la  guerra  rientrava
perfettamente  nella  natura  delle  loro funzioni,  quindi  non trovava
proprio una ragione di sentirsi  spezzare il  cuore! Certamente eran
cose che facevan male, ma darsi alla disperazione poi no... E non
bisognava  inoltre  credere  a  tutto  quello  che  dicevano  i  giornali,
sempre esagerati in ogni loro narrazione...

Questo pensava tra sè il  pover’uomo mentre si ritirava dietro il
banco, malgrado che a sua insaputa un certo lume interno gli dicesse
che  non  eran  proprio  quelle  le  ragioni  migliori  per  commentare
l’atrocità del  caso.  — Già,  si  disse dopo un certo tempo, capisco
anch’io che se avessi un figlio laggiù! — e in quel mentre sentì dietro
a sè, nella scaluccia interna che metteva alle sue stanze, dei passi
rapidissimi che scendevano gli scalini. Si voltò, l’usciolo si schiuse e
la  signora Paola  apparve sulla  soglia,  agitata  in  viso e  commossa
sclamando: — Ma è vero Antonio, è vero?

— Che cosa? rispose l’altro sbalordito della inaspettata presenza
di sua moglie.

— Ma laggiù  in  Africa  si  son  battuti,  e  si  dice  che  abbiamo
perduto.  Signore,  fate  che non sia  vero!...  e  dai  suoi  begli  occhi
spuntarono due lagrime.

—  È  vero,  almeno  lo  dicono  i  giornali,  rispose  l’armajolo
commosso  questa  volta  anche  lui  dal  fare  della  bella  donna.  —
Aspetta!...  Achille!...  urlò  verso  l’officina,  va  a  comperarmi  un
giornale!

Due o tre operai s’affacciarono sulla soglia del laboratorio con
dei giornali spiegati e vennero a lui porgendogliegli e sclamando:
— Son qui i giornali! Gli abbiamo già comperati noi.

L’armajolo prese un foglio che gli veniva porto, e lesse in prima
pagina  le  notizie  del  disastro,  un  succedersi  cioè  di  telegrammi
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confusi e incerti che lasciavan dubitare ancor più circa la gravità
della  disfatta.  La  signora Paola,  accanto al  marito,  seguiva collo
sguardo le linee di stampa e gli altri operai si stringevano anche loro
attorno  al  padrone,  guardandolo  negli  occhi  quasi  per  averne
maggiori schiarimenti.

— Già, sclamò l’armajolo dopo aver letto tutto quello che c’era
di leggere. È proprio così!... e fissò a sua volta gli operai come per
dir loro: Che ci posso fare io?

Gli operai ritornarono scrollando la testa e mormorando qualcosa
di brutto fra i denti. Uno anzi s’azzardò a dire a mezza voce: Al
macello,  gli  han  mandati,  al  macello!...  e  scomparvero  nel
laboratorio  dove  cominciò  un’incrociarsi  di  frasi  acri  e  desolati,
dicendo là certamente, ciò che non osavano dire davanti al padrone.

Costui rimasto solo colla moglie, non potè dir altro che un  pur
troppo è vero! ma che gli usciva null’affatto dal cuore. La moglie
crollò la testa e lasciò che una lagrima scorresse sulla morbida sua
gota: poi si ritirò sospirando e l’armajolo fu tutto contento, senza
saperne nemmeno il perchè, nel veder sua moglie interessarsi tanto
d’un  avvenimento  che  per  lui  in  fondo  non  aveva  importanza
alcuna.  E  poi  era  da  quella  famosa  serata  che  la  donna  non  si
rivolgeva  a  lui  con  tanta  espansione!  Gli  parve  quasi  d’aver
scoperto in lei dei sentimenti di cui non l’avrebbe creduta capace.

Ma un momento dopo, mentre forse per la decima volta rileggeva
le notizie del giornale che gli operai avean abbandonato sul banco,
pensò  che  forse  sua  moglie  avea  ricevuto  dalla  disfatta
un’impressione così  forte,  per la  sola  ragione che v’entravan dei
militari e che certamente si sarebbero inviate subito nuove truppe al
di là dei mari e che fra i partenti vi poteva essere qualche ufficiale
di  sua  conoscenza...  Non sentiva  dolore  per  questo,  no,  ma  una
sensazione  melanconica  ed  amara,  come  d’un  poverino  solo  al
mondo,  abbandonato da tutti,  senza speranza alcuna di  soccorso.
Sua moglie non era più per lui, non lo era mai stata e sentiva il gran
vuoto del suo cuore farsi più profondo, più desolante.

Intanto nella strada crescevano i rumori, cresceva l’agitazione; i
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giornali andavano a ruba: era un correre, un imprecare, un discutere
appassionato  e  focoso,  sì  che  l’armajolo  malgrado tutto,  si  sentì
trascinato  a  sua  volta  a  prestar  la  sua  attenzione  a  tanto  brusìo.
Erano  arrivate  altre  notizie,  il  disastro  delle  nostre  armi  era
irreparabile  e già  si  facevano i  nomi degli  ufficiali  caduti,  già si
contavano a  centinaia  i  soldati  morti.  Voci  confuse di  dimissioni
ministeriali,  di  responsabilità  regali,  di  ingiustizie,  di  tradimento,
volavan di bocca in bocca, miste a sospiri di rammarico, a lagrime
di dolore. L’armajolo vedeva tutto, silenzioso ed attento e si stupiva
perchè mai quella gente,  ignota affatto l’una all’altra, tanto varia
nelle sue condizioni, e nei suoi bisogni, si trovasse ora unita con
tanta concordia d’affetti e di dolore. Che importava per esempio a
quell’ometto magro e segaligno, male in gambe, trascinantesi dietro
una carriola carica di  non si  poteva capire che cosa, che i  nostri
soldati avessero perduto o guadagnato una battaglia? Forse che lui
non  sarebbe  sempre  rimasto  quel  poveraccio  che  pareva  essere?
Eppure  l’ometto  della  carriola,  s’era  fatto  intorno  tre  o  quattro
persone, fra le quali una donna, e col gesto animato e con parole che
l’armajolo non poteva sentire, discuteva, spiegava, commentava...
Era proprio sentito il dolore di quei due signori ch’eran passati sul
marciapiedi  rasenti  a  lui,  pallidi  in  viso,  coll’inevitabile  giornale
spiegazzato fra le mani? D’uno di loro avea anzi colto una frase: —
Questa  non  me  l’aspettavo  proprio!  Poveri  noi!  —  detta  con
un’intonazione scovata e desolante. Infine per tutta la gente ch’ei
vedeva passarsi sotto gli occhi, quel disastro delle nostre armi non
avrebbe modificato punto, nè in bene nè in male, le loro evenienze
quotidiane  e  chi  aveva dei  fastidi  doveva  tenerseli  ancora,  e  chi
faticava a  lavorare,  doveva pur sempre faticare.  Capiva come un
uomo di governo, un reggente la cosa pubblica, un militare potesse
affannarsi e disperare per un avvenimento simile, ma gli altri? Forse
che  quel  muratore  che  passava  laggiù,  con una  pesante  trave  in
bilico su una spalla, avrebbe avuto d’un centesimo aumentata la sua
grama  paga  giornaliera  se  i  nostri  soldati  avessero  vinto  invece
d’essere stati battuti? Vi doveva quindi essere in tutta quella gente
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che gli  passava dinanzi,  un sentimento comune, superiore a  ogni
interesse individuale, che  li univa tutti quanti in una vibrazione di
dolore profondo e scorato. Per quanto lui frugasse nel proprio cuore,
per  quanto  comprendesse  benissimo  la  gravità  del  disastro  e  le
conseguenze che avrebbe potuto apportare all’indirizzo politico del
momento, pure non sentiva nulla di quel stringimento di cuore, di
quell’angoscia  sconfortante  ch’ei  vedeva  benissimo  sul  viso  ai
passanti e che pur troppo, e questo lo amareggiava di più, aveva
visto sul viso di sua moglie. E capiva inoltre che se in altri tempi si
sarebbe stimato appunto per questo uomo superiore agli altri, ora
invece avrebbe desiderato di partecipare a quel cordoglio comune, e
che il  gran vuoto del  cuore si  sarebbe colmato, fosse pur per un
istante.

Dopo un po’ di tempo, si ritirò dalla soglia e rientrò nel negozio.
E la bottega gli parve in quel momento più buja del solito e sentì un
vero  senso  di  gravezza  e  di  noia  nel  mirare  gli  oggetti  che  gli
stavano  d’attorno,  gli  oggetti  d’ogni  giorno,  che  l’avevano
accompagnato per tant’anni in quella sua vita di quietitudine beata.
Pareva che da quel gran banco di noce lucidato, da quelle scanzie
entro le quali i fucili stavano allineati nelle loro rastrelliere come
nei corpi di  guardia,  da ciascuna di  quelle lame di sciabole  e di
fioretti,  dai  calci  di  quelle  rivoltelle  di  tutte  le  foggie,  di  tutti  i
sistemi, si sprigionasse un vapore di stanchezza monotona e oscura,
pareva gli dicessero tutt’insieme: Tu senza di noi non avresti potuto
vivere,  ti  sarebbe  mancata  l’occupazione  quotidiana  che  t’ha
assorbito  l’attività  dello  spirito  e  del  corpo,  ma  noi  da  soli  non
possiamo avere un significato se non quando oltre la cura materiale
del vivere d’ogni giorno, v’è una vita intima che freme e soffre per
motivi d’ordine ben più elevato... E tu non l’hai e tu non lo senti
questo interno senso di partecipazione a sentimenti che non possono
esser dati nè dalla ricchezza, nè dalla povertà, non dagli affari, non
da una professione!...  Forse  non proprio precisamente  questo  gli
dicevan tutti quegli oggetti, perchè l’armajolo non sarebbe stato in
grado  di  capirli,  ma  in  confuso  però  sentiva  che  se  la  sua  vita
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avvenire  non  avesse  dovuto  aver  altro  scopo  all’infuori  di  loro,
come in fondo l’aveva avuta quella che aveva condotto fin allora,
sarebbe stata triste, molto triste.

Quando  alla  sera,  il  nostro  eroe  andò  al  Caprera,  le  sale  del
ristorante presentavano uno spettacolo strano, ben diverso dal solito
e  certamente  i  piccoli  chinesi  della  tappezzeria,  intanto  che
scuotevano i minuscoli codini nel salire e scendere le scalinate dei
piccoli  chioschi  lungo  i  ruscelletti  color  mattone,  si  dovevano
domandare quale mai repentina commozione avea scosso d’un tratto
i miti animi di quei pacifici borghesi, così occupati l’altre volte a
giuocare  alle  carte  e  a  vedere  il  fondo  alle  mezze  bottiglie  di
barbera.  Un  vociare  alto  e  generale,  un  muoversi  ciascuno  dal
proprio  posto  per  portarsi  a  quello  dei  vicini,  uno spiegazzar  di
giornali passati di mano in mano, un imprecar a questo e a quello,
un picchiar di pugni formidabile sulle tavole, colpirono d’un subito
l’armajolo,  che  poco  amante  del  rumore  e  tanto  meno  delle
discussioni,  si  pentì  d’esser  venuto  al  Caprera proprio  in  quella
sera.  Ma  ormai  non  voleva  o  non  poteva  più  tornare  indietro  e
quindi passò inosservato in tanto tramestìo, nella solita sala, la quale
più  popolata  del  consueto,  non  offriva  l’abituale  aspetto  degli
avventori ordinatamente disposti ai loro tavoli. Nessuno badò a lui
che dirigendosi all’usato posto d’ogni sera trovò il tavolo circondato
da molta gente che faceva ressa attorno al signor Bondanza, il quale
seduto dinanzi al suo calice e alla sua mezza bottiglia, invece del
mazzo  di  carte  teneva  spiegata  sulla  tavola  una  gran  carta
geografica  della  Colonia  Eritrea,  una di  quelle  tante  che  in  quei
giorni si vendevano per le strade. Il nostro degno ispettore, avea il
dito  teso  su  un  punto  di  quella  carta  e  girava  attorno  gli  occhi
sull’uditorio che l’ascoltava attento. Quando scorse l’armajolo che
cercava di aprirsi un vano fra la gente, in cerca d’un posto, gridò
con  voce  lamentosa:  Bene,  ecco  qui,  il  nostro  armajolo!
Interrogatelo e vedrete se non mi darà ragione. E lei signor Antonio
che è uomo di guerra, dica qui a queste brave persone se ho ragione
o torto?
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— Ma di che cosa? sclamò l’armajolo che non era punto riuscito
a sedersi ed era quindi costretto a rimanersene in piedi a far corona
intorno al tavolo come tutti gli altri.

— Come di che cosa? Non ho forse detto che tutto l’errore è stato
nelle retrovie? C’è qui la carta che parla! Mantenete il contatto colle
retrovie e vincerete la battaglia. Mi ricordo, quand’ero bersagliere
(nessuno avea mai saputo che l’ispettore fosse stato bersagliere) che
in una marcia da Perugia a Rieti...

— Ma che retrovie, che contatti! — interruppe ad un tratto uno
degli  ascoltatori,  battendo  un  gran  pugno  sul  tavolo  sì  da  farne
traballare tutti i bicchieri e fissando l’ispettore con un viso acceso e
fosco come se volesse scagliarglisi addosso. — La colpa è tutta di
quella  massa  di  mangiapani  a  tradimento  che  abbiamo  a  Roma,
incominciando  da  chi  m’intendo  io!  Bisogna  mettere  in  istato
d’accusa  il  Ministero,  i  Deputati,  i  Senatori,  tutta  quella  genìa  di
fannulloni  e  di  vagabondi  che succhiano il  sangue alla  nazione  e
mandano al macello il fiore della nostra gioventù! Ah se comandassi
io! — e allungando una mano, tolse a caso uno dei tanti calici colmi
che eran sparsi sul tavolo e lo vuotò d’un fiato.

— Piano,  piano,  gemette  tutto  smarrito  il  signor  Pasta  seduto
accanto all’ispettore, quello è il mio vino...

—  Sarà  per  un’altra  volta,  disse  l’altro,  ora  l’ho  già  bevuto.
Dicevo dunque che se comandassi io...

— Ma andiamo,  non facciamo chiacchiere,  saltò  su a  dire  un
terzo, un bell’omaccione sereno e tondo come una luna piena. Ora
non è il  momento di  cercare le responsabilità.  Si  tratta di  sapere
come ha fatto quell’asino di generale a perdere la battaglia. Ed io
dico  che  il  difetto  è  tutto  qui  —  e  strappando  quasi  di  mano
dall’ispettore la carta geografica, se la pose dinanzi a sè e segnando
col dito una certa linea, proseguiva: Ecco, qui v’è il colle, va bene?
Qui vi sono le ambe dove i nostri poveri figlioli hanno fatto la bella
fine che sappiamo. Se il generale invece di prender questa direzione
e portarsi col grosso delle truppe proprio a dar quasi di cozzo alla
montagna, avesse girato da questa parte, mandando, s’intende, un
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po’ delle sue forze a girar dall’altro lato, ecco che il nemico restava
colto alla sprovvista e la battaglia era vinta!... Non è forse vero? —
aggiungeva  poi  fissando  l’uditorio  per  averne  l’approvazione  —
non è forse vero? Anche un bambino lo capirebbe! Andar proprio a
dar di cozzo alla montagna, come se questa potesse tirarsi indietro...

— Che peccato che non ci fosse stato lei in quel momento! osò
dire un burlone...

— Come? disse lo stratega imbizzarrito. Come, non vuol darmi
ragione?...

— Ci voleva Garibaldi, proruppe ancora un altro. Con quello non
si scherzava. Le battaglie o si vincevano o non si davano...

— Ma che Garibaldi! urlò stavolta l’ispettore alzandosi sdegnoso
in piedi. Mi facciano il piacere, signori miei, a non farmi cascar dal
sonno. Garibaldi? ma dopo tutto che credete sia stato quest’uomo?
Uno che ha trovato, come si suol dire, i tempi. Ecco tutto! Quanto a
me, dican quel che voglian dire, non ci ho mai creduto! L’ho visto
alla prova io! un pover’uomo come gli altri...

— Ma la vera colpa è del Governo, del Governo che sapeva dove
s’andava a finire! gridò ancora un altro, e qui allora sorsero confuse
e eccitate parecchie voci che parlando tutt’insieme urlavano contro
il  Governo,  i  ladri,  i  manutengoli.  L’ispettore,  che  vedeva  il  suo
uditorio  ormai  sviato,  tentava  ricondurre  la  calma,  bevendo  e
ribevendo  continuamente  e  sciupando  fra  le  mani  quella  povera
carta geografica, ormai tutta macchiata di vino come una tovaglia
sporca, cercando di far entrare in testa ai vicini  quella sua teoria
delle retrovie e dei contatti. L’armajolo, stordito da tanto rumore,
visto che per quella sera non v’era proprio modo di sedersi ai suo
solito posto, si tolse di là e andò in cerca d’un altro tavolo. Ma nella
sala,  tutta  sossopra  e  risuonante  di  grida,  non v’era  più  l’ordine
delle altre sere. Tutti parlavano, tutti erano in piedi e il garzone avea
il suo bel da fare a servir tutti e a farsi pagar da tutti. Un certo tale in
un angolo era salito sopra una sedia, avea raccolto intorno a sè un
capannello  d’avventori  e  stava predicando chi  sa  che  cosa.  Altri
intorno  ai  tavoli  discutevano  con  voci  e  gesta  da  spiritati.  Gli
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avventori  d’una  sala,  passavano  nell’altra  e  viceversa;  pareva
insomma di trovarsi in un pubblico passeggio, tanto che l’armajolo
vide  due  o  tre  volte  il  signor  Gaspare  affacciarsi  inquieto  sulla
soglia della sala,  come se non trovasse troppo di  suo gusto quel
frastuono e quella confusione, Le parole di guerra, Africa, Governo,
ladri, morte a quello, morte a quell’altro, s’incrocicchiavano rapide
e  sibilanti  come  lame  di  spade:  tutti  dicevan  la  loro,  tutti  si
contraddivano a vicenda, e la voce dell’ispettore, tratto tratto più
acuta  delle  altre,  sorgeva  irosa  sempre,  sempre  dando  torto  a
qualcuno.

Intanto l’armajolo avea tentato invano di farsi portar dal garzone,
sgusciante come un’anguilla in mezzo a tanta gente, la sua mezza
bottiglia.  A  un  certo  momento,  un  tizio  che  sin’allora  erasi
scalmanato a far entrar nella testa a un altro una certa ragione, lo
afferrò  pel  bavero  della  giacca,  lo  trascinò  verso  l’interlocutore,
urlandogli in viso: Ma venga qui lei, signor armajolo, a far capir
certe cose a questo signore! Si figuri  che non vuol comprendere,
come due e due fanno quattro,  che se  l’artiglieria  invece d’esser
stata puntata a mezza costa...

— Ma caro lei, che vuol che ne sappia io? interruppe il nostro
eroe,  strappandosi  dalle  mani  del  tizio.  E  per  farla  finita,  decise
d’andarsene, che già per quella sera era impossibile trovar un po’ di
pace in quel luogo, e senza salutar nessuno s’allontanò, non visto e
non curato.

Giunto in  istrada,  colla  testa  tutta  piena  degli  avvenimenti  del
giorno  e  della  confusione  della  sera,  decise  di  far  quattro  passi,
prima di ritornare a casa. Si sentiva stordito, di malumore e con una
certa  voglia  di  prendersela  con  qualcuno  per  sfogare  un  po’ del
cruccio che sentiva dentro sè. Ritornava alle tante cose udite in quel
giorno  e  fu  tratto  a  un  riso  di  compassione  per  tutti  quegli
sfaccendati  che  pretendevano  con  delle  sciocchezze  di  dettar  la
legge. Però a un certo momento pensò che dopo tutto quella gente
s’interessava, in bene o in male, a cose comuni a tutti non solo, ma
che  davvero  meritavano  l’attenzione  d’ognuno.  Egli  solo  non
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sentiva nulla, non si curava di nulla e il pensiero volò allora anche a
sua  moglie  e  all’emozione  che  le  s’era  dipinta  in  viso  al  primo
annuncio  della  disfatta.  Egli  solo  proprio  doveva  rimaner
indifferente?...
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CAPITOLO DECIMOSECONDO

che sarà causa di meraviglia all’ingenuo lettore.

Il giorno dopo si seppe che il Governo avea disposto per l’invio
d’un forte contingente di  truppe a riparare i  disastri  d’Africa e a
prender la rivincita se fosse del caso. Eran dieci, eran venti, eran
quarantamila uomini, non si sapeva ancora, ma era certo che la città
doveva almeno privarsi  d’una buona metà della sua guarnigione.
S’eran  richiamate  le  classi  congedate,  gli  ufficiali  territoriali
riprendevano il  servizio attivo;  dovunque non era  che un parlare
degli  avvenimenti  africani,  un  giudicar  vario  e  tempestoso  la
responsabilità di questo e di quello, un compiangere i partenti, uno
sperare in una vittoria che decidesse per sempre l’aspro conflitto
contro  i  Barbari  e  ritornasse  la  pace  nelle  colonie.  L’armajolo,
informato più degli altri, per gli ufficiali ch’eran tanta parte della
sua clientela e che in quei giorni di trepida agitazione frequentavano
più che mai il negozio per rifornirsi d’armi, cominciò, da quel buon
commerciante ch’era sempre stato, a pensare un po’ seriamente ai
propri affari e si pose a sfogliare i registri, a spedir fatture, a mandar
il fattorino dal tenente X e dal capitano Y, per veder s’era possibile
di tirar a casa un po’ del tanto denaro che aveva sui libri. Ormai si
capiva che l’affare si faceva serio laggiù e che una buona parte di
quei baldi e rumorosi giovanotti avrebbe lasciato le proprie ossa in
custodia  alle  arene  eritree.  Quindi  anche  a  costo  di  pigliarsi
dell’importuno era  meglio  saldar  le  partite  fin  dov’era  possibile,
onde non aver poi a che fare cogli eredi, i quali certamente non si
sarebbero  troppo  preso  a  cuore  le  tante  rivoltelle  accomodate  o
comperate, le tante impugnature di sciabole e lame di spada che un
giorno avevan fatto la fierezza del povero morto e che non erano
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ancor state pagate. La partenza delle truppe doveva aver luogo fra
giorni,  già  i  piroscafi  eran  pronti  a  Napoli,  i  richiamati  già
incorporati  nei  reggimenti,  designati  il  generale  e  gli  ufficiali
superiori che dovevano comandar la spedizione; era d’uopo dunque
far presto, molto presto, se si voleva arrivare in tempo a farsi pagare
un po’ di conti.

Per  la  bisogna  della  spedizione  e  consegna  delle  fatture  non
bastando le gambe rachitiche ed esili del povero Achille, l’armajolo
ricorse anche a un giovane operaio dell’officina, al quale non pareva
vero  di  poter  correre  la  città  tutto  il  giorno,  invece  di  star
condannato al banco colla lima e il martello. In bottega poi era un
andirivieni  d’ufficiali  che  venivano  o  spontanei  o  tirativi  dal
carattere elegante e slanciato, proprio quale un calligrafo l’avrebbe
desiderato,  con cui  l’eroe della  nostra storia  infiorava la  candida
carta delle sue fatture bellamente intestate del suo nome e cognome,
ecc., ecc. Venivano a saldare i propri conti, oppure a far compere, a
ordinar  riparazioni  o  semplicemente  a  salutare  l’armajolo  ch’era
amico di  molti  di  loro.  Venivano in bottega,  si  fermavano più o
meno  lungamente  a  discorrere,  o  col  padrone  o  coi  colleghi,  di
modo che l’armajolo non aveva un momento di pace e quando alla
sera saliva pel pranzo aveva la testa balorda e intontita.

Finalmente si seppe quali erano i reggimenti  di guarnigione in
città che dovevano far parte della spedizione e fra questi si trovava
anche  il  reggimento d’artiglieria  del  capitano Stampella.  Quando
l’armajolo, la sera a pranzo ne diede l’annuncio alla moglie, la vide
impallidir visibilmente e ristar dal mangiare.

— Poverino, deve partire anche lui, chi sa se tornerà! aggiunse
ella  poi  dopo una pausa.  Il  marito  non disse verbo,  ma un gran
freddo lo percorse tutto e sentì ripiombarsi in cuore quel gran vuoto
desolante  che  da  tre  o  quattro  giorni,  in  causa  appunto  di  quel
tramestìo accennato sopra, sembrava se ne fosse andato. Perchè sua
moglie aveva impallidito a quell’annuncio? E sopratutto, perchè il
capitano in questi giorni non s’era mai lasciato vedere? Che ci fosse
sotto qualcosa? Ch’ei se l’intendesse con sua moglie per vederla di
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nascosto?  Per  fortuna  che  ora  se  ne  andava  con  assai  poca
probabilità di ritornare... Ben gli stava! Ma comprese subito che pur
non  ritornando  più  il  capitano,  sua  moglie  sarebbe  pur  sempre
quella donna e che lui, l’armajolo, non ritornerebbe più l’uomo d’un
tempo.

Il pranzo finì grave e serio; anche la bambina, cosa insolita in lei,
taceva e i due coniugi uscirono fuori sulla terrazza a respirare un po’
di fresco. Non si  scambiavano tra loro una parola,  ma sulla loro
fronte correvano pensieri oscuri e gravi. Solo di tanto in tanto la
signora Paola si rivolgeva ai suoi fiori,  quasi per chieder loro un
conforto o un aiuto in quella penosità di cure che le adombrava la
bellissima fronte e il marito poco discosto da lei, seguiva colla coda
dell’occhio  i  movimenti  della  sua  donna  e  avrebbe  dato  tutto  il
riposo dell’anima sua per sapere qual mai sentimenti s’agitavano in
lei.  Era al  capitano che pensava?  Chi  mai  poteva  saperlo?  Esser
uniti da tanto tempo, condurre una vita così comune e rimaner tanto
estranei l’uno all’altro!

Un trillo di campanello elettrico percorse le stanze e giunse alle
orecchie dei due. Certo era il campanello della porta; chi mai poteva
venire  in  quel  momento?  Ma la  domestica  s’affacciò  tosto  sulla
soglia  della  terrazza  e  annunciò:  V’è  in  salotto  il  capitano
Stampella!...

—  Oh!  sclamarono  gli  altri  due,  e  senza  aggiunger  motto  si
mossero subito per rientrare.

Trovarono  in  salotto  il  capitano,  che  venne  loro  incontro
festosamente come sempre. — L’ultima visita, sclamò tendendo le
due mani ai  soprarrivati,  ho voluto serbarla per i  più cari  fra gli
amici. Domattina parto alle dieci!...

— Così subito? interruppe l’armajolo.
— Sicuro, e per di più non parto da Milano. La stazione è già

troppo ingombra d’altre truppe e non si è potuto aver liberi i binari
pei treni che devono trasportare le batterie. Quindi dovrò recarmi di
galoppo col reggimento fin quasi a Pavia, dove ci  fermeremo un
paio  d’ore  e  non  prenderemo  il  treno  che  domani  sera  alle

164

nascosto?  Per  fortuna  che  ora  se  ne  andava  con  assai  poca
probabilità di ritornare... Ben gli stava! Ma comprese subito che pur
non  ritornando  più  il  capitano,  sua  moglie  sarebbe  pur  sempre
quella donna e che lui, l’armajolo, non ritornerebbe più l’uomo d’un
tempo.

Il pranzo finì grave e serio; anche la bambina, cosa insolita in lei,
taceva e i due coniugi uscirono fuori sulla terrazza a respirare un po’
di fresco. Non si  scambiavano tra loro una parola,  ma sulla loro
fronte correvano pensieri oscuri e gravi. Solo di tanto in tanto la
signora Paola si rivolgeva ai suoi fiori,  quasi per chieder loro un
conforto o un aiuto in quella penosità di cure che le adombrava la
bellissima fronte e il marito poco discosto da lei, seguiva colla coda
dell’occhio  i  movimenti  della  sua  donna  e  avrebbe  dato  tutto  il
riposo dell’anima sua per sapere qual mai sentimenti s’agitavano in
lei.  Era al  capitano che pensava?  Chi  mai  poteva  saperlo?  Esser
uniti da tanto tempo, condurre una vita così comune e rimaner tanto
estranei l’uno all’altro!

Un trillo di campanello elettrico percorse le stanze e giunse alle
orecchie dei due. Certo era il campanello della porta; chi mai poteva
venire  in  quel  momento?  Ma la  domestica  s’affacciò  tosto  sulla
soglia  della  terrazza  e  annunciò:  V’è  in  salotto  il  capitano
Stampella!...

—  Oh!  sclamarono  gli  altri  due,  e  senza  aggiunger  motto  si
mossero subito per rientrare.

Trovarono  in  salotto  il  capitano,  che  venne  loro  incontro
festosamente come sempre. — L’ultima visita, sclamò tendendo le
due mani ai  soprarrivati,  ho voluto serbarla per i  più cari  fra gli
amici. Domattina parto alle dieci!...

— Così subito? interruppe l’armajolo.
— Sicuro, e per di più non parto da Milano. La stazione è già

troppo ingombra d’altre truppe e non si è potuto aver liberi i binari
pei treni che devono trasportare le batterie. Quindi dovrò recarmi di
galoppo col reggimento fin quasi a Pavia, dove ci  fermeremo un
paio  d’ore  e  non  prenderemo  il  treno  che  domani  sera  alle

164



diciannove.  Dopodomani  m’imbarco  a  Napoli  e  di  qui  a  dodici
giorni sono a Massaua.

— E poi? soggiunse commossa la signora Paola.
— E poi sarà come Dio vorrà!...
I tre s’erano accomodati sulle poltroncine del salotto e il capitano

restava proprio di fronte alla moglie dell’armajolo. Questi un po’
più discosto avea agio di vederli ben bene in viso e intanto che il
capitano parlava delle probabili peripezie del viaggio e delle ancor
più  ipotetiche  avventure  della  guerra,  spiava  ogni  sguardo  or
dell’uno or dell’altro e gli pareva che sua moglie fosse molto pallida
e molto commossa e che sopratutto facesse ogni sforzo per sembrar
disinvolta e loquace.  Anche il  capitano era molto più serio delle
altre volte e l’armajolo notava come nelle sue parole vi fosse un
senso di accoramento, di melanconia quasi, come non l’avrebbe mai
supposto  in  quell’uomo  ch’ei  riteneva  come  il  più  fatuo  e  più
leggerone del mondo. In fondo però,  anch’egli  davanti  all’amico
che forse vedeva per l’ultima volta, si sentiva un po’ commosso e
malgrado tutto, quando fu sturata la bottiglia di vino vecchio portata
dalla  domestica,  e  il  bel  Barolo  rosso  spumeggiò  vivido  e
profumato, non potè far a meno di sclamare, toccando il suo calice
con quello del  capitano: — Alla tua salute, caro, e al  tuo pronto
ritorno! — con un accento di sincerità che gli veniva proprio dal
cuore.

— Alla salute di chi resta — rispose l’altro a sua volta e fissò
negli  occhi la bella donna, che abbassò le ciglia ed arrossì  tutta.
L’armajolo  vide  questo  e  sentì  il  suo  cuore  lamentarsi
dolorosamente.

Si parlò ancora di tante cose, dopo di che il capitano se ne andò,
pretestando  altre  faccende  da  accudire  per  quella  sera.  —
M’accompagni  per  un  po’?  —  disse  ancora  rivolgendosi
all’armajolo.

—  Volontieri,  rispose  questi  tanto  per  rispondere  qualcosa,  e
rinnovati  scambievolmente  i  saluti  colla  signora  Paola,  i  due
uscirono insieme.
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In  istrada  fu  sempre  il  capitano  che  fece  le  spese  della
conversazione; parlò di molte cose, della vita, dell’avvenire, di sua
moglie, di politica e di guerra. Le sue parole erano molto più serie
di quanto potevasi aspettare da quello scioccone ch’era sempre stato
e l’armajolo notò anzi un certo tono melanconico e appassionato
tutt’affatto nuovo in lui. A un certo punto si fermarono, si strinsero
forte la mano e si lasciarono, dovendo il capitano andar per le sue
faccende. — Se domattina vuoi vedermi ancora, disse, alle undici in
punto passo col reggimento sotto l’arco di Porta Ticinese...

— Oh verrò certo! rispose l’armajolo commosso a sua volta, e
abbandonò l’amico per andarsene al Caprera.

Il giorno dopo, verso le dieci, affidò il negozio al più anziano dei
suoi operai e salì nella sua stanza per vestirsi e uscire. Entrando in
camera  scorse  attraverso  la  porta  semi-aperta,  sua  moglie  che
scriveva a un tavolino da lavoro. Al rumore dei suoi passi, la donna
aprì rapidamente il tiretto del tavolo, vi fece scivolare la lettera e
rinchiuse prestamente, mettendosi la chiave in seno. Tutto fu così
veloce che l’armajolo restò sorpreso.  La donna si  volse,  rossa in
viso e apertamente turbata, dicendogli: — Che vuoi? Non t’avevo
sentito venire...

— Esco per assistere alla partenza delle truppe, rispose secco il
marito fissandola ben bene in viso...

— Ah, va bene, soggiunse la signora Paola e uscì di camera.
L’altro  si  vestì  in  fretta  e  pochi  minuti  dopo  era  di  nuovo  in

istrada.  A chi  poteva  scrivere  sua  moglie  in  quel  momento?  E
perchè  tanta  premura  di  nasconder  la  lettera?  L’antico  pensiero
cattivo tornò a martellargli la fronte e si pentì di non essersi fatto
mostrar quella lettera.

Intanto,  lungo  le  strade  che  mettevano  alla  stazione,  la  folla
aumentava ad ogni momento. Erano popolani, borghesi, signori che
si  portavano  tutti  ad  un  dato  punto,  una  folla  rumorosa,  che
discuteva animatamente intorno ai gravi avvenimenti del giorno e
l’armajolo sentiva intorno a sè i discorsi più disparati e più varii. In
fondo, pensava dentro di  sè,  ecco della gente che s’interessa per
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cose a cui egli sino allora non avea mai badato, tanto che proprio
non sapeva nemmeno lui il  motivo che l’aveva spinto ad andar a
salutar le truppe, visto poi che il capitano partiva da tutt’altra parte.
A un  certo  momento  poi,  s’accorse  ch’era  ormai  impossibile  di
proseguire oltre. La folla avea fatto ala da una parte e dall’altra del
corso  che  metteva  alla  stazione,  s’era  assiepata  e  rimaneva  lì
immobile, aspettando i soldati, lasciando nel mezzo della strada un
gran spazio vuoto. Era inutile il  tentar d’andar più in giù perchè
tanto tanto le truppe sarebbero passate per di lì. L’armajolo si fermò
a sua volta e con un po’ di spinte riuscì a farsi largo fra la gente e
trovarsi quasi in prima fila. Guardò in alto e vide tutte le finestre,
tutti i balconi delle case pieni di gente che attendeva a sua volta,
intanto  che  intorno a  lui  il  popolo  si  stringeva  sempre  più fitto.
Ormai anche non volendolo, bisognava rimaner lì fermi, fin che le
truppe fossero passate.

In quel mentre un lontano suono di fanfara volò per l’aria, per la
folla  corse  un  fremito  di  commozione  possente  e  interessata  e
un’onda chiassosa di parole, d’esclamazioni, di grida eruppe da tutte
le bocche. — Vengono, vengono! si gridò da ogni parte. Le note della
fanfara si fecero più distinte, s’avvicinarono e l’armajolo spingendo
lo sguardo in fondo al corso, distinse i primi plotoni di truppa che
venivano  innanzi  e  le  figure  degli  ufficiali  a  cavallo  che
sopravanzavano. Poi la fanfara s’era taciuta, nella folla era ritornato
un  silenzio  religioso  e  le  armi  ancora  lontane  scintillavano
radiosamente sotto il bel sole estivo.

Ma ad un tratto le fanfare echeggiarono di  nuovo le loro note
gloriose  e  accorate  e  i  soldati  si  fecero  ancor  più  distinti,
s’avvicinarono e l’armajolo trepidante a sua volta, come rapito in un
incanto  nuovo  per  lui,  si  vide,  quasi  senza  accorgersene,  sfilar
dinanzi le truppe. Oh il suono di quelle fanfare, gettanti al cielo i
canti della patria, l’inno di guerra e di vittoria, il dolore del distacco,
la speranza d’un ritorno! Era un’onda sonora e armoniosa, avente in
sè tutte le dolcezze dei nostri cieli e dei nostri mari, tutti gli echi
delle nostre antiche fierezze, tutte le attese dei giorni a venire. E
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quando una fanfara moriva in lontananza insieme al reggimento che
le  veniva  dietro,  ecco  che  ne  cominciava  un’altra,  poi  un’altra
ancora e quell’onda di trombe gloriose, squillanti le audacie degli
eroi e le melanconie degli amori troncati, avvolgeva tutta la folla
silenziosa e riverente, saliva lungo i balconi e le finestre delle case,
spiegava il volo verso il cielo fra uno sventolar di bandiere tricolori,
di bianche pezzuole agitantesi in alto, di mani tese per un’ultima
carezza.

L’armajolo  rigido  e  ritto  nell’alta  sua  persona  vedea  sfilarsi
innanzi i soldati, rapito in una visione di commozione, cullato dalle
note delle trombe: tutto spariva intorno a lui all’infuori  di  quelle
lunghe file d’uomini marcianti a quattro a quattro, coi fucili dalle
canne lucenti sulle spalle, dal passo ritmico e cadenzato. Passavano,
passavano quegli uomini;  passavano i  bersaglieri  dal  rosso  fez di
fatica coll’azzurro fiocchetto svolazzante sulle spalle, passavano i
fanti  dal  bianco kepì,  passavano i  giovani ufficiali  dalle sciabole
sguainate, passavano i vecchi colonnelli caracollanti sui cavalli.

Tutti quei volti erano gravi, come consci dell’eroica tristezza del
momento.  Volti  di  giovanetti  che  appena  appena  avean  lasciato
l’aratro e il  martello, volti  di adulti richiamati  or ora dall’impero
della legge sotto le armi, e che portavano ancor impressi sul viso i
baci  dei  figli  e  delle  spose,  le  preoccupazioni  per  le  famiglie
abbandonate,  per  un  avvenire  incerto  e  minacciante  morte  e
squallore,  volti  di  vecchi  ufficiali  già  provati  al  fuoco  delle
battaglie, e che camminavano severi e calmi verso la morte, verso
spiagge  inospitali  ed  ignote,  nella  persuasione  di  continuare  il
proprio dovere come avevano fatto fin’allora!...

L’armajolo vedeva e  sentiva tutto  questo,  rapito  com’era  dalla
ritmica monotonia di quel passaggio incessante di uomini e d’armi,
dalle  note  delle  fanfare  succedentesi  le  une  alle  altre;  vedeva  e
sentiva  e  un brivido di  commozione  melanconica e  lagrimosa lo
percorreva  tutto.  Perchè  partivan  quegli  uomini?  Perchè
abbandonavan tante belle donne che forse non rivedrebbero mai più,
tante testoline bionde di bambini, tante case avite, asili di pace e di
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lavoro  quieto  e  rimuneratore?  Domandar  ad  uno ad  uno di  quei
giovani, di quegli uomini fatti, se avrebbero preferito rimanere alle
case  loro  o  veleggiare  verso  le  arene  africane,  la  risposta  non
sarebbe stata dubbia! Eppure una voce da Roma avea comandato e
tutti, tutti aveano obbedito. L’aratro era stato abbandonato a mezzo
il solco, il martello deposto accanto all’incudine e tutti eran corsi
alle  caserme,  avean  indossato  l’uniforme,  s’erano  armati,
partivano...

Perchè non si ribellavano? Se uno solo di  quei reggimenti che
sfilavano davanti all’armajolo, avesse appuntato le baionette contro
i superiori, se uno solo di quei reggimenti avesse percorso urlando
la città, gridando: Noi non vogliamo partire! vogliamo restare alle
case nostre! il  Governo avrebbe dovuto cedere sotto pena di non
essere più! Perchè non si  rivoltavano quegli  uomini,  perchè quei
contadini,  quegli  operai,  quei  giovani  tutti,  ubbidivano con tanta
devozione?  Forse  che  una  provincia  acquistata  o  perduta  nelle
colonie  africane,  avrebbe  reso men duro  e  meno faticoso  il  loro
lavoro  una  volta  ritornati  in  patria?  Forse  che  all’infuori  d’un
centinaio d’ufficiali che in quella spedizione potevano trovare forse
un miglioramento alla loro carriera, tutti gli altri avrebbero ricavato
un vantaggio diretto ed immediato in quella guerra, avventurata o
disastrosa ch’essa riuscisse? E i morti, e i feriti e gli storpiati per
sempre?  E  i  campi  abbandonati  e  le  officine  diserte  e  gli  uffici
vacanti?  Qual’era  dunque  l’idea  tirannica  e  possente  che  aveva
domato  ad  una  ad  una  tutte  quelle  volontà  personali,  chi  li
accomunava in  un’idea  generale,  superiore  a  tutte  le  altre  e  alla
quale  eran  costretti  ubbidire,  pur  sentendo  ognuno  d’avere
un’individualità propria e operante?

L’idea  la  dicevano  quelle  fanfare  squillanti  sotto  il  sereno
d’estate, la dicevano all’armajolo che per la prima volta la capiva,
che per la prima volta sentiva d’essere inferiore a tutti quegli umili
che  partivano  per  lidi  tanto  lontani  incerti  del  ritorno,  con
un’aspettativa di morte, in lande inospitali. Quella povera gente che
dal governo, dalla società, dalla patria infine non aveva ricevuto che
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la parte più ingrata e più faticosa, partiva pronta e serena contro i
Barbari  lontani,  dando  la  vita  in  olocausto  a  quella  idea  che
mettendo capo alla gran Roma, suscitava nei milioni di cuori italici
tanta  concordia  di  abnegazione.  Lui  invece,  lo  sentiva  ora
l’armajolo,  che  avea  fatto  fin  allora?  Qual  giovamento  avean
ricevuti  gli  altri  dall’opera  sua?  Era  cresciuto  grande  e  grosso,
impinguandosi  del  denaro  paterno,  percorrendo  una  monotona  e
fiacca via, non interrotta da nessun ostacolo, non pensando altro che
a sè, non facendo il male più per calcolo d’opportunità pratica che
per un severo principio morale...  Attorno a  lui  in  quel  momento
v’era gente che piangeva, che palpitava pei partenti, sconosciuti a
tutti  dal  più  al  meno;  aveva  mai  pianto  lui?  aveva  mai  sentito
trasportarsi in un irrefrenabile slancio d’entusiasmo verso gli altri?

I  reggimenti  continuavano  a  sfilare  al  ritmo  cadenzato  delle
fanfare e l’armajolo si ricordò che per le undici, il capitano doveva
passare sotto l’arco di Porta Ticinese. Guardò l’orologio, si fece a
stento largo framezzo a tanta gente, si gettò in una vettura scoperta e
si  fece  condurre  al  luogo designato.  V’arrivò venti  minuti  dopo,
quando già la folla s’era anche lì assiepata. Trovò modo di porsi
proprio  sotto  all’arco,  che  già  da  lontano  s’udiva  il  rombo  dei
cannoni  e  dei  carriaggi  che  s’avanzavano  dai  bastioni,  misto  al
clangor  delle  trombe.  La  terra  tremava  sotto  tanto  galoppar  di
cavalli e di ruote attraverso i folti abeti dei bastioni, con un luccicar
d’armi,  un’onda  di  cavalli,  uno  sventolar  di  criniere.  Giunte  al
ponte, le batterie sostarono un istante, poi sempre fra le due ale di
popolo  fattosi  silenzioso,  svoltarono  sotto  l’arco,  donde  pel
sobborgo, avrebbero imboccato la strada provinciale che metteva a
Pavia. Le trombe suonarono il galoppo e fra il rimbombar dei bronzi
rimbalzanti sul selciato, lo scalpiccìo delle zampe ferrate dei cavalli,
lo strepito dei carriaggi di munizione, il reggimento passò. Il signor
Antonio  fissava  ad  uno  ad  uno  gli  ufficiali  che  cavalcavano  ai
fianchi dei loro pezzi, per scorgervi l’amico e salutarlo almeno da
lontano.  Passò  una  prima  batteria,  poi  una  seconda,  una  terza,
finalmente vide avanzarsi in testa alla quarta, in un galoppo serrato,
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il capitano, che ritto sul cavallo, la spada alla coscia, grave e quieto
cavalcava collo sguardo fisso in lontananza. All’armajolo parve in
quel momento che l’amico avesse perduto quel po’ di goffaggine
d’uomo pingue e vanitoso che lo rendeva ridicolo agli  amici, gli
sembrò bello, marziale come mai l’aveva sospettato. Passò come un
lampo davanti a lui, poi il tumulto degli ufficiali e dei soldati, dei
pezzi e dei carriaggi lo travolse e non lo vide più. Stette ancora un
istante a mirare il resto del reggimento, poi si tolse di là pensoso e
rattristato, contro se stesso, contro tutti. Si sentiva misero, piccino,
inferiore  agli  altri;  quell’uomo  a  cavallo  gli  aveva  fatto  una
impressione eroica, capiva che sarebbe venuto il momento in cui,
sotto il suo comando, quelle bocche di bronzo avrebbero per ore ed
ore intere vomitato fuoco e morte sui  nemici  d’Italia,  che i  tanti
uomini della sua compagnia non avrebbero atteso che i suoi cenni
per morire con lui, sicuri che con lui non indietreggerebbero d’un
passo.  E tutto  ciò,  lontani  dalla  patria,  perduti  nelle  sterili  ambe
africane, di fronte ai barbari, col bel nome d’Italia sulle labbra, colla
fede  ed  il  dovere  in  cuore.  Anche  per  quell’uomo,  fatuo
corteggiatore di donne, ridicolo facitor di salse e d’intingoli, era pur
venuto  il  momento  nel  quale  la  sua  vita  avrebbe  avuto  un  alto
significato di sagrificio e di dovere verso un’idea grande, comune a
tutti. Ciò non era occasionale, no! perchè tutta la vita del capitano, in
fondo, era stata spesa, consacrata per quel momento che tosto o tardi
sarebbe  venuto.  Perchè  stupirsi  in  fondo,  se  sua  moglie  l’aveva
preferito a lui, al volgare borghese, solo curante di sè e del proprio
interesse? E pensò al suo sogno di qualche notte prima e si stupì
dell’avveramento così improvviso ed inaspettato e poi pensò ancora
alla lettera che sua moglie aveva nascosto con tanta rapidità.

Arrivato a  casa,  volle salir  nelle sue stanze prima di  andare in
bottega. La domestica che venne ad aprirgli,  aveva una notizia in
viso.

— La signora è partita improvvisamente mezz’ora fa. M’ha detto
di non aspettarla stanotte... Le raccomanda la bambina!... Di là c’è
un  biglietto  per  lei.  —  Partita?  —  balbettò  l’armajolo  che
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cominciava a non capire e passò nella sala da pranzo dove trovò
appunto due righe di sua moglie: Caro Antonio — Come vedi la zia
peggiora. Parto per Binasco. Non attendermi stanotte. Ti scriverò
in giornata se posso e abbi cura della bambina. Paola. Lì accanto
v’era  un  telegramma  aperto:  Zia  aggravatasi  improvvisamente.
Venga subito, e sotto una firma ignota.

L’armajolo  lesse  ancora  per  un  po’ di  volte  quelle  righe,  poi
cominciò a non distinguer più le parole, pensò che Binasco era sulla
strada di  Pavia e che di  là sarebbe passato e avrebbe certamente
fatto  un  alt il  reggimento  del  capitano.  Pensò  alla  lettera  della
mattina,  alla  zia  che  non  aveva  mai  saputo  fosse  ammalata  e
s’accasciò sopra una sedia, stanco, incapace d’un pensiero qualsiasi,
con un gran peso nella testa e la fronte che gocciolava di sudore.

172

cominciava a non capire e passò nella sala da pranzo dove trovò
appunto due righe di sua moglie: Caro Antonio — Come vedi la zia
peggiora. Parto per Binasco. Non attendermi stanotte. Ti scriverò
in giornata se posso e abbi cura della bambina. Paola. Lì accanto
v’era  un  telegramma  aperto:  Zia  aggravatasi  improvvisamente.
Venga subito, e sotto una firma ignota.

L’armajolo  lesse  ancora  per  un  po’ di  volte  quelle  righe,  poi
cominciò a non distinguer più le parole, pensò che Binasco era sulla
strada di  Pavia e che di  là sarebbe passato e avrebbe certamente
fatto  un  alt il  reggimento  del  capitano.  Pensò  alla  lettera  della
mattina,  alla  zia  che  non  aveva  mai  saputo  fosse  ammalata  e
s’accasciò sopra una sedia, stanco, incapace d’un pensiero qualsiasi,
con un gran peso nella testa e la fronte che gocciolava di sudore.

172



CAPITOLO DECIMOTERZO.

Che fa seguito al precedente.

Il poverino si trovava in uno di quei momenti nei quali un uomo
per quanto abbia ben salda la testa sulle spalle, non può a meno di
prendersela fra le due mani e raccomandarsi al Signore che glie la
tenga ben a posto; momenti in cui la confusione della mente e la
disperazione  del  cuore  sono tali  da  non  permettere  nemmeno di
formulare un partito, di prendere una decisione. Io non so quante
volte i miei lettori si saranno trovati in simili contingenze, ma ad
ogni modo vorranno confessare che non sono proprio quelli i più
bei  momenti  della  vita  e  che  a  loro  si  preferirebbe  qualunque
sventura, purchè si presenti netta e decisa e permetta di prender un
partito, una posizione definita.

L’armajolo era sempre là seduto, in preda a cento dubbi, a cento
incertezze,  fra  i  quali  balzava netta  e tremenda l’idea che la  sua
Paola  l’avesse  abbandonato  per  seguire  il  capitano onde  vederlo
almeno un ultimo istante. E ogni volta che quest’idea veniva a galla
fra  la  confusione  tumultuosa  delle  altre,  sentiva  come  un  gran
masso di piombo cadergli sul cuore e una gran voglia di piangere, di
disperarsi. Si poteva bensì, e lo capiva anche lui, dare mille altre
interpretazioni  a  quell’improvvisa  partenza,  fra  le  quali  poi,
l’interpretazione  palese;  ma  come  se  avesse  provato  gusto  a
sprofondarsi nella desolazione, voleva ad ogni costo che la moglie
fosse partita per salutare il capitano. Il telegramma, la zia malata,
tutto era un’invenzione, un trabocchetto preparato a bella posta per
legittimare  l’inganno.  Il  suo  sogno  s’avverava  dunque
completamente!

Il pover’uomo dopo un po’ di tempo, s’alzò da sedere e si disse
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coraggiosamente: — Qui bisogna prendere una risoluzione e subito!
— Ma s’accorse  tosto  che  quelle  non eran  che  parole  e  che  per
prendere una risoluzione bisognava pur sapere ciò che si  sarebbe,
dovuto fare e sopratutto aver la volontà di fare. Lui invece si sentiva
stanco, atterrato quasi da quel colpo che veniva a compendiare i molti
patimenti di tanti e tanti mesi. Pensò di correre a Binasco a verificare
l’avvenimento, ma quando partiva la corsa? Ci si andava in tramway,
cioè con un noiosissimo viaggio di  due ore;  mezzogiorno era  già
vicino, prima delle tre non poteva esser là, e il reggimento a quell’ora
era  già  passato  di  certo...  Che  si  doveva  fare?  Il  suo  pensiero  si
confondeva e gli pareva d’esser tratto in un abisso senza fondo e
sentiva  le  vertigini  di  questa  caduta  precipitosa.  Tornò a  sedere,
pensando a nulla, con un gran rumore nella testa; tratto tratto usciva
a  sclamare  ad  alta  voce:  —  Già,  qui  bisogna  prendere  una
risoluzione! —

La  domestica  entrò  in  quel  mentre  e  gli  disse:  —  Non  fa
colazione il signore? — No, l’ho già fatta fuori, rispose l’armajolo
senza  nemmeno  saper  quel  che  dicesse  e  allora  si  ricordò  della
bottega. S’alzò, scese dabbasso, ma la vista di tutti quegli oggetti fra
i quali avrebbe dovuto passar la giornata, gli diede la nausea. Come
avrebbe potuto resistere a parlar cogli avventori, a occuparsi delle
solite minute faccende di tutti i giorni? Si sentiva stanco, balordo, e
sopratutto  quella  specie  di  desolazione  interna  che  sembrava  lo
fiaccasse  in  ogni  suo  vigore  gli  dava  un  tal  senso  di  generale
inattività da fargli capire che per quel giorno era impossibile ch’ei
se  ne stesse giù in  negozio,  accadesse pure tutto  ciò che poteva
accadere. Il suo operajo anziano ch’era rimasto al banco durante la
sua assenza, come vide il padrone, lo fissò ben bene in viso, poi gli
disse: — Scusi, signor Antonio, ma lei si sente male! —

— Infatti — rispose l’altro, lieto quasi d’aver trovato una causa
alla disorganizzazione dei suoi sensi — non mi sento bene.

— Se crede — aggiunse ancora l’operaio, un po’ timidamente —
posso star qui ancora!... Lei intanto può andare a riposare che forse
ne ha bisogno...
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— Hai  ragione,  ritornerò di  sopra a  gettarmi  un momento sul
letto...  e  gli  parve quella  una ragione giusta che lui  non avrebbe
saputo trovare. Ritornò nelle sue stanze, passò in camera, sedette di
nuovo su una poltrona colla testa china, perchè si sentiva come un
gran chiodo nella fronte che pareva volesse penetrargli nel cervello.
— Devo aver preso un po’ di sole stamane! — si disse poi come a
conclusione d’una folla d’idee che gli turbinavano dolorosamente in
testa. Quindi si levò la giacca e il panciotto, si tolse la cravatta, gettò
indietro  un  lembo  della  coperta  di  seta  del  letto  e  si  sdrajò
pesantemente, non desiderando altro che di dormire, di rimaner senza
coscienza almeno  per  un  po’ di  tempo,  onde  non  pensare  più  a
niente.  S’addormentò  infatti  subito,  d’un  sonno  muto  e  pesante
come un masso di piombo.

Si  svegliò  dopo  tre  ore  e  al  primo  aprir  gli  occhi,  si  guardò
attorno stentando a raccapezzarsi, poi si domandò perchè mai s’era
addormentato di giorno e pensò che fosse domenica. Si alzò, guardò
le ore e vide ch’eran già le quattro; ma ad un tratto la coscienza
attutita dal lungo sonno ritornò tutt’intera e un acutissimo dolore gli
traversò  il  cuore.  I  casi  della  giornata  gli  ritornarono  crudi  alla
memoria  e  questa  volta  netti  e  decisi,  senza  confusioni,  senza
turbamenti. Sua moglie l’aveva lasciato per andarsene col capitano.
— Oh perchè non ho dormito per sempre! — sclamò il pover’uomo
coprendosi il viso colle mani. Poi si rivestì lentamente, chiamò la
domestica, s’informò della bambina che seppe addormentata nella
camera della fantesca e avrebbe anche voluto domandar qualcosa
intorno alla moglie, ma non ne ebbe il coraggio. — Pranza in casa,
stasera? — gli domandò la ragazza. — No, pranzo fuori — rispose
l’armajolo distrattamente, e allora si ricordò ch’era giorno di sabato
e che bisognava far la paga degli operai. E un doloroso fastidio, un
tedio grave e cruccioso lo prese al pensiero di dover scendere in
bottega,  di  ritornar  all’usate  occupazioni  di  cui  ora  sentiva  tutta
l’inutile e pesante vanità.

Pure scese, sedette al banco, fece i suoi conti, divise le paghe,
colla  calma  e  la  regolarità  ch’era  uso  fare  da  tant’anni,  ma  la
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desolazione del  suo cuore non veniva meno per  questo e  faceva
tutto con uno sconforto pietoso insieme e accasciante.  Com’ebbe
finito, s’accorse ch’erano appena le cinque e che rimaneva ancora
un’ora d’attesa. Ma non si sentiva proprio d’aspettare tanto, onde
data  la  voce  all’Achille,  come  questi  gli  fu  vicino,  gli  disse
d’avvisare gli operai che potevano smettere il lavoro, chè per quella
volta li licenziava un’ora prima del solito.

Un mormorio di giubilo e un affrettato ripor d’arnesi annunciò
l’accoglienza che avevano fatto gli operai all’impensata trovata del
padrone. Di lì a poco essi sfilarono dinnanzi al banco e ricevettero
ad uno ad uno la paga settimanale e quasi tutti  notarono come il
volto dell’armajolo fosse improntato di mestizia e come rendesse
loro la buona sera con voce più cortese e più premurosa del solito.
Qualcuno  anzi  pensò  se  alle  volte  gli  fosse  avvenuta  qualche
disgrazia.

Chiuso il negozio e licenziato il fattorino, il signor Antonio uscì
per  recarsi  a  pranzo,  non  tanto  perchè  avesse  fame  (non  aveva
neppure fatto colazione), quanto per ubbidire a un’abitudine e più
per trovar modo di passare il tempo. Pensò a un certo ristorante fuor
di mano, dov’era sicuro di non trovar gran folla e sopratutto di non
incontrare amici. Lentamente, d’una contrada in un’altra, si portò a
quel  luogo e  cammin facendo sentiva  sempre  più  farsi  strada  la
persuasione dell’abbandono di sua moglie. Metteva insieme i cento
indizi  e  i  cento  sospetti  che  da  tanto  tempo lo  avevano turbato,
esaminava freddamente la condotta della donna negli ultimi tempi,
cercava d’indovinare i maneggi coperti del capitano e conchiudeva
che la cosa doveva proprio esser così. Non gli passava nemmeno
per  la  testa  che  il  telegramma potesse  esser  veritiero,  che  la  zia
fosse per davvero aggravata; a questo non ci voleva assolutamente
credere, non l’avrebbe creduto anche davanti a prove di fatto... E
pensava  tutto  ciò,  intanto  che  si  recava  al  ristorante,  con  una
freddezza  nuova  in  lui,  con  una  calma  e  una  sicurezza  di
ragionamento  come  se  si  trattasse  del  caso  d’un  altro,  e  in  lui
sopratutto non era affatto lo sdegno del marito oltraggiato, la furente
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gelosia per la donna perduta, no, ch’ei trovava quasi giusto che sua
moglie avesse preferito il  capitano! Dopo tutto era  un uomo che
valeva qualcosa meglio di suo marito! Il gran dolore ch’ei provava
era d’aver perduta quella donna, d’andar a casa e non trovarsela più
al fianco o di ritrovarla sapendo ch’era stata d’un altro, foss’anco
idealmente, di sapere insomma che non avrebbe mai potuto avere il
cuore di sua moglie. Oh come sentiva di amarla in quel momento,
come capiva che i cinque anni passati insieme a lei erano stati anni
privi d’affetto, vuoti d’ogni emozione, sciupati pel cuore e per lo
spirito. Avere al fianco un tesoro e non accorgersi del suo valore se
non quando il tesoro ci è rapito!...

Giunto  al  ristorante,  v’entrò  e  fu  contento  (non  sappiamo  se
questa  era  anche  l’opinione  del  proprietario)  di  trovarlo  poco
affollato.  Sedette  a  una  tavola  in  disparte,  lontano  da  tutti  e  al
tavoleggiante che gli metteva sotto il naso una lunga lista di  piatti
del giorno, rispose: — Dammi quel che vuoi; non annoiarmi!... e
tornò a’ suoi crucci. Svolse adagio adagio il tovagliolo, se l’appuntò
con una cocca alla gola e si provò a mettere in bocca un pezzo di
pane,  intanto  che  aspettava  la  minestra.  Ma  il  pane  non  voleva
assolutamente andar giù!

L’armajolo scosse la testa, sospirò e si disse: — Son rovinato! —
E corse col pensiero al dove si poteva trovare sua moglie in quel
momento  e  con chi  e  una  gran voglia  di  piangere lo  prese,  una
voglia d’aver vicino la bella donna, d’inginocchiarsele dinanzi, di
domandarle  perdono per non averla  amata fin’allora  e di  sentirsi
consolar  da  lei.  Ah  l’amore,  quell’amore  ch’era  stato  per  tanto
tempo il bersaglio dei suoi motti di scherno e della sua indifferenza,
quell’amore che nella sua gioventù s’era sempre tirato in disparte
come di cosa della quale un uomo di buon senso e che bada ai fatti
non deve occuparsi se non come soffio di passeggiero capriccio, ora
gli era entrato in cuore coll’impeto della passione più accorata e più
straziante. Era da tempo che se lo sentiva venire, era da tempo che
dentro di lui s’avanzava un non so che di possente e d’indomito che
l’avrebbe  padroneggiato  tutto,  che  l’avrebbe  atterrato  come  una
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quercia colpita dal fulmine! Che gl’importava ora del suo negozio,
degli affari, degli amici, del mondo tutto? Era la sua Paola ch’egli
voleva, la sua Paola che in quel momento era lontana e forse con un
altro, la sua Paola dalla quale ei si  sapeva sprezzato, considerato
come un uomo inferiore...Oh se l’amore era venuto, in tutta la sua
forza, in tutta la sanguinosa sua violenza, se gli lacerava il cuore e
lo faceva disperare dell’oggi, del domani, di tutto e di tutti! Quanti
maggi eran fioriti nella sua gioventù senza che il suo cuore s’aprisse
a  un  palpito  d’affetto,  senza  che  il  suo  spirito  errasse  vago  e
indefinito per sentieri di dolcezze trepide e lagrimose? ed ora che il
maggio non fioriva più per lui, ora che gli orti davan rose e giacinti
per ben altri cuori, si vedeva costretto a piangere l’amore sfuggito,
tendeva disperato le mani nel vuoto a invocare la cara ombra che
s’era dileguata al suo sguardo. Oh la sua Paola, poterla aver tutta
per lui, in un qualunque luogo di questo mondo, in un’isola deserta,
lontano da tutti, e stringerla a sè e scioglierle l’onda fluente delle
sue  chiome  corvine  e  fissarla  in  quei  suoi  grandi  occhi  neri  e
baciarla sulla bella bocca e dirle: Cara, cara, come ti voglio bene!
Che  gli  importava  in  quel  momento  se  quella  donna  fosse  sua
moglie piuttosto che la moglie d’un altro, che fosse una fanciulla
piuttosto  che  una  donna  maritata?  Eran  queste  apparenze
passeggiere, fatte solo pel mondo della materia e della carne; lui ne
voleva l’anima, ne voleva il cuore, voleva partecipare intimamente
alla vita del suo spirito, della sua mente!...

Il  tavoleggiante che s’avvicinava per cambiargli  il  piatto, tolse
per  un  momento  l’armajolo  dal  suo  disperato  errore,  e  con  suo
stupore s’accorse che avea mangiata tutta la minestra che gli  era
stata posta davanti, senza che nemmeno se ne fosse avveduto, senza
averne sentito il sapore. Accettò senza guardarli un pajo di piatti di
carne  untuosa  e  galleggiante  in  certi  sughi  amari  e  piccanti  e
mangiò  tutto,  un  cibo  dopo  l’altro,  ingollando  meccanicamente
pane,  vino,  pietanza.  Il  suo cuore vibrava dolorosamente sotto la
violenza della passione che gli si era rivelata d’un tratto, e vibrava
con un senso di vita intenso e profondo che lo scoteva tutto, che lo
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gettava in preda a un turbine doloroso sì, ma pur vivo, conscio di sè,
bastante  a  sè!  Oh  perchè  non  poter  ritornar  indietro  una  decina
d’anni, trovarsi ancora un giovanetto, incontrar la sua Paola per le
strade, rimanerne impressionato, seguirla, conoscerla e incominciar
a far l’amore con lei, con tutte le trepidanze, tutte le timidezze, i
dolori, i pianti, le disperazioni dei grandi amori? Oh quella sarebbe
stata la vera vita, la vita per la quale si sarebbe potuto sagrificar
tutto, osar tutto, anche la morte! Che se anche fosse stato vera la
storiella  del  telegramma,  se  anche  domattina  sua  moglie  gli
ritornasse a casa, reduce proprio dall’aver visto la zia, lui sarebbe
stato pur sempre un povero infelice, un uomo finito, perchè capiva
che  sua  moglie  non  avrebbe  potuto  amarlo  colla  passione  colla
quale ora sentiva egli d’amarla, perchè i cinque anni di egoismo,
d’indifferenza, di materialità trascorsi con lei, dovevano aver spento
per sempre nel cuore della bella donna ogni slancio d’affetto per lui,
ogni trasporto, ogni abbandono dell’anima. E poi il telegramma non
poteva esser vero, lo sentiva benissimo e le coincidenze eran troppo
strane,  il  passato  troppo  evidente  per  non  dubitare  ch’ella  fosse
andata col capitano, fosse anche per salutarlo per cinque minuti, per
consegnargli la lettera scritta nella mattinata... Oh beato il capitano
che partiva baldo e fiorente per la guerra, salutato dagli sguardi, dai
baci  forse di  tante  belle  donne,  della  sua Paola...  E lui  poverino
l’avevan lasciato qui solo, nel dolore e nella disperazione!

Aveva finito di pranzare, in quel bel modo che sappiamo, ed egli
non si  sentiva  più di  rimaner  lì  in  quel  luogo,  dove  tutto  pareva
soffocarlo e rendergli più acuto il suo dolore. Pagò il conto e uscì che
già imbruniva e decise di passeggiare, passeggiare a lungo, per luoghi
solitari  dove  nessuno  lo  vedesse,  dove  poter  dar  pieno  sfogo
all’immensa  angoscia  che  lo  torturava.  Si  diresse  verso  il  Parco,
coll’intenzione d’uscir  di  porta,  di  trovarsi  in piena campagna.  Si
sentiva nelle gambe una smania di camminare, di passar da un luogo
all’altro senza arrestarsi. E cammin facendo, s’addentrava sempre più
in  quel  suo  gran  dolore  che  diveniva  di  momento  in  momento
straziante  e  mortale.  L’amore  che  da  tanti  mesi  palpitava  in  lui,
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nascosto quasi, respinto indietro dai cento suoi egoismi, dalle mille
sue ideacce tradizionali, irrompeva ora cruccioso e lacerante in tutta
la violenza del suo impero.

Come  sentiva  d’amare  ora  la  sua  Paola,  come  se  la  vedeva
dinanzi agli occhi della mente in tutte le sue movenze, in tutti i suoi
gesti, in tutte le sue grazie. E ripassava in se stesso quei cinque anni
di  vita  comune,  tutte  le  intimità,  tutte  le  circostanze  d’una
compagnia così continua, e piangeva, piangeva di non aver saputo
amarla prima, d’aver trascurato tanti  tesori  di  bontà,  di  grazia  di
bellezza!... La rivedeva in certi suoi gesti, in certe sue movenze di
testa, tutte proprie a lei e la trovava cara quanto mai, ineffabile in
quel suo camminare quieto e fermo, sempre calma, sempre bella. Ed
ora?  Ora  se  n’era  andata,  forse  per  sempre  e  se  anche  fosse
ritornata,  comprendeva  che  non  avrebbe  più  potuto  avere  il  suo
cuore.  Una  donna  che  non  fu  amata  dal  marito,  non  poteva
incominciare  a  volergli  bene  cinque  anni  dopo  il  matrimonio!
Sapeva benissimo che lui era il marito, ch’era sempre il padrone,
che  essa  doveva  fare  la  sua  volontà,  le  piacesse  o  no,  ma  che
importava  questo?  Era  l’amore  della  sua  Paola  ch’egli  voleva  e
quello non avrebbe potuto mai ottenerlo. Poverino lui, era proprio
da  compiangere!  Aver  passato gli  anni  più belli  della  vita  senza
amare,  senza  comprender  nulla  delle  profonde  e  misteriose
grandezze  dell’amore  ed  ora  trovarsi  già  uomo  fatto,  ridotto  in
quella condizione, timido e impotente dinanzi a quella donna, che
assurgeva  davanti  a  lui  col  significato  e  la  potenza  d’un’idea
dominatrice, sovrana della sua vita, dell’anima sua. Dov’era in quel
momento la sua donna? Forse in qualche angolo oscuro di questo
mondo, lagrimosa, il cuore trafitto pel distacco col capitano, piena
d’amarezza  e  di  dolore,  con  un  senso  di  ripulsione  pensando
all’indomani  col  marito,  nella  monotonia  d’una casa priva  per  lei
d’ogni seduzione... E non sapeva la poverina, che in quel momento
v’era un uomo col cuore spezzato, che si lamentava di non averla
vicina, che l’invocava disperato come l’assetato invoca l’acqua e che
si sentiva morire sapendo di non essere amato da lei. Cara, cara la sua
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Paola, la donna piena di grazia, di virtù, d’amore... Oh poter far sua!
Come i miei lettori di buona fede, possono vedere, il nostro eroe

non si trovava proprio colla testa a posto. Quell’affetto che da mesi
e mesi serpeggiava inavvertito o appena accennato irrompendo ora
con tanta violenza, l’avea tutto sconvolto e non gli permetteva più
di  ragionare  col  lume  del  buon  senso.  Cento,  mille  persone,  di
quelle che hanno sempre lì la loro formula bella e pronta per tutti i
casi  della  vita,  che  li  distribuiscono  e  li  classificano  con  quella
precisione  con  cui  si  dispongono  i  pacchi  negli  scaffali,
troverebbero che l’armajolo era un pover’uomo non avente proprio
null’altro  di  più  serio  a  cui  badare,  indegno  affatto  d’un  libro
intorno ai  suoi casi,  visto poi  che a  questo mondo vi sono delle
miserie ben più gravi e interessanti; ma che si vuole? Il mio eroe in
quel momento era fatto così ed io devo presentarlo nella verità delle
sue condizioni, altrimenti mi si imputerebbe d’aver inventato la mia
storia di sana pianta e quel che è più d’averla male inventata.

Il  pover’uomo  camminava,  camminava  sempre,  ora  a  passi
rapidi,  ora  lenti,  non  badando  nemmeno  dove  andava,  dove  si
trovava. Aveva attraversato tutto il  Parco, avea già passato l’arco
del Sempione, si trovava sullo stradale della Cagnola, sotto i viali
d’abeti secolari, quasi in piena campagna. Ora sì, che capiva quanta
parte di vita avesse gettato inutilmente, come aveva speso male i
suoi giorni, per non aver amato, per non essersi dato come gli altri
alle ineffabili speranze e alle atroci realtà intraviste nei dolcissimi
sguardi d’una fanciulla, nelle strette di mano febbrili  e ardenti di
due  anime  che  si  voglion  bene,  nei  sospiri  di  due  cuori  che
palpitano l’uno per l’altro. Che cosa era tutto il resto del mondo?
Nulla! Non avrebbe egli dato tutti i suoi denari, la sua bottega, la
sua vita, pur d’aversi accanto in quell’istante la donna che amava e
saperla sua, tutta sua in vita e in morte? Sarebbe stato disposto a
rincominciare una nuova vita, a sottomettersi a tutte le fatiche pur di
sentirsi dire da quella donna: Oh, Antonio, come ti voglio bene! E
invece? Che sarebbe stato per lui il domani, il dopodomani e tutti
gli altri giorni? Dover scendere in bottega e risalire nelle sue stanze
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a quelle ore forse come usava da tanti anni in qua, dover vedersi
sempre  d’intorno  gli  stessi  visi,  sentir  sempre  le  stesse  parole,
occuparsi delle solite faccende... Che noia, che fastidio!... E la sera al
Caprera?  Oh,  questo  poi  no,  nessuno  ve  l’obbligava!...  Ma  come
aveva fatto ad andar tutte le sere, per tant’anni di seguito, fra quella
gente così sciocca, così vuota? Sentir tante chiacchiere oziose, sempre
egualmente insipide? Quel signor Pasta; quell’ispettore,  così volgari
nelle loro idee, con una concezione di vita così gretta e limitata!... E
perdere il  tempo a interessarsi con tanto ardore sopra un fante di
cuori o sopra un asse di quadri!... Ma in che mondo era vissuto fin
allora? E tutto questo, intanto che lui aveva a casa la sua Paola, sola,
senza compagnia, la sua Paola dallo sguardo così profondo, dalla
voce tanto soave!... Oh s’era stato castigato di quella sua cecità così
egoistica,  così  piccina,  così  insultante per sua moglie. Lo sapeva
bene ora e tante volte l’avea già pensato, che non era proprio quello
il  modo  di  trattare,  che  le  mogli  non  devono  essere  considerate
come mobili di casa, che è un’offesa che loro si fa coll’anteporre le
carte,  la  partita,  gli  amici  dell’osteria,  ma  ogni  volta  che  tal
pensiero gli era venuto, l’aveva sempre ricacciato indietro come una
debolezza d’uomo inferiore, d’uomo che non è padrone di sè. Oh
quel pregiudizio di voler a ogni costo esser superiore alle donne, di
considerarle come esseri di poco conto, di temere ad ogni istante di
confessarsi deboli dinanzi ad esse, d’aver paura di sottomettersi alla
loro  volontà!  Se  in  quel  momento  la  sua  Paola  gli  fosse  stata
accanto, come le si sarebbe dato, come le avrebbe detto: Cara, son
tuo, tuo per sempre! fa di me quel che vuoi, consolami tu, aiutami
tu, ch’io son poverino e senza difesa!...

Un  mucchio  di  ghiaja  che  gl’ingombrava  il  passo,  lo  arrestò.
Come se  uscisse  da  un  sogno,  l’armajolo  si  guardò attorno e  si
domandò dove mai si trovava. Sotto il cielo stellato, la campagna
ampia  e  silenziosa  pareva  addormentata  in  un  sonno  leggiero  e
ristoratore. Qualche casolare nereggiava qua e là e dopo un po’ di
calcolo, s’avvide di aver già oltrepassato la Cagnola e di trovarsi in
piena campagna. Guardò le ore, che distinse appena sul quadrante
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dell’orologio,  e  s’accorse  d’aver  fatto  tardi.  Bisognava  tornar
indietro perchè sapeva d’aver a casa la domestica e la bambina e per
la  prima volta  forse ebbe  caro il  riflettere  che nell’assenza  della
madre,  quella  povera  piccina  non aveva  che  lui  per  protettore  e
custode.  Un  subitaneo  intenerimento  per  quel  cosino  biondo  e
paffuto lo prese,  e si  pentì  d’aver detto tanto male di  lei,  d’aver
imprecato tante volte ai suoi strilli, alle sue bizze. E pensò anche
all’amore che sua moglie portava a quella creatura e agli sguardi
severi ed irati che tante volte s’erano posati su di lui, quando usciva
con  sciocchezze  degne  d’un  mentecatto  contro  i  bambini  che
strillano e che non lasciano dormir di notte.

Ritornò sui suoi passi, deciso di rientrare, quantunque il pensiero
di  rivedere  quelle  stanze  dove  tutto  parlava  di  sua  moglie  gli
metteva paura. Come avrebbe passato la notte? E il domani? Sua
moglie  sarebbe  tornata?  Ed  egli  avrebbe  avuto  il  coraggio  di
domandarle la verità circa la sua improvvisa partenza? E poi? Come
poter vivere ora con quella donna ch’ei sapeva ormai non sua, forse
d’altri, quella donna che ora gli lacerava il cuore, che lo faceva così
infelice? E fosse il buio della notte, fosse la stanchezza pel tanto
cammino  fatto,  fosse  l’accumularsi  in  lui  di  tanto  tumulto  di
sensazioni, il fatto è che sentiva le sue idee confondersi di nuovo,
provava ancora quello smarrimento entro il quale non si faceva vivo
che un dolore sordo e  mordente come una  lima di  ferro che gli
passava il  cuore,  gli  penetrava le  viscere.  L’idea  che sua moglie
l’avesse abbandonato per davvero e per sempre, il ricordare di altri
mariti che al pari di lui si eran trovati in simile condizioni, cominciò
a impadronirsi del suo cervello e senza star lì nemmeno a discuterne
l’attendibilità,  provava  quasi  un  gusto  strano  e  pervertito  ad
approfondirsi  in  essa,  a  immaginarsi  il  suo  avvenire  disperato,
rovinato del tutto. — O Paola, Paola, perchè mi hai abbandonato!
— sclamava quasi  ad alta  voce,  mentre  rientrava  per  l’Arco del
Sempione  nel  Parco.  Qui  l’oscurità  si  faceva  ancor  più  fitta,  le
grandi macchie degli alberi parevano venirgli incontro minacciose e
torve, come apportatrici di paure mortali e indefinite, avrebbe voluto
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sedersi  un  istante  su  qualche  panchina  per  riposare  le  sue  gambe
affaticate, per riordinare le sue idee che sentiva torbide e confuse e
sopratutto  per  veder  di  togliersi  d’addosso,  s’era  possibile,  quella
cupa disperazione che pareva sfondargli il petto, mordergli il cuore.
A un certo momento, passando sotto un lampione a gaz, perduto in
quell’oscura immensità come una lampada di cimitero, scorse una
panchina vuota. Andò a lei, si sedette pesantemente e stette qualche
tempo colla fronte tra le mani, non pensando a nulla, sentendo un
gran  vuoto  intorno  a  sè,  dentro  di  sè.  Sentiva  che  le  forze  gli
mancavano, che verrebbe un momento in cui non avrebbe avuto più
nessuna coscienza di sè. Oh santo Iddio, cosa aveva mai fatto per
ridursi in quello stato?

A poco a poco però, l’aria fresca della notte, il riposo e una certa
sonnolenza che lo invadeva, gli ridiedero un po’ di calma, sì che pur
provando sempre quel gran vuoto nel petto, si sentiva racquietato.
Capiva  d’esser  seduto  sopra  una  panchina  del  Parco,  capiva  di
trovarsi solo nella notte e sopratutto capiva che ritornando a casa
non avrebbe trovato la sua Paola. Oh, tutti i suoi denari, tutta la sua
vita, tutti i tesori della terra e del mare pur d’avere accanto per un
momento  solo,  pur  di  poter  fissarla  in  quei  suoi  occhi  neri  e
profondi, la bella donna che l’aveva abbandonato!...
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CAPITOLO DECIMOQUARTO.

Il suonatore di clarinetto.

Da  quanto  tempo  il  signor  Antonio  stava  seduto,  in  quella
postura,  sulla  panchina  del  Parco?  Da  mezz’ora,  da  un’ora?
Nessuno lo  seppe  mai,  nè le  stelle  che  splendevano in  cielo,  nè
l’ombra che più s’addensava intorno a lui. Solamente ad un certo
momento gli parve udir un rumore di passi affrettati, e prima che
potesse scotersi dall’amaro letargo che lo teneva lì inchiodato, sentì
una mano posarglisi lievemente sulla spalla e un: — si sente male,
signore?  —  sfiorargli  l’orecchio.  Si  scosse  tutto,  abbassò
repentinamente le mani dal volto e balzato in piedi, d’un subito si
trovò  dinanzi,  nell’oscurità  di  quell’ora  notturna,  una  specie
d’ometto,  composto  d’un  pastrano  lungo  lungo  e  d’un  visuccio
mezzo nascosto da un cappellaccio senza forma e dimensione. — Si
sente forse male? tornò a ripetere la vocina secca e fioca come una
stoviglia fessa. — No, no, s’affrettò a rispondere il nostro armaiuolo
un  po’  confuso,  mentre  s’andava  con  un  gesto  abituale
abbottonandosi  la  giacca,  m’ero  quasi  addormentato  qui...  Ero
stanco!  Grazie  della  sua  premura!  —  Meglio,  meglio,  replicò
timidamente  l’altro.  Sa,  l’avevo  scorto  passando  e  non  potevo
capacitarmi  come  un  signore  stesse  lì  in  quella  posizione  a
quest’ora... È un luogo da non fidarsi; i malviventi sono tanti! —
Oh  si  figuri,  grazie  a  lei,  interruppe  il  signor  Antonio  un  po’
intenerito  dall’umile  affettuosità  spirante  nelle  parole  dello
sconosciuto. Va in città lei? Faremo un paio di passi insieme. — Oh
troppa degnazione, rispose tutto ringalluzzito l’altro, mettendosi a
fianco dell’armaiuolo. Sto qui a due passi... vicolo S. Marcellino. Sa
dov’è? — Qui al Broletto, vicino a casa mia. — Oh bella! Anche lei
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da questa parte? — E i due s’avviarono verso la città, guidati dai
lontani e fiochi fari elettrici, il nostro eroe col suo passo marziale ed
aitante, il vecchietto con un trotterello leggiero e strascicato e che
durava un po’ di  fatica a tener dietro al  compagno. L’armaiuolo,
scosso per un istante da quel non preveduto intervento, era tosto
ripiombato nella sua cupa disperazione e non s’accorgeva nemmen
più dell’altro che ansimante procurava di  stargli  al fianco. Il suo
dolore acuto e  straziante  come il  morso d’una lima lo tornava a
stringere  implacabile  e  camminava  a  passi  rapidi  e  convulsi
fissando trasognato i fari elettrici della piazza che s’andavano man
mano facendosi più distinti, smarrito in un mare di sconforto e di
pianto, quando ad un certo punto non si sentì più al fianco i passi
del  compagno.  Si  voltò  e  vide  che  l’ometto  s’era  fermato  a
riprendere fiato, stancato, si capiva, dal suo procedere affrettato. —
Oh  scusi,  proruppe  un  po’  commosso  l’armajolo,  non  sapevo
d’averla fatto correre tanto... Sa, quando si è soprappensieri... — Oh
anzi, rispose l’altro con una tossetta secca e lamentosa, sono io che
son vecchio ormai... Lei è giovane ancora e fa bene ad affrettarsi. —
E gli  si  mise di  nuovo ai fianchi, questa volta accompagnato dal
passo più lento e più misurato dell’armajolo. — Fa sempre questa
strada qui? riprese questi dopo un po’ di silenzio. — Sempre, vengo
tutte le sere dall’Orfeo! — L’Orfeo? — Sì, non lo conosce, sclamò
meravigliato  il  vecchietto  che un  nome tanto  classico  stupisse il
compagno. Quel caffè concerto lì alla barriera di Porta Sempione...
Vi suono il clarinetto! — Ah! non so, sclamò stupito l’armajolo e
voltandosi ad esaminar dall’alto della sua persona l’omettino che gli
stava al fianco s’accorse d’un astuccio nero che gli usciva di sotto al
braccio. — Ma suona il clarinetto? E guadagna?!... — Una volta sì,
signore, rispose l’altro con un sospiro come di chi rimpiange i bei
tempi d’Orlando e d’Artù. Ma adesso? Il padrone fa pochi affari; e
poi sa, ormai tutti i mestieri sono rovinati! — Il compagno squadrò
ancora  con  qualche  diffidenza  quell’insieme  d’abiti  vecchi  e
sciammanati, quelle membra stremenzite e cascanti che costituivano
il povero suonatore, e comprese in cuor suo (cosa rara in lui), come
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oltre  la  propria  vi  potessero  essere  altre  miserie  degne  di
compassione e di rispetto. — L’altro gli camminava allato umile e
un po’ confuso d’esser l’oggetto d’un esame sì attento e diffidente e
tanto  per  farsi  un  po’ di  coraggio,  tornò a  dire:  — S’è  rimesso
adesso? Non si sente proprio male? — No, no, grazie, rispose l’altro
quietamente,  quasi  contento  in  cuor  suo  d’aver  al  fianco  una
persona che tanto si preoccupava di lui, di lui che in quella sera per
un  momento  era  stato  per  darsi  alla  disperazione,  credendosi
abbandonato da tutti.  — E di giorno fate qualche altro mestiere?
aggiunse ancora tanto per dargli un po’ di confidenza... — Niente,
niente,  caro il  mio  signore,  riprese  l’altro...  Una volta,  quando i
tempi erano più felici, facevo lo scrivano d’avvocato e un po’ collo
studio, un po’ col clarinetto, la vita si campava discretamente... Ma
adesso,  ho solamente  quell’una  e  cinquanta  per  sera...  — Una e
cinquanta?! mormorò pensoso l’armajolo, e tacque... Erano davvero
un po’ poche e per quanto facesse, in quel momento non riusciva a
persuadersi  come  con  quei  pochi  centesimi  si  potesse  vivere,
scordandosi  che  dava  lui  stesso  cinquanta centesimi  al  giorno al
proprio garzone e che molte volte, a qualche lamentela mossagli in
proposito,  aveva  risposto  ch’eran  sin  troppi...  Ma  in  quella  sera
tante  cose  s’erano  cambiate  nella  sua  vita  da  non  poter  certo
ricordarsi di tante altre! Sempre in silenzio erano usciti dal parco, e
attraversavano la gran piazza semideserta in quell’ora, inondata dai
torrenti  luminosi  dei  fari  elettrici...  La  lima  sorda  e  acuta  che
insanguinava  il  cuore  al  signor  Antonio,  parve  dinanzi  a
quell’improvvisa luce farsi  ancor più stridente e crudele...  Perchè
quell’uomo,  quell’incognito,  quel  malvivente  forse,  era  venuto  a
turbarlo nella sua solitudine? Perchè non lasciarlo lì solo disperato,
nel buio? Perchè ricondurlo in mezzo al mondo, nel mezzo delle sue
angoscie e dei suoi crucci? Ora dovea ritornar a casa, passarvi la
notte... e domani? Lui passar la notte in casa sua, con quella ferita
nell’anima dover sentir scoccar le ore una dopo l’altra veder spuntar
il giorno, aspettarla un’ora, l’altra e poi l’altra... e non venire, che
già  non  sarebbe  più  ritornata!...  Ormai  n’era  sicuro...  e  poi,  e
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dopo?...  e  il  suo  pensiero  s’arretrò  come  sull’orlo  d’un  abisso
spalancato... Alzò gli occhi al cielo, al di là dei fari elettrici, al di là
dei grandi cornicioni dei  palazzi  della piazza;  com’era lontano il
cielo  com’erano  piccole,  quasi  invisibili  quelle  stelle...  Diede
un’occhiata  al  compagno che gli  trottava  allato  e  alla  luce della
piazza  lo  scorse  proprio  vecchio  vecchio,  d’una  vecchiaia
miserabile e dolorosa, mentre l’altro si faceva ancor più rispettoso e
più timido or che la gioventù e l’agiatezza in tutta la loro calma e la
loro  imponenza  apparivano  chiare  nella  persona  e  nel  contegno
dell’armajolo. Quei due, sconosciuti  l’uno all’altro, camminavano
insieme, corpo a corpo, ma cercavano di star lontano il più che lor
fosse stato possibile  collo spirito,  in quanto comprendevano qual
barriera al ritornar della luce e del mondo sorgeva tra loro. D’un
tratto però, allo svoltar d’una viuzza buja e mal lastricata, l’ometto
s’arrestò. Il signor Antonio dovette fare altrettanto e si vide dinanzi
il portone nero e sudicio d’un gran casamento più nero e ancor più
sudicio  del  portone.  —  Allora,  disse  il  vecchietto  levandosi  il
cappellaccio, dò la buona notte al signore, e in così dire frugò sotto
il lungo suo pastrano e ne tirò fuori un mazzo di chiavi... L’armajolo
stava lì trasognato come se quel portone tanto sudicio lo attirasse
con qualche incantamento secreto... A casa non ci sarebbe andato;
solo al pensiero delle stanze deserte che l’attendevano, dello stuolo
di  memorie  che  lo  avrebbe  incontrato  sulla  soglia!...  No,  no,
piuttosto vagare l’intiera notte, passarla sui divani d’un cafferuccio
qualsiasi, in qualsiasi compagnia, ma a casa no! E disse questo no,
con  voce  forte,  sì  che  l’altro  trasalì  tutto  e  avvicinandosegli
premurosamente  sclamò:  — Scusi,  si  sente  male  ancora?  Senza
complimenti sa, mi dica pure se posso aiutarla in qualchecosa... Ho
da accompagnarlo a casa? — A casa, no, non ci vado... Non è che
mi senta male,  anzi sto benissimo...  ma...  — e l’armajolo diceva
questo  con  un  accento  lamentoso  e  triste  come  se  cercasse  un
conforto da qualcuno, come se volesse dire: — Ma non vedete in
quale miseria mi trovo? Perchè non volete aiutarmi? Cosa v’ho fatto
io di male alla fin fine? — Il mio ingenuo lettore troverà che l’uomo
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era molto mutato dall’uomo d’un tempo, ma il vento dell’avversità,
diceva  un  mio  buon  maestro,  fa  pur  mutar  la  strada  a  molti
viandanti, anche dei più ostinati. Il vecchietto rimaneva lì silenzioso
col suo mazzo di chiavi trae le mani, con una frase sulle vizze e
addolorate  labbra,  una  frase  timorosa  quasi  a  pronunciare...
Finalmente disse: — Senta signore, non so se parlo bene, ma se alle
volte volesse tenermi compagnia... se una tazza di caffè?... Sono un
pover’uomo, ma il vizio del caffè non l’ho mai abbandonato... E mi
piace buono... così potrà rimettersi del tutto!... E così dicendo aveva
introdotto la  chiave nella  toppa dello  sportello  e  il  portone s’era
schiuso nel suo mezzo in un vano quadrato e nero come l’entrata
d’una tomba... Qual fu l’idea che spinse il signor Antonio a seguir
senza  dir  verbo  il  vecchietto?  Perchè  accettò  di  seguir  lo
sconosciuto attraverso la notte di quel gran vano quadrato? Nessuno
lo seppe mai, nemmeno lui stesso che pur tante volte in seguito se lo
chiese, e al lettore che mi vorrà replicare che un motivo purchessia
vi  doveva  pur  essere,  io  non  posso  rispondere  altro  che  pur
annuendo  all’affermazione,  non  saprei  davvero  qual  motivo
addurre.  Troppo  giocondo  sarebbe  il  nostro  vivere  se  si  potesse
riandar il come e il perchè d’ogni evento.

Ma intanto il pesante sportello s’era chiuso fragorosamente dietro
le spalle dell’armajolo che si trovò d’un tratto nella più profonda
oscurità.  Uno  sfregamento  di  fiammiferi,  un  raggio  di  luce
proveniente da un moccolo che il vecchietto sta accendendo e dopo
percorso una specie di corridoio umidiccio e sdrucciolevole come la
strada del peccato, eccoli tutti e due all’aria aperta, se questo nome
vuol darsi a un lembo di cielo lontano intravisto al di sopra d’oscuri
ed altissimi muri. Il signor Antonio non ha nemmeno il tempo di
rendersi conto del luogo dove si trova che già incomincia a salire
una scaletta. — Badi dove mette i piedi, signore, gli mormora lo
sconosciuto  precedendolo  lentamente  nell’ascesa.  Come  sono
sdrucciolevoli  quei  miseri  gradini,  come  è  malsicura  quella
ringhiera  contorta  come una  vite  sfrondata  dal  verno!  Dopo una
scala  ve  n’è  un’altra  poi  un’altra;  s’arriva  a  un pianerottolo  e  il
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moccolo si spegne. Il buio profondo ritorna e l’armajolo d’un tratto
pensa all’imprudenza sua d’affidarsi a un ignoto e in quei luoghi;
visioni  di  tranelli  d’assassini  gli  traversano  istantaneamente  la
fantasia, ma il moccolo è riacceso, colla luce gli ritorna il coraggio e
segue di nuovo il vecchietto che dal viso stranamente illuminato di
sotto  in  su  dal  moccolo,  promette  ben  poco  di  malvivente  e  di
traditore;  altre  tre  scalette  e  un altro  pianerottolo;  qui  almeno si
vede un po’ di  cielo,  qualche stella e  un soffio d’aria fresca che
viene  a  purificare  l’odor  di  rinchiuso  e  d’umidiccio  che  sembra
voglia  soffocar  l’armajolo.  Si  ascende  sempre,  sempre  nuove
scalette e nuovi pianerottoli, il cielo si fa più aperto, si distinguono
nella semi-oscurità lunghi ballatoi giranti attorno alle muraglie del
cortile... finalmente su in alto, dopo tanto salire si riesce all’aperto,
su una specie di terrazza dinanzi a una grande e confusa distesa di
tetti  sotto  il  cielo  stellato.  Ma  lo  sconosciuto  non  s’arresta  qui,
imbocca un corridoio a sinistra, uno, due e tre...  quanti usci l’un
dopo  l’altro  a  guisa  di  celle  d’un  convento!  Tintinna  ancora  il
mazzo  di  chiavi,  una  di  queste  stride  in  una  toppa,  l’incognito
spinge  un  battente  di  porta  e  con  un:  resti  servito,  signore!...
l’armajolo si trovò in una stanzuccia piccola, stretta, con un gran
soffitto  alla  cappuccina,  che  s’inchinava  da  una  parte  fin  quasi
all’ammattonato  del  pavimento.  Una  gran  finestra,  dalle  tendine
rosse come l’imposta d’una taverna, occupava tutta una parete, una
gran cornice dorata luccicava da un’altra e pochi e confusi mobili di
cui  si  indovinava  piuttosto  che  se  ne  capisse  l’uso.  Intanto  il
vecchietto,  deposto  l’astuccio  del  clarinetto,  aveva  acceso  una
lucernetta a petrolio e la subita luce della fiammella mostrava più
evidentemente  ancora  la  povertà  di  quel  luogo.  L’armajolo
s’abbandonò sulla prima seggiola che incontrò, e si sedette con un
gran  sospiro  penoso  e  affaticato.  Com’era  stanco!  Si  levò  il
cappello,  lo  depose  su  un  tavolo  e  girò  attorno  gli  occhi
imbambolati quasi per meglio assicurarsi del luogo dove si trovava;
poi trasse di  tasca il  fazzoletto e s’asciugò la fronte imperlata di
sudore. Che caldo faceva là dentro!... Il vecchietto si dava attorno
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fra quei poveri mobili e fra quelle cento cose di cui l’ospite non
comprendeva nulla, tanto era la poca attenzione che vi prestava, e
quando  si  sentì  risonare  all’orecchio:  in  un  momento  il  caffè  è
pronto! si scosse tutto come se l’avessero destato da un sogno, e si
domandò ancora  una  volta  perchè  si  trovava lì.  La  lima acuta  e
crudele tornava sinistramente a straziarlo con un’ostinazione atroce
e non v’era pianerottolo più pianerottolo meno che valesse a dar
pace al suo povero cuore. — Vuol vedere un bello spettacolo? gli
domandò ancora il vecchietto intanto che s’affaccendava attorno a
un  fornello  a  petrolio,  piccino  come  un  giocatolo.  Apra  quella
finestra, e vedrà. Una maraviglia! — L’armajolo s’alzò, andò alla
finestra e la schiuse... Un altro soffio d’aria fresca vivificò di nuovo
la sua fronte stanca e una visione quale mai se l’aspettava lo tenne lì
estatico e rapito.

Per quanto lontano lo sguardo potesse spingersi, non si vedevano
che punte, comignoli, aguglie, campanili, cupole, gli uni dietro gli
altri, torreggianti da vicino severi e imponenti, morenti nel lontano
orizzonte in  profili  lucidi  e  appena distinti.  I  tetti  si  seguitavano
l’uno  dopo  l’altro,  s’incrocicchiavano,  s’interrompevano  per  dar
luogo a vani misteriosi da cui sorgeva tutta una poesia di silenzio e
di riposo, poi tornavano a seguitarsi più candidi, più lontani, finchè
morivano là in fondo, si confondevano sotto le stelle in una linea
tenue  e  ondulata  come  di  collinette  lontane.  La  luna,  sorgendo
dietro un gran campanile gotico, appariva timidetta e incerta ancora
attraverso gli sfori delle finestre a sesto acuto e già qualche vetrata
di cupola luccicava e già lungo qualche cornicione di tetto pareva
correre  un  fremito  di  luce  argentea  e  qua  e  là  spuntavano  altri
campanili, comignoli e altre punte prima sepolte nell’ombra... Poi
fu una serie di muri bianchi che sorgendo a quando a quando da
quell’immensa e  nuova foresta,  mostravano alla  luna  nascente  le
loro finestrelle  chiuse come se volessero far protettrice  dei  dolci
riposi  che  dentro  vi  si  dormivano,  la  viaggiatrice  della  notte;
finestrelle ermeticamente chiuse da griglie o appena riparate dalle
vetriate, attraverso le quali s’indovinavano misteri di pace, d’amore,
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di speranze pel sole che sarebbe sorto il giorno dopo. L’armajuolo
trasognato guardava nello spazio immenso e sconfinato, stupito di
trovarsi innanzi ad una città tanto nuova per lui, ravvivato quasi da
una letizia infantile per tanta ampiezza e tanta libertà di sguardo.
Alzò gli occhi al cielo e i suoi occhi si chiusero per un istante come
abbagliati  dai  fiumi  di  luce  che  scendevano da  quel  scintillio  di
stelle. Quanto spazio anche lassù, qual’oceano d’eternità e di quiete!
Lo spirito di Dio come un giorno era vagato sull’acque a trarne il
mondo  creato,  così  sembrava  in  quel  momento  passare  con  un
fremito d’ineffabile giocondità misteriosa di stella in stella, piovere
da quella miriade d’astri  scintillanti,  correre  lungo la Via Lattea...
Cos’erano  dinanzi  a  tanta  beatitudine  di  luce  e  di  spazio  quella
povera distesa di  tetti,  quei  pochi  campanili  che stavano dinanzi
all’armaiuolo?  Eppure  alla  loro  volta  quei  tetti  e  quei  campanili
sembravano rispondere con un non so che di quieto e di sospiroso
alla grazia che veniva loro dall’alto e da tutta quella rozza e bigia
materia saliva come un desiderio affannoso di giungere fin lassù, di
spogliarsi dell’involucro cadente che la teneva confitta al basso e
confondersi in quel gaudio di luce.

E il signor Antonio fissava, fissava quel cielo che per la prima
volta gli si svelava nelle sue meraviglie e sentiva che là in alto, in
mezzo a tanto spazio, sotto quelle stelle, il suo gran dolore che da
tanto  tempo  lo  straziava,  il  dubbio  che  stava  per  ucciderlo,  si
sarebbe  quietato,  sarebbe  ritornato  quieto  e  sereno  come  prima.
Come prima? Riandando tutta la sua vita, si era mai imbattuto in
un’ora  sola  che  gli  avesse  dato  una  serenità  e  una  quiete  come
quella  di  lassù?  Mai,  mai!  Aveva  qualche  volta  intraveduto  uno
stato di beatitudine simile, avea così in confuso un concetto di vita
umana e intensamente luminosa come quel cielo sereno, ma lui non
ne aveva mai saputo nulla, ed ora?... Ora, poter domandare a quelle
stelle,  domandare  a  quella  luna  lontana  una  sola  parola,  un solo
cenno che lo riposassero, che quietassero il fuoco d’inferno che gli
divorava le viscere! E d’un subito corse col pensiero alle vie buje e
deserte  della  gran città,  alla  sua bottega;  si  vide per  anni  e anni
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dietro  quel  banco a  spedire  commissioni,  a  registrare  fatture,  ed
accumular  denari,  quei  denari  su  cui  fino  a  poco tempo fa  avea
inalzato l’edificio  della  sua  vita,  creduta  per  tanto tempo la  vita
modello,  la  vita  vera...  Si  vedeva  a  Pasqua  e  a  S.  Michele
tutt’intento  a  firmar  ricevute  d’affitto,  stendere  investiture,
compiacersi d’un ventesimo di aumento del frutto del suo capitale...
Lui era l’uomo pratico, l’uomo che s’era vantato di prendere la vita
dal lato giusto, che non aveva mai creduto alle fisime dei libri e dei
sognatori.  Gli  tornava  alle  labbra  con  un  sapore  d’amarezza
indicibile la frase favorita: gli uomini bisogna spenderli per quel che
valgono...  E che poteva ora tutto questo, contro il  dubbio atroce,
straziante che lo tormentava da lungo tempo, che gli aveva spazzato
via  come la  bufera  infernale  del  poeta,  ogni  fiore,  ogni  rigoglio
dell’anima sua? Oh in quel  cielo tempestato di  stelle,  con quella
timida  e  giovinetta  luna  nascente  dietro  il  campanile  lontano,
nell’infinità  di  quello spazio,  forse il  suo  dubbio  avrebbe  potuto
riposare o almeno il suo essere smarrirsi, perdersi, confondersi in un
mare  di  luce  e  di  quiete.  E  guardava  il  Gran Carro  che  lento  e
maestoso continuava la sua misteriosa corsa verso una meta ignota,
e intorno al Gran Carro la legione luminosa dell’altre costellazioni
che  pareva  attender  un segno di  partenza  per  seguirlo;  la  coorte
delle pallide Andromede dai riflessi azzurrini come le pupille dei
bambini, i raggi candidi e limpidi del Cigno sfolgorante in mezzo ad
un  azzurro  profondo,  delle  Pleiadi  dai  riflessi  sanguigni...  Poi
seguivano le stelle della Lira, poi il Leone, poi il Sirio dai perenni
torrenti di luce e l’infinità dell’altre stelle aspettanti dal Gran Carro
il  segnale  di  partenza pel  gran viaggio a  Dio.  Si  moveva l’Orsa
Maggiore? All’armajolo intenerito ed estatico parve davvero che il
carro luminoso si movesse dalla sua posizione e che tutto il corteo
delle  costellazioni  lo  seguitasse  e  che  insieme  alle  costellazioni
venissero  e  tutti  i  tetti  e  tutti  i  comignoli  che  gli  si  stendevano
dinnanzi. Come salir fin lassù e trovare almeno il riposo se non la
soluzione  dell’atroce  suo  dubbio?  Il  nostro  armajolo  non era  un
dotto, non aveva mai letto in nessun di quei pochi libri che s’era
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dato il disturbo di leggere, la verità di Emmanuele Kant: “Due cose
mi  riempiono  l’anima  d’una  sempre  nuova  e  sempre  crescente
ammirazione e venerazione quanto più intensamente le medito: il
cielo stellato che vedo al disopra di me e la legge morale che sento
dentro  me”,  quindi  non poteva  capire  qual  nesso  vi  fosse  tra  le
costellazioni  che  attendevano  la  mossa  del  Gran  Carro  per
camminare  verso  l’infinito  e  il  dolore  che  lo  prostrava  da  tanto
tempo, ma però incominciava a intuire che se anche invece d’essere
proprietario d’un casamento ne avesse posseduto dieci,  se invece
d’aver una sola fabbrica d’armi avesse avuto l’appalto per tutte le
armi dell’esercito italiano, il  suo dubbio non sarebbe punto stato
risolto... In questo momento si sentì toccare un braccio... Si voltò di
soprassalto e si trovò di nuovo nella soffitta, col vecchietto che gli
porgeva il caffè fumante e profumato, dicendogli: — Beva, beva,
signore! questo le farà bene!... Se permette le terrò compagnia. — E
tornato  al  tavolo  se  ne  versò  lui  stesso  un’altra  tazza.  Il  signor
Antonio tirò la seggiola accanto alla finestra e si pose a centellinare
la calda bevanda, trovandola deliziosa qual mai la aveva trovata e
sforzandosi di persuadersi che era proprio d’una tazza di caffè che
aveva  bisogno  e  che  tutto  il  suo  strano  malessere  dipendeva
dall’umidità del Parco... Il vecchietto anche lui silenzioso sorbiva la
sua tazza, mentre la fragranza della bevanda si spandeva in tutta la
cameruccia  e  l’avviluppava  in  un’atmosfera  tiepida  e  lieta...  Il
signor Antonio depose la sua tazza sul tavolo con un: grazie tante!
che gli venne proprio dai  cuore. Non aveva mai bevuto un caffè
tanto gustoso... — Che bella vista, nevvero? aggiunse il vecchietto
accennando  le  stelle  col  suo  dito  scarno  e  tremolante,  che  bella
vista! Qualche volta mi diverto anch’io a guardar tutti questi tetti. Si
sa, noi povera gente, non s’hanno nè i corsi, nè i giardini. — È da
molto tempo che abita qui? — interruppe il signor Antonio. — Non
da  molto  tempo,  rispose  il  vecchio  un  po’ rannuvolato...  — dal
tempo in cui m’è morta la mia ragazza, — e accennò il gran quadro
bianco a cornice dorata che pendeva all’opposta parete.

— Ma l’è morta una figlia? — aggiunse con un po’ di curiosità
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l’armajolo.  — Sicuro,  — rispose l’altro  un  po’ meravigliato che
l’ospite  suo non sapesse quel fatto per lui  d’un’importanza tanto
grave. Ma allora non abitavo qui... Stavo in via Bagutta e avevo tre
belle  stanze  al  terzo  piano;  sa  dov’è  via  Bagutta?  — Ah sì!  —
esclamò l’armajolo. — Sicuro — proseguì l’altro — allora i tempi,
come  le  dissi,  correvano  più  facili.  —  Faceva  lo  scrivano
d’avvocato allora? — Naturalmente! Tra lo studio e il clarinetto si
tirava innanzi la barca discretamente. — E la moglie? — domandò
con una certa curiosità esitante il signor Antonio. — Quella mi è
morta da molto tempo. E si  può dire che la sua morte è stata la
causa d’ogni mia disgrazia...  D’allora in poi tutto m’andò male...
Non  che  prima  la  mi  andasse  coi  fiocchi,  ma  almeno  c’era  la
speranza in cuore, e sa, quando c’è la speranza si possono aver le
rose anche in pieno gennaio...  Dopo son rimasto solo con la mia
bambina,  ho  cominciato  a  non  aver  più  voglia  di  lavorare,  a
rincrescermi d’andar allo studio... Ma via, o bene o male tiravo là;
speravo sempre che un momento o l’altro quando mia figlia avesse
finito  di  studiare...  —  Ah!  studiava  sua  figlia?...  —  interruppe
meravigliato  l’armajolo,  che  cercava  di  prestar  tutta  l’attenzione
possibile  al  racconto  dello  sconosciuto per  non dare ascolto  alla
lima che lo mordeva di dentro, proprio sotto il cuore. — Sicuro —
rispose  l’altro  con  una  certa  importanza.  — Era  sempre  stato  il
desiderio della sua povera mamma. Sa, lei era di buona famiglia e le
sarebbe davvero rincresciuto il saper la sua bambina in un opificio
insieme  agli  uomini  e  alle  macchine...  Me  lo  dicevan  bene  i
casigliani: Ma perchè la fa studiare quella bambina lì?! Non vede
che  lei  è  vecchio,  che  deve  privarsi  del  necessario?  La  mandi  a
lavorare che ormai  non è  più una bambina e  cinquanta,  sessanta
centesimi  al  giorno  è  sempre  in  grado  di  portarglieli  a  casa!  Io
lasciavo dire, e dopo tutto la bambina studiava tanto bene, i suoi
superiori erano tanti contenti... Se avesse visto che esami faceva!

La direttrice della sua scuola tre mesi prima che avesse a morire
mi aveva detto che appena ottenuta la patente, il Municipio avrebbe
pensato  subito  a  darle  un  posto,  perchè  già,  allieve  come lei  ce
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n’eran poche!... E quando m’è venuto da Roma quel quadro là — e
il vecchietto additò di nuovo la gran cornice dorata, — dice poco
lei? Sopra trecento concorrenti è stata lei a ottenere il primo premio,
la  gran  medaglia  d’oro  per  la  gara  di  italiano...  tutte  le  sue
compagne le fecero un regalo, e la direttrice la volle a pranzo... e
l’hanno messa su tutti i giornali... e venti giorni dopo il tifo me la
portava  via!...  —  Poverina!  interruppe  intenerito  davvero
l’armajolo. — Sicuro, in due giorni ha fatto. Se avesse visto che
funerali... Conosce la via Bagutta? Era piena colma di gente, che le
carrozze  non  potevano  più  passare;  c’erano  le  bandiere,  tutte  le
scuole, tutti i suoi superiori... fino i casigliani, che l’aveano un po’
su con lei, per la questione della medaglia ottenuta, e la chiamavano
la  scrittrice (si  sa,  la  povera  gente  tante  cose  non  le  capisce)
piangevano anche loro come tanti bambini! — E diceva tutto questo
il vecchio con una voce quieta e grave, come se ripetesse parole a lui
notissime e ripetute quotidianamente tra se stesso e intanto andava a
staccar  dalla  parete  la  gran  cornice  dorata,  e  la  metteva  dinanzi
all’armajolo perchè proprio la vedesse... — Vede qui, soggiungeva
indicando  la  gran  medaglia  d’oro  che  spiccava  sul  bianco  del
diploma sotto il vetro, vede qui proprio il Re lui stesso, e questa
firma qui è del ministro... il governo insomma. — E si appoggiò su
quel  governo con  una  gravità  sacra.  L’armajolo  fissava  quel
diploma, tutto a trofei d’armi, a colonne doriche, a quell’Umberto I
per grazia, ecc., ecc., a quei ghirigori ufficiali, non punto dissimili
dai tanti  diplomi che si  potevano vedere a migliaia dovunque; lo
fissava, così in confuso, sentendo ancora in quel silenzio notturno
risonare all’orecchio le parole del vecchietto, e quel governo messo
lì  quasi  a  conclusione  del  discorso.  Intravedeva  al  di  là  di  quei
ghirigori ufficiali, al di là di quelle colonne doriche e di quei fasci
d’armi, una specie di nozione di governo, che lui finora non avea
mai  avuto;  gli  pareva  impossibile  che  il  governo,  un  governo,
avesse consolato tanto misericordiosamente un povero ometto, che
quel re Umberto, quel regno d’Italia, messi lì su quel foglio di carta
bianca,  dovessero  formar  forse  l’unico  attaccamento  che  il  suo

196

n’eran poche!... E quando m’è venuto da Roma quel quadro là — e
il vecchietto additò di nuovo la gran cornice dorata, — dice poco
lei? Sopra trecento concorrenti è stata lei a ottenere il primo premio,
la  gran  medaglia  d’oro  per  la  gara  di  italiano...  tutte  le  sue
compagne le fecero un regalo, e la direttrice la volle a pranzo... e
l’hanno messa su tutti i giornali... e venti giorni dopo il tifo me la
portava  via!...  —  Poverina!  interruppe  intenerito  davvero
l’armajolo. — Sicuro, in due giorni ha fatto. Se avesse visto che
funerali... Conosce la via Bagutta? Era piena colma di gente, che le
carrozze  non  potevano  più  passare;  c’erano  le  bandiere,  tutte  le
scuole, tutti i suoi superiori... fino i casigliani, che l’aveano un po’
su con lei, per la questione della medaglia ottenuta, e la chiamavano
la  scrittrice (si  sa,  la  povera  gente  tante  cose  non  le  capisce)
piangevano anche loro come tanti bambini! — E diceva tutto questo
il vecchio con una voce quieta e grave, come se ripetesse parole a lui
notissime e ripetute quotidianamente tra se stesso e intanto andava a
staccar  dalla  parete  la  gran  cornice  dorata,  e  la  metteva  dinanzi
all’armajolo perchè proprio la vedesse... — Vede qui, soggiungeva
indicando  la  gran  medaglia  d’oro  che  spiccava  sul  bianco  del
diploma sotto il vetro, vede qui proprio il Re lui stesso, e questa
firma qui è del ministro... il governo insomma. — E si appoggiò su
quel  governo con  una  gravità  sacra.  L’armajolo  fissava  quel
diploma, tutto a trofei d’armi, a colonne doriche, a quell’Umberto I
per grazia, ecc., ecc., a quei ghirigori ufficiali, non punto dissimili
dai tanti  diplomi che si  potevano vedere a migliaia dovunque; lo
fissava, così in confuso, sentendo ancora in quel silenzio notturno
risonare all’orecchio le parole del vecchietto, e quel governo messo
lì  quasi  a  conclusione  del  discorso.  Intravedeva  al  di  là  di  quei
ghirigori ufficiali, al di là di quelle colonne doriche e di quei fasci
d’armi, una specie di nozione di governo, che lui finora non avea
mai  avuto;  gli  pareva  impossibile  che  il  governo,  un  governo,
avesse consolato tanto misericordiosamente un povero ometto, che
quel re Umberto, quel regno d’Italia, messi lì su quel foglio di carta
bianca,  dovessero  formar  forse  l’unico  attaccamento  che  il  suo

196



vecchierello sentiva pel mondo! Lui che dello stato e del governo
fin allora non aveva capito che il bestemmiarlo quando pioveva e
quando faceva bel tempo, come doveva fare ogni buon borghese che
si  rispettasse un tantino;  lui  che del  governo fin allora non avea
capito che  lo  sfuggirne  l’esattore  con tutte  le  truffe  e  gl’inganni
possibili,  e  sfruttarlo  con  le  più  lercie  ladrerie  che  l’onestà  del
commercio consiglia e approva nelle aste e nelle vendite a forfait di
tutti i fondi di magazzino degli arsenali, capiva ora come in quel
governo di Roma vi fossero altre funzioni, vi si esercitassero altre
virtù;  quelle  funzioni  forse,  quelle  virtù,  per  cui  si  rendeva
spiegabile come migliaia e migliaia di contadini cadessero stecchiti
sui  campi di  battaglia  nelle  regioni  disperate  dell’Africa,  sempre
obbedienti,  sempre silenziosi,  senza mai  domandarsi  una  volta  il
perchè  e  la  convenienza  di  quello  che  facevano...  Capiva  ora,  e
v’era  proprio  bisogno  che  venisse  quell’incognito  misero  e
ignorante a spiegarlo a lui, l’agiato borghese, capiva ora perchè i
governi non potessero mai pericolare malgrado le balordaggini e le
colpevolezze dei governanti, finchè dalla Roma dei Cesari venisse
sempre una mano possente e pietosa a posarsi sulla testa stanca d’un
poverello e premiarlo in nome suo, delle tante fatiche sostenute, dei
tanti avvilimenti sopportati... a incoronare d’un raggio di gloria la
fronte d’una povera fanciulletta che forse in vita sua non avea mai
potuto godere d’una scarrozzata in campagna... Eran forse l’intime
paci di tutta quella povera gente, le soddisfazioni ineffabili dei padri
e delle madri che si vedevano esaltati nei loro figli, eran le lagrime
di  gioia  e  di  ringraziamento  pei  tanti  che  avean  modestamente
lavorato per esser riconosciuti e premiati, che salivano al trono di
Dio  nel  giorno  della  vendetta  e  della  riprovazione,  quando
l’abbominio, lo scandalo e la depravazione hanno colmato la misura
e l’ira dell’Altissimo sta per scatenarsi  sui  governi indegni. Eran
tutte  le  preghiere  di  quegli  umili  che  nell’ora  tremenda
intercedevano per la salute della patria, che facevano rianimare la
fiamma  di  perdono  e  di  rinnovamento  per  la  quale  Dio  rende
sanabili le nazioni e le perpetua d’età in età a maggior gloria del
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creato  e  a  testimonianza  delle  sue  meraviglie.  Tutto  questo  in
confuso comprendeva allora l’armajolo e la lima acuta e stridente in
quel momento taceva per davvero.

— Vede, soggiunse il vecchierello dopo tanto silenzio, ormai non
ho al mondo altro che questo quadro, e quando in certi momenti di
disperazione  (sa,  certe  debolezze  le  hanno  tutti)  mi  passano  dei
brutti pensieri per la testa, penso a questa medaglia, alla mia povera
bambina  e  allora  prego  i  miei  poveri  morti  perchè  mi  vogliano
tenere una mano sulla testa e proteggermi contro le tentazioni. — Il
signor Antonio commosso e pensieroso si tolse dal quadro e tornò
alla finestra, al scintillìo delle stelle. Il venticello notturno che gli
accarezzava la fronte, recantegli i profumi dei fiori che sognavano
nei giardini lontani, pareva animare d’una gioia infinita e gaudiosa
l’ampia visione di luce che avea dinnanzi e le parole del vecchietto
che gli s’era fatto vicino, armonizzavano pienamente collo spirito di
speranza che animava quelle meraviglie. — Anch’io sa tante volte
rimango qui estatico a contemplare tutto questo cielo... E allora non
mi par più d’esser in un abbaino, così misero come questo. Penso
che se il Signore ha provveduto a tante cose, provvederà anche a me
che pur ho sempre cercato di non far del male e di voler bene a tutti!
— Quell’uomo senza aver mai letto a sua volta Emmanuele Kant,
l’aveva pur trovata la corrispondenza tra la sua coscienza morale e il
cielo  stellato  di  quella  notte  d’estate,  mentre  l’armajolo  collo
sguardo perduto innanzi a sè, sentiva che quella seconda vita che
appena da qualche tempo era sorta in lui, avrebbe pur dovuto trovar
ristoro  e  fiducia  a  quelle  stesse  fonti  a  cui  si  consolava  quel
vecchierello, sentiva che v’eran cose al mondo che nè il denaro nè
la superbia danno e che pur son le sole cose che fan meritevole la
vita d’esser vissuta.

Il fischio d’una locomotiva lontana lo fece sussultare... In quel
mattino un’altra locomotiva,  un altro fischio gli  avea spezzata  la
vita, proprio nel momento in cui stava per apprezzarne tutto il suo
valore e il vero modo di viverla. Chi era lui ormai? Un pover’uomo,
più povero ancora del vecchierello che l’avea ospitato, un cieco che
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per un solo istante avea potuto intravedere la giocondità della luce...
Perchè era salito da quell’incognito, perchè avea fissato quel cielo
stellato?

Si tolse dalla finestra, freddo e disperato come mai lo era stato in
tutta la giornata e si dispose a salutare e ringraziare l’ospite. Costui
non era ancora persuaso che si sentisse proprio bene, voleva quasi
accompagnarlo a casa, lo ringraziava della degnazione mostrata da
un signore della sua sorte. L’armajolo per un istante ebbe la sciocca
idea di levar dal portafoglio un biglietto da dieci per ringraziarlo
delle sue premure,  ma la ricacciò subito indietro,  offeso di  tanta
volgarità... Si lasciò accompagnare fino giù dabbasso al portone e lo
salutò colla promessa di rivederlo l’indomani, che qualcosa avrebbe
fatto per lui, e gli diede il suo indirizzo. Lo sportello rimbombò di
nuovo alle sue spalle ed egli  si  trovò ancora in istrada,  costretto
come  sempre  ad  avviarsi  verso  casa.  Camminava  pensieroso  e
rassegnato mormorando tra sè: Egli tanto più disgraziato di me l’ha
pur trovato il modo di sopportare la vita, perchè non posso trovarlo
io? E l’uomo antico, l’uomo che si vantava di prendere il mondo
come veniva, stava per ricomparire in lui, quando la lima sorda e
stridente che gli straziava il cuore, ricominciò i suoi morsi acuti ed
implacati. Andare a casa e non trovare lei, la sua Paola...
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CAPITOLO DECIMOQUINTO

in cui l’Armajolo fa una scoperta.

Quando l’armajolo arrivò a casa, era sparito in lui ogni senso di
stanchezza  e  di  smarrimento.  Anche  la  mente  s’era  quietata
alquanto e col ritornar della calma, poteva con maggior sicurezza e
maggior buon senso riflettere sui casi della giornata; e quanto più vi
rifletteva  sopra,  tanto  più  si  persuadeva  che  l’interpretazione
migliore da darsi alla partenza di  sua moglie era ancor quella di
supporla  fosse  andata  per  vedere  un’ultima  volta  il  capitano.
Accettava questa conclusione finale colla freddezza e la quiete con
cui si accetta un fatto compiuto, irreparabile per quanto disastroso e
sentiva  che  il  suo  cuore  omai  spezzato  poteva  benissimo trovar
logico  tutto  ciò.  La  desolazione  era  ormai  sovrana  dominatrice
d’ogni suo sentimento, capiva che l’indomani gli avrebbe segnato
una  vita  nuova  da  ricominciare,  una  vita  tremenda  nella  ruina
d’ogni antica abitudine, d’ogni scopo consueto.

Sarebbe di nuovo sceso in negozio, si sarebbe ancor dato ai suoi
affari, per tutti sarebbe stato l’uomo di prima, tornasse o non tornasse
sua moglie; nulla sarebbe stato cangiato all’infuori di quell’infinita
disperazione  che  rifiutava  ogni  spiegazione,  ogni  conforto.  Solo
l’amore  di  quella  donna  l’avrebbe  guarito  ed  ei  sentiva  che
quell’amore  gli  sarebbe  stato  negato  per  sempre.  Il  tempo  forse,
pensava, l’avrebbe abituato a questo stato di cose e poi... un momento
o l’altro vien la morte e tutto ritorna in quiete. E l’idea del morire gli
apparve  allora  come una  consolazione  ineffabile,  come un posto
sicuro  a  cui  avrebbe  teso  ogni  giorno,  ogni  ora  della  sua  vita.
Morire, dimenticar tutto, non soffrir più!...

Entrato  in  camera,  s’avvide  che  la  domestica  avea  acceso  la
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lampada di notte e che la bambina dormiva nella culla ai piedi del
gran letto matrimoniale. S’avvicinò ad essa, ne scostò il parato di
candida mussolina e al fioco raggio della lampadina posta sul vicino
cassettone  stette  alquanto  a  rimirare  quel  bel  visino  dai  riccioli
biondi  che  dormiva  un  sogno  d’angelo.  —  Poverina  anche  tu,
mormorò  accarezzando  soavemente  quella  fronte  d’alabastro,
stanotte sei senza mamma! T’ha abbandonato come il tuo povero
babbo... Tu non sai, tu non saprai mai quanto ha sofferto oggi tuo
padre!... —

Si scostò di là e s’avvicinò a una delle finestre ch’era spalancata
sul  gran  giardino dormiente,  alzò  lo  sguardo alla  meraviglia  del
cielo stellato e pensò che forse nell’infinito spaziar di quella luce il
suo dolore avrebbe potuto consolarsi. Ma solamente lassù, quaggiù
mai!

In un movimento che fece girando sopra se stesso per guardar
nella camera, gli venne fatto di gettar gli occhi su quel tavolino da
lavoro, dove appunto nel mattino avea colto sua moglie a scriver
furtivamente  la  lettera.  Un  pensiero  acuto  gli  traversò  la  mente,
pensiero grave, doloroso, ostinato. Per chi era quella lettera, scritta
così di nascosto, riposta con tanta fretta? Certamente pel capitano!
E perchè l’aveva scritta? Per consegnargliela in mano a lui, quando
l’avrebbe  incontrato  a  Binasco,  una  lunga  lettera  d’amore  e  di
passione  da  leggersi  durante  il  viaggio,  da  leggersi  nelle  veglie
notturne degli accampamenti, da portarsi sul cuore come talismano
nell’ora del pericolo? Una lettera dove il cuore innamorato parla la
parola  dell’affetto  e  del  conforto  all’amico  lontano  e  lo
accompagna, viatico di grazia e di pietà, in ogni suo passo, in ogni
suo riposo. Che poteva aver scritto in quella lettera la sua Paola?
Avrebbe parlato del marito? E glie l’avea poi potuta consegnar per
davvero? Forse l’esser stata sorpresa dal  marito impedì alla bella
donna di  finirla,  forse il  tempo che stringeva per la partenza del
treno per  Binasco gliela  fece lasciare  a  mezzo e  fu riposta  nella
speranza di poterla terminare poi e spedirgliela a Napoli? Forse in
quel tavolino vi erano altre lettere, lettere del capitano... Perchè non
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le avrebbe lette lui?
Certo, se v’era un momento opportuno per arrivar finalmente alla

verità era quello. Fin allora la relazione tra il capitano e sua moglie
non era mai uscita dal limite del sospetto; se avessero obbligato lui,
l’armajolo,  a  dir  le  cose  com’erano  e  come  stavano,  precise,
definite,  nette,  non  avrebbe  saputo  dire  che  dei  mi  pare,  ho
congetturato,  credo  che,  e  via  dicendo.  È  vero  che  vi  son  dei
sospetti  che  valgono  e  miran  giusto  alla  verità,  più  di  tutte  le
certezze di questo mondo, ma ad ogni modo, in coscienza, un sì o
no non  poteva  dirlo.  Chi  gl’impediva  ora  di  saper  tutto?  Quel
tavolino da lavoro lo conosceva come il confidente di tutti i secreti
di sua moglie, come il mobile in cui riponeva le sue cianciafruscole,
le tante piccole cose che son care alle donne... Certamente se ella
avesse avuto delle lettere d’amore non le avrebbe riposte negli ampi
tiretti del cassettone o della guardaroba in anticamera fra mucchi di
biancheria...  Perchè  non  forzare  quel  tiretto  ed  assicurarsi
finalmente  della  verità  delle  cose?  Era  male  far  questo,  era  una
volgare  indelicatezza,  indegna  d’un  uomo  d’onore?!..  Che
gl’importava  di  tutto  ciò  ormai?  Chi  l’avrebbe  veduto?  Chi
l’avrebbe saputo? E poi  quand’anche avessero veduto e  saputo?!
Non era lui il padrone?... Certo, se un segreto v’era fra sua moglie e
il  capitano, doveva esser lì  in quel tavolino.  Da quel  che poteva
sapere,  stipetti  e cofanetti  adatti  a  nascondere lettere  e  similia in
casa  non  v’erano,  quindi...  E  mulinava  fra  sè  tutto  questo,
freddamente, quietamente come se si fosse trattato della cosa più
naturale  della  terra.  S’aspettava  già  di  trovarsi  alla  presenza  di
testimonianze inoppugnabili della colpa della moglie e questo non
lo commoveva punto,  non lo agitava per nulla,  in  quanto che la
scoperta  non  sarebbe  stata  che  l’affermazione  definitiva  di  tanti
mesi di sospetto e di dubbio... La passione, scoppiata così violenta
in lui, gli faceva ormai considerar quella donna, non più come sua
moglie, ma come una donna libera d’ogni impegno che poteva dare
l’anima sua a  chi  meglio le  sembrava.  Il  suo cuore straziato dai
tormenti d’amore, fulminato dal dolore, non aveva rancore alcuno
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verso  di  lei;  anzi  la  compativa,  la  compiangeva  quasi  e  trovava
ch’essa pure era una povera infelice, costretta a una vita ingrata e
crucciosa...

S’avvicinò al tavolino, e tentò colle mani di tirare a sè il tiretto il
quale essendo chiuso a chiave resistette. Deciso più che mai, per
una  specie  di  ostinazione  fredda  e  insistente  d’un  tratto
sopravvenuta in lui, di venire a capo del suo progetto, sì provò colle
due mani, in uno sforzo di volontà irata, a tirare a sè il cassetto,
tentando  di  scoperchiare  il  tavolino,  di  sconnetterlo  nelle  sue
giunture. Si fermò subito per la vanità dell’impresa e per un certo
senso  di  dignità  che  gli  diede  per  l’ultima  volta  il  concetto
dell’indecorosità  dell’atto  che  commetteva...  S’arrestò  stanco  e
sudato sui due piedi, un po’ spaventato dal rumore fatto, incerto del
come sarebbe uscito da quella difficoltà, chè in un modo o in un
altro voleva uscirne. Si guardò attorno in cerca d’un ferro, d’una
lama, d’uno strumento qualsiasi che l’aiutasse nella bisogna; non
trovò nulla, e stette a pensare, preoccupato nel suo scopo di aprir
quel tiretto, dimentico quasi ormai del fine per cui lo apriva, e del
perchè si  trovava lì  solo di  notte  in  camera sua.  Voleva ad ogni
costo aprire il  tavolino anche se  avesse dovuto trovarlo vuoto,  e
questa  idea  s’impadroniva  di  lui  con  tanta  ansiosa  tenacità,  lo
dominava con un impero così febbrile, che lo avrebbe fatto capace
di metter a soqquadro la casa tutta, pur di non venir meno a quel
proposito. Ad un tratto, si picchiò la testa come colpito da un’idea...
Perchè  mai  non  ci  avea  pensato  prima?  Tanto  impazzire  per
quell’operazione,  quando non avea che scender in bottega, entrar
nel laboratorio, sceglier di sui banconi tutti gli strumenti necessari
per aprire e schiodare non uno, ma cento tiretti e rimetterli poi allo
stato  di  prima.  Aveva  tutta  la  notte  davanti  a  sè,  quindi  poteva
disporre del tempo necessario. E coll’ostinazione propria di chi è in
preda a una fissazione, passò così a tastoni in cucina, camminando
in punta di piedi, per non svegliare nè la bambina, nè la domestica,
si recò in cucina e, sempre a tastoni, sfregò un cerino, trovò una
candela, l’accese, tornò in anticamera e per la scaletta interna scese
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in bottega, depose il candeliere sul banco, si guardò attorno quasi
per orizzontarsi e rimase stupefatto e spaurito dallo spettacolo che
gli si presentava dinnanzi.

Era la prima volta che metteva piede di quell’ora in quel luogo e
la vasta bottega, rischiarata a mala pena dell’incerta  fiamma della
candela,  pareva  ingrandita  del  doppio.  Gli  angoli  delle  pareti
s’allungavano indecisi fin oltre l’oscurità del soffitto, sì che la volta si
sollevava ad altezze sconosciute e piene d’ombre come la cupola d’un
tempio di qualche misteriosa divinità. Al di là del ristretto cerchio di
luce diffusa della fiamma, era una penombra confusa e indefinita,
turbata e interrotta da riflessi luccicanti e semoventisi che davano
un’impressione  di  vita.  Lungo  i  lucidi  stipiti  delle  alte  vetrine
correvano lingue di luce che andavano poi a ripetersi nelle lastre di
cristallo  e  gettavano  nell’interno  bagliori  strani  e  corruschi  che
sembravano  uscire  dalle  cento  canne  dei  fucili  schierati  in
bell’ordine nelle rastrelliere, dalle lame dei fioretti  e delle spade,
dalle else arabescate, dai grilletti, dai calci di tutte quelle armi. Un
silenzio  grave  e  solenne  come  di  tomba  calava  dalla  volta  e
avvolgeva  il  signor  Antonio,  il  quale  si  domandava  immobile  e
stupito se quella bottega così vasta e così piena d’ombre era proprio
la  sua,  la  bottega  d’ogni  giorno.  Fece  qualche  passo  in  avanti,
incerto e intimorito e allo spostarsi della fiamma tutte le armi delle
vetrine  parvero  guizzare  cento  e  cento  bagliori,  gettar  lampi  di
fosforescenze strane, agitarsi quasi in mosse minacciose e tremende.
I riflessi metallici che si sprigionavano da tutti i luccicanti acciari
parevano inseguirlo come un cupo e silenzioso corteo di morte e di
mistero  e  dall’ombre  del  soffitto  e  da  quel  silenzio  solenne
sembrava sorgesse un avvertimento grave e profondo di minaccia e
di  sventura.  Se  quelle  armi  così  stranamente  luccicanti  si
scagliassero  contro  l’armajolo,  se  da  quell’ombre  uscissero  delle
voci a minacciarlo? Il signor Antonio stette per un istante col cuore
stretto di paura, poi vincendo quella sensazione, si mosse verso la
porta del laboratorio, diritto e rigido, temendo di voltarsi indietro,
sentendosi  inseguito  dall’ombra.  Anche  il  laboratorio  era  tutto
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oscuro  e  il  rumore  fatto  da  uno  sgabello  contro  cui  inciampò
inavvertitamente,  lo  agghiacciò  d’un  terrore  mortale.  Posò  la
candela  sul  pancone  più  vicino,  cercò  coll’occhio  pratico
dell’artefice  quanto  gli  abbisognava,  cioè  uno  scalpello,  un
punteruolo e un cacciavite, strinse il tutto in pugno, poi più pauroso
che mai, sforzandosi di non pensare a nulla, a non guardarsi attorno,
ritornò  in  bottega,  la  traversò  in  fretta,  girò  dietro  al  banco  e
imboccò l’usciolo  della  scaletta  interna.  Quando fu  sul  punto  di
girar la chiave nella toppa e chiuder la porta dietro a sè, non potè
proprio più trattenersi dal gettar di nuovo uno sguardo nella bottega,
ma  lo  ritrasse  subito  spaventato  da  un  guizzo  luminoso  che  gli
giungeva da una vetrina ch’era in faccia a lui... Serrò l’usciolo e
posato il  candeliere  su un gradino tese l’orecchio insensatamente
per sentir se, lui partito, qualcosa si movesse nel buio ch’era al di là.
Poi risalì frettoloso la scaletta col cuore palpitante, rientrò nelle sue
stanze, tornò in camera,  spense la candela e posati  gli  arnesi  sul
marmo del cassettone, andò al tavolino. Lo prese a due mani, lo
portò sotto la mite luce della lampadina da notte, procurando con
ciò di fare il minor rumore possibile per non destare la bambina.
Esaminò  un  istante,  ginocchioni  dinanzi  al  mobile,  la  serratura,
scorse  coll’unghie  lungo  la  fessura  tra  il  labbro  del  tiretto  e  il
coperchio,  poi  prese  lo  scalpello,  lo  introdusse  nella  fessura
sopradetta, proprio dove dovea trovarsi la lingua della serratura e si
provò, facendo leva, a sollevare il coperchio. Lo scricchiolio secco
del legno che si  sconnetteva lo fece trasalire.  Guardò pauroso la
culla  della  bambina,  s’alzò  dalla  posizione  in  cui  si  trovava,  e
s’accorse d’essere madido di  sudore e di  soffocar quasi  pel  gran
caldo.  Si  levò  la  giacca  e  il  panciotto,  si  tolse  il  colletto  e  la
cravatta,  si  sbottonò  la  camicia,  andò  a  spalancare  anche  l’altra
finestra,  respirò  per  un  istante  la  fresca  brezza  notturna,  tese
l’orecchio per intender qualche rumore vicino o lontano, poi ritornò
al tavolino, deciso questa volta di farlo anche a pezzi, ma di venir a
fine della sua idea, poco importandogli se si svegliasse la bambina,
la  domestica,  la  casa  tutta.  Una  specie  di  malsano  furore  lo
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possedeva; ad ogni costo voleva sapere i segreti di sua moglie. Tutte
le sue forze, tutti i suoi sentimenti erano ormai assorbiti nello sforzo
di  quell’operazione  e  questa  volta  lo  scalpello,  introdotto  più
sapientemente,  operò  più  facile  di  quanto  si  poteva  sperare.  Il
coperchio  del  tavolino  scricchiolò  più  acuto,  s’udì  uno  schianto
sordo e  doloroso come di  chiodi  sollevati  a  forza dal  legno e  il
rumore  secco  della  lingua  della  serratura  che  ricadeva  nel  suo
alveolo. L’armajolo ritirò, febbrile ed ansante, lo scalpello, lo posò
sul  tavolino  e  trasse  con  forza  il  tiretto  che  venne  subito  a  lui.
Guardò e vide in confuso degli scompartimenti grandi e piccoli con
delle carte, dei  gomitoli di  seta, qualche forbice e alcuni fogli di
lettera,  tutti  coperti  di  minuta  scrittura,  la  lettera  della  mattina!
L’armajolo prese quei fogli ch’eran più di due e forse più di tre,
frugò  ancora  convulso  in  certe  cianfrusaglie  femminili,  ma  non
trovò altro...

S’avvicinò  allora  alla  lampadina,  si  chinò  sui  fogli  che  avea
dinanzi,  ne  tolse  uno,  il  primo  e  lesse  in  alto,  l’intestazione:
Carissima Clelia.  Un sospiro lungo,  quasi  straziante  nel  sollievo
che  gli  dava,  sollevò  il  petto  di  quel  pover’uomo.  Dunque  sua
moglie non avea scritto al capitano?! Tornò a frugar nel tiretto, in
cerca d’altri fogli, ne trovò uno piegato in quattro, lo svolse, era un
vecchio conto  di  sarta  con tanto di  francobollo  di  ricevuta.  Non
v’era altro.

L’armajolo si tolse di lì, colle gambe che gli tremavano e si portò
ad una delle finestre. Fissò per un istante il  cielo stellato, aspirò
largamente  la  frescura  di  quella  notte,  poi  ritornò  al  cassettone,
esaminò  di  nuovo  i  fogli  manoscritti,  volle  convincersi  ancora
dell’intestazione, si pose a leggerne le prime righe... Era proprio a
quella sua cugina fidanzata, che sua moglie stava scrivendo. Guardò
anche gli  altri  fogli,  scorse qua e  là  alcune parole  che lo  fecero
trasalire.  Mio marito era ripetuto due o tre volte. Che c’entrava la
lontana cugina di sua moglie con lui? Riaccese di nuovo la candela
e la portò vicina alla lampada, perchè la debole luce di questa non
permetteva  di  distinguere  troppo  la  fine  e  serrata  scrittura  della
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signora Paola.  Poi  tirò una sedia  vicino al  cassettone,  si  sedette,
accavallò una gamba sull’altra e incominciò a leggere. Lesse una
volta confusamente, ogni tanto sostando quasi non volesse proceder
oltre, alzandosi repentino, come di scatto, facendo due o tre passi
verso la finestra, poi ritornando a sedere. Lesse una seconda volta
più calmo e più quieto e quando fu al punto in cui la lettera (di
undici facciate di finissima scrittura) s’interrompeva tutt’a un tratto,
si premette il cuore colle due mani e rompendo in un singhiozzo
lacerante e doloroso, cominciò a piangere.
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CAPITOLO DECIMOSESTO.

Dove il lettore può godere un saggio di stile epistolare.

Carissima Clelia: — Ho ricevuto la tua lettera e per quanto essa
mi abbia fatto un senso dei più dolorosi, ti dirò che non mi giunse
null’affatto  inaspettata;  anzi  oso  dire  che  quasi  la  speravo.  Pur
ammettendo che le cose fossero già arrivate a un punto che, come
dici tu, sarebbe stato uno scandalo a interromperle, io ti dirò nella
mia coscienza di donna e di  cristiana, essere stato meglio che lo
scandalo sia avvenuto. Quanto mi hai  scritto m’ha fatto persuasa
che tu ti trovavi sull’orlo d’un abisso di cui non si poteva nemmeno
misurare  il  fondo  e  che  per  una  provvidenziale  intuizione  del
pericolo, ti sei ritratta a tempo. Rompi tutto, Clelia, rompi tutto, non
badare a quel che può dir  la gente,  ai  motteggi degli  amici,  alle
lagrime dei parenti, alle perdite finanziarie. Meglio due o tre mesi di
crucci,  di  imbarazzi  e  di  rimproveri,  che  un’intiera  vita  di  noia
infernale,  d’angosce  senza  nome e  forse  di  colpa.  Ma perchè,  o
fanciulla mia, hai aspettato finora a rivelare a te stessa quella verità
ch’io ho scorto da tanto tempo? Perchè esporti al rischio di entrare
in una vita delle più tristi, la più trista forse di tutte, quella d’esser
legata  per  sempre  ad  un  uomo che  non si  ama e  che  non ama,
quando potevi fin da principio esser più franca con te stessa e con
lui?  Puoi  immaginarti  quanto  io  ringrazi  il  Signore  d’averti
illuminata a tempo, ma sono ancor tutta atterrita dal pericolo che
t’era  sopra.  Oh,  Clelia,  perchè hai  tardato tanto? Perchè non hai
avuto un po’ più di confidenza con me?

Tu mi scrivi inoltre d’aiutarti a sostenere le lotte e i crucci del
momento. Non posso immaginare quali sieno queste lotte e questi
crucci,  ma  a  me  sembra  che  uno  solo  sia  il  modo  di  cavarsi
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d’impiccio  con  tutti,  e  con  te  stessa:  Non  l’ho  sposato,  perchè
proprio alla vigilia del matrimonio, mi son dovuta persuadere che
non l’amavo! ecco quanto tu devi dire, e t’assicuro che per quanto la
frase  venga  a  sembrar  strana,  non  susciterà  nè  il  sorriso
motteggiatore, nè la meraviglia puritana in nessuno, chè in essa vi
sarà tanta e tale verità e illuminerà all’improvviso chi sa quanti angoli
oscuri di molte coscienze, che il silenzio e l’approvazione ne saranno
la risposta. Certo è triste l’aver accarezzato per tanto tempo uno stato
di vita, a tutta prima, per noi donne, preferibile ad ogni altro; ma
siccome tu ti trovavi nell’errore, meglio una disillusione prima che
dopo. Io, pur comprendendo quanto la risoluzione che tu hai preso
t’abbia lasciata nell’amarezza, non starò a farti dei sermoni, nè a
sottometterti  teorie,  ormai  di  nessun  valore;  ma  è  certo  che  più
d’una  volta  mi  son sentita  spinta  a  tirarti,  come si  suol  dire,  in
disparte e a farti capire, non solo come stavano le cose, ma come
sarebbero  andate  pel  di  poi.  Vedevo  io,  e  da  molto  tempo  te
l’assicuro,  che  la  tua  unione  col  tuo  ex-fidanzato  era  fatta  di
tutt’altro che d’amore! L’uno e l’altro vi siete lasciati vincere dalle
tante apparenze del mondo, avete dato nome d’affetto a una serie di
circostanze intime e sociali che d’affetto non avevano nemmeno il
nome,  avete  obbedito,  incoscientemente,  a  quei  cento  sofismi,  a
quelle mille transazioni col proprio cuore e coi propri  sentimenti
che il mondo accetta, forse perchè non ne può fare a meno, ma alle
quali si deve, forse e senza forse, se ogni giorno si spargono tante
lagrime di rammarico, di rimorso, di pentimento. Eravate giovani,
eravate  belli,  agiati,  d’una  medesima condizione  sociale,  vi  siete
incontrati  in  quei  luoghi  di  riunioni  pubbliche  e  private,  dove
l’uomo e la donna fanno tutto il possibile per apparir diversi di quel
che sono nella realtà e avete creduto d’esser fatti l’uno per l’altro
semplicemente perchè concorrevano tutte quelle circostanze esterne
che  se  possono  fare  il  matrimonio,  non  fanno  nè  l’amore  nè  la
famiglia.  Il  fuoco  della  passione,  le  difficoltà  finanziarie,
l’opposizione dei parenti, le lontananze, non vennero a provarvi, a
costringervi a rivelarvi  l’un l’altro per quel ch’eravate veramente
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nell’intimo del vostro cuore e del vostro spirito, e quindi eravate
disposti ad unirvi non solo senza conoscervi, ma nemmeno senza
esser persuasi della sincerità  dell’affetto che vi univa. Si potrà dire
che molti e molti matrimonii si fanno pure in tal modo, che non è
proprio ammesso che tutti  gli amori, tutti  i  fidanzamenti,  debbano
consistere  in  furori  di  passioni  lagrimose,  in  amarezze,  in
disperazioni... Questo è vero, ma tu non sai però e le amarezze, e le
lotte, e i pianti del di poi; tu non sai i disastri del cuore e dell’anima
che  si  celano  sotto  i  visi  indifferenti,  sotto  una  vita  abitudinaria,
sempre  eguale,  sempre  monotona,  di  tanta  e  tanta  gente  che  tira
innanzi la vita giorno per giorno senza ormai più domandarsi perchè
vivono.

Io  so  d’un  matrimonio,  o  carissima,  d’un  matrimonio  che  fu
appunto intavolato come il tuo e che finì poi nel modo che starò per
dirti. È la storia desolante d’una ruina d’anime e di cuori, che andò
manifestandosi giorno per giorno, lasciando il vuoto, l’indifferenza,
lo sconforto, laddove avrebbero pur dovuto fiorire le più vive e più
fragranti rose dell’amore e della pace. Questo matrimonio, Clelia, è
stato il mio, e lo stupore che ti desterà la mia confessione, ti farà più
degnamente apprezzare l’insegnamento amaro e sconsolato che ne
scaturirà. Io non so, nè mai curai di saperlo, in qual modo gli altri
giudicano  la  nostra  unione,  come  son  giudicata  io,  come  mio
marito. Credo però di non esser nel falso, asserendo che forse noi
siamo fra gli invidiati, in quanto che le tribolazioni di quaggiù son
tante, da bastar solamente un’apparenza di quiete e di pace per esser
giudicati fra i felici. Eppure, Clelia mia, quante volte ho pianto sulla
desolazione e sulla noia dei miei giorni! quante volte ho letto in viso
a mio marito, la stanchezza, l’indifferenza, il peso, per uno stato di
cose  che  non  solo  non  è  conforme  a  quanto  egli  s’era  andato
immaginando, ma che lo tedia, lo sfibra, lo intristisce sempre più.
Eppure, non temo l’errore, tanto io come mio marito, eravamo forse
destinati  a  muovere  in  altrui  correnti  d’affetti  forti  e  duraturi,  a
rinnovare negli altrui cuori il miracolo d’un amore sempre ardente...
Vedi ch’io ti scrivo, calma e misurata, come se si trattasse di casi

210

nell’intimo del vostro cuore e del vostro spirito, e quindi eravate
disposti ad unirvi non solo senza conoscervi, ma nemmeno senza
esser persuasi della sincerità  dell’affetto che vi univa. Si potrà dire
che molti e molti matrimonii si fanno pure in tal modo, che non è
proprio ammesso che tutti  gli amori, tutti  i  fidanzamenti,  debbano
consistere  in  furori  di  passioni  lagrimose,  in  amarezze,  in
disperazioni... Questo è vero, ma tu non sai però e le amarezze, e le
lotte, e i pianti del di poi; tu non sai i disastri del cuore e dell’anima
che  si  celano  sotto  i  visi  indifferenti,  sotto  una  vita  abitudinaria,
sempre  eguale,  sempre  monotona,  di  tanta  e  tanta  gente  che  tira
innanzi la vita giorno per giorno senza ormai più domandarsi perchè
vivono.

Io  so  d’un  matrimonio,  o  carissima,  d’un  matrimonio  che  fu
appunto intavolato come il tuo e che finì poi nel modo che starò per
dirti. È la storia desolante d’una ruina d’anime e di cuori, che andò
manifestandosi giorno per giorno, lasciando il vuoto, l’indifferenza,
lo sconforto, laddove avrebbero pur dovuto fiorire le più vive e più
fragranti rose dell’amore e della pace. Questo matrimonio, Clelia, è
stato il mio, e lo stupore che ti desterà la mia confessione, ti farà più
degnamente apprezzare l’insegnamento amaro e sconsolato che ne
scaturirà. Io non so, nè mai curai di saperlo, in qual modo gli altri
giudicano  la  nostra  unione,  come  son  giudicata  io,  come  mio
marito. Credo però di non esser nel falso, asserendo che forse noi
siamo fra gli invidiati, in quanto che le tribolazioni di quaggiù son
tante, da bastar solamente un’apparenza di quiete e di pace per esser
giudicati fra i felici. Eppure, Clelia mia, quante volte ho pianto sulla
desolazione e sulla noia dei miei giorni! quante volte ho letto in viso
a mio marito, la stanchezza, l’indifferenza, il peso, per uno stato di
cose  che  non  solo  non  è  conforme  a  quanto  egli  s’era  andato
immaginando, ma che lo tedia, lo sfibra, lo intristisce sempre più.
Eppure, non temo l’errore, tanto io come mio marito, eravamo forse
destinati  a  muovere  in  altrui  correnti  d’affetti  forti  e  duraturi,  a
rinnovare negli altrui cuori il miracolo d’un amore sempre ardente...
Vedi ch’io ti scrivo, calma e misurata, come se si trattasse di casi

210



d’altri; tanto tempo è passato e ormai mi sono abituata a uno stato di
cose che una volta avrei stimato impossibile sopportare!... Abituata,
ti  dico,  non  però  rassegnata!  Ho  ancora  tutte  le  mie  ribellioni,
piango  ancora  talvolta...  Oh,  scusami,  Clelia,  di  queste  mie
confessioni! Fa tanto bene poter narrare il proprio dolore a qualcuno
che ci possa comprendere! e tu sei appunto in questa condizione.

Tu  sai  com’io  conobbi  mio  marito.  Ero  orfana  da  tempo,
senz’altra guida e protezione che la mia zia, ora tanto malandata in
salute  e tanto lontana da me. Un giorno le dissero,  che un certo
giovane, non del tutto ignoto a lei e pieno di quei requisiti morali e
finanziari,  comunemente  voluti  e  desiderati  per  quel  che  si  suoi
chiamare un buon matrimonio,  desiderava  far la mia conoscenza
(altra questa delle tante frasi ipocrite del nostro bel mondo). Mia
zia, buona donna, sensata e di gran cuore, per quanto di non molta
esperienza,  si  sarebbe ben guardata per tutto  l’oro della  terra,  di
contrariare la mia volontà, nè d’impormene una qualsiasi. Mi parlò
di questo giovane, volle che frequentasse per qualche mese la nostra
casa,  prima che si  venisse a proposte concrete.  Io avevo diciotto
anni allora e dell’amore, sebbene non l’avessi mai provato, mi ero
fatta quell’idea che tutte le fanciulle semplici ed ingenue si fanno;
idea  che  il  mondo deride  e  che  s’affanna  in  nome della  serietà,
dell’esperienza,  della  pratica,  a  combattere  come  elemento  di
perturbazione morale e intellettuale. Un’idea di qualcosa di dolce e
di  tremendo  nel  tempo  stesso,  fatta  d’abbandoni,  di  rapimenti,
d’entusiasmi,  di  pianti  disperati  e  di  gioje  profonde;  un  dar  la
propria vita, l’anima propria a un altro, concedere a lui tutti i nostri
sentimenti, tutte le nostre impressioni e far sì che ogni attività nostra
si concentri in lui e per lui come i raggi solari nel foto di una lente.
Quando mi son vista dinanzi chi poi divenne mio marito, quando
l’ho  visto  bello,  buono,  mite,  oh  se  mi  son  provata  ad  amarlo,
Clelia!  se  mi  son  sforzata  con  tutto  l’impeto  dell’esser  mio  di
trasfonder  la  mia  vita  in  lui,  di  far  sì  che  i  nostri  due  cuori
palpitassero all’unisono! Ma ahimè! egli era venuto a me per trovar
la  moglie,  non  l’amante;  egli  non  pretendeva  da  me  che
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l’adempimento onesto e corretto di quelle esigenze materiali, cioè il
denaro, l’amore alla casa, la compagnia docile e sottomessa, tutto
ciò insomma che servisse a rendergli più facile  la vita, onde non
aver più a soffrire di quei disagi di ogni giorno e d’ogni ora, a cui va
soggetto un giovane scapolo, quando vuol vivere severamente, senza
sciupìo di  tempo e di  virtù  e  che ha molto da lavorare.  Non era
cattivo  allora  mio  marito,  come non lo è  nemmeno ora.  Credeva
sinceramente, fermamente, che il vero amore ammissibile in un uomo
di buon senso e  che nella vita  non vede altro che dei  fatti,  fosse
appunto in quel modo ch’ei lo sentiva. Il poverino non s’accorgeva
d’essere  invece  vittima  di  quel  cumulo  d’egoismi  che  soglionsi
chiamare  virtù  pratiche,  le  sole  degne,  secondo  tanti,  d’esser
esercitate. Il suo cuore, forse buono, ma non fervido, non batteva
che in  virtù  d’una teoria  di  vita  che si  poteva riassumere in  un:
bisogna aver giudizio a questo mondo e ricordarsi che si ha una
testa sulle spalle.

Ingenuamente,  colla  miglior  buona  fede,  preoccupato  solo  di
fabbricarsi  una  moglie  a  propria  immagine  e  somiglianza,  egli
distrusse a poco a poco, con inconsapevole tenacia, tutti gli impeti,
le  abnegazioni,  i  trasporti  dell’anima  mia  innocente  ed  ingenua,
tanto  ch’io  finii  per  convincermi  a  mia  volta,  che  tutto  quanto
pensavo prima intorno all’amore eran frascherie, degne solo d’esser
lette  nei  libri,  o  di  trovar  posto  nella  testa  degli  esaltati  e  dei
perdigiorni. Di modo che quando lo sposai, amandolo molto meno
dei  primi  giorni  in  cui  lo  conobbi,  ero  davvero  persuasa,  che
l’amore  doveva  esser  sempre  così,  un  dovere  come un  altro,  da
compiersi nella vita a una certa età, sotto date condizioni, con quelle
sanzioni legali,  imposte dalla società per esser accolti nel novero
delle  persone  ben  pensanti  e  meglio  operanti.  In  qual  orrendo
inganno io fossi caduta, lo conobbi poi, quando cioè dopo trascorsi i
primi due o tre mesi nei quali coloro che si sposano come m’ero
sposata io, non fanno che studiarsi a vicenda per vedere se l’uomo o
la donna a cui sono uniti, rispondon veramente all’immagine che si
son fatta prima del  matrimonio,  m’accorsi  subito che la  vita che
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m’univa a mio marito, era una vita fatta d’un appartamento con un
numero decoroso di stanze, con parquets, servizio d’acqua potabile
e di gaz, di pranzo e di colazione ad ore fisse, d’abiti fatti fare dalla
sarta secondo le stagioni, di passeggiate l’uno al braccio dell’altra in
quelle  date  ore  della  domenica,  di  discussioni  periodiche intorno
alle  spese  domestiche  e  via  dicendo.  Una  vita  insomma,  di
meccanismi  montati  tutti  su  un  medesimo  pernio,  che
raggiungevano  tutti  il  medesimo  scopo,  render  cioè,  facile  e
regolare la vita in modo da poter esser classificati fra il gran numero
delle persone considerate per dabbene, una vita da riempirsi ogni
giorno, ogni ora, in quel dato modo, come gli spazi bianchi d’un
modulo a  stampa. Di  ciò che in  me era  di  intimo, che era delle
esigenze del mio spirito, dei bisogni del mio intelletto, dei diritti
imprescindibili  del  mio  cuore,  mio  marito  non  seppe  mai  nulla,
come io non seppi di lui. Per me egli era il  marito e per lui ero la
moglie, cioè due apparenze sociali e nulla più! Che vuoto, nella mia
vita,  Clelia  mia!  Mi  sono  attaccata  a  tutte  le  esteriorità  che  mi
stavan  d’attorno,  ho  cercato  persuadermi  che  il  matrimonio,  la
famiglia  fosse  così  per  davvero  e  giustamente,  ho  cercato
d’impadronirmi  dell’animo  di  mio  marito,  di  conquistarlo  s’era
possibile, ma invano. Egli era sempre buono con me, null’affatto
esigente, mi lasciava padrona assoluta della mia libertà, ma in fondo
io non ero punto per lui lo scopo supremo della vita, la confidente
d’ogni  sua  intimità,  il  compagno  gradito  e  cercato  d’ogni  suo
passatempo. Gli affari, gli amici, la  partita al ristorante alla sera,
non sarebbero mai  stati  sacrificati  a  un mio capriccio,  a  un mio
desiderio. E se tu sapessi, amica mia, cosa vuol dire, passar sempre
la sera sola in casa, senza compagnia, col vuoto del cuore che va
sempre più allargandosi, colla noia dei giorni vissuti a orario fisso,
col sapere il domani eguale all’oggi, all’ieri!... Non vale il dirsi che
cento,  che mille  mariti  sono eguali  al  mio,  ch’io non ho proprio
nessuna ragione di lamentarmi di lui! tutto è inutile, quando manca
una  vera  ragione  di  vita.  I  sofismi  e  le  frasi  fatte  ti  possono
sostenere  fino  a  un  certo  punto,  ma  alla  fine  è  d’uopo  cadano
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davanti alla noia e alla desolazione del cuore. Allora ho capito, ciò
che quand’ero fanciulla  mi pareva quasi  una cosa inammissibile,
tanto da parte del marito come da quella della moglie, ho capito
cioè l’infedeltà coniugale. V’è un momento per tutti nella vita, nel
quale  il  cuore  abbandonato  a  se  stesso,  senza  nessun  affetto
legittimo che lo sostenga e lo conforti, erra cieco e smarrito in cerca
d’un  appoggio,  d’una  base  qualsiasi,  onde  poter  soddisfare
l’irrompente bisogno d’amare a qualunque costo. Il cuore è cieco e
smarrito, non ha più la nozione di quel che sia giusto ed ingiusto; il
desiderio acuto e insidioso di ribellarsi ad uno stato di cose a cui
l’hanno condannato i sofismi sociali e la propria debolezza, gli fa
perdere la nozione di ciò che sia bene o male e allora... allora basta
un sorriso, una lusinga, una tenerezza venuta da un’altra persona
che non sia nè il proprio marito, nè la propria moglie, per far sì che
s’incominci ad attaccarvisi come a una speranza consolante. A poco
a poco da un passo in un altro, impotenti davanti alla seduzione,
assetati di emozioni forti, d’abbandoni spensierati, s’arriva là dove
sarebbe  stato  impossibile  il  credere  poter  arrivare,  s’arriva  alla
colpa, al peccato. Oh Clelia, in questi casi,  non v’è che una sola
forza che possa salvarci, che ci renda a tempo avvertiti dell’abisso
verso il  quale stiamo per essere trascinati:  la religione. Solo essa
può dare al dovere, anche il più penoso a sopportare, il valore d’un
grand’atto  di  virtù  compiuto,  virtù  che  trova  certamente,
immediatamente, una ricompensa consolante. Solo essa può darci la
forza  di  resistere  a  tutte  le  tentazioni,  perchè  ci  mostra  come in
questa resistenza, vi sia già il premio del nostro ben operare e la
ricompensa del nostro sacrificio. Dio che non abbandona mai coloro
che gli si rivolgono, Dio che scruta nel profondo delle coscienze e
ne  sa  valutar  tutte  le  intenzioni;  davanti  al  quale  il  giusto  e  il
peccatore sono eguali, purchè siano nel dolore e nell’amaritudine e
si abbandonino a Lui, può solo darci la forza d’essere onesti e puri,
di  non  venir  meno  al  proprio  dovere.  Ma  quanti  e  quante  sono
veramente religiosi, sentono in loro la presenza di Dio? Quanti e
quante sono illuminati dalla grazia?
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Io non dispero ancora di mio marito, lo so buono e mite e finora
dopo cinque anni di matrimonio, malgrado tutte le mie delusioni,
malgrado  i  miei  tanti  smarrimenti,  non  posso  rimproverarmi  un
pensiero, non che un atto men che puro verso la sua e la mia dignità.
Ma quanto soffrire, quanto lottare, quanto pregare! Vi sono delle ore
in  cui  temo  possa  venire  un  momento  in  cui  non  sappia  più
resistere,  perchè  sento  che  il  mio  cuore,  l’anima  mia  chiedono
amore, quell’amore che cercai invano, che non trovai mai, l’amore
sognato nella mia giovinezza. Oh Clelia mia, questa lettera scritta
per te finisce per essere fatta per me. Non te la spedirò mai forse...
Speravo l’anno scorso, al venir della mia bambina, che mio marito
si  cambiasse,  che almeno verso la  nuova venuta,  il  suo cuore si
aprisse a un primo orizzonte di verità. Era l’ultima speranza che mi
rimaneva e anche quella è andata delusa. Vuol bene alla bambina,
certamente,  ma  in  fondo,  come per  la  moglie,  ne  pregia  solo  le
apparenze esterne, quando queste s’intende, non contrariano nè le
sue abitudini,  nè i  suoi principii  di  vita comoda e regolata a  cui
tanto tiene. Da cinque anni in qua, non ho fatto che smontare pezzo
per  pezzo  un  meccanismo  ch’io  credevo  vitale  e  non  lo  era.  Il
meccanismo è perfetto, i pezzi allestiti alla perfezione, le giunture
fatte secondo le regole più sapienti dell’arte, ma dopo tutto non altro
che  un  meccanismo,  senza  vita,  obbediente  a  leggi  stabilite  di
meccanica  e  che una  volta  smontato non si  può più  ricomporre,
come di tutti gli automi di questo mondo e che ci stanno lì dinanzi,
pezzi incomposti e desolanti nella loro inanità.

Smetto  di  scriverti  perchè  la  domestica  mi  chiama
improvvisamente. Anzi te lo confesso, cinque minuti fa, ho dovuto
nasconder questa lettera perchè sentivo i passi di mio marito...

Riprendo la lettera. Oh Dio Clelia, mia zia sta male! È arrivato or
ora un telegramma….. Parto subito per Binasco. Oh Signore fate
che non sia vero! Se la mi muore, sento che son perduta, che non
saprò più resistere alla vita che conduco ora…
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO.

In cui finisce la non mai tanto meravigliosa storia dell’Armajolo
di Milano con gran contento dell’autore e fors’anche del lettore.

Abbiamo detto come l’armajolo alla fine della lettura, rompesse
in un singhiozzo che già da tempo gli serrava la gola e si mettesse
poi a piangere d’un pianto convulso in cui v’era tutto lo spasimo
che l’avea stretto durante la giornata. Le parole di sua moglie, gravi
e  severe  nella  negligenza  affrettata  del  periodare,  l’avevano
atterrito. L’essersi ormai dissipata quasi del tutto in lui la malsana
fantasia del capitano non gli  avea per questo fatto  apparire meno
spaventoso  l’abisso  che  lo  separava  da  sua  moglie.  Un  dolore
straziante e disperato, il dolore di chi vede immediatamente perduto
un bene ch’ei poteva assicurarsi con tutta facilità lo stringeva, dolore
unito a quell’irrompente affetto che ad un tratto s’era svegliato in lui
per quella donna da tant’anni al suo fianco senza ch’ei la curasse
d’un pensiero caro, d’uno sguardo affettuoso. Quanto doveva aver
sofferto la sua Paola, tanto forte di sentimento, tanto pura nelle sue
intenzioni!  Oh,  chi  era  stato  che  l’aveva  fatto  così?  Perchè  era
cresciuto  con  quelle  stupide  idee  che  l’avean  rovinato
completamente? Perchè il suo cuore si risvegliava ora, ora che tutto
era  perduto  e  non  avea  invece  cantato  la  sua  canzone  d’amore
durante la giovinezza? Eppure di quanto amore per la sua Paola si
sentiva colmo in quell’ora! Oh, se fosse stata lì, al fianco suo, in
quel  momento,  come  avrebbe  egli  saputo  dirle  quanto  l’amava,
come  avrebbe  saputo  farsi  perdonare,  come  forse  per  lor  due,
sarebbe  incominciata  una  nuova vita,  ricca  di  nuove  e  profonde
verità, fervente di tutte le più soavi speranze!

L’armajolo quando ebbe dato sfogo alla piena irrompente che gli
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aveva travolto il cuore tornò a rileggere la lettera, più quietamente.
Ogni frase era una verità vissuta, ogni pensiero scendeva diritto in
lui come un rimprovero acerbo pei tanti tesori d’affetto trascurati,
per le tante volgari materialità di cui s’era reso colpevole. L’ultima
frase  poi,  quell’accenno  alla  morte  della  zia,  lo  spaventava.  Se
davvero sua moglie  volesse porre in opera qualche divisamento?
Che poteva far lui, dinanzi a quella donna che ormai gli appariva
tanto forte, tanto risoluta? Stette ancora un po’ di tempo a meditar lo
scritto, poi si tolse dal suo posto e tornò alla finestra. L’aura fresca,
nunciatrice dell’alba, gli accarezzò la fronte sudata e un mite senso
di ristoro e di pace gli scese in cuore. Alzò gli occhi al cielo e rapito
un’altra  volta  stette  a  fissar  l’incanto  luminoso  degli  astri,  che
raggiavano su di lui tutte le beatitudini dell’infinito.

Il silenzio regnava sovrano nella notte e di sotto le grandi masse
oscure  degli  alberi  nel  giardino,  passavano  muti  e  solenni  i
misteriosi cortei dei sogni, venuti dai mondi ormai scomparsi a ogni
memoria e procedenti verso ignote regioni di dolcezze e di serenità.
L’immensità  silenziosa  che  gli  stava innanzi,  pareva assorbirlo  e
quel senso di infinito e di misterioso che emanava da quell’ampia
quiete notturna gli  faceva sembrare piccino il  suo dolore,  glie lo
faceva dimenticare quasi in quel gran tutto d’ombre e di pace. Le
stelle solo raggiavano, di momento in momento, sempre più intensa
la lor luce e le stelle solo gli dicevano: Qui in alto, su con noi v’è la
continuazione  all’infinito  della  vita,  l’avveramento  perpetuo  e
costante dell’amore.

Un orologio lontano, suonò un’ora, poi un’altra. — Già le due,
mormorò  tra  sè  l’armajolo  togliendosi  da  quella  specie
d’intontimento prodotto in lui dal lungo fissar le stelle, già le due!
Quanto tempo fino a  domattina,  fino al  ritornar  della  luce,  della
realtà delle cose! —

In quanto comprendeva lui stesso, esser egli in quel momento,
fosse per l’impressione prodottagli dalla lettera di sua moglie, fosse
pel tormento avventuroso e continuato di quella giornata, fosse per
quella pena d’amore che gli lacerava il cuore, sotto un’impressione
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quasi sovrannaturale d’angoscia e di dubbio, sotto un eccitamento
che  non  gli  permetteva  di  pensare  ad  alcunchè  di  pratico,  di
positivo. Sentiva che tutta la sua vita era sospesa a quel domattina,
dove solo avrebbe potuto in un modo o in un altro sapere che fosse
avvenuto di sua moglie e sentiva pure che solo da lei  dipendeva
ormai il suo avvenire. E qual avvenire sarebbe sorto per lui? Come
con quello struggimento in cuore che non l’avrebbe più lasciato,
proseguire la vita di tutti i giorni, di tutte le ore tal quale l’aveva
condotta  prima?  Si  poteva  ricominciarne  una  nuova?  E scrutava
quell’orizzonte  così  bujo  che  aveva  dinanzi,  come  se  in
quell’infinita oscurità cercasse una luce, un albore che venisse ad
avvivarlo, ma l’ombra era sempre muta. Solo le stelle splendevano,
ma esse erano troppo in alto e non si poteva arrivarle. Oh, perchè
quell’amore che ora lo minava con tanta crudezza, non era venuto
dieci anni prima, che allora la vita per lui  sarebbe stata del  tutto
diversa? Allora sì che sentiva come un uomo con una forza tanto
vivida in cuore, poteva slanciarsi superbo e sicuro alla conquista di
quelle  grandi  ed  eterne  verità  della  fede,  dell’intelletto,  della
sapienza che per lui erano sempre rimaste lettera morta! Oh, come
sentiva in questo momento che per esser grandi, per esser possenti,
per essere un vero dominatore della vita e della morte, non v’era
proprio bisogno di compiere quelle azioni stupefacenti, la maggior
parte volgari e limitate nella loro rumorosità, che il mondo chiama
opere  grandi.  Coll’amore  in  cuore,  l’uomo,  anche  conducendo
apparentemente giorni umili ed oscuri, poteva sentirsi grande e forte
per  davvero,  poteva  aver  la  persuasione  che  la  sua  operosità  pur
ristretta entro limiti miti e forse trascurabili, era però capace di dare
all’anima quel senso di grandezza e di gloria mediante il quale solo si
può intuire l’eternità dei nostri destini, mediante il quale solo si può
avere  la  conoscenza  sicura  delle  cose  di  quaggiù  e  la  gioconda
speranza dell’al di là. All’armajolo coll’amore era pur venuta anche
la sapienza, amara, quasi ironica, come amaro e desolato era il suo
amore. Una benda, la benda dell’orgoglio e dell’egoismo, gli  era
caduta dagli occhi e al mondo novello che gli stava dinanzi, egli si
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sentiva omai inoperoso, quasi un bandito.
E lì ritto accanto alla finestra nell’ombra silenziosa e profumata

di quella notte estiva, l’armajolo lamentava la vanità della sua vita
passata,  l’inanità  delle  sue  forze  dinanzi  alla  nuova  vita  che
appariva in lui e attorno a lui.

Un gemito che veniva dalla culla lo fece trasalire, si voltò, si tolse
repentino  dalla  finestra,  s’avvicinò  alla  bambina  che  credeva
addormentata e con sua sorpresa, la vide semilevata sul guanciale,
con un ditino in bocca e colle lagrime che stavano per spuntare dai
suoi occhietti chiari e stupefatti che fissavano il padre. L’armajolo si
chinò  su  quel  corpicino,  lo  costrinse  a  rigiacere  e  procurò  colle
carezze e colla voce di  farla riaddormentare. Ma la bambina non
l’intendeva  in  tal  modo;  cominciò  a  sgambettare  giulivamente,  a
stender le braccine al padre perchè la prendesse su, ridendo d’un
soavissimo riso silenzioso che metteva in mostra i quattro dentini
della bocca, tondi e candidi come perle. L’armajolo tanto per tentar
di chetarla, la tolse su, l’appoggiò a un braccio e la portò, seminuda
come era, accanto alla lampada. La bambina era appena coperta da
una camiciola che le lasciava libero il collo, le gambe, le braccine,
un insieme di carni rosee e grassoccie che s’agitavano festose per
l’inaspettata interruzione di quel sonno. Il pover’uomo s’era posta
la  fantolina  sulle  ginocchia,  le  carezzava  i  riccioli  biondi,  la
chiamava per nome, deliziandosi per la prima volta forse di quel suo
riso silenzioso e giocondo che aveva in sè la profonda e gaudiosa
gioia della vita, quella gioia che solo hanno i bambini.

La fanciullina per un istante stette quieta sotto le carezze paterne,
ma poi, certo per un improvviso cangiamento di chi sa quali idee,
incominciò  a  fissar  stranamente  la  lampada  da  notte  che  ardeva
vicino a lei sul cassettone, poi tese le mani e coi gesti e con voci
monche,  guardando  negli  occhi  suo  padre  e  cennando  coi  ditini,
dimostrò  chiaramente  la  volontà  d’impossessarsi  di  quell’oggetto.
L’armajolo tentò di tirarla indietro, dicendole come se ella fosse in
grado di comprendere: — Ma via, andiamo, non vedi che finirai per
scottarti! — Non l’avesse mai fatto, nè detto! la bambina cominciò a
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puntare  colle  mani,  coi  piedi,  sul  petto  e  sul  viso  paterno,  per
slanciarsi di suo proposito sull’ambita lucernetta, strillando come un
aquilotto. L’armajolo, per tagliar corto al pericoloso desiderio della
piccina, si tolse da quel posto e la portò alla finestra. Il buio della
notte e il serenar stellato del cielo, mutaron il corso delle idee della
bambina,  che  tacendo  d’un  tratto  si  guardò  d’attorno  come  per
orizzontarsi, poi fissò estatica gli occhi in cielo, e ve li tenne per
molto e molto tempo, come se avesse voluto contar le stelle ad una
ad una. Avea posta una manina sulla poderosa spalla paterna, per
sostenersi  con più  sicuro  equilibrio,  e  coll’altra  libera  andava  di
tanto in tanto accennando il cielo, guardando il padre e rompendo in
un riso giulivo e breve. L’armajolo a sua volta seguiva ammirato il
gestire  della  bambina  e  fissava  quei  suoi  occhietti  chiari  entro  i
quali tutte le stelle del cielo si riflettevano. Quelle tenerelle membra
palpitavano sicure e fiduciose di  protezione fra le sue braccia ed
egli si commoveva tutto pensando che in quel momento la poverina
avea  lui  solo  per  difesa,  per  aiuto,  e  lo  spirito  suo  rapito  in
quell’improvviso divampare di tenerezza paterna sentiva addolcirsi,
farsi  più  mite,  sciogliersi  quasi  dalla  rovente  sua  crudezza,  il
tormentoso affanno d’amore che da tanto tempo l’angustiava.

A un dato momento, dopo quanto tempo trascorso in quel modo
non lo seppe mai,  la sua attenzione fu attirata da una lievissima
striscia  biancastra  che  attraversava  il  cielo,  laggiù  in  fondo
all’orizzonte  e  nel  medesimo tempo  vide  che  le  stelle  da  quella
parte accennavano a farsi meno vivide. — Ecco il giorno che spunta
si disse tra sè, meravigliato e quasi sopra pensiero e sentì scendersi
in cuore un desiderio ingenuo d’assistere anche lui al  venir della
luce, d’affrettarlo quasi. Il venticello notturno s’era fatto ancor più
fresco,  il  silenzio  più  profondo,  più  esteso  e  la  striscia  di  luce
s’allargava e s’imbiancava sempre più, sì che il cielo laggiù sugli
estremi limiti dell’orizzonte s’era fatto d’un bigio cenerognolo e si
potevan vedere alcune nuvolette vaganti fra i vapori di quell’alba.
Le stelle perdevano il loro splendore e scendevano ad una ad una
oltre  gli  estremi  lembi  di  ponente  e  l’armajolo,  attento  a  quello
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spettacolo come se fosse la prima volta che lo mirasse, incominciò
anche a distinguere così in confuso le vette dei giganteschi abeti del
parco e alcune masse lontane che dovevano essere gruppi di case o
guglie di campanili. Guardò la bambina e la vide quieta come un
agnello e sempre sorridente, fissare anche lei l’orizzonte.

La luce si diffondeva sempre più e già tutte le cose erano avvolte
in un albore uniforme, quieto e silenzioso che senza dar loro nè
colori  nè  forme,  le  faceva  però  distinguere  tutte.  L’armajolo
guardando giù nel giardino lo scorse come tutt’avvolto in un velo di
nebbia vaporosa,  incerta e vaga come un sogno. Come dev’esser
bello, pensò, passeggiare a quest’ora sotto quelle piante! e provava
in cuor suo, malgrado i grandi affanni di quella notte, una gaiezza
quasi  infantile che non sapeva spiegarsi,  un’impressione come di
rinnovamento intimo, d’una forza novellamente entrata in lui che
stesse per ridargli un po’ di coraggio e di speranza. La frescura del
mattino l’aveva sollevato da quell’abbattimento cupo e mortale di
tutta la giornata avanti  e della notte;  si  sentiva stanco, ma d’una
stanchezza quieta e si ricreava tutto al soffiar del vento del mattino
che gli accarezzava la fronte e le gote. La spalla gli si appesantì:
torse il viso e vide la piccina che avea reclinato la testa sull’omero
del  babbo  e  s’era  addormentata.  Poverina,  mormorò  l’armajolo,
teniamola qui ancora un po’, che se la riporto subito nella culla, mi
si sveglia di nuovo! e non si mosse punto dalla sua posizione.

Ormai  il  barlume  grigio  della  prima  alba  s’era  fatto  d’un  bel
bianco argentino,  entro  il  quale  le  cose  mostravano tutto  il  loro
profilo  deciso  e  distinto  e  già  il  signor  Antonio  distingueva
benissimo  gli  alberi  e  le  ajole  del  giardino,  le  case  lontane,  i
campanili. In fondo all’orizzonte cominciava a mostrarsi una tinta
ranciata, viva e splendente, che parve al suo apparire animar tutte le
cose d’un fremito di vita e già le vette degli alberi mostravano il
loro verde. Uno squittire improvviso tra le foglie tolse l’armajolo
dalla sua contemplazione.  A quello squittire  timido e incerto,  un
altro ne rispose, poi un altro ancora, finchè  a poco a poco fu un
cinguettar generale fra il verde del vasto giardino, un cinguettar che
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non era ancora canto spiegato e sonoro. L’armajolo pensò anche che
quel  giorno  era  domenica  e  che  il  cielo  prometteva  la  più  bella
giornata che si potesse desiderare e corse melanconicamente a sua
moglie  lontana,  all’incertezza  del  suo  ritorno.  E  rivolgeva  tra  sè
queste cose non più coll’affanno disperato di poc’anzi, ma con un
senso  di  rassegnazione,  che  aveva  un  non  so  che  di  mite  e  di
obbediente, come se le cose fossero avvenute, perchè così dovevano
avvenire fatalmente. Davanti alla meraviglia di quella natura che si
risvegliava  al  giorno,  dinanzi  allo  spazio  infinito  che  fremeva
sereno e radioso la vita rinnovellata, il sole che stava per sorgere, ei
si  sentiva  piccino  piccino,  un  atomo  perduto  in  un’immensità
luminosa  e  capiva  che  tutti  i  suoi  casi  erano  una  quantità
trascurabile e nulla quasi, rispetto a quella luce che indorava ormai
le cime degli  alberi,  filtrava attraverso i  rami,  inondava serena e
gioconda l’ampio cielo, dinnanzi all’universo cantar degli augelletti,
dinnanzi a quel senso profondo di vita fervida e rinnovatrice che
scorreva lo spazio.

Uno  scampanio  lontano  a  cui  lentamente  risposero  altri
scampanii, di volta in volta più vicini, fece trasalire l’armajolo. Lo
scampanio s’estendeva ognor più e un inno sonoro e grandioso si
diffondeva per tutta l’ampiezza del  cielo rosato.  Dai tanti  e tanti
campanili  della  città  e  dei  sobborghi  s’alzava  l’onda  festosa  e
giubilante, salutante la gloria del giorno del Signore e una letizia
pura e vivificante, una letizia speranzosa pareva volare su tutte le
cose.  L’armajolo sorrideva  estatico,  pieno il  cuore  d’un contento
infantile  a  quelle  tante  campane  che  si  rispondevano  da  un
campanile  all’altro  con  voci  ora  flebili,  ora  grandiose,  ma  tutte
festose  e  giubilanti.  Erano  squille  d’umili  chiesette  solitarie  nei
quartieri perduti della città o nei deserti sobborghi fra il verde degli
alberi;  sonore campane delle chiese monumentali,  delle cattedrali
superbe di marmi, popolate di statue; campane che da secoli e secoli
chiamavano  a  raccolta  il  popolo  nella  casa  di  Dio,  che  lo
chiamavano  in  ogni  contingenza  dolorosa  e  lieta,  ma  sempre
promettitrici  di  speranze  che  non  verranno  mai  meno.  L’ala  del
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tempo non aveva potuto nulla su di loro e anche in quel mattino di
domenica,  come  in  migliaja  e  migliaja  d’altre  domeniche,
s’accordavano  trionfanti  e  gioconde  ad  annunziare  il  giorno  del
riposo,  il  giorno della  pace  serena  e  famigliare.  Un’ala  di  suoni
limpidi, che avevano in loro tutta la luce di quell’aurora d’estate, e
il  gaudio radioso del  sole  che stava per  sorgere,  si  diffondevano
all’intorno e parve all’armajolo rapito che gli cantassero l’inno della
risurrezione, l’inno delle cose che non muoiono mai e che passano
incessantemente d’una vita in un’altra sempre più tersa, sempre più
perfetta.

“Gloria a Dio nei cieli, e pace sulla terra agli uomini di buona
volontà, cantavano le campane.

“Gloria all’uomo che lavora, fidente nel giorno del riposo, fidente
che la sua fatica, oscura o nota ch’ella sia, godrà presto o tardi la
meritata ricompensa.

“Gloria all’uomo che lavora non per sè, ma per gli altri, che non
cerca una soddisfazione immediata e subitanea, ma getta fiducioso la
semente nel solco, non punto preoccupato della raccolta, in quanto sa
ed è sicuro, che il  mietitore verrà pur sempre e che nessuna spica
crescerà invano, nessun granello andrà perduto.

“Il  dolore  è  nel  cuore  dell’uomo,  l’ora  del  pianto  e  della
desolazione è passata su di lui e il suo spirito si sente accasciato e le
sue braccia si rifiutano alla fatica.

“Perchè non dovrebbe egli dire: A che prò tanto faticare, a che prò
tanto sperare in un giorno di riposo e di contento, quando il mio cuore
piange e l’anima mia è smarrita nelle tenebre?

“Perchè  non  dovrebbe  egli  dire:  Meglio  la  morte  pietosa  che
m’avvolga nel suo oblìo, che mi faccia dimenticare l’angoscia che
m’atterra piuttosto che durar tutti i giorni questa fatica che non mi
consola, che mi fa d’ora in ora più desolato?

“Ma l’uomo che soffre e spera non dice questo, egli sa che se è
eterna  la  pace,  non  è  eterno  il  dolore,  egli  sa  che  nemmeno  la
minima parte del suo lavoro andrà perduta, egli sa che tutti, tutti gli
altri trarranno giovamento dalla sua fatica.
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“Egli sa che solo col lavoro rinasce la speranza, che solo colla
coscienza di cooperare colle proprie forze al vantaggio comune, di
portare  il  proprio  contributo  al  crescere  e  al  perfezionarsi  delle
generazioni, potrà avvicinarsi al giorno della pace e del riposo, quel
giorno  che  fu  promesso  da  Dio  ai  suoi  padri  e  in  cui  tutte  le
generazioni hanno creduto e sperato.

“Che importa se nel solco la semente è caduta assieme alle lagrime
sparse dal seminatore? Le spighe non crescon forse dorate e colme di
grano, non portando traccia alcuna di quelle lagrime?

“È nel lavoro che si rinnova la vita, la vita che non muore e si
continua  di  generazione  in  generazione  a  maggior  contento  dei
cuori, alla maggior gloria di Dio!”

Una pace  calma e  solenne  era  scesa  nell’animo dell’armajolo;
l’affanno del suo cuore s’era quietato e l’amore per la sua donna
lontana gli pareva ora quasi l’espiazione della sua vita di vanità e
d’egoismo  vissuta  fin’allora,  il  mezzo  per  il  rinnovarsi
d’un’operosità  nuova e consolante.  Il  sole sorgeva,  salutato dallo
scampanio  festoso  ed  egli  un  po’ stanco  dal  reggere  la  bambina
addormentata sulla sua spalla, s’avvicinò adagio adagio al letto ancora
fatto  e  l’adagiò  quietamente  e  con  una  prudenza  meticolosa  sulla
coltre, non volendo deporla in culla per tema di svegliarla. Poi tirò una
poltrona accanto al letto, appoggiò, un po’ stanco, il gomito sulle coltri
e stette a mirare il sonno quieto, angelico quasi nella rosea pace di quel
volto, della sua bambina. La camera era inondata dalla luce mattinale e
lo stuolo degli augelli cantava a distesa giù nel giardino. Il suo cuore
era quieto e l’anima sua in pace! Si chinò lievemente a sfiorare d’un
bacio la testolina della dormiente, il suo capo s’appesantì sulle coperte,
un  dolce  torpore  lo  invase  e  s’addormentò  a  sua  volta,  quieto  e
riposato.

L’armajolo dormiva e i suoi sogni erano incerti e sfuggevoli sogni
rosei  e  leggieri  come  venticelli  di  primavera.  Visioni  diafane,
inafferrabili  gli  passavano  dinanzi  agli  occhi  dello  spirito,  lo
sfioravano colle loro ali variopinte, gli mostravano la secreta anima
delle cose e il suo cuore si perdeva in meandri lucidi e fioriti, dove
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era dolce l’errare, dolce lo smarrirsi.
Ad  un  tratto  fu  svegliato  di  soprassalto  da  qualcuno  che  lo

scoteva. Aprì gli occhi, li rinchiuse subito abbagliato dalla gran luce
della camera e sentì allora una voce ben nota, sclamare: — Antonio,
Antonio, che hai, ti senti male? — Riaprì ancora gli occhi, si rizzò a
sedere sulla poltrona e si vide dinanzi bella come mai era stata, la
sua  Paola,  che  trepidante  e  commossa,  fissava  il  marito  in  atto
d’interrogazione  e  di  sorpresa.  L’armajolo  non  poteva  articolar
parola  e  mirava  estatico  e  smarrito  quasi,  la  sua  donna  ch’era
tornata,  ch’era  vicino  a  lui.  La  signora  Paola  si  guardò  allora
attorno, vide il tavolino aperto, la sua lettera sul cassettone, capì che
il marito non era andato a letto e fissò di nuovo su di lui i suoi begli
occhi  neri.  Comprese  ella  quanto  era  passato  nel  cuore  di
quell’uomo? Lesse nel fondo del di lui sguardo la furiosa tempesta
che l’aveva travolto in quella notte?

Un melanconico sorriso irradiò il suo viso, mise una mano sulla
spalla  del  marito  e  mormorò soavemente:  — Oh Antonio!  — Il
pover’uomo allora stese le braccia verso di lei,  le cinse la vita e
cadendole ginocchioni, sclamò in un impeto d’amore e di dolore: —
Oh Paola, credevo non tornassi più, credevo volessi abbandonarmi!
— e fissò supplichevoli  i  suoi  occhi  in  quelli  della bella  donna.
Questa  allora  lo  guardò  a  sua  volta,  stette  per  un  momento
palpitante di commozione e d’affetto, poi si chinò sul pover’uomo,
gli  tese  le  braccia  come  per  aiutarlo  a  rialzarsi  e  i  loro  visi
s’avvicinarono,  le  loro  labbra  si  toccarono  e  un  lungo  bacio
d’amore,  il  primo,  fu scambiato  fra  quelle  due anime che  avean
tanto sofferto.
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CONCLUSIONE

La mia storia è finita e il paziente lettore potrà ora giudicare se
essa  meritava  o  no  d’esser  raccontata.  Per  quel  che  avvenne  in
seguito,  se  proprio  qualcuno  n’è  incuriosito,  non  v’è  altro  da
aggiungere che l’armajolo e sua moglie trascorsero apparentemente i
lor giorni come gli avean trascorsi prima. Solo l’armajolo non andò
più al Caprera, passò quasi sempre in casa le sue serate e fu visto più
di frequente in compagnia della moglie. Ciò diede un certo dispiacere
al signor Gaspare che perdeva in tal modo uno dei suoi più assidui
avventori e fè smarrir quasi il sonno per due settimane all’ispettore,
pel gran arzigogolare ch’ei fece intorno ai motivi che potevano aver
causato l’improvvisa diserzione del vecchio compagno di giuoco. Le
pensò tutte e finalmente venne alla conclusione, accettata s’intende
da ognuno, che gli affari dell’armajolo dovevano trovarsi in pessime
acque,  sopratutto  pei  disordini  della  moglie  e  che  naturalmente,
l’amico vedendosi  vicina  la  bancarotta  e  probabilmente  anche  la
prigione,  avea  stimato  bene  non  farsi  veder  più  da  nessuno.
Certamente fra qualche tempo si sarebbe sentito parlar del suicidio
del signor Antonio.

Sei mesi dopo infatti, essendo morta la zia della signora Paola e
pervenuto in mano dell’armajolo anche quel po’ di capitaletto che le
era rimasto, fu venduta la casa e la bottega e il nostro eroe comperò
una  tenuta  sul  Varesotto  e  si  ridusse  a  vivere  in  campagna,
accontentando in questo modo il segreto desiderio di sua moglie.

Il  capitano  Stampella  morì  nella  disastrosa  giornata  d’Abba
Garima.  Tenne  testa  per  quindici  ore  alle  orde  barbariche,  non
indietreggiando d’un passo, vedendosi cadere intorno i suoi uomini
ad uno ad uno. Verso sera coi pochi rimastigli inchiodò al suolo i
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suoi cannoni, poi si slanciò sulle schiere nemiche e nessuno lo vide
più. Gli ordini del giorno lo citarono come un eroe e nel suo paese
natìo, un villaggio di Romagna, gli fu elevato un busto sotto l’atrio
della chiesa parocchiale. Quanto a sua moglie, liquidata la pensione
col Governo, se ne ritornò in Polonia, dove, dicesi, passò a seconde
nozze.

Il signor Pasta e il farmacista frequentarono ancora per qualche
anno  le  sale  del  Caprera sempre  affollate  e  rumorose,  e  vi
continuarono a giuocare le interminabili partite a briscola, sotto alla
protezione  dei chinesini  della tappezzeria; poi l’uno e l’altro, per
motivi non ancor ben cogniti, stimaron bene di morirsene e di farsi
accompagnare al cimitero dal signor Bondanza. E questi soddisfece
più contento che mai al loro desiderio, nell’intima convinzione di
rendere il migliore dei servizi ai due vecchi amici.

Ma  anche  pel  nostro  ispettore,  venne  il  giorno  del  pianto  e
dell’amaritudine.  Dopo  trent’anni  di  impiego,  l’amministrazione
comunale pensò bene d’invitarlo a chieder la sua pensione. Il degno
uomo protestò commosso e disperato, dichiarò che non avrebbe in
modo alcuno potuto far senza dei suoi morti e che nessun di costoro
s’era  mai  una  sol  volta  lamentato  delle  sue  prestazioni;  mise  di
mezzo tutte le influenze di cui poteva disporre, ma ogni sforzo fu
vano! Dovette andarsene per davvero e ritirarsi a vita privata. Allora
il  poveraccio,  tanto  per  conservar  un  po’ l’illusione  dell’antica
professione, si pose a leggere ogni giorno su pei giornali gli annunci
dei funerali di qualche importanza che dovevano aver luogo in città
la mattina dopo, seguiva il morto sino al cimitero, criticando tra sè e
cogli altri se poteva, le disposizioni prese, il servizio dei becchini, il
disordine del corteo, ricordando il bel tempo antico e rimpiangendo
i  morti  d’una  volta.  In  città  si  moriva  sempre  colla  stessa
sollecitudine di  prima,  ma cortei  funebri  come quelli  guidati  dal
signor Bondanza non se ne videro più. Anzi qualcuno ch’era nelle
confidenze del nostro personaggio, assicurava d’averlo sentito dire
che dei funerali fatti a quel modo, facevano passare, ad ogni uomo
che si rispettasse un po’, anche la voglia di morire.
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S’intende,  tra  parentesi,  che  pel  forzato  riposo  a  cui  l’avean
costretto  i  rigori  municipali,  quell’altra  sua  professione,  di  cui
abbiam parlato a suo tempo, fioriva più che mai.

Intanto gli anni passavano monotoni e veloci nel loro succedersi e
chi era bambino crebbe giovanetto, chi era giovane invecchiò e chi
era vecchio morì. Passarono per tutti e anche per l’armajolo il quale
fra il verde dei campi e delle colline, tutto dato ai suoi poderi e alla
caccia, sentì meno di molti altri la gravezza del tempo che passava.
Viveva  quieto  e  sereno  e  quando  un’ombra  di  malinconia  gli
oscurava la fronte, si volgeva a fissare i grand’occhi neri della sua
Paola  e  la  calma  ritornava  tosto.  Oltre  a  quella  bambina  di  cui
sappiamo, molti altri figli gli crebbero accanto e furono tutti buoni e
laboriosi,  pur  procurandogli  quell’infinità  di  noie,  di  crucci,  di
angosce che tutti i figli procuran sempre ai genitori. Sua moglie gli
stette al fianco, amorosa e cara sempre, sempre bella, sempre mite
come una  giornata  d’autunno.  Solo quando il  tempo minacciò  il
nero fulgor delle sue chiome e la morbida freschezza delle sue gote,
essa chiuse gli occhi alla luce del mondo, benedicendo il Signore
d’averla fatta per tanti  anni contenta  dell’amore del  marito e dei
figli. L’armajolo la pianse molto, offrì a Dio il suo dolore e allorchè
seppe i  suoi  figli,  che nel  frattempo s’eran sparsi  pel  mondo,  in
condizioni  tali  da bastar  a  loro stessi,  andò a  raggiungere la  sua
diletta che lo aspettava da tanto tempo.

Che  se  poi  il  lettore,  volesse  sapere  in  qual  modo  ho  potuto
venire a cognizione di fatti così intimi e così nascosti, dirò che ai
lontani  bei  giorni  della  mia  adolescenza,  frequentai  molto
l’armajolo pei begli occhi e le molli chiome della sua primogenita,
allora cresciuta in virtù e in grazia, bella e buona come sua madre.
Le nostre anime giovanette piansero e gioirono insieme per molto
tempo, all’ombra delle siepi fiorite, nei dolci colloqui dei pomeriggi
estivi.  Ci  baciammo  lungamente  e  ci  giurammo  fede  eterna  e
incontaminata  e  se  alla  fine  non  riuscimmo ad  unirci  e  fummo
costretti a separarci per sempre gli è perchè le cose di questo mondo
non volgon quasi mai secondo i nostri desideri.

228

S’intende,  tra  parentesi,  che  pel  forzato  riposo  a  cui  l’avean
costretto  i  rigori  municipali,  quell’altra  sua  professione,  di  cui
abbiam parlato a suo tempo, fioriva più che mai.

Intanto gli anni passavano monotoni e veloci nel loro succedersi e
chi era bambino crebbe giovanetto, chi era giovane invecchiò e chi
era vecchio morì. Passarono per tutti e anche per l’armajolo il quale
fra il verde dei campi e delle colline, tutto dato ai suoi poderi e alla
caccia, sentì meno di molti altri la gravezza del tempo che passava.
Viveva  quieto  e  sereno  e  quando  un’ombra  di  malinconia  gli
oscurava la fronte, si volgeva a fissare i grand’occhi neri della sua
Paola  e  la  calma  ritornava  tosto.  Oltre  a  quella  bambina  di  cui
sappiamo, molti altri figli gli crebbero accanto e furono tutti buoni e
laboriosi,  pur  procurandogli  quell’infinità  di  noie,  di  crucci,  di
angosce che tutti i figli procuran sempre ai genitori. Sua moglie gli
stette al fianco, amorosa e cara sempre, sempre bella, sempre mite
come una  giornata  d’autunno.  Solo quando il  tempo minacciò  il
nero fulgor delle sue chiome e la morbida freschezza delle sue gote,
essa chiuse gli occhi alla luce del mondo, benedicendo il Signore
d’averla fatta per tanti  anni contenta  dell’amore del  marito e dei
figli. L’armajolo la pianse molto, offrì a Dio il suo dolore e allorchè
seppe i  suoi  figli,  che nel  frattempo s’eran sparsi  pel  mondo,  in
condizioni  tali  da bastar  a  loro stessi,  andò a  raggiungere la  sua
diletta che lo aspettava da tanto tempo.

Che  se  poi  il  lettore,  volesse  sapere  in  qual  modo  ho  potuto
venire a cognizione di fatti così intimi e così nascosti, dirò che ai
lontani  bei  giorni  della  mia  adolescenza,  frequentai  molto
l’armajolo pei begli occhi e le molli chiome della sua primogenita,
allora cresciuta in virtù e in grazia, bella e buona come sua madre.
Le nostre anime giovanette piansero e gioirono insieme per molto
tempo, all’ombra delle siepi fiorite, nei dolci colloqui dei pomeriggi
estivi.  Ci  baciammo  lungamente  e  ci  giurammo  fede  eterna  e
incontaminata  e  se  alla  fine  non  riuscimmo ad  unirci  e  fummo
costretti a separarci per sempre gli è perchè le cose di questo mondo
non volgon quasi mai secondo i nostri desideri.

228



FINE.

229

FINE.

229


	A PIETRO CROCI
	CAPITOLO PRIMO.
	Dove si fa conoscenza coll’armajolo di Milano, un ispettore di pompe funebri e varie partite a briscola.

	CAPITOLO SECONDO.
	Dove si vede come possan ridere le belle donne.

	CAPITOLO TERZO.
	Il Capitano Stampella.

	CAPITOLO QUARTO.
	In cui si vedono due innamorati.

	CAPITOLO QUINTO
	In cui il signor Claudio Bondanza tien cattedra di morale applicata.

	CAPITOLO SESTO.
	Del canto dell’allodola e di altre cose.

	CAPITOLO SETTIMO.
	Dove si vede come l’armajolo non fosse proprio il marito più
	felice di questo mondo.

	CAPITOLO OTTAVO.
	Del modo d’ascoltare una Messa.

	CAPITOLO NONO.
	Dove la signora Paola non è contenta di suo marito.

	CAPITOLO DECIMO.
	Il Sogno.

	CAPITOLO DECIMOPRIMO.
	La Guerra.

	CAPITOLO DECIMOSECONDO
	che sarà causa di meraviglia all’ingenuo lettore.

	CAPITOLO DECIMOTERZO.
	Che fa seguito al precedente.

	CAPITOLO DECIMOQUARTO.
	Il suonatore di clarinetto.

	CAPITOLO DECIMOQUINTO
	in cui l’Armajolo fa una scoperta.

	CAPITOLO DECIMOSESTO.
	Dove il lettore può godere un saggio di stile epistolare.

	CAPITOLO DECIMOSETTIMO.
	In cui finisce la non mai tanto meravigliosa storia dell’Armajolo di Milano con gran contento dell’autore e fors’anche del lettore.

	CONCLUSIONE

