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Racconti inverisimili

di

Picche
(Federigo Verdinois)



I. Le due mogli

— E l'inferma guarira? — domandai tutto trepidante
al dottore.

— QGuarira di certo, se Dio vuole — rispose questi che
gia s'era levato da sedere e avea preso il cappello per
andar via.

— Gli é che, vedete, tutta notte mi ha tenuto in
pensiero con quella sua tosse ostinata. Ora pero sta
meglio. Non ¢ vero che ti senti meglio, Emma?

— Oh si! — rispose ella con la sua vocina sottile
nella quale entrava una nota di fiduciosa allegria. — Non
senti? da che il dottore ¢ qui non ho tossito una volta
sola.

— Brava! e non tossirete altro, ve lo garantisco —
riprese a dire il dottore, seguendo sempre quel suo
mirabile sistema curativo di non sentenziare in latino, di
scrivere brevi ricette e di dare agli infermi suoi una
perfetta sicurezza di guarigione — Il petto non ¢ mica
impegnato. Niente di grave. Con un po' di cautela, vi do
parola che fra cinque giorni sarete fuori di letto.

— Oh grazie, dottore! — esclamammo ad una voce
Emma ed io.

— Niente, niente. Che merito ¢ il mio? Ringraziate
la gioventu che ¢ piu forte di tutte le nostre bobe. La



gioventu vi fa ammalare, la gioventu vi guarisce.

E cosi dicendo, fece per uscire.

— Non gli dici quella cosa? — mi domando Emma.

Davvero, 10 non ci pensavo pil: una cosa da nulla,
un vero capriccio di donna. Ora le tornava in mente,
dopo che 1 timori del male s'erano dileguati. Risposi
sorridendo che se ne sarebbe parlato altra volta e che
anche troppo fastidio s'era dato al buon dottore.

— No, no! — insistette ella con quel tono bizzoso da
bambina che le stava cosi bene. Il dottore s'era fermato
sulla soglia a guardare verso la nostra parte. La sua
persona alta e delicata, quella leggiera brizzolatura dei
capelli che faceva cosi spiccato contrasto con le guance
colorite, quegli occhiali d'oro di dietro ai quali
splendevano due occhi vivaci e spiranti bonta, gli
conferivano non so che forte simpatia senza nulla
sottrargli della sua gravita serena di scienziato. Pareva
una persona di famiglia. Si vedeva in lui I'amico, non il
medico.

I medici, checché si dica e per quanto con l'arte
salutare e col sacrificio si adoperino a lenire 1 mali
dell'umanita sofferente, hanno sempre impresso nella
persona un certo carattere sospettoso che li fa
considerare dai pitt come nemici.

— Che cosa ¢ che vuol sapere? — domando dopo un
poco.

— Niente, dottore; scusatela. Un desiderio
infantile... No, non te l'avere a male... Dird meglio, una



curiosita femminile. Va bene cosi?

— Sentiamo la curiosita — disse il dottore.

— Egli non ve la vuol dire — venne su Emma, senza
darmi tempo di mettere una parola, — non ve la vuol dire
perché ha vergogna. O di che ti vergogni? Non c'¢
niente di male in fondo. Noi, donne, siamo piu franche.
Non ci preme niente affatto di parere istruite e
spregiudicate. Che vuoi? Anche i pregiudizi son buoni a
qualche cosa, e 1o ci ho 1 miei, e ce li voglio avere e ci
tengo.

Disse tutto questo d'un fiato e con tutta la sua grazia
imperiosa. Quanto mi faceva piacere di sentirla cosi ben
disposta! Era gia mezza guarigione, capite. E lo dissi
anche al dottore. Il morale ha una enorme influenza sul
fisico; il corpo ¢ valido quando 1'anima sta bene.

— Ed ¢ proprio di questo che si tratta dottore, —
riprese a dire Emma che non si lasciava svolgere dalla
sua fissazione. — C'¢ I'anima o non c¢'¢? o so che c'¢. Lui
dice di no: 1o dico di si. Sentiamo voi, ecco.

— No, badiamo — diss'io. — La questione non ¢
proprio qui. Io non voglio passare per materialista...

— Ma se lo sei, Dio Buono!

— Adagio. Il dottore mi intende. Anche 1 medici
sono un po' come me; un poco o molto non importa. A
certe cose 10 non vado in fondo, nessuno di noi va in
fondo. Ci basta di credere a quel che vediamo...

— E a quel che sentiamo, no?

— Anche a quello, bambina mia; anche il



sentimento ¢ una cosa che si vede, che ¢ tangibile nei
suoi effetti, che si spiega egregiamente con le funzione
dell'organismo. Parlo da profano, si sa: il dottore ha
tutte le ragioni di sorridere sotto 1 baffi e dietro gli
occhiali. Io dico dunque che, in punto di materialismo,
non tocca a me pronunziare una sentenza terminativa.
N¢ a me, né a tanti altri. La scienza assoda 1 fatti, noi gli
accettiamo. Ecco tutto. In somma, sono € non sono
materialista.

I1 dottore disse semplicemente:

— Siete e non siete — e crollava il capo e seguitava a
sorridere. — Di molte cose oggi si puo dire lo stesso, di
molti uomini anche; e di moltissime opinioni.

— Al Parlamento, per esempio?

— Lasciamo andare; ne torno or ora. Ma non si pud
dire lo stesso dell'anima. L'anima c'¢ o non c'e.

— E la scienza che dice?

— Che non c'e.

— E voi?...

Il dottore tacque e restd pensoso. Emma lo fisava
con quegli occhi profondi e chiari che il viso pallido e
smagrito pareva ingrandire.

Era ansiosa; anticipava la parola di lui.

— Sedete, dottore — prego.

— No, grazie — rispose egli —. Ne parleremo un'altra
volta. Per ora lasciatemi andare. Non mi piace fermarmi
su certe questioni.

— Perché? Perché? sentiamo il perché, dottore;
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fatemi a me questo piacere.

Non ¢ facile resistere a un desiderio di Emma.
Quando vuole, non c'¢ verso di farla disvolere. Il
dottore, nondimeno, non pareva darle ascolto: non udiva
la melodia grave e insinuante di quella voce da
fanciulla; prestava orecchio come a un suono lontano, a
un ricordo, a un grido che il passato affievoliva. Gli
occhi di lui, perduta un momento la limpidezza dello
sguardo, si fisavano nel vuoto e nelle tenebre. Obbedi,
senza saperlo. Si pose a sedere. Parlo dopo un momento,
come a sé stesso, con lentezza grave:

— To non vi diro se I'anima esiste o non esiste. Dird
un fatto. La scienza non lo ammettera mai, € nemmeno
i0 lo ammetto. La cosa piu difficile a giudicare, dice de
Toqueville, mi pare, ¢ il fatto. Ma si tratta della scienza.
Il fatto ¢ accaduto a me.

Tacque di nuovo, come raccogliendosi. Emma ed 1o
pendevamo dalle sue labbra, quasi dominati da un senso
misterioso di apprensione, da un'ambascia indefinibile.
Si sentiva che il dottore avrebbe detto cose gravi; gravi
e dolorose. Non volevamo turbarlo con le nostre
domande. Prima ancora di sapere il fatto, eravamo con
l'animo sospeso, ci sentivamo trasportati fuori di quella
camera, in mezzo ad altra gente, in tempi gia morti.

Debbo dire la verita? Ebbene, simpatia segreta o
attrazione dell'ignoto o allucinazione, ci ha dei momenti
in cui ha si un'anticipata visione di cose e di persone che
non si vedono. Si ha conoscenza di sé e di quanto sta

11



intorno; ma intanto lo spirito soggiace a una specie di
sdoppiamento, e soffre o gode, aspettando
istintivamente di godere o di soffrire. Questa strana
condizione dell'animo ¢ chiamata dagli uomini
presentimento, e forse la parola ¢ giusta; gli uomini, piu
spesso che non si creda, riescono a definire le cose che
non sanno, e si figurano cosi di saperle. Che cosa ¢ il
presentimento? Tutti lo intendono, tutti lo provano,
nessuno lo spiega.

Il dottore incomincio, animandosi nella voce e nel
gesto, via via che la narrazione procedeva:

— 1I fatto ¢ accaduto dieci anni fa; eppure questi
dieci anni non mi pare che siano passati. Pur troppo la
vita precipita, il tempo succede al tempo sempre piu
rapido, s'invecchia di fuori e di dentro. In una notte si
vive molto e si fanno i capelli bianchi. Eppure da quella
notte 10 non sento che i1 dieci anni siano trascorsi € la
vedo ancora e 1'avro sempre presente e terribile. Sentite.
Voi forse sapete, e se non lo sapete ve lo dico io, che
mia sorella Emilia volle sposare per forza un giovane di
Atina che a me non piaceva e a nessuno della famiglia.
Era agiato e godeva fama di galantuomo: ma non
piaceva a noi, si perché era vedovo ed aveva dodici anni
piu di Emilia, si perché la povera mia sorella sarebbe
stata costretta a vivere confinata in fondo ad un
paesello, lei cosi gentile, cosi vivace, cosi usata alla vita
e al movimento di una citta come Napoli. Bene. Fatto
sta che sposo, non giovando a nulla i consigli miei,
quasi le minacce, € molto meno essendo ascoltate le

12



esortazioni affettuose di tutti gli altri. Deliberai di non
vederla mai piu; cosi, almeno, dissi e promisi. Emilia
pianse e si dispero, mi domando perdono; ma sposo lo
stesso e parti subito, insieme con lo sposo, per Atina. lo
che le volevo molto bene, mi sentii come strappare un
lembo di cuore; perché, si ha un bel dire e farneticare
sulle tragedie della gioventu e dell'amore, certo € che le
piu fiere amarezze son quelle che ci vengono dalla
famiglia, come anche le gioie piu squisite. Son cosi
saldi 1 vincoli del sangue, che ogni piu leggiera scossa
produce l'effetto di un laceramento. Serbavo il broncio
ad Emilia e mi cruciavo meco stesso di doverle
sembrare il broncio, pure amandola come prima e forse
pit di prima. Mai piu nella vita l'avrei incontrata;
eppure, se avessi potuto vincere un mio stolto
sentimento, anzi una bizza di autorita offesa, sarei corso
il giorno appresso ad abbracciarla come la piu cara
sorella. Siamo fatti cosi: senza contraddizioni, non
saremmo uomini.

Cosi passarono tre anni. Venne l'autunno, che ¢ la
stagione in cui mi riposo un poco nella pace campestre e
in mezzo ai miei coloni. Il sentimento della proprieta,
cosi insito all'uomo, quando ¢ tenuto desto della stessa
realta che lo circonda, ci da un vero benessere; il verde
dei campi ¢ nostro, gli alberi secolari sono nostri, ¢
nostra la stessa aria che si respira; ed allora ¢ che il
mondo, per una superbia che ci piglia, sembra proprio
fatto per noi. Fatti 1 bagagli, partimmo, mia moglie ed
io, per Isernia. Ci aspettavano quei della villa, ai quali
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avevo dato avviso due giorni innanzi; € prima di tutti mi
si presentd quel buon uomo del mio fattore, una specie
d'intendente o di segretario, con un monte di carte e di
libracci. Dovete sapere che per mio sistema,
nell'interesse della mia tranquillita, io fo mandare laggiu
tutte le infinite stampe, le relazioni, le discussioni, tante
altre inutilita, di cui sono felicitati da Roma 1
rappresentanti della nazione. Ne fo un archivio o
piuttosto un magazzino, nel quale vivono allegramente 1
topi e si delizia il mio segretario. Scarta ordina, fa
polizzini, cataloga, mi serba — dice lui — il fior fiore.
Quando capito ad Isernia, si fa un dovere di offrirmelo
insieme con la posta, che € sempre molto voluminosa e
spesso fastidiosa e includendente. Allontanai 1 fogliacci,
presi le lettere, scorrendone rapidamente le soprascritte.
Ad un tratto mi fermai, tenendo in mano una sola
lettera, lasciando cadere tutte le altre. Avevo
riconosciuto il carattere della mia povera sorella.
Strappai la busta con un senso di fastidio, lessi con
ansieta e con vera compiacenza. Mia sorella stava bene,
era contenta del suo stato, viveva felice tra 1'amore del
marito e quello della sua bambina. Solo le mancava una
cosa; ¢ finché non l'avesse ottenuta, non avrebbe avuto
pace: le mancava i1l mio perdono. Me lo chiedeva a mani
giunte. Dopo tre anni di lontananza, si potea dimenticare
e perdonare; ogni rancore si cancella. Desiderava tanto
tanto rivedermi, conoscere mia moglie, tornare ad essere
per me I'Emilia di una volta. Le scrivessi subito;
rispondessi due sole parole; le dessi questa sola
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consolazione. Me ne pregava anche in nome del marito,
che era in fondo un cuor d'oro benché piuttosto ruvido, e
in nome della bambina sua, una vera angioletta bianca e
bionda.

Che potevo fare? Del resto, in certi casi, non c'¢
modo di deliberare. Si crede di volere, quando ¢ la
passione che fa impeto dentro. Mostrai la lettera a mia
moglie. Trovo subito, con la prontezza delicata che
hanno le donne, le parole che io avrei dette se avessi
potuto parlare. Tradusse il mio pensiero. Detto fatto, fu
spedita la lettera ad Emilia. Venisse presto, in giornata
possibilmente, l'aspettavamo a braccia aperte; venisse
anche il marito; avremmo passato insieme una buona
settimana.

Feci apparecchiare 1 letti nella camera piu bella ed
ariosa di tutta la villa. Mia moglie si di¢ attorno, perché,
arrivando da un momento all'altro, potessero trovare un
boccone.

La dispensa fu visitata tre e quattro volte, e una delle
volte ci entrai anch'io e volli da me stesso spiccare un
presciutto. Pareva che la distanza del tempo avesse
anche accresciuta la distanza dei luoghi: avevo quasi
l'impressione che la mia Emilia, anziché dal villaggio
presso Atina, dovesse arrivare dagli antipodi —. Questo
ricordo portd un sorriso sulle labbra del dottore; ma il
sorriso si dilegud presto. Emma, che ascoltava con
l'interesse di una bambina e che a quella scenetta del
presciutto non s'era trattenuta dal batter le mani e dal

15



ridere, tornd seria un momento e ravvio il racconto,
domandando:

— E vennero poi la sera stessa?

I1 dottore, stato un poco sopra di s¢, rispose:

— No, vennero il giorno appresso, ben per tempo. Il
fatto € che tutta la notte nessuno di noi aveva dormito,
tanto ci tardava quell'incontro. E inutile che vi dica la
festa che le facemmo a lei e alla bambina, la
commozione, gli abbracci, l'allegria di mia moglie per
quella benedetta pace che aveva tanto desiderata,
benché non osasse dirmelo per il timore di farmi
dispiacere.

— E anche il marito venne? — domando Emma.

— No, il marito non avea potuto, per certi suoi conti
da definire; prometteva di sbrigarsi sollecitamente;
sarebbe stato con noi fra tre o quattro giorni. Per dire la
verita, in quel momento nessuno pensava a lui.

— Nemmeno la moglie?

— Forse eravamo troppo contenti; avevamo da
rifarci di tutto il passato, di tre lunghissimi anni. C'erano
molte domande da fare, molte cose da dire, e tante e
tante confidenze che Emilia e mia moglie, tutt'e due cosi
buone, si doveano scambiare. Parevano fatte a posta per
intendersi e per essere amiche tutta la vita; forse si
dolevano di non essere state amiche molto tempo prima,
fin dalla nascita. Le donne, anche fra loro, quando non
si odiano a morte, hanno di queste affezioni violente che
noi uomini non conosciamo € non ci spieghiamo.
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Non vi stard0 a dire come passassero 1 primi due
giorni e come le ore ci sembrassero brevi.

La notte ci sorprendeva, che non s'era fatto né detto
niente di tutto cid che si avrebbe voluto dire e fare.
Arrivo il terzo giorno, quasi inaspettato, e doveva essere
il piu bello di tutti, perché lo avevamo destinato ad una
scampagnata in uno dei miei fondi. Pochi e fidati amici;
quattordici in tutti, noi compresi; una giterella in
carrozza: una giratina pel bosco; una refezione sull'erba.
Napoli e 1 miei ammalati, ve l'assicuro, erano molto
lontani da me. Del resto, chi di noi era ammalato?
Nessuno. Emilia aveva acquistato, dopo il matrimonio e
per la vita calma del paesello, piu sodezza di forme e un
invidiabile rigoglio di vitalita; la bambina fioriva come
una rosa in bocciuolo.

S'ando in campagna, si rise, si folleggio come tanti
ragazzi, si affrettd 1'ora della refezione, e poco prima
delle quattro, sotto il fogliame fitto delle querce che
facevano un'ombra deliziosa sopra un pezzo di verde
che pareva un tappeto orientale, ci mettemmo a sedere
in giro, disfacemmo 1 canestri, ¢ demmo l'assalto alle
bottiglie e ai polli arrosto.

Chiacchierando o scherzando, felici di quella pace e
di quell'affettuosa intimita, era cosi trascorsa un'ora e
stavamo alle frutta. Di botto, Emilia che mi sedeva
vicino, balza in piedi come spinta da una molla. Credo a
uno scherzo, mi volto, fo per trattenerla, afferrandole il
lembo della veste. Ma qual'¢ la mia sorpresa, quando
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alzo gli occhi a guardarla! Emilia stende le braccia in
atto pauroso, guarda lontano aguzzando le ciglia, come
se tra un albero e l'altro, dal lontano orizzonte, vedesse
venire qualche cosa o qualcheduno. Guardo anch'io
verso lo stesso punto; niente vedo.

«Che hai, Emilia? — le domando — Ti senti male? che
cosa guardi?»

Emilia prima non risponde, poi dice come se
parlasse sognando:

«Mio marito! mio marito! vedo mio marito!»

«Eh via! — ribatto 10. — Dov'¢ che lo vedi?»

«La, guarda. Esce ora dal villaggio... Ha lo
schioppo a tracolla. Corre da questa parte».

«Dal villaggio! Ma se c'é¢ piu quindici chilometri.
Orsu calmati. Si tratta di un'allucinazione».

«No, no! eccolo. Corre sempre. E affanoso. E strano
che non mi veda, mentre ¢ di me che cerca. Son qua,
Roberto, son qua! Roberto!... Roberto!..».

E cosi chiamando ad alta voce, disperatamente, mi
cadde convulsa fra le braccia e ruppe in singhiozzi.

Mi studiai in tutti 1 modi di farla tornare in sé e di
calmarla. Tutti c1 eravamo levati, tutti le stavano intorno
con buone parole di persuasione. Anche la bambina,
vedendo piangere la mamma, piangeva fra le braccia
della balia. A poco a poco, mi venne fatto di scuoterla,
di temperare la violenza di quella convulsione.

«Che scioccherie! — dissi, ridendo e carezzandola. —
Tanto ti accora il non vederlo? Non dubitare, lo avremo
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qui doman l'altro. T'¢ passata adesso?»

«Si» rispose con una voce sottile e piena di tremito.

«Non lo vedi piu?»

«No, non vedo piu nientey.

«Una Dbella vista davvero! Nemmeno un
cannocchiale ci sarebbe arrivato, tanto piu che v'¢ la
collina di mezzo».

«No, te prego» disse «non scherzare lo so che hai
ragione».

«Naturalmentey.

«Eppure — disse dopo un poco — io 1'ho visto. Era
lui».

E cosi dicendo, ricominciava a tremare, ed era
pallida come un cencio di bucato.

La ricondussi, facendola appoggiare al mio braccio,
fino alle carrozze che ci aspettavano poco discosto.
Riprendemmo subito la via di Isernia. Erano le cinque.
Arrivammo a casa che la sera era gia inoltrata. Ordinai
un calmante per la povera Emilia, e dissi a mia moglie
che al piu presto I'avesse fatta andare a letto. Il riposo le
avrebbe giovato.

— Sicché — interruppe Emma — non era vero che
avesse visto il marito?

Io mi mise a ridere.

— Con tutto il bene che mi vuoi — dissi — scommetto
che quindici chilometri di distanza sarebbero troppi per
potermi vedere.

— Chi lo sa? — esclamd Emma. — Non hai inteso il
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dottore? Non € forse vero, dottore che la nostra Emilia
avea visto il marito?

— Eh via! — le detti io sulla voce. — Non capisci che
si trattava un un'allucinazione?... Dottore, scusate; non
v'interrompiamo pit.

Cercavo di assumere un tono leggiero e scherzoso.
In fondo, mi tormentava un dubbio infantile e quasi
avevo paura che il dottore continuasse a parlare.

I1 dottore, che non mostrava essersi accorto di quella
breve interruzione, raccolto com'era nei suoi pensieri,
riprese a dire dopo un momento:

— Erano le dieci. Di li a poco saremmo andati a
letto, e intanto si discorreva sempre dell'incidente che
avea disturbato la nostra gita della mattina. Io ne rideva,
e la stessa Emilia, rassicurata in buona parte, ne rideva
ogni tanto e si dava della scimunita. Quando siam 1i per
separarci e darci la buona notte, ci scuote d'improvviso
uno squillo violento e prolungato del campanello. Una
delle donne di casa corre a vedere chi mai puo essere a
quell'ora il disturbatore. Sentiamo un grido di
esclamazione. L'uscio del salotto si spalanca e Roberto
s1 mostra sulla soglia. Dico che Roberto entra in furia; ¢
polveroso, trafelato, disfatto in viso. Ha lo schioppo a
tracolla. Corre difilato verso la moglie. Nessuno di noi
ha il coraggio di fiatare, tanta ¢ la sorpresa e starei per
dire lo spavento. Egli si china verso la moglie, le parla
concitato e a bassa voce, non si cura di noi, in uno stato
febbrile. Poi esclama ad un tratto:
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«No ti prego, Emilia non dir niente. Sara una
fanciullaggine, ma tu non la dire, te ne supplico».

Emilia, se avesse voluto, non avrebbe avuto modo di
dirla. Rideva con allegria sfrenata, tanto da averne le
lagrime agli occhi.

«Che ¢? che ¢? — esclamammo in coro — Vogliamo
sapere di che si trattay.

«No, no — si opponeva Roberto —. Ma se vi dico che
non ne val la pena! non voglio che ridiate alle mie
spalle. No, Emilia, taci, Non ne parliamo piu. Sara
servito per farmi venire piu prestoy.

«Figuratevi — disse Emilia, frenando a fatica la sua
ilarita e parlando a parole tronche — figuratevi ch'egli ¢
venuto qui di tutta la carriera: non ha trovato carrozza
pronta; a piedi; avea paura di non vedermi piu, né me né
la bambina; dice che non potea fare a tempoy.

«Non capisco» dissi.

«E sapete chi 1'ha fatto venire? — prosegui Emilia,
ridendo sempre. — Ve la do a indovinare fra mille.
Sapete che visita ha ricevuto ieri sera?»

E senza por mente all'impazienza del marito:

«Ha ricevuto — disse — sua moglie».

«Si, lo spirito. Se 1'¢ visto entrare in camera; non so
davvero come non sia morto dalla paura. Gli ha detto di
far presto, di non mettere tempo in mezzo. “Se non parti
subito, se non arrivi laggiu prima di notte, non vedrai
mai piu né tua moglie, né la tua bambina...”»

Emilia rideva sempre, € noi tutti ci unimmo a lei. 1l
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povero Roberto era mortificato. Diceva di tanto in tanto,
come per schermirsi:

«Ma se vi dico che io 1'ho vista! proprio io! con
questi occhi!» Poi, si dava anch'egli a ridere, ma lo
faceva, com'ebbi a notare, con un certo sforzo. Si
protrasse cosi la nostra veglia fino alla mezzanotte. Il
buon umore era tornato in tutti, meno forse in me, che
non mi rendevo ragione sufficiente degli strani fatti
della giornata. A mezzanotte in punto, ciascuno di noi
prese la via di camera sua. lo lessi un poco, come ne ho
l'abitudine, prima di addormentarmi. Ma ero stanco, con
tutto che una certa inquietezza mi travagliasse. Non
lessi che mezza pagina di un romanzo noioso. Richiusi
il libro, spensi il lume e appoggiai la testa sul guanciale.

Erano forse passati dieci minuti o quindici, non so
bene, né ancora ero bene addormentato, quando fui
scosso di soprassalto da un violento bussare all'uscio di
camera mia. Mi alzo nel mezzo del letto. «Entrate!»
dico. S'apre la porta, entra in fretta con in mano una
bugia una delle donne di casa, chiama con voce
affanosa: «Dottore! dottore!» Non rispondo subito. Ho
incatenato la lingua da una forza misteriosa. La donna
insiste vuole che mi alzi subito, affolta le parole.
Appena riesco a coglierne qualcuna, a indovinarne il
significato. Rabbrividisco. La signora, la bambina...
Chi signora? chi? Pare che si abbia bisogno di me.
Credo di aver capito che si tratti di Emilia. In un lampo
sono in piedi, mi precipito fuori della camera, traverso
due o tre stanze, respiro. Emilia mi viene incontro,
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proprio lei. Mi afferra pel braccio, mi trascina verso il
letto, dove la bambina era coricata. «Salvala! — dice —
salvala! la mia angioletta se ne muore!»

Infatti, era ghiaccia. Avea livide le occhiaie, lividi i
ditini. Si torceva in uno spasimo.

«Calma, calma! — pregai — Speriamo che non sia
nulla. Vedremo. A tutto c'¢ rimedio».

«Non sapevo quel che mi dicessi. La madre si
curvava con tutto il corpo sul corpicino della sua
creatura, quasi volesse scaldarlo con la violenza del suo
amore. Non piangeva; tremava tutta da capo a piedi.
Alle mie parole si scosse un poco, ma non le baleno sul
viso nemmeno un pallido raggio di speranza. Roberto
era accorso in quel punto; anche mia moglie; tutta la
casa era sossopra con un andare e venire frettoloso e
tacito.

Apprestavo le prime cure: della neve, del laudano.
Ordinai un bagno caldo. I sintomi erano di un male
terribile. N¢ il male mostrava di voler cedere. In uno dei
piu violenti parossismi della bambina, mi sentii
prendere pel braccio. Mi voltai impaziente. Era Emilia.
Mi disse con voce tranquilla:

«Sai, sono stanca. Qui c'¢ troppo fracasso. Mi duole
il capo. Vado un po' di 1a a riposarey.

E senza aspettare altro, si allontano con passo lento e
abbandonato. La seguii con gli occhi, la vidi sparire in
fondo al corridoio. Come mai, € perché e con che forza,
s'era staccata dalla sua creatura morente? La bambina
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moriva; respirava appena; era irriconoscibile; me la
sentii spirare fra le braccia. Eppure, non n'ebbi quel gran
colpo che mi aspettavo. Mi tormentava non so che
sospetto, mi bruciava una febbre. Domando di Emilia.
La cerco per tutta la casa, la chiamo, sono guidato da un
lamento fioco e lontano. Spingo un uscio, entro, la vedo
giacente sopra un letto.

La terribile verita mi balena ad un tratto. Lo stesso
male ha attaccato la mia povera sorella. Ho appena il
tempo di abbracciarla, a stento le riesce di dirmi addio,
sbarrandomi gli occhi in viso con un sguardo vitreo e
profondo, pieno di spavento e di amore. La povera
Emilia era morta.

Il dottore tacque asciugandosi una lagrima. Emma
piangeva. Forse nella sua squisita suscettivita, vedeva
presente quel pauroso spettacolo di morte, e vedeva
anche, mille volte piu pauroso, quel marito che
accorreva affannoso dal suo paesello, vedeva la stessa
visione della povera donna, vedeva l'anima di quella
prima moglie entrare silenziosa in camera di lui, fargli
cenno, ingiungergli di partire all'istante. Era atterrita. lo
non osavo aprir bocca.

I1 dottore soggiunse semplicemente:

— E quelli furono ad Isernia i due primi casi di
colera... Addio, figliuoli miei, mi sono trattenuto anche
troppo. Gli ammalati mi aspettano.

Avrei voluto ringraziarlo e scusarmi. Non ne trovavo
il modo. Lo rincondussi.
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— Dottore — gli domandai — tornerete domani?

— Si, si a domani, a domani.

E il dottore Antonio Cardarelli mi strinse la mano
con forza e si allontano gravemente.
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II. La signora Bianca

A Salerno — la gente di 14 se ne ricorda ancora per
una canzonatura poetica fattami da un giornaletto
spiritoso — 10 avevo preso un alloggio tra cielo e terra,
ma piu in la che in qua, per la semplice ragione di essere
10 amantissimo della quiete e insofferente del frastuono
della via, il quale né consente il riposo di notte né lo
studio di giorno; e per un'altra ragione anche piu
semplice che non mette il conto di qui riferire. In una
via secondaria, al quarto piano di un caseggiato vecchio
e scorticato, dove si entrava per un portoncino che avea
vergogna di farsi vedere e si andava su per
ottantaquattro scalini che parevano un dirupo, i0 avevo
una camera, una bella camera, una cameraccia,
mobiliata meno che modestamente. Mi ero determinato
a fissarla, prima perché se l'ingresso era dalla parte del
vicolo, la finestra della camera dava in una via larga e
signorile; e poi perché, in verita io ho succhiato col latte
'aborrimento di quel lusso che ¢ il baco della societa
contemporanea. Cercavo aria, perché l'aria fa bene
all'esercizio dei polmoni e giova allo sviluppo delle
idee; e di aria ce n'era in abbondanza in quella camera,
la quale era vasta quanto un cortile e la cui finestra,
avanzando in altezza le case poste di faccia, ne
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sormontava 1 tetti e vedeva tutto il semicerchio
dell'orizzonte con un po' di mare e un pezzo di
montagna. Di piu, lo spazio non era soverchiamente
ingombrato, né a muoversi intorno ci si sentiva
impacciati, come accade in coteste sale da sibariti, dove
ad ogni passo s'incepisca in un tappeto, si rovescia una
seggiola, o si corre il rischio di rompersi le costole nello
spigolo di un mobile intagliato. La mia camera valeva a
dare un'idea molto approssimativa del vuoto, e se ne
faceva l'inventario con una occhiata. Un tavolino bianco
davanti alla finestra, un cassettone dalle gambe lunghe e
dai foderi ornati di borchie di ottone, un canapée
preistorico dalla spalliera fatta a stecche come un
pollaio e tre seggiole. Sul cassettone era uno specchietto
a bilico, il quale aveva il gusto matto di canzonarvi,
stirandovi la faccia di traverso e dipingendola di un
colorito tra il verde e l'olivastro. Era fiancheggiato e
guardato a vista da due sentinelle di gesso: un Turco
colorato come un arcobaleno, il quale fumava una pipa
turchina, ed wun Napoleone a Sant'Elena che
contemplava con una tenacita proprio napoleonica il
fumo solido di quella pipa. Le pareti di quella camera,
in corrispondenza della generale semplicita, erano nude
e passate di bianco, fino ad una fascia nera ricorrente
tutto intorno; e sotto il soffitto era infisso un gancio,
servito un tempo ad appendervi chi sa che cosa. Il mio
pensiero fisso era questo di adornare in qualche modo la
nuditd di quelle pareti; e dai primi giorni della mia
istallazione avevo posto mano al lavoro, sospendendo
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sul canape con bellissima simmetria non meno di sette
calendari 1 quali aveano la singolarita che sopra ciascun
giorno dei mesi era tirata una forte riga d'inchiostro,
tanto che da lontano avevano tutta l'aria di carte di
musica: quello dell'anno in corso non era ancora cosi
listato che per sole cinque colonne. Si era in Giugno. lo
avevo l'abitudine di cancellare il giorno passato con un
tratto di penna, e chiamavo questo: ammazzare il tempo.
Quando ero di malumore — il che sovente mi accadeva
per motivi di ordine tutto psicologico ed economico —
ne cancellavo fino a sette in una sera, per accorciarmi
la vita. Una striscia di carta bianca ad arco l'avevo
incollata intorno ai sei calendari consunti con sopra la
scritta in caratteri cubitali: TEMPO PERDUTO.

Davvero ne avevo perduto molto... € ne perdevo. Un
destino speciale mi ¢ sempre stato adosso, pel quale 10
ho perduto molte cose, senza riuscir mai a guadagnar
niente: e coteste perdite, volontarie o fatali, erano state
di molte qualita, comiche e serie, qualcuna anche molto
triste, della quale porto ancora dentro lo strappo, che
non s'¢ piu rimarginato. Ma qui non sono a contarvi
storie pietose; € poi che importa altrui se il prossimo
amato ha avuto un bel giorno la scapataggine,
camminando nel sentiero spinoso della vita, di lasciarsi
scappar di mano il fardello delle illusioni?...

Una tal notte — ma nemmeno questo vi raccontero,
perché 1'ho gia detto altrove — quell'accorciamento della
vita ebbe un commento lugubre e faceto; e quello
specchietto verde oliva si trovo a riflettere il viso
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disfatto di un povero innamorato tradito, il quale
s'accostava alle labbre tremanti un grosso bicchiere
pieno fino all'orlo di cento biglietti di visita raschiati e
deluiti in acqua. Ma era proprio I'amore che mi spingeva
quella notte al passo fatale, dopo quale tanti altri — falsi
qualche volta — ho dati nella vita? Diciamo la verita, o
pure non diciamo niente. Certo ¢ che oggi son vivo,
come ero vivo allora; pii 0 meno, poco importa.

Un particolare interessante, € che puo spiegare nella
sua volgare piccolezza gran parte del processo
psicologico di un'anima in pena, € questo senza dubbio.
Nelle molte ore, che io spendevo nella solitudine e nella
meditazione, m'era di gran conforto il fumare; e gia da
due settimane, per una inesplicabile e nuova filossera,
andava scemando e intristendo una pianta di garofani
messa ad ornamento della mia unica finestra. La pianta
— nemmeno quella! — era di mia proprieta; apparteneva
alla vecchia padrona di casa: a foglie a foglie,
delicatamente strappate e con molta cura seccate, 10 me
l'aveva fumata tutta nella pipa. Poveri fiori! anch'essi
hanno un destino qualche volta contrario alla loro
natura. Chi puo dire che quei miei garofani, nei loro
sogni verdi come la speranza e accesi come I'amore non
avessero vagheggiato di morire appassiti fra le trecce
nere ¢ profumate di una bella fanciulla?

In quel tempo dunque, amore e miseria che fosse, o
altro motivo che mi spingesse, i0 fondai quel famoso
giornale “L'Osservatore” che visse cosi poco € non
riusci ad osservare niente. Il mio stampatore era il
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signor Migliaccio, una brava persona, della cui
temperanza nel trattar gli affari ho sempre serbato buona
memoria ¢ del quale ebbi poi notizie a Napoli in
circostanze cosi straordinarie che mi hanno
indelebilmente impresso il Migliaccio nel cuore. Senza
scherzo, come allora non avevo punto voglia di
scherzare, il mio “Osservatore” andava cosi male che
peggio non era possibile. Nel manifesto io avevo
parlato, con frasi sonanti, di un grand'uomo e di gran
cosa: di Napoleone e della liberta. Il pubblico non si era
commosso; non s'era lasciato conquistare dal mio
giornale e avea voluto conservare la invidiabile liberta
di non leggere. Era dunque un naturale atto di deferenza
verso me stesso, che il giornale da me scritto me lo
leggessi da me, cavandone un grande ed amaro
ammaestramento sulla cecita ingrata degli uomini in
genere e sulle condizioni dello scrittore italiano in
ispecie. Era ancora piu naturale che i conti presentatimi
dal buon Migliaccio dormissero sul mio tavolino, che il
buon Migliaccio fosse pigliato di tanto in tanto da una
certa impazienza di riscossione € che io travedessi non
lontano 1l giorno infelice della ritirata, in compagnia del
mio Napoleone. Spuntd quel giorno pur troppo! € come
tutto intorno, per quanto guardassi, mi pareva coperto di
cenere! Quel giorno stesso un colpo crudele e finale era
stato dato al mio amore da una gentile mano di donna:
le mani delicate e bianche sono quelle che feriscono piu
forte. L'“Osservatore” era arrivato al suo numero 17, e
non c'era segno che volesse dare un passo avanti per
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afferrare 11 18. Da due giorni — tra per l'angoscia
dell'anima, tra per altro — 10 non vedevo quella mia
dolce mamma Rosa, alla quale era affidata la cura di
nudrire con gran parsimonia la parte caduca del mio
individuo. Ero abbattuto, sfibrato, mi sentivo venir
meno. lo spero che il lettore possa non intendere uno
stato simile, strascicavo il passo, aderivo sempre piu alla
terra, come se la terra mi chiamasse. Perché no? Chi
potea dire che non si stesse meglio di sotto? Certo, si
riposava. N¢ il riposo veniva da piu notti a consolarmi.
Mi gettavo sul letto mezzo vestito, sbarrando gli occhi
dal fondo della mia alcova, verso 1'uscio della camera:
ero preso di tanto in tanto da uno sbadiglio spasmodico;
mi assopivo a mezzo e dolorosamente; avevo certe
scosse, per le quali balzavo atterrito ¢ mi trovavo a
sedere nel mezzo del letto, guardando piu intensamente
di prima, ficcando gli occhi nel buio, tendendo gli
orecchi, cogliendo ogni menomo suono intorno, ogni
scoppiettio. In certi casi l'acuita dei sensi ¢ cosi raffinata
che si arriva a percepire l'inafferrabile: i rumori lontani
si avvicinano, gli oggetti prendono forma e colore nel
buio, 1 profumi piu delicati offendono con la violenza
dell'esalazione e dei ricordi, le mani si sentono come
sfiorate da ali invisibili.

Quella notte — e non era gia la notte del suicidio, la
quale venne una settimana appresso — 10 era entrato in
letto come in un rifugio, m'ero avvolto nell'oscurita
come in un manto impenetrabile. Volevo dormire e
dimenticare; non potevo; mi stavano davanti, e
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intrecciavano insieme uno strano ballo, la gentile
fanciulla bionda che mi aveva tradito e il buono
stampatore Migliaccio che voleva essere pagato.

A poco a poco, la stessa assiduita della visione mi
insinud un senso di fastidio e di stanchezza. Idee e
immagini si confusero, si annebbiarono come in un
orizzonte lontano. Mi pareva che tutte le cose, le quali
allora mi accadevano, fossero gia accadute da gran
tempo, in un altro posto, in un'altra mia vita molto
remota. lo me ne stava li disteso, forse morto, a
contemplare questo quadro lugubre di un mio passato.
Di faccia a me, sul bianco della porta, che la povera luce
penetrante dalla finestra facea travedere, correvano
all'i'mpazzata tante strane e terribili figure di donne
amanti e di mostri alati, di creditori insaziati e di buoni
stampatori. Veniva il sonno, o piuttosto mi opprimeva e
mi soffocava l'incubo. Non potevo muovermi di una
linea; ero inchiodato sul mio letto; avevo gli occhi
chiusi: ma intanto sentivo di dormire, sapevo di essere
solo ed al buio, vedevo, attraverso il velo delle palpebre,
tutta l'ampiezza della camera e il sinistro
biancheggiamento di quella porta. Non so come
accadesse, né potrei dire adesso, dopo tanti anni
trascorsi, per quale lento processo e per quante
trasformazioni passasse quella mia visione. Certo ¢ che
la porta, come soleva tutte le sere, I'avevo chiusa io
stesso a doppia mandata; ¢ certo anche, come ebbi poi a
verificare a giorno fatto, che nessuno l'aveva aperta.
Notai pure che la superficie di essa era tutta bianca ed
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unita, meno beninteso 1 due riquadri che la dividevano
per traverso € che non erano mobili, come nelle porte
degli antichi castelli. Mi sembro vedere che in quel
biancheggiamento si muovessero certe ondulazioni,
dapprima impercettibili, poi piu evidenti. La porta si
agitava con una molezza di stoffa, come se fosse una
tenda o una veste; andava innanzi e indietro, da una
parte e dall'altra, e nondimeno era sempre li, immobile,
al suo posto. Qualcuno l'apriva di fuori, o piuttosto (la
cosa non ¢ facile spiegarla per la indeterminatezza
dell'impressione), o piuttosto la stessa porta,
animandosi, passava attraverso di s¢ ed assumeva forme
vive. Fui confermato in questa idea da un incerto
luccicare che mi parve di scorgere in cima e che pareva
lo splendore intimo di due occhi invisibili. Notavo tutte
queste cose con una strana evidenza di visione, mentre il
terrore mi teneva incatenato e mi mozzava il respiro. Ad
un tratto, mosso non gia dalla volonta, che in me non
era viva, ma da una forza ignota, quasi da un'attrazione
irresistibile, mi alzo a sedere nel mezzo del letto, sporgo
il busto ed il viso, guardo, vedo quella figura bianca, dai
contorni indefiniti, avanzarsi, ondulando, alla mia volta.
Pareva portata da un vento leggiero, sorvolando. Il
luccichio notato prima si faceva piu vivo e
fosforescente, benché vi si travedesse non so che di nero
e di profondo. A poco, a poco, la figura bianca ¢ a piedi
del letto. In un lampo, guardo la porta; ¢ spalancata;
mostra le tenebre della camera appresso. La figura
bianca fa ancora un altro passo, mi ¢ sopra, quasi mi
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avvolge in una nube trasparente. Una voce susurrata che
non mi colpisce l'orecchio, ma che nondimeno sento
spiccata € mi si ripercuote dentro, in tutte le fibre del
mio essere mi dice: — Aspettami non ti abbandono mai
— Sento anche adesso il suono misterioso di quelle
parole e forse lo si potrebbe rassomigliare a un lieve e
prolungato tremito di corde mosse da un'aura di vento.
Nel punto stesso la figura bianca si allontano,
indietreggiando, guardandomi sempre, parlandomi
sempre con l'eco anzi col suono stesso costante di quelle
parole, giunse alla porta, mi fece come un cenno di
saluto con un sorriso piu vivo degli occhi neri e
fosforescenti. Poi, di un colpo, non so come, si ando
spianando, s'assodo si confuse con la porta che torno a
biancheggiare immobile al suo posto. La porta era
passata attraverso sé stessa. Mi destai in un balzo,
trasalendo, tremante con un ribrezzo di febbre. Fui in
piedi, era giorno chiaro, spalancai le imposte della
finestra, corsi alla porta, piu e piu volte ne tentai la
superficie, la osservai con gli occhi, misi la mano con
gelosia paurosa sulla maniglia e sulla chiave. Come 1'ho
detto piu sopra, la porta era sempre chiusa a doppia
mandata. Non c'era un dubbio al mondo. La mia era
stata una solenne allucinazione, un effetto dell'incubo,
forse anche dei nervi sofferenti dello stomaco. Feci a me
stesso questo ragionamento, ponderai, discussi, mi
rimproverai, tornai in calma perfetta. Mi stava sempre
davanti agli occhi quella parvenza bianca, mi suonava
sempre nell'orecchio l'eco fievole di quale parole. Ma
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che voleva dir ci0? Permanevano gli effetti
dell'agitazione della notte, come, dopo la burrasca, la
superficie del mare s'increspa senza alito di vento.
Dovevo uscire, prendere una boccata d'aria...
possibilmente qualche altra boccata di altro genere. E
non c'era anche il buon Migliaccio, che urgeva col suo
onesto desiderio di riscossione? La vita reale con le sue
asprezze mi traeva a sé. Cosi la voragine, irta di punte,
attira il disgraziato che vi si precipita.
***

La scena di otto giorni dopo tra il buon Migliaccio e
me ¢ breve, efficace e indimenticabile.

Dopo essermi ucciso in quel modo che sapete, 10
dovevo tornare a Napoli, strappandomi ai miei sogni,
che erano dileguati, ai miei dolori, che mi avrebbero
seguito, ai miei debiti, che avrei lasciato. Sento bussare,
entra Migliaccio.

— So che dovete partire — dice. — Se non vi dispiace,
vorremmo prima aggiustare quel conticino.

— Non mi dispiace — rispondo —. Soltanto vorrei
modificare quel vorremmo. lo, per esempio, non vorrei.
Il vostro conticino, caro signor Migliaccio, ¢
fenomenale.

In effetto, il conticino ammontava a 1534 lire e venti
centesimi. Ammontare ¢ ben detto. Quella somma era
per me a dirittura 'Himalaya.

Migliaccio si fa cupo, tutto chiuso nei suoi pensieri.
Alla fine gli balena sulla faccia una luce, come se
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avesse fatta una scoperta. Cosi era.

— Non avete il denaro? — domanda.

— Se permettete, mio buon Migliaccio, coreggo
anche qui. Non solo non ho i/ danaro, ma ho danari.

— Niente?

— Niente

— O allora come si fa?

— Trovate voi, ve ne prego. La buona intenzione
c'e; € naturale che voi non ve ne contentiate.

— Ma si, ma si, quando non c'¢ altro. E dunque
assodato che danari non ce ne sono...

— Perfettamente.

— E che per ora non ne aspettate da nessuna parte.

Stetti un poco sopra di me. Mi susurrava
nell'orecchio «quell'aspettami!» che mi avea fatto tanta
paura € che ora mi sorrideva come una promessa.
Risposi scoraggiato:

— Pur troppo!

— Bene — riprese Migliaccio come se quella mia
esclamazione disperata lo empisse di gioia, — allora mi
firmerete una cambiale. Volete?

— Voglio sicuro.

— A tre mesi...

— Come vi piace.

— No, ¢ la consuetudine. Troverete intanto due
firme.

— Due che?...

— Due firme, ho detto; due persone che vi
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garantiscano, via! Beninteso, persone solvibili.

— Mi dispiace assai, caro Migliaccio, ma qui
torniamo a discordare. Fra le persone di mia coscenza
non se ne trovano di solvibili.

— No?

— No naturalmente. Voglio dire, mio buon amico,
che se ce ne sono, non faranno mai la pazzia madornale
di garentire in me una solvibilita che non esiste.
Attesterebbero una bugia.

— E allora come si fa?

— Trovate voi, anche questa volta. Per me, se ve
I'ho da dire, non c'é che un mezzo.

— Sentiamolo.

— Che vi contentiate della sola mia firma.

— Ma ¢ una cambiale di nuovo genere che voi mi
proponete.

— Non dico di no; ¢ l'unico genere che sia a mia
disposizione.

— E come volete che faccia a girarla?

— Giratela da quella parte che volete. o non c'entro.
E tutto quello che posso fare, mettendomi in mano
vostra.

Migliaccio torna a tacere e medita. Da intorno
un'occhiata. Si ferma a guardare i calendari, 1'oggetto
piu vistoso di tutta la camera, e ne attinge qualche idea
salutare.

— Quando ¢ che partite? — chiede.

— Domani. A mezzogiorno non mi trovereste piul.

37



— Ebbene, quand'¢ cosi — e tirava fuori il suo pingue
portafogli — firmate.

Era la prima volta che mi vedevo davanti una di
quelle strisce bianche. Si vede che il buon Migliaccio,
da uomo previdente, avea subodorato il caso. Firmai
senza un momento d'esitazione. Migliaccio guardo alla
firma, vi soffio sopra, ripiegd accuratamente la striscia,
se la ripose fra le sue carte e rintasco il portafogli.

Ci demmo la mano con una stretta piena di
significato. o pensavo: “Addio” egli volea dire “A
rivederci!”.

— Siamo ai 30 di Giugno — disse.

— Per I'appunto.

— Dunque, sara per Settembre.

— 11 30. Non dubitate. Come volete che me ne
scordi?

Se n'andd tutto contrito. Era veramente un
brav'uomo e mi voleva bene.

Tornai a Napoli, dove m'aspettava tutt'un'altra vita:
una vita di calma e di ordine. Mi pareva essere uscito da
un sogno tormentoso; avevo dormito male, tutto da una
parte, e la persona n'era indolenzita. Dopo pochi giorni,
com'era il mio dovere, mi presentai all'lntendenza di
finanza e presi possesso del mio ufficio. Era un certo
ufficio complicato, dove si spiccavano ordini di
pagamento per 50 centesimi, dopo aver registrata la
cospicua somma in tre squarcetti, due moduli e cinque
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protocolli. La cosa mi distraeva da altri pensieri, come €
proprio di tutte quelle occupazioni meccaniche nelle
quali il pensiero si addormenta: I'uomo divenuto
macchina, agisce, non pensa. [ superiori e i colleghi mi
onoravano della loro stima; mi tenevano per una
macchina eccelente. Qualunque fosse il numero dei miei
giri in un mese, mi si retribuiva con 77 lire e 33
centesimi. Erano veramente 83, ma poi c'erano le cosi
dette ritenute, per le quali il governo partecipava
modestamente ai miei lucri, contentandosi di lire 5,67.

Come avrei potuto con quella somma pagar la
cambiale? Non ci pensavo piu, passavano i giorni € le
settimane. Di tanto in tanto, all'impensata mi suonava
come da lontano quel misterioso «aspettami!»
dell'allucinazione. Ma 1o niente aspettavo, niente
speravo, niente tentavo. Che cosa avrei tentato? I miei
amici erano danarosi o non erano. Che peccato che 1 non
danarosi non si trovassero nelle condizioni di quegli
altr1! tutti, nessuno escluso sarebbero venuti in mio
SOCCOTSO.

Cosi un giorno dopo l'altro, arrivo il giorno 28 di
Settembre. Avevo riscosso il giorno innanzi il mio
stipendio, il quale si trovava gia ridotto a lire 25,20: un
pezzo d'oro, uno d'argento, due di bronzo. Sono
scrupoloso nei particolari, perché importano molto
all'intelligenza di quel che segue. Viene l'usciere ad
annunziarmi che due signori desiderano parlarmi.
Entrino pure. Mi salutavano cortesemente, ma con
gravita. Uno di essi mi dice:
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— Scusera se siamo venuti qualche giorno prima. E
stato per semplice ricordo. Doman l'altro scade la
cambiale.

— Ah!... la cambiale di Migliaccio?

— Per I'appunto. L'ha girata a noi.

L'avea dunque girata, egli dicea di non saper come
fare per girarlal Non mi scrollai. Davanti ai solenni
avvenimenti della vita si ¢ o non si ¢ eroi.

— Bene, — risposi — ringrazio lor signori della
cortesia. Vengano doman l'altro e saranno soddisfatti.

Mi parve di scorgere loro in volto una gioconda
maraviglia. S'inchinarono e voltarono le spalle. Rimasi
solo.

La posizione era terribile. Per la prima volta, mi
trovavo in una stretta come quella. Due giorni sarebbero
passati presto, se due mesi erano passati come un
lampo. Che cosa fare in due soli giorni? pagare era
impossibile; non pagare era impossibile lo stesso. Delle
1534 lire della cambiale non ne possedevo che 25,20.
Troppo poco. Non c'era via d'uscita. Tutti gli ordini di
pagamento € 1 moduli e i protocolli mi balenavano
davanti agli occhi con le loro cifre derisorie. 150
centesimi mi diventavano sotto la penna 50 ¢ 500 lire.
Non potevo star fermo; avevo bisogno di moto, di aria,
di frastuono, di gente; tutto cid0 era facile trovarlo.
Avevo anche bisogno di danaro: ma questa era un'altra
faccenda.
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Fu allora che richiusi 1 registri, presi il cappello e
scesi in fretta le scale di palazzo San Giacomo. Dieci
minuti dopo, andavo su e giu in piazza Plebiscito.

Perché andai a passeggiare in piazza Plebiscito?...
Non 1'ho mai saputo. Gli ¢ forse che tutti i disperati
cercano lo spazio e la solitudine. Camminavo adagio,
con le mani in tasca, a capo basso; non gia che cercassi
in terra qualcosa, — no. Dico, per la verita della storia,
che camminavo a capo basso. Non pensavo a niente, il
che, checché i1 filosofi ne dicano, ¢ perfettamente
possibile. Avevo cosi misurato cinque o sei volte la
vasta piazza, mi trovavo rivolto verso il palazzo della
Prefettura, ma davvero non lo sapevo, non avevo
coscienza del luogo e del tempo. Avrei camminato a
quel modo per tutta l'eternita, novello Ebreo errante,
ahime! tutt'altro che Ebreo... Fu un attimo; per miracolo
non fui schiacciato o arrotato. Dallo sterrato della
piazza, sto per mettere il piede sulla striscia di via
lastricata. Una carrozza chiusa, a tutta corsa, viene da
destra rumoreggiando, mi ¢ sopra, fo appena in tempo a
ritrarmi d'un passo. Una figura di donna si sporge dallo
sportello, il viso quasi mi tocca, mi abbaglia. Con una
voce strana, che mi pare venir di lontano e che pure mi
suona dentro e mi fa fremere per tutte le fibre, dice: —
Gioca 3, primo —. Sparisce. La carozza ¢ passata, monta
al trotto per la via di fronte, non si vede piu.

Questo ch'io racconto 1'ho detto in troppe parole. 1l
pensiero ¢ meno rapido di tutta quella scena. Io ero
desto e la luce del giorno era chiara. Cosi pure, in
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quell'attimo, era stata chiara e spiccata e tangibile la mia
visione. A Napoli, nessuno mi conosceva. La donna mi
pare di vederla anche adesso. Era vestita di bianco. Gli
occhi e 1 capelli le nereggiavano. Quella voce lontana io
la conoscea: somigliava un lieve e prolungato tremito di
corde mosse da un'aura di vento. Era stata un'illusione?
No, non era stata. Lo giuravo a me stesso; 1'ho giurato
dopo; lo giuro adesso che lo scrivo, trascorsi tanti anni.

Non ebbi tempo a deliberare. Di fronte a me, sotto il
palazzo della Prefettura, mi spalancava la porte, starei
per dire le braccia, uno di cotesti botteghini del lotto.
C'¢ ancora. Entro, vado diritto al banco, dove una
ragazza dalla faccia tonda e scialba fa da commesso.

— Giocatemi 3, primo estratto — grido. La ragazza fa
stridere la penna sul registro. — Quanto? — Mi chiede.

Caccio le mani in tasca, getto sul banco 1 miei
quattro pezzi di moneta: 1'oro, l'argento, il bronzo.

— Sta bene — dice, e torna a scrivere.

— Quanti pezzi?

— 360.

Piglio il biglietto, lo piego, lo intasco. Quando sono
fuori, sento ad un tratto che la vista mi si snebbia. In
verita, sono pentito e mortificato. Che pazzia mi ha
preso? Non ho piu un centesimo: non ho da comprare un
sigaro; tutta la mia proprieta si riduce a un cencio di
foglio turchino... E vero; sono forse 360 pezzi; 1800
lire... Eh via! Dove mai s'¢ dato un caso simile, che le
signore diano i numeri dagli sportelli delle carozze?...
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Non racconterd il fatto a nessuno; non mi fard
canzonare. Torno a casa, evitando la gente, in una
affliggente depressione di spirito. Era un Venerdi. Un
granello di speranza mi avanzava sempre. I giocatori di
lotto m'intendono; la speranza decresce in ragione
inversa del tempo. Quando s'arriva al Sabato, si spera
meno; quando scocca l'ora dell'estrazione, la speranza ¢
perduta affatto.

Cosi pure accadde a me. Non chiusi occhio per tutta
la notte, un po' m'assopii verso 1'alba; tutta la mattina me
ne stetti in casa. Dove sarei andato e a che fare?

Erano battute le quattro, quando mi decisi di uscire.
Sempre solo, piu desolato di prima, mi avvio a caso.
Traverso piazza Municipio, vado verso il mare, eccomi
in via del Piliero. La verita ¢ che tremo un poco, ma non
so perché: forse perché la cambiale scade il giorno
appresso. Si pagano di Domenica le cambiali?... Non lo
so, non mi ci fermo, tutti 1 giorni sono uguali per chi ¢
sempre eguale a sé stesso. Nella tasca sinistra dei
calzoni giace il biglietto turchino, ultima ancora di
salvezza. Lo tengo forte con la mano, lo stringo, lo
gualcisco, come se volessi spremerne magari la mia
giocata. C'era o non c'era stata la visione della signora
bianca?... Vado avanti, sono un po' miope, mi par di
vedere un gruppo di persone raccolte davanti a una
bottega chiusa e con le facce volte in aria, a guisa dei
ciechi quando vogliono parlare. E cosi senz'altro. Quello
¢ un botteghino di lotto, e il cartellino dell'estrazione
dev'essere appiccicato all'imposta. Quelli 1i sono
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giocatori disillusi. Rallento il passo e tremo piu forte.
Mi accosto alle spalle del gruppo, alzo gli occhi per
guardare... C'¢ in alto il cartellino manoscritto. Tutto ¢
perduto!... vedo, non so bene, un 30 o un 33. Non so,
dico. Non mi preme di accertarmene, mi allontano e
procedo. Vado dove il caso mi porta, dove le gambe
vogliono, che non hanno piu forza e si piegano.

Venti passi piu in 13, ad una cantonata, discorrono fra
loro con voce grossa alcuni cocchieri di carrozzella.
Sono discesi dalle serpi e discutono. Hanno in mano e si
vanno mostrando certi biglietti turchini. Fanno gesti
violenti e gridano parolacce. Mi fermo, mi fo animo.
Domando timidamente a quello che mi sembra il meno
irritato:

— Brav'uomo, che numeri son sortiti? — Mi si rivolta
contro come morsicato da un aspide € mi risponde con
una bestemmia: — E asciuto u 3 primm'aletto.. .

— 113!l 3! hai detto il 3!...

Prendo una corsa disperata, son fuori di me; mi
fermo ansante, dopo venti minuti. Respiro e mi guardo
intorno. Mi trovo, con mia grande sorpresa, sotto la
grande tettoia della stazione della ferrovia. Perché?
domandate voi. Non lo so, ¢ un fatto. Dipingevano di
bistro il fondo di quella tettoia. Alcune gocce di colore
mi caddero dalla impalcatura sul cappello e sui calzoni.

Ma 10 ero un signore, la mia fortuna era fatta. Con
un orgoglio da re aspettai la mattina del Lunedi che si
venisse a riscuotere da quella gente. Pagai. Mi
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avanzavano oltre 200 lire. La sera andai a ballare a casa
del mio amico Garofalo. Tutto il giorno appresso, €
molto tempo dopo, ed anche oggi, pensai e penso alla
signora bianca dagli occhi neri o fosforescenti. Chi
sa...?

45



II1. Ida

Quando la porta si chiuse, mi sembro dal rumore che
me la chiudessero sul cuore. Provai una fiera stretta, e
un grande abbandono mi piglio tutte le membra, come
deve accadere a chi abbia bevuto o fumato un
soporifero. Piu che addolorato ero stanco; non volevo
pensare, € quasi mi piaceva di soffrire, di
raggomitolarmi sotto il mio dolore, sotto lo spasimo,
come sotto una bella coperta calda. Sdraiato nella mia
poltrona, avevo a destra il caminetto nel quale
scoppiettavano gli ultimi ceppi, € una fiammolina
azzurrognola andava vagando di qua e di 13, staccandosi
e attaccandosi, come per fuggire la soffocazione
imminente della cenere.

Essendo quel salottino il piu bel posto di tutta la
casa, vi si faceva un po' di conversazione tutte le sere: lo
zi0, Ida, la signora Luisa, alcuni villeggianti de' dintorni.
Andavano via verso le nove, piuttosto prima che dopo,
perché in campagna si va a letto presto e ci si leva col
sole, se si vuol davvero vivere in campagna. Poi, partiti
tutti, 10 apriva la finestra che dava sul giardino, stavo
cosi un momento a pigliare una boccata di aria fresca,
mi ritiravo in camera mia, ed a rivederci al domani.

Che quella sera fossi addolorato era naturalissimo; e
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I'avrebbe trovato cosi chiunque sapeva delle nostre
relazioni, di tutto quello che c'era stato prima tra noi. Ida
ed io ci volevamo bene, € poi il bene s'era mutato in
amore; un amore che non doveva finir mai, come tutti
gli amori. Si stava in campagna, i0 con lo zio, lei con la
mamma, in due quartini della stessa villetta: c'era anche
fra noi non so che parentela, oltre a quell'altra che ci
sarebbe stata appresso, € che nessuno ignorava. Ecco
perché dico che ognuno avrebbe trovato naturale il mio
stato e mi avrebbe dato ragione. Ci accordavamo cosi
beni nei gusti, nei desideri, nei discorsi, perfino nelle
parole, che eravamo veramente tuttuna cosa € non si
potea stare 1'uno senza dell'altra. Cosi sempre era stato,
fin da bambini. Quando sentivo parlare, come si suole in
ogni conversazione, di amori e di amoretti che si
mutavano come le camice, € si barattavano da una mano
all'altra come moneta spicciola, mi veniva da ridere e
capivo subito che in quei casi li non si trattava di amore.
Anche Ida ne rideva qualche volta, ¢ mi dava del matto
per questi miei paragoni. Del rimanente non ci poteva
essere amore fuori di Ida, ed era curioso che tutte quelle
persone di cui si parlava non fossero innamorate di lei.
Forse c'erano al mondo delle altre Ide, che i0o non
conoscevo. Conoscevo tanto poco il mondo, € cosi poco
mi premeva di fare la sua coscenza! Ida dunque mi
amava ed 10 amava lei per tante ragioni tutte eccellenti,
che se non ci fossero state 1'avrei amata lo stesso; ed
anche forse in piccola parte, perché si chiamava Ida,
cioé¢ con un nome romantico. Con questo pero ella non
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era romantica niente affatto; invece ragionava molto
bene, faceva con me degli stupendi disegni per
l'avvenire, dei castelli in aria, mi consigliava,
m'incorragiava, € cosi a discorrere di queste cose,
passavamo insieme tutte le sere: perché di che altro si
sarebbe parlato? degli altri? e chi erano gli altri per noi?
In somma una vera donnina a modo. Qualche volta ci si
bisticciava per un fiore chiesto e negato, per un nastro,
per una parola, e poi si faceva la pace, ed ella ricadeva
subito in pensieri, € si metteva di malumore, come se io
avessi commesso qualche gran fallo: dubitava che la
pace non fosse sincera, e per farla meglio, riappiccava la
guerra sopra un niente di questo genere. Avea voluto, fra
le altre cose, che io pronunciassi, tutte le sere e tutte le
mattine, dieci volte di seguito il suo nome, perché,
diceva, questo mi avrebbe portato fortuna, mi avrebbe
dato animo a lavorare. Ed io ubbidivo tanto volentieri, e
le confessavo poi scrupolosamente se I'avevo ubbidita o
no, benché in qualche caso mentissi per la gola, come
quando mi accadde, per esempio, per una naturale
smemoraggine, di pronunciarlo da trenta a quaranta
volte: ma, dopo essere stato un bel pezzo sulla corda, le
spiattellai spudoratamente la colpa e la menzogna, ed
ella me ne assolse abbandonandosi alla pit matta
allegria e se ne fece un gran ridere tutta la sera. In
camera mia, tutte le mattine, trovavo dei fiori; un
semplice mazzolino, colto allora allora, fresco, e che
non si capiva in che maniera fosse penetrato in camera,
per la porta o per la finestra o pel buco della chiave: ma
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i0 credo che il piu delle volte me lo portasse dentro la
cameriera, profittando del momento ch'io sonnecchiava
ancora € non mi potevo accorgere di chi entrava o di
quel che m'accadeva vicino. Ma erano scherzi e
piacevolezze come portava la sua indole di bambina, e
non c'era in tutto questo niente di romantico. Quando
per caso la sorprendeva un senso di tristezza senza
nessuna ragione apparente, se ne scendeva tutta sola in
giardino, verso l'imbrunire, e se n'andava in fondo al
viale piu oscuro come per nascondersi agli occhi di tutti.
La, si metteva a sedere sopra una panca di marmo,
presso la fontana, e non voleva in nessun modo che la si
disturbasse. Pensava, si tormentava, era pallida,
sfogliava un fiore, forse piangeva, fuori o dentro di sé.

Ma in somma non era romantica niente affatto; e da
questo lato 10 era perfettamente tranquillo; quando
guardavo all'avvenire, alla mia professione, a tutte
quelle facende nelle quali si ha bisogno di gran fredezza
di mente, di ponderazione, € di aver con noi una testa
che pensi con noi e per noi.

Ma un caso come quello li non era avvenuto mai,
epperd io n'ero tutto conturbato ed abbattuto. La mia
grande tristezza l'avevano notata tutti, perché io non mi
so vincere € mi si legge in viso come in un libro. Che
Ida fosse mutata di botto non si poteva supporre; e
d'altra parte nulla c'era stato dal canto mio che
giustificasse quello strano contegno: forse dal canto suo,
si; ma che cosa? ma perché? ma in che maniera? ma
dunque tutto era finito fra noi? Basta dire che mentre
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stavamo seduti vicino, come al solito, si era levata di
scatto ed era andata a sedere lontana da me, e tutta la
sera aveva avuto 1l coraggio di starsene lontana, mentre
sapeva benissimo — ed io glielo aveva detto tante volte —
che quando non me la vedevo vicina, ne soffrivo assai,
come se l'avessi perduta. Non mi bastava guardare da
lontano, e a vederla a parlar con altri o guardare in altra
parte, mi faceva un certo effetto come se un pezzo mi si
staccasse dall'anima. Le avevo poi domandato,
andandole vicino, che cosa avesse, € mi aveva risposto
senza sorridere di non aver niente € che non capiva che
mi volessi dire. Naturalmente, ero tornato al mio posto
piu sconfortato e desolato che mai. Di piu, la mattina
stessa l'avevo veduta in giardino, stando io alla finestra,
e mi aveva salutato come al solito. Stava presso la
fontana e s'era mossa dalla mia parte per parlarmi, ed io
le avevo fatto segno che sarei subito disceso per
raggiungerla. In effetto, lasciando la mia finestra m'ero
slanciato fuori della camera; ma poi, nel momento che
mettevo il piede sulle scale, mi aveva fermato lo zio che
tornava non so piu di dove e m'aveva fatto un certo suo
discorso di affari gravi, appoggiandosi al mio braccio e
riconducendomi dentro. Sicché non avevo piu potuto
scendere, € la povera Ida aveva aspettato inutilmente.
Forse era stato questo; ma infine io gliene avea chiesto
scusa, gliene avea detto il motivo; € non c'era da
pigliarsene tanto, specialmente essendo ella cosi
ragionevole come 10 l'aveva sempre conosciuta.

Ed ora tutto ad un tratto, mentre ci volevamo tanto
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bene, ecco che Ida mutava; e non calcolava neppure che,
cosi facendo, m'avrebbe fatto passare una nottata
terribile; 1l che, senza dubbio, dava a vedere un cattivo
cuore, una specie d'insensibilita, cosa della quale non
m'ero accorto fino allora. In veritd, quando eravamo
bambini, io le dicevo sempre, scherzando: — o sono lo
scultore, tu sarai la statua.- Ed ella piccina com'era e
proporzionata, se ne stava immobile in un atteggiamento
studiato, n¢ batteva palpebra, né¢ muoveva muscolo del
bel viso; aveva scolpito sulle labbra semiaperte il sorriso
né di una linea lo mutava; non rifiatava pareva
inchiodata in terra; era impietrita la vestetta bianca,
erano impietriti gli stessi capelli sui quali passava
invano l'ala del vento. Era bianca bianca. Io le giravo
intorno, scimieggiando l'artista che si contempla tutto
soddisfatto I'opera sua; e quando, per riscuoterla, facevo
atto di prenderle le mani, gliele trovavo fredde come di
marmo. Ma, in somma, conoscendo il mio carattere,
perché mai tormentarmi a quel modo? La vedevo ancora
e le parlavo, perché non mi facevo capace ch'ella fosse
andata via dandomi appena due dita della mano. E poi la
rimproveravo, le facevo mille domande, riuscivo a farla
sorridere, e tutta la gran tempesta finiva in un bacio.
Una gran tempesta come sono quelle dell'Oceano, come
qualche volta, da bambini, ne avevamo fatto nascere
nella fontana del giardino per veder sommergere
miseramente delle flotte di carta che avevamo
fabbricato insieme coi giornali dello zio. Era un Oceano
in piccolo, questo si capisce. In fondo al viale c'era,
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come ho detto, questa fontana, con la vasca scavata in
terra e intorno una ringhiera di ferro a bastoni diritti.
Nel mezzo sorgeva uno scoglio, tutto adorno di larghe e
verdi ninfee, e dal fogliame e sopra il sasso usciva un
puttino di marmo che vi stava seduto molto
comodamente, nudo come se nessuno lo vedesse. L'ho
da dire?...

Ebbene si; il puttino era il ritratto preciso della mia
Ida; ed ella mi diceva spesso, sapendo di farmi
arrabbiare: — E mio figlio, sai —. Teneva la destra e un
po' indietro con un boccale inclinato, dal quale scaturiva
un getto abbondante cadendo in un gran piatto spaso,
ch'ei reggeva con la sinistra, e riservandosi di fuori,
prima in una bella frangia d'argento poi in una pioggia
sottile e brillante. Alzava un po' il capo e guardava a
quello zampillo con occhio curioso; e per questo si
trovava a dover torcere il busto con una grazia infantile
e con tanta movenza che poteva parere di carne. Poi, il
sole, I'acqua, 1'erba, il tempo gli avevano dato un colore
vivo, una tal quale trasparenza che accrescevano
l'illusione. D'inverno, quando gelava, accadeva sovente
che gelasse anche lo zampillo e dall'orlo del piatto
pendessero tanti diacciuoli lucidi come argento e
acuminati come aghi; l'acqua della fontana si faceva
liscia e dura come uno specchio e allora lo stesso
puttino pareva di neve. Ma al primo raggio di sole,
dimoiando, si sarebbe detto che anche il puttino si
sciogliesse da quell'intirizzimento, e gli si vedevano sul
corpo certe ombre e certi riflessi che a dirittura lo
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facevano muovere.

Mi fisavo con la mente in queste immagini, perché
ad ogni modo mi volevo distrarre dal pensiero cruccioso
del momento; e forse questo medesimo sforzo
accresceva la mia sposatezza e quasi mi chiudeva gli
occhi al sonno. Sarei andato a letto, ma guardando per
caso all'orologio sulla mensola del caminetto, avevo
visto che erano appena le nove: una buona diecina d'ore
per giorno chiaro; avrei passato una pessima nottata. Mi
stirai nelle membra mi adattai meglio con la persona
contro la spalliera della poltrona, e pensai che anche
questa poteva passare per un letto eccellente. Ad un
tratto, mi sentii un'aria fresca alle spalle, anzi mi parve
proprio che qualcuno mi soffiasse nel collo. Mi voltai.
Era la porta rimasta socchiusa. Mi alzai pigramente per
andare a chiudere e tornare subito al posto: ma poi, non
so come, macchinalmente, mi sentii trascinato ad uscire.
Traversai una camera, poi un'altra, poi un'altra ancora,
sentii da capo il fresco che questa volta mi soffiava sulla
faccia, e mi accorsi con molta sorpresa di essere disceso
in giardino. Ecco il viale, ecco la fontana 1a in fondo.
Ebbene, andiamoci. Andiamo a pensare. Era una bella
serata, calma, asciutta, con un cielo limpido e tante
stelle che tremolavano come pel gran freddo. Mi pareva
vederle a specchiarsi nel cristallo dell'acqua. Si sa, erano
fantasie, ma il fatto ¢ che io le vedevo e le contavo. Il
puttino bianco era 1a sul suo scoglio, versando acqua dal
boccale, ¢ quel rumore assiduo e monotono della
cascatella mi accarezzava l'udito, e negli sprazzi dello
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zampillo che percoteva nel piatto vedevo scintillare
tante altre stelle che s'andavano a gettare ed a spegnere
nella fontana. Uno spettacolo incantevole, come se ne
vedono nei sogni. Non so dire adesso se il mio fosse un
sogno; sapevo di stare a occhi aperti e sentivo di pensare
con la testa mia. Bambino com'era quello li dello
scoglio, doveva piacere anche a lui lo spettacolo e forse
si andava figurando che quelle stelle gli uscissero dalle
mani ¢ fossero cosa sua: stava immobile, col mento in
su. Cosi pure era Ida, quando da bambina faceva la
statua. Lo guardai bene in viso: era di marmo, ma
sorrideva. Gli luccicavano gli occhi maliziosi. Gli
scendevano abbondanti 1 capelli per le guance; e per
effetto dell'ombra o di altro che fosse, parevano neri
come quelli di lei. Ora piu che mai quel marmo si
poteva scambiare per carne. Certo ¢ che a poco a poco,
fisandolo sempre, lo vidi in certo modo animarsi. Niente
di strano, poteva anche essere una illusione, anzi era
certamente. Pareva che volesse scendere dalla sua base,
che ci stesse a disagio. Mosse prima un braccio, poi una
gamba. Tornai a guardarlo in viso, € piu che mai lo vidi
sorridere; 1 capelli erano proprio neri; un lieve incarnato
gli copriva le gote; gli occhi splendevano come quelli di
lei; anche la piccola persona avea preso linee piu dolci,
pit femminili e, per naturale pudore, s'era andata
facendo una veste capricciosa delle foglie stillanti delle
ninfee.

Poteva mai essere lei? Io non dormivo. Il puttino
non era piu al suo posto. Ida, tutta incappucciata, stretta
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nello scialle, con la sua cara vivacita temperata dalla
malinconia, con quei suoi occhi pieni di luce che
parlavano e mi ricercavano l'anima, mi pose una mano
sulla spalla, e prima ch'io pensassi a muoverle un
rimprovero, mi pregd a bassa voce che non facessi il
cattivo, che le perdonassi.

Mi promise che non l'avrebbe fatto piu.

Io la guardavo e stupivo. Era quella la sua persona;
eppure non poteva esser lei, in quel luogo, a quell'ora,
come in un sogno.

— Che ¢ stato? — le domandai trepidando.

Dubitavo che rispondesse, di nuovo volevo sentirne
la voce.

— Nulla — rispose. — T'ho veduto cosi triste e non
m'ha dato I'animo di domandartene il perché. Ora perd
me lo dirai. Che avevi?

— Io? nulla. Ero triste perché non t'avevo vicina e ti
credevo sdegnata.

Mi guardo co' suoi occhi lucenti e tranquilli, quasi
due stelle inchiodatele in mezzo della fronte.

— Sdegnata? — esclamo. — E di che cosa?

— Di nulla, di nulla, non ¢ vero, Ida?

Sentivo il bisogno di afferrarle la mano, di toccarla e
di sentirla. Mi prese un riso nervoso, al quale ella
rispose ridendo. Che follie erano le nostre! Tanto valeva
parlare. Ci promettemmo solennemente di non farlo piu,
senza sapere con precisione che cosa non si dovesse
fare. Eravamo contenti, ed ella si appoggiava e si
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stringeva al mio braccio e mi andava ripetendo a bassa
voce di volere essere perdonata. Di che cosa? Ci
amavamo. Rientrammo insieme, ed 10 la vidi che
spariva nelle sue camere, camminando in punta di piedi
per non far rumore e non essere sgridata dalla mamma.
L'aria della notte le avrebbe potuto far male. Dal fondo
del corridoio mi salutd mandandomi un bacio e la buona
notte. — No — dissi — non me lo mandare. Dammelo —.
Torno correndo alla mia volta. Nessuno ci poteva
vedere. Me la strinsi forte al cuore e le diedi un bacio.
Era freddo. Tutta lei era fredda. Ritentai la prova,
prendendola per le mani. Non rispose alla mia stretta,
sentii che mi sfuggiva. In verita — fremo anche adesso in
pensarlo — 10 avevo dato un bacio a due labbra di
marmo. Alzai gli occhi verso lo scoglio. Il puttino di
marmo era tornato al suo posto € non si moveva;
versava le stelle nel piatto; sorrideva come lei: e I'acqua
della fontana era liscia come uno specchio, tranquilla,
morta.

Era tornato in camera mia e sulla mia poltrona.
Come?... non so. Avrei pensato volentieri di aver fatto
un brutto sogno, se ancora non mi avesse gelato le ossa
il freddo dell'aperto, e piu terribile, piu penetrante, il
freddo di quel marmo. Si, era stato un sogno. Volli
leggere, presi un libro, lo buttai all'aria. Il fuoco del
camminetto s'era spento. Mi raccolsi meglio nella
poltrona, ¢ col capo piegato da una parte stetti a
guardare nelle brace con gli occhi fisi e sorridendo.
Sorridevo di me stesso, dello strano mio caso, del

56



sogno, del piacere che avrei provato nel contarlo a lei il
giorno appresso. Purché non mi serbasse piu il
broncio... L'avrei condotta in fondo al giardino, presso
la ringhiera, per rinnovar la scena tale e quale... Anche
il bacio ci doveva essere... Che avrebbe detto il suo
figliuoletto di marmo?... Ah, ah!... A poco, a poco, mi
addormentai di un sogno angoscioso, € tornai a vedere
in sogno il puttino, Ida, le stelle e 'Oceano in miniatura.
**7':

Quando fu fatto giorno, volli ancora vederlo. Aprii
la finestra, guardai in fondo al giardino, mi fregai gli
occhi come per destarmi meglio. Nulla vidi. Dico che il
laghetto era sempre 1a, calmo e scuro, € in mezzo al
laghetto lo scoglio tutto verde dalle ninfee stillanti.
L'acqua veniva fuori dallo scoglio, gorgogliando come
da una polla. Il puttino non c'era piu... Cercai il motivo
di quell'assenza, che al primo colpo mi faceva tanta
impressione, € lo trovai di li a poco. Era il piu naturale
motivo del mondo. La nottata aveva dovuto essere
burrascosa. Un colpo di vento aveva abbattuto il povero
puttino, spezzandone un braccio e la brocca sulla
ringhiera di ferro. Giaceva in mezzo all'erba, col viso
rivolto al cielo, raggiante al primo sole, sorridendo
sempre.

Stavo per riscuotermi dalla muta contemplazione e
per scendere in giardino, quando mi colpi non so che
rumore di passi e di voci.

A quell'ora della mattina, la cosa era insolita. In
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fretta, uscii a vedere. Mi passo davanti, correndo con in
mano un vassoio, Rosa la cameriera. — Rosa! — chiamai
— Rosa, dico! Che ¢ stato? Non mi rispose, non si volto
alla mia voce. Le corsi dietro, arrivammo nel momento
stesso davanti alla camera della mia Ida. Mi si volto
contro, respingendomi: — Non entrate — gridd — non si
puo; la signorina ¢ ammalata —. E disparve.

Tutto 1l giorno, me ne stetti li in un cantuccio,
anelante, sempre in orecchi. Per quanto pregassi, non ci
fu modo che mi si permettesse di entrare. Di tanto in
tanto, qualcuno veniva fuori da quella camera — non so
chi, perché non riconosceva piu nessuno — ¢ mi diceva
di non dubitare, che non c'era pericolo di niente, che
andassi via. Non potevo, tutta la mia vita era la, in
quella camera, in quel buio, dietro le cortine di quel
letto. Non avevo piu coscienza del tempo. Con un moto
involontario delle labbra contavo da uno fino a cento,
cinque ¢ dieci volte. Aspettavo dopo non so cosa.
Quella costante ripetazione di numeri mi pareva una
preghiera.

Sul tardi, venne il dottore. Lo seguii con gli occhi
prima e dopo; non ebbi cuore d'interrogarlo. Poi tornd
ancora altre ed altre volte; avevo imparato a riconoscere
il passo discreto; lo vedevo passare come un'ombra;
scomparire in quella camera, riapparire e sparir di
nuovo. Quanto tempo rimasi a quel posto? quanti giorni
erano passati da quella notte? come fui scardinato da
quell'angolo e trascinato in camera di lei? che mano fu
quella che mi meno presso le bianche cortine € mi fece
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chinare su quel letto di dolore?...

Erano gli ultimi momenti. Ida moriva. Mi fiso in
volto gli occhi grandi, appannati, tranquilli, quasi
distraendoli dalla visione di un altro mondo piu vasto e
piu tenebroso. Mi sorrideva sempre col suo sorriso da
bambina, con le labbra pallide, co' dentini bianchi, piu
marmorea che mai. — Senti! — mi susurro con un filo di
voce, € perché la udissi meglio nella intimita di una
lugubre confessione, mi trasse a sé appoggiandomi
dietro il capo una manina scarna e fredda — senti, io t'ho
sempre voluto bene. L'alito di lei mi gelava la faccia, le
tremavano le labbra, sempre piu bianche. Un nodo mi
facea groppo alla gola; volli parlare; non seppi; ruppi in
un singhiozzo interno che mi spezzava il petto. — No —
disse con voce piu fievole — tu non devi piangere. lo
stard sempre con te, sempre. Ecco —. E le nostre labbra
si congiunsero in un bacio di addio; e il gelo di quel
bacio mi ricerco tutta la persona, mi fermo il sangue, mi
penetrd fino al cuore. Con uno sforzo mi strappai da
quella mano che mi teneva avvinghiato. Guardai Ida:
era morta. Sorrideva sempre, mi fisava sempre con gli
occhi spalancati e senza luce.

Mi ricordo in confuso di un gran pianto che suono
per tutta la casa: ma non so dire se fosse il mio o di altri.
Mi ricordo di un incubo crudele, con certi canti
monotoni che mi suonavano all'orecchio, con un
fiammeggiare di ceri giallognoli davanti agli occhi, con
tanti colpi di martello che mi rintronavano nel cuore.
Poi non mi ricordo altro. Un sonno interminabile, simile
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alla morte, mi tenne. Tornai alla vita debolmente, a
grado a grado; ma anche questa vita era manchevole per
qualche parte, forse a motivo della lunga e dolorosa
convalescenza. Il dottore mi garantiva una completa
guarigione. Io non gli prestavo fede, perché ero ben
sicuro del contrario, perché il sangue non mi batteva nei
polsi, perché mi sentivo sempre sulle labbra quel bacio
marmoreo dell'addio, che mi avea penetrato le carni e
mi aveva assiderato il cuore. N¢ il cuore si scaldo piu
mai da quel tempo. Ida stava sempre con me, e il mio
cuore s'era fatto di marmo.

Tutti gli anni torno in campagna e in quella
medesima cameretta. La sera, apro la finestra e guardo
in fondo al giardino. Il piccolo Oceano ¢ sempre 1a,
calmo e scuro, col puttino bianco sullo scoglio, con le
verdi ninfee tutt'intorno, con lo zampillo che sparge le
sue stelle in mezzo alle tenebre della notte.
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IV. L'anello di Pepe

Si ¢ parlato molto a suo tempo di un dramma
misterioso, del quale sarebbe stato eroe (secondo lo stile
dei giornali, i quali non affermano altrimenti che
dubitando) il piu bravo galantuomo, il piu tranquillo
borghese di questo mondo. Si cerco in tutti 1 modi di
caricar le tinte e di dare al fatto una intonazione
equivoca, nella quale non avrebbe fatto male la giustizia
a metter la mano. Si parlo di rivalita femminili, di cupi
tradimenti, di vendette familiari, dichiarando sempre
che non si poteva uscire dalle generali e che, per
delicatezza prudente, non si doveva sollevare il lembo
di quel velo che nascondeva segreti di famiglia. In verita
la prudenza era una scusa, perché nessuno sapeva
niente, perché delle cose dette una buona parte era
anche inventata, e perché finalmente, ad onta di ogni piu
curiosa ricerca, non venne fatto di scoprire il minimo
lato drammatico nella vita o nel carattere del supposto
eroe. Via via, le voci si diradarono; la curiosita pubblica
fu chiamata altrove; e di questa, come di tante altre
cose, non si disse pill una parola.

Come ho detto, il signor Pepe era un galantuomo
della piu limpida acqua. Si chiamava Giacomo. Una
pinguedine incipiente, o per meglio dire un certo
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arrotondarsi di tutta la piccola persona, gli dava una
impronta piu chiara di onestd contenta e di posatezza
borghese. Un viso aperto e colorito, che due sottili
fedine bionde circoscrivevano, una fronte che sarebbe
stata bassina senza gli assalti di una calvizie precoce, un
sorriso bonario che invitava alla confidenza, faceano
traspirare da lui, da tutti i pori della pelle liscia e lucida,
la soddisfazione calma di un uomo che non puo essere
scontento dell'oggi perche ¢ sicuro del domani. Parlava
piano, con una risatina costante nel discorso, con un
dolce accarezzamento delle mani con un battere
frequente delle palpebre sugli occhietti grigi. Vestiva
sempre corretto, avendo della propria persona una vera
gelosia. Sempre pulito, sia che uscisse di casa, sia che vi
tornasse; sempre con la cravatta bianca bene insaldata e
col suo panciotto che smagliava di bianco sporgendo in
bella curva dalle ali aperte del soprabito nero; sempre
coi suoi scarpini di pelle lucida, tersi come specchi e
scricchiolanti a misura; sempre con la sua canna d'India
dal pomo d'avorio.

Non mancava alla sua felicita che una cosa sola, ed
ebbe anche quella: certi uomini nascono vestiti. Molte
volte mi aveva confidato che la sua piu ardente
aspirazione era quella di mettere su casa. Gli pesava la
vita da scapolo, gli anni andavano di galoppo. E quando
10 gli domandavo perché indugiasse tanto a decidersi,
egli si faceva serio per un momento e si sforzava di
tacere. Poi, misurando bene le parole, per tema forse di
dir troppo, rispondeva col solito suo risolino: «Vedremo,
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vedremo! per ora, il momento buono non ¢ venuto. Non
dubitate, non mi scordo degli amici. Gli assaggerete
anche voi 1 miei confetti». E troncava subito il discorso,
allontanandosi con un comico sospiro soffocato e col
solito scricchiolio degli scarpini.

Il momento buono, come egli lo chiamava, arrivo
finalmente. Ed era buono davvero, a giudicarne dalla
scelta ch'egli avea fatto, o meglio dalla fortuna che gli
era piovuta addosso. Buono e bello. Ho sempre notato
questo singolare destino che accompagna gli uomini
grassi e attempati e anche quelli che hanno dimensioni
non comuni € che sono alti e costoluti, 1 quali
incontrano il piu delle volte sul loro cammino le
donnette piu piccine e sottili che abbiano mai
rappresentato la delicatezza femminile. La sposa del
signor Pepe era una di coteste donnette: un tipo di
gioventu fresca, di proporzionata piccolezza, di forme
svelte benché non magre, con certi piegamenti da fiore,
che i1l vento muovesse leggermente. Aveva, quasi in
contraddizione della personcina, una enorme massa di
capelli neri ch'ella costringeva a fatica in groppi ed in
trecce, ma che pure, mal suo grado, sfuggivano di qua e
di 1a in ricciolini, rompendo il freno delle forcinelle. Gli
occhi erano anch'essi grandi e neri, con uno sguardo
eloquente che anticipava 1 sorrisi e le parole della bocca.
Era pallidetta, ma di un pallore piuttosto appassionato
che malaticcio. In somma, un fiorellino vero e proprio,
il quale volgevasi con tutta la schietta verginita dei suoi
profumi a farsi spiccare dalla mano grassotta e liscia del
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signor Pepe. Certamente, a vedere, ella amava lui o gli
voleva bene; mentre egli, dal canto suo, si sentiva preso
da una contentezza espansiva, da una impaziente € non
grossolana febbre di anima, se cosi si pud dire, per
quella idealita squisita di donna. Doveano essere felici,
e cosi senz'altro sarebbero stati: 1'uno e l'altra insieme
avrebbero goduto in quella pace del novello regno, della
casa coniugale, dov'egli avrebbe riposato come in un
comodo nido ed ella avrebbe brillato come un sole di
amore ¢ di pace.

Questo pensai, quando imparai a conoscere la
fidanzata del mio amico; né perd gl'invidiai una sorte
per afferar la quale, secondo me, si dovea prima
sottomettersi ad una cura ricostituente di animo e di
corpo € acquistare in proporzioni quel che si perdeva in
illusioni giovanili. Veramente, a vederlo, si sarebbe
detto che il buon Pepe, per cogliere quel fiorellino, si
fosse voltato indietro tornando di molte miglia sui suoi
passi: tanto era piu giovane nelle parole e negli atti,
tanto gli premeva di far presto e cosi insolitamente
snodati erano 1 suoi movimenti, 'andatura frettolosa, il
girar del capo. Lo aveva pigliato una gioconda
impazienza. Cosi almeno mi sembro alla prima, quando
una mattina gli feci 1 miei rallegramenti e gli auguri. Se
non che, per una certa fastidiosa disposizione all'analisi
che m'ha sempre infelicitato, credetti di scorgere di li a
poco che quell'assalto di gioia poteva bene essere un
accesso di febbre e che quella impazienza che trovava
posa si potea meglio definire per nervosita. Il sospetto
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non era affatto senza fondamento, perché se pure avessi
voluto dubitare delle mie preoccupazioni, sarei stato
confermato in quello, e fui infatti confermato, dalla
domanda che mi fece due giorni dopo un amico
comune, il conte d'Abresci, tenente dei bersaglieri. Mi
venne incontro tutto sollecito e dopo avermi stretto la
mano, mi domando a bruciapelo:

— Che cosa ha quel povero Pepe?

Risposi con un'altra domanda e quasi in tono di
soddisfazione:

— Ha dunque qualche cosa?

— Mi pare. So che s'ammoglia. Ma non puo essere
questo; il matrimonio non € cianuro di potassa che
produca subito 1 suoi effetti: ¢ un veleno lento.

— Gia — dissi — ¢ morfina. Ma tu che cosa hai
notato? Per conto mio, ti confesso di averlo visto piu
gaio e rubizzo del solito. Gli traspira la contentezza da
tutti 1 pori.

Giocavo di finzione per avere il riscontro della mia
analisi e la sicurezza del controllo.

— Contentezza? — esclamo d'Abresci. — Ho in
mente, caro mio, che ti manchi il bernoccolo
dell'osservatore.

— Puo darsi benissimo.

— O non hai visto che non gli riesce piu di
azzeccare due parole che abbiano senso? non hai notato
quella contrazione spasmodica della bocca? Poi, sul piu
bello del discorso, ti volta le spalle e ti pianta in asso.
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Per me, dico che il matrimonio comincia male.

— Sara — risposi; — per me credo il contrario.

Lo lasciai, persuaso anche questa volta e mortificato
di aver mentito. Il povero Pepe, non c'era piu dubbio,
era tormentato da qualche cosa. Piu 1 giorni passavano,
piu s'accostava il termine fatale, e piu lo vedevo
nervoso, a momenti ilare senza una ragione al mondo,
rannuvolato come se gli fosse piombato addosso il guaio
pil massiccio. Ancora, mentre prima si contentava di
farmi ogni tanto una visitina rapida, ora me lo vedevo
davanti a tutti i momenti e si tratteneva con me delle
ore, e s'indugiava nel punto di andar via, come se da me
aspettasse una interrogazione o mi volesse fare una
confidenza che gli bruciava la punta della lingua. Un
mistero ci doveva essere. Ma di che natura? ma da
quando in qua? e come si potea pensare che una brava e
tranquilla persona come il signor Pepe chiudesse un
mistero, pit 0 meno drammatico, nella sua onesta
pinguedine? Inutilmente mi stillavo il cervello; non
trovavo alcuna spiegazione plausibile.

Giunse alla fine il giorno della rivelazione; e fu
proprio la vigilia delle nozze: una rivelazione delle piu
comiche, come del resto c'era da aspettarselo, € che mi
fece scoppiar dal ridere non senza suggerirmi le piu
pietose riflessioni sulla debolezza delle facolta mentali
largite al piu perfetto essere della creazione.

Pepe venne di buon'ora, entrd in camera mia muto
come un pesce € tragico come un tiranno da scena, non
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mi salutd, mi si pose a seder di faccia con la mazza dal
pomo d'avorio fra le gambe, le gambe slargate e le mani
sulle ginocchia: quelle sue belle mani grassotte e
bianche. Lo guardai fiso e in tono interrogativo.

Non rispose nulla, altro che ficcando i suoi occhi nei
miei. Poi gli abbassava a guardarsi le mani, com'era sua
abitudine e suo innocuo compiacimento; poi, da capo,
gli alzava verso di me.

— Bene — cominciai, vedendolo cosi ostinato in quel
movimento automatico da bomboccio cinese — voi avete
un groppo nella gola e un peso sullo stomaco, caro
signor Pepe. Dite su. Per quanto ¢ da me, saro felice di
darvi una mano e liberarvi —. Egli muoveva le labbra
come per dir qualche cosa; balbettava, tornava a tacere
con piu ostinazione di prima e a guardar me e le sue
mani: piu le sue mani che me.

— Andiamo, via, signor Pepe. Vi rimettero io sulla
buona via. Vediamo un po'. Domani voi sposate.

Egli si riscosse come allo squillo d'una tromba ferale
e interrogod con voce sepolcrale:

— Domani?...

— Se non lo sapete voi, figuratevi! Non mi spiego il
vostro stupore, mio buon amico. Sarebbe forse spuntata
sull'orizzonte qualche difficolta?

— No, no, vi pare. Tutto ¢ disposto a dovere, niente
¢ stato dimenticato. Pero...

— Se avessi voglia di ridere, starei per dire che una
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sola cosa manca: una cosa da nulla.

— Le carte?

— No

— Il consenso della sposa?

— Nemmeno.

— Quello dei parenti?

— Eh via!

— Ebbene allora, non indovino.

— Ve lo dir0 10 in tre parole: manca lo sposo — Mi
levai di scatto; guardai fiso il mio interlocutore,
temendo che avesse dato di volta. No. Il signor Pepe era
sempre li a sedere con la usata pacatezza, con le mani
aperte sulle ginocchia, con la faccia rivolta a me in un
godimento intimo della mia sorpresa.

— No — disse — il vostro sospetto ¢ infondato; ve
l'assicuro i0. Godo di tutta la mia ragione; non sono mai
stato cosi lucido come adesso. Eppure vi dico e vi ripeto
che a queste nozze manca lo sposo.

— Avete mutato di parere?

— No.

— Avevate qualche legame precedente?

— Non ci siete.

— Siete morto?... — esclamai.

Il signor Pepe si di¢ a ridere a questa mia scappata
con un riso a scatti che gli faceva balzare il petto e la
pancia.

— No, sentite — riprese a dire quando si fu alquanto
calmato — voi non potete indovinare. Vi dird tutto e voi

68



mi darete un consiglio. Bene, cosi; tornate a sedere e
state bene attento. Voi non avete badato al mio anello.

—IJo0?... no davvero — Cosi dicendo, mi chinai ad
osservarlo, mentre il signor Pepe alzava un po' la mano
sinistra dall'appoggio del ginocchio e un po' sollevava il
mignolo. Era un anello poco vistoso: due cerchiellini
d'oro saldati insieme che si fermavano di qua e di 1a ad
una cornicetta quadrata, nella quale s'incastonava una
corniola rossiccia. Sulla corniola, guardando meglio,
scorsi una sottile incisione, quasi capillare, raffigurante
un Ercole con la clava.

— Ebbene? — domandai, quando questo mio esame
fu finito.

Il signor Pepe abbass0 di nuovo la mano sul
ginocchio e rispose lentamente:

— Quest'anello ha una storia.

— Che voi mi conterete.

— Son venuto per questo... E antico di molti anni.

— Lo vedo.

— E me I'ha dato, in punto di morte, mia madre.

— Ah!...

— Voi dite: questa ¢ tutta la storia? No, c'¢ dell'altro.
N¢é vi aspettate, com'¢ vostro solito, una storia
complicata. In poche parole vi avro detto tutto. Mia
madre, nei suoi ultimi momenti, mi chiamo al suo
capezzale e pregd che tutti si allontanassero. Volea
confidare a me solo un segreto. Mi prese per mano
come per farmi animo e insistette perché non piangessi

69



e perché non dimenticassi una sola delle sue estreme
raccomandazioni. «Ne dipende la tua felicita — disse —.
Ecco. Ti do per memoria di me, che ti stard0 sempre
vicino, che ti proteggerd in ogni momento piu grave
della tua vita, ti do questo anello». E in cosi dire, si tolse
dall'anulare questa corniola e me la pose al mignolo.
Poi, dopo un minuto di silenzio, nel quale parve
riprender lena prosegui: «Tu lo terrai sempre al dito;
non te ne separerai mai. Un giorno, la pietra di questo
anello, senza che tu te ne avveda, cadra. Qualcuno si
chinera a raccattarla; una donna; e una mano di donna te
la porgera». Io stavo in ascolto, trattenendo il respiro.
Mia madre sollevo un poco il capo dal guanciale, mi
fisd gli occhi negli occhi e mi susurro, scolpendo le
parole con un movimento preciso € misurato delle
labbra: «Quella donna sara tua moglie. Giuraloy». Io
giurai. Poi, spossata dal grande sforzo, ella ricadde,
fattasi piu pallida. Né mi riconobbe piu, né mi disse
altro fino al punto di morte. Quell'estremo consiglio,
quel comando mi rimaneva improntato nel cuore. Giurai
a me stesso, come avevo giurato a quella povera anima,
che non sarei venuto meno alla volonta di mia madre.
Aspettai gran tempo. Adesso vi potete spiegare le mie
indecisioni e gl'indugi che a voi parevano irragionevoli.
Un bel giorno — forse dovrei dire un giorno disgraziato —
conobbi Caterina incominciai ad andar per casa; tutte le
sere ero da lei; mi sentivo preso. E tutte le sere, a tutti i
momenti, guardavo con impazienza al mio anello per
vedere se la pietra se n'era staccata. Niente, era sempre
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li, piu salda che mai. Debbo dire che tentai anche
segretamente, ¢ forse senza pur saperlo, di agevolare
l'opera del destino? Fatto sta, che piu d'una volta mi
sorpresi a stringere e scuotere col pollice e l'indice della
destra il castone dell'anello. E poi, che v'ho da dire?...
non seppi piu stare alle mosse. Feci una subita e solenne
rivoluzione. Domandai la mano di Caterina. Voi capite il
resto, amico mio. La corniola ¢ sempre al suo posto;
siamo alla vigilia delle nozze, e non c'¢ segno che si
voglia muovere.

Il signor Pepe non avea mai fatto un discorso cosi
lungo. Involontariamente, benché fossi sicuro della
cosa, tornai a guardare quell'anello sacro e misterioso.
Ne avrei riso di cuore, se non mi avesse trattenuto il
rispetto di quella memoria, ed anche in parte la
singolare agitazione da cui vedevo preso il mio amico.
Mi studiai nondimeno di rassicurarlo, prima
augurandogli che la pietra cadesse in tempo, poi
voltando il fatto in burletta e facendogli notare che, in
tutt'i casi, per quanto valore possa avere una promessa
fatta al letto di morte a una persona adorata, un
galantuomo deve soprattutto tenere alla sua parola.

Ed egli la tenne; e non c'¢ mai stato uomo che con
tanta trepidazione stendesse la mano a una cosa
desiderata o che con tanto terrore guardasse la propria
gioia. Non dimenticherd mai quel suo aspetto contrito e
raggiante; quella mortificazione di essere troppo
contento, quel rimorso, stampatogli sulla fronte
depressa, di fare una cosa che gli piaceva. Prendeva
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forza, deliziandosi nella contemplazione di quella
bellezza serena della sua Caterina, un vero fiorellino
nella sua veste da sposa, un fiorellino di un nitore
smagliante che da un mite raggio di sole avesse ricevuto
vita e sorriso. Non sapeva stornare gli occhi da lei, quasi
stupiva che tanta fortuna fosse proprio incolta a lui;
eppure, di tratto in tratto, per un moto nervoso che gli
scuoteva tutta la persona e lo afferrava al collo, egli
abbassava e rialzava il capo come un fantoccio, a scatti
improvvisi, € gettava un'occhiata rapidissima, un
comico lampo dei suoi occhietti grigi sul dito mignolo
della mano sinistra. E ogni volta gli balenava sulla
faccia un guizzo di luce ed un'ombra, una subita
tristezza ¢ un sorriso confidente. Per quanto la cosa
fosse ridevole, il povero signor Giacomo mi faceva una
vera pieta; perché io ho pensato che i dolori e i piaceri ci
feriscono e ci esaltano, non gia secondo la forza loro,
ma a quel modo che l'animo nostro ¢ disposto a
riceverne l'assalto: cosi ¢ che un bambino, cui si spezzi
nelle mani un balocco, pud soffrire quanto Bonaparte
dopo Waterloo; cosi una bambina che veda il suo
cardellino dar gli ultimi tratti puo versare le stesse
lagrime amare della classica Niobe. Il signor Giacomo,
nel giorno stesso della sua massima felicita, era il piu
miserabile fra tutti gli uomini. Per buona sorte, non
essendo uomo di lotta, avrebbe prima o dopo ceduto a
uno dei due sentimenti che lo tenevano e in quello si
sarebbe acquetato.

Cosi avvenne di fatto. La cerimonia si svolse e si
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compi¢ senza incidenti notevoli. Gl'invitati complirono
la coppia avventurata, lasciando loro 1 piu schietti
rallegramenti e portando via il loro diritto inalienabile di
menar le forbici sulle persone che gli avevano accolti
come amici. Ultimo di tutti, i0 mi accomiatai dall'amico
Pepe e dalla sua graziosa meta. A cose fatte, egli era gia
entrato in un periodo di calma. Ancora pochi giorni, € lo
incontrai che se n'andava a spasso, sorridendo alla
propria contentezza. In capo ad un mese, la vittoria era
assicurata a uno dei due sentimenti che se lo dividevano.

— Vedete? — mi disse, e ridendo di cuore mi
mostrava il mignolo della sinistra —. Ercole al bivio non
s'€ mosso.

— GIi ¢ che ci trova il suo tornaconto — risposi.

— Gia, come me. Chi sta ben non si muova. Quanto
siamo sciocchi alle volte, eh?

E si allontand a passo piu franco dell'usato, piu che
mai cigolando sugli scarpini lucidi, e lasciandomi solo
sotto I'impressione mortificante di quel plurale.

***

Nella mia qualita di vecchio amico di casa fui,
invitato anch'io a quella bella gita a Maiuri, che mi di¢
occasione di conoscere tutta la famiglia Calitri — era
questo il casato della signorina Caterina — e
specialmente di ammirare la signorina Lucia, sorella
minore di lei. Ammirare non ¢ forse la parola giusta; se
mi fosse lecito, esprimerei il mio pensiero con quello
stare degli Inglesi, al quale non c'¢ termine
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corrispondente nella nostra lingua. La signorina Lucia
non era bella. Aveva in tutta la persona la stessa
delicatezza minuscola e proporzionata della sorella,
senza per0 averne la svelta pieghevolezza. Si muoveva
piano e parlava piano; ma con questo non c'era
cascaggine in lei; anzi la circondava una grazia
composta ed uniforme, tanto piu efficace quanto meno
era dato scorgere da che derivasse. Un pallore piu
diffuso e costante che la sorella non avesse facea meglio
spiccare uno sguardo pensoso che non vi veniva
incontro ma piuttosto rimaneva ¢ s'indugiava nel fondo
degli occhi nerissimi. Cosi pure da quel pallore era
meglio rialzato il volume scuro e abbondante dei
capelli. C'era in somma tra l'una e l'altra una grande
somiglianza di famiglia: la signorina Lucia era come
un'ombra di Caterina che si mostrasse all'ora mesta ed
incerta del crepuscolo; la signora Caterina era una Lucia
che apparisse ad un tratto insieme con la luce del giorno
e sotto lo zaffiro del cielo.

La conoscenza fu fatta presto con quella semplicita
di modi e di affetto che non ¢ ancora perduta in
provincia come non si trova piu nei grandi centri.
Eravamo buoni amici, dopo poche ore di conversazione,
e ci conoscevamo da un anno, quando la sera ci
raccogliemmo sulla terrazza a discorrere del piu e del
meno e a contemplare 1'ampia distesa del mare. Dopo
un'oretta passata a questo modo, il signor Calitri padre
propose che si andasse di 1a, nel salottino, cosi per
ripararsi dall'umido come per dar prova del suo
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riconosciuto valore al gioco del tressette. Erano venuti,
come solevano tutte le sere, 1 tre suoi compagni, senza
dei quali non gli pareva di poter vivere e co' quali si
scambiavano a tavolino le piu fiorite insolenze e le piu
iraconde minacce. Per farlo contento, lo seguimmo tutti:
e noialtri, 1 due sposi e la signorina Lucia ed 1o,
sedemmo poco discosto dal campo dei giocatori, un po'
guardando alle vicende della lotta, un po' ripigliando il
filo d'un discorso, ch'era poi rotto sul piu bello dagli
scoppi di voce o dai pugni energici di uno dei giocatori.

Fu rapida la scena che segui fra noi e parve non
avere 1importanza, a giudicarne dal silenzio che
l'accompagnd e che quasi la lascid cadere
nell'indifferenza. Le due sorelle naturalmente, non se ne
impensierirono; e, se debbo dire la verita, io stesso non
ne fui colpito cosi forte come si potrebbe credere.
Caterina e Giacomo si dicevano non so che cosa a bassa
voce con quella intimita che ¢ la voce stessa dell'affetto.
La signorina Lucia era volta dalla mia parte con la
serenita pensosa dei suoi grandi occhi neri che vi
guardavano dentro. Taceva, né io osavo disturbare quel
suo silenzio. Si riscosse ad un tratto, come se una mano
la sfiorasse sul collo o una voce misteriosa la chiamasse.
Si chino sollecitamente, raccattd qualche cosa che non
mi riusci alla prima di distinguere.

— Signor Giacomo — disse, piegandosi un po' con la
seggiola verso di lui e sporgendo il braccio — v'¢ caduta
la pietra dell'anello.
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Era niente, ma fu pel povero mio amico un vero
colpo di fulmine. Si volse e fece per parlare; ma la sua
bocca ebbe quella medesima contrazione che il tenente
d'Abresci aveva gia notato altra volta.

Gli tremavano le labbra fattesi bianche. Si guardo
prima alla mano sinistra. Allungando poi le dita per
prendere la pietra che gli era presentata dalla signorina
Lucia, fiso in volto di costei gli occhietti grigi e lucidi
per una scintilla che vi guizzo dentro. Né disse motto.
Evitdo di guardare in tutti i modi dalla mia parte, e
soffriva molto — come 10 vedevo bene — dal sentirsi
osservato. In silenzio e con atto involontario trasse di
tasca un suo portafogli, lo apri, vi ripose dentro la
corniola, lo rintasco, si abbottond il soprabito
dall'ultimo al primo bottone. Tacevano tutti. Alla
signora Caterina l'incidente non era sembrato di tale
importanza da meritare una qualunque osservazione. Un
momento, quando il marito aveva preso la pietra dalle
mani della signorina Lucia, avea fatto per stendere la
mano e per vedere; ma il signor Giacomo a quell'atto
naturalissimo avea risposto ritraendo la propria con
prestezza e nascondendo l'oggetto raccolto. Dopo un
poco, durando il silenzio e l'ostinazione di lui a non
voltarsi dalla mia parte, io chiesi il permesso di ritirarmi
in camera mia. Ci alzammo tutti, anche 1 giocatori che
intanto aveano aggiustati i loro conti. Ci separammo,
dandoci la buona notte. Dovendo 1o tornare a Napoli il
giorno appresso e partire nelle prime ore del mattino, mi
accomiatai ringraziando. Il signor Calitri e la signora
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Caterina furono soli a darmi il buon viaggio; la
signorina Lucia si contentd di stringermi la mano, in
quanto al signor Pepe, non di¢ segno di avvedersi di me:
seguitava a tacere e a tener gli occhi inchiodati in viso
alla giovane cognata. Non era piu di questo mondo. Io
lo compativo dal fondo del cuore; ma anche questa volta
pensai, mentre me n'andavo a letto, che l'agitazione del
mio povero amico avrebbe prima o dopo trovato il
riposo e la calma.

M'ingannavo. Tutti gli avvenimenti che seguirono
parevano apparecchiati a posta e guidati da una mano
cappricciosa ¢ maligna che si volesse prender giuoco
delle previsioni piu sicure sulla nostra facolta di analisi
e sulla superba nostra conoscenza del cuore umano. Non
si ¢ mai dato il caso, per quanto io ne sappia, che un
carattere si sia svolto in condizioni cosi contrarie alla
sua stessa natura € che un uomo si sia mostrato cosi
diverso da sé stesso. Ho pensato tante volte, quando
questa storia m'¢ tornata in mente, a quella singolare
pretensione dei critici di arte, 1 quali cercano e vogliono
cosi nelle commedie come nei romanzi che le creature
della fantasia «conservino il loro carattere» dal principio
alla fine dell'azione. Si vuole, in altri termini, trovare
nella copia quel che non € nell'originale; alla vita fittizia
si chiedono quei caratteri che mancano alla vita reale.

Ebbi dal tenente d'Abresci le prime notizie di quella
trasformazione. Non vi prestai molta fede, ma una
curiosita istintiva mi pungeva perché andassi a vedere.
D'Abresci era stato a Maiuri a fare una visita agli sposi,
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e vi s'era fermato due giorni, costretto da ogni sorta di
cortesia dal vecchio signor Calitri, che aveva scoperto
sotto la divisa dell'ufficiale un perfetto conoscitore del
tressette e di altri giuochi affini. Anche questa volta,
come la prima, egli mi domando che «cosa avesse» quel
povero Pepe, quasi i0 ne potessi essere informato
meglio di lui che veniva di la.

— Ma che ha? — domandai a mia volta.

— Ha che non si riconosce pit. E diventato mezzo.
Si vede che il matrimonio gli ha fatto male. Non te lo
dicevo 10?

Il tenente era di quelle persone che prevedono tutto,
che sempre si trovano di aver detto tutto, e che un
suicidio o un assassinio mette al colmo della gioia,
perché viene a provare luminosamente la loro seconda
vista. Quando ebbi sbrigate alcune mie faccende, scrissi
due righe al signor Pepe, avvertendolo della mia
prossima visita. Non n'ebbi risposta, il che non valse che
ad accrescere la mia curiositd. Partii senza aspettare
altro: volevo vedere e toccare con mano.

Al mio primo giungere, mi avvidi che su quella casa
incombeva un'aria greve di mistero e che da tutte le
persone di famiglia, per quanto si studiassero di
atteggiarsi alla spensieratezza ed al sorriso, si stava
nell'aspettazione di qualche cosa. La signora Caterina e
il padre mi accolsero con molta festa, e vidi in effetto
che la mia presenza li rincorava come quella di un
amico. Dopo un poco, che si stava cosi sui convenevoli
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e sulle espansioni, apparve la signorina Lucia, nella
quale mi parve di scorgere una pallidezza piu tetra € una
piut profonda nerezza di occhi. Mi porse la mano
amabilmente, ma senza fare atto di sorpresa o di molto
compiacimento nel vedermi. Come l'altra volta, mi
fisava senza guadarmi. Mi sedette vicino e rispose piano
e breve a qualche mia domanda, chiudendosi subito
dopo in quella nube di silenzio che l'avvolgeva. Il signor
Calitri faceva di tutto per tener su la conversazione,
parlandomi a sbalzi delle vicende della sua partita. La
signora Caterina dissimulava molto bene una sua
nervosita, alzandosi a tutti momenti, col pretesto di
«andare a vedere» come mai quello smemorato di
Giacomo non si mostrava, pur sapendo del mio arrivo.
Alla fine, per toglierli da quell'impaccio tormentoso,
feci 1o stesso la proposta di andare un po' sulla terrazza
a prendere una boccata d'aria. N¢é di Giacomo si parlo
altrimenti, né all'ora del desinare lo si vide a tavola.
Mando a dire che un fiero mal di capo lo tratteneva in
camera ¢ che desiderava di abbracciarmi.

Non me lo feci dire due volte e andai subito a
trovarlo. Entrate — mi disse — rispondendo alla mia
bussata. Si alzo da sedere e mi venne incontro
stendendomi la mano. Non I'avrei forse riconosciuto
senza di questo. La mano era scarna e ardeva come per
febbre. Tutto lui, nella persona e nel viso, mostrava una
floscezza morbosa com'¢ quella di certi uomini grassi
che si affidano per dimagrare alle droghe dei cosidetti
segretisti, il viso, tutte rughe, era coperto di un pallore
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cadaverico: solo 1 pomelli erano rossicci: € cosi pure
negli occhietti grigi si concentrava un lustro dell'antica
vitalita, tenuti aperti da un fremito e nervoso, quasi un
sussulto, delle palpebre grinzose e molli.

— Mio buon signor Giacomo — gli dissi — ho da
farvi 1 miei rimproveri, perché rispondete cosi male
all'affezione che vi porto. Perché non mi avete scritto?
Sarei venuto prima, se avessi saputo che potevate aver
bisogno della mia amicizia.

— QGrazie — rispose finalmente, e ritird la mano dalla
stretta della mia. Tornd a sedere nella sua poltrona
accanto alla finestra e ripetette due volte, forse senza
saperlo: — Grazie, grazie.

— Qrazie di che? — esclamai, studiandomi di dare
alle mie parole un tono alto ed allegro e di riscuoterlo a
questo modo —. O si ¢ amici o non si €, che diamine! Ho
bisogno dei vostri danari, vi scrivo; avete bisogno dei
miei servigi, me li chiedete. C'¢ un po' d'egoismo in
questo, capite. Do ut des. Ma l'egoismo ¢ pure un bel
sentimento, quando trova corrispondenza. Non pare cosi
anche a voi? Due egoismi presi insieme fanno
un'amicizia o un amore.

Mi accorsi che non mi ascoltava; forse non mi udiva
nemmeno. Ma non mi diedi per vinto; avendo soltanto
tastato il terreno, volli procedere animosamente e
attaccare i1l nemico corpo a corpo.

— Bravo! — dissi — il vostro silenzio ¢ una
approvazione o una confessione. Alzo la mano e vi
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assolvo. Ma perché non dirmi subito 1'animo vostro? che
cosa vi accadeva? che cosa vi accade?

Avevo colpito giusto.

— Che m'accade? — domando trasalendo. — Niente
accade che non debba accadere.

— @Gia, il Fato antico; ma con questo non mi avete
risposto.

— Che volete sapere? gia sapete tutto voi.

— Pud darsi, e non voglio insistere. Non vi
domando dei fatti, non cerco rivelazioni. Mi contento di
molto meno, caro signor Giacomo. Come state? ecco
tutto. Mi preme sopra ogni cosa la vostra salute.

— Vi pare ch'io stia male?

— Oh no, non dico. Un po' giu, ecco, un tantino
diverso da quello d'una volta.

Crollo il capo lentamente e un sospetto di risolino gli
contrasse le labbra.

— Una volta — balbetto dopo un poco — io ero quello
che sono adesso. La giornata di oggi non ci potrebbe
essere senza quella di ieri. Tra I'una e l'altra passa la
notte, questo si. Che cosa accade nelle notte? Si sogna.
Quando la luce torna, 1 sogni se ne vanno lontano nella
ragione delle ombre? Io ho sognato, ho sognato, ho
sognato.

Alla terza ripetizione, detta con voce sempre piu
fioca, alzo gli occhi dalla mia parte € mi fisO stupito
come se in quel punto si accorgesse della mia presenza.
A poco a poco, brillo in quegli occhi una luce di ricordo
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e d'intelligenza. Non so bene se fosse una luce o una
lagrima. Appoggid le mani ai bracciuoli della poltrona,
si levo a grado a grado, fisandomi sempre, fece un passo
dalla mia parte. Poi, in un impeto irrefrenabile,
gettandomi le braccia al collo, nascondendo la faccia
sulla mia spalla, si di¢ a piangere e a singhiozzare come
un bambino.

Sperai che quello sfogo gli avrebbe fatto bene € non
ne lo distolsi. Ma anche questa volta la mia speranza fu
vana. Dopo cinque minuti di quel pianto infantile, il
signor Pepe torno in calma, si asciugo gli occhi e mi di¢
la buona sera. Era un congedo bell'e buono. Inutilmente
lo interrogai; non mi venne fatto di cavargli di bocca
una sola parola. Uscii da quella camera col cuore stretto
e col fermo proposito di agire piu energicamente il
giorno appresso, giovandomi del concorso del signor
Calitri, della signora Caterina ed anche, occorrendo,
della signorina Lucia.

***

Quello che vidi pero valse a fare abortire 1 primi
miei tentativi. Le mie domande, per discrete che
fossero, erano accolte con una paurosa diffidenza, la
quale si nascondeva ora dietro un sorriso, ora dietro una
distrazione, ora dietro un subito mutar di discorso. Era
forse gradita la mia compagnia; non cosi il mio spirito
inquisitore. Lo stesso signor Giacomo, uscendo di
camera sua e girando per la casa, mi facea quasi veder
chiaro di non voler essere colto a quattr'occhi e
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sottoposto a un altro interrogatorio come quello della
sera precedente.

Non potendo altro, stetti in osservazione, e trovai
intanto un pretesto plausibile per giustificare la mia
partenza di li a tre giorni, mentre prima avevo detto di
trattenermi da loro una settimana.

Osservai molte cose e nulla; ripartii per Napoli,
profondamente turbato da niente. Il mistero rimaneva
per me un mistero ancora piu fitto prima; disperavo di
scoprirlo. E d'altra parte, che interesse poteva essere il
mio d'immischiarmi nei fatti altrui?

Questo vidi in quei tre giorni, che cosi all'ora del
desinare come a quella della cena, il signor Giacomo
non si fece attendere, anzi fu sempre il primo ad
occupare il suo posto. La conversazione, a tavola, non
era molto vivace; e la sostenevano con grandi sforzi il
signor Calitri e la signora Caterina, ai quali 10 mi
studiavo di soccorrere alla meglio, benché fossi distratto
da altro. Guardavo di sfuggita, e quando potevo esser
sicuro di farlo impunemente, ai due personaggi muti che
sedevano di fronte 1'uno all'altro. La signorina Lucia
taceva, forse per indole; 1'altro, per quello strano male
che lo avea preso, ¢ che mi pungeva di sapere. A
momenti un gran silenzio piombava su tutti, ed era solo
interrotto dal rumore che facevano insieme le scodelle
portate via dalla fantesca. Notai che, dei cibi serviti in
tavola, il signor Giacomo poco o nulla assaggiava. Di
rado abbassava gli occhi nel suo piatto. Li teneva fisi di
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fronte a s€ quasi attratti da un potere sovrumano sulla
personcina delicata della signorina Lucia, su quel visino
cereo splendente sotto quella massa magnifica di capelli
neri. Ella non si sottraeva a quella ostinata
contemplazione, forse non la sentiva; forsanco la
circondava quella sua abituale tranquillitd di persona
assorta. Nondimeno, se per caso le si volgeva una
domanda, non rispondeva subito o anche non la udiva.
Agli scoppi di voce del padre, alle risate della signora
Caterina che volevano essere ed allegre, n¢ trasaliva né
rideva. Alle frutta, si levava dal suo posto, faceva un
piccolo cenno del capo, si allontanava prima ancora che
il caffé fosse servito. Noialtri si rimaneva in tre, ma per
poco. Il signor Giacomo era preso da una certa
apprensione; si voltava intorno con sospetto; si scoteva
ad ogni menomo rumore; origliava: prendeva a due
mani la tazza del caffé; se l'accostava alle labbra
tremando, la vuotava in un sorso. Poi si alzava anch'egli
da sedere, usciva sulla terrazza, guardava in giardino,
tornava dentro, girava per tutte le stanze, evitava la
compagnia nostra.

— Cosi fa sempre — mi disse la signora Caterina. — E
la sua passeggiatina del dopo desinare. Bene bene non
sta; ma come si fa a star sempre bene?

Quello stesso secondo giorno, volli anch'io uscire
sulla terrazza, precedendovi il signor Calitri che intanto
dava fuoco alla sua pipa. Mi accostai al parapetto e mi
vi appoggiai sopra. Naturalmente, guardai di sotto; e la
prima cosa che chiamo la mia attenzione fu una figurina
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di donna che leggermente si muoveva in fondo al
giardino, quasi temesse di calpestare 1'erba dei viali. Era
la signorina Lucia. Dopo un poco, da un altro viale vidi
spuntare il signor Giacomo, il quale andava verso quella
medesima parte senza distorglierne gli occhi un
momento, senza badare dove mettesse 1 piedi e se
urtasse in una siepe o calpestasse un'aiuola. Ma la
distanza tra le due figure non mai scemava di un passo.
In lei, si sarebbe detto, c'era il senso e la paura di quella
muta persecuzione. La personcina leggiera percorreva
tutto 1l viale, entrava in un altro, si avvolgeva fra
I'ombra delle piante, scompariva ricompariva; € sempre
dopo di lei, con lo stesso passo, col medesimo sguardo
fisso, con la stessa ansietd misurata, appariva e
scompariva l'ombra del signor Giacomo. Non mi
allontanai dal mio posto di osservazione, nemmeno
quando il signor Calitri e la signora Caterina mi vennero
a fianco e tentarono con modi accorti di ricondurmi
dentro; non me ne allontanai, se non quando vidi tornare
verso la casa la signorina Lucia, e dopo un poco il
signor Giacomo; rientrare, girar per tutte le camere, €
poi anch'essi sulla terrazza, non tanto per raggiungere
noi, quanto per cercarvi un luogo di rifugio e di riposo.

Anche questo inseguimento, come altre cose nella
vita dell'amico Pepe, aveva in sé molta parte di comico
¢ molta di mistero. Questo era certo che di mente o di
corpo egli non era sano.

Che ci poteva fare i0? e d'altra parte chi ¢ che mi
chiamava a far qualche cosa? Una idea rapidissima
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m'avea rischiarata la mente per ripiombarla subito dopo
nelle tenebre piu fitte, al modo stesso di un lampo in una
notte burrascosa. Credetti scorgere che in quel punto
stesso la signora Caterina mi guardasse con
apprensione; ma forse m'ingannavo, perché, voltandomi
a lei, la vidi sorridere con piacevolezza e la sentii dire
un sollecitudine:

— E cosi, gli € proprio vero che ci lasciate subito?

— Domani di buon mattino. Come si fa, quando si ¢
legati alla catena del lavoro?

— Tornerete?

— Se non vi dispiace.

— Oh, vi pare, Puo anche darsi, se non fate presto a
tornare, che veniamo noi a farvi una visitina a Napoli.

— Ah?...

— Si, verremo tutti, anche il papa e Lucia.

E allora vi piglieremo con la forza e vi ricondurremo
qui.

Si studiava di essere scherzosa. N¢ il marito né la
sorella misero una sola parola nella breve
conversazione. Solo il signor Calitri la punteggio di
«oh» e di «ah» che volevano essere espressione di
cortesia, di rammarico, di desiderio o di niente.

Meno informato di prima, e certamente molto piu
impensierito, partii la mattina seguente, proponendomi
di stare un bel pezzo per tornare a Maiuri, anzi di
aspettare con pazienza di essere pigliato di peso e
portato via. Non avea detto la signora Caterina che
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sarebbero tutti venuti a Napoli?

e
w
FOAN
EARAY

E cosi fu che accadde precisamente il contrario:
L'vomo propone e Dio dispone. E cosi fu che tre mesi
passarono — né lunghi né brevi — perché gli ¢ gia gran
tempo che la mia vita non ha le impazienze tormentose
che la indugiano né gli struggimenti che l'accorciano. I
venti giorni trascorsi in un'ora e il minuto che vale un
secolo sono misteriose esagerazioni a cui soltanto
'amore si aderge; quando 1'amore, per fiacchezza di alj,
si contenta di essere terragnolo, i giorni si succedono ai
giorni e son tutti della stessa misura. Dicevo dunque una
cosa vecchia, cio¢ che l'nvomo propone e Dio dispone.
Ricevo una mattina un telegramma. Apro, leggo:
«Venite subito, indispensabile vostra presenza -—
Caterina». Era da Maiuri. Arzigogolai un pezzo, come
si suol fare con una lettera prima d'aprirla per
indovinare chi I'abbia scritta, quando sarebbe tanto piu
semplice strappare la busta e guardare alla firma. Che
poteva essere accaduto? a che potea giovare l'opera
mia? che novita mi aspettava? E via di questo passo. Ne
tenni parola anche al conte D'Abresci, al quale feci pure
la proposta di venir con me. Accettd di buon grado,
dopo avere anch'egli cercato inutilmente di penetrare il
mistero. Tutto il giorno se ne passdO a questo modo.
Partimmo alla mattina seguente, sforzandoci di
persuadere a noi stessi che il nostro ritardo non avrebbe
portato alcun danno e che sempre a tempo saremmo
arrivati sul teatro degli avvenimenti.
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Ho nominato il D'Abresci, perché ¢ oggi l'unica
persona che potrebbe e vorrebbe attestare la verita dei
fatti, cosi variamente interpretati. Con me egli ne fu
testimone. Son passati oramai parecchi anni da quella
sera spaventuosa: il signor Calitri non ¢ piu di questo
mondo e la signora Caterina, partita dopo poco da
Maiuri, 1'ho perduta di vista.

Prima o dopo che fossimo giunti, le cose non
avrebbero mutato aspetto. Credo anche adesso che la
signora Caterina, in un'ora di turbamento, m'avesse
battuto il telegrafo obbedendo a quella esaltazione che
nelle donne ¢ cosi frequente e che muta le cose di sana
pianta o le crea. Mi venne incontro frettolosa, non
appena m'ebbe scorto di lontano; non s'accorse li per li
dell'amico che m'accompagnava. Con parole rotte e
confuse e con le lagrime agli occhi mi parlo della
disgrazia terribile che li minacciava tutti; una doppia
disgrazia; non c'era piu rimedio; da piu di un mese
Giacomo era mutato affatto, ma, in questi ultimi giorni,
avea dato in frenesia, era diventato spaventevole. No,
non gia che fosse ammalato; non avea la febbre. Non si
sapeva, o forse si sapeva troppo, quel che avesse. La
mia presenza lo avrebbe forse ricondotto ad altri
pensieri. Farneticava sempre con quel suo anello
maledetto. Che storia era quella? La sapevo io? In
somma, non c'era da perder tempo; entrassi in casa,
vedessi da me. Almeno una delle due sventure si potesse
scongiurare! una sola: l'altra era scritta nel libro del
destino.
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La signora Caterina non aveva mai detto tante parole
insieme e cosi disordinate. Per una parte, ebbi subito a
riconoscere che le sue erano esagerazioni; o almeno, se
avea detto i1l vero, la condizione delle cose da un
momento all'altro era mutata. Vidi il signor Giacomo di
li a pochi momenti. Mi salutd con affetto,
abbracciandomi. Era piu calmo dell'altra volta. Si scuso
pel il momento non mi teneva compagnia, come sarebbe
stato suo desiderio. Doveva andar di la. Io stupivo, e mi
voltai verso la signora Caterina che in un cantuccio
della stanza parlava a bassa voce col D'Abresci. Quando
fu giunto sulla soglia si fermd in tronco come
risovvenendosi; mi si accostd di nuovo. — Parleremo
stasera, disse; non posso per ora — E tirandomi a sé e
mettendomi le labbra all'orecchio, mi susurrd con una
voce tremolante e piena di lagrime: — Sapete? mia
moglie muore.

La sera venne, ma non venne il signor Giacomo in
camera mia. N¢ 10 lo aspettavo. Tutta la gionata, un
silenzio triste, lugubre, peso sulla casa. Io non osavo
romperlo, non mettevo il piede fuori di camera mia, di
tanto in tanto sporgevo il capo dall'uscio per fare
qualche domanda, per avere qualche informazione, per
cogliere qualche parola. Di ora in ora, di momento in
momento, le notizie erano piu gravi; alla nessuna
speranza era succeduta la certezza della disgrazia, e
quasi — debbo dirlo? — l'impazienza. Non mi fermo su
questo strano sentimento, da cui son prese tutte le
persone che assistono un moribondo, siano 0 non siano
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parenti. La signorina Lucia moriva. Una malattia che
non perdona, la piu tremenda di tutte benché da chi non
la conosce sia reputata la piu poetica, consumava le
ultime stille di quella giovane vita. L'agonia, come seppi
dopo, fu lunga e tormentosa. Verso sera, non ebbi piu
notizie di alcuna sorta, non vidi pit nessuno, il silenzio
crebbe, o forse mi pareva piu profondo, perché nessuno
penso a venire in camera mia a portarmi un lume. Ad un
tratto, fu rotto da un clamore alto e sinistro che mi si
ripercosse nel fondo del cuore, da uno scoppio di pianti
che si ripercossero per tutta la casa, come se le stessi
pareti avessero grida e singhiozzi. La tragedia era
compiuta. La povera fanciulla era morta.

Si veglio tutta la notte, né 10 voglio ora rattristare il
lettore con una enumerazione di particolari noti,
purtroppo! a ciascuno di noi. Una volta, poco dopo la
mezzanotte, volli entrare anch'io nella stanza mortuaria.
Quattro suore grigie, sedute ed a capo basso,
salmodiavano. Splendevano, immobili nell'aria greve, le
fiamme gialle dei ceri intorno al letto verginale. Mi
accostai trepidando; mi chinai su quel corpo disteso che
la bianca veste faceva parere piu etereo. Avea le mani
intrecciate sul petto stringendo un piccolo crocefisso di
avorio. Il viso, avendo la medesima pallidezza che io
prima le conosceva quando la povera ragazza era viva,
non si sarebbe detto di persona morta. Piuttosto, era
stanca e riposava: stanca della vita, chiusa ostinatamente
in quella meditazione intima, che era il carattere degli
occhi di lei. Ora quegli occhi erano chiusi per sempre e
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forse splendevano altrove. Le labbra non s'atteggiavano
al sorriso; ma avevano forse sorriso altra volta, quando
la vita le si apriva davanti con tutte le sue promesse?
Uscii di 1a col cuore stretto come in una morsa. Rividi il
giorno appresso; € mi studiai di confortare il buon
signor Calitri, la signora Caterina, lo stesso Giacomo:
conforto difficilissimo, perché in casi simiglianti si
cercano invano delle parole nuove ed efficaci a una
lingua ignota. Nei grandi dolori, il cuore non parla; si
contenta di piangere, e forse coteste sue lagrime sono il
conforto piu eloquente e piu sicuro d'effetto.

Il mortorio ebbe luogo la sera appresso, un'ora dopo
il tramonto. Non vedemmo, trasversando la casa,
nessuno della famiglia, perché tutti, come suole, erano
stati accolti da certi loro amici vicini e cosi tenuti
lontani dalla scena di dolore. D'Abresci ed 10 ci unimmo
al modesto convoglio, proponendoci di seguirlo fino al
cimitero di Maiuri e di assistere alla tumulazione. In
pochi minuti ci trovammo fuori dell'abitato. Il tempo era
scuro; ¢ la sola luce che ci rischiarava la via campestre
era quella rossiccia delle fiaccole che precedevano e
seguivano la bara. Entrati in un sentiero traverso,
costeggiammo un muro basso. Un cancello cigolo
nell'ombra, aperto da un uomo con in mano una laterna.
Passammo oltre, calpestando un terreno molle che
ammortiva il rumore dei passi. Eravamo nel cimitero:
un breve recinto, senza ricchezza di vegetazione o lusso
di monumenti. Qua e la si alzava una croce o
biancheggiava un marmo. Nella tenebra, in un punto che

91



pareva molto remoto per lo stesso inganno degli occhi,
si vedeva raccolto un gruppo di persone, rischiarate si e
no da una luce guizzante. Ci aspettavano. La cassa fu
posata a terra.

— Badate — mi disse una voce e nel tempo stesso
una mano mi trattenne. — C'¢ la fossa.

Ci fermammo. Una curiosita dolorosa mi faceva
stringere gli occhi e spingere gli sguardi in fondo a
quella buca che vaneggiava ai nostri piedi. Un uomo ne
venne fuori, portando in spalla una vanga.

— E fatto — disse, e si accosto alla cassa e fece atto
di sollevarla. — Datemi una mano.

Ci fu un rumore di funi strisciate e poi uno
sfregamento pesante della cassa sul terreno. Vidi quella
massa nera che s'avanzava verso 1'abisso. Vidi anche, in
un momento che il raggio di luce giro rapido intorno a
noi per un subito voltarsi dell'uvomo dalla lanterna, vidi
una figura genuflessa dall'altro lato della fossa. Mi
parve, in quell'attimo, di riconoscerla. Nel punto stesso,
D'Abresci, che mi stava accanto, esclamo:

— il signor Pepe!

Avrei voluto andargli vicino, ritrarlo di 14, ricondurlo
a casa. Non n'ebbi il tempo. Un urto senza eco ci avverti
che la cassa era arrivata in fondo. Mi sentii sulle mani
uno spruzzo d'acqua che mi gelo il sangue: era l'ultima
benedizione del prete. Una voce bassa intuono il requie
pei defunti. Tutti cademmo in ginocchio, tutti
pregammo ¢ forse, nell'ombra che ci avvolgeva,
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piangemmo tutti. lo tenevo sempre gli occhi fissi verso
quella parte, dove un momento avevo intraveduto
l'amico Pepe. Non mi parve che la sua voce di preghiera
si unisse a quelle degli altri. L'uvomo dalla vanga e un
SUO compagno si avanzarono.

— Si fara presto — disse uno dei due uomini — la
terra ¢ molle, perché scavata di fresco.

E di¢ della vanga in un monticello nero che gli
sorgeva vicino. Si udi come una cascatella di terreno e
poi un lieve percuotere di pietruzze sul legno.

Nel silenzio solenne e lugubre si levo un grido. Due
volte fu ripetuto, e la seconda suono con uno schianto,
con un laceramento doloroso di voce e di anima: —
Moglie mia! moglie mia! — Accorremmo tutti verso il
signor Giacomo. Segui un rotolamento ed un tonfo. Il
giorno appresso, nel piccolo cimitero di Maiuri si
dovette scavare un'altra fossa. E cosi fu che il signor
Pepe scomparve, ¢ il suo anello, dalla scena del mondo.

Tornado a Napoli, tra D'Abresci ¢ me non fu
scambiata una sola parola.
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V. 1l caso del Capitano Candiolo

Parlo di persone vive. Anche a te, per un momento,
dard parte della mia vita. Anche tu, dal regno delle
ombre verrai qui, evocata dalla memoria del mio cuore.
Prego la morte che ti dovra tenere cosi lungamente che
un solo instante ti ceda a me, che ti renda alla vita del
mio pensiero stanco, del mio cuore assopito, che mi ti
faccia vedere in viso come in quelle brevissime ore che
passavamo insieme sul poggiuolo della terrazza, nelle
tacite notti rischiarate dalla luna.

Solo, chiuso dentro me stesso, interrogando il mio
passato, figgendo con ostinata impazienza gli occhi
della mente nelle tenebre degli anni, io ti rivedo
adombrata in una forma eterea e fuggevole, e sento
quanta immensita d'ignoto ti separa da me, € mi crucio
al pensiero desolato che forse nessun tempo verra mai in
cui potrd essere ricongiunto alla tua vita, ai tuoi sogni,
alla tua gioventu fiorente, alla tua bellezza luminosa e
terrena.

Le persone vive, che nominerd qui appresso, hanno
tutte conosciute Manina. Il nome le stava bene per la
piccolezza della mano, ed io cosi le dicevo; ma era
veramente un vezzeggiativo di Maddalena. La
chiamavano anche I'Andalusa, per la perfezione delle
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forme e la brunezza olivastra della carnagione. Era
delicata senza esser magra, di giusta statura, vivacissima
negli atti come sono un po' tutte le brune, mutevole
nell'espressione del viso. Sorridendo, abbagliava; perché
una stessa luce facea risplendere i denti bianchissimi fra
le labbra fresche e coralline e la pupilla grande e nera
dietro le lunghe ciglia. Se non che, sottentrava subito al
sorriso un'espressione pensosa ¢ maliconica, la quale era
in lei piu frequente, anche nei momenti di gioia. Si
sarebbe detto che una naturale trepidazione Ila
persuadesse a contenere 1 moti dell'animo. Certi
sentimenti hanno la tenuita dei profumi delicati. Ella vi
s'intrinsecava, li meditava, ne assoporava tutta la
soavita, li voleva suoi. Non era triste in quei momenti,
come ad alcuno pareva; e cosi pure non era lieta,
quando facea suonar per la casa la nota squillante della
sua risata. Allora i0 le domandava, per tormentarla: —
Che cosa ti fa piangere? — Tutta quella luce ch'ella si
spandeva intorno mi faceva male agli occhi; preferivo
I'ombra mite del crepuscolo e il silenzio della notte.
Percio, quando me la vedevo comparire davanti tutta
seria e raccolta, con quel viso bruno ombreggiato da un
arruffio di capelli nerissimi, con quello sguardo
profondo che mi fisava senza sorridere, le stringevo la
mano rallegrandomi; ma non troppo forte, quasi mi
pigliasse timore di destarla, o che davvero mi stesse
davanti I'i'mmagine della notte. — Adesso —, ella diceva,
— sei piu contento. Tu preferisci la notte —. E sorrideva
un poco.
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Questa non ¢ una storia d'amore, né la stessa Manina
vi ha gran parte; se mi son fermato a parlar di lei, gli ¢
che ridestando il passato e indugiandosi in esso, ci si
forma un momento la grata illusione di una gioventu
rinnovellata. Se mi fosse lecito e se mi lasciassi andare
al mio desiderio, la narrazione procederebbe qui per lo
stesso corso, ¢ del capitano Candiolo e del suo caso
singolare non si parlerebbe altrimenti.

Col capitano e col prete de Paoli ci vedevamo tutte
le sere in casa di Manina: strana compagnia. Ma il prete,
come tutti sanno quelli che lo conoscono, ¢ la persona
piu spregiudicata che abbia mai vestito sottana e ha
molto minore dimestichezza con la Somma o con La
citta di Dio che non coi poeti di tutte le letterature e con
le piu libere filosofie. A volte prendeva a discutere col
capitano su questo o quell'argomento, e la discussione,
se pure s'alzava di tono, non diventava mai acre o
personale. Tra 1 due, per dire, la verita, non sempre
toccava al capitano il vanto di libero pensatore. C'era
piu liberta di raziocinio nella fede del prete che non ce
ne fosse nell'ateismo del capitano. Questi negava, non
tanto di proposito, quanto per quella infingardaggine di
spirito che costituisce 1l fondo del nostro
indifferentismo; quegli, prima di affermare, dubitava. —
Per arrivare alla certezza — diceva — bisogna passare sul
ponte del dubbio.

— Bravo! — ribatteva Candiolo — purché non si
rompa. Quando una nostra compagnia ha da traversare
un ponte, noi comandiamo: «Rompete il passo». Cosi il
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ponte resiste. Percid, voi dubitate a modo vostro ed io a
modo mio.

— Negando?

— Negando.

— Vale a dire affermando. La negazione parte dal no
per arrivare al no e per affermarlo; il dubbio ¢ piu
logico: parte del se per arrivare al si.

Qui la discussione si scaldava; e, come suole, dopo
molte parole scambiate, 1 due avversari si tenevano
ciascuno la propria opinione e la suggellavano in una
stretta di mano e nella promessa di riprendere a miglior
tempo l'argomento.

Una sera, fra le altre, si venne a mezza spada. A de
Paoli sfuggi una frase imprudente, cio¢ che le parole se
le portava il vento e che la questione era di fatti, non di
altro. Candiolo lo strinse da vicino, dicendo di voler
vedere 1 fatti: allora soltanto avrebbe creduto. Ma che
specie di fatti? Anche Manina, punta dalla curiosita, si
mostro disposta a parteggiare pel capitano. Io tacevo e
guardavo il povero de Paoli, per vedere come se la
sarebbe cavata.

De Paoli si strinse nelle spalle e crollo il capo.

— Forse avete ragione — disse; — certe cose non si
toccano con mano. Si potrebbe tentare, pero.

— In che modo? — domandammo ad una voce.

Egli non rispose e ci guardd uno dopo l'altro con
'occhio del magnetizzatore che cerchi un soggetto: un
occhio acuto e sfavillante. Il capitano rideva sotto i
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baffi, aspettando.

— E cosi? — domando dopo un poco.

— Ecco qua — rispose de Paoli — I'esperimento non
si puo fare, perché voi riderete.

— No, no staremo seri.

— Se fosse possibile. Ma qui si tratta nientemeno
d'interrogare una tavola.

— Ah, ah! — fece il capitano. — Capisco. Ho assistito
a molti di questi esperimenti. E poi?

— E poi si vedra.

— Si vedra che la tavola gira?

— Puo darsi: ma non ¢ questo che voglio dire. Si
vedra se c'¢ fra noi quattro il mezzo di ottenere i fatti.

— Caro de Paoli — venni su io; — siate franco: voi
non volevate dire il mezzo; volevate dire il medium. Non
¢ cosi?

Senza volerlo, ridemmo tutti: anche de Paoli.

— Gia — disse — avete indovinato il mio pensiero.
Ma vedete che a ridere sono 10 il primo. E non ¢ lecito
ridere.

— Sfido 10! — esclamo Candiolo. — Come si fa a star
sulla sua, quando si tratta di ammettere in conversazione
anche 1 tavolini e le seggiole? Non c'¢ piu verso di star
soli. Io non so sopra quali uomini mi metto a sedere e
che re e imperatori mi vengono a scricchiolare in
camera. Ve lo figurate? Ebbene, l'altra sera capito in
casa dell'amico Marino: un uomo di talento, come
sapete. Parlava da solo. Lo saluto, non mi risponde. Se
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ne sta in atto d'ossequio chinato davanti a un suo
tavolinetto a tre gambe e lo chiama Maesta. Ci volle il
bello e il buono per farlo tornare in sé. Sapete a chi
parlava? Ve la do a indovinare fra mille. Parlava
nientemeno a Stanislao, re di Napoli.

Il capitano era molto contento della sua storia. In
quei giorni si parlava molto a Napoli, e si discuteva con
calore, d'ipnotismo, spiritismo, tavole volanti, medianita
e altre diavolerie. I begli umori vi si esercitavano; i
credenti nella novella fede dei mobili se ne stavano cupi
e stizzosi, quando non pigliavano a battagliare con
parole dette o stampate. Tra gli uni e gli altri, come
suole, c'erano 1 neutrali che si contentavano di ascoltare
e di sorridere; quei cosiffatti neutrali, ai quali ¢ data la
profonda sapienza di stare a vedere quel che gli altri
fanno e di non farsi mai vedere a far qualche cosa.

Dunque, c¢i accordammo subito, vincendo le
ripugnanze dell'amico de Paoli, il quale non cercava di
meglio che di lasciarsele vincere. Detto fatto, fu presa
una tavola, vi c¢i mettemmo a sedere intorno, giurammo
con una solennita, nella quale entrava una punta di
comico, che avremmo taciuto con reverenza, cedendo al
prete la direzione della cosa.

Non staro a descrivere 1 particolari e I'andamento del
rito. Son cose note e non fanno al proposito. La tavola
era quadrata e d'abete grezzo. Noialtri ci eravamo posti
uno per lato, con le mani distese sul piano bianco, co'
visi intenti, in aspettazione di non si sapeva che cosa.
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Passarono dieci minuti, che mi parvero un'ora; venti e
trenta, che mi fecero l'effetto di un secolo. Niente
accadeva, all'infuori di qualche scricchiolio come quelli
che fanno le fibre del legno quando soffrono del caldo o
del freddo.

De Paoli disse con voce imperiosa:

— Silenzio!

C'era stato uno scricchiolio piu forte. Nessuno
parlava. Il capitano sorrideva sempre sotto i baffi,
benché si facesse pigliare da un certo sopore che stava li
1i per risolversi in uno sbadiglio.

— Che fai? — chiesi a de Paoli, vedendolo che alzava
la mano sinistra.

— Interrogo — rispose.

E die tre colpi con le nocche delle dita sul piano
della tavola.

— Se ci siete — disse — rispondetemi allo stesso
modo.

C'era da tenersi i fianchi dal ridere, ma non
bisognava farsi scorgere. Tanto per mostrare il grande
interesse che si prendeva all'esperimento, piegammo
tutti un po' il capo e tendemmo 1'orecchio.

— S'ha da abbassare il lume? — domandai come se
facessi una mezza insinuazione.

— No, aspettate — rispose de Paoli.

Aspettammo. Realta o illusione che fosse, qualche
cosa si udi. La udimmo tutti, e pero l'illusione, se tale
era, fu di tutti. Tre colpi ben distinti, a distanza eguale,
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furono battuti nel legno. Non venivano di sotto; nessuno
di noi gli avea battuti di sopra; uscivano, diro cosi, dalle
viscere dell'abete. Il capitano ed io ci guardammo.
Manina, nella sua semplicita tranquilla, disse

semplicemente:

— Ha risposto. Vuol dire che c'e.

— (C'¢ - confermo de Paoli. — Lasciatemi
interrogare.

E chinandosi sulla tavola e parlandole come a
persona viva, soggiunse:

— La solita convenzione. Tre colpi per rispondere
«si», due colpi pel «no». Siamo bene intesi? — Da capo
si udirono i tre colpi, pit deboli questa volta.

— Bene — prosegui de Paoli. — Se voi avete avuto
modo di manifestarvi, vuol dire che fra noi quattro c'¢
un medium. Sono 10 il medium?

La risposta si fece attendere; fu appena percettibile.
La tavola, o chi le stava in corpo, diceva di no.

— E medium il mio amico a destra? — Due colpi.

— E medium il capitano?

— Oh, oh! — fece il capitano. — sarebbe bellina
davvero. O che le piglia alla tavola? Non fate il chiasso,
Vi prego; non spingete.

— Ma 10 non spingo — assicurai. — Vedete come
tengo le mani.

La risposta c'era stata. La tavola avea dato due colpi
violenti urtando nella pancia del capitano.

— Non sono scherzi che si fanno — disse questi. —
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Ma io vi giuro...

— Permettete — s'interpose de Paoli. — Parlo i0. Non
resta che una sola persona. La signorina Manina ¢
medium? — La risposta fu punta ed energica. La tavola si
sollevo dalla parte di Manina, la quale sedeva
dirimpetto a de Paoli, e batt¢ in terra co' due piedi tre
colpi.

Il capitano disse:

— Bravo de Paoli!

Io ero perplesso. Manina non rideva. De Paoli
guardo con occhio pietoso al capitano e poi torno ad
interrogare la tavola:

— Scusateci. Siamo tardi e grossolani. Vorremmo
una risposta piu precisa, piu vostra.

E medium la signorina Manina?

La tavola, questa volta, rimase immobile.

Tre colpi poderosi rintronarono, facendo tremar la
camera. Venivano dall'alto della parete a destra, come se
la palma di una mano gigantesca vi avesse percosso.
Tutti alzammo gli occhi. Il capitano sorrideva un po'
meno, ma sorrideva. In quanto ad aver sonno e a
sbadigliare, non ci pensava piul.

— QGrazie — bisbiglio de Paoli.

— Grazie che? — venne su il capitano. — Io non ho
visto niente. Che la signorina Manina sia medium, mi fa
tanto piacere. Capirete pero...

— Capisco tutto — interruppe il prete. — Non vi basta
la tavola.
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— Niente affatto, a meno che non fosse imbandita.

— Non fate dello spirito, ve ne prego.

— O che solo le tavole ne hanno da avere?

— Voi volete vedere altro.

— Naturalmente. Vedere, non gia sentire,
intendiamoci bene.

— E non avrete paura?

— Oh, oh!

— Nemmeno se lo spirito si mostrasse in persona?

— Graziosa davvero! Vorrei proprio vedere com'e
fatta la persona dello spirito.

— E se poi viene?

— Venga. Venga pure chi vuole. Allora crederod a
tutte le vostre stregonerie. Venga Alessandro il Grande,
venga Leonida, venga Ildebrando, siamo qui.

— E se viene un vostro parente?

— Venga, tanto meglio. Credero piu presto.

Il capitano era nervoso, benche¢ si sforzasse di fare il
disinvolto. Non avevamo piu le mani sulla tavola.
Manina s'era alzata ed era andata a sedere nel suo
cantuccio di canape. Io la guardai e feci per andarle
vicino. Era pensosa, seria, fisava nel vuoto quella sua
pupilla nerissima. Pit che mai mi parve l'immagine
della notte.

De Paoli si accostd al capitano, gli posd una mano
sulla spalla, gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.

— Che sciocchezze! — esclamo il capitano. — E sia,
ci consento.
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— De Paoli — domandai io — che cos'ha Manina?

— Niente, niente. Incomincia lo stato ipnotico. —
Avete detto...?

— Lo stato ipnotico. Lasciate fare.

Alzo la mano verso il lume e ne sbasso la fiamma.
Rimanemmo in una mezza oscurita.

— Adesso aspettiamo — disse de Paoli a voce
contenuta. — sediamo qui, vicino alla signorina. Voi
tacete.

Poi, volgendosi a parlare a un essere invisibile,
soggiunse:

— Voi avete inteso il desiderio del capitano? So che
non ¢ facile. E una grazia speciale che vi domando.
Ipnotizzate il medium, come vedo che gia tentate. Credo
che sia la via migliore.

Stette un momento in sospeso e porgendo 1'orecchio,
poi riprese a dire:

— Formulero meglio la domanda: il capitano
Candiolo vorrebbe ottenere di poter comunicare con un
suo caro parente.

— Prego, prego — s'interpose il capitano — non vorrei
che si tirassero in mezzo le cose sante. Si scherzi finché
si vuole.

De Paoli che, pareva non averlo udito, prese un tono
solenne e disse con voce alta ed imperiosa:

— 1II capitano Candiolo desidera parlare con l'anima
di sua madre. E possibile? Rispondete.

Il silenzio era profondo e pauroso. Un suono fioco
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rispose dalla parte di Manina:

— E possibile.

E nel punto stesso, volgendoci tutti verso di lei, la
vedemmo che reclinava il capo e lentamente
s'abbandonava con tutta la persona sul canape. Ve
l'adagiai meglio, non senza provare un tormentoso
batticuore. Non indovinavo quel che stesse per
succedere. La voce di Manina non era stata la solita.
Manina dormiva.

Quel che segui ¢ cosi fuori dei limiti del naturale,
che non trovera fede presso i lettori. Ma chi di noi puo
dire con sicurezza quali siano 1 limiti del naturale? Io
narro, non discuto: non difendo l'ipnotismo o lo
spiritismo: lascio 1 miracoli agli uomini della scienza.
Certo, se potessi tornare indietro con gli anni, se mi
fosse dato far rivivere i morti, se mi si proponesse di
ripetere il terribile esperimento di quella notte, darei
piuttosto dieci anni di vita.

La respirazione di Manina era lenta e affannosa; ma
sul viso, non che rivelarsi alcuna sofferenza, le si
dipingeva una gioia serena, una ineffabile soavita di
SOTTISO.

— Mi udite? — domando de Paoli chinandosi verso
di lei.

— Si —rispose ella debolmente.

— Potrete rispondere alle mie domande?

— Provate, non so.

— Dove siete ora?
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Il sorriso di Manina divenne luminoso; ma nessuna
parola ne venne fuori dalle labbra.

— Dove siete? — insistette de Paoli.

— In alto, in alto. Una regione abbagliante di tanti
soli. La luce mi penetra ed io la respiro. Non mi fa male.
Non posso dire altro. Non m'interrogate. Sono con lei
che m'accompagna e mi sostiene.

— Con lei, chi? — domando de Paoli.

Nessuna risposta. Il volto di Manina si fece un poco
piu pallido e il sorriso disparve. Dopo un poco, disse
senza muovere le labbra, con parole sospirate piu che
articolate:

— Avro paura. Mi lascera sola. Non so dove sono.
La vostra luce le fara male. Cosi dice.

— Dobbiamo spegnere?

— Si.

— Allontanarci?

— Si, meno lui.

— Candiolo?

— Si. Basta. Non dite altro.

Queste ultime parole furono appena udibili.

Suonarono come un addio lontano. Nel momento
che de Paoli spegneva il lume, in quel rapido passaggio
nell'ombra, 10 notai che il viso di Manina si faceva di
una pallidezza cadaverica e che tutto il corpo
s'irrigidiva. Forse era un giuoco della stessa luce o della
fantasia esagitata. Ci ritraemmo in fondo del salottino,
di faccia al canape. Solo il capitano rimase al suo posto,
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sulla sua poltrona, aspettando.

Passarono cosi alcuni minuti. Il silenzio era
profondo com'era profonda l'oscurita. Una strana
oppressura ci mozzava il respiro. Di 1i a poco si udi un
bisbiglio; ma non pareva vicino a noi, tanto somigliava
ad un'eco: l'eco di una melodia stanca, di una cantilena
malinconica fatta di poche note appena sfiorate sopra
una corda.

Mi sentii correre un brivido per tutta la persona. Mi
protesi per afferar meglio quei suoni debolissimi.
Un'altra voce vi si mescolava; una voce umana; pareva
quella di Candiolo. Mi sembrd di udire; anzi udii
certamente, un gemito represso, € poi due sole parole
che m'agghiacciarono il sangue: — Mamma, mamma! —
Il bisbiglio continuava; e cosi il gemito, che si muto
subito in un pianto trattenuto a stento. Sentii ancora la
voce di Candiolo, che diceva: — Parla, parla — e poi da
capo quel lungo bisbiglio che s'andava affievolendo, e
poi un singhiozzo disperato. — Grazie, mamma — disse
Candiolo — Sei sempre cosi buona. Io non ti vedro piu,
non ti vedro piu!

E scoppid in singhiozzi convulsi, strazianti. Il
bisbiglio misterioso era cessato. Ci levammo in fretta ed
accorremmo. De Paoli accese il lume. Il capitano, con le
braccia incrociate sulla spalliera della poltrona, col viso
nascosto fra le braccia, piangeva come un bambino. Ci
accenno con una mano di non volere essere disturbato,
che ci scostassimo. lo guardai a Manina, fui preso da un
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terrore folle, gettai un grido, me le chinai sopra, la
chiamai due volte per nome.

— Morta! morta! — gridai.

E impossibile descrivere lo spavento e la confusione
di quell'ora. Anche il capitano si levo. De Paoli era
atterrito, balbettava appena. Non si sapeva che fare.
Manina era livida, fredda, stecchita. Le sollevai
delicatamente le palpebre. Le pupilla era appannata,
perduta nel bianco della cornea. Le posi una mano sul
cuore. Non batteva.

— Un dottore! un dottore! — esclamai, e feci per
uscire.

Il capitano mi trattenne. Avea ripreso il domino di sé
stesso. Avea da dire qualche cosa; nel momento
supremo dell'addio 1'avea dimenticata. Stessi fermo, gli
dessi retta, rientrassi in me.

Udivo appena le sue parole, non le intendevo,
guardavo esterrefatto a lui, a de Paoli, torcevo gli occhi
da Manina.

— A che serve? — soggiunse Candiolo. — Il dottore
non potrebbe far nulla. Non temete.

Era un'irrisione quel suo conforto a non temere. De
Paoli, che s'era chinato sul canap¢, venne verso di noi.
Era disfatto in viso, irriconoscibile. Aveva in mano uno
specchietto.

— Ebbene? — gli domandai.

Rispose debolmente:

— 11 polso non batte. La circolazione del sangue ¢
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arrestata. Le ho accostato lo specchio alle labbra. E
morta...

— Si, — confermod Candiolo — ¢ morta. Ma non
temete.

Quella sua sicurezza era spaventevole. Temevo della
mia ragione.

— Parlate — gli dissi con voce soffocata e
stringendogli il polso fra le dita frementi.

Parlate, ve ne scongiuro? Se ¢ morta, non c'¢ da
temere, lo so; ma nemmeno da sperare. Candiolo, ve ne
prego, rientrate in voi stesso, lasciatemi andare!

— No — egli rispose — calmatevi voi. Io ho parlato
con lei, con la mia cara mamma. Ve lo giuro sulla
salvezza dell'anima mia, ve lo giuro per la mia parte di
paradiso. Ebbene, me 1'ha detto nell'ultimo momento,
nell'addio, me 1'ha susurrato. Ha portato 1'ambra grigia.
Bisogna bruciarla.

Lo credetti pazzo. Non capivo il senso stesso delle
sue parole.

— L'ambra? che ambra? Via, Candiolo, spiegatevi
meglio.

— Ecco qua state fermi. Dev'essere qui.

E con sicurezza ando verso uno scaffaletto, stese la
mano in un vassoio, prese una cartellina.

Era trionfante, e rideva e piangeva ad un tempo dalla
violenta commozione. Ci stringemmo ai suoi fianchi,
spiammo l'atto ch'egli faceva di aprire la cartellina,
trattenemmo il fiato. C'erano dentro cinque granellini
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neri, qua e la punteggiati di grigiastro lucido, con una
polvere sottile, anche grigia, che faceva da letto.

Mi volsi a Manina. Giaceva sempre sul canape,
stecchita, cadavere.

Candiolo ci fece cenno di star fermi, di non dargli
molestia. Era tranquillo e sorridente. Prese dal
caminetto una palettina d'ottone, vi pose sopra con
delicatezza 1 cinque granelli, vi scosse sopra il
fogliolino per farvi cader la polvere. Accese quindi una
candela e alzo la palettina sovrapponendola alla fiamma.
Noi lo guardavamo fare, in ansiosa aspettazione.

Vedemmo in principio alzarsi una nuvoletta di fumo
leggerissimo. Via via, questo si fece piu denso. Un
profumo acre, penetrante, se ne ando sprigionando e
pervase tutta la camera. Eravamo come in una nebbia.

— Badate — disse Candiolo. — Statele vicino.

Obbedimmo. Io non so dire con precisione quel che
avvenisse. Certo, 1'immobilita rigida di Manina era la
medesima; certo sul bianco viso di lei non si colorava
una tinta, né un muscolo tremava, né¢ un leggerissimo
moto facea fremere le palpebre. No. Eppure, mi parve
che qualche cosa come uno soffio le passasse sul corpo
e l'avvolgesse tutta. Potrei dire di averlo sentito sulla
faccia e di averlo veduto; potrei giurare, per poco che
s'intenda la mia affermazione, che in quel punto Manina
rivivesse, rimanendo cadavere. Sembro che quel soffio
a poco a poco la penetrasse. Vidi, e questa volta non era
il mio un inganno degli occhi o della fantasia, vidi il
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seno di lei mosso da un alenare breve e leggerissimo. Le
tremarono appena le labbra livide. Dal profondo del
cuore, mentre le lagrime mi empivano gli occhi, io
ringraziai Dio misericordioso € mormorai una preghiera.
Il fumo dell'ambra si faceva sempre piu fitto e l'odore
piu acre.

Eppure — debbo dirlo? — un senso inesplicabile,
intimo, mi dava la paurosa sicurezza che Manina, ad
onta di quei segni della vita che tornava, non riviveva.
Avrei voluto interrogare de Paoli; temevo di averne una
risposta che confermasse quel mio sospetto. Mi volsi al
Candiolo. Avea finito di bruciare I'ambra grigia e venne
dalla mia parte.

— Lo sapevo — disse, dopo aver osservato i piccoli
fremiti delle labbra di Manina. — Non mi poteva
ingannare quell'anima buona. Adesso interrogatela.

— E viva? — gli domandai.

Il capitano sorrise stranamente, crolld un poco il
capo e rispose:

— Non v'ho detto d'interrogarla? — Abbassando la
voce, quasi non volessi turbare quel sonno profondo,
che somigliava il sonno che si dorme nel sepolcro, i0 la
chiamai per nome. Non rispose; soltanto le palpebre
ebbero un battito istantaneo.

— Manina — insistetti — tu mi ascolti?

— Si —rispose, senza che le labbra in alcun modo si
muovessero. — Parla. Io non sono qui.

— Dove sei?
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— Lontano, molto lontano. Vi vedo, vengo verso di
voi. Ero piu lontano poco fa.

— Dove?

— In alto, in alto. Non ero sola. Ero con le1 che mi
accompagnava e mi proteggeva. Era bello e terribile.

— Che cosa, Manina?

— Non posso rispondere. Poi, eravamo laggiu. Era
un paese deserto, arido. Si chiamava Tayakand. Una
immensa pianura gialla avvolta in una nube. Vi siamo
discesi un momento, sfiorando la terra.

La voce s'era fatta piu ferma, piu articolata; 1'anelito
era regolare, benché affannoso, Eppure, nessun
movimento si determinava nelle labbra, non un velo
d'incarnato le si stendeva sulle guance.

— Ebbene? — dissi — Continua. Io ti ascolto.

— Lo so. Tu sei ancora lontano; ma io vengo dalla
vostra parte. Ha preso I'ambra grigia. Io no, ¢ stata lei.
Poi, mi son trovata sola; ero sola, nell'infinito. Sognavo.

— Ed ora dove sei, Manina?

— Vedo laggit una costa bassa. Com'e triste e
desolata! Un lungo e angusto canale, due navi vi
s'incrociano, si salutano, lentamente si allontanano.
Come vanno lente, lente. Ecco il Nilo, ecco il mare
immenso ed un gruppo d'isolette.

Segui un momento di silenzio. Poi una luce, che
pareva venir di dentro, le rischiaro il viso.

— Sono ancora lontana — prosegui — eppure tanto
vicina a voi. Ancora un braccio di mare, ancora un altro.
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Qui ¢ Cadice, ecco Lisbona. Trasvolo. Viaggia il
pensiero. Laggiu, quelle onde agitate e scure, la Manica.
Oh! finalmente, ecco la terra, gli uomini, la vita.

— Dove sei? — Domandai. La sicurezza mi era
tornata. Provavo uno strano diletto in quella rapida
corsa, alla quale mi pareva quasi di prender parte. —
Dove sei? — ripetetti.

— Son qui, piu e piu vicina a voi. A Parigi.

Mi baleno un'idea singolare. Le chiesi titubando:

— Puoi seguire il mio pensiero?

— Parla — rispose.

— Ho un amico a Parigi.

— Lo so, lo conosco. Tu parli del marchese Nicolai.
— Si. Lo vedi?

— Non lo vedo. Dimmi dov'e.

— Rue du Bac, 105.

— Bene. Ci sono. Tutta la casa ¢ sottosopra. Egli si
apparecchia alla partenza per Seraievo. Sulle casse ¢
scritto: Marchese Pappalepore Nicolai, r. console
italiano — Seraievo (Bosnia-Erzegovina).

— Ed egli ¢ in casa?

— Si, in salotto. C'¢ con lui una signora che non
conosco, appoggiata alla spalliera della poltrona.
Leggono insieme un giornale.

— Che giornale?

— 11 “Gil Blas”. Aspetta; leggo anch'io.

Stette un poco, poi con voce piu lenta e quasi
scadendo le parole, pronuncio:
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L'ASSASSINAT DE LA RUE DE LA GAITE

Les scellés qui avaient €té apposés chez M.
Riollet, le distillateur assassiné au mois de janvier
dernier, rue de la Gaité, ont été levés, bier, avec
toutes les formalités d'usage. Or, en faisant
l'inventaire des objets garnissant le domicile de
M. Riollet, on a retrouvé tous les titres, toutes les
valeurs, tous les bijoux que Mion est accusé
d'avoir volé et qu'on recherchait comme ayant été
vendus par lui ou par ses prétendus complices.

Cette importante découverte va modifier toute la
physionomie de 1'affaire; a quoi ont donc servi les
perquisitions et les recherches?.

Come se questa lettura l'avesse affaticata piu che
non le consentissero le sue forze, Manina tacque. Mossi
ancora qualche interrogazione, ma invano. Anelava piu
forte, quasi l'avesse presa un sentimento di terrore.

— Dove sei ora? — domandai per la terza volta.

Rispose con un lungo sospiro di sollievo, e un
tremito le scosse tutta la persona. Le palpebre le si
agitarono con moto febbrile e due lagrime le scorsero
lente lungo le guance.

— Manina — dissi — sei qui?

— Non ancora. Pero sono felice. Sono felice e ho
paura. Torno a voi, vi vedo bene adesso. Ecco la curva
dolce del golfo, le case biancheggianti alla luna, la
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nostra casa. Vedo me stessa, distesa in fondo alla
camera. Ero morta, sono ancora morta.

Fu un solo momento di spasimo terribile,
inenarrabile. Manina, giacente li, sotto i nostri occhi,
ebbe un sussulto, come se scossa da una pila. Le si
contrassero tutti 1 muscoli della faccia, le si strinse la
gola in una soffocazione angosciosa, le anso
rumorosamente il seno. Tutta la persona tremo. Ma non
fu che un momento solo. Con uno sforzo disperato, due
volte ripetuto, sollevo il busto. o la sorreggevo. Apri gli
occhi grandi, profondamente neri, smarriti ancora nel
sogno. Ci guardo tutti, uno dopo l'altro, e domando
sorridendo:

— Ho dormito molto?

**7':

Com'ebbi a verificare in seguito, Manina nulla si
ricordava delle cose vedute, dello stranissimo viaggio
nelle regioni dell'ignoto e del sogno.

Per quella sera, si stette ancora un poco prima di
separarci; ma né¢ de Paoli volle insistere nel riandare le
fasi dell'esperimento, né il capitano, si vede, era molto
disposto a parlarne. Era tutto pallido e conturbato e di
tanto in tanto borbottava una parola sottovoce e si
asciugava una lagrima.

Io domandai soltanto:

— Quanti ne abbiamo del mese?

— Diciassette — rispose de Paoli. — Perché lo
domandi?
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— No, per sapere.

De Paoli ed i0 accompagnammo il capitano fino alla
porta di casa sua, e 1a ci demmo la buona notte.

— Per me no — disse Candiolo. — Sara buona, ma
non dormird. Io sono un altro uomo. A rivederci.

E disparve nell'androne buio.

Tre giorni dopo, il 20 di maggio 1886, seguendo la
mia idea, aspettai con ansia che capitasse al caffé il
fattorino dei giornali.

— Hai il “Gil Blas”? — domandai.

— E arrivato adesso, — e cosi dicendomi porse il
giornale.

— Quanto?

— Sei soldi.

— Ecco.

Piu che aprirlo, lo spiegazzai. In seconda pagina,
all'ultima colonna, 1'occhio corse rapidamente in fondo,
attirato da un titolo in maiuscoletto. Lessi:

L'ASSASINAT DE LA RUE DE LA GAITE

Les scellés qui avaient ét€¢ apposés chez M.
Riollet, le distillateur assassiné au mois de janvier
dernier, rue de la Gaite, ont été levés, hier, avec
toutes les formalités d'usage. Or, en faisant
lI'inventaire des objets garnissant le domicile de
M. Riollet, on a retrouvé tous les titres toutes les
valeurs, tous les bijoux que Mion est accusé
d'avoir volé et qu'on recherchait commé ayant été

116



vendus par lui ou par ses prétendus complices.

Cette importante découverte va modifier toute la
physionomie de l'affaire; a quoi ont donc servi les
perquisitions et les recherches?
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VI. Il Re! 11 Re!

Dirigevo in quel tempo — una diecina di anni fa — il
“Giornale di Napoli”. Tutte le mattine, dalle otto alle
undici, ero in ufficio; tutte le sere, dalle nove alle dieci.
Per dir la verita, la fatica era scarsa: tanto vero che
I'amico Lorenzo Rocco, il quale era incaricato di darmi
braccio forte nella compilazione del foglio, non trovava
sempre occasione di darmi prova della sua forza. Veniva
o non veniva in ufficio; e quando non veniva, i0
pensavo ragionevolmente ch'egli andasse in cerca di
cotesta occasione per portarmela all'impensata. Molti
giorni me ne stavo tutto solo, ora spiegazzando giornali,
ora leggendo il primo libro che mi capitava alle mani,
ora dormicchiando sugli Atti Parlamentari, ora anche
rintagliando tutte le figure dei giornali illustrati e
incollandole poi in bella disposizione sulle pareti.
(Questo passatempo mi ha sempre procurato grandi
soddisfazioni, € non lo trascurai nemmeno piu tardi,
quando mi trovai alla direzione del “Corriere del
Mattino”, come anche oggi si puo vedere nelle sale del
medesimo). Per quanto perd mi piacesse di svolgere
nella solitudine cotesta mia forte manifestazione
artistica, non accoglievo male le visite degli amici,
quando gli amici si ricordavano di me.
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Una sera del settembre me ne capitd una molto
singolare. Sento spingere l'uscio a vetri della stanza
precedente. — Avanti! — dico. Odo un passo frettoloso,
si presenta 1'amico D'Aulia. Voi forse 1'avete conosciuto,
forse no. Era un uomo piu vicino a' cinquanta che non
fosse lontano dai quaranta; lungo, secco, giallognolo,
sempre vestito di grigio e con certe cravatte
bizzarramente colorate, di cui egli solo conosceva la
clandestina manifattura. Discorreva in fretta, a periodi
brevi, ma con un vertiginoso inseguimento di parole,
come se temesse di non fare a tempo; e nel discorrere vi
sbarrava in viso tanto d'occhi, che a tutti 1 momenti
minacciavano di schizzargli dalla fronte. Nel restante, la
piu brava e ragionevole persona di questo mondo:
assiduo al suo ufficio di computista demaniale,
servizievole con tutti, innamorato della moglie.
Prendeva tabacco. Non fumava che due sigari al giorno;
e se qualche volta si concedeva il lusso di un terzo
sigaro, gli ¢ che questo terzo sigaro egli lo avea preso
per distrazione sul tavolino di un amico.

Ce n'erano cinque sulla mia scrivania, nel momento
che D'Aulia entrava. Non ne prese, non li guardo
neppure. Era turbato. Pareva piu secco e piu giallo del
solito, e gia gli occhi gli schizzavano dal capo prima
ancora di aprir bocca.

— Che c'¢? — domando i0, vedendolo a quel modo. —
Vi ¢ successo qualche guaio, caro signor D'Aulia?
Prendete un sigaro, vi prego.
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D'Aulia non risponde. Cade a sedere, respira con
forza, si asciuga il sudore, ed ha tutta 1'aria di un uomo
che abbia qualche gran cocomero in corpo. Alla fine,
quando s'¢ alquanto rassettato, apre la bocca e mi dice
con voce cavernosa:

— Si, mi ¢ successo un fatto terribile.

— A voi?

— A me. Era l'anno 1835.

Guardo l'amico D'Aulia con una certa apprensione e
fo un piccolo atto per scostarmi con la seggiola.
Eravamo nel 1875. Possibile che lo commovesse tanto
un fatto di quarant'anni addietro? In tutti 1 modi,
bisognava dire che l'impressione del fatto arrivava con
un certo ritardo.

— Ebbene — lo incoraggio io, vedendolo tutto
assorto e taciturno — siamo rimasti al 1835. Dicevate
dunque...

— No, no, mi pare di non aver detto niente. Niente
ho detto. Sono passati tanti anni da quella sera. lo stavo
al Teatro dei Fiorentini e si dava La moglie del Corsaro.
Me ne ricordo come se fosse ora. A meta del secondo
atto, succede un movimento in tutto il teatro, tutti dalla
platea guardano in su. Alzo gli occhi anch'io, per
guardare. Al palchetto reale entra la Corte. Bene. Viene
avanti Maria Cristina. Voi avete conosciuta Maria
Cristina?

— No, non ho fatto a tempo. Son venuto al mondo
troppo tardi.
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— Non importa, 10 si. L'ho conosciuta, ah! se 1'ho
conosciuta. Vi giuro sull'onor mio che I'ho conosciuta.

— Non ne dubito punto.

— Viene avanti, dunque, prende posto, saluta con un
sorriso il pubblico reverente, abbassa quegli occhi
profondi e celesti che voi sapete.

— Perdonate. Mi pare di avervi detto...

— Ah si! non importa. In somma abbassa gli occhi,
lasciamo stare il colore, guarda in platea. Voi non
indovinate chi ¢ che la Regina guardava?

— No.

— Guardava me.

— Voi?

— Me, me! Vi ho detto che guardava me. Una
specie di fascino. Mi guardo tutta la sera. lo non badavo
piu alla Moglie del Corsaro. Ero attratto, mi voltavo;
sapete, forza di magnetismo. Non potevo star fermo.

— Potevate prendere un torcicollo.

— Precisamente, ma non importa. Non so quante ore
passassero, un giorno o una vita, un minuto o un secolo.
Mi sentivo pietrificato. Avevo messo radici sul mio
scanno. Ci era una gran luce nel palchetto della Corte. Il
Re c'era o non c'era. Io non vedeva piu niente; gli occhi
mi balenavano. Uno sciame di calabroni mi ronzava nel
cervello; e non li potevo scacciare, € non volevo. Poi, di
tanto in tanto, la musica mi destava. Di dove veniva?
Voi dite dall'orchestra, sta benissimo. Io dico di no.
Veniva dal cielo, me la sentivo scendere nel cuore,
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m'invadeva come un filtro velenoso, mi facea fremere
tutto. La Regina mi guardava sempre.

— Guardava voi?

— Me, me, vi dico. Non c'era da pigliare abbaglio.
Una cosa simile non m'era piu accaduta.

— Lo credo.

— A nessuno era accaduta. Questo proprio mi
domandavo i0: ¢ vero o non ¢ vero che questa cosa
accade? ¢ possibile? ¢ verisimile? dove mi trovo
adesso? Di botto, quasi sotto un soffio potente, tutti i
lumi si spensero.

— Rimaneste al buio?

— Si e no. Tutti ci vedevano. Le lampade ad olio
erano sempre accese € mi parevano moccoletti spenti.
Spenti si, non distinguevo piu niente, guardavo sempre
in su. Nessuno guardava me. La Regina se n'era andata.

— Che peccato!

— Voi volete scherzare.

— No, caro signor D'Aulia, ve lo assicuro. Capisco
che per voi dovette essere un gran dolore. Non mi riesce
pero di vedere come mai dopo tanti anni...

— Aspettate. Gli anni passano, questo si sa. La
Regina ¢ morta da un pezzo. Io non ci pensavo piu,
benché vedessi sempre quegli occhi grandi e profondi
che voi sapete...

— Scusate, 10 vi ho fatto notare...

— Per l'appunto. Io non ci pensavo piu, non mi
ricordavo piu 1 particolari di quell'avvenimento, mi
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figuravo di aver fatto un sogno. Questo pensiero mi ha
perseguitato per molto tempo. leri sera 1'ho riveduta.

— Chi?

— Ho riveduto Maria Cristina.

— Avete riveduto...?

— La Regina.

— Voi avete riveduto la Regina? Non capisco, caro
signor D'Aulia.

— Si, verso la mezzanotte, a casa mia. E venuta a
trovarmi — Mi scostai ancora di qualche linea. Guardai
fiso il mio interlocutore. Egli non dava segni di volere
scherzare, era serio, quasi tragico, volea dire qualche
altra cosa.

— Dite, dite! — lo stimolai. — Non capisco ancora;
vuol dire che capird appresso. La cosa ha un'importanza
capitale e non potrebbe essere piu interessante. La
Regina ¢ dunque venuta da voi e voi l'avete ricevuta.

— Naturalmente.

— E che v'ha detto?

— Niente. Guardava e taceva. Io me le son gettato ai
piedi. Le ho detto tutto; tutto quel che mi stava nel cuore
da quella sera famosa. Non ¢ proibito alla gente di
potere amare. O si ama o non si ama. Me le son gettato
ai piedi, ho abbracciato le ginocchia dell'augusta donna,
le ho detto tutto, I'ho fatta parlare.

— Parlare?

— Si. Mi ha risposto com'io mi aspettavo. Il fatto
del Teatro dei Fiorentini non era un sogno; la Regina mi

123



aveva guardato; la Regina mi amava; i0 non ne sapevo
niente. Come mi potevo figurare una cosa simile? Poi
erano passati tanti anni ¢ non me l'aveva mai detto. Una
sofferenza atroce, povera donna! Mi amava, € mi ama.
Adesso non c'é piu il tiranno, non c'é piu.

— Caro signor D'Aulia, calmatevi, vi prego.

— Sono calmo, lo vedete. Dico solo che 1l fatto sta
cosi. Cosi sta 1l fatto, come vi dico 10.

— Maria Cristina vi ama?

— Non ci credete?

— Anzi, vi pare, vi credo benissimo. Non si sa
mai... All'altro mondo non ci sono stato ancora, per
fortuna. Vi ha detto dunque?

Il signor D'Aulia vorrebbe rispondere € non puo,
tanto ¢ commosso. Si strofina gli occhi, si passa le mani
nei capelli, prende un'enorme quantita di tabacco come
per provare a sé€ stesso la propria esistenza. Poi
accostando il suo viso al mio, quasi a toccarmi,
spalancando gli occhi smisuratamente, con una voce
susurrata che sembra venir di lontano, mi domanda:

— Sapete?...

— Non so — rispondo 10, preso da un involontario
terrore.

— Torna stasera.

— Chi?

— La Regina.

— A casa vostra?

— In camera mia!... A mezzanotte. Mi ha detto ieri

124



sera, nel momento di dileguarsi: «Aspettami. Verro
domani». (La voce del signor D'Aulia si facea piu fioca,
quasi strozzata). «Battendo la mezzanotte, entrerd da
quella porta. Non mancare. Ti farai trovar solo, come
adesso. Ti amo!» Ed ¢ sparita.

Alla meglio, e con buone parole, cercai di ricondurre
un po' di calma nell'amico D'Aulia. Gli offrii quel
sigaro, ch'egli non avea preso, tanto era turbato. Volli
che venisse con me a fare una giratina, tanto per pigliare
una boccata d'aria, e fare insieme quattro chiacchiere.
Mi premeva di distrarlo. Scendemmo verso S. Lucia,
discorrendo di giornali, di teatri, di libri, di politica, di
elezioni comunali, di altre seccature. Ad un tratto, egli si
arresto sotto un lampione e cavo fuori 1'orologio.

— Le undici e mezzo, — disse.

— Si, — risposi, guardando al mio.

— A rivederci.

— Mi lasciate cosi presto?

— Voi lo sapete. A mezzanotte aspetto qualcuno.

— Via, signor D'Aulia, parliamoci chiaro. Tutto quel
vostro discorso...

— Che volete dire? — esclamo egli, fulminandomi
con un'occhiata.

— No, niente. Mi pareva veramente. ..

— Vi pareva che avessi mentito?

— Oibo!

— Che avessi voluto far la burletta?

— Nemmeno per sogno. So che non potete mancare.
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— Per tutto l'oro del mondo non mancherei. E gia
tardi. Addio!

— Ci vedremmo domani? mi farete saper qualche
cosa?

— Non mi rispose. Era gia lontano e¢ andava via
come una saetta.

**7"\‘

Non potrei negare, senza venir meno alla verita, che
tutto il giorno appresso e la sera stetti ad aspettare con
una certa impazienza la visita dell'amico D'Aulia. La
singolarita di quel suo racconto insieme con la sicurezza
di lui nell'affermare la verita del fatto mi aveva non
poco impressionato. Non gia che gli prestassi fede; ma ¢
certo che lo straordinario esercita sempre un fascino
potente sull'animo umano e seduce le piu torpide
fantasie. Naturalmente, tutto cido che D'Aulia mi aveva
narrato era una superlativa abberrazione. Ma come mai,
egli, cosi temperato e ragionevole, vi s'era lasciato
andare? Come mai il fatto s'era verificato nella pace
delle pareti domestiche, le quali son fatte a posta per
moderare ogni piu violenta concitazione dell'animo, per
addolcire ogni amarezza, per far dileguare ogni
fantasma dalla mente pit ammalata? Questi interrogativi
m'impensierivano. Volere o no, e per quanto s'indaghi, e
per quanto ci si sgobbi a studiare, la vita ¢ come una
selva di punti interrogativi. Dietro ogni problema ce n'e
un altro; dopo il vero, che vi ¢ dato raggiungere per via
dei sensi, sorge lontano il reale, velato e intangibile...
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perché la sola idea di tatto presuppone una relativita che
¢ distruzione dello stesso reale. Il noto ¢ chiuso nei
limiti della nostra povera scienza; l'ignoto non ha
confini. Ecco perché il saggio greco «sapeva di non
saper nientey.

Io invece sapevo qualche cosa. Sapevo, per esempio,
che l'amico D'Aulia da un pezzo si occupava di
spiritismo. Ma che cosa era lo spiritismo?... Lo
ignoravo. Qualche volta se n'era parlato insieme, ma il
discorso non avea menato a nulla di concludente. Parole
vaghe, vaporose elucubrazioni (forse anche
spropositate) sull'immortalita dell'anima e intorno a una
vita futura. Poi si scendeva nei fatti; e poiché ciascuno
di noi, nessuno escluso, ha nella vita qualche fatto
strano e inesplicabile accadutogli, cosi egli mi narrava i
suoi — l'uno piu meraviglioso dell'altro — ai quali io non
credevo niente affatto; io ribattevo coi miei —
'apparizione e la risurrezione — che egli metteva in
dubbio. In somma, senza ammettere per un solo
momento la possibilita di quell'amore di oltretomba, 10
non potevo fare che non vi pensassi. Poi, in un senso
confuso di pieta e di allegria, esclamavo sospirando: —
Povero D'Aulia!l.

Basta. Viene la sera. Le dieci son trascorse di
qualche minuto, e gia comincio a disperare. Viene, non
viene, non ci pensiamo piu. La porta s'apre, entra il
D'Aulia, gli vado incontro. E disfatto, livido, con le
occhiaie profonde co' capelli arruffati. Qualche grave
cosa ha da dirmi.
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— Ebbene? — gli domando quasi celiando, — ¢
venuta?

D'Aulia mi risponde alzando le ciglia, e con due o
tre scosse del capo.

— Che volete dire? spiegatevi.

Dopo una pausa solenne, D'Aulia pronuncia: — E
venuta!l...

— Maria Cristina?...

— Lei!... Se sapeste, se vi potessi dire come la cosa
¢ andata! Io stesso non lo so. Tornai a casa, mi chiusi in
camera mia, mancavano dieci minuti a mezzanotte, mia
moglie era di 1a che dormiva. Un silenzio profondo.
Non vi dico se il cuore mi battesse. Appena appena la
camera era rischiarata da un lumicino. Si vedeva e non
si vedeva; 10 poi avevo come un velo davanti agli occhi.
Batteva il pendolo dell'orologio: «tic, tac! tic, tac!» mi
batteva dentro, nel petto. Ad un tratto, sento quel
fremito che precede il suono delle ore. Scocca la prima,
conto: uno, due, tre, fino a dodici. Figuratevi voi che
freddo per tutte le ossa, da capo a piedi. Vedo non so
che, venuto non so di dove: un'ombra, una nube bianca,
due occhi lucenti, una veste ondulante, una figura di
donna, lei. Si, ¢ lei, non c'¢ dubbio. Parla. Io non ho piu
fiato in corpo. Mi si accosta e mi tocca. Un tocco cosi
soave, cosi celeste, che la paura sparisce come per
incanto. Mi torna la voce, parlo anch'io. Che cosa le ho
detto? Non me lo domandate, non lo so. Non ero piu di
questo mondo, mi sentivo rapito. Non c'¢ lingua umana
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che possa esprimere una felicita simile a quella... No,
mille volte no. No, vi dico! Di botto, si sente un rumore
alla porta. Qualcuno bussa, non c'¢ dubbio. «Oh Dio!
esclamo, mia moglie! o povero me! e che dira se mi
trova qui con la Regina?» Grido subito: «Non entrate!
non si puo! & chiuso! aspettate!» Niente. La porta ¢
spinta di fuori leggermente, si mantiene socchiusa; si
spalanca; una figura grande s'avanza. Guardo,
morridisco, chi vedo?...

— Chi vedete?... vostra moglie?...

— No, no! ... (con uno scoppio di voce) Ferdinando
11!

— Lui!

— Lui!... Balzo in piedi, pianto la Regina, fuggo,
mi do a correre come un forsennato per tutta la casa,
grido per quanta n'ho in gola: «Il Re! il Re!» Mia
moglie si desta spaventata, scende dal letto, mi corre
dietro. «Ferma! Ch'é stato? sono io, 10! ascolta!» Io
fuggo sempre, preso da un terrore di morte. Io grido
sempre: «Il Re! il Re! Il Re!» e vado a cadere, fuori dei
sensl, tra un canape e una poltrona. Tutt'oggi mia moglie
m'ha accudito. Ha chiamato anche il medico. Ma che
dovea fare il medico? Un'alterazione di polso, ecco
tutto. Adesso sto bene, sono tornato in calma.

— Siete anche tornato in camera vostra?

— Si.

— E la Regina?

— Non c'era pit.
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— E, naturalmente, nemmeno il Re.

— Si capisce. Nemmeno il Re.

L'amico D'Aulia si concentro in un silenzio ostinato.
Non ci fu verso, per tutta la sera, di cavargli di bocca
una sillaba. «Povero D'Aulia!» pensava io. Ma egli
seguitd tranquillamente a fare il computista € non di¢
mai segno di debolezza mentale. Dopo qualche anno e
fino a pochi mesi prima della sua morte, quando gli
accadeva di sentire accennare, per una ragione o per
l'altra, a Ferdinando II, egli si faceva scuro in volto e
crollava il capo.
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VII. 11 conte di Montoro

La contessa chiamo con voce soffocata:

— Rosalia! ... il capellino, 1 guanti, 1'ombrello.
Rosalia, dico!

Era pallida, nervosa, febbricitava. Con mano
tremante s'annodo 1 nastri del cappellino col fiocco di
traverso. Si strappo dal dito un anello, lo scaglio lontano
con atto di sdegno, usci furibonda dal salotto, senza
guardare in viso al conte, passandogli davanti come un
uragano, lasciandolo solo.

Il conte le tenne dietro con una occhiata serena e
curiosa, come niente fosse. Non si scrollo dal suo posto,
non apri bocca. Sbozzo un sorrisetto e s'arriccio 1 baffi.

— Poverina! — borbottava, e s'andava gingillando co'
ciondoli dell'orologio. — L'aria aperta della campagna le
fara un po' di bene. Tutte le donne sono cosi, vaporose e
cervellotiche.

Usci dal salotto, traverso varie sale alte e sonanti, dié
un'occhiata ai suoi maggiori che lo guardavano dall'alto
delle cornici e se ne ando difilato nella camera da
bagno. Era un Romano moderno; mezza vita sua la
passava in acqua: aveva della propria persona quella
cura gelosa che rivela una raffinata aristocrazia di
abitudini piu che di sangue.
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Dopo il bagno, sempre aiutato dal suo fido Andrea,
si profumo, si vesti, si attilldo. Mentre rotolava fra le
mani una sigaretta, un domestico venne ad annunziare
che la carrozza del signor conte era all'ordine. Accese la
sigaretta, prese il cappello dalle mani di Andrea, si
guardo due o tre volte in un alto specchio di Venezia, e
poi si mosse senza fretta. Traversd0 di nuovo, con
andatura indolente, le sale istoriate, tenendo in mano
rispettosamente il cappello al cospetto dei suoi maggiori
attaccati alle pareti. Le volte antiche e maestose
echeggiavano stranamente allo scricchiolio misurato
degli scarpini moderni. Il conte discese lo scalone,
davanti al quale lo aspettava il suo elegante carrozzino,
montd svelto sulla serpe, raccolse sapientemente le
guide, e dopo una dotta girata nell'ampio cortile, parti al
trotto dei suoi generosi roani.

£

E molto probabile, benché nessun documento ce
n'abbia tramandato quella infallibile maestra delle
nazioni che ¢ la storia, e le cronache portino su questo
punto un riguardoso silenzio, € molto probabile che
molti anni prima, anzi molti secoli, le cose non
camminassero precisamente come camminavano ora nel
castello. Allora forse c'era la castellana, c'era il signore
del luogo, e il paggio malinconico, e l'abate severo, e i
cavalieri ospiti, € 1 bravi tumultuosi e ossequenti, e le
lunghe veglie davanti al camino monumentale dai ceppi
flammeggianti. Quando allo stemma che incombeva sul
frontone del palazzo, quasi guardando superbamente
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dall'alto in basso chiunque osasse passarvi di sotto, non
aveva ancora recato alcuna offesa la mano del tempo;
quando quei merli che ne incoronavano la fronte non
erano stati pigliati per addentellato ad un secondo piano
e gli schizzi irreverenti della calce non avevano ancora
deturpato le bozze scure e severe della muraglia di
sotto; quando destrieri generosi ed impazienti
strappavano la fune che li riteneva alle medesime
campanelle dove ora s'attaccava la mula dell'ortolano o
il somaro carico di paglia: ¢ molto probabile che una
vita ben diversa da quella presente si menasse al
castello. E probabile che lo sfoggio vi fosse grande, che
al conviti succedessero le danze, che nobili dame e
galanti cavalieri si sperdessero a passeggiare
poeticamente nel folto del parco, che in questo parco
suonassero alti 1 latrati dei cani al guinzaglio o che di
sera si udissero 1 concerti di una musica soave portata
nelle barche sulle onde unite del lago. Gia, né il lago
c'era piu né il parco; I'uno era stato assorbito dall'altro, e
il tempo avea ingoiato tutti e due. Gli anni erano passati
inesorabilmente 1'uno dopo I'altro e con essi era passato
a poco a poco tutto cio che in questo castello faceva un
giorno la vita. Non gli avanzava ora del suo nobile
passato che l'isolamento, il quale poteva essere
liberamente interpretato per orgoglio, per tristezza o per
misantropia.

Si sa che questo carattere non era punto modificato
dalle persone che erano venute ad abitare il maniero
come s'entra tutti i giorni ad abitare una casa. Erano
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persone moderne con vestiti e gusti moderni, € con
queste due aggravanti di modernita che risultavano dalla
loro eta e dalla qualita loro di sposi. Il che, da un'altra
parte, avrebbe potuto contribuire a mutare a dirittura la
faccia dei luoghi, a cancellarvi ogni traccia del passato,
a rinverdirli di una novella primavera. Avrebbe potuto,
ma in effetto era avvenuto il contrario, e pareva ora che
il vecchio castello, punto nella dignita delle sue
tradizioni e niente sperando in un diverso avvenire,
fosse molto ingrognato e scontento del fatto suo e
sostenesse di assai mala grazia quel secondo piano
bianco e verde che qualche rara volta si permetteva di
ridere e di spalancare le sue finestre al sole del mattino.
Non avea poi tutti 1 torti del mondo questo buon
castello; perch¢ come di fuori gli veniva meno la
gioventu e la vita, cosi di dentro non si sentiva palpitare
un'altra gioventu, la gioventu del domani, la gioventu
rosea delle speranze. Il conte e la contessa di Montoro
erano sposati da tre anni € da questa loro unione,
felicissima e promettente per tutti i rispetti, non erano
pero venuti dei figli. Erano giovani entrambi e si
amavano, a quanto se ne vedeva, ed avevano davanti a
loro tutta intera una vita da amarsi. Ma questo amore a
quattr'occhi portato in lungo per anni ed anni di fila si
va mutando, dicono, in amicizia; e se nel frattempo la
donna non ¢ divenuta madre, se al primo amore di
fanciulla e di sposa non ha potuto aggiungere e forse
sostituire quest'altro amore immenso e fecondo che
comprende in un solo sentimento tutti gli affetti e le
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aspirazioni, che ¢ l'anima stessa dell'anima della donna,
¢ da credere ragionevolmente che la sua mortificazione
sia grande e non ¢ da maravigliare se a questa segua un
senso di malinconia, quasi di solitudine e di sconforto.

Aggiungasi a questo che allo stesso carattere si
accordava dal canto suo anche la servitu del conte.
Rosalia, una vecchia oltre 1 sessanta, che avea visto
nascere la contessa e l'avea cresciuta, I'avea servita da
ragazza, seguendola poi nel nuovo stato e nella nuova
casa quasi come una memoria della casa paterna. Il
conte poi, senz'avere alcuno di quei domestici che
nascono, muoiono e si fossilizzano nelle grandi
famiglie, — e nei romanzi — dopo avervi vissuto un
secolo, s'era perd circondato di una servitu piuttosto
attempata, incominciando dal suo Andrea, passando pel
cuoco e scendendo fino al suo modesto servizio,
rappresentato da un cocchiere e dal basso personale di
scuderia.

Il conte di Montoro apparteneva ad una antichissima
e nobile famiglia, ed era unico erede del nome e dei
beni. Portava egregiamente l'uno e spendeva gli altri
come si conveniva ad un par suo. Ben fatto della
persona, elegante, affabile, colto; innamorato delle belle
arti, cavalieri eccellente, bravo schermidore, egli sapeva
molto accortamente dividere la sua giornata da scapolo
fra 1 piaceri e gli studii, brillare nei saloni e fra le liete
brigate degli amici, e nel tempo stesso far valere il suo
giudizio modesto e a proposito, quando si sollevasse
una questione di arte o di letteratura. Possedeva bei
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cavalli, ricca biblioteca, belle donne, e faceva parlar
molto dei fatti suoi. Era in somma un perfetto
gentiluomo, e come tale era ricevuto in quello che si
chiama il bel mondo, festeggiato dall'un sesso € un po'
accarezzato dall'altro.

Un bel giorno, senza preparazione, senza motivo
apparente, avea rotto bruscamente con questa vita varia
e diffusa ed era scomparso. Non piu teatri, non piu balli,
non piu partite di piacere. Se ne chiesero notizie; se
n'ebbero incerte 0 malevole. Susurravano alcuni di forti
perdite al giuoco; altri parlavano sogghignando di vanita
letterarie tornate a galla; altri finalmente lo dicevano
innamorato.

Di tutti, erano questi ultimi che avevano ragione.

Avea conosciuto Clotilde in una di coteste societa,
dove qualche volta lo strascico superbo della marchesa e
quello non meno pomposo della buona borghese
spazzano il medesimo pavimento: campi lussureggianti
dei piu dei fiori, dove viene di tratto in tratto ed
all'i'mpensata a spandere il suo profumo gentile la
violetta modesta. Il qual paragone — del quale ¢
sperabile che il lettore voglia riconoscere la poetica
novita — era pero giusto per la bella Clotilde solo fino a
un certo punto: fino cio¢ a quel punto di contatto che c'¢
sempre, volere o non volere, tra una violetta ed una
fanciulla. Quella sua bellezza la tradiva: la violetta si
drizzava sul fragile stelo e soverchiava le foglie,
venendo a competere audacemente con le rose piu
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sfoggiate. Era splendida di bellezza e di vitalita,
esuberante di brio, impaziente di affetto, modesta come
una fanciulla e nondimeno appassionata come una
donna.

Il conte di Montoro fu attratto inconsapevolmente
da' raggi di quell'astro che apparteneva ad un cielo tanto
lontano dal suo e che nondimeno, pareva a lui, si
degnava discendere a descrivere in questo la sua orbita
luminosa. Le si fece presentare, ebbe per lei un primo
sentimento di simpatia, che andd molto volentieri
accarezzando e che scambid per capriccio. Vi s'invischio
a poco a poco, se ne compiacque, quasi si trovo
innamorato di questo medesimo capriccio € se ne fece
bello ai propri occhi. Poi, un bel giorno, s'ebbe ad
avvedere di quel che era; ne fu turbato piacevolmente
come di una scoperta fatta in sé stesso, di una novella
capacita trovata nell'animo suo, e senza punto curare le
voci susurrate d'ingenuita e d'irretamento, si abbandono
fiducioso ad una passione che gli presentava la vita
sotto un'altra faccia, che gli schiudeva un avvenire piu
largo, piu desiderabile, e certamente, secondo egli
vedeva, piu determinato e piu serio.

Ella dal canto suo, lusingata nel suo amor proprio di
fanciulla, per non dire nella innocente sua vanita, nel
vedere legato al suo carro il giovane signore, non s'era
mostrata affatto insensibile alle cure affettuose di lui. Da
un'altra parte le stavano attorno 1 parenti ¢ le amiche,
quelli con l'affetto, queste con l'invidia. Un po' avea
ceduto, un po' resistito; ma la sua resistenza si potea
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bene scambiare per naturale e lodevole ritegno. Una
parola franca, decisiva, non l'era mai sfuggita dalle
labbra; ma gli occhi dicevano molto piu che non
potessero dir le parole; e se qualche volta un momento
di tristezza insolita la sorprendeva, bastava la presenza
del conte e una parola di lui e una stretta di mano,
perché quella nube passeggiera si diradasse, perché le
tornasse sulla fronte la luce dell'amore e in tutta la
persona il desiderio il piacere e la soddisfazione mal
dissimulata del sentirsi amata. Il conte ne spiava € ne
studiava attentamente tutte le minime variazioni; ora si
rallegrava, ora dubitava, poi tornava a sperare; ma in
effetto 1'amava: onde questo studio tanto potea valere,
quanto valgono gli studii di questo genere fatti dal
cuore.

Una volta, mentre il conte sedutole vicino le parlava
con tutto il fuoco che un innamorato pud mettere nelle
parole che gli sgorgano dall'anima, ella impetuosamente
gli avea preso le mani, s'era accostata a lui come presa
da un tremito, aveva impallidito e arrossito a volta a
volta, s'era abbandonata dimentica di sé fra le braccia
del giovane. Quello era stato un gran giorno che avea
deciso tutto l'avvenire di queste due vite. Il giorno
appresso il conte di Montoro aveva ufficialmente
domandato la mano di Clotilde ai genitori di lei. Furono
affrettate le nozze, cosi ardentemente desiderate da tutti;
Clotilde era andata all'altare lieta e sorridente, e benché
pronunziato il si fatale, una lagrima le avesse bagnato la
guancia, subito s'era appoggiata con affetto e con piena
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fiducia al braccio dell'uomo che le si faceva compagno
per tutta la vita.

Si sa, o almeno si dice dalle persone intendenti di
queste cose, che tutte le giovinette hanno un loro
romanzo palese e uno nascosto. Gli studi speciali fatti
dall'autore di questo racconto sopra un argomento cosi
grave, gli hanno fatto scoprire grandi e maravigliose
verita, delle quali generosamente egli vuol far parte al
suo pubblico. C'¢ nella vita di tutte le donne un punto
solo di profonda e totale trasformazione. Sta nelle mani
loro delicate il destino, l'avvenire: e pud di questo
avvenire decidere un pentimento, un dubbio, una
simpatia, una parola, una guardata, una giornata di sole,
un mal di capo, la piuma di un cappellino, una visita
inaspettata, una lettera smarrita, una subita variazione di
pressione atmosferica. Quest'ultima cagione ha una
influenza assai maggiore che non si creda. Ondeggiano
tra 1 due romanzi, confondono affetti, propensioni,
desideri, passioni, € tutto questo governano con polso
incerto € con freno ineguale. Dicono: chi sa? come
molto volentieri ripetono tutte le donne per una fiducia
cieca che hanno nell'incertezza del caso e nell'ignoto del
domani. Chi sa? ed hanno piu sicura coscienza della
loro forza, quanto piu in effetto si sentono deboli.
Vincerd il primo romanzo, che ¢ quello dei sogni;
chiuderd questo libro incantevole senza averne letta
I'ultima pagina, ed aprird quest'altro che sara poi in
effetto il romanzo di tutta la vita, e che porta scritta sul
frontespizio la parola terribile e misteriosa:
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Matrimonio!

E cosi € che avvengono e sono sempre avvenuti ed
avverranno la maggior parte dei matrimoni. Domandate
a cento spose se nel momento solenne in cui viene loro
messo al dito dalla mano di un uomo quell'anello
nunziale che nella sua elegante piccolezza dissimula
assai bene la sua qualita di anello di catena, domandate
loro se amano veramente quell'uomo — domandateglielo
a quattr'occhi — ed ¢ anche possibilissimo che vi
rispondano di si e che avvalorino l'affermazione con un
giuramento. Ma fate poi che se lo domandino da sé a sé€,
e che a quest'intimo colloquio dell'anima con sé stessa
voi possiate assistere invisibile e cogliere la voce
sottilissima del pensiero, — e allora udirete con vostro
sommo stupore che due terzi di esse non hanno una
piena sicurezza di cotesto loro amore. Chi lo sa? forse
avrebbero potuto trovar di meglio; forse il primo
romanzo appena sfogliato era piu intessante di
quest'altro romanzo che ¢ stato presto aperto e letto e
riletto e menato a mente in una giornata; forse non s'era
ancora destato il loro cuore: inesperte della vita, non
hanno saputo distinguere la tendenza del cuore dalla
febbre dei sensi. Ieri erano fanciulle, domani saranno
donne: quale rivelazione e che rivoluzione! I quali sono
tutti timori e pericoli, francamente vinti o affrontati, e
possono un giorno diventare altrettante ottime scuse di
una colpa che verra riversata sulle spalle di una fatalita
cieca e bestiale.

E cosi accade che un bel mattino, la donna in tutta la
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sua espansione, in tutta la ricchezza del suo essere, una
creatura non prima conosciuta né sospettata, si rivela
improvvisamente agli occhi maravigliati del marito,
inebbriato o atterrito.

E cosi che il romanzo del matrimonio, benché tutti i
giorni e da tanti anni e in tante edizioni stampato a
milioni di esemplari, € letto € commentato in tutti 1 paesi
e in tutte le lingue, non si pud mai prevedere per quali
vie s'intrecci, come si vada svolgendo e in che catastrofe
si risolva.

E cosi Clotilde, vinta dalla novita, dall'orgoglio, da
un bel nome e da un bel giovane, forse anche
dall'amore, era divenuta contessa di Montoro, dicendo
un addio al suo modesto passato di fanciulla borghese e
slanciandosi, piena di ansia e di calore, come portava
I'indole sua, verso una vita di trionfi, di lusso, e forse di
amore ardentemente sentito e ricambiato.

Da un'altra parte, fermandosi qualche momento a
ragionar questo amore, ella diceva a sé stessa
sospirando: «Mi ama tanto! debbo bene amarlo io, non
fosse che per graditudiney.

E cosi — strana contraddizione — 1'amore mette il suo
primo passo sopra una via sdrucciolevole, quando
appunto si accorge di aver messo il piede sulla via dritta
del dovere, quando si giustifica a sé stesso, quando
trova giusto e ragionevole di essere quel che ¢. Allora ¢
che cessa di essere un sentimento, e diventa una lotta.

Ed era profondo questo sentimento nell'anima del
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conte. Come si dice sempre dell'ultimo amore che si
prova, egli non aveva mai amato a quel modo. Il suo era
un sentimento complesso di ammirazione e di
adorazione, di desiderio e di rispetto, di protezione e di
suddistanza, di egoismo e di sacrifizio; era in somma
'amore nella piu delicata poesia di affetto, nella sua piu
potente natura di passione. Sicché quando un giorno
Clotilde espresse il desiderio di smettere da quella vita
tumultuosa della grande citta, di ritirarsi lontani dalla
gente a starsene riposati e tranquilli, di vivere per conto
proprio anzi che per conto altrui, egli non istupi né
ricerco altro, e si senti felice di portarsi questo suo
amore nella solitudine, di nascondere agli occhi di tutti
il tesoro, di chiudere tutto i1l suo mondo nella luce di due
occhi e nel breve giro di due braccia adorate.

Nessuna trasformazione, oltre questo mutamento
tutto materiale, era sopravvenuta. Ma solo parve questo,
che come dal tumulto erano passati alla calma, cosi
anche una certa calma consentanea fosse entrata nel loro
amore. E a poco a poco le loro relazioni aveano preso
un carattere semplicemente affettuoso; e poi, senza
cessare di essere affettuose, erano divenute meno calde.
La contessa sorrideva sempre, ma non rideva pitt come
rideva da fanciulla e da sposa; non cercava gli svaghi; si
compiaceva della conversazione in pochi, € piu ancora
della solitudine. Non le dispiaceva punto se questa
conversazione fosse tutta domestica, senza mistione di
elementi estranei, né la presenza del marito le era grave
in alcun modo. Ma dal canto suo il conte, per un
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sentimento riguardoso di eccessiva delicatezza, si
studiava di non importunarla con questa sua presenza;
aveva per lei ogni sorta di attenzioni, era qualche volta
sollecito e galante come un corteggiatore, passava
volentieri qualche ora a discorrere con lei
piacevolmente; ma con tutto questo le chiedeva spesso
licenza, per fare le sue lunghe passeggiate o per andare
a caccia o per recarsi in citta a visitare un amico. Poi,
tornando stanco, sentiva bisogno di riposo € domandava
di ritirarsi nelle sue stanze; ovvero si rimproverava
scherzosamente di aver dato troppo tempo agli esercizi
del corpo e si chiudeva a studiare o a leggere in
biblioteca.

E questa, — in fondo e alla superficie, — era stata un
pezzo la vita che si menava al castello. Nessun
avvenimento che la variasse: l'uniformita, la pace e
forse la felicita. Cosi si dice di un lago, quando non ci
tira vento: ¢ unito, ¢ calmo, ¢ un buon lago; ci si
specchia dentro I'azzurro del cielo.

**7'(

Poi, una nuvoletta, un punto nero era comparso
all'orizzonte. Lievemente, come sotto un soffio
passaggiero, la superficie del lago s'era andata qua e 1a
increspando. Cosi pareva al conte, il quale si
compiaceva forse di quello zeffiretto perturbatore e non
lo accoglieva mica come foriero di tempesta. Il conte,
come si vede, era un po' poeta. Ma la poesia del suo
spirito era nobile, delicata, tutta profumo e gentilezza, a
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quanto se ne vedeva; si sarebbe detto che anch'essa
come il suo proprietario fosse andata a quella scuola di
forme sociali che lima e dirozza 1'uvomo primitivo, ne
tempera le spontanee manifestazioni, ne regge gli atti,
ne modera la voce, e da a tutta la persona un tono
uniforme e scrupolosamente conveniente. Cosi era
anche conveniente quella poesia; una poesia tutta
idillica, senza scapigliature e stralunamenti, senza
fremiti cupi o scatti subitanei.

Passeggiava una mattina in compagnia di sé stesso
cioé in buona compagnia. Prima di uscire, avea salutata
la contessa, domandandole con molta premura come si
sentisse del suo mal di capo e se volesse accompagnarlo
in una escursione cittadina o campestre: scegliesse lei.

— Mi sento assai bene — avea risposto Clotilde,
alzando gli occhi e richiudendo un libro nella cui lettura
pareva assorta, — e sarei quasi tentata di accettare il tuo
invito.

Ma poi non s'era mossa dalla sua poltrona e con un
subito mutamento di umore avea pregato lui che
serbasse l'invito per un'altra volta.

Il conte da buon cavaliere l'avea salutata, facendo
atto di baciarle la mano, e promettendole che I'avrebbe
chiamata al piu presto a mantenere la parola data. Poi
era uscito solo, raccomandando molto alla vecchia
Rosalia che stesse attenta chi sa mai la signora
chiamasse, e le facesse buona compagnia. Disceso nel
cortile, avea dato un'occhiata ai suoi cavalli e poi si era
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avviato tranquillamente, rispondendo al saluto del suo
vecchio cocchiere che s'era rispettosamente cavato il
berretto al passaggio del suo signore.

Tutti quei pensieri anzi quelle allucinazioni che per
verita possono piu facilmente venire nella testa di chi
passeggia con la testa anzi che con le gambe, non lo
avevano certamente assalito. Pensava invece a cose piu
reali e piacevoli. Prima di tutto Clotilde stava assai
meglio; un po' di distrazione le avrebbe fatto bene.

Non era piu quella di una volta, questo si, € bisogna
in tutti 1 modi combattere quel mal di capo che la
tormentava cosi spesso. Si sa, gli anni passano per tutti.
Forse le avrebbe anche giovato una giterella lontano,
una breve rientrata nel mondo di una volta, o anche,
senza mutar di posto, una conversazione piu numerosa €
svariata. Ma, giovato a che?... In fin dei conti a lui
marito doveva piacere in certo modo che si fosse
alquanto modificato il carattere impetuoso della moglie,
avido di novita e di emozioni. Ora avea messo affezione
ai muri di casa. Che s'avesse a mutare in una brava
massaia o in una bigotta? Come son curiose le
trasformazioni alle quali andiamo soggetti! L'uomo di
oggi non ¢ piu quello di ieri € non puo sapere quello che
sara domani. Si cammina sempre verso la perfezione,
raccattando le briciole dell'esperienza seminate lungo la
via dell'errore; e poi, dopo molto andare, ci si trova con
un gran fascio di esperienza fra le braccia, che ci
facciamo un dovere di gettare nella tomba per poi
gettarvici noi appresso € stendervi le membra stanche
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come sopra di un letto. Ma intanto s'¢ progredito.
Eppure che peccato che si sia vissuto!

I conte si fermd un momento su questa
esclamazione interna, ed in effetto si volse a guardare
indietro, come se volesse spingere verso il passato
un'occhiata di rimpianto e di desiderio. Fu appunto
allora, che improvvisamente, come una magica
apparizione evocata da quell'occhiata, il passato venne
verso di lui.

Ma non era poi né il passato né tanto meno
un'apparizione. Clotilde in cappellino di paglia col velo
svolazzante e con lo stesso abito che aveva per casa, —
una veste a righe bianche ed azzurre con le maniche
strette e la vita molto accollata, — veniva quasi correndo
verso di lui. Pareva una educanda in un giorno di
ricreazione, quando gia la veste di scuola € troppo
stretta e l'educandato ¢ divenuto come la veste.
Raggiava di bellezza e di buon umore, e da lontano si
vedevano splendere in un sorriso incantevole quei suoi
denti bianchissimi.

— Una sorpresa, come vedi, mio caro Armando —
disse arrivando tutta accesa in volto € quasi anelante, —
ho voluto mantenere la mia parola prima che tu me lo
ricordassi.

Gli si attacco al braccio con una grazia € un
abbandono pieno d'affetto, e ripresero insieme a
camminare.

— Eri stanca di leggere? — domando il conte con una
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compiacenza che non cerco punto di nascondere.

— Ah senti! non dovresti permettermi di cacciare il
naso nella tua biblioteca. La tentazione ¢ troppo forte.
Vedo sopra uno scaffale un bel libro rilegato in rosso od
in verde; sai, i colori vivi sono il mio debole: stendo la
mano; lo tiro giu, me lo porto in camera mia; poi lo
apro, incomincio a leggere € non me ne stacco che non
l'abbia finito. Com'¢ che non sei geloso dei tuoi libri?

— Per la stessa ragione, mia bella Clotilde, — rispose
il conte con un sorriso malizioso, — che tu non sei gelosa
di questi alberi.

— E un rimprovero?

— Ah no, me ne guarderei bene. Non fo che tradurre
il pensiero di questi alberi che ti guardano adesso con
occhio geloso, abituati come sono a trovarsi nella mia
intimita e a conoscere tutti i miei segreti.

— Che peccato che 10 non sia un albero.

— Per sapere 1 miei segreti?

— Sarebbe davvero curiosa che il volermi bene
fosse un tuo segreto; in tutti i casi non € un segreto che
t'appartiene. Il cuore custodisce male 1 segreti suoi,
quando ci si legge dentro speditamente come ci leggo
i0...

— Come in un libro della mia biblioteca.

— Certamente, e con nessuna voglia di staccarmene
che non l'abbia letto tutto, per ricominciare a leggerlo
dal frontespizio —. E cosi dicendo alzo un po' il mento, e
guardando amorosamente con quei suoi grandi occhi
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profondi in viso al marito, gli si strinse al fianco con
tutta la voluttuosa flessibilita della bella persona.

Era la sposina vivace, ardente, innamorata, piena di
timidezze provocanti € di calde espansioni. Nessun
pallore sulle guance, nessun'ombra benché leggerissima
di tristezza sulla fronte. Sul braccio che I'era di sostegno
spiccava in tutta la eleganza delicata della forma quella
sua mano bianca, impaziente di ammirazione e di
carezze. Aveva la labbra frementi e il seno le ansava
forte. Era in somma il passato che tornava in tutto lo
splendore della giovinezza e della passione.

— Sai a che pensavo? — disse il conte chinandosi un
poco verso di lei e stringendo quella piccola mano cosi
eloquente. — Ad una gita che potremmo fare a Roma o a
Venezia; lontano in somma; ti sarebbe servita di
distrazione.

— Ti pare che n'abbia bisogno?

— O, si, sa, — disse subito il conte rispondendo a
quella domanda che era una protesta, — te ne chiedo
scusa... Gia, di tante altre cose ho da chiederti scusa.

— Di altre cose pensate?

— Si, ma sempre a proposito di te, s'intende.

— Te le perdono, in grazia del proposito.

— Ebbene, ho anche pensato... scommetto perd che
andrai in collera.

— Dev'essere una cosa molto terribile! — diss'ella,
alzando le ciglia in atto di curiosita e di grazioso terrore.
— Dunque, hai pensato?...
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— Che la mia signora moglie si sarebbe prima o
dopo tramutata in una brava massaia o in una decisa
bigotta.

Clotilde non poté fare a meno di fermarsi e di dare in
una risata squillante e prolungata, appoggiando il capo
alla spalla del marito.

Era cosi bella in quell'atto e cosi seducente, e cosi
bene le cadeva sulle spalle la ricchezza dei capelli, e con
tanta dolcezza si disegnava la linea del collo, e tanto
fuoco c'era in quegli occhi e tanto palpito in quelle
labbra semiaperte... che il conte senza pure saperlo,
quasi vinto da un abbagliamento, si chind come per
darle un bacio, per raccogliere il profumo di quella
bocca.

Ella si raddrizzo subito e impallidi. Poi riprese a
camminare piu tranquilla, rimproverando a lui e a sé
stessa queste leggerezze da bambini.

— E che altro pensavi? — domandd dopo un poco.

— Pensavo — rispose il conte tornato in calma
anch'egli e sorridendo di quella momentanea infrazione
delle convenienze — pensavo poi a procurarti una
conversazione alquanto piu animata che abbiamo ora.

— Della tua?... mi pare anche un po' troppo
animata, — rispose Clotilde, minacciandolo col dito. —
Del resto, a parte la celia, in cotesto siamo d'accordo...

— D'accordo? — fece il conte tutto sollecito.

— D'accordo, s'intende, sulla opportunita della tua
idea. Non sono ancora tanto bigotta da fuggire la vista e
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la compagnia della gente.

— Capisco bene qui non avremo la piu brillante che
si possa raccogliere pel mondo, scegliendo fra gli
elementi che abbiamo sotto la mano.

— Gia me la discrediti? Incominci prima del tempo
ad essere geloso?

— Certamente. La gelosia ¢ un dovere di galanteria
quando non ¢ una riprova di amore.

Tornarono insieme, dopo una lunga passeggiata, che
da un pezzo non facevano la simile. Rosalia 1i vide che
se ne venivano a braccetto come due innamorati in
pieno idillio, e segui fino in camera la sua signora, come
una mamma sollecita della figliuola, perché si
rassettasse e si riposasse, ed anche perché le dicesse
come mai questa subita tramutazione fosse avvenuta, e
che novita si apparecchiassero.

Era in effetto una grande novitd questa
recrudescenza di affetto coniugale, che doveva molto
sorprendere la buona donna e riempirla di gioia e di
buone speranze. La sua filosofia pratica le diceva che
molti matrimoni s'aggiustano via facendo: incominciati
male, vanno a finir bene: pure molti altri, incominciati
sotto auspici eccellenti, vanno a finir male. L'amore,
quando € venuto prima, si stanca qualche volta e mezza
strada; quando prima non ¢ venuto, nessuno dice che
non possa venir dopo; e Rosalia, che conosceva molto
bene la sua creatura e non accarezzava altra ambizione
che di vederla felice, aveva ben ragione di rallegrarsi
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che quel dopo fosse finalmente arrivato, quando meno
c'era da aspettarselo. La contessa non era mai stata cosi
lieta, né aveva mai parlato tanto, né l'aveva abbracciata
con tanta effusione come allora. Pareva tornata
bambina, ¢ a tutte le domande che Rosalia le andava
facendo, rispondeva ridendo, celiando, qualche volta
burlandosi della buona donna che nella sua facile
apprensione voleva dare tanto peso a cose che non ne
avevano punto.

Questa prima fu la nuvoletta; poi ne vennero due e
tre; poi s'ingrossO la nuvola e si fece nera come
l'inchiostro. In somma, checché avvenisse fra quei due
esseri, certo € che non bastava piu la vita campestre co'
suoi silenzi e 1 suoi riposi; € peggio ancora questi riposi
erano alternati da certe impetuose nervosita della
contessa, affatto inesplicabili, alle quali il conte
opponeva la sua serena cortesia da gentiluomo. Le gite
in citta erano piu frequenti dell'una e dell'altro; ma
mentre da parte di lui non partiva né una osservazione
inopportuna né una domanda indiscreta, ella, perdendo
tratto tratto la naturale dolcezza dei modi, non trovava
di suo gusto ch'egli frequentasse il Circolo, o troppo
spesso ed a lungo si trattenesse in compagnia degli
amici, o si mostrasse assiduo alle riunioni intime della
duchessa Ersilia o di lady Jefferson. Era gelosia?... No.
Era impazienza, fastidio, umor nero, espansione di
vitalita morbosa, insofferenza della vita a due. Piu di
una volta l'era venuto fatto di accennare a un suo
desiderio di cacciarsi di nuovo nel movimento cittadino,
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di veder le amiche, di mostrarsi, di brillare. Al che il
conte non si opponeva con le parole, cortese com'era,
anzi volentieri approvava; ma poi, indugiando di giorno
in giorno, faceva a quel desiderio il piu dispettoso
contrasto per una donna nervosa, quello dei fatti. Da cio
1 primi dissidii, se cosi si poteano chiamare; da questi
poi le scene domestiche piu frequenti, tanto piu vivaci
da parte di lei e tanto piu irragionevoli, quanto piu in lui
crescevano 1 riguardi e le delicatezze.

L'ultima, quella narrata in principio, avea fatto
impallidire tutte le precedenti; eppero il conte, rimasto
solo, s'era lasciato andare ad una riflessione poco
rispettosa sullo stato mentale o nervoso della contessa;
riflessione cui per tutti 1 beni del mondo non avrebbe
accennato in presenza di lei.

Dopo mezz'ora, egli era al Circolo e giocava, €
signorilmente perdeva. Sorrideva alla fortuna contraria,
come al tradimento di una amica che non ci sia piu a
cuore e che si guardi con un senso di curiosita pietosa
passare fra le braccia di un altro. Non si divertiva né si
annoiava. Passo di li a poco, quando ebbe vuotato il
portafogli, nella sala di lettura, si sdraid mollemente in
una poltrona, ordino il suo assenzio e di tanto in tanto
accostando le labbra al bicchiere, si di¢ a svolgere i
giornali, guardandoli a caso, buttandoli via,
riprendendoli, partecipando alla conversazione vaporosa
e vuota, che ¢ propria di tutti 1 Circoli e di tutti le
persone la cui vita ¢ sempre occupata dal non avere
nessuna occupazione ben definita. Conversazione fatta
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di frasi monche, di motti, di spiritosaggini, di
scioccherie, di malignita, e nella quale passano a volta a
volta le vicende del giuoco, la riputazione delle donne e
le glorie dei cavalli. Sul tardi, il conte si reco a
presentare 1 suoi omaggi alla bella lady Jefferson,
lasciandosi vincere con sapiente abbandono dalla
delicatezza frivola e tenera della conversazione
femminile e mettendovi la sua nota di eleganza, di
gusto, di coltura e di corretta galanteria. E quando ebbe
cosi chiusa la sua giornata, con una buona perdita, una
sufficiente informazione politica, un bicchierino
d'assenzio e un po' di corte, riprese la via del castello,
dove arrivo all'ora consueta del pranzo e con affettuosa
sollecitudine domando prima ad Andrea, poi a Rosalia,
notizie della contessa.

Andrea e Rosalia risposero allo stesso modo. La
signora contessa non era tornata.

— No?

— No.

Il conte si avvid tranquillamente verso la sua
camera, ripassando sotto lo sguardo severo dei suoi
maggiori. Muto di vestiti, senza troppo affrettarsi, curo
studiosamente il fiocco della cravatta, poi suono, e si
vide comparire davanti il suo vecchio Andrea.

— Andrea — disse — andate a vedere se la contessa
torna.

E si di¢ a passeggiare su e giu per la camera,
canticchiando una romanza in voga.
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— Oh, oh! — esclamo ad un tratto, accostandosi a
una mensoletta. E stese la mano ad una lettera che v'era
sopra. La lettera portava il suo nome sulla soprascritta,
vergato con mano rapida e incerta. Chi l'avea portata?
come si trovava li, in camera sua?

Ne riconobbe subito il carattere.

— Qualche altra follia! — penso, e ando a sedere
presso la finestra tenendo sempre il foglio fra le mani.

Andrea venne a dire intanto che la contessa non si
vedea venire.

— Sta bene — disse il conte — potete andare.

Apri la busta, ne cavo fuori il foglietto, lo spiego,
con un'occhiata ne percorse il contenuto. Non doveva
essere cosa di grande importanza, a vedere il sorriso che
gli sfioro le labbra.

— Lo sospettavo — mormoro — arricciandosi 1 baffi.
E torno a guardare allo scritto. — Le solite romanticherie
femminili. Bisogna bene che i fumi svaporino. «Sono
morta per voi» ¢ una bella frase d'effetto, ma non ha
veramente un valore apprezzabile. Poiché la contessa
non viene, andiamo noi a trovar la contessa.

Di nuovo chiamo Andrea.

— Andrea — ordino — fate attaccare.

— Il signor conte vuole che gli apparecchi 1'abito di
sera?

— No, sara per un'altra volta. Andate.

— Il signor conte vuole anche che si porti in tavola?

— No, piu tardi. Adesso mi preme di sortire.
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Andate, Andrea, ve ne prego.

Di li a mezz'ora, entrava di nuovo al Circolo,
salutato dagli amici ed invitato a voler completare la
giornata, perdendo il resto. Avrebbe accettato volentieri
il grazioso invito, e si proponeva di farlo piu tardi.
Cercava pel momento il suo fido Acate, il suo amico
indivisibile, 11 marchese Oderzi.

Non c'era.

— Ah, ah! eppure m'avea dato la posta per questa
sera.

— Vuol dire che verra piu tardi.

— No, preferisco andar da lui.

— Affari urgenti?

— Piuttosto.

— Sai bene che a quest'ora non lo si trovi a casa.

— No?

— Naturalmente no. E' l'ora solita della sua
sparizione. Oderzi un po' ¢ di questo mondo, un po' di
quell'altro; sta con un piede di qua e un altro di 1a. Ogni
giorno, checché avvenga, non pud mancare di fare una
visitina a casa del diavolo.

— Ah, ah! spiritista?

— Dice.

— Ciascuno ha la sua follia, il suo dada — disse 1l
conte. — Ebbene, lo andro a trovare a casa del diavolo...
se il diavolo me lo permette, — soggiunse ridendo.

— Ti aspettiamo, sai.

— A rivederci — rispose il conte.
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Saluto gli amici ed usci. Quando fu da basso, disse
al cocchiere di aspettarlo, ché sarebbe tornato presto.
Poi si allontand a piedi e scomparve dietro la prima
cantonata.

Il cocchiere, da uvomo di mondo, pensd che questo
era il momento o mai piu di schiacciare un sonnellino.
Raccolse in mano le guide, si calco il cappello sugli
occhi, si acconcio alla meglio sulla serpe e parti subito
pel mondo dei sogni con tutta la velocita di una carrozza
che non si muoveva.

Cosi passO un'ora o ne passO mezza. Uno
scricchiolio misurato di scarpini lo destd. Si drizzo,
aprendo gli occhi, e vide venire il conte col suo passo
stanco e disinvolto.

— Che ¢? — domando. — T'eri addormentato?

— No, signor conte; aspettavo al mio posto il signor
conte. Il signor conte vuol montare?

Il conte monto con l'usata sveltezza; prese guide e
frusta. 1 cavalli si mossero. La carrozza usci
rumoreggiando dal cortile.

Noto il cocchiere, con segreto rammarico, che non si
pigliava la via del castello, anzi s'entrava piu nel cuore
della citta. Avrebbe voluto muovere una rispettosa
osservazione, quando la carrozza si fermo davanti a un
gran portone.

Il conte mise piede a terra, entro, sali per un ampio e
basso scalone, traverso0 due corridoi, arrivo in
un'anticamera, debolmente rischiarata da una lampada a
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gas.

Sotto di questa, tre uomini seduti intorno ad un
tavolino sonnecchiavano. All'udire il rumore di un
passo, uno di essi alzo gli occhi indolenti.

— Chi cerca? — domando senza scomodarsi € con
voce inurbana. Il conte trasse fuori dal portafogli un
biglietto di visita e lo porse a quell'uomo.

— Dite al signor questore che questa persona ha
bisogno di parlargli.

L'vomo si scosse, passo in una stanza attigua, spari
dietro un uscio.

Dopo un momento riapparve, spalancando la porta a
due battenti, e gridando con voce profondamente
ossequiosa:

— Passi il signor conte di Montoro.

Il conte entro, si fermo un momento sulla soglia con
in mano il cappello e inchinandosi.

I1 questore, levandosi dietro la sua scrivania, gli fece
cenno d'avanzarsi e prego il conte di mettersi a sedere.

— Qrazie — rispose il conte — non ho da farle che
una breve comunicazione... se me lo permette.

— Dica pure, signor conte. Son tutto ai suoi ordini.

— Troppa bonta. Si tratta, signor questore, di un
malfattore che vengo a denunciare alla sua autorita.

— Oh, oh! un ladro? il signor conte sarebbe forse
stato vittima di un furto domestico?

— Precisamente no. Non si tratta di un ladro. Il
malfattore ¢ ancora piu temibile.
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— Un assassino?

— Per I'appunto.

— Lo arresteremo subito — esclamo il magistrato,
toccando il bottone di un campanello elettrico.

— Non ne dubito — ribatte il conte. — L'autore del
reato, signor questore, sono io. Ho ammazzato mia
moglie.
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VIII. Parva favilla

In un momento, quando ancora era la notte,
rompendo il cielo profondo la primissima luce, la luce
bianca che dovea versare dalla sua fonte perenne onde
inesauribili sull'informe compagine del creato, e che
ancora, perché non desse un guizzo, stava imprigionata
nelle piu remote regioni dove non era che lo Spirito
nella sua immensa solitudine, in un momento un grande
scricchiolio suono nella continuita degli spazi, e parve
che il cielo gravemente si scuotesse sui cardini suoi
come la nave immane freme nelle viscere dello scafo e
tentenna quando piglia l'abbrivo. Era il moto che
incominciava, misurato, uniforme, dagli ampi giri tardi
e faticosi. Il moto, cioé il primo calore, la prima vita, il
primo barlume della grande anima universale che
s'appurava in cielo prima di volgere il volo rovinoso
verso la terra e di frangersi in miliardi di piccole anime
incomplete; vaganti, bisognose l'una dell'altra. Suono
uno scricchiolio sordo e potente, uno sconnettersi, uno
stridere di ruote e d'ingranaggi, un fregamento
rugginoso, un sibilo continuo dell'aria per la prima volta
percossa, fino allora morta e stagnante, e che paurosa di
sé stessa palpitava e si spandeva intorno sottile e sonora,
assorbiva in minutissime particelle e diffondeva per
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tutto il suo corpo quel debole raggio della luce piovuta
dall'alto. E a quel primo scricchiolio ne segui un
secondo, € poi un immenso ronzio, € poi di tratto in
tratto lo scoppio aspro ed improvviso di uno spacco che,
ripercosso da un'eco in un'altra, cresceva fino allo
schianto e al rimbombo del tuono.

E la macchina immane pazientemente congegnata
dallo Spirito, quando 1 secoli non erano, nei suoi ozi
infiniti, mossa da quel primo soffio spiratole dentro che
era il tepore debolissimo del primo bagliore della luce,
incomincid pesantemente il suo moto di rotazione che
doveva a poco a poco, in tanti giri, portarla alla vita,
attraverso il giro lungo dei secoli che iniziavano il loro
corso partendo da quel primo battito, da quello
scricchiolio, che era il vagito del primo minuto sul quale
tanti e tanti altri minuti si sarebbero accumulati; e lo
Spirito vide che tutto questo era buono e si compiacque
dell'opera sua con un sorriso che fece piu viva la fioca
luce di quel mondo celeste. Aveva creato il tempo,
fastidito forse dell'eternita; e lo vedeva muoversi in
questo primo mondo uscitogli dalle mani, che era il
paradiso, 1'opera sua piu perfetta e che doveva poi da sé
solo aver tanta vita da darne parte agli infiniti altri
mondi disseminati nello spazio.

Era un paradiso di acero, tutto commettiture, tutto
congegni, con le immense volte dei cieli roteanti tirate a
pulitura. Un paradiso bianco e lucente che avrebbe
abbagliato ogni occhio mortale, se ci fossero stati occhi
per vedere: nessuna tinta, nessuna varieta di colore. Una
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miriade di esseri popolava lo spazio sconfinato; e
anch'essi erano bianchi come 1 cieli soprastanti e
anch'essi fabbricati della stessa materia, ¢ anch'essi
consentivano al moto universale e roteavano coi cieli. E
la pace era grande, come era grande il frastuono, perché
ciascuno di quegli esseri seguiva ubbidiente I'orbita sua,
€ non uno cozzava in un altro, e tutto era ordine ed
armonia come dev'essere in paradiso. Un canto si levava
a coro da quelle bocche di legno, il quale suonava come
uno strumento caricato,con un suono eguale, cadenzato,
aspro, senza scotimenti o volate. Giravano, giravano,
sotto le smisurate impalcature giranti, uno strato
sull'altro, uno stormo dopo l'altro, come se si provassero
al volo, a rompere gli strati profondi dell'aria, prima di
fenderla e batterla con l'ali spiegate. Avevano le ali
come 1 corpi, bianche, lucide, rigide, scolpite; le braccia
incavigliate;le bocche incise e atteggiate ad un solo
sorriso immutabile; gli occhi imbullettati e fissi e senza
splendore; le palpebre immobili. Nessuna vita, oltre
quella rotazione uniforme, nessun segno che rompesse
quella solenne armonia.

E l'aria palpitava sempre e si spandeva intorno
sottile e sonora, assorbendo e diffondendo per tutto il
suo corpo in minutissime particelle quel debole raggio
della prima luce piovuta dall'alto. E crescevano la luce e
il calore. E segui allora, fra quella girante popolazione
di legno, qua e 1a, qualche segno impercettibile di un
altro moto, e suonarono strani strisciamenti €
scoppiettii, ¢ qualche punta di ala batté, e qualche
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braccio si snodo stridendo e cigolando, e degli occhi si
schiusero e si aprirono sotto il battito eguale delle
palpebre, ¢ un debolissimo colore, una trasparenza
indistinta, una tenue varieta di tinte come di perle in
bianche fronti si diffuse per tutto, e ondeggiarono
all'aria falde sottilissime di acero e chiome fluenti di
trucioli.

E giravano sempre, giravano tutti insieme, stridendo,
scricchiolando, accelerando il moto, mentre si tingeva di
un leggerissimo velo opalino e rosato quell'immenso
pallore del cielo. E giravano sempre, giravano
faticosamente, ora ascendendo al sommo delle curve
maestose, ora precipitando in basso e ripigliando nuova
lena ad ascendere. Ed erano piu frequenti gli scoppii del
legno non ancora stagionato, e gli sfregamenti, e lo
sbattere secco delle ali, e il cigolio delle ruote, e lo
stridere dei congegni. E nondimeno tutto era pace come
deve essere in paradiso, bench¢ crescesse il frastuono e
l'aria commossa sibilasse piu acuta e facesse
rumoreggiare intorno gli echi profondi.

Qua e 1a vedevasi qualche coppia bianca e stecchita
e dalle fibre sottili, stretta in rigido amplesso, inchiodata
saldamente insieme, fendere lo spazio e scoccarsi baci
che suonavano aspri come lo sbattere delle nacchere. Si
udivano esclamazioni, parole tronche, martellate come
tasti di strumento cui mancassero le corde. Passavano
anche in lunga riga od a stuolo angeli che bisbigliavano
insieme sommessamente facendo sentire come il tribbiar
della sega o il raspare e il rosicchiare del topo.

162



Lo Spirito sorrideva sempre, € spandevasi la luce e il
calore, e il moto facevasi piu corrente, piu rapido, piu
vertiginoso, € dei colori piu vivi spiccavano in mezzo a
tanta bianchezza, e 1'acero pigliava riflessi di carne, e 1
trucioli delle chiome si facevano biondi, e le bullette
degli occhi lucevano stranamente sotto ciglia di ebano, e
qualche lembo di veste svolazzante e leggermente
marezzata si lasciava dietro, per la gran furia del girare,
un solco vivamente colorato.

E giravano, giravano sempre, € cresceva la rapina e
il rumore, e lo strepito delle ruote e delle ali sbattute, e
lo scoccare secco dei baci, e l'urto degli abbracci, e la
faticosa rotazione si moltiplicava in una vertiginosa
rapidita, e tutto il gran paradiso pareva invasato dal
delirio, ¢ nondimeno era pace ed armonia come
dev'essere in paradiso.

Ad un tratto, mentre la luce cresceva e il calore ed il
moto, una voce grido da un angolo remoto ed
inaccessabile: — Al fuoco, al fuoco! — e si vide in
effetto, lontano lontano, sprigionarsi una scintilla
dall'urtarsi di due petti di legno, e poi un rosseggiare
sinistro, € poi una fiammolina vagante, € poi un vivido
sprazzo di faville. Una coppia delle piu solitarie se ne
senti apprendere una alle due chiome arricciolate che si
confondevano in una sola, e passarono oltre, mentre
un'altra favilla s'appiccava alle ali di un altro angelo che
li seguiva da presso dando loro sulla voce perché si
fermassero nel volo turbinoso e disperato. E l'aria si
mosse ¢ sibilo piu forte, e le scintille si moltiplicarono e
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si appresero ad altre chiome, alle ali, alle vesti, e
andarono serpeggiando, e divamparono, e tutto il
paradiso crepitd da un capo all'altro come se ardesse un
campo di biade mietute, e dei gemiti, e dei cigolii si
confusero, € 1 nocchi di quei corpi parvero ferite
rosseggianti, e degli angeli passarono con la mestica
screpolata, e si staccarono dai corpi e confusamente
caddero e turbinarono nello spazio delle braccia e delle
ali in combustione, tizzi ardenti, fusti e scheggie
roventi, sverze fiammanti, € in brevissima ora tutti 1
cieli furono una fiamma sola dalle mille lingue, una sola
immensita di fuoco, intorno al quale giravano sempre,
giravano infaticati, ardendo, lasciando a lembi le vesti e
le carni, assottigliandosi, ¢ nondimeno levando a coro
un inno di gioia e di gloria, un'armonia celeste ed
ineffabile, I'inno della vita e dell'amore, le miriadi degli
angeli creati dallo Spirito. E tutto era pace come
dev'essere in paradiso, e tutta era una sola fiamma, un
solo incendio, ¢ i cieli ardevano maestosamente ¢
minacciavano 1'ultima ruina.

E duro la fiamma e l'incendio, e si diradarono gli
stormi volanti € a poco a poco si dileguarono portati via
in turbini di faville dal vento.

E quando i cieli precipitarono fumanti, e quando
l'ultime fiamme si spensero, e tutto fu un gran monte di
cenere, ¢ la cenere si fu dispersa, lo Spirito sorrise ¢ la
gran luce piovve piu chiara, piu vivida, piu diffusa 1 suoi
raggi, ¢ il canto si fece piu spirituale, e si udi un
leggiero stormire di ali, € un mormorio e una dolcezza
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di voci, che empiva 1 cieli popolati dalle miriadi degli
spiriti puri ed intelligenti.

E i cieli erano piu saldi dopo la ruina e Psiche viveva
e la vita incominciava.
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IX. Delitto di sangue

Non mi lasciava la febbre; mi s'era attaccata ai
muscoli, mi ardeva nelle vene, mi facea tremare 1 polsi.
In somma, se un errore avevo commesso, questo era
stato di ostinarmi contro la serie. Me lo dicevo da me
prima che gli altri me lo dicessero: L'errore era grave ed
imperdonabile, tale che avea gia rovinato molti
abilissimi giocatori e ridottili al verde. Ma il rimedio
c'era. Smettere dal giuoco? No. Tornare al giuoco? Si,
rifarsi anche. Portarvi la calma in cambio della foga;
sostituire il calcolo al caso; non affidarsi alla sorte, anzi
tenerla accasciata sotto il ginocchio. Essere uomo, non
giocatore; perché dov'e, in nome di Dio, il giocatore che
sia uomo? Bene, cosi avrei fatto; cosi in tutti 1 modi
volevo fare. Ma se poi la foga veniva? se la calma, come
altra volta, se n'andava? In quei casi, l'uvomo non vuole
piu; I'vomo ¢ bestia. Cansare il pericolo era forse meglio
che affrontarlo; ritirarsi in porto, era il riposo; la
prudenza valeva senz'altro molto piu dell'audacia. Ma
che prudenza, ma che riposo, con quel ricordo evocato
dei danari perduti, con quella fede incrollabile di
ripigliarli, col miraggio magnifico e tormentoso del
tappeto verde e di quei due campi dalla due parti, dei
quali I'uno rosseggiava come per sangue versato, l'altro
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era buio come la morte?...

Mi trovai, senza saperlo, in mezzo alla battaglia;
cosi, di schianto. Non potrei dire come mi vi cacciassi
dentro o chi mi avesse spinto. Questo ¢ certo che pochi
momenti prima io stavo a sedere, meditando e
cruciandomi, sopra una delle panche di marmo della
Villa. Una gravezza insolita del capo mi facea chiudere
gli occhi; mi riscuotevo; tornavo a sonnecchiare; mi
passavano davanti strane forme e visioni terribili, sirene
emergenti dal mare, mostri ringhiosi in fondo agli
specchi. Non avevo forse la febbre? Si, l'avevo davvero
e mi ardeva... E cosi fu che mi trovai scagliato nel
cuore della mischia, in mezzo agli urli dei combattenti e
ai lamenti dei feriti.

Singolare contrasto! A quei lamenti, a quegli urli
rispondevano di fuori le note malinconiche della
sampogna. Era la notte di Natale. Lo spettacolo della
morte era accompagnata da una soave cantilena piena di
speranza. Di fuori la calma, qui la tempesta. Intorno a
un lungo tavolone si stringevano, anzi si addossavano
l'una all'altra venti figure, che dalle forme parevano
uomini: dalle forme, non gia dai visi. Questi erano
smunti, lividi, con sotto alla fronte due buche profonde
e fosforescenti. Tante mani, biancheggianti sotto la luce
delle lampade, brancicavano sul tappeto, si urtavano, si
afferravano, spargevano gettoni o raccoglievano biglietti
di banca. Dal campo verde, tanti numeri di color
gialletto parevano guardare in su con occhi misteriosi,
allettando. Erano coperti ad un tratto e sparivano sotto
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una pioggia sparsa di gettoni bianchi. Di botto, un lungo
rastrello piombava nel mezzo come un uccello di rapina;
ragunava, traeva a s€, con un rumore aspro e sinistro di
ossa scricchiolanti. I numeri gialli tornavano a
fiammeggiare e a sorridere allettando. Le mani bianche
tornavano a brancicare. E ad ogni colpo, ad ogni
improvvisa calata del rastrello rapace, un coro si alzava
di strida, di ingiurie, di maledizioni, di lamenti. In quel
punto, taceva o era soffocata la nota maliconia della
sampogna di fuori.

Ad un capo della tavola, saldo nella furia della
tempesta, come lo scoglio sferzato dalle onde
spumeggianti, stava Taffanel dalla faccia schiacciata e
impassibile, armato del suo lungo rastrello e con a
destra la ruota fatale. Aveva movimenti automatici. Con
la sinistra dava l'aire alla pallina e un leggiero colpo al
piatto girante della ruota. La pallina strideva, urtava
negli ostacoli, balzava, pareva viva, sfuggiva agli occhi
avidi dei giocatori. La voce di Taffanel, monotona e
fredda, si levava:

— Il giuoco ¢ fatto!

Poi, dopo un poco, la pallina cadeva in una delle
trentasette caselle. Il piatto era fermato.

Da capo quella stessa voce:

— Ventisei nero, pari e passo!

Grida di trionfo e di dispetto. Un signore, disteso
sopra un canape in fondo alla sala, borbotta
sonnecchiando:
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— L'ho puntato per tutto un giro. La martingala m'ha
rovinato. Sempre cosi!

— Bestia! — lo rinfaccia un altro — costanza ci vuole.

— @Gia, e danari.

La voce di Taffanel suona come prima:

— 11 giuoco ¢ fatto!

E di li a un momento:

— Cinque rosso, impari € manca!

— Maledizione! — grida un giovane dai capelli
arruffati e dalla cravatta sciolta, e si morde a sangue
I'indice della mano destra. — Adesso viene, la bestia! E
non ho da bestemmiare, € ho promesso di non
bestemmiare, ¢ dice poi che la bestemmia mi faceva
perdere. Ebbene, no, no! Niente bestemmia.

E fuori di sé, si scosta dalla tavola, si ferma davanti
a un'olegrafia che rappresenta la Deposizione dalla
Croce, e grida per quanto n'ha in gola:

— Viva Pilato!

Tutti ridono, meno Taffanel. Qualcuno sghignazza. Il
signore sonnacchioso del canapé osserva che il caso non
¢ nuovo. Una volta, alla Cava, giocando a primiera con
la solita disdetta che lo perseguitava, egli avea sfondato
uno scarabattolo e avea fatto del bambino di cera un
solo boccone.

Io perdevo intanto e perdevo. Non mi frastornava
quel diavoleto. Badavo alla mia serie, attaccando il nero
dopo cinque colpi del nero. La vincita doveva esser
sicura, perché il mio era tutto un giuoco di probabilita, e
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la probabilita, questo lo sanno tutti, ha un valore
matematico. Nondimeno perdevo. L'algebra avea torto.
Le serie si rompevano ad un tratto con un alternarsi
frequente di rosso e di nero, o anche si ostinavano fino a
dieci e a dodici colpi. Una cosa incredibile. Mi sentivo
battere le tempie, mi frugavo per le tasche. Un ultimo
tentativo sul rosso mi tolse 1'ultima speranza: diciotto
neri, caso inaudito, si seguirono. Non mi avanzavano
che cinque lire, un miserabile biglietto da cinque lire.
N¢ possedevo altro, nemmeno a casa. Era tutta la mia
fortuna. Possedevo, pero, il mio orologio d'oro e il mio
anello di zaffiro: ma non erano danaro. Possedevo anche
e l'andavo tentando con le dita nervose, la rivoltella che
m'avea venduto due sere innanzi l'amico De Liguori
anch'egli per tentare un ultimo colpo. No, meglio valeva
fuggire. Fuggire lontano e non rimettere mai piu il piede
in quell'antro della perdizione e della vergogna. Ero
giovane, chi sa! ed ¢ cosi bella la vita! ed ¢ cosi
doloroso morire per la miseria, per una causa cosi
ignobile!

Una mano mi si poso in quel momento sulla spalla,
quasi per trattenermi. Mi voltai. Nessuno badava a me,
né Taffanel né altri.

— Come! — esclamai — Taffanel ha una figlia? Ed io
che non ne sapevo niente, da tanto tempo che vengo
qui!

Mi fa cenno, la seguo. E una fanciulla bionda e
magra, di un pallore d'alabastro, con due occhi verdigni
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e penetranti. Si direbbe che cosi debbano esser fatte le
Ondine. Mi precede in silenzio. Eccoci in un'altra
stanza, dove giunge in un confuso ronzio il frastuono
del giuoco.

La fanciulla si arresta, mi prende per le mani, mi
domanda: — Perdi?

— Si — rispondo e non so dire altro.

— Vuoi vincere?

— Si.

— Ebbene, ascolta.

E mi figge negli occhi gli occhi verdigni, e quasi mi
sfiora il viso con la bocca pallida e sottile, € mi sussura
alcune parole.

— No — rispondo — voglio andar via. Tornerd poi
un'altra volta. Casco dal sonno e sono aspettato a casa. E
poi...

— E poi che? — interrompe ella sorridendo
sinistramente, quasi m'avesse letto nel pensiero.

— E poi, ¢ la notte di Natale, e 10 credo che questo
mi porti sfortuna.

I giuocatori hanno di queste paure infantili. Temono
di tutto. Sono donnicciuole in materia di pregiudizi.

La fanciulla ride e mi dice che lo sapeva. Cosi gli
sciocchi si rovinano. Di che poi si lamentano? Per una
mezz'ora di piu, non cadeva mica il mondo; per Natale
c'era sempre tempo. Tentassi; non mi lasciassi sfuggire
la fortuna.

— Non hai l'orologio? — dice —, non hai il tuo
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anello? Ecco, prendi.

N¢ mi da tempo di rispondere, né mi sento la forza
di resisterle. Orologio ed anello spariscono. Ho nelle
mani tre biglietti da cento. Mi trovo ancora una volta
davanti alla tavola verde dai numeri fiammeggianti. Ho
adesso una chiave sicura per aprire le porte della
fortuna; guardo a lei, che dal fondo della sala mi sorride
e m'incoraggia. Tento un primo colpo € un secondo.
Vinco. Raddoppio la posta. Torno a vincere. E chiaro
che non m'ha ingannato la mia Ondina. Un po' guardo a
lei, un po' alla pallina balzante. Raccolgo e accumulo i
biglietti di banca. La vincita m'inebria; m'inebriano le
occhiate invide degli altri giocatori e quelle oblique di
Taffanel, il quale mi sembra aver perduto alquanto della
sua impassibilita. Si, tenterd ancora l'ultimo colpo; non
importa che sia battuta la mezzanotte. Di Natali ne
verranno degli altri e ci sara sempre tempo a
solennizzarli. Per ora, afferrata la fortuna, la terrd forte
che non mi sfugga; le faro ripagare quanto m'ha tolto;
scontera, dovessi strapparle I'anima.

— Tenta ancora! tenta! — mi dicevano dal fondo buio
della sala gli occhi verdigni della mia Ondina.

Domando:

— Quanto tiene la banca?

— Tutto — risponde Taffanel con calma.

Con le due mani prendo il mucchio di biglietti che
mi sta davanti, lo metto sul rosso, aspetto. Tutti 1
giuocatori guardano stupiti, quasi esterrefatti, anelanti.
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Io godo del trionfo imminente. Taffanel leva la voce:

— 11 giuoco ¢ fatto!

E la pallina striscia, sibila, balza, tintinna, cade con
un rumore breve e sordo.

Prima che il piatto girante si fermi, Taffanel dice con
lo stesso tono d'indifferenza:

— Tredici nero, impari € manca!

Il sangue mi da un tuffo, mi s'offusca la vista. Vedo
come in una nebbia 1'Ondina dagli occhi verdigni, che
mi sorride. Con un moto irrefrenabile, le corro addosso,
cavo la rivoltella, gliela scarico nel petto, a bruciapelo.
Un grido terribile erompe, un tumulto scoppia nella sala,
tutti mi son sopra, mi strappano di mano la rivoltella, si
chinano sulla fanciulla che giace per terra bocconi.

In quel punto, un rumore piu alto copre lo strepito
della sala. Dei passi frettolosi e gravi vengono alla
nostra volta. Una voce grida:

— Nessuno si muova! siete tutti quanti in arresto.

Sono gli agenti della questura. Un delegato, ornato
della sua fusciacca tricolore, fa cenno verso di me. Due
questurini mi si scagliano contro per agguantarmi.
Atterrito, fo per fuggire, non posso. Le gambe mi si
piegano sotto, 1 piedi non si staccano dal pavimento. Mi
pare di aver messo radici in quel posto, davanti a quel
cadavere. Do un grido per chiamare aiuto, mi divincolo
dalle mani dei poliziotti, fo uno sforzo disperato per
fuggire...

Dov'era piu Taffanel? dov'erano i giocatori? dove il
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cadavere dell'Ondina?...

Ero sempre li, seduto, nella Villa, solo nell'ombra.
Avevo fatto un brutto sogno. Mi accostai ad un
lampione per guardare all'ora e feci l'atto di cavar fuori
l'orologio.

— E strano! — borbattai ancora mezzo assonnato —.
Contro il solito, 1'avro lasciato a casa. Che ore saranno?

Dalla brezza che frizzava argomentai che l'alba
stesse per rompere. Cosi era. Di li a poco, il cielo
incomincio a prendere una tinta grigia e tutto intorno mi
parve dello stesso colore. Mi sentivo stanco e
indolenzito. Entrai in un piccolo caffe ed aspettai che
fosse giorno chiaro.

Erano le sette o poco pit quando mi avviai verso
casa. In piazza San Ferdinando, mi imbattei in Taffanel
che si facea la sua passeggiata mattutina.

— Buongiorno, Taffanel — lo salutai — come si va?

— Non c'¢ malaccio. Sono stato li li per saltare,
sapete.

— Ah si? ieri sera?

— Ieri sera. Il tredici perd m'ha salvato.

— Il tredici?

— Si, il tredici. Mi salva sempre. E il numero della
fortuna mia, vedete.

— Vedo, vedo.

Io ero pensoso, Taffanel sorrideva.

— A proposito — gli chiesi di punto in bianco — voi
avete una figlia?
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— Si — rispose Taffanel — ma non 1'ho qui, a Napoli.

— Ahno?...

— No, voi lo sapete. L'ho a Firenze.

— Bene, bene, l'avete a Firenze.

— O perché me lo chiedete?

— Cosi per sapere. Addio, Taffanel, a rivederci.

— Verrete stasera?

— Non so, caro Taffanel, non mi sento bene. E poi
c'¢ anche un'altra difficolta.

— Quale?

— Che non ho danari.

— Oh, oh!...

— Sicuro, € nemmeno l'orologio che non me lo
trovo piu in tasca.

Taffanel rise e si allontano salutandomi.

Tornato a casa, trovai l'orologio. L'anello 1'avevo
sempre al dito e I'ho tuttora, come tutti sanno. Mi gettai
sul letto e mi addormentai di un sonno greve e faticoso.
Ma da quella notte, che non avevo giocato, non giocai
piu né rividi il mio Taffanel. Di tutte le mie notti di
Natale, quella, senz'altro, fu la piu brutta.

Mi trovavo, dopo tre anni da quel tempo, a Firenze.
Abitavo in via Larga, e me n'andavo tutte le mattine al
Caffe de' Risorti di faccia al palazzo Riccardi: prendevo
il mio caffe e davo una scorsa ai giornali. Una mattina
prendo la “Nazione”, 1'apro, guardo alle notizie di citta.
Il foglio mi cade di mano. Uno dei tavoleggianti mi si
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accosta e mi chiede tutto sollecito:

— Il signore si sente male?

— No, grazie, date qua.

E riprendo il foglio ch'egli ha raccattato e mi porge?
Torno a leggere le misteriose parole che m'hanno cosi
stranamente sconvolto. Il cronista dice:

«leri sera, una casa in via Delle Lance ¢ stata teatro
di un dramma non meno sanguinoso che insolito.
Merce la solerzia e l'intelligenza de' nostri agenti di
questura, si riusci ad operare la sorpresa di una
delle piu antiche e meglio guardate bische che
disonorano la nostra citta. Nell'irrompere della
forza nella sala precedente a quella da giuoco, gli
agenti furono arrestati dallo scoppio d'un'arme da
fuoco. Il bravo Delegato ordino alla sua squadra di
procedere ed egli pel primo entrd sulla scena
dell'avvenimento, vietando a tutti I'uscita. Uno
spettacolo doloroso lo colpi. Uno dei giuocatori,
non ¢ bene accertato se per caso o per criminoso
proposito, aveva esploso la sua rivoltella, ferendo
mortalmente nel petto la figlia del biscazziere, una
giovinetta bionda appena ventenne. Il colpevole fu
immediatamente assicurato alla giustizia, ¢ dalle
sue prime deposizioni si rileva che il colpo fu
casuale, come pure che in quella casa egli era stato
spogliato di tutto, perfino dei suoi oggetti d'oro. In
quanto alla ragazza ferita, si dispera di salvarlay.

Una curiositd pungente e strana mi persuase a
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informarmi meglio della cosa. Munito di un permesso in
tutta regola, mi recai alle Muratte e domandai di vedere
il disgraziato giocatore e feritore.

Il fatto era vero in tutti i suoi particolari, e se fosse
stato casuale o criminoso non seppi allora né poi.

Piu che stupito ero confuso. Né fin oggi mi son
potuto spiegare quanta parte di realta vi fosse in quel
mio sogno, quanta parte di sogno in quel dramma
$anguinoso.
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X. Manoscritto

Non ho mai fatto la descrizione di una battaglia, e
non la farei. Di battaglie non ne ho mai viste. Il lettore,
se c¢’¢ stato, sa di che si tratta; se non c’¢ stato, se la
figuri.

E si figuri se non gli dispiace, la battaglia di
Danzica.

Questa prima parte del racconto, raccolta da
relazioni verbali, sara piuttosto magra. Io non so
colorire le cose che non ho visto, né conosco gli uomini
che non ho mai conosciuto. La metto qui, perché si
possa intendere la seconda parte, della quale non ho
merito né colpa, perché né I’ho inventata né la riferisco
per sentito dire. Sard lettore anch’io e leggeremo
insieme.

Dunque, alla battaglia di Danzica, due giovani
ufficiali francesi combattono come leoni I’'uno a fianco
dell’altro: il luogotenente De Montreuil e il capitano
conte Duplessy. Sono amici d’infanzia e hanno fatto
insieme gli studi al Politecnico, hanno sempre vissuto
I’uno per I’altro: due anime ed un nocciolo. Scapoli tutti
e due. Sfidano la morte, ma pare che la morte li voglia
risparmiare. L’uno difende I’altro.

Ad un tratto, in mezzo al rimbombo e al fumo delle
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artiglierie, un grido si leva:

— Addio, Duplessy! muoio.

Il capitano si slancia verso la parte donde il grido ¢
venuto, a pochi passi. Si china, mette un ginocchio in
terra, prende 1’amico fra le braccia, lo solleva alquanto.
Una scheggia di mitraglia gli ha squarciato il petto, e
dalla ferita vien fuori il sangue gorgogliando.

Brevi momenti di vita gli avanzano. Balbetta poche
e confuse parole. Gli raccomanda la povera sorella.

Duplessy piange, lo bacia in fronte.

— Non piangere — sussurra De Montreuil — ci
rivedremo in un’altra vita.

— Addio, addio, mio povero amico! — singhiozza
Duplessy.

— No, non addio, a rivederci!

Questa fede profonda non vale a lenire il dolore
dell’ufficiale. Vorrebbe credere, ma non puo.

— Senti — dice — se ¢’¢ un’altra vita, e tu dimmelo.

— Come?

— Non adesso, non adesso. Ricordati dell’amico
tuo...

— Sempre.

— E torna a me, torna un momento solo, con una
parola, con un cenno, con un pensiero, con un sogno.

— Tornero — pote appena balbettare il morente.

— Torna — insistette 1’amico, che la foga del dolore
soffocava — torna nel momento supremo della mia
morte, quando saremo per ricongiungerci, se ¢ vero che
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un’altra vita esiste.

— Tornerod — ripetette De Montreuil.

— Me lo giuri?

— Te lo giuro.

Un fiotto di sangue gli mozzo la parola. Il corpo si
scosse in uno spasimo supremo e ricadde inerte.

Il luogotenente De Montreuil non era piu di questo
mondo.

"k**

Il viaggio da Firenze a Pistoia ¢ cosi monotono e
uggioso che non merita davvero il nome di gita. Non me
n’avvidi che al ritorno, perché la solitudine c’induce
prima la malinconia e poi la tristezza: qualche volta il
sonno. Insieme con Gaetano Milone, mio amicissimo,
s’andava a Lucignano, dov’egli occupava I’alta carica di
ricevitore del Registro. Da tanto tempo non ci
vedevamo, epperd la conversazione era animata ed
arruffata, ciascuno volendo narrare 1 propri casi e tutti e
due frammezzando il discorso di tanti «ti ricordi?»
espressione di antica dimestichezza e di rammarico.
Eravamo giovani e gia il pensiero di non essere piu
fanciulli ci pungeva. Che diremmo oggi, amico
Gaetano, oggi che anche la gioventu ci ha lasciati?

— Sicché — mi domanda Gaetano — tu hai sempre
scritto?

— Bene e male, si — rispondo, con una tal quale
incertezza € con un po’ di rimorso.

— E scrivi sempre?
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— Naturalmente.

— O come fai a trovare gli argomenti?

Era la cosa piu facile di questo mondo. Gliela
spiegai alla meglio e mi accorsi ch’egli non ci credeva.

— Del resto — soggiunsi — son di manica larga, sai.
Se me ne dai uno tu, me lo piglio.

—Io?

— Tu.

Sorrise e stette alquanto sovrappensiero. Poi disse:

Figurati che poesia in un ufficio del Registro!
Eppure te lo daro, e tu ne farai una novella.

— O bravo! sentiamo.

— No, parliamo d’altro adesso. So di che si tratta,
ma non son buono a raccontare storielle. Ti daro il
manoscritto originale.

— Tuo?

— No. L’ho trovato fra le carte di mio padre, € non
so chi ne sia 1’autore o il copiatore, perché si tratta di
copia. E un quadernetto di carta giallita, scritto con un
inchiostro che appena si legge. Ma il fatto ¢ bello, te
’assicuro; credo che sia storico.

— Ah!

— Perché fai «ah?»

— Perché il genere storico non ¢ il mio genere.
Basta, lo pigliero lo stesso e vedremo.

E cosi, quando partii da Lucignano, portai via il
manoscritto. L’ho tenuto tanto tempo sepolto sotto un
monte di fogliacci. Una sera, presolo a caso, lo
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squadernai e lo lessi tutto. Eccolo tale e quale.

«Copia di una lettera spedita in data 15 giugno
1813 da Lione a Napoli».

Tu mi domandi troppe cose in una volta, amico mio,
ed ¢ probabile ch’io non risponda a nessuna. Aspetto
meglio che tu dica a me le belle e le nuove cose, tu che
stai in su e te la fai coi ministri e con la signoria; e poi
aver notizie dal proprio paese €& sempre una
consolazione per chi ne sta lontano e non trova il verso
di acconciarsi a un paese nuovo. Sai, le citta sono come
1 vestiti, almeno per me; e il vestito vecchio mi sembra
piu veramente mio e ci sto dentro a tutto comodo. Non
dico cosi per screditarti Lione; ci son venuto € ci staro,
fino a quando non piacera al Signore di dare un migliore
avviamento ai fatti miei e di trovar maniera che i
commerci si possano fare a breve distanza, da via a via,
da casa a casa, senza bisogno di mandar correndo pel
mondo un pover’uomo. Dunque, come ti dico, Lione
puo anche passare per una bella citta, che non mi piace;
ma questo, come capisci, ¢ il difetto mio. Ha qualche
duecento migliaia di abitanti e non so quante
manifatture e un diavoleto di commercio, che non ¢ perd
cosi chiassoso come quello nostro di Napoli. Di questo
non t’importa niente, ed ¢ naturale. lo perd non me la fo
e non me la fard che col mio mondo, il quale, per la mia
natura schiva e tranquilla, € ristretto in brevi confini. Tu
vivi in ben altro mondo. Che ti ho da dire?

Ho conosciuto qui un certo Vernon, che dice di
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essere tuo amico. Ma io non ci credo, perché dice tante
cose, e pretende di averti incontrato in casa del ministro
Zurlo. E vero? E poi nemmeno lui mi piace, benché sia
un grazioso e brillante ufficiale. Se € vero che egli € tuo
amico, gli avrai detto, spero, di non fare il passo piu
lungo della gamba. Ma egli, si vede, non ti ha dato retta.
Spende e spande; benché Francese, affetta tutta
I’espansione di un Napoletano ed ha tutta 1’albagia di
uno Spagnuolo. Va per tutte le case, per le migliori,
beninteso; € lo ripete cento volte al minuto perché vuole
che tutti lo sappiano. Mi ha invitato a passare con lui
qualche serata, in una delle case piu signorili. Io non
volevo accettare. Fuggo il chiasso e le nuove
conoscenze, perché quello m’introna e queste sono
sempre un pericolo per una persona cui piace di farsi il
fatto suo. Ma per non essere scortese € per non parere
piu rospo di quel che non sono, ho dovuto accettare e mi
son lasciato trascinare.

Ed ecco come son venuto a conoscere per la prima
volta una signora di questi paesi, che ¢ anche la piu
bella donna che si possa figurare un uomo della mia
fatta, il quale ne ha viste pochine ed ha paura di
conoscerne di molte.

Tu qui ti figurerai subito un romanzo, in cui il
protagonista dovrei essere i0. Ci sei € non ci sei, ti dird
poi. Aspetta che te la descriva. Prima di tutto si chiama
Eugenia ed ¢ baronessa. E una donna sui trentacinque o
sui quaranta, ma sembra in veritd che ne abbia venti.
Grande, complessa, levigata, con una bianchezza di

183



carnagione che non ce n’¢ un’altra e con due occhi neri
come carboni. Li muove poi in un certo modo ed ha
certi atti graziosi, come dice Vernon, che gli hanno tutte
queste benedette Francesi, che non si puod star fermi a
guardarle. Vedi se sono acceso. Pero ti ho detto questo,
non per me, che non c’entro, ma per farti intendere
quello che voglio dire appresso. Io, in somma, non ho
fatto e non fo che ammirarla, e tu, non ti aspettare altro,
e non temere di niente. C’¢ altri invece che I’ammira piu
di me, e non credo che abbia torto; benché, a dirti la
verita la mi secchi un poco, visto che non m’¢ piaciuto
mai trovarmi negli impicci, anche come semplice
testimone delle cose strane che accadono agli altri. Le
stranezze non mi son mai andate a sangue.

Tu non capirai troppo questo mio latino. Forse mi
spiegher0 meglio, se ne sara il caso. Subodoro un
dramma. Cosi, se te ne scrivo, le mie lettere saranno piu
svariate e interessanti che se ti parlassi di me, il quale
non fo niente, non penso a niente € non m’impiccio di
niente.

Sta sano e non ti scordare dell’amico che ti vuol
bene.

Michele

«Copia di una lettera spedita in data 23 giugno
1813 da Lione a Napoli».

Per la prima volta in vita mia manco a una promessa
o piuttosto la mantengo a mezzo e ci fo ogni sorta di
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restrizioni mentali. Potre1 a dirittura non scrivere; ma tu
mi ci obblighi, volendo in tutti 1 modi ch’io ti parli di
me e delle cose che mi succedono, 10 che son forse
I’unica persona al mondo cui non sia successo mai
niente.

Vedi bene che piglio le vie larghe e fuggo le
scorciatoie, tanto mi riesce malagevole il nascondere la
verita o il velarla in parte. Sia come si voglia, tu hai da
pigliarmi come sono. Parrebbe dunque che il Vernon tu
lo conosca davvero e sia quella eccellente persona che
tu dici. Figurati se mi vi oppongo, tanto piu che al tuo
giudizio si aggiunge il gran conto che di lui fa il
ministro Zurlo. Ho forse inteso male, credendo che
anche il re ne ha molta stima in qualita di amico intimo
di uno dei suoi piu cari compagni d’arme? In somma,
tante considerazioni mi ligano la lingua e la mano, non
gia perché io dubiti di te, ma piuttosto perché non posso
avere in me stesso la fiducia di prima, essendomi
ingannato non poco sul giudizio dato alla prima sulla
persona del brillante ufficiale.

Il dramma ci sara o non ci sara, lasciamo andare;
non ¢ prudente immischiarsi nelle faccende altrui, tanto
piu quando sono faccende che si svolgono fuori di noi,
senza nostro intervento, alle quali non prendiamo altra
parte che di testimoni.

No, senti, il tuo sospetto ch’io mi possa innamorare
mi ha fatto ridere di cuore. Cio non toglie mente affatto
alle qualita veramente singolari di una signora come la
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baronessa Duplessy. Quanto te n’ho detto ¢ anche poco,
visto che 10 non ci ho messo dentro quel calore che
avrel dovuto e che tu gratuitamente mi attribuisci. La
baronessa ¢ una donna eccezionale non solo per la
bellezza giunonica della persona e per la dignita grande
e nondimeno graziosa degli atti e delle parole, ma per la
cultura varia e gentile, per la conversazione vivace, per
quella prontezza, che questi Francesi hanno in grado
eminente, di essere amabili sempre e con tutti, di metter
su e di tener desto un qualunque argomento nudrito di
niente e di pigliare a cuore tutto cio che gli altri dicono,
quando pure non possa loro premere gran fatto.
Aggiungi a questo un’altra qualitd nuova, che sulle
prime non avevo scoperto, € che per me rende questa
donna un vero modello di perfezione. La baronessa pure
essendo donna di gran mondo, sa essere nel tempo
stesso, ed €, una donna di casa, una donna, come
intendo 10 le donne, buona e assegnata cio¢
profondamente innamorata del marito. Di cid mi sono
avveduto a piu segni, e lo stesso Vernon, che ¢ intimo
della casa, lo riconosce volentieri, benché la sua
naturale leggerezza non gli dovrebbe fare apprezzare un
merito che per gli scapoli come lui € peccato mortale.
Forse non ¢ estranea a cotesto suo sentimento 1’amicizia
che lo lega al generale e il rispetto che questi incute con
la nobilita affettuosa del suo carattere.

La baronessa, se non lo sai, € non lo puoi sapere
perché non te I’ho detto, benché non faccia che parlarti
di lei, la baronessa deve amare il generale per due
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ragioni forti; per quella che or ora t’ho accennata e per
un’altra: ragione di cuore e ragione di memoria, se cosi
posso dire; e tutte e due vengono in parte a cancellare
un certo divario d’eta che a momenti da al generale
I’aria d’uno zio o d’un tutore.

Se vuoi il dramma, visto che un dramma t’ho
promesso, ecco il dramma, il quale s’¢ svolto tanti anni
fa e s’¢ risoluto in una catastrofe, ¢ che nondimeno mi
ha commosso ier 1’altro sera fino alle lagrime, come se
ne fossi stato testimone. Anche la baronessa piangeva, il
che mi ha provato luminosamente la bonta dell’animo di
lei e come le donne siano delicate nel conservare la
religione di certi affetti e di certe memorie. Il fatto era
narrato dallo stesso generale a Vernon € a me ¢ a
parecchi altri amici che pel solito si raccolgono in casa
di lui. Qualcuno gia lo sapeva, altri no; ed io era fra
questi ultimi. La baronessa, dunque, per singolare che la
cosa ti possa parere, si ¢ sposata al generale in seguito a
una battaglia e alla presa di una piazza. Non fu lui il
generale che prese la piazza, perché allora non era che
capitano e il suo generale si chiamava Lefebvre. Invece
prese moglie. Si batteva da disperato, ed insieme con lui
era un amico d’infanzia, quasi un fratello, un certo De
Montreuil, luogotenente. Questi gli mori ucciso fra le
braccia. Ora la baronessa ¢ per I’appunto una De
Montreuil, sorella del morto. L’ultimo pensiero del
povero ufficiale ferito fu per la sorella, che rimaneva
sola al mondo, senza fortuna e senza protezione. La
raccomando all’amico. Tu capisci il resto. Il capitano,
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benché fosse piu grande di venti anni, volle dare il
proprio nome alla giovinetta di quindici. Il sentimento
di protezione si andd mutando a poco a poco in affetto,
€ poi in amore; € cosi in lei alla fiducia tenne dietro la
gratitudine e a questa si aggiunse in seguito un
sentimento piu tenero e duraturo.

Ti avrei voluto presente a questo racconto, € non
avresti trovata strana la mia narrazione. Bisognava
vedere con che calore il generale rievocava quel suo
passato e come dipingeva la battaglia e quegli ultimi
momenti dell’addio, e come si addolcisse nei modi e
nella voce quando venne a parlare di lei ch’era presente,
della sorella dell’amico suo, di tutto I’amore che le
portava. La baronessa, benché non dicesse parola,
esprimeva con gli occhi piu di quanto avrebbe potuto
dire il discorso piu eloquente; e Vernon, anche lui, se ne
stava ad ascoltare in silenzio e con deferenza, ed era
pallido come dovevo essere anch’io. Fatto sta che il
generale parlava di cotesto suo De Montreuil come di
persona viva, tanto lo aveva presente, e¢ diceva di
rivederne 1 tratti, e ce li descriveva, non solo nel viso ma
anche e molto piu nel cuore della sua Eugenia.

Eccoti dunque il dramma, poiché lo volevi, e vedi
bene che i0 non ci avevo parte per nessun verso. Non
t’ho detto, né mi pare di averti dato luogo a sospettare,
che ce ne sia un altro dei drammi oltre a questo. Se
qualche parola m’¢ sfuggita in principio sul conto di
Vernon, gli ¢ che non lo conoscevo; né¢ adesso mi so
spiegare in che maniera i0 fossi andato architettando
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tutto un edificio di sospetti e fabbricandolo sull’arena.
Tu poi non correre con la fantasia piu in 1a di quanto io
ti dico né mi far dire certe cose che non ho detto? E
vero, e te lo ripeto, che Vernon non gode tutte le mie
simpatie; ma cid non intacca punto la sua rispettabilita,
né mi da il diritto — ¢ molto meno lo puo dare a te — di
pensare men che bene del suo carattere integro di
militare e di amico. Conténtati del dramma storico € non
chiedere altro. Ne sono contento anch’io; perché se
fosse stato altrimenti, te D’assicuro pel bene che ti
voglio, mi sarei allontanato prima d’adesso dal teatro
degli avvenimenti, tornando a quella tranquillita di
pensieri e di fatti che ¢ costante mia aspirazione e che
auguro con tutto il cuore a te e a tutte le persone oneste.
Ti abbraccio col solito affetto.

Michele

«Copia di una lettera in data 21 agosto 1813 da
Lione a Napoliy.

Se per tanto tempo non t’ho scritto, adesso ne saprai
il perché. Una mia breve letterina, dove ti davo
I’annunzio del fatto, o non t’¢ stata recapitata o t’¢
sembrata insufficiente. In somma, tu vuoi sapere di piu,
forse perché ti pare che la lontananza abbia potuto
esagerare le voci o mutare le linee generali di un
avvenimento, che ha tutti 1 caratteri del favoloso e che
vien riferito in tanti modi diversi per quante sono le
persone che lo raccontano.
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Io, che ne sono stato testimone, mi trovo in grado di
dirti tutto; e dico a te quel che ad altri non direi, perché,
a quanto rilevo dalla tua lettera, la notizia prima, per
quanto incredibile, ti ¢ venuta dallo stesso conte Zurlo,
il quale pare 1’abbia raccolta in Corte dalla bocca stessa
del Sovrano. Cosi la cosa ti parra meno strana di quanto
¢ in effetto e non sarai corrivo a darmi del burlone o del
novellatore.

In verita, son cosi poco I'uno o I’altro, che anche
adesso, nell’accingermi a narrarti la tremenda catastrofe,
mi sento turbato profondamente, e duro fatica a
raccogliere le mie idee.

Come dunque ti € noto, era la sera del 3 di questo
mese, € si stava tutti raccolti in casa del generale
Duplessy, per solennizzare una festa di famiglia, la
nascita della sua bambina di cui ricorreva il quarto
anniversario. Quando dico tutti, bisogna intendere che
eravamo anche in maggior numero del solito: una
diecina d’amici e due signore vicine che erano venute a
far visita alla moglie del generale. Mancava Vernon; e a
prima sera io credetti, € cosi credevano tutti, ch’egli
sarebbe arrivato piu tardi, trattenuto forse da qualche
sua faccenda, da una partita a carte o da qualche suo
intrighetto amoroso. Il generale domandava a tutti i
momenti: “Dov’¢ il mio caro Vernon? com’¢ che non si
vede?” Perché davvero, col suo spirito vivace e
irrequieto, con quella sua turbolenza che in principio mi
dispiaceva, egli dava anima alla conversazione, si
moltiplicava, discorreva senza posa di tutto € con tutti e
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faceva pensare che le dieci persone fossero venti o
trenta. Povero Vernon, chi I’avrebbe mai detto. Ti giuro
che anche adesso, benché dia ragione a quel mio primo
sentimento di ripulsione da lui ispiratomi, non mi so
liberare da una profonda pieta per la sua sorte
sciagurata!

Basta, egli non veniva € non venne: tanto che verso
la fine della serata, lo stesso generale, messosi 1’animo
in pace, non lo cerco altrimenti e si abbandono
volentieri alla dolcezza del suo sentimento di padre e di
sposo ¢ della conversazione familiare tutta spirante
affetto ed onesta gaiezza.

Ti confesso schiettamente, per quanto la cosa non
torni a lode del mio spirito di osservazione, che il
contegno della baronessa Eugenia non mi sembro per
nulla diverso dal solito. Sicché quello che dird qui ¢
frutto piuttosto della mia memoria che di altro. O se
pure qualche ombra fugace mi passo davanti, questa non
prese corpo di sospetto, ed io pensai piu volentieri a una
cattiva disposizione del mio umore, anzi che a un
qualunque turbamento in persona della bella padrona di
casa.

Poco prima della mezzanotte — forse mancava
mezz’ora o tre quarti — si sparecchio la tavola da una
specie di cenetta che ci era stata offerta, e in fine della
quale la bambina del generale aveva declamato, con una
vocina commossa € tutta rossa in viso, certi versetti
menati a mente in onore € in augurio degli amati
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genitori cui augurava col suo cuoricino cento anni di
vita e di felicitd. N’era stata compensata col piu gran
successo che sia mai toccato ad alcun poeta al mondo,
perché il babbo e la mamma e tutti noi, uno per uno, si
volle abbracciarla e baciarla e farle cento domande.
Negli occhi del generale, pel solito cosi fieri ed arditi,
scersi una lagrima di tenerezza ch’egli non cerco di
nascondere e che fu accompagnata da un sorriso di
affetto e di bonta rivolto alla moglie. Poi, stando in
queste dimostrazioni intime € soavi, si pens0 anche a
metter su qualche giochetto, per prolungare la serata
oltre I’usato, dopo che la bambina fosse stata messa a
letto. E cosi fu fatto; perché, chiamata la governante, la
cara angioletta di¢ a tutti la buona notte e spari con
quella come una visione.

Mi studio di dirti le cose in ordine; ma sento che non
vi riesco come vorrei. Perdonami e vieni tu in aiuto al
mio difetto. Fu allora dunque, dopo qualche momento
che la bambina ci aveva lasciati, che un servo si mostro
sulla soglia del salotto e domando licenza di venire
avanti.

Ottenutala, si avanzo verso il suo padrone e
rispettosamente gli disse qualche parola a bassa voce.

“A quest’ora!l” esclamo il generale. “Dite che non
ricevo. Ed 1o che avevo pensato si trattasse di Vernon!”

“Dice che la cosa ¢ urgentissima” ribatt¢ con
ossequio il servo.

“Chi ¢?” domando la baronessa, che in quel
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momento, come dopo mi son ricordato, era pallida e
nervosa.

“E anche possibile che sia quel matto di Vernon”
feci notare io “il quale abbia voluto fare uno scherzo”.

“No” rispose il servo a un’occhiata interrogativa del
padrone “non ¢ il luogotenente Vernon™.

“Bene” conchiuse il generale “andate. Non ricevo a
quest’ora”.

Il servo obbedi con una certa riluttanza, come se
fosse persuaso dell’inutilita di quell’imbasciata. Difatti,
lo vedemmo tornare di li a poco e di nuovo accostarsi al
padrone. Questa volta si chind alquanto, quasi per non
essere udito dagli altri.

“Ancora?” esclamo il generale con impazienza.

Il servo si chino piu basso e bisbiglio qualche parola,
che non giunse fino a noi.

“Impossibile!” grido il generale, balzando di scatto
in piedi.

E, senza rispondere altrimenti alle domande
affrettate della moglie e nostre, usci dal salotto,
precedendo il servo che si tird da parte per farlo passare.

Rimanemmo in silenzio, aspettando. Non so come,
quel nostro silenzio era forzato e quell’aspettazione
aveva in s€ del pauroso. Nessuno fra noi avrebbe potuto
dire di temere qualche cosa; eppure tutti temevano, o
per meglio dire tutti ci sentivamo come sotto
I’oppressura di una forza arcana, come soffocati da
un’aria grave € minacciosa.
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Cosi fu che, all’udire un passo che veniva di fuori,
tutti ci volgemmo ad un tempo verso la porta.

Il generale tornava. Entro lentamente, ando al suo
posto di prima e non si mise a sedere. Appoggio le mani
alla spalliera della sua poltrona e stette muto. Era
pallidissimo. Mi parve vederlo invecchiato di dieci anni,
tanto erano visibili le rughe che gli solcavano la fronte.

“Ebbene?” diss’io per il primo, osando di rompere
quel silenzio penoso.

Il generale alzd gli occhi e 1i gird intorno
guardandoci bene il viso, come per riconoscerci. Poi
sorrise leggermente; ma quel suo sorriso aveva non so
che di lugubre e di spettrale.

“Sentite” disse alla fine “accade qualche cosa di
terribile”.

Questa parola in bocca d’un uomo come il generale
Duplessy era terribile veramente.

Pendevamo dalle sue labbra, trattenendo quasi il
respiro. La baronessa s’era alzata e gli era andata vicino
e in atto amorevole gli avea messo una mano sulla
spalla.

Il generale la guardo e fu preso a un tratto da una
commozione violenta, che si studio subito di contenere.
Poi, rivolto a noi, disse semplicemente e con voce lenta
e pronunciando bene ciascuna parola:

“Ci lasceremo fra poco. Forse non ci rivedremo
piu”.

E mentre qualcuno faceva per rispondere, egli
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soggiunse:

“Manca a mezzanotte un quarto d’ora”.

Avea fatto uno sforzo e fu obbligato di mettersi a
sedere. Gli torno sulle labbra quel sorriso di prima,
come se volesse anticipare 1’effetto che avrebbe
prodotto in noi la sua comunicazione. Poi disse:

“Ho avuto or ora una visita dall’altro mondo. Ho
riveduto ’amico De Montreuil”.

Per quanto la cosa fosse detta sul serio e quasi
solennemente, non ci fu in mezzo a noi un solo che non
sorridesse. Anzi qualcuno levo la voce, cercando di
assumere un tono di allegria e d’incredulita.

Il generale non si oppose recisamente. Si contento di
crollare il capo, mentre soggiungeva:

“Ha mantenuto la promessa. Mi ha avvertito dell’ora
della mia morte”.

Poi guardando all’orologio a pendolo attaccato alla
parete che aveva alle spalle, “Mancano ancora dieci
minuti”’, conchiuse.

Difatti, mancavano dieci minuti a mezzanotte. Ma la
cosa era cosi strana che ci sarebbe sembrata puerile, se
non fosse stato il gran rispetto che avevamo pel
generale, e piu ancora [’agitazione dalla quale lo
vedevamo in preda. Ci guardavamo 1’un 1’altro e uno
stesso pensiero balend a tutti, che ci fece temere della
ragione del nostro amico. Almeno ci fosse stato Vernon,
che avea tanto potere su di lui! Per tutto il resto, ¢ a
parte la impossibilita di quella comunicazione
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soprannaturale, il generale era un uomo forte, che avea
salute da vendere e non avea niente affatto 1’aspetto di
un uomo che stia in fine di vita. Tutte queste riflessioni
furono fatte dagli altri e da me, rapidamente, né per
alcun segno ce le comunicammo. Si cerco in tutti 1 modi
di calmare il generale e di persuaderlo della vanita della
sua allucinazione. Parve egli stesso rassicurarsi o ne
fece le viste. Uno di noi anzi, con grande accortezza e
sollecitudine, seppe accostarsi all’orologio a pendolo e
con un dito ne avanzo le lancette.

Poi torn0 nel circolo, come se niente fosse,
proponendo:

“Bene. Resteremo qui a far compagnia al generale
fino a mezzanotte e un quarto. Cosi almeno 1’ora fatale
ci trovera insieme € noi la saluteremo come 1’ora della
gioia e della speranza”.

La proposta fu accettata con entusiasmo. Lo stesso
generale e la baronessa se ne mostrarono contenti.

Si udi un primo squillo, poi un altro ed un altro.
L’orologio batteva la mezzanotte.

Non ti nascondo la verita; 10 stesso mi sentii come
sollevato da un gran peso, e trassi un sospiro di sollievo.
La baronessa torno a sorridere e ad animarsi. Il
generale, benché sempre incerto e turbato, parve uscisse
da un sogno e si guardd intorno con un sentimento
rinnovellato e piu forte di affetto e di benessere.

Quello che accade dopo, eccolo. Noi tutti ci
accomiatammo, di li a poco, quando [I’indice
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dell’orologio stava per toccare un quarto dopo la
mezzanotte. Eravamo contenti di vedere quasi del tutto
rassicurato il generale e nell’andar via ci si rallegrava
I’'un D’altro dell’inganno innocente, che gli avremmo
senz’altro rivelato il giorno appresso.

Quando furono soli — come seppi dopo e come sai tu
stesso — 1l generale entr0 in una camera contigua a
quella della baronessa e si accostd ad un armadio per
toglierne non so che cosa. Pose la mano sulla chiave,
trasse a sé gli sportelli. Nel punto stesso, una
detonazione si udi e una nube di fumo empi la camera.

Il generale Duplessy cadeva fulminato da un colpo
di pistola partito dall’interno dell’armadio.

Questa ¢ la storia vera dei fatti. Vernon, giudicato e
condannato dalla Corte marziale, ¢ stato fucilato nella
schiena.

In quanto alla baronessa e alla sua bambina,
t’importera di sapere...».

**7':

Manca il resto del manoscritto. Una noterella a pi¢
di pagina, vergata nella stessa scrittura delle tre copie,
dice:

«A muliere inittum factum est peccati, et per illam
omnes morimur.

Convertere, Domine, et eripe animam meam: salvum
me fac propter misericordiam tuam. Ameny.
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