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Ricordi a mia figlia.

Un  uomo  può  talvolta  ridersi  della  opinione  degli 
uomini.  Io  sono  stato  nel  caso  appunto.  Non  aveva 
certamente meritato il discredito, ma era però riuscito a 
taluno  di  farmi  passare  per  un  novatore,  cattivo 
cittadino, poco buon cristiano, e compagnia pericolosa: 
io mi rivolsi alle lettere, ed alle cognizioni locali della 
economia dello Stato; stampai, scrissi, ottenni qualche 
nome; ebbi un impiego: l’opinione cambiò, e cambiò a 
segno che, fra le persone attualmente in carica, nessuno 
ha generalmente una opinione così favorevole come la 
ho  io.  L’uomo,  o  per  la  carriera  delle  armi,  o  per 
l’ecclesiastica, o per le scienze, o per le cariche civili, ha 
il mezzo di forzare le dicerie popolari a tacere, e va da 
conquistatore  sottomettendo  l’opinione.  Ma  la  donna 
manca di queste risorse. Debole, gracile,  e timida per 
sua natura, non ha per mezzi che la dolcezza, la placida 
bontà,  le  virtù  del  cuore.  Questi  sono  i  pregi  che  le 
procurano  un  marito,  che  la  affezionano,  e  che  la 
conducono a quel grado di felicità cui può aspirare.

Le  virtù  stesse  sembrano  divise  in  gran  parte  per 
appannaggio dei due sessi:  un giovine robusto, ardito, 
impetuoso,  piace;  una  figlia,  se  tale  fosse, 
dispiacerebbe. La virtù sua è la modestia, il contegno: 
un  po’  di  timidezza,  la  sensibilità  squisita,  la 
compassione,  qualche  poco  ancora  d’imbarazzo  nella 
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sua persona, formano il di lei pregio. Una donna decisa, 
aspra e di franchezza, spiace, e sembra affumicata dalle 
pipe d’un corpo di guardia.

Dovete  adunque  con  attenzione,  mia  cara  figlia, 
procurare sino dai primi anni di guadagnarvi la buona 
opinione; e frattanto che voi siete ancora bambina, io vi 
anderò scrivendo quanto mi sembra utile a voi di sapere 
e di meditare per un tal fine.

La provvidenza del grand’Essere vi ha fatto nascere 
da  una  famiglia  nobile,  e  condecorata,  e  dotata  di 
convenienti  facoltà:  non  avrete  occasione  di  sentire  i 
mali e l’avvilimento della povertà. Se però non dovete 
provarli per vostra sorte, riflettete che molti altri simili 
nostri  fratelli  li  soffrono.  Voi  siete  bene  alloggiata,  e 
pasciuta, e vestita; altre figlie, che hanno una sensibilità 
uguale  alla  vostra,  stanno  in  un  miserabile  tugurio, 
tremano nelle notti  d’inverno sulla paglia,  soffrono la 
fame, e a tutti questi mali si aggiunge la vergogna della 
loro  condizione.  Siate  attenta  nel  rispettare  l’umanità, 
badate  che  per  disattenzione  non  mostriate  mai 
trascuranza  per  gl’infelici.  Somma  bassezza  è 
l’insultarli col fasto: la buona indole vi suggerirà anzi di 
abbassarvi  ad essi,  trattarli  con bontà,  con cortesia,  e 
con  maggior  riflessione  che  non  fareste  colle  vostre 
pari.  Una  vostra  pari  non  resterà  offesa  da  una 
distrazione;  una  infelice,  sempre  occupata  dei  mali 
proprj, crederà che sia orgoglio e fasto in voi.

Chi  è  mai  ricco  abbastanza,  o  chi  lo  fu  mai  per 
beneficare  tutti  i  bisognosi?  Nessuno,  se  intendansi 
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beneficj i soli donativi; ma se riflettiamo bene, il tesoro 
della beneficenza d’un’anima buona è inesauribile. Un 
consiglio dato a tempo, un paziente interessamento nelle 
miserie  altrui,  una  parola  detta  a  proposito,  un 
rincoramento  dato  prudentemente  ad  un  abbattuto,  e 
cento  simili  atti  di  animo veramente  nobile  e  buono, 
sono veri e reali beneficj, che non impoveriscono chi li 
fa,  e  possono,  o  cavare  dall’infelicità  chi  vi  si  trova, 
ovvero  rendergliela  almeno  più  sopportabile.  Con  un 
avviso dato saggiamente, impedirete che l’infelice non 
diventi ancora più miserabile; coll’umana accoglienza lo 
rimanderete consolato, e almeno per qualche tempo gli 
calmerete  il  senso  dei  suoi  mali,  fra’  quali  un 
grandissimo si è il timore del disprezzo. Un ufficio fatto 
in  buon  tempo  può  far  rivolgere  l’altrui  beneficenza 
sopra di  una famiglia.  Ricordatevi,  cara  figlia,  che  le 
persone anche di merito distinto, quando sono infelici, 
cessano di essere amabili; non vi ributti la malinconia 
del  loro  volto;  non  la  noia  dell’uniformità  dei  loro 
discorsi. Una buona dama si fa un delizioso piacere di 
rimandare sereno quel volto che le si presenta abbattuto: 
date  libero  sfogo  alla  tristezza  dell’infelice;  la  vostra 
bontà  nell’ascoltarlo,  l’interessarvi  che  farete  al  suo 
dolore,  anderanno  gradatamente  consolandolo; 
l’atmosfera dell’anima buona infonde la pace in chi se 
le avvicina.

Seguendo i puri movimenti del vostro cuore benefico 
con questa costante attenzione, voi avrete tante voci che 
vi  benediranno,  quante  persone  povere  ed  afflitte  si 
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saranno presentate a voi; e cominciando da questa classe 
di persone, la buona opinione e il buon nome piantano 
al basso radici profonde; la pianta s’erge, e ad onta dei 
venti  ed  ostacoli  che  più  facilmente  incontra  fra  un 
livello  più  alto,  francamente  li  supera.  Io  ho  sempre 
seguitato  questo  principio,  e  per  sentimento  e  per 
riflessione. La classe infima è la più facile a cattivarsi: 
essa valuta ogni atto di bontà che le venga fatto da una 
persona distinta. Io ho fatto il mio sistema di cominciare 
la mia riputazione dal popolo,  salutando cortesemente 
chiunque,  essendo  umano  e  popolare,  e  beneficando 
quanti poteva, o con denaro, o con ufficj, o con maniere 
consolanti. Ho procurato che nessuno, massime piccolo, 
partisse da me se non contento; taluno ancora partiva 
entusiasta, e colle lagrime di consolazione e di tenerezza 
sugli  occhi.  Questa  classe  di  persone  ha  costretto  i 
nobili, e i ministri medesimi, a piegarsi, e od a tacere, 
od a dir bene di me. I poveri sono invidiosi di noi nati in 
un  rango  che,  secondo  l’opinione  loro,  è  d’un’altra 
sfera: i nostri pari sì che temono il nostro merito. Perciò, 
se volete avere un buon nome, cominciate a porre ogni 
vostro  studio  per  guadagnarvi  la  povera  gente  colla 
popolarità,  colla  mansuetudine,  colla  dolcezza,  colla 
pazienza e coi beneficj.

Non  vi  è  in  politica  principio  più  sincero  e  più 
raffinato di questo. Noi abbiamo bisogno della opinione 
pubblica;  e  il  mezzo più sicuro,  facile  e  costante  per 
acquistarla,  si  è  di  cattivarsi  i  voti  dei  popolani. 
Federico re  di  Prussia ha potuto giungere al  grado di 
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gloria a cui è arrivato, ha potuto abbassare tutti i grandi, 
ridurre i ministri ad esser meri strumenti dei suoi voleri, 
stabilire e creare una nuova potenza in Europa; ma uno 
dei  mezzi  principalissimi  è  stato  l’amor  della  plebe. 
Vestito  sempre  senza  lusso,  abitando  senza  pompa, 
rappresentando più il  soldato che il  re,  ricevendo con 
uguale  attenzione  le  suppliche  del  contadino  e  del 
principe, rispondendo di proprio pugno ad un artigiano, 
se occorreva; vegliando perchè i pesi delle imposte non 
cadessero indiscretamente sulla plebe, liberandola dalla 
servitù  dei  nobili,  egli  ha  trovato  nell’entusiasmo del 
suo popolo un fondo capace di somministrargli i mezzi 
per  resistere  all’Impero,  alla  casa  d’Austria,  alla 
Francia,  alla  Svezia,  alla  Moscovia  collegate  a  di  lui 
danno; e dopo una guerra di più anni, concludere la pace 
senza  perdita  di  un  solo  palmo  di  terreno.  I  sovrani 
accorti  sempre  si  sono  gettati  dal  partito  popolare: 
umani colla plebe, cortesi, affettuosi, hanno trovato con 
ciò i mezzi da regnare dispoticamente; e cominciate da 
Giulio  Cesare,  e  venite  sino  ai  nostri  tempi.  Per  lo 
contrario, la trascuratezza di questo ha sempre cagionato 
molti dispiaceri a chi ha creduto inutile il suffragio della 
plebe. La plebe, torno a dirlo, è sensibile ai passi che 
facciamo per discendere sino a lei, ce ne sa buon grado, 
e  non  dimentica  nè  il  nostro  fasto,  nè  la  nostra 
attenzione.  Alcune  dame,  per  mancanza  d’ingegno, 
appena si degnano d’abbassare il capo alla povera gente 
che  le  saluta:  queste  sono  ridicoli  automi  che  non 
rappresentano bene nè la dama, nè la donna accorta. La 
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cortesia è il segno dell’educazione nobile; la villania è 
propria  di  un’anima  sciocca  e  vile.  Tutte  le  dame  e 
principesse che hanno avuto buon nome di signore di 
merito, le ho conosciute attentissime ad usare cortesia 
con tutti, e singolarmente colla plebe.

Quando dico cortesia, umanità, bontà, affabilità, non 
dico dimestichezza ed abbiezione. Conviene, cara figlia, 
distinguere questi nomi, come viene distinta la virtù dal 
vizio.  Conviene  colle  persone  della  plebe  adoperare 
tutta la dolcezza e pazienza; ma non vi abbandonate mai 
in presenza di esse a far cosa che ecciti il riso a spese 
vostre; non ischerzate o motteggiate con esse, per non 
dar luogo a risposte indecenti. Se fate dimenticare col 
vostro contegno la distanza che la fortuna ha posta fra 
esse e voi, cessa il motivo della loro gratitudine; non vi 
considerano più come discesa al loro livello per bontà e 
per  virtù,  e  perdete  i  vantaggi  della  nascita  senza 
compenso. Una signora nobile, col lasciarsi vedere colla 
scopa  a  ripulire  le  stanze,  si  era  avvilita  a  segno  da 
dovere soffrire  alla  fine gli  insulti  delle  livree.  Cento 
pazzie  innocenti  fatte  fra  i  vostri  pari,  sono  vere 
sciocchezze se siavi presente persona plebea. Conviene 
mostrarsi sempre degna del posto nel quale siete nata; e 
come i bisogni fisici non si soddisfanno che in disparte, 
così  alcuni abbandoni  dell’animo nostro non debbono 
avere per testimonio che i nostri intimi amici.

La stessa massima che è da seguirsi colla plebe e coi 
poveri, ragion vuole che la seguiate anche colle persone 
nobili  e  civili,  ma  timide  ed  avvilite.  Alcuni  sono 
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decaduti  a  questo  grado  per  l’oppressione  domestica, 
altri  per la povertà, altri  per mancanza di educazione: 
cercate di guadagnarvi tutte queste persone colla vostra 
amorevolezza  e  cortesia.  Una  dama  negletta, 
generalmente  sarà  sensibilissima  se  non  la 
negligenterete voi; un cavaliere imbarazzato e timido vi 
riguarderà come una divinità, se gli mostrerete di avere 
riguardo per lui. Guardatevi dal motteggiare; guardatevi 
dal fasto; siate cortese, civile, attenta singolarmente con 
queste persone, ed avrete tante trombe che suoneranno 
le vostre lodi, e costringeranno le vostre emule istesse a 
rispettarvi e a dir bene di voi. Vi troverete men pentita 
se avrete mancato di attenzione alle vostre pari, o anche 
superiori, di quello che sarete, se dimenticate i riguardi 
verso le persone plebee, povere o abbattute; perchè le 
prime non faranno gran caso della dimenticanza, avendo 
esse un sentimento bastante  di  quanto valgono,  senza 
bisogno di testimonianze esterne che loro lo ricordi; ma 
le ultime provano una spina crudele nel cuore ad ogni 
mancanza di riguardo; e la differenza è come toccare un 
membro sano, e toccare una piaga: il primo non soffre, 
l’altra prova un dolore assai intenso.

L’opinione  pubblica,  come vi  ho  detto,  sarà  quella 
che vi farà trovare un buon marito, che vi conserverà la 
di  lui  stima,  quella  dei  vostri  parenti,  dei  vostri  figli; 
l’opinione  obbligherà  ciascuno  a  rispettarvi, 
cominciando dallo  stesso sovrano,  e  venendo abbasso 
per ogni classe di persone. Questa sarà la sorgente della 
vostra felicità: e per acquistarla, prima di tutto, abbiate, 
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cara  figlia,  in  mente  adunque  il  sommo  caso,  e 
l’attenzione instancabile verso tutte le persone poste in 
condizione minore della vostra. Questo è il mezzo più 
sicuro, è l’unico onde riuscire a ciò. La rinomatissima 
signora contessa Simonetti era precisamente così; così 
era la marchesa Paola Litta, così la marchesa Calderari; 
e niente è stato impossibile a queste tre dame quando si 
sono poste un desiderio nel cuore.

Per  ottenere  l’opinione  pubblica,  abbiate  somma 
attenzione  nell’astenervi  da  ogni  satira  o 
disapprovazione.  Io  ho  dovuto  più  volte  pentirmi  di 
avere dimenticato questo principio, e non ho mai cavato 
buon  frutto  dal  discorso  che  offendesse  altrui.  Un 
principio  di  virtù  era  forse  quello  che  mi  spingeva 
spesso a smascherare gli uomini generalmente cattivi, e 
rappresentarli quali essi sono: mi pareva che in tal guisa 
gli omaggi che rendeva colla lode agli uomini virtuosi 
acquistassero pregio; perchè chi loda tutto, e non parla 
mai con disapprovazione,  niente  prova colle  sue lodi. 
Per lo contrario, chi nei suoi discorsi è imparzialmente 
disposto  a  lodare  o  biasimare,  secondo  giudica  vero, 
quando encomia dà un suffragio più significante. Anche 
di più mi pareva che non possa essere un’azione nobile 
e virtuosa il permettere che sia confuso mai il buono col 
tristo, e che il disprezzo ed il discredito generalmente 
dato  al  cattivo  sarebbero  un  efficacissimo mezzo  per 
portare  gli  uomini  al  bene,  laddove  la  tolleranza 
pubblica  lascia  correre  tanti  nella  strada  del  vizio. 
Infatti, qualora un uomo cattivo, anche ricco, anche sia 

11



in carica, gallonato, dorato, accompagnato da numerose 
livree,  vedesse  chi  incontra,  sdegnare  di  salutarlo, 
evitarlo e considerar la traspirazione del suo corpo come 
contagiosa,  questo  solo  basterebbe,  se  non  a  far 
ravvedere l’uomo corrotto, certamente a farlo servire di 
esempio, cosicchè i giovani si allontanino dalla carriera 
del male. Per lo contrario, se l’uomo virtuoso, anche in 
povera fortuna e senza pompa, si  vedesse accolto con 
segni di stima e cortesia, generalmente allora la società 
da sè medesima, indipendentemente dalle leggi civili e 
dal  governo,  si  rimonterebbe;  e  la  verità,  la  virtù,  il 
merito,  riceverebbero  tutti  il  possibile  fomento  per 
propagarsi.  Così  adunque  l’uomo  opererebbe 
virtuosamente col  detestare nei  suoi discorsi  le azioni 
ingiuste,  col  notificare  le  bricconerie  che  vengono 
commesse  singolarmente  dalle  persone  potenti  e 
pregiate.  Io  ho  fatto  così  più  volte,  e  singolarmente 
parlando  de’ ministri  venali  ed  insensibili  all’onore  e 
alla verità; ma non ho mai ottenuto nulla di bene, perchè 
gli uomini sono troppo corrotti, e manca generalmente 
quel  vigor  d’animo  che  spinge  alla  detestazione  del 
vizio.  I  nostri  cittadini  avviliti  tremano,  e  guardano 
come una stravaganza e un delirio ogni impeto di vera e 
maschia virtù. Mi sono fatto inimici i ministri: nessuno 
ha risparmiata un’adulazione o un ossequio ad alcuno di 
essi; e bisogna che anche al dì d’oggi io stia in guardia 
sopra la mia lingua, perchè, sentendo io con energia le 
cose, la natura mi porterebbe sempre a chiamare chat un 
chat, et Rollet un fripon; e questo non fa mai bene. Anzi 
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ho trovato, infatti, che non mai ho vissuto bene, nè mai 
ho avuta consolazione di sorta alcuna, se non quando, 
soffocando ogni principio d’amarezza e di sdegno, ho 
potuto  placidamente  risguardare  i  virtuosi  come 
rispettabili, e i viziosi come ammalati di una malattia di 
mente, senza insultarli. Credo anzi che questo modo sia 
più ragionevole e degno di un filosofo; perchè, essendo 
per  me una  verità  dimostrata,  che  è  nostro principale 
interesse  di  essere  buoni  e  virtuosi,  e  che  il  vizio,  la 
bassezza  e  la  falsità  non  producono  che  pochi  beni 
momentanei  ed  apparenti,  e  mali  essenzialissimi  e 
durevoli; secondo me, chi non ha veduta questa verità, e 
si  lascia  sedurre  dal  vizio,  o  è  un  imbecille,  o  uno 
stordito che pensa male ai proprj interessi, che si rovina 
da sè medesimo, e che merita compassione, a preferenza 
dello sdegno e dell’insulto.

Io  ho  voluto,  cara  figlia,  mettere  in  chiaro  questo 
principio, perchè, siccome in me è stato il vizio il più 
forte che si è attraversato alla mia felicità, forse potreste 
avere un animo somigliante al padre; e di buon’ora vi 
voglio avvisare, acciocchè facciate buon uso della mia 
sperienza,  e  schiviate  i  miei  errori.  In  una  donna poi 
singolarmente  è  da  sfuggire  ogni  tratto  di  lingua 
mordace,  perchè  il  pregio principale  della  donna è  la 
dolcezza  e  la  modestia:  laddove  l’ardire  è  il  pregio 
dell’uomo.  Vedete  la  Venere  de’  Medici,  l’Ercole 
Farnese;  e  dall’espressione  dei  loro  muscoli  capirete 
cosa  sia  il  bello  nell’uomo,  e  quanto  sia  diverso  dal 
bello  nella  donna.  Per  avere  adunque  l’opinione 
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pubblica  favorevole,  è  necessario  che  abbiate  somma 
attenzione  alla  vostra  lingua,  e  non  mai  lasciarvi 
sfuggire  di  bocca  una  parola  che  possa  mostrare 
disprezzo  di  alcuno.  Questo  non  solamente  deve 
intendersi  di  astenersi  dal  biasimo  delle  azioni  o 
carattere degli altri, ma anche dal disapprovare la figura, 
il  vestito e i  ridicoli  degli  uomini,  e  sopra tutto delle 
donne. Ho osservato che le donne veramente accorte e 
di  spirito,  le  quali  hanno  passata  felicemente  la  vita, 
furono quelle che non solamente non contribuirono mai 
alla  mormorazione,  anche  nelle  piccole  cose,  ma  che 
anzi  decisamente  prendevano  la  difesa  della  persona 
accusata o derisa, e cercando il pretesto di scusarla, o 
sul  fatto  o  sull’intenzione,  facevano  l’apologia 
dell’assente. Questa però è da farsi con modestia, e in 
modo  da  non  insultare  l’accusatore,  a  meno  che  egli 
stesso non avesse il primo mancato impudentemente al 
rispetto che si deve ad una signora: nel qual caso, o un 
silenzio accompagnato da serietà,  o una mutazione di 
discorso destramente introdotta, ovvero al caso estremo 
una  decisa  e  placida  dichiarazione  di  non  amare  tali 
discorsi,  fanno  rientrare  nel  loro  dovere  chiunque, 
allorchè  la  signora,  che  ciò  fa,  goda  della  pubblica 
opinione.  Vi  raccomando adunque,  mia cara  figlia,  di 
badar bene che la vostra lingua non pronunzi mai cosa 
che mostri  disistima o disprezzo; che ella sia dolce e 
mansueta protettrice delle persone che si vorrebbero o 
screditare o rendere ridicole; e in tal modo mostrerete 
un carattere  eccellente,  sarete  rispettata  ed adorata  da 
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tutti,  vi  guadagnerete  la  confidenza  di  ognuno,  e  vi 
rinfrancherete nella opinione in modo che vi troverete a 
mille  doppj  ricompensata  dello  studio  che  vi  avrete 
posto.

Un  altro  difetto  potrebbe  diminuirvi  la  buona 
opinione,  e  l’amorevolezza  pubblica,  acquistata  che 
l’aveste,  od  impedirvene  anticipatamente  l’acquisto;  e 
questo è la troppa voglia di essere stimata, o, per dirlo 
meglio,  la  voglia  inconsiderata  della  stima  pubblica; 
giacchè non è mai troppo in noi il desiderio della stima, 
essendo questo  il  principio  della  virtù.  Alcune  donne 
incautamente  amano di  sfoderare  quello  che  sanno,  e 
carpiscono  tutte  le  occasioni  di  un  confronto 
vantaggioso.  Se  trovansi  con  altre  persone  che  non 
sappiano il francese o il tedesco, si pongono a dirigere 
un discorso col forestiere, e credono di brillare parlando 
francamente  e  ad  alta  voce  la  lingua  ignorata  dalle 
persone  astanti,  o  se  non  ignorata,  almeno  non 
posseduta  maestrevolmente.  Le  persone  astanti, 
singolarmente  le  donne,  s’annoiano,  cioè  restano 
mortificate  ed  avvilite,  ricevono  nel  cuore 
dell’amarezza,  dell’invidia,  dell’odio  contro  la  donna 
che le ha poste in quella situazione umiliante: per una 
vanità  si  fanno  delle  inimicizie,  sorde  bensì,  ma 
durevoli; si eccita dell’antipatia; ciascuna, presa da sè e 
isolata,  è  una  debole  nemica;  moltiplicate,  sono tante 
deboli fila per sè, ma che riunite vi atterrano. Lo stesso 
dicasi  del  parlare  di  cose  superiori  al  livello  delle 
persone  astanti;  lo  stesso  dicasi  finalmente  del  voler 
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parlare molto, e decidere. La donna di vero spirito tiene 
le  sue  cognizioni  per  sè;  modestamente  ne  fa  uso 
quando l’occasione lo vuole: cerca piuttosto di parlare 
sobriamente  ma  sensato,  che  molto  ed  eloquente; 
considera che non si può essere benvoluta se non si ha 
attenzione  a  rispettare  l’amor  proprio  altrui,  e 
finalmente  conosce  questa  grandissima  verità:  — 
Nessuno parte contento da noi, s’egli non è contento di 
sè medesimo; — verità che, ben conosciuta, è il cardine 
della più fina e sublime politica della società. Se una 
donna  posta  in  un  circolo  pretenderà  di  occupare 
l’attenzione  universale,  e  col  suo  discorso 
dispoticamente  vorrà  impedire  che  ciascuna  faccia  la 
sua figura, degradandole all’essere di ascoltatrici, quella 
donna  sarà  poi  detestata  e  fuggita,  ovvero  posta  in 
ridicolo, perchè l’amor proprio di ciascuna è interessato 
ad umiliarla.

Per  lo  contrario,  una  donna  di  spirito,  invece  di 
erigersi in dittatrice, si occupa a lasciare il campo libero 
ad ognuno per parlare, e brillare, se può: ella eccita il 
discorso  se  languisce  la  materia;  ella  mostra  di  stare 
attenta a quel di buono che taluno dice, e lo rileva; ella 
è,  come  diceva  Socrate  di  sè  medesimo,  la  levatrice 
dello  spirito  altrui;  lo  fa  sbucciare,  lo  ripulisce  se 
occorre, lo mette in vista, ed è piuttosto l’organista che 
sa  toccare  opportunamente  il  tasto,  che  la  canna 
strillante  dell’organo.  Da  questa  donna  ognuno  parte 
contento di sè medesimo, perchè gli è stato dato luogo 
di  esporre  le  proprie  idee,  che  sono state  valutate  ed 
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ascoltate;  ha  conosciuto  che  è  stimato;  e  partendo 
contento di sè medesimo, trova adorabile la persona che 
gli ha somministrato il modo di passar così bene il suo 
tempo.  Se  avrete  questo  principio,  potrete  essere 
circondata  dalla  più scelta  compagnia del  paese;  e  se 
avrete  la  casa  vostra  aperta,  ricordatevi  che  dovrete 
parlare  unicamente  abbastanza  per  mettere  gli  altri  in 
lena di parlare; e voi coll’attenzione a quanto si dice, e 
col  rilevare  i  tratti  meritevoli,  o  pel  cuore,  o  per  lo 
spirito, passerete per donna di vero spirito e colta, più di 
quello  che  fareste  con  dissertazioni  o  parole 
pedantesche,  le  quali  ricadrebbero  in  ridicolo,  e  in 
abbandono isolante. La vostra piccola libreria e il vostro 
studio debbono essere un mistero; e se in piccola società 
vi  accadrà  di  parlarne,  fatelo  sempre  con  modestia, 
senza pretensione, e sarete adorata.

Bisogna  anche  astenervi  da  una  certa  allegria  di 
schiamazzo e di baccanale, che ho veduta pregiudicare 
moltissimo ad altre donne. Questa esclude la modestia, 
la  dolcezza,  e  quella  timidità  muliebre  che  fanno  il 
pregio,  il  fiore  e  l’esca  più  potente  per  incantare  gli 
uomini. Una figlia che porta con sè una festosa allegria, 
che  riempie  collo  scoppiar  dalle  risa  la  stanza,  che 
occupa di sè tutti gli spettatori, non è illuminata nei suoi 
proprj interessi, per più motivi. Gli uomini temono che 
una  moglie  diventi  la  tiranna  e  la  padrona  dispotica; 
conseguentemente, vedendola troppo franca e decisa, si 
allontanano  e  restano  prevenuti  a  non  pensare  a  lei. 
Sono d’altronde più i timidi ed abbattuti d’animo, che 
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gli allegri e felici; e la gioia baccante insulta i primi, li 
mortifica al confronto, e gli indispone. Io bramo, cara 
figlia, che siate felice, e vi penserò, e mi occuperò di 
rendervi tale; e quello che mancherà al vostro benessere 
non sarà mai colpa del mio cuore: ma desidero che la 
vostra felicità la tenghiate piuttosto per voi stessa, per la 
conversazione  intima  delle  persone  in  piccol  numero 
che vi amano, ma non la poniate mai in pompa quando 
siete in compagnia; perchè ogni confronto umiliante per 
gli altri gli indisporrà contro di voi; e da qui nascono 
quelle  che  si  chiamano  antipatie,  cioè  dispiacere  di 
convivere  con  altrui,  e  dispiacere  del  bene  che  loro 
capita. Esse non sono, a ben esaminarle, che un effetto 
dell’amor proprio altrui incautamente avvilito ed offeso. 
Regola generale: non si ama mai chi ci fa scomparire; si 
ama chi ci persuade che noi abbiamo del merito: e una 
donna  destinata  a  vivere  nella  società,  non  sarà  mai 
felice se non è ben voluta. Ricordatevi che una debole 
inimica è un filo di seta o di refe che da sè poco danno 
vi può fare; ma a quel debole filo unitene un secondo, 
poi un terzo, e così avanti, si forma una matassa che ha 
una forza da atterrare un Ercole. Temete, cara figlia, di 
farvi  mal  volere,  cercate  anzi  di  farvi  perdonare  i 
vantaggi che avrete e per lo spirito, e per le cognizioni, 
e per la nascita, e per i comodi della vita: non vantate 
mai  nè  ponete  in  pompa  questi  vantaggi;  ponetevi 
cortesemente  al  livello  di  ognuno;  non  vi  arrogate 
giammai il primato nell’offendere l’amor proprio altrui, 
nè  con  parole  nè  con  fatti,  e  sarete  adorata  e  felice, 

18



perchè  generalmente  vi  si  saprà  buon  grado  della 
moderazione che userete; e quanto meno cercherete voi 
a  farvi  valere,  interesserete  gli  altri  tanto  più  ad 
innalzarvi. Anzi, come non mancheranno giammai delle 
donne leggiere ed incaute, che poste in fortuna, col lor 
fasto e colla loro indiscrezione offendano l’amor proprio 
altrui,  sarete  da  tutta  questa  classe  numerosissima  di 
persone offese ed umiliate posta in alto e portata come 
lo stendardo per fare arrossire e  mortificare chi le ha 
offese.  Non  sarete  mai  troppo  civile,  troppo  cortese, 
troppo modesta, o troppo attenta al benessere altrui: un 
uomo potrebbe essere effeminato coll’eccesso di questi 
delicati  riguardi;  una  donna  sarà  nello  stato  di  sua 
perfezione.

Quando entrate in una conversazione, siate attenta, e 
ponete prima di tutto il vostro animo in tranquillità. La 
maggior parte delle dame nostre hanno ricevuto una sì 
meschina  educazione,  che  il  loro  animo  è  in  un 
disordine  sommo  quando  entrano  in  una  nobile 
conversazione e grata compagnia. Prive di principj, ed 
incerte sul bene e sul male, non avendo altra norma che 
l’esempio, esse entrano nella sala come se venissero in 
mezzo a giudici nemici: temono la critica sul vestito, sul 
portamento, e su tutte le loro azioni. Alcune superano 
questo doloroso momento con un impeto passaggero, e 
scorrendo  rapidamente  la  sala,  vanno  a  salutare  la 
padrona di casa, indi le altre, e il più presto che loro è 
possibile  vanno  a  sedersi  nel  circolo  per  togliersi  al 
temuto  spettacolo.  Altre  più  storditamente  entrano,  e 
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vedono  pochi  degli  oggetti  degni  d’osservazione  in 
quello  stato  d’orgasmo,  sinchè  vanno  a  collocarsi 
anch’elleno il più presto che sia possibile nell’asilo di 
una  sedia.  Comunemente,  o  entrano  in  una  maniera 
pazza,  ovvero  con  un  ridicolo  imbarazzo,  e 
negligentando di salutare i cavalieri che si sono alzati, 
insegnano a questi un’altra volta a non iscomporsi per la 
dama, e viene quindi annientato quel rispetto al sesso, 
che  costituisce  il  pregio  di  una  ripulita  società.  Voi, 
figlia mia, al limitare della porta riflettete che valete per 
lo meno quanto ciascuna di quelle signore che troverete 
colà; e se anche taluna valesse di più, non per questo 
siete voi dispregevole: date un’occhiata tranquillamente 
all’adunanza, avanzatevi con passo naturale e moderato, 
senza corsa e senza gravità, fate le riverenze a ciascuna 
donna secondo l’usanza.  Il  meglio  è  non pronunziare 
alcun complimento: il  solo inchino spiega abbastanza; 
ogni  frase  ripetuta  a  ciascuna  diventa  una  litania: 
variarla è difficile. Da noi domandano alcune come si 
stia di salute; partono prima di averne la risposta: questi 
sono  complimenti  da  ospedale;  nell’assemblea  si 
suppongono  tutti  sani.  Altri  incautamente 
domanderanno  a  chi  è  a  letto  se  stia  bene,  e  simili 
scioccherie  nate  dalla  cattiva  usanza  di  volere 
pronunziare  un  complimento.  Altre  ripetono  un  — 
serva sua,  — altre  uno —  schiavo.  — Io mi diverto 
qualche volta di questo spettacolo, e di rimirare le donne 
in questa febbre cagionata dal non avere principj, e dal 
non  riporre  alcun  sentimento  nella  abitudine  di 
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conversare.  Le compagnie si  dovrebbero radunare per 
passarvi  bene  e  felicemente  le  ore;  dovrebbe  essere 
esclusa  la  maligna  diffidenza;  una  gioia  tranquilla 
dovrebbe regnarvi, ed animarle la vicendevole cura di 
esser piacevole. Invece, ciascuna è alla tortura, teme col 
silenzio di passare per insipida, teme di far ridere col 
discorso, ora tiranneggia la compagnia con un discorso 
prolisso ed insignificante, ora la lascia torpire; si finge 
una forzata allegria che non parte dal cuore, perchè si 
crede che sia del bon ton di aver piacere nella società; e 
si  ritorna  a  casa  colla  stanchezza  e  colla  noia 
nell’animo. Questo è il vero ritratto delle conversazioni 
del  giorno in  cui  vi  scrivo.  Forse  migliorerà  il  senso 
della società quando vi entrerete voi; ma difficilmente lo 
credo. Sicuramente ve ne annoierete, ma, con piacere o 
con noia, bisogna passare per questa vita, e conformarsi 
a  queste  usanze.  Entrate  col  vostro  animo  in  calma, 
tranquillamente  salutate  coll’inchino,  senza  proferir 
parola,  ciascuna  dama.  Qualche  amica  può  essere 
l’eccezione  della  regola;  parlatele  ed  abbracciatela. 
Ricordatevi, se vi sono uomini in piedi, di rivolgervi e 
salutarli,  e non lasciarli  così lungo tempo, mentre voi 
siete  a  parlare  con  qualche  amica.  Poi,  collocata  al 
vostro posto, abbiate timore di parlar troppo, non mai 
poco.

Vi  raccomando,  posta  che  sarete  a  sedere,  al 
presentarsi  che  faranno a  voi  i  nuovi  venuti,  dame e 
cavalieri, alzatevi. Questa usanza regna da noi su poche, 
ma è  una villania  il  non alzarvi,  quando una  persona 
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civile vi saluta: è un obbligo il farlo; e se le altre non lo 
fanno,  mancano  al  loro  dovere;  e  appunto  questa 
mancanza di civiltà è quella che autorizza poi gli altri, e 
singolarmente gli uomini, a dispensarsi dal rispetto che 
esigono le dame. Un uomo ha una spada, e con quella 
può  far  rientrare  nel  suo  dovere  chi  gli  manca  di 
riguardo:  un  uomo  può  avere  anche  altre  ragioni  di 
mortificare chi lo ha offeso. Una donna deve prevenire 
ogni insulto, ogni offesa; e la civiltà, l’educazione, sono 
i più possenti mezzi per tenere chiunque in dovere. Le 
cerimonie,  diceva  un  uomo  di  spirito,  sono 
un’invenzione dei saggi per tenersi lontani gl’insensati. 
Una donna deve condursi in modo di non ricevere mai 
un affronto; perchè, ricevuto che l’abbia, è irreparabile, 
ed ella non torna più esattamente a quel grado di stima 
pubblica che godeva prima di riceverlo. Una dama è una 
divinità che si regge colla mera opinione: un esempio di 
un disprezzo che le sia fatto, sfiora quel non so che di 
sacro che la attornia. Se sarete cortese, nobile, attenta, 
civile con tutti, vi rispondo io che, a meno di trovare un 
ubbriaco o un furioso, nessun uomo oserà pronunziare 
contro di voi una parola nemmeno dubbia sul conto del 
rispetto che meritate; peggio poi, non oserà mai alcuno 
di farvi cosa che vi offenda. Per quanto siano gli uomini 
mancanti di educazione, una dama civile, colta, affabile, 
senza  dimestichezza  e  senza  abbiezione,  savia, 
costumata, senza ipocrisia, accorta e svelta senza far la 
civetta,  una  tal  donna,  io  dico,  sempre  ne  impone  e 
inspira riverenza; e tenete pur certo, che noi altri uomini 
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non ci prendiamo mai la libertà di essere indecenti con 
voi  donne,  se  non  quando  voi  stesse  c’invitate  ad 
esserlo.

Niente è più facile ad una giovine, per poco ch’ella 
sia  d’una  figura  passabile,  di  occupare  di  sè  molti 
uomini giovani che incontra nella conversazione. Basta 
ch’ella colle occhiate, col modo di presentarsi libero e 
sventato,  con  un  tono  di  voce  alto  e  di  schiamazzo, 
annunzi la speranza di accordare facilmente dei piaceri, 
fossero  anche  soli  quelli  di  parlar  seco  di  galanterie 
apertamente; i  giovani,  o per sottrarsi alla noia, o per 
curiosità,  o  per  lusinga  di  ottenere  il  loro  intento, 
correranno a farle corona. Si riderà in quel crocchio, si 
toccheranno  e  baceranno  le  belle  mani,  si  farà 
fors’anche qualche gesto più ardito; e la giovine, se è 
una  stolida,  tornerà  a  casa  consolatissima  d’aver 
brillato,  d’avere  conquistato  essa  sola  tutti  i  cuori: 
frattanto, partita l’insensata, i libertini ricapitolano tutta 
la  passata conversazione; gli  uni  la  deridono, gli  altri 
pensano a rinnovare l’attacco,  colla speranza di  avere 
un’avventura  con  lei;  si  sparge  la  voce  della  facilità 
trovata,  nasce  il  discredito;  nessun  uomo,  nessun 
giovine  capace  di  sentimento  si  accosterà  a  quella 
civetta; non troverà chi la sposi, se è nubile; chi la stimi, 
se è maritata; cadrà nel vituperio, e non avrà giammai 
un cuore capace di amare, che si degni di avvicinarsi a 
lei.  Noi  uomini  vogliamo  possedere  un  cuore  di  cui 
l’acquisto lusinghi il nostro amor proprio. Se una stoffa 
sta  esposta  per  insegna  dal  mercante,  non  si  compra 
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quella  per  farsi  un  vestito;  il  mercante  accorto  ve  la 
estrae da un ripostiglio serrato a chiave, ve la presenta 
come  cosa  che  difficilmente  altrove  trovereste.  Una 
facile conquista ci fa nascere il capriccio di tentarla una 
volta; ma il nostro cuore non vi ha parte alcuna: il tedio, 
la  noia,  il  disprezzo,  sono  i  sentimenti  che  lasciano 
nell’animo dell’uomo le  donne  facili.  Sarete  allevata, 
cara  figlia,  in  modo che  sarebbe superfluo  che  io  mi 
stendessi di più a provarvi il cattivo negozio che fa una 
donna  coll’accostarsi,  anche  per  poco,  anche 
coll’apparenza,  alla  scostumatezza ed al  libertinaggio. 
Vi dirò soltanto su di questo proposito, che, in tutte le 
osservazioni che ho fatte, ho trovato costantemente, che 
le donne costumate e caste hanno gustata una serie di 
beni, quanto era possibile nelle loro circostanze; e che le 
facili  e  spensierate,  per  pochi  piaceri  divorati 
furtivamente, hanno sofferti mali gravissimi. Tre dame 
ho  conosciute  sul  fiore  dei  loro  anni,  morte  fra  gli 
spasimi di  una malattia,  guadagnata coll’inconsiderata 
facilità, e non medicata per lusinga, difficoltà e rossore. 
Una  quarta  da  me  conosciuta,  dopo  estremi  dolori 
sofferti  per  mesi  a  cagione  della  stessa  malattia,  per 
disperazione si è gettata da una finestra, e due ore dopo 
spirò. Il fiore della bellezza in molte altre è svanito; esse 
sono invecchiate negli anni più verdi per la stessa causa. 
A  questi  mali  dei  quali  io  sono  testimonio,  e  vi 
nominerei  le  persone  se  la  virtù  lo  consentisse, 
aggiungete la inquietudine perpetua che dal marito o dai 
parenti venga a scoprirsi il proprio disonore, il rimorso 
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di  mirarsi  accanto  un  marito,  e  saper  di  tradirlo  nel 
tempo che lo accarezzate; la necessità di dover lasciar 
conoscere  la  propria  debolezza  a  qualche  domestico 
almeno; la ingiustizia di introdurre nella famiglia degli 
estranei a depauperare i legittimi eredi; la vergogna di 
esser  presto  o  tardi  abbandonata,  o  trattata  con 
indifferenza, da quell’oggetto che un tempo vi portò a 
mancare  ai  più  cari,  ai  più  dolci,  ai  più  sacri  doveri 
verso voi stessa e verso lo sposo; il pericolo di esser voi 
stessa l’oggetto del disprezzo o delle millanterie di un 
amante: ponete tutta questa serie di cose da una parte, 
insieme  a  qualche  momento  avidamente  rubato  e 
consacrato alla voluttà: ponete dall’altra, la pace interna 
di un’anima buona e nobile, che non ha rossore di sè 
stessa,  che  adempie  ai  doveri  di  figlia,  di  madre,  di 
sposa, che onora in ogni sua azione sè medesima, che 
gode della sanità, della freschezza dei suoi anni, della 
stima pubblica, e ne’ casti  abbracciamenti dello sposo 
trova una più pura e placida voluttà protetta da tutte le 
leggi, a cui succedono i figli, tenero pegno di una lecita 
unione:  esaminate  questi  due quadri,  e  la  scelta  della 
donna di spirito, attenta ai suoi proprj interessi, è facile. 
La virtù ci reca i beni, il vizio i mali: questa è la più 
vera  e  costante  massima  anche  in  politica.  Ed  io  ho 
veduto  molti  uomini,  anche  di  qualche  spirito, 
pregiudicarsi,  e  cadere,  unicamente  perchè  non  si 
fidarono abbastanza della virtù,  e  per un momento di 
contrarietà e di fallace speranza si rivolsero al vizio. È 
dunque  massimo  interesse  per  la  vostra  felicità  di 
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tenervi in un contegno che allontani da voi il vizio, ed 
ogni  apparenza  di  vizio.  La  conquista  di  una  donna 
sventata può animare il temperamento di alcuno in di lei 
vantaggio; la  costumatezza,  il  saggio contegno di  una 
donna  accorta  e  giudiziosa,  imprimono  rispetto,  e 
interessano  la  moltitudine  in  suo  vantaggio:  la  virtù 
piace a quei medesimi che cercano di scostarla da una 
donna,  il  vizio  è  disprezzato da  quegli  stessi  che per 
sedurre ne fanno l’apologia.

Ma questa bontà di cuore, questa virtuosa fermezza 
nei buoni principj, non la ostenterete, cara figlia: la vera 
virtù è dolce, compassionevole, tollerante. Quelle donne 
che  innalzano  lo  stendardo  della  virtù,  e  sembrano 
portare  la  disapprovazione  sulla  fronte,  quelle  che  si 
allarmano  e  si  raggrinzano  ad  ogni  motto  equivoco, 
quelle  che,  sempre  in  guardia  a  censurare  le  facezie 
anche più innocenti, portano la pretensione di riformare 
la  società,  sono  per  la  vera  virtù  quello  che  sono  i 
parolaj,  i  pedagoghi,  per  le  belle  lettere.  Se  in  una 
compagnia  il  tono  fosse  veramente  indecente  e 
dissoluto, non bisogna che una dama vi si trovi; e se per 
disavventura una volta vi capita, la donna accorta vi sarà 
capitata per l’ultima volta. In questo caso però, essa non 
vi  si  mostrerà  corrucciata,  non  spirerà  lo  scandalo; 
avvedutamente procurerà d’introdurre qualche discorso 
che distragga ad oggetti piacevoli ed indifferenti: s’ella 
non  può,  si  rifugierà  nel  silenzio,  e  senza  tristezza  e 
senza approvazione, ma placidamente, se ne ritirerà il 
più  presto  possibile.  I  discorsi  indecenti  e  le  azioni 
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indecenti sono una mancanza di rispetto verso la donna 
che  è  presente;  e  siccome  ho  accennato  che  l’uomo 
ripara, se vuole, i torti che riceve, e la donna nol può, 
così l’espediente che la prudenza insegna ad una donna, 
è di mostrare di accorgersi che le si manchi di rispetto. 
Il  partito  che  vi  consiglio,  cara  figlia,  è  di  mostrarvi 
distratta ogni volta che vi si tiene un discorso equivoco, 
d’interromperlo, se continua, con introdurre un discorso 
che  tolga  quell’idea;  se  poi,  lo  che  sarà  difficile,  si 
persistesse ad indirizzarvi un discorso indecente, senza 
collera,  ma  pacatamente  direte:  —  Signore,  questo 
discorso  non  lo  amo.  — La  tranquillità  d’una  donna 
impone, e sconcerta un dissoluto, laddove la collera di 
essa  dà  luogo  a  porla  in  ridicolo.  I  gesti  ancora,  e  i 
toccamenti di mano o di braccio, che taluni usano con 
una  libertà  da  gente  veramente  poco  educata, 
naturalmente non si  faranno a  voi,  perchè il  nobile  e 
civile  contegno  che  avrete  non  permetterà  di  osarlo; 
pure, se taluno lo ardisse, guardatevi dal mostrarne mai 
collera,  o  da  farvi  conoscere  offesa,  e  scansate 
destramente  l’attacco  senza  fare  una  risposta  diretta, 
ovvero con pace e freddezza dite:  — Signore,  questo 
modo di conversare non mi piace. —

Nella società bisogna anche guardarsi dal gesticolare 
molto.  Le  persone  che  hanno  molta  immaginazione 
naturalmente  sono  spinte  a  parlare  ad  alta  voce,  ad 
accompagnare coi gesti ogni parola; sentono con molta 
energia, e vorrebbero sfogarsi, e comunicare quello che 
sentono con ogni aiuto di mani, di occhi e di voce. Vi è 
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però un so che di scurrile in questo modo di esprimersi; 
ed a  noi  Milanesi,  che per  nostra  disavventura  siamo 
troppo  languidi  ed  incerti  nei  nostri  sentimenti, 
difficilmente  si  perdonerebbe  siffatto  modo  di 
annunziarsi;  oltre  di  che,  egli  è  impossibile  di  esser 
sempre decenti. Una donna ben educata deve mostrare, 
come se il di lei animo fosse sempre in calma e serenità. 
Il solo sentimento che le stia bene è la compassione, la 
quale  turba  qualche  volta  quella  pacatezza. 
Quell’impeto,  quella  febbre  che  si  annunzia  col 
gesticolare, mostrano un animo in burrasca continua, e 
ciò  diminuisce  il  rispetto  che  è  tanto  importante  di 
tenere  impresso  nell’animo  altrui.  Sia  adunque 
composta  la  vostra  persona,  moderato  il  tono  della 
vostra  voce;  e guardatevi sopra tutto dall’affettazione, 
cioè dall’incauta imitazione de’ gesti o del tono altrui. 
Un  uomo  o  una  donna,  quando  sieno  eglino  stessi, 
abbiano  il  loro  tono,  il  loro  modo  di  moversi,  come 
hanno la loro fisonomia; per poco che riformino quello 
che di sconcio siasi in essi inavvedutamente sviluppato, 
sono esseri belli e buoni nella loro classe. Ma l’uomo e 
la donna scimmie, sono mostri ridicoli e spregevoli. Una 
piccola  caricatura  che  è  naturale  e  dà  vezzo  ad  una 
donna,  se  verrà  imitata,  diventerà  una  sguaiata 
buffoneria  in  un’altra.  I  gesti  studiati,  le  positure 
poetiche  e  pittoresche,  sono  scempiaggini  che  fanno 
stomaco  invece  di  allettare.  La  grand’arte  per  essere 
amabile,  è  di  perfezionare  il  fondo  nostro,  non  mai 
d’innestare  sopra  di  noi  la  roba  ricopiata.  Siate 
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originale, siate voi medesima: io vi acconsento che vi 
poniate  allo  specchio  per  osservarvi,  e  giudicare  dei 
moti  vantaggiosi  o  sgarbati  che  possono  prendere  i 
muscoli  del  vostro  volto  e  del  vostro  corpo;  ma  non 
intendereste certamente il vostro interesse, se prendeste 
ad imprestito i movimenti o le singolarità altrui.

Io non vi disapproverò se cercate di piacere. Bramo 
che  siate  giudicata  buona,  rispettabile,  bella,  e  degna 
d’amore. Ma la maggior parte delle giovani traviano, ed 
io ve ne addito la strada. Per esempio, una giovinetta 
gracile,  minuta,  bionda,  può anche  avere  della  grazia 
nell’essere  soverchiamente  timida  d’un  ragno,  d’un 
sorcio, d’un lampo: fate che una donna bruna, grande, di 
ardite fattezze, cerchi d’imitare quel fanciullesco grido, 
e farà ridere di sè la brigata. Una certa serenità nobile ed 
imponente è  maestosa in una giovine di  bella statura, 
che ha tratti grandiosi nel volto: fate che una piccolina, 
di fattezze delicate e vivaci, voglia imitarla, e ne avrete 
una stentata parodia. Lo stesso che è sensibilissimo in 
tali  salti,  è  sempre  sconcio  e  forzato  anche  in  salti 
minori.  Noi abbiamo ciascuno la nostra fisonomia, nè 
alcuno sforzo ci farà acquistare giammai la fisonomia 
d’un altro. Così l’indole nostra ed ogni nostra esterna 
azione  deve  comporre  un tutto  insieme armonico che 
assortisca  col  viso,  col  disegno  del  corpo,  col  tono 
naturale  della  nostra  voce,  e  finalmente  col  nostro 
umore. Vedete in un giardino quanto sono meno belle, 
meno  verdi,  meno  sugose,  le  piante  che  si  fanno 
forzatamente  diventare  una  piramide,  un  sedile,  un 
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quadrato e simili, di quello che lo siano le piante anche 
irregolarmente sviluppate all’aria aperta, come porti la 
natura. Se esaminerete questo principio, voi lo troverete 
vero ancora nel genere umano. Le donne singolarmente 
riescono  affettate  e  spiacevoli,  per  l’abbandono  che 
fanno  del  loro  naturale,  onde  addossarsi  un’esistenza 
imitata. La vivace cerchi di ritagliare dalla vivacità i vizj 
e i difetti, ma la sviluppi, e non prenda un carattere di 
serietà posticcia; la seria faccia lo stesso, ma non diventi 
stentata con una vivacità sforzata. Ciascuna può essere 
amabile,  se  raffinerà  sè  stessa:  cesserà  di  esserlo,  se 
vorrà trasformarsi  in  un’altra.  Il  gran precetto che gli 
antichi  scrivevano  sul  tempio  della  Sapienza  era:  — 
Conosci te stesso. — Cercate di entrare in questo esame, 
che è importantissimo. Non è vero che l’amor proprio ci 
seduca. Nel secreto del nostro cuore vi è una voce che ci 
dice sempre il vero: basta entrarvi, ed entrarvi spesso, 
ed  abituarci  a  riflettere  sopra  i  movimenti  del  nostro 
animo; conoscerete, con un po’ di tempo ed un po’ di 
riflessione,  il  vostro  forte  ed  il  vostro  debole. 
Presentatevi destramente dal primo dei due lati, cercate 
di migliorarlo, e celate e restringete quanto è possibile il 
fianco debole; ma non siate mai la scimmia altrui,  se 
volete aver grazia ed essere amabile.

Se  volete  essere  amabile,  e  godere  della  stima 
generale, non dovete essere nemmeno troppo sincera. Io 
non intendo con ciò di avvisarvi a non dire delle verità 
disgustose  ad  alcuno:  questo  è  un  documento  troppo 
volgare; ed io mi ristringo unicamente a palesarvi, cara 

30



figlia,  quelle verità che comunemente non si sogliono 
dire. Voglio dire, che se volete essere amabile, e godere 
della stima, dovete lasciar sempre un velo sopra di voi 
stessa, in guisa che si conosca che il vostro animo non è 
arditamente scoperto.  Io  ho mancato,  e  manco spesse 
volte a questo precetto, e mi accorgo che mi pregiudico; 
e se non avessi  una carica che obbliga gli  uomini ad 
avere per me dei riguardi, la mia troppa schiettezza mi 
diminuirebbe  la  stima  altrui.  Gli  uomini  non 
attribuiscono a un nobile sdegno di avere a ricorrere alle 
arti  della simulazione, nè al coraggioso orgoglio della 
virtù,  la  franchezza  di  palesare  liberamente  l’animo 
proprio; vi ravvisano bensì o imperizia nell’arte di saper 
vivere, ovvero imprudenza e debolezza. Io non ho mai 
veduto  un  altr’uomo slanciarsi  ad  abbracciarmi  come 
farei  io,  se  un  altro  mi  si  aprisse  liberamente.  Trovo 
generalmente che la sorpresa che eccito in loro, li lascia 
incerti  se  mi  debbano  perciò  stimare;  o  lusingandosi 
d’avermi conosciuto perfettamente, mi pregiano meno. 
Generalmente gli uomini più coperti ne impongono di 
più; perchè un oggetto non ben distinto ed attorniato da 
nebbia fa più paura, ed occupa di più l’attenzione degli 
uomini, che un oggetto illuminato e conosciuto; perchè, 
se è bene il non far mai del male agli uomini, è male che 
abbiano  una  positiva  sicurezza  di  non  poter  giammai 
ricever male da noi. Se un sagrestano non coprisse la 
reliquia con un velo, e non la riponesse lontana dallo 
sguardo,  per  poi  mostrarla  rare  volte,  e  con  certe 
cerimonie, il popolo si avvezzerebbe alla reliquia, e non 
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ne farebbe che poco conto. Così accade dell’animo: se 
egli  è  limpido,  schietto,  esposto  sempre  alla  vista  di 
ognuno,  cade  nell’indifferenza,  e  forse  nel  disprezzo. 
Un  corpo  nudo  non  è  mai  tanto  voluttuoso  ed 
interessante, se non quando sia destramente adombrato 
da un velo. Una bella faccia istessa, velata che sia, ancor 
più  seduce.  Così  le  qualità  del  nostro  animo 
sfacciatamente  nude  spiacciono;  velate  ed 
elegantemente  esposte  a  un  lume  anche  un  poco 
equivoco, ispirano riverenza, interessano la curiosità, e 
fanno amare e pregiare chi sa così mostrarle. La virtù 
stessa troppo nuda cessa di piacere. Una donna di cui le 
azioni sono costantemente generose e benefiche, di cui 
il tratto è sempre civile ed amabile, la di cui lingua non 
offende  mai  alcuno,  i  di  cui  costumi  si  vedono 
esattamente  virtuosi,  ma  i  di  cui  principj  nessuno 
esattamente  conosce,  perchè  ella  apertamente  non 
palesa tutto; questo è il vero carattere di una donna che 
può  essere  modello  della  sapienza  e  dell’accortezza. 
Tenete ferma questa grande verità, mia cara figlia, che 
gli oggetti perfettamente conosciuti si stimano meno, e 
che gli uomini non si tengono giammai molto occupati 
di noi, se non quando noi sappiamo far loro credere che 
v’è ancora del paese da scoprire, lasciando loro sperare 
che lo scopriranno, ma non concedendolo loro giammai.

Esaminate  questo  principio  in  ogni  occorrenza,  e 
troverete  che  si  verifica  sempre  tanto  nella  società, 
quanto in amore. Le cose tutte, interamente possedute o 
esattamente  conosciute,  cessano  di  essere  pregiate. 
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Badate  dunque  a  voi  stessa,  non  manifestate  mai  i 
principj generali che vi determinano, non parlate mai di 
voi stessa, nè del vostro modo di pensare o di agire. Il 
parlare  di  noi  stessi,  o  è  debolezza  o  è  orgoglio;  e 
sempre è il più spinoso discorso che si possa introdurre. 
Nemmeno  dei  mali  nostri  o  degli  interessi  domestici 
s’ha da parlare  nelle  conversazioni.  La  donna accorta 
spazia  co’  suoi  discorsi  lontana  da  sè,  e  lascia  sè 
medesima  attorniata  da  quella  sacra  nebbia,  che 
difendendola dagli sguardi profani la fa riverire.

Sul vostro vestito non è possibile che io vi dia alcun 
consiglio,  giacchè  la  moda  cangia  ogni  anno.  Egli  è 
certo che l’abito, che mentre vi scrivo, cioè nel 1777, è 
usato,  e  trovato  elegante  e  vantaggioso,  sarà  trovato 
ridicolo e mostruoso quando potrete leggere questi miei 
ricordi.  Gli Asiatici sono assai più ragionevoli di noi; 
essi  hanno  trovato  delle  forme  di  vestito  veramente 
nobili, dignitose, comode e spiranti grazia e gusto. Sono 
secoli che il taglio dei loro abbigliamenti è fisso, e lo è 
talmente,  che le dignità,  gli  ufficj,  la  nazione di  ogni 
uomo si manifestano dal modo col quale è vestito. Le 
donne  sono  voluttuosissime  involte  in  quei  finissimi 
turbanti; elleno sole hanno conservato il  vero cinto di 
Venere; ma noi, col nostro busto, col guardinfante, e con 
cento  pazzie,  abbiamo  sempre  delirato  e  deliriamo 
tuttavia,  ci  tormentiamo,  siamo  realmente  cattive 
figure....  Ma  siamo  nel  caso,  cara  figlia,  in  cui  è 
sapienza  l’esser  pazzo  fra  i  pazzi.  Come  dunque 
faremo? Credo che singolarmente piaccia una persona, 
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quando  le  cose  che  ha  intorno  danno  un’idea  della 
somma  mondezza  del  corpo  che  ricoprono,  e  d’una 
elegante trascuratezza nell’abbigliarsi. L’idea di pulizia 
nasce dall’aspetto  di  nuovo che abbiano tutte  le  parti 
che ci vestono. Una stoffa che ha perduto il lucido della 
seta,  che  mostri  di  essere  passata  molto  fra  le  mani, 
disgusta; ma quand’anche sia poco ricca, se è in aspetto 
di nuova, piace. I grandi abitoni di stoffe d’oro, sciupati, 
nei  quali  l’oro  è  sbiadito  o  imbrunito,  sembra  che 
debbano avere un odore rancido, e fanno disgusto. Oltre 
poi la stoffa, conviene che ogni nastro ed ogni merletto 
appaia cosa poco usata; e questa attenzione portatela su 
tutto, sulle scarpe, sulle calze, e singolarmente sui lini 
che  vi  toccano  immediatamente.  Nel  vestirvi  non 
abbiate  poi  premura  che  tutto  sia  esattamente 
compassato; vestitevi anzi in modo, che chi vi osserva 
non conosca lo studio usato, ma deggia piuttosto dire: 
Se sta bene a malgrado della sua negligenza, quanto non 
sarebbe più bella se vi ponesse tutto il suo studio! — 
Figlia mia, questo è il sublime dell’arte, ed è il precetto 
massimo per piacere in ogni modo. Datemi un ballerino 
mediocre, e vedete come si slancia con impeto, e lascia 
vedere  l’estrema  forza  e  l’attenzione  per  ballare. 
Datemene un eccellente, e copre l’artificio, cela la forza; 
col  volto  placido,  con  un  moto  naturale  di  braccia, 
sembra  che  a  caso  quasi  si  collochi  nelle  più  belle 
positure  e  difficili  atteggiamenti.  Vedete  in  poesia 
alcune arie  del  Metastasio,  alcune  ottave  del  Tasso  e 
dell’Ariosto:  pare che non siano costate fatica al  loro 
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autore,  e  che  bastava  voler  dire  quel  pensiero,  e  che 
chiunque non potea dirlo che così: quelli sono i pezzi 
che  più  incantano,  quelli  sono  i  pezzi  veramente 
sublimi. Nella musica, se una voce vi fa conoscere lo 
studio e la somma attenzione del cantante, vi annoia; il 
valente musico sembra che spontaneamente moduli,  e 
mentre  esattamente  osserva  la  musica,  pare  che  la 
trascuri.  Tutta  l’arte  di  piacere  si  riduce  a  conoscere 
l’arte, ma celarla, ed operare in modo, che chi l’ammira, 
quasi dica: io pure farei lo stesso; ma, provandosi, non 
vi riesca. Con questo principio, se una donna si presenta 
attillata, finita e studiosamente compassata, chi la vede 
si maraviglia che non sembri più bella ancora di quello 
che pare dopo tanto studio. Una donna che si vesta con 
un  moderato  e  grazioso  disordine,  lascia  luogo 
all’immaginazione  di  figurarsela  mille  volte  più  bella 
ancora, se voglia darsi la pena di comparirlo. Un uomo 
di spirito diceva ad un ricco che aveva innalzata  una 
grandissima  torre:  —  Tu  credi  di  avermi  data  una 
grande idea della  tua ricchezza,  e  t’inganni.  Prima io 
l’aveva grandissima; la tua torre mi ha fatto conoscere il 
limite  di  quello  che  puoi:  tu  non  avevi  i  mezzi  per 
alzarla  ancora  cinquanta  braccia  di  più.  —  Così  chi 
sfodera tutto quello che può, e lascia conoscere che ha 
fatto  il  fattibile,  mostra  agli  altri  il  confine  del  suo 
potere;  e  anche negli  abiti  e  nell’eleganza non è  mai 
cosa saggia il  mostrare  di avere fatto il  possibile.  Un 
pittore  di  gusto  ti  fa  una  bella  donna  con  qualche 
leggiero  disordine  ne’  capelli  e  nell’abbigliamento; 
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niente  è  più  secco  e  stucchevole,  quanto  l’esatta 
simmetria:  ella  non  serve  che  su  gli  altari,  ed 
all’esercizio  militare;  e  questi  non  sono  certamente  i 
licei  della  grazia  e  della  venustà.  Una  graziosa 
negligenza è adunque l’anima dell’abbigliamento; e lo 
scopo di ben vestirsi  è risvegliare l’idea della somma 
mondezza  del  nostro  corpo.  Conviene  inoltre  che 
l’abbigliamento  abbia  un  non  so  che  di  leggiero, 
cosicchè sembri che l’aria lambisca il nostro corpo, e vi 
si  cangi  intorno  facilmente.  Quindi  un  abito  troppo 
stretto  disdice.  La  mondezza  del  corpo  sveglia  anche 
l’idea  di  quella  dell’animo;  e  perciò  molti  legislatori 
religiosi istituirono i lavacri, le abluzioni e simili rimedj 
per purificare le colpe, essendo ancora collegate le idee 
della  purità  del  corpo e  di  quella  dei  sentimenti.  Voi 
sarete allevata in modo, che avrete un bisogno di essere 
monda tutta,  come le altre fanno nel viso. Nel vestire 
poi,  conviene  uniformarsi  all’usanza,  non  portandola 
all’eccesso.  Mi  pare  però  che  i  colori  indecisi 
convengano  meglio  alla  bellezza  d’una  donna,  che  i 
primigenj del prisma. Vi consiglio di esaminarvi bene 
allo specchio prima di uscire di casa, di adornarvi con 
grazia,  e  di  porre  ogni  studio  a  coprire  lo  studio; 
insomma a far sì che s’abbia a dire di voi:

Le negligenze sue sono artificj.

Fuori di casa però, o nella compagnia, non mostratevi 
giammai  occupata  di  voi  stessa,  o  del  vostro  vestito; 
tanto più darete risalto alla figura vostra; e soprattutto 
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astenetevi dal condannare giammai il gusto altrui. L’arte 
insomma in tutto è quella  di  non abbagliare al  primo 
presentarsi, anzi di far poco o nissun senso, ma d’essere 
in  modo,  che  quanto  più  venite  esaminata,  tanto  più 
piacciate.  Osservate  il  mezzogiorno;  esso  sorprende, 
abbaglia, stanca, è sempre lo stesso oggetto: osservate 
un bel cielo azzurro, sereno e stellato; vedrete quei punti 
lucidi  della  grande  volta,  sparsi  in  disordine  senza 
simmetria,  ma  con  un  ordine  così  vago,  curioso,  che 
ciascuno cerca di ravvisarvi qualche figura. Rapito così 
l’occhio,  rapita  l’immaginazione  in  un  dolce 
incantesimo, non vi saziate di contemplarlo. Così è la 
figura della donna piacevole; così è il suo stile, il suo 
modo: nulla che annunzi pretensione di occupare di sè 
stessa, ma tutto ordinato in modo che insensibilmente 
gli  altri  se  ne  occupino,  e  non  se  ne  saziino.  Siate 
piuttosto  una  bella  notte,  anzi  che  un  bel  giorno.  Lo 
stesso che dico del vestito, lo dico anche della carrozza, 
livree,  appartamenti ec.,  se dipenderà da voi:  l’oro,  il 
fasto  ciarlatanesco non  sono  l’insegna del  gusto,  non 
compongono quello che piace. Il finimento, l’eleganza, 
la  perfezione del  lavoro,  la ragionevolezza dei  mobili 
ec., costituiscono ciò che piace in ogni secolo.

Fra le occupazioni sociali  vi  è il  giuoco: procurerò 
che non mi somigliate, perchè io non so giuocar bene 
nissun giuoco, anzi m’annoio. Se è possibile, è bene che 
impariate  e  facciate  uno  studio  dei  giuochi  di 
commercio. Bisogna procurare di far bene tutto quello 
che si ha da fare; e poi, il conoscere i giuochi è un capo 
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di profitto sensibile, o almeno impedisce una sensibile 
perdita.  Giuocando,  però,  conviene  guardarsi  dal 
mostrare  avidità,  ira,  impazienza,  come  pure 
svogliatezza e trascuratezza: il primo eccesso mostra un 
animo  niente  generoso,  il  secondo  mostra  fasto 
insultante.  Placidezza  e  moderata  attenzione,  sono  i 
segni  che  piace  vedere  in  una  nobile  signora  che 
giuochi.  Se  un  caso  è  dubbio,  rimettetevi  al  parere 
altrui;  se  è  sicuro  per  voi,  tranquillamente  dite  la 
ragione;  e  se  non  vi  si  fa  giustizia,  tacete  senza 
mostrarvi  malcontenta.  Badate a tutto il  giuoco anche 
con attenzione maggiore di quella che mostrate, cercate 
poi  di  non  giuocare  con  persone  colleriche  o  mal 
educate.  A giuoco di  azzardo,  o  di  molta  importanza, 
non giuocate mai. Un uomo si pregiudica, una donna si 
prostituisce, perchè mostra avidità, bisogno, e si pone in 
necessità di dover far di tutto per mantenere quel vizio. 
In casa vostra non permetterete mai che si rovini alcuno, 
e  che  nissuna  famiglia  debba  maledirvi  per  questo. 
L’educazione  che  spero  di  darvi  vi  renderà  superfluo 
quello che scrivo su di ciò, onde tralascio quanto di più 
potrei dire.

Se  in  vostra  casa  di  città  o  di  campagna,  avete 
compagnia a pranzo, anticipatamente procurate che tutto 
sia  bene  in  ordine;  e  poi,  quando  la  compagnia  è 
adunata, non vi mostrate niente occupata del pranzo o 
della cena. Una donna che sa regolare la sua casa ordina 
tutto in modo, che sembra andar bene da sè, come una 
macchina.  La inquietudine coi  domestici,  i  rimproveri 
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sulla  lentezza  o  disattenzione  non  si  possono 
manifestare  in  faccia  alla  compagnia;  perchè  fareste 
credere che i vostri domestici non siano avvezzi a veder 
buona  compagnia  in  casa  vostra,  e  togliereste  ai 
convitati la libera giocondità, col lasciare ad essi credere 
che la loro venuta fosse a voi cagione di scontento. La 
maniera più nobile di fare la padrona di casa, è di non 
sembrare  quasi  la  padrona,  ma  di  starvi  come  in  un 
luogo terzo; anzi, a tavola, la maniera più conveniente è 
quella di starvi pure senza ricordarvi che sia la vostra 
tavola, cioè apparentemente. Abbandonatevi ai discorsi 
che  vi  si  faranno,  non  mai  parlate  dei  cibi  o  degli 
ornamenti  della  tavola,  se  non  per  necessità;  ed 
interrogata, dite semplicemente e senza prolissità. Ma se 
in  apparenza  dovete  dimenticare  il  personaggio  di 
padrona  di  casa,  realmente  dovete  stare  attenta  che 
ciascuno  sia  dai  domestici  puntualmente  servito,  e 
sopratutto badate che essi non dimentichino i convitati 
di minor conto, il che sogliono fare; e con un’occhiata i 
vostri  domestici sapranno intendervi senza che alcuno 
della  nobile  comitiva  se  ne  accorga.  In  questa  guisa, 
ciascuno sarà libero e starà con gioia alla vostra tavola; 
il farne gli onori, e distribuire le vivande, è un tedio per 
la  padrona,  un  incomodo  pei  suoi  vicini,  e  porta  un 
cerimoniale  noioso  alla  mensa,  un  rango,  una 
preminenza che è mortale. Niente è poi più disgustoso 
quanto  il  vedere  che  il  padrone  di  casa  sgridi  o 
rampogni i suoi domestici: questa è una vera inciviltà 
commessa contro ciascun ospite, al quale fate sentire di 
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essere di cattivo umore, lasciate il dubbio che lo siate 
per cagion sua: la giocondità e la repubblicana decenza 
sono quelle che attorniano la donna di spirito quando 
usa ospitalità.  Se il  convito è stabilito  prima,  siete  in 
obbligo di far sì che sia in ogni parte ben servito; se è 
un’improvvisata che sia in campagna, fate le scuse dai 
principio, e poi non parlate più, nè in bene nè in male, 
sulla tavola: nessuno è tenuto ad aver pronto un pranzo 
nelle forme.

Le cose arbitrarie non vi esponete mai a farle, se non 
siete sicura di farle bene: dico  esponete, perchè io non 
intendo di  limitare  tutti  gli  onesti  capricci  che  potete 
soddisfare  nella  stretta  compagnia  di  pochissime 
persone  amiche;  dico  soltanto  in  faccia  di  parecchie 
persone. Per esempio, non vi ponete a cantare se non 
siete certa di farlo in modo da piacere, con sicurezza di 
tempo,  intonazione,  portamento  di  voce  e  padronanza 
dell’aria.  Niente  è  più  noioso  quanto  le  smorfie  di 
alcune,  le  quali  vanno  tremando  al  cembalo,  e  dopo 
cento  difficoltà,  cantano  miserabilmente,  talora  anche 
perdendo il filo della musica. Questo è un talento che 
nessuno  è  obbligato  di  avere,  se  non  chi  ne  fa  la 
professione;  è  un  nobile  ornamento,  ma  non  si  deve 
esercitare  la  pazienza  altrui  al  di  là  del  bisogno.  Lo 
stesso  dite  del  talento  del  teatro:  se  l’occasione  vi  si 
presenta di recitare, fatelo, se siete capace di farlo bene; 
e  decisamente  astenetevene,  se  non  ve  ne  sentite  la 
franchezza e la capacità. Io non dico perciò che avendo 
questi  due  talenti  gli  dobbiate  esercitare  con  una 
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decisione  tale  da  far  credere  che  vi  riputiate 
soverchiamente  istrutta;  conviene  anzi  sempre 
guadagnare i giudici colla modestia, collo star lontana 
dalla pretensione. Gli uomini si sdegnano con chi cerca 
di  forzare  la  stessa  loro  ammirazione,  e  la  celano 
piuttosto se non v’è una certa spontaneità di concederla; 
ma la modestia debb’essere semplice, moderata, e non 
scimmiottesca e studiata: anzi, esercitando questi talenti 
arbitrarj,  aspettate  di  esserne chiesta,  e  prestatevi  con 
aria di compiacenza al desiderio altrui; e siate sempre 
cauta a lasciare, quando terminate, il desiderio negli altri 
che  continuaste.  Il  talento  del  ballo  non  è  tanto 
arbitrario: potete, anche ballando mediocremente, farlo 
senza pericolo, perchè il ballo è quasi un esercizio di 
cerimoniale,  e  d’altronde  non  esige  questo  talento 
l’attenzione di  tutti  gli  altri  testimoni,  come l’esigono 
gli altri due talenti. Quanto più nasconderete l’artifizio e 
lo studio che fate, sì nel canto che nel declamare e nel 
ballo,  tanto  più  vi  accosterete  alla  grazia  ed  al  bello. 
Dirò dei talenti quello che ho scritto sul vestito. Lasciate 
che si  creda che potreste fare assai  più di  quello che 
fate,  state  un  passo  indietro  del  vostro  limite,  e 
l’immaginazione dei vostri giudici crederà che esso sia 
discosto ancora assai più d’un passo.

Sin qui vi ho accennato alcune cose che riguardano il 
vostro  contegno  esteriore,  atte  a  conciliarvi  la  stima 
pubblica, ed a farvi passare per amabile e cara creatura: 
ora vi scriverò alcune altre cose che riguardano l’interna 
felicità vostra. Non vi farò un trattato di morale, ma vi 
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indicherò alcuni punti che meritano la vostra attenzione.
La filosofia che singolarmente dominò alla metà di 

questo secolo, tendette ad esaltare le passioni, a dar loro 
impeto,  forza,  entusiasmo,  riguardandole  come  primo 
mobile del cuore e delle azioni, e come la sorgente della 
vita morale e d’ogni cosa grande. Alessandro, Cesare, 
Maometto,  sarebbero  tre  nomi  sconosciuti,  se  una 
violentissima  ambizione  non  gli  avesse  scossi  dallo 
stagno in cui si trovavano, e scagliati, a traverso di una 
turbolentissima vita, a conquistare, a soggiogare la terra. 
Sarebbe ignoto il nome di Montesquieu, di Newton, di 
Galileo,  di  Tiziano e  di  simili  uomini,  se,  animati  da 
un’avidissima  passione  di  gloria,  non  avessero 
fermamente  e  costantemente  superati  i  difficilissimi 
travagli,  la  lunga  noia  e  l’ingiusta  freddezza  degli 
uomini pigri e restii ad innalzare un uomo cogli applausi 
al di sopra del loro livello. Le passioni hanno inventate 
o  perfezionate  le  arti  tutte,  siccome hanno  prodotto  i 
tratti  più  insigni  delle  più  nobili  e  delle  più  infami 
azioni. Non si può negare questa verità. Ma chiederò io: 
l’uomo animato da violenti  passioni,  è  egli  più felice 
dell’altro che le ha moderate? Dovendo io scegliere di 
far cose grandi menando una vita affannosa, ovvero di 
placidamente  godere  della  mia  esistenza,  la  sapienza 
dove mi consiglierà di propendere? Soffiando io stesso 
sul  fuoco  delle  mie  passioni,  riguardandole  come  il 
prezioso germe della mia vita, penso io da saggio al mio 
benessere?  Che  probabilità  ci  è  mai  che,  nelle 
combinazioni della mia vita, una ve ne sia che mi apra il 
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campo a diventare autore di una rivoluzione che lasci il 
mio nome ai posteri? Che mi gioverà il lasciarlo dopo 
una vita infelice? A me pare che questi declamatori ed 
eccitatori  delle  passioni  usino  l’eloquenza  che  è  in 
pratica presso i caporali per adescare le nuove reclute: 
prendono un giovine del popolo, mal in arnese, senza 
speranze; citano uno o due esempj di soldati di fortuna 
diventati generali, gallonati, titolati, arricchiti; seducono 
l’idiota a dare il nome a questa lotteria. Egli trovasi così 
legato  ad  una  vita  infelicissima,  e  cento  mila  incauti 
vivono nella più misera condizione per uno che ha fatto 
fortuna. Questi  filosofi avevano il  progetto di  liberare 
gli uomini da ogni specie di schiavitù, di sostituire una 
forma  di  legislazione  dettata  dal  bene  generale,  di 
stabilire la fraternità e la virtù; rispettabile fanatismo, il 
quale in Parigi, dove aveva la sua sede, ha fatto passare 
alle  carceri  della  Bastiglia  successivamente  questi 
scrittori,  che gli  ha resi  sospetti  al  governo,  e che ha 
costretto alcuni a ritirarsi in terra separata, non avendo 
forse  del  resto  risparmiato  nemmeno  un  uomo  alla 
violenza ed al dispotismo di un ministro. Torniamo sulla 
strada maestra che è stata battuta dai  saggi dei secoli 
passati. Le passioni, fino a tanto che sollecitano l’anima, 
sono eccellenti. La vivacità che c’ispirano, il moto che 
producono in noi, abbelliscono, ci raffinano il gusto, ci 
tolgono  al  letargo  ed  alla  noia:  ma  s’elleno  vi 
scorticano, vi pongono la febbre, altro partito non c’è 
che rintuzzarle colla frequente riflessione: sono esse un 
liquore  spiritoso;  in  poca  dose  rianima,  in  molta 
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ubbriaca e rende furioso. Un amore violento, una furiosa 
ambizione, un’avarizia affannosa, sicuramente rendono 
infelice  il  cuore  che  invadono;  ci  assorbiscono  tutta 
l’anima,  ce  la  rendono  distratta  da  tutti  gli  oggetti 
piacevoli che ci si presentano alla giornata, ci pongono 
avanti agli occhi un bene che ci abbaglia e grandeggia, e 
quanto corriamo più, tanto più si allontana. Esaminiamo 
più da vicino la verità.

Cominciamo dall’amore. Io vi parlo di una cosa che 
non mi è straniera, e vi faccio la descrizione di un paese 
che ho viaggiato molto.  Primieramente  l’amore  nasce 
sempre  dalla  persuasione  in  cui  s’è,  d’aver  reso 
sensibile il cuore dell’altro; e sicuramente da principio 
uno  dei  due  s’inganna.  Se  ingenuamente  due  amanti 
s’abbandonassero  uno  al  libero  piacere  dell’altro, 
sarebbe  assai  breve  il  periodo,  e  la  sazietà 
coll’indifferenza  verrebbero  poche  settimane  dopo  il 
primo trasporto amoroso. Infatti i popoli agresti e non 
ancora inciviliti, quasi non conoscono che la parte fisica 
dell’amore, come la natura lo cerca per la riproduzione 
dei nuovi esseri, e come gli animali fanno. Nasce fra noi 
la  passione  durevole  dell’amore  dalle  difficoltà  e  dai 
contrasti. Nessun romanzo nemmeno ti fila questa dolce 
e funesta passione, se non frammischiandovi lontananze 
dei  due  amanti,  parenti  che  si  oppongono  ai  loro 
desiderj,  accidenti che sempre li  scostano dal fine cui 
anelano; e gli  amori  di  due maritati,  che pacatamente 
convivono, sarebbero i più freddi ed insipidi amori del 
mondo, che neppure alcun poeta ha osato mai esporli 
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sulla scena per toccare il cuore degli spettatori. Questo è 
tanto vero, che le donne astute, le quali hanno saputo 
più lungamente tenere in lena i loro amanti, sono quelle 
le  quali  sanno  dar  loro  speranze,  poi  toglierle,  poi 
ridonarle  con  qualche  condiscendenza,  indi  lasciar 
temere un cambiamento,  per poi somministrare nuova 
esca a persuader d’amare, ed ammantandosi con un velo 
sempre volubilmente variato, nascondere il vero fondo 
del  loro  carattere,  occultare  i  loro  sentimenti,  e  far 
giuocare  i  vezzi  della  loro  figura,  le  grazie  del  loro 
spirito,  sempre  artificiosamente  con  un’apparente 
ingenuità capricciosa. Le donne conseguentemente più 
amate sono quelle che meno amano, e non meritano di 
esserlo.  Se dunque si  tratta  di  provar  voi  la  passione 
dell’amore, ciò significa o gettarsi in braccio a un mare 
di angoscie, di avvenimenti, ovvero fidare la vostra pace 
nelle  mani  di  uno  scaltro  conoscitore  del  cuore,  che 
astutamente vi signoreggi. Cattivo contratto, e sotto di 
un aspetto e sotto dell’altro: cattivo per noi uomini; per 
una  donna  poi,  pessimo;  perchè  il  mondo  è  tanto 
ingiusto, che perdona agli uomini nella loro gioventù le 
pazzie del loro amore, e copre la donna di una macchia 
che  non  le  si  toglie  più:  sia  che  negli  uomini 
singolarmente  si  cerchi  il  talento  e  la  mente  per  gli 
affari, e nelle donne al contrario la passiva ritenutezza, 
per prima dote; o perchè la parte degli uomini sia quella 
dell’attacco, e la femminina quella della difesa, siccome 
lo è anche nei bruti;  onde il  vincere non dia biasimo 
all’uno, e dia scorno all’altra l’abbandonarsi totalmente. 
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Io ho conosciuto colla mia sperienza una donna sola, la 
quale  abbia  fatta  la  sua  felicità  coll’amore;  e  in  quel 
tempo medesimo in  cui  gli  interessi  del  di  lei  amore 
andavano  più  prosperamente,  si  poteva  con  verità 
asserire che assai felice di più sarebbe stata, se libera 
dalla passione. La maggior parte degli uomini si accosta 
ad una bella donna, loda ed esalta la leggiadria che spira 
intorno,  tutto  adulano,  sono  sommessi,  ossequiosi, 
prevengono i desiderj vostri per ambizione di piacervi: 
nel  cuore  della  maggior  parte  questo  non  è  che  un 
costume; se niente niente vi fidate, temete che la vanità 
di avere fatto breccia li porterà a vantarsi, ed a divulgare 
e quello che avrete detto, e di più quello che avrebbero 
voluto  che  diceste.  Una  sorda  diceria  sola  basta  a 
macchiare il concetto della vostra virtù. Fra tanti vi sarà 
taluno più riservato e più buono; sarà capace di essere 
onest’uomo anche in amore: temete di più quest’uomo, 
egli può accendervi la passione funesta, e poi, quando 
veramente amereste, quando liberamente signoreggiasse 
il vostro cuore, lo stesso possederlo lo renderà annoiato; 
rimarrà ei medesimo stupito di rimanere come ozioso, il 
bisogno di liberarsi dal tedio lo farà correre dietro ad un 
nuovo oggetto, ed ei medesimo sarà maravigliato, pochi 
mesi  dopo  che  con  buona  fede  vi  giurava  un  amore 
interminabile, di essere annoiato di voi. Un bene che è 
nostro  non  ci  piace  mai  tanto,  quanto  un  bene  che 
cerchiamo di acquistare; ed il lungo possedere cagiona 
l’indifferenza. Cosa farà adunque una giovine accorta e 
di  spirito?  Dovrà  ella  essere  un  marmo,  un  ferro 
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insensibile  alla  più  umana  passione,  all’amore,  alla 
delizia  dei  cuori  ben  fatti?  Io  vi  rispondo  che  è 
impossibile  il  guardare  colla  stessa  indifferenza  un 
oggetto noioso e comune,  ed un oggetto amabile;  ma 
però è possibile il vegliare sopra di noi, il mettere buon 
ordine perchè la nostra casa non avvampi e si consumi. 
Considerate  l’importanza  somma  della  opinione 
pubblica, la fallacia che è la base di questa passione, il 
fine  del  tedio  a  cui  si  va  incontro  quando pur  riesca 
bene, e che non vi prevenga l’amante coll’abbandono; 
l’illusione  del  poco  di  reale  che  vi  è  nelle  figurate 
delizie; e tenete la passione tutt’al  più nei  limiti  d’un 
leggiero movimento, preservandovi, o colla distrazione 
su di altri oggetti, o colla piacevole occupazione delle 
belle arti, o colla lontananza; ma siate bene attenta sopra 
di  voi  medesima,  e  sviate  il  fiumicello  prima  che, 
ingrossando  le  acque,  non  vi  strascini  al  segno  che 
inutilmente cerchereste il soccorso della ragione.

Per questo motivo,  come per altri  ancora,  mia cara 
figlia,  cominciate  di  buon’ora  ad  eccitare  in  voi 
medesima  il  gusto  della  occupazione:  la  sfaccendata 
oziosità lascia un bisogno perenne di un oggetto che ci 
giunga  ad  occupare;  e  la  donna  si  getta 
sconsigliatamente fra le braccia dell’amore, per lo più 
per  la  noia  di  non  avere  niente  da  fare.  La  musica 
occupa  molte  ore  della  vita,  il  disegno  egualmente; 
l’abitudine  di  esaminare  gli  oggetti,  e  di  cercare  di 
conoscerli, vi può portare al genio dei fiori, delle erbe, 
al gusto dei mobili ed addobbi, alle curiosità naturali, al 
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conoscimento di quel poco che si è scoperto nella fisica, 
e così genialmente occupare il tempo. L’abituazione alla 
lettura sopra di ogni altro esercizio, è il più salutare e 
dolce  ristoro  della  vita.  Se  io  viverò  abbastanza  per 
essere il vostro amico sinchè abbiate vent’anni, quello 
che scrivo sarà buono solamente a provarvi l’affetto che 
io aveva per voi quando appena vi accorgevate di essere 
al mondo; ma se la legge universale degli esseri mi avrà 
troncati  gli  anni  prima  che  voi  pensiate  da  voi 
medesima, sin d’ora mi è pensiero tenero e consolante 
quello di sperare che i miei consigli, che scrivo per voi, 
vi  possano  incamminare  alla  felicità  che  vi  desidero. 
Una  donna  occupata  colle  proprie  idee,  abituata  a 
riflettere  prima  di  operare,  ad  esaminare  prima  di 
credere, non sarà facilmente la vittima di una galanteria. 
I libri sono la più cara compagnia, e la più istruttiva. Io 
approvo  che  voi  leggiate  sterminatamente  tutte  le 
commedie e tutte le tragedie possibili: sono queste una 
dilettevolissima occupazione; vi conducono a sviluppare 
insensibilmente in voi medesima i penetrali del vostro 
cuore e dell’altrui; v’insegnano il più nobile e decente 
modo di conversare; vi sviluppano i sentimenti nobili e 
generosi,  e  sono  una  eccellente  lezione  di  morale 
pratica. Anche i romanzi scritti con decenza e con grazia 
gli approvo: escludo soltanto i troppo libertini, i quali, 
se  avete  l’anima  delicata,  vi  stomacano;  e  se 
sgraziatamente  l’aveste  poco  ferma,  vi  prostituiscono 
alla dissolutezza. La favola, la storia, sono ottime cose 
da  esaminare:  i  ventagli  stessi  talora  rappresentano  o 
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un’azione della mitologia o della storia: i quadri nelle 
gallerie trattano questi  argomenti,  ed è cosa meschina 
per  una  donna  che  si  voglia  credere  colta  e  gentile, 
l’avere sotto gli occhi e nelle mani questi oggetti, e non 
conoscerli. Per lo di più poi, io non vi stimolerei molto a 
diventare veramente dotta e scienziata; ma se il genio vi 
spingesse, vi presenterei tutti i mezzi per riescirvi e vi 
darei tutto il coraggio. Credo però, che nè voi nè alcuno 
dei miei figli, se io vivo lungamente, passeranno mai la 
semplice coltura, e non sarete sommi in nessuna scienza 
od arte; e la ragione si è, perchè io credo che non vi sia 
che la  sola  infelicità  e  miseria  che possa spingere ad 
affrontare  le  fatiche,  ed  a  costantemente  sostenerle;  e 
senza  questo  sforzo  continuato  non si  esce  mai  dalla 
mediocrità. Vi vuole la derisione, il disprezzo, l’insulto, 
la  dimenticanza  dei  nostri  prossimi  parenti,  per 
isforzarci a correre il sentiero, e farci arrampicare sulla 
scoscesa montagna.  Tutti  gli  uomini che ho esaminati 
hanno  fatto  qualche  progresso,  nelle  persecuzioni  e 
traversie. Ora siccome io non voglio che siate giammai 
infelice,  anzi  dal  giorno in  cui  siete  nata,  voglio  che 
godiate di tutti i beni possibili, così dico che voi e gli 
altri  fratelli  e  sorelle  vostre  non  potranno  mai  esser 
sommi,  perchè  manca  la  ragione.  È  meglio  un uomo 
felice che un grand’uomo. Una dama, o altra donna poi, 
se  oltrepassa  i  limiti  della  semplice  coltura, 
difficilmente  troverebbe  un  partito;  perchè  l’uomo  è 
umiliato se la moglie ne sa più di lui. È però vero che se 
anche vi maritaste, se io vivo, farò in maniera che mai 
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non vi  possa mancare di  che vivere libera e  comoda. 
L’abitudine alla lettura però coltivatela, cara figlia, anzi 
fatevene un obbligo, un bisogno. Il tempo degli amori è 
dodici anni della vita, cioè dai diciotto ai trenta; chi lo 
continua al di là, lo fa con troppa umiliazione: ma allo 
scomparire dei vezzi, allo sfiorarsi della freschezza della 
prima  gioventù,  la  donna  diventa  un’infelicissima 
creatura, se di buon’ora non ha prevenuto il momento. 
Lo  specchio  che  vi  diceva  tante  cose  lusinghiere,  vi 
presenta  una  figura  che  va  deperendo;  gli  uomini  si 
fanno freddi ed indifferenti; tutto diventa abbandono e 
solitudine per una povera donna leggiera, che non ebbe 
altra  occupazione,  che  l’adescare  coll’incantatrice  sua 
giovinezza:  la  donna accorta,  abituata  a  molte  geniali 
occupazioni, sente molto meno gl’insulti degli anni. Io 
posso  dire  di  avere  veduto  un  caso  atroce  su  questo 
proposito. La signora Luisa G......, giovine ricca e bella, 
aveva una schiera di adoratori, i  quali col passare dei 
primi anni svanirono: ella erasi ritirata a Modena, e per 
avere  una  occupazione  ottenne  di  essere  ammessa  a 
quella corte, e diventare dama. Ma le sue finanze erano 
troppo  sbilanciate;  dovette  ritornare  a  Milano: 
mancando di  adoratori,  non avendo mezzo di  brillare 
coll’araldico  lume,  inquieta,  annoiata,  passò  a  Pisa, 
dove abbandonata dalla gioventù e dalle passioni, priva 
della risorsa di saper vivere con sè medesima, annoiata 
dalla  situazione  presente,  disperando  di  un  migliore 
avvenire, si gettò dalla finestra, e sopravvisse qualche 
ora  d’infelicissima  vita.  Io  l’ho  trattata:  era  donna 
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buona,  ma  leggiera.  Cara  figlia,  cominciamo  di 
buon’ora  a  mobiliare  bene  l’interna  nostra  ritirata, 
avvezziamoci  a  meditare,  a  leggere,  a  suonare,  a 
disegnare,  a  vivere  delle  ore  soli  e  senza  bisogno  di 
amori o di cortigiani: chi sa vivere con sè medesimo, 
non perde mai la buona compagnia.

Ma per vivere bene con voi medesima, conviene che 
abbiate  la  coscienza  tranquilla.  La  dissipazione  è 
necessaria  a  chi  sente  gli  spaventi  e  le  larve  della 
solitudine.  Io  non  vi  scriverò  un  lungo  trattato  di 
teologia;  ed  unicamente  vi  accennerò  alcuni  principj 
chiari  ed  evidenti,  i  quali  potranno,  liberandovi  dalla 
superstizione inventata dalla debolezza e dalla malizia 
di  alcuni,  consolarvi  colla  religione  emanata  dalla 
Divinità. Volete veder Dio? mirate l’immensa vôlta del 
cielo, una bella notte stellata, e prendete qualche notizia 
d’astronomia.  Volete  veder  Dio?  prendete  un 
microscopio,  e  rimirate  i  minimi  insetti.  Volete  veder 
Dio? riflettete al dolce sentimento di consolazione che 
provate praticando la virtù, ed al ribrezzo che provate 
pel vizio. Tutto vi annunzia l’immenso, il sapientissimo, 
l’ottimo Autore della natura. Dio è giusto, è grande, è 
buono.  Chiunque  cercasse  di  farvi  credere  che  Dio 
comandi  azioni  ingiuste,  che  esiga  delle  puerili  e 
meschine  pratiche,  che  ami la  miseria  altrui,  le  altrui 
angosce, è un indegno di parlare di Dio. Dio ha rivelata 
la religione; non dobbiamo mai presumere d’intenderne 
i misteri, ma dobbiamo esaminare se gli abbia rivelati. 
Chiunque  vi  dice:  —  Adora  Dio,  e  credi  all’eterna 
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verità, sebbene non comprendi, — dice bene. Chiunque 
vi  dice:  — Ti minaccio le  pene più atroci,  se  ardisci 
esaminare se Dio abbia rivelato quello che dico, — è un 
impostore.  Chiunque  vi  dice:  —  Siate  modesta, 
perdonate, compatite, frenate la collera e l’impazienza; 
beneficate,  amate  le  creature  del  nostro  comun padre 
Iddio, ed onoratelo colla pratica della virtù, — parla il 
linguaggio della verità. Chi principalmente vi esorta a 
pratiche  esterne  che  terminano  coll’arricchire  i 
celibatarj, o a dar loro credito dimenticando la virtù, è 
un ipocrita.  La religione innalza l’uomo,  e  lo  accosta 
all’Essere  supremo;  la  superstizione  degrada  l’Essere 
eterno, lo deforma, lo impiccolisce, ed attribuisce alla 
somma Bontà i vizj di un tiranno atroce e bisbetico, alla 
somma  Sapienza  gli  errori  volgari.  Chi  vi  dice:  — 
Adora  Dio,  e  ammira  le  opere  della  sua  mano; 
riconosciti  sua  creatura;  sagrifica  l’olocausto  delle 
passioni  malvagie,  la  collera,  la  vendetta,  l’invidia, 
l’orgoglio;  pratica  la  beneficenza,  sii  giusta,  fedele, 
compassionevole;  abbandonati  con piena  fiducia  nelle 
braccia del sommo Padre Dio; — chi vi parla così, vi 
annunzia  la  religione.  Chi  cerca  d’avvilire  l’animo 
vostro,  di  procurare  direttamente  o  indirettamente  il 
vostro  denaro,  chi  vi  consiglia  delle  divozioni  invece 
delle  virtù,  vi  annunzia  la  superstizione.  La  religione 
tende  a  perfezionarci,  e  la  superstizione  a  renderci 
imbecilli,  o fanatici: fidatevi di quel ministro che non 
mostra zelo maggiore per dirigere l’uomo nobile e ricco, 
di quello che adoperi col plebeo e col povero. Il vero 
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spirito della Chiesa considera egualmente prezioso ogni 
uomo  in  faccia  alla  Divinità.  Con  questi  assiomi 
fecondissimi,  mia  cara  figlia,  scioglierete  ogni 
problema,  e  vi  preserverete  da  ogni  seduzione.  Siate 
buona, e confidate placidamente; e se per debolezza vi 
accade di traviare, espiate il peccato con azioni virtuose, 
non mai con esterni rituali. Queste massime servano a 
voi, ma non siano mai il soggetto dei vostri discorsi. La 
religione è un affare seriissimo, e non conviene che sia 
il  soggetto  della  conversazione.  Gli  uomini 
comunemente  tremano  di  ragionare  su  di  questo 
argomento, e fra mille potete far conto che novecento 
novanta  non  l’hanno  esaminato,  e  sono  imbecilli  e 
fanatici;  e  fra  i  dieci  che  rimangono,  e  potrebbero 
ragionarne, vi sono degli impostori che profittano degli 
errori  pubblici:  perciò,  ragionando,  sicuramente  si 
acquista  il  discredito  e  l’animosità  pubblica;  si 
ottengono  gli  ingiuriosi  nomi  d’ateo,  d’eretico, 
d’incredulo, e d’uomo di cattivo carattere. Quantunque 
pura  fosse  la  vostra  religione,  se  mostrerete  di 
disapprovare  il  superstizioso  abuso  che  ne  fanno  gli 
interessati, siate certa che avrete la taccia d’irreligiosa. 
Non vi mettete in mente di correggere i pazzi nella loro 
pazzia;  lasciate  che  ciascuno  regoli  fra  sè  e  Dio  la 
religione  propria.  Siate  tollerante,  e  non  mostrate 
disprezzo  delle  opinioni  popolarmente  ricevute. 
Cicerone era augure, e non derideva gli augurj che negli 
scritti: conformatevi alle esteriori pratiche, anche in ciò 
come nei vestiti, senza esagerare e senza mancare; ma i 
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sentimenti non seguono le mode, e la ragione sola li fa 
nascere  nelle  persone  che  operano  per  principj. 
Guardatevi da coloro che facilmente motteggiano sulla 
religione, perchè sicuramente, o sono vani o leggieri, o 
talvolta  malvagi.  Generalmente,  chi  si  fa  un  pregio 
d’insultare  la  pubblica  volgare  opinione,  non  ha 
maggior  ritegno  nei  suoi  discorsi  nel  parlare  di  una 
dama:  anzi,  cercando  quel  frizzante  che  lo  distingua 
nelle  compagnie,  naturalmente  coglierà  la  parte  più 
maligna  per  scoprire  il  lato  debole  di  una  donna,  e 
smascherare la condotta di lei, e fors’anco calunniarla. 
Un  uomo  senza  religione  mi  è  sospetto,  perchè  non 
temendo egli un giudice scrutatore dei cuori,  non può 
avere altro limite per far male, tosto che ne rinvenga a 
lui  utile  senza  pericolo,  se  non  una  pregiudicata 
opinione  dalla  quale  finalmente  si  scioglie.  Io  ho 
conosciuto  uno  di  questi  pretesi  filosofi,  che 
buonamente voleva che l’aiutassi a preparare il veleno 
al  suo  albergatore  generoso  che  l’aveva  cavato  dalla 
miseria, e non aveva altro demerito che quello di essere 
un signore ricco, morto il quale, la moglie, innamorata 
del filosofo, avrebbe acquistato con che arricchirlo. Io 
era nel fiore della mia gioventù; non ho avuta parte alla 
trama, e probabilmente per ciò il colpo non si eseguì: 
ma arrossisco di me medesimo, ricordandomi di essere 
stato  giudicato  opportuno  per  una  tale  complicità. 
Imparate a diffidare dell’irreligione e dell’ipocrisia, ed 
accostatevi all’adorazione di un Dio consolatore, colla 
virtù consolatrice dell’umanità. Della religione non ne 
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parlate  mai;  e  se  in  presenza  vostra  se  ne  discorre, 
lasciate  colla  distrazione  che  s’accorgano  che  questo 
non è argomento sul quale amiate di parlare.

Voi avrete un marito,  dei  parenti  e  dei  figli:  questi 
sono esseri che non sono punto indifferenti alla vostra 
felicità;  possono  accrescerla,  e  possono  rovinarla;  e 
perciò conviene fissare i principj della vostra condotta 
relativamente a loro. Cominciamo dal marito. La scelta 
di  un  marito  è  principalissimo  oggetto;  e  se  vi  è 
momento  della  vita  in  cui  abbiate  bisogno di  tutto  il 
soccorso  della  ragione,  egli  è  quello  in  cui  vi 
determinate a legarvi con un nodo indissolubile ad un 
uomo, dalla volontà di cui deve dipendere il vostro bene 
o  mal  essere.  Conseguenza  di  ciò  è  importantissima 
cosa che non siate appassionata, e che la determinazione 
sia fatta a sangue freddo. Fate ogni sforzo, e usate ogni 
possibile  industria,  per  non  innamorarvi  prima  di 
sceglierlo.  Se  la  voluttà  e  le  sole  sperate  delizie  del 
talamo  vi  guidano  all’altare,  mia  cara  figlia,  siete 
sedotta da una chimera. Quando i piaceri fisici sono il 
principal fine a cui miriate colle nozze, vi annunzio che 
poco dopo coll’attuazione svaporeranno, e non troverete 
più in esse nemmeno il soddisfacimento della voluttà. 
Ma  quando  la  conosciuta  conformità  di  genio,  la 
dolcezza  del  costume,  la  probità  dei  sentimenti,  la 
benevolenza che un giovine ha per voi, tranquillamente 
vi  persuadano  che  avrete  in  quello  un  amico,  un 
compagno  amoroso,  un  consolatore,  un  discreto 
confidente e un amante; e che la cara prospettiva di una 
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dolce,  pacifica  e  felice  unione  vi  presenta  un  beato 
avvenire; allora la voluttà viene animata dal sentimento; 
la  gratitudine,  la  voglia  di  render  beato  l’amico  del 
vostro  cuore,  il  desiderio  di  piacergli,  sempre  più  la 
rendono  stabile  e  saporita.  Così  io  vissi  colla  vostra 
buona  madre,  e  al  quinto  anno  l’amava  più  che  al 
quarto, a questo più che al terzo, e il momento in cui fui 
più  indifferente  fu  quello  in  cui  mi  fidai  di  me 
medesimo,  e  mi  abbandonai  alle  ragioni  che  mi 
consigliarono di unirmi a lei. Temete di voi stessa e di 
una scelta rovinosa, se avete una passione; e credetemi, 
che  sarebbe  un  paradosso  apparente,  ma  una 
sensatissima  ragione,  quella  di  una  donna  che 
confidandosi  ad un’amica dicesse:  sposerei  il  tale,  se  
non ne fossi innamorata. Per conoscere il carattere dello 
sposo, non vi accontentate di quello che vedete voi: è 
naturale che in faccia ad una giovine amabile si facciano 
anche degli sforzi per comparire amabile. Il carattere si 
manifesta singolarmente colle persone che dipendono da 
noi,  perchè  con quelle  ci  abbandoniamo alla  naturale 
inclinazione,  laddove  coi  nostri  uguali,  e  più  coi 
maggiori, forza è contenerci.  Un uomo orgoglioso coi 
suoi  inferiori  può  esser  quanto  voglia  officioso  nella 
conversazione;  l’officiosità  è  una  vernice,  il  fondo  è 
dispotismo  ed  orgoglio,  e  la  di  lui  moglie  sarà  una 
schiava. Un uomo austero, indiscreto colle persone che 
dipendono da lui,  può esser galante  e rispettoso nella 
società;  ma,  fatta  che  siate  sua  moglie,  sarete  una 
vittima.  Un  uomo  umano  coi  domestici,  benefico, 
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discreto,  quand’anche  fosse  poco  officioso  o  distratto 
nella compagnia, sarà umano, benefico, discreto anche 
colla  moglie.  Badate  che  non  abbia  vizio  di  giuoco; 
rarissime volte si corregge tale inclinazione rovinosa. Se 
un giovine  avrà  amato  altri  oggetti,  è  meglio,  perchè 
saprete cosa aspettarvene; s’egli  è stato costante,  e  di 
buona fede, avete ragione di promettervene altrettanto; 
ma  se  volubile,  e  correndo in  traccia  delle  novità  ha 
tradite le passioni, ed ha cercata la libidine piuttosto che 
l’amore,  difendetevene.  Le  qualità  d’uno  sposo  che 
possono rendervi  felice sono quelle  dell’animo;  cuore 
sensibile, morale, onestà, grazia ed ingegno. Se voi non 
poteste  stimare  il  vostro  sposo,  sareste  infelice;  un 
bellissimo  stupido,  un  bellissimo  malonest’uomo,  vi 
renderebbero  insopportabile  il  giogo  del  matrimonio: 
ma conviene altresì che una bell’anima non sia collocata 
in una figura dispiacevole. Badate anche all’indole della 
famiglia: l’origine influisce sul naturale dei cavalli, dei 
cani e degli uomini; la regola ha delle eccezioni, ed io 
sono  interessato  a  sostenerlo;  ma  in  generale  è  cosa 
degna di  riguardo.  Da un’onesta  famiglia  ove  si  viva 
con  onorevole  concordia,  per  lo  più  esce  un  giovine 
buono: può egli riuscir tale anche da una famiglia del 
tutto  opposta,  qualora,  tormentato sino dai  primi anni 
dai vizj, e stomacato dagli inconvenienti di essi, si animi 
d’odio  contro  del  vizio  stesso,  ed  abbracci  la 
consolatrice  virtù.  Un  discreto  patrimonio  ognuno  sa 
che  è  una  condizione  essenziale.  Una  famiglia  non 
molto numerosa, e formata da persone discrete, è pure 
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un bene da valutarsi. Anche i natali simili ai vostri sono 
da considerarsi. Però, se dovete sortire dalla sfera vostra 
(il  che  non  è  bene),  sarà  minor  pericolo  il  maritarvi 
scendendo che innalzandovi: è migliore la condizione di 
chi  ha  fatto  un  beneficio,  che  di  chi  l’ha  ottenuto. 
Soprattutto,  cara  figlia,  scegliete  senza  la  seduzione 
d’amore, e preferite i sentimenti alla figura, e il corso 
della  vita  alle  prime  notti.  Questo  è  in  compendio  il 
poco che so dirvi intorno al  modo di  vivere bene col 
marito.

Per vivere bene col marito bisogna comparire amabile 
agli occhi di lui.  Dopo i primi sfoghi dell’amore, una 
donna, per bella e giovine che sia, s’ella è trascurata, e 
se sconsigliatamente si sarà abbandonata senza ritegno, 
avrà perduto per sempre le attrattive e i  vantaggi che 
aveva.  Conviene  che  il  pudore  verginale  sempre  vi 
accompagni,  e  che  le  caste  condiscendenze che  avete 
collo  sposo  non  sieno  mai  nè  umilianti  per  lui,  per 
un’insultante freddezza, nè una prostituzione sfrontata; 
ma sieno condite colla modestia, animate piuttosto dalla 
sensibilità del cuore, che dal fisico bisogno; insomma 
che lo sposo trovi in voi quasi il contrasto fra la natura 
animale e la pudicizia, cosicchè l’una goderebbe delle 
carezze,  se  la  seconda non vegliasse  a  porvi  limite  e 
freno. Non permettete mai che lo sposo sfacciatamente 
vi riguardi, oppur senza limite vi tocchi. Un velo, cara 
figlia,  un  velo  conviene  che  vi  circondi;  poichè  un 
oggetto pienamente conosciuto annoia alla fine, statene 
certa.  Conviene  usare  delle  moderate  ripulse:  talvolta 
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l’uomo  ha  piacere  di  essere  sconsigliato  dal  troppo 
volere;  e  nel  grazioso  rifiuto  riconosce  l’amore  vero 
della  sua  sposa  che  antepone  la  sanità  del  marito  al 
piacer  proprio.  Ma  le  ripulse,  le  difficoltà  siano 
giudiziose,  amorevoli;  non  mai  lascino  luogo  al 
mortificante  sentimento  della  vostra  indifferenza.  Il 
momento medesimo della voluttà sia pudico e virtuoso, 
e porti seco il sacro carattere di una azione protetta dal 
cielo  e  dalle  leggi.  In  questa  guisa  il  marito  vi 
considererà più da amante che da sposo svogliato. Noi 
uomini  siamo  fatti  così,  che  sconsigliatamente 
cerchiamo  di  possedere  la  donna  senza  limite,  e 
vorremmo vederla nelle nostre braccia abbandonata; ma 
se  ciò  otteniamo,  bentosto  diveniamo di  ghiaccio  per 
l’incauta  che  si  è  prostituita.  A  questo  contegno 
conviene  con  somma  accuratezza  accoppiare  la 
mondezza del vostro corpo, al che non potete aver mai 
troppa  attenzione:  lavatevi  soventi  volte,  e  cambiate 
spesso i lini che toccano le carni: tenete monda la bocca 
e i denti, acciocchè il vostro fiato sia piacevole; in una 
parola, abbiate cura che niente sia nella vostra persona 
di  disgustoso,  e  nemmeno  di  trascurato.  I  reciproci 
riguardi  che  si  usano  fra  di  loro  i  coniugi, 
contribuiscono  a  mantenere  fra  di  essi  un  reciproco 
rispetto. In caso però di malattia, ogni riguardo cessa; e 
voi dovete pensare unicamente a difendere, soccorrere, 
sollevare il  vostro sposo;  poichè  beneficando voi  con 
tali servigj il marito, vi affezionerete sempre più a lui, 
essendo il cuore fatto in guisa che amiamo tanto più chi 
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abbiamo  beneficato,  quanto  più  abbiamo  speranza  di 
trovarli grati; e questo nuovo legame vi stringerà più a 
lui  di  quello  che  potrebbe  allontanarvene  in  quelle 
circostanze la di lui immondezza accidentale. Terminata 
poi  che  sia  la  cagione,  ripigliate  il  decente  contegno 
abituale,  e  ve ne  troverete  contenta.  Ciò è  quanto  ho 
pensato  e  sperimentato  io  per  la  felicità  coniugale, 
riflettendo alle sole relazioni fisiche: ora dirovvi quello 
che ho pensato per le relazioni morali.

Un  amante  si  tiene  in  lena  colla  grazia  e  colla 
volubilità  del  capriccio,  ma  un  marito  pacifico 
possessore non si conserva se non con l’amicizia e colle 
piacevoli  virtù.  Ogni uomo ha le  proprie inclinazioni, 
chi alla musica, chi allo spettacolo, chi alla poesia, chi 
ai  cavalli,  alla  caccia,  all’economia  ecc.  Variata  è  la 
scena, ma ciascuno di noi ha il suo genio. Se la moglie 
si  mostra affatto indifferente alla nostra passione,  ella 
naturalmente si scosta da noi, e ci riesce meno cara. La 
moglie accorta si studia d’informarsi in quella materia, e 
si  presta  con  attenzione  e  interessamento  a 
quell’oggetto,  o  ai  discorsi  che ne  derivano,  e  questa 
strada conduce alla confidenza, alla società del cuore, la 
quale  nasce  da  molta  uniformità,  e  dal  vicendevole 
interessamento per quello che interessa il nostro amico. 
In questo però conviene che stiate cauta a non dare negli 
eccessi,  come  una  signora  che  ho  conosciuto  io,  la 
quale, per secondare la passione del marito pei cavalli, 
andava  colle  sue  illustrissime  mani  nella  stalla  a 
prendere il tridente, ad adattar la paglia per coricarvi i 
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cavalli.  Queste  vili  prostituzioni  stomacano,  e  fanno 
demeritare la stima comune. La vostra attenzione anche 
per  le  debolezze  dello  sposo  debb’essere  una  nobile 
compiacenza  dettata  dall’amicizia,  non  un’adulatrice 
abbiezione. Nella società coniugale conviene saper fare 
di  buona  grazia  dei  sacrificj,  e  mostrarvi  serena  in 
qualche compagnia che vi annoj, e rimanere in villa o in 
città  con  buona  grazia,  anche  senza  voglia;  e  così 
adattarsi  al  sistema  del  marito  e  della  casa,  sempre 
nobilmente,  e  senza  viltà.  Le  cose  assolutamente 
indecenti sono le sole che una moglie saggia può e deve 
ricusare;  nel  rimanente,  ella  avrà  somma  cura  di 
adattarsi  al  genio del  marito.  ll  vostro sposo avrà dei 
difetti  come  ogni  altro  uomo,  e  voi  dovete 
prudentemente  operare  in  modo  da  correggerli,  o 
almeno da moderarne le cattive conseguenze: ma questo 
conviene che si faccia con somma arte e delicatezza: i 
vizj nostri non bisogna mai combatterli di fronte, ma si 
deve  acquistar  tempo  e  terreno  con  disinvoltura.  Per 
esempio, il vostro sposo spende incautamente, mosso da 
momentanei capricci, e poco dopo si annoia della cosa 
comprata; se nell’accesso del capriccio gli contraddite, 
attizzate sempre più la sua voglia, mostrate un animo 
sospetto  di  dominarlo,  ed  egli  diventerà  diffidente. 
Trovate  un  pretesto  per  differire;  non  mancano  mai 
almeno quelli  di  cercare se a  minor prezzo altrove si 
possa aver lo stesso, ovvero miglior cosa, o se altrimenti 
meglio  si  possa  preparare  un  lavoro:  lasciate  che  il 
tempo ammorzi  il  momentaneo impeto,  e quasi  da sè 
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svanirà la voglia; e vi ringrazierà d’avergli risparmiato 
uno sproposito. Lo stesso dico dell’ira e di  ogni altra 
impetuosa  voglia:  non vi  opponete,  scansate,  ottenete 
tempo,  ed  otterrete  la  calma.  Conviene  studiare  il 
carattere  di  vostro  marito,  e  conoscere  i  momenti 
opportuni per parlargli  d’interessi o di cose di noia, e 
farlo con buona maniera. Guardatevi soprattutto di non 
lasciare travedere mai che vostro marito vi rechi nausea 
o ribrezzo: una parola sola indiscreta su questo articolo 
potrebbe farvi perdere per sempre il cuore di lui, e farlo 
rivolgere a cercare la voluttà fuori delle vostre braccia. 
Cercate sopratutto la stima del  vostro sposo; e questa 
non l’otterrete che con la pratica costante  della virtù: 
rendetevi  sempre  buona,  umana,  amorevole  coi 
domestici,  frenando  la  maldicenza,  ma  con  nobile 
decoro;  siate  sempre  misurata  nei  vostri  discorsi;  e 
risparmiando l’altrui riputazione, siate gelosa custode di 
un  segreto  fedelmente  riservato:  siate  impegnata  nei 
vantaggi del marito e della sua casa, e otterrete la stima 
di  lui  sicuramente.  Non  dategli  mai  motivo  di 
sospettarvi, non che infedele, nemmeno sventata: questo 
è il punto in cui una moglie diventa una schiava, e si 
degrada senza rimedio; e se mai, per miseria vostra, lo 
sposo sedotto dalla novità di altro oggetto vi diventasse 
infedele, cara figlia, in quel punto vi voglio un’eroina; e 
se non lo diventate, siete perduta: voglio che prendiate 
tale  impero  di  voi  stessa,  da  non mostrarvi  mai,  con 
anima  nata,  istrutta  del  torto  che  vi  si  fa;  che  non 
permettiate  mai  a  veruno  di  parlarvene,  e  sempre 
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difendiate la condotta di vostro marito, come se fosse 
innocente: questa maschia virtù opererà in modo, che al 
primo raffreddamento del  capriccio di  lui,  mirerà  con 
ribrezzo  la  donna  per  cui  ha  potuto  far  torto  ad  una 
moglie virtuosa,  e  verrà ai  piedi  vostri  ad espiare col 
pentimento  e  con  amore  il  rammarico  che  vi  avrà 
cagionato. Le gelosie, le guerre delle mogli, non fanno 
che eternare i traviamenti dei mariti. Rapporto al vostro 
animo,  voi  dovete  operare  col  marito  col  metodo 
medesimo che vi ho indicato per il vostro corpo; cioè 
sempre  qualche  angolo  dei  vostri  sentimenti  rimanga 
adombrato  ed  oscuro;  perchè,  siccome  ho  detto,  un 
oggetto conosciuto perfettamente,  si  pregia meno,  per 
bello ch’ei sia, d’un oggetto buono e bello ma in parte 
velato. Di vostro marito parlatene sempre con amicizia e 
con rispetto, e sopra tutto tenete per certo che la prima 
ingiuria  che  succeda  fra  i  coniugati,  rompe  senza 
rimedio  la  confidenza  e  l’amore.  Uno  sdegno,  una 
vivacità, un trasporto momentaneo si perdonano, sono 
un  inconveniente  inseparabile  dalla  nostra 
organizzazione;  ma  un  freddo  disprezzo,  un  odio 
tranquillo,  una  vera  ingiuria,  rompe  irreparabilmente 
l’amicizia. Non date mai occasione al vostro sposo di 
essere  geloso;  e  su  di  questo  punto  studiatelo  bene, 
perchè talvolta l’uomo ben educato e sensibile, per non 
mostrarsi  indiscreto  o  tiranno,  soffre  dissimulando,  il 
che poi lo conduce a cercare altrove quell’amore, che 
non  crede  di  trovar  nella  sposa;  ovvero,  dopo  lunga 
pazienza,  ha  luogo  uno  scoppio  tanto  più  violento, 
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quanto da più lungo tempo si va formando la materia 
che lo cagiona. Badate minutamente, mia cara figlia, e 
come vostro marito accolga le persone che vengono da 
voi, e con quai termini parli di esse quando siete soli, e 
qual fisonomia faccia vedendovele intorno, e prendete 
norma  da  questo  senza  aspettare  una  formale 
dichiarazione; risparmiando la quale, anzi prevenendola, 
libererete  lo  sposo  da  un  grave  peso,  e  voi  stessa 
sottrarrete  da  un  atto  di  determinazione,  come donna 
buona  e  prudente,  che  adempie  ai  suoi  doveri,  senza 
bisogno che le si ricordino. Siate sinceramente fedele, e 
nella somma dei piaceri, ne godrete incomparabilmente 
più  che  ponendovi  sull’infida,  falsa,  affannosissima 
strada della galanteria, di cui vi ho già scritto trattando 
dell’amore. Se v’è pace, bene, e voluttà pura, cara figlia, 
sta fra le care braccia della virtù.

La virtù deve essere la base della vostra politica: nella 
famiglia  non  terrete  mai  proposito  alcuno  che  possa 
accendere la dissensione, non ridirete mai cosa alcuna 
udita,  nè  racconterete  cosa  alcuna  veduta,  che  possa 
animare la discordia domestica: siate l’angelo della pace 
della  casa;  conciliate  gli  animi,  fomentate  la 
benevolenza,  animate  quel  comune  accordo,  quella 
riunione,  a  cui  solo le  famiglie  debbono la  pace e  la 
prosperità;  e  godrete  della  stima  di  tutti,  non  che  di 
quella  pace  e  di  quella  prosperità  che  contribuite  a 
conservare.  Che  se  i  caratteri  dei  parenti  sieno  tanto 
stupidi  o  prevaricati,  che  la  riconciliazione  fosse 
impossibile,  e  che,  immeritevoli  di  stima,  fossero 
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incapaci  di  sentirla;  allora  almeno  ristringetevi  a  non 
servire mai di mezzo ad accrescere il male: le cancrene 
inoltrate non sono più sensibili, nè capaci di guarigione; 
ma è difficile che voi illuminata diventiate membro di 
una  famiglia  corrotta  a  questo  segno,  a  meno  che  il 
merito dello sposo non fosse un compenso. Vi vuole coi 
parenti  tanto  maggiore  cerimonia,  quanto  meno 
meritano  sentimento;  e  questo  è  il  partito  col  quale 
terrete  in  riserva  i  vizj  loro,  non  dando  loro  mai 
confidenza  o  dimestichezza  tale,  onde  osino  di 
liberamente  palesarveli.  I  salariati  difficilmente hanno 
affetto  sincero  pei  padroni:  l’orgoglio  è  comune  ad 
ognuno, ed anche la plebe sente che siamo tutti fratelli e 
sorelle, e che la condizione di servire è umiliante: per 
quanto  sia  buono  il  padrone,  è  sempre  vero  che  un 
domestico  deve  continuamente  sagrificare  il  proprio 
bene per lui. Caldo, freddo, pioggia, neve, sonno, fame, 
stanchezza, sono mali che soffre chi serve, e ciò per un 
miserabile  salario  che  lo  conduce  alla  vecchiezza  a 
mendicare.  Non è  dunque sperabile  che questa  classe 
d’uomini sia amica della classe di altri uomini per cui 
vive male. Tenete per certo che amicizia non ne hanno, 
nè possono averne; onde misuratevi. Siate discreta, siate 
umana, non amareggiate la loro condizione, assisteteli 
nelle  malattie  loro;  soccorreteli,  ma  siate  misurata: 
perchè troppa dimestichezza e troppa liberalità, invece 
di conciliarveli, li renderebbe insolenti e insopportabili. 
Singolarmente colle cameriere guardate a questo; e se 
volete  conservarle  buone,  siate  benefica  con  misura, 
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discreta  ma  non  confidente,  e  sempre  nobilmente 
signora.

Coi figli ascoltate i dettami del vostro cuore. Leggete 
gli autori che trattano dell’educazione fisica e morale. 
Abbiamo  degli  ottimi  libri  che  vi  proveranno  quanto 
opportuna ed umana cosa sia che la madre allatti i figli; 
quanto dannoso e crudele è l’uso delle fasce, e tutte le 
attenzioni per conservarli.  La prodigiosa mortalità  dei 
bambini, che per metà muoiono prima d’aver compiuto 
l’anno,  mortalità  che  non  si  vede  nella  razza  degli 
animali,  prova  che  i  metodi  comunemente  usati  sono 
pessimi: quindi, invece di far autorità, l’uso comune è 
anzi un indizio di quello che si deve piuttosto evitare. 
Su  di  questo  proposito  non  ne  parlate  mai  in 
conversazione, perchè le vostre massime sarebbero una 
satira  indiretta  dei  padri  e  delle  madri  che  vi 
ascoltassero,  e  la  minor  vendetta  che  potrebbero  fare 
contro  di  voi,  sarebbe  il  deridervi  come  una  sputa-
sentenze,  una  filosofessa,  o  una  stravagante.  Non 
abbiate  mai  il  ridicolo  progetto  di  riformare  le  teste 
della moltitudine, nè l’altro non meno ridicolo progetto 
di  giustificare  voi  medesima,  quando  battete  tracce 
diverse da quelle che segue chi  vi  ascolta.  Seguite  la 
verità, la ragione, il cuore e non l’usanza, in una parte 
così  importante,  come  è  questa  della  vita  dei  teneri 
vostri  bambini;  operate,  e  non  fate  dissertazioni;  e 
armatevi di una ferma e maschia virtù, perchè il bene 
che farete loro, a malgrado del vostro modesto silenzio, 
vi cagionerà dei sarcasmi e delle punture, e non degli 
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ostacoli:  ma  bisogna  avere  un  nobile  coraggio,  e 
rendersi preparata a resistere agli urli dell’amor proprio 
altrui offeso. Io, sebbene uomo e deciso, alcune volte mi 
trovai disperato per la vostra educazione; solo contro le 
opinioni  di  tutti,  e  singolarmente  delle  donne  che  vi 
avevano in cura. Non vi farò un trattato; vi consiglio a 
leggere chi ne ha scritto, e a leggerne più d’uno; e vi 
dirò,  per  regola  generale,  che  i  vostri  veri  maestri 
debbono essere gli stessi bambini: badate ai loro gemiti, 
e astenetevi da qualunque cosa che li faccia piangere: 
satollate la loro fame, riparateli dal freddo, riparateli dal 
soffrire  caldo,  impedite  la  troppa  luce,  il  soverchio 
rumore, vegliate perchè non soffrano, e siate certa che 
l’istinto della natura è quello che anima i bambini; e se 
negli  adulti  le  voglie  artificiose  portano  ad  appetire 
anche  cose  nocive,  nei  bambini  ogni  movimento  è  il 
risultato  della  semplice  organizzazione  che  tende  a 
conservarsi.  Subito  che  un  bambino  grida,  cessate  di 
operare  sopra  di  lui:  non  lo  violentate  giammai  a 
trangugiare medicamenti nauseosi. Io non ho trovato di 
meglio, quanto l’uso dell’etiope minerale. Se ne danno 
tanti  grani  quant’è  l’età,  e  talvolta  si  mescola  col 
diagridio,  porzione  eguale  all’età;  per  esempio,  se  il 
bambino  è  di  cinque  anni,  prendete  cinque  grani 
dell’uno, e cinque grani dell’altro; e questi dieci grani 
che non hanno sapore, confondeteli in un cucchiaio di 
zuppa:  il  bambino  li  prende  senza  avvedersene,  e  i 
vermi  e  le  indigestioni  se  ne  vanno.  Credo bene  una 
volta al mese di fare questa purga, al momento in cui 
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osservate,  o  debolezza,  o  pallore,  o  lingua  sporca,  o 
fiato  cattivo  nel  bambino.  I  contadini,  che  respirano 
l’aria  libera  e  non  prendono  che  cibi  semplici,  non 
hanno bisogno di arte medica per vegetar bene; ma nella 
città, colla vita rinchiusa e con alimenti alterati, forza è 
ricorrere ad un male per evitarne un altro. State attenta 
che non si  accosti  ai vostri  bambini alcuno che abbia 
commercio col  vaiuolo,  e soprattutto medici,  chirurgi, 
barbieri; sono persone sospette; e ciò sintanto che non 
sia terminata la spunta dei denti, perchè innestare prima 
di questo termine mi sembra pericoloso, acciocchè non 
cada  contemporaneamente  all’eruzione  del  vaiuolo, 
quella  talvolta  violenta  d’uno  o  più  denti,  e  così  la 
malattia artificiale non combini con altra, o renda grave 
e forse funesta la provvidenza. Terminata la dentizione, 
subito innestate; sia ciò però non mai nei massimi caldi, 
nè  mai  mentre  il  bambino  sia  valetudinario.  Tenete  i 
vostri bambini allegri, liberi; lasciate uno sviluppo facile 
alla  natura;  in  nessuna  parte  siano  compressi  o 
violentati, nè con busto nè con legaccia, nè con precetti, 
divieti, penitenze, correzioni; a ciò aggiungete il moto, 
il cambiamento d’aria quanto più potete, la salubrità dei 
cibi, brodi lisci, carni di pollo, erbaggi, farinacei, frutti 
ben maturi, pane senza limite: evitate i dolci, le carni, le 
cose  unte,  salate,  le  salse  forti,  gli  aromi.  Insomma 
leggete il  libro  De l’éducation physique des enfans;  e 
l’altro  Les  enfans  élevés  selon  l’ordre  de  la  nature. 
Leggete Locke, Rousseau, e formatevi un sistema che 
abbia per base la ragione, la sperienza, l’umanità, senza 
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badar  punto  alle  volgari  opinioni,  che  portano  alla 
tomba la metà dei bambini, siccome dissi, prima di un 
anno,  e  lasciano  in  molti  di  quelli  che  superano  il 
cimento degli incomodi per tutta la vita: animali zoppi, 
gobbi,  infermi,  deformi, sono rari più che gli  uomini; 
frutto  delle  fascie,  non  meno  che  della  educazione. 
L’ilarità  della  mente,  la  libera  giocondità  del  cuore, 
hanno  somma  influenza  sullo  stato  nostro  fisico:  se 
questo  lo  proviamo  noi  vegeti  e  robusti,  e  già 
solidamente organizzati, non vi è dubbio che anche più 
lo  debba  provare  il  bambino,  il  fanciullo  gracile  e 
delicato.  Un  bambino  rattristato,  impaurito,  oppresso, 
digerisce male, e forma conseguentemente assai male la 
vegetazione. Non vi è peggio quanto il voler correggere, 
o ammaestrare, formare i fanciulli. Un misero bambino 
che ascolta  ricordi  continui  sul  tono della  voce,  sulla 
vivacità dei suoi movimenti, sulla naturale disattenzione 
pel cerimoniale, sulla scelta delle parole, e sulle proprie 
azioni in generale, deve o avvilirsi, o credersi incapace 
di  far  bene,  ovvero  deridere  o  insultare  l’indiscreto 
censore. Nella prima età, tristo il bambino che compare 
un uomo prematuro: alla virilità egli sarà uno stolido; 
perchè  se  i  movimenti  dell’animo  di  lui  sono  tanto 
placidi  da  sopportare  una  perpetua  norma,  scemato  il 
primo impeto vegetale, rimarrà torpido ed imbecille per 
mancanza di energia. Quegli sventurati che nella prima 
età  sanno  presentarsi  composti,  pronunziare  un 
complimento,  sedere  decentemente,  e  da  creature  ben 
educate in un circolo,  a me fanno tanta compassione, 

69



quanto i cani di un saltimbanco, educati non pel bene di 
essi,  ma  per  quello  dell’educante.  Lasciate,  mia  cara 
figlia,  che  i  vostri  bamboli  vivano  come  vogliono, 
vadano per terra, corrano e si rallegrino in ogni modo 
che non li esponga a pericolo essenziale: teneteli lontani 
dal  cader  nel  fuoco,  abbasso  di  una  scala,  da  una 
finestra;  nel  rimanente  lasciateli  liberi,  non  li 
contrariate; è men male che cadano, e ricevano qualche 
contusione,  di  quello  che  sia  conservarli  coll’animo 
angustiato. Per l’educazione morale poi, in una parola vi 
dico  tutto:  siate  buona  e  onesta  coi  vostri  bambini, 
abbiate  la  stessa  probità  con  essi,  come  se  fossero 
uomini; e con questo solo precetto avrete sbandito ogni 
soverchieria, ogni finzione, ogni prepotenza. Io ho fatto 
così  con  voi,  e  vi  ho  insegnata  la  morale  col  mio 
esempio: Rousseau non mi piace, perchè il suo piano è 
un inganno costante, ed attornia il suo Emilio da molti 
avvenimenti artificiali: se il giovine si sveglia, conosce 
la  soverchieria,  si  sdegna  d’esser  trattato  da  sciocco, 
detesta il precettore. Prima base, la esimia fede e probità 
nostra  coi  nostri  figli,  non mai  delusi  o  sorpresi,  ma 
amati, compatiti, e beneficati da noi. Nemmeno abbiate 
la  smania  di  renderli  colti  e  dotti  anticipatamente:  la 
pianta che produce frutti prematuri ha d’ordinario corta 
vita;  e  gli  organi  della  mente  si  logorano  usandone 
avanti  tempo non meno  che  quelli  della  generazione. 
Mio fratello  Alessandro  a  vent’anni  sapeva leggere  e 
scrivere  senza ortografia,  e  niente  di  più.  Due sono i 
punti  cardinali;  il  rimanente  importa  poco.  Procurare 
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che la macchina vegeti sana, libera e gioconda: questo è 
il  primo. Procurare che non germoglino nè falsità,  nè 
simulazione,  nè  vendetta,  nè  odio,  nè  prepotenza,  nè 
malignità, nè ingiustizia: questo è il secondo punto. A 
questi  oggetti  essenziali  volgete  ogni  vostra  cura.  Se 
avete mezzo d’insegnare le lingue ai bambini coll’uso, 
farete  loro  un  beneficio,  come  io  l’ho  fatto  a  voi;  e 
vegliate  acciocchè i  domestici  o  altre  persone non vi 
guastino i figli. Se gli amerete (come son certo), darete 
loro una buona educazione, e ne caverete poi in fine il 
premio di  essere  una  matrona  onorata  dai  vostri  figli 
adulti,  laddove  le  donnicciuole  prepotenti  e  sciocche, 
per l’ambizione di comandare per alcuni anni ai teneri 
loro  figli,  in  ricompensa  ben  meritata  si  trovano  poi 
disprezzate  come  vecchie  stordite.  In  verità,  è  ben 
insensata  ed  impertinente  la  pretensione  di  alcuni 
parenti che si lagnano perchè i loro figli non hanno per 
essi nè rispetto nè interessamento. La maggior parte dei 
figli  nobili  potrebbe  dir  loro:  —  A voi  non  debbo 
nessuna riconoscenza per la vita, poichè certamente voi 
non avevate, nè potevate avere intenzione di fare alcun 
beneficio a me che non esisteva. Nato appena, mi avete 
staccato  dal  seno  materno,  e  confidato  a  poppe 
mercenarie,  quasi  sdegnaste  di  compiere meco questo 
dovere  di  natura.  Mi  avete  lasciato  gemere  legato 
miseramente  dalle  fascie  che  m’impedivano  il  moto 
necessario  ai  muscoli;  mi  conservavate  sporcamente 
inzuppato  nelle  fecce,  che  talvolta  mi  strozzavano  la 
circolazione  del  sangue,  e  la  respirazione  medesima. 
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Poi,  confidato  sempre  alla  discrezione  di  donne 
mercenarie, mi teneste lontano da voi come una creatura 
noiosa  ed  importuna:  appena passati  i  primi  anni,  mi 
esiliaste  dalla  casa,  che  abbandonai  con  amarissima 
desolazione,  e  venni  trasportato  a  convivere  sotto  il 
dispotismo di alcuni frati, o di alcune monache. Ivi ho 
sofferto fame, sete, sonno, lassitudine, affanni, percosse; 
ivi  la  virilità  è  stata  in  pericolo  di  esaurirsi  innanzi 
tempo per mille turpitudini: ivi i libri mi divennero tanto 
odiosi, quanto il remo ad un forzato. La religione non 
mi si stampò in mente, se non accompagnata da spettri, 
da  larve,  e  da  atrocissime  superstizioni.  Mi  lasciaste 
languire  fino  a  vent’anni  in  quell’esilio,  non  mi 
richiamaste  alla  famiglia  che  per  non  tenermi  più 
lungamente  lontano;  e  pretendete  da  me  amore, 
riconoscenza, cordialità? Cosa mai avrebbe potuto farmi 
di peggio un nemico? — I vostri figli non diranno così, 
nè  voi  me  lo  direte  mai,  perchè  la  base  nostra  è  la 
beneficenza,  la  ragione,  il  cuore;  laddove, 
comunemente, di questa mercanzia non se ne conosce 
che  il  nome.  Se  sull’articolo  dell’educazione  dovessi 
scrivervi  di  più,  sarebbe inutile  quello che  ho scritto: 
l’anima  buona  ed  illuminata  sviluppa  da  sè  stessa  i 
principj.

Finalmente  qualche  ricordo  vi  darò  sul  proposito 
dell’amicizia. Il  mio cuore è stato più volte tradito in 
fatto  d’amicizia:  ho  provato  che  le  persone  che  non 
dovevano  che  a  me  solo,  al  mio  entusiasmo  per 
beneficarli, tutto il loro stato, e che mi mostrarono tutta 
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la sensibilità, mi hanno voltate le spalle tosto che hanno 
creduto del  loro interesse di  farlo.  Cara figlia,  questa 
che  sono  per  dirvi  è  una  crudele  verità.  Cara  figlia, 
l’amicizia  è  comunemente  una  chimera.  Una  donna, 
giovine o vecchia, facilmente vi invidierà nel secreto del 
suo cuore; e un uomo che vi esibisce amicizia, o cerca 
l’amore, o, se non lo cerca, correte rischio di legarvi con 
un essere insipido ed incapace di amicizia. L’imbecillità 
umana è grande più che non pare: le menti per lo più si 
voltano con un soffio di vento; pochissimi hanno veri 
sentimenti  proprj.  Il  miglior  partito  è  quello  di  usare 
cortesia ed onestà a tutti,  ed amicizia non legarla con 
alcuno.

Se in questi liberi e brevi documenti non ho scritto 
cose  più  interessanti,  attribuitelo  primieramente 
all’ingegno mio, che non va più alto; secondariamente 
alla  massima,  che  mi  sono  proposto  di  scrivervi  per 
utilità  vostra,  non  per  mia  gloria,  e  di  scrivervi  con 
quell’amorosa ingenuità, che non si può seguire qualora 
si stenda un libro da pubblicarsi; e se questo mio scritto 
contribuirà  a  rendervi  cautamente  felice,  e  se  vi  sarà 
come un testimonio dell’affetto che ebbi per voi sino dai 
primi vostri anni, io sono pienamente ricompensato del 
mio  studio.  Per  renderlo  più  sopportabile  dovrei 
ritoccarlo, ma forse vi sarà più caro avere il mio primo 
abbozzo originale come una memoria d’un vostro buon 
amico.
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