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A LA FAGGETA



ANNA VERTUA GENTILE

A LA FAGGETA

ROMANZO

1013
CASA FDITRICE MADELLA

SESTO S. GIOVANNT



Il paese, grosso, se si tien conto delle molte frazioncelle spar-
se, piccolo, se si guarda alle poche case raggruppate intorno alla
chiesa parrocchiale, lo chiamano cosi per via dei faggi, che si in-
nalzano diritti, ramosi e fitti da formare una boscaglia, nel largo
rispiano a mezza costa della montagna, a un quarto d’ora appe -
na dalla verde zona de’ pascoli.

E’ paese che si sveglia tardi dal sonno invernale; ma gode
d’'una estate cosi fresca, cosi verde, pittoresca e maestosa per la
veduta del lago sottoposto e della superba corona di monti che
lo cingono in torno, che, ai primi disgeli, i villeggianti vi accorro-
no ad abitare le palazzine disseminate nel bosco, sopra i grandi
massi sporgenti, nelle tranquille insenature.

Vi accorrono stanchi dell’affannosa vita cittadina, smaniosi di
quiete verde e sana. E per tre mesi, respirano I’aria vibrata della
costa boscosa, bevono acqua pura e latte profumato, si diverto-
no ritrovandosi in date ore del giorno, riunendosi per gite,
escursioni, serate e balli.

Poi, a la prima nevata d’ottobre, ai primi soffi gelati della val-
lata, come un volo di rondini, lasciano il nido estivo e tornano in
citta.

Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, un’altra domani; e



si lasciano con un affettuoso arrivederci; perché si ritroveranno
in citta.

Quell’anno, per la meta di ottobre, gia nevoso e freddo, le pa-
lazzine sparse erano tutte chiuse; meno una. Una casetta svizze -
ra, piccolina, civettuola, che si sarebbe detto un balocco creato
da una fantasia gentile e buttato dal capriccio in vetta d’'un pog-
gio, sorgente bizzarro nella valle, fra le montagne alte, ripide,
imponenti.

La casetta svizzera era tutt’ora aperta; dal camino, di sopra il
tetto d’ardesia, usciva ancora il fumo, a spire nere e pigre, che
stavano immote nell’aria morta della giornata nebulosa.

Su l'uscio della casetta era un gruppo di persone. La famiglia
dell'industriale Stalzi, padre, madre, e due bambine; Ida Flammi,
una bella e gentile giovinetta; l'istitutrice; poi il dottore Roberto
De Noto con le sorelle Anna e Milda; una signorina la prima; la
seconda una fanciulletta.

Si scambiavano i saluti, le strette di mano.

[ signori Stalzi scendevano in ritardo quell’anno; non reggeva
loro I'animo di lasciare soli in quella mesta solitudine, gli amici.
Fino allora avevano sempre fatto il viaggio insieme; andando a
la Faggeta e tornando a Milano. Ma allora, le cose erano cambia-
te; i signori Stalzi dovevano partire soli; il dottore Roberto De
Noto, rimaneva come medico condotto del paese e con lui resta-
vano le figlie della seconda moglie di suo padre, Anna e Milda.
Un rovescio di fortuna impediva ormai al dottore di vivere a Mi-
lano; e poiche li a la Faggeta, il vecchio medico era morto, egli
aveva cercato e ottenuto di sostituirlo.

Il dottore Roberto, un bell’'uomo di trent’anni, alto, smilzo,
bruno, con un sorriso un po’ forzato su la bocca, salutava I'amico
e antico compagno di scuola e di Universita; mentre ogni tanto
volgeva uno sguardo al gruppo delle donne e dei fanciulli e fer-
mava gli occhi su la figurina slanciata e sottile di Ida Flammi, dal
visuccio pallido quasi illuminato dagli occhioni scuri, espressivi,



bellissimi.

Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire; Emma aveva
paura di non arrivare a tempo alla corsa del treno; giu a’ pie del
monte.

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuccia; e le fami-
glie amiche si separarono.

Roberto e Anna stettero su l'uscio finche li videro. Prima di
scomparire nel viottolo della discesa, giu in fondo al rispiano
verde, Ida Flammi, come se si sentisse addosso gli occhi che la
seguivano, si volse, sventolo il fazzoletto; poi scese a precipizio,
per raggiungere la compagnia, che ’aveva sopravvanzata.

Roberto e Anna dopo d’aver risposto al saluto della giovine
amica, stettero un momento a guardarsi. La sorella di di-
ciott’anni, indovino nella espressione del fratello, gia uomo fat-
to, uno sforzo violento della volonta sopra tutto sé stesso; non
gli butto le braccia al collo come avrebbe desiderato il suo cuo-
re; capi che quello non era il momento delle tenerezze che in-
fiacchiscono; gli stese invece bravamente, virilmente la mano e
gli disse, quasi scherzosamente:

— A noi due, adesso, caro dottore! A te la cura dei malati, a
me quella della casa e della sorellina. Mancheranno gli amici, bi -
sognera staccarsi dalle vecchie abitudini; ma resta il nostro af-
fetto, resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! — soggiunse
fissando gli occhi in quelli del fratello, con intensita, quasi a vo-
lergli trasmettere nell’anima la sua speranza, la sua fiducia.

Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi che Milda, in
quel punto scendeva dalle camere superiori cantarellando, la
prese per le braccia facendola saltare nell’aria, giuoco che piace-
va assai alla piccina e le strappava risate a non piu finirne.

— E adesso, a colazione! — disse Anna.

Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino con i panconi
ai lati, appesi alle pareti gli utensili lucenti, la tavola greggia nel
mezzo, due finestre che guardavano il fianco boscoso della mon-



tagna. Su la tovaglia candida, distesa sopra la tavola, erano le
tazze del caffe e latte, un piatto di burro fresco, un vasetto di
miele, le fette di pane casalingo arrosolate a la bragia.

Milda mangiava con appetito; divorava il pane, beveva con gu-
sto il caffe e latte.

— Non pare piu la piccola schifiltosa di Milano! — osservo
Roberto — quando apriva la bocca all'imbeccata come un passe-
ro!

— E si e fatta rosea e robusta che fa piacere a guardarla! —
soggiunse Anna.

— E’ perche qui é bello e si sta bene! — spiego la fanciullina.

— Ma verra la neve; e quando sara alta, che cosa fara la picco-
la innamorata della montagna? — chiese Roberto.

— Quando la neve sara alta, andro in islitta! — rispose seria-
mente Milda. — La signora Marietta ha fatto a Gino e a Racheli-
na due mantelli foderati di pelle di pecora. Ah! ah! ah!... dice che
sembrano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto caldi come in una
stufa. Annal... lo farai anche a me un mantello foderato di pelle di
pecora?

— Ecco l'arciprete! — disse Roberto guardando dalla porta a
vetri.

— Ed € con lui la sorella con i figliuoli. Buona gente!... hanno
pensato che appunto adesso sono partiti i nostri amici! — osser-
v0 Anna, andando incontro ai visitatori.

L'arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto, esile, dalla
faccia buona e la fronte intelligente, aveva una grande tenerezza
per Anna e Milda e una grandissima stima di Roberto, che aveva
in conto di amico.

E sua sorella Marietta, vedova d’un ufficiale, che dopo la mor-
te del marito, si era ritirata a vivere con lui insieme con i figliuo-
letti, era gia stata amica della mamma delle fanciulle e le amava
con cuore materno.

I1 cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si andava ras-
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serenando; I'aria dalla valle soffiava nelle nuvole, che si spezza-
vano e fuggivano a lembi, a frastagli, variando di forma, dile-
guando, perdendosi dietro le vette. Il sole d'improvviso, avvolse
nella sua luce d’oro la casetta, il poggio, parte della valle.

— Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a mangiare la mine-
stra da noi! — prego l'arciprete.

Roberto capi la delicata intenzione. Non si voleva lasciarli soli,
lui e le sorelle, quel giorno. Si pensava che in compagnia avreb-
bero sentito meno la mancanza degli amici partiti.

Strinse la mano all’'ottimo prete; accettavano senza dubbio e
con grande piacere. E in tanto, poi che il tempo si era messo bel-
lo, egli proponeva di fare tutti insieme una passeggiata, che for-
se sarebbe stata I'ultima quell’anno, con quella continua minac-
cia di neve, che c’era pericolo di rimanere bloccati da un mo-
mento all’altro. La proposta fu accettata subito.

Anna chiuse la porta della casetta, intasco la chiave, mise il
cappello in testa a Milda, e via tutti; i bambini innanzi; poi la si-
gnora Marietta e Anna; ultimi I'arciprete e Roberto.

— Siva a trovare I'eremita? — propose Anna.

— Si! si! si!

[ fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento di afferma-
zione.

— Ci dara le castagne! — disse Gino.

— Ci fara vedere I'aquila addomesticata! — fece Rachelina.

L'eremita era un uomo singolare. Era stato soldato parecchi
anni di seguito; e si era ritirato con il grado di sergente.

Tornato al paese s’era trovato sperso in mezzo a gente che
quasi piu non lo conoscevano; senza amici, senza parenti. Aveva
qualche cosa del suo; si ritird a vivere in una casuccia, lontana
un’ora dall’'ultima frazione del paese; solo; a veder sorgere e tra-
montare il sole; a veder la nebbia avvolgere la montagna; a ve-
dere la neve; a sentirsi da essa bloccato in casa con le sue bestie;
diceva. E soggiungeva:
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— Non ¢ anche troppo per chi deve morire?

A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti invece, lo dice-
vano generoso, pronto a qualunque sacrificio per il prossimo.
Quanti cacciatori non avevano trovato ricovero e pane nella sua
catapecchia addossata alla montagnal!... Quanti alpinisti non ave-
vano dormito e mangiato sotto il suo povero tetto, sorpresi dalle
intemperie e dalle nevatel... E i fanciulli del paese e degli sparsi
casolari, che andavano per more, fragole e bacche di mirtillo, di-
cevano di lui che era un uomo dabbene, sempre pronto a sfa-
marli quando c’era bisogno!...

La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto sporgenze,
asprezze e tortuosita, abbozzato dai contadini tra I'intreccio del -
le piante e i massi, dell’alto pendio della montagna. E su, seguen -
do il capriccio del sentiero, che ora si snodava attraverso i rialzi,
ora correva serpeggiante fra le gole rocciose, ora, allargandosi,
mostrava in distanza, una frastagliata catena di monti. Su, su. Il
sentiero non pareva piu che una fessura di macigno; cammina-
vano fra le scogliere tutt’ora verdeggianti di cerri e quercioni, gi-
nestre e rovi; camminavano cauti, fatti silenziosi dalla solennita
dei luoghi.

A un punto, don Giuseppe, fece fermare la compagnia. Erano
arrivati; si guardassero in tondo che era una meraviglia di vedu-
ta. Tutta una corona di creste e cucuzzoli e altipiani e giogaie di
monti, che si innalzavano, e scure vallonate, e cupi folti di abeti,
e paurose sporgenze di nude roccie scheggiate.

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di larici, era la
casetta dell’eremita.

Seduto su un tronco d’albero, messo fuori dell’'uscio a mo’ di
sedile, se ne stava fumando tranquillamente nella pipa, in mezzo
alle sue bestie; un vecchio cane barbone; una vaccherella che
pasceva, una capra, un aquilotto dalle ali mozze.

Si alzo non appena vide la compagnia che arrivava; si fece in-
contro all’arciprete e: — Ben venuto, don Giuseppe! — disse —
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ben venuto a lei e alla compagnia!

Porto fuori una panchetta di legno, invito le signore ad acco-
modarsi. Accennd a don Giuseppe e a Roberto il tronco d’albero.
Poi porto le castagne ai fanciulli, che se le sbucciarono guardan-
do le bestie e scherzando fra di loro.

Quando 'eremita seppe che Roberto quell’anno non tornava a
Milano; che restava al paese come dottore, ebbe un guizzo di
piacere negli occhi.

— Ah bravo! — disse — qua su si & piu vicini a Dio e un dotto-
re puo fare del gran bene!...

Poi, per soddisfare alla curiosita di Anna, che voleva sapere
come mai egli la potesse durare i lunghi mesi d’inverno li solo
soletto, che le pareva impossibile che potesse ne pure vivere
materialmente e resistere alle intemperie, egli con un sorriso
buono, che gli addolciva il volto maschio dai lineamenti pronun-
ciati e piuttosto duri, mostro dentro e fuori la sua catapecchia,
che era costruita sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di
sassi e calce; tanto di tetto d’ardesia, dalle lastre fermate con
grossi macigni. Dentro poi, una cucina, una stanza dove dormiva,
la stalla e un bugigattolo di sgombro, che era un vero magazzeno
d’ogni ben di Dio. Patate, farina, castagne, formaggio e altro an-
cora: — C’é da tirare innanzi per quattro mesi! — disse. — E,
per non morire assiderati, ecco! — soggiunse, aprendo un uscio-
lino in un angolo della cucina, che metteva in una specie di alta e
profonda grottaglia, di sotto la montagna. La grotta era piena
zeppa di legna, frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi
tanto fatti e tronchi; una ricca provvista.

Gino noto una campana, chiusa intorno da una specie di tor-
retta, sopra un tettuccio.

— Che cosa e questo? — chiese.

Don Giuseppe rispose per I'eremita. Era la campana, cosi det-
ta di soccorso. Non era raro il caso, che qualche montanaro, o
imprudente cacciatore, o alpinista pazzo, non chiedesse ricovero
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e pane in quella casuccia. La tormenta o le valanghe, o anche
'aggirarsi di qualche orso affamato, sorprendeva spesso chi si
avventurava nell’alta montagna nella stagione del gelo. E in casi
di disgrazia, quando l'eremita non poteva soccorrere da solo,
dava mano alla corda della campana; e suonava disperatamente.
Non mancavano mai gli animosi che accorrevano all’appello del-
la carita.

Milda e Rachelina, a mano 'una dell’altra, ascoltavano interes -
sate, 'arciprete.

La loro infantile fantasia era colpita da quel non so che, di ar-
rischiato, di strano e altamente caritatevole, che cingeva come
d’'un’aureola di santo la fronte di quell’'uomo.

— Ne succedono spesso di disgrazie? — chiese timidamente
Milda.

— Le valanghe sono frequenti? — volle sapere Rachelina.

— E... e.. 'orso non € mai venuto a grattare alla porta della
casa? — saltd su Gino, con un brivido.

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi alla casa. E
'eremita, compiacente, rispondeva alle interrogazioni.

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche 'inverno passa-
to egli aveva raccolta di sotto la neve, una guardia di finanza,
stecchita; un contrabbandiere s’era spezzato una gamba caden -
do in una buca e aveva dovuto passare li due mesi con lui. Poi...
poi... c’erano le valanghel!... Uno spettacolo pauroso quello delle
valanghe! Un rombo sinistro, un mostro immane che precipita
ingrossando e menando rovine tremende!... In quanto a l'orso,
quand’uno e ben tappato in casa non c’e¢ pericolo! — continud
I'eremita sorridendo. — Che se fa il bravo e minaccia troppo da
vicino, c’e I'amico sempre pronto a dargli la fuga! — disse, facen-
do I'atto di spianare un fucile immaginario.

Erano quivi da un’ora, quando per l'aria si diffuse lo scampa-
nellare di mezzogiorno, dalle chiesuole sparse su i fianchi della
montagna.
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Era tempo di scendere.

L'eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse a Roberto
che stesse attento al suono della sua campana; nelle disgrazie
un medico non & mai di troppo! ed egli era giovine e forte e pote-
va accorrere.

Le campane delle sparse chiesuole suonavano mezzogiorno,
alcune con un ritoccare cupo e severo, altre con un giocondo
scampanellare; altre ancora lanciavano nell’aria, strani motivi,
tolti da canzoni popolari e da inni patriottici.

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla riunione dei la-
voratori e delle lavoratrici intenti a lavorare la terra dei brevi
campicelli, a raccogliere gli altrui frutti.

E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai castagneti e dai prati,
la gente si avviava verso casa; le donne curve sotto la gerla; gli
uomini carichi di legna, i fanciulli con le capre e le pecore. Tutti
sbucavano dal sentiero e si affrettavano al ristoro del pasto.

Una bimba sbambucciata, offerse timidamente alla signorina
Anna, un mazzetto di ciclamini. Un ragazzetto, regalo a Gino uno
zufolo scavato in un ramo di sambuco.

A sedere sullo scalino della cappelletta della Madonna, un
vecchio snocciolava il rosario, mentre la vaccherella pasceva
'erba stenta del pendio.

Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo, ciangottava-
no fra le rame.

E le campane suonavano, suonavano, invitando gravemente e
festosamente al breve riposo, alla affettuosa riunione del pasto
giornaliero.

Nel salottino della casa parrocchiale, era imbandita la mensa.

— A tavola! — invito don Giuseppe con un largo sorriso buo-
no.

Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al pasto i fan-
ciulli ed a servire con l'aiuto della domestica, una robusta e sor-
ridente giovane montanara, che recd subito una magnifica po-
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lenta gialla, profumata, e avvolta in un lieve vapore.

Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno della croce e be-
nedisse a tutti con due parole di riconoscenza verso Dio, che
concedeva il gentile ritrovo amichevole.
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La condotta del dottore Roberto De Nota non era punto facile.
Si estendeva a tutte le frazioni del paese, sparse a distanza, qua
e 13, a gruppi di casolari, dentro la vallata, su per le sporgenze a
picco del torrente, annidate fra le piante. Con gli scarponi ferrati
ai piedi, le uose fino a le ginocchia, il mantello su le spalle e il
cappello mencio a larghe tese in testa, egli partiva il mattino, ar-
mato del grosso e nodoso bastone, per le sue visite, e non torna-
va che a mezzogiorno per il desinare.

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, preparava il pa-
sto frugale e faceva un po’ di scuola alla sorellina, che s’era pro-
posta di istruire lei stessa. La energica e coraggiosa giovinetta,
abituata a una vita tutta delicature e raffinatezze, al sopraggiun-
gere dei momenti difficili, quando il fratello era stato obbligato
dalle circostanze a concorrere al posto di medico, aveva guarda-
to arditamente in faccia la nuova esistenza che le si preparava, e
aveva detto a Roberto: — Tu curerai i malati, io badero alla casa
e a Mida; sar0 massaia e maestra, e il tuo stipendio di dottore
bastera a tutti tre.

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, bastava cosi bene,
che in casa nessuno si accorgeva di vivere con poco.

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e per non urtarlo,
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trovava il modo, a forza di rivoltare, rimodernare e rabberciare,
di vestire sempre con qualche eleganza lei stessa e la sorellina. E
sapeva anche disporre i mobili della casa in maniera da far pare -
re le stanze graziose e adorne. Una tenda appuntata con gusto,
una portiera rialzata con garbo e cascante in pieghe studiate, un
vaso con piantine verdi, qua e la qualche ramo d’edera e frasche
verdi; alle pareti, i quadri, i ritratti, cose, per memorie, gentili e
sante; gruppi di fotografie ben collocate, qualche acquerello.

Anna era felice quando suo fratello, guardandosi intorno,
esprimeva soddisfazione e compiacimento; allora ella gli posava
le mani sulle spalle e gli chiedeva con certa ansia, se gli pareva
di potersi abituare a quella vita, se non rimpiangeva troppo la
citta, il passato!...

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la rassicurava. Si
era gia abituato; il lavoro ha le sue gioie; e sono tali che quasi
sempre compensano d'ogni privazione; se pure c’era privazione
per lui. Viveva con le sue sorelle care, non le mancava il conforto
e lo svago della compagnia buona e gradita, nell’arciprete e in
sua sorella; i malati lo vedevano volentieri e gli mostravano sti-
ma e fiducia; se gli mancava la societa e i suoi allettamenti, pote-
va studiare la natura, intenderla, vederla in tutti i momenti
dell’annata; poteva seriamente meditare fra gli alberi, che a dire
di San Bernardo, sono i migliori maestri di filosofia.

E in vero, Roberto non era punto malcontento della sua vita
affatto nuova.

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a passare qualche
ora alla casetta svizzera, I'arciprete con la sorella e i fanciulli; e
allora si giuocava mentre i piccini se la godevano a loro piacere;
e la serata volava.

Ma quando il vento soffiava violento dalle gole e dalle vette, o
la nebbia avvolgeva la montagna, la famigliuola doveva passare
nella intimita le ore della sera. Anna agucchiava, Milda imparava
a cucire per vestire la bambola, e luij, il dottore, leggeva; passava
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riviste e giornali che gli amici gli mandavano a fasci e che egli ri-
ceveva una volta la settimana, poi che piu d’'una volta il postino
non scendeva all'ufficio postale del paese della piana. Stavano
tutti tre raccolti intorno alla tavola della cucina, alla luce della
lampada pendente dal soffitto, al tepore del ceppo che bruciava
lentamente sul focolare con domestico screpitio e un allegro
sprizzare di scintille su per la nera cappa del camino. In su le
prime, al dottore che aveva abituati i sensi a I'elegante, al raffi-
nato, quel mangiare e passare le serate in cucina, aveva fatto un
effetto strano; I'effetto delle cose su gli animi deboli, che risento-
no potentemente dell’esteriore e da esso informano affetti e
pensieri. Ma ora, la puerile ripugnanza per i lucidi utensili, per il
fornello pulitissimo e il focolare campagnuolo dai panconi capa-
ci, 'aveva vinta; e I'esempio della sorella, giovine, delicata e cosi
moralmente forte, lo aveva rafforzato e rimproverato con un
sentimento di vergogna verso se stesso. E in cucina ci stava vo-
lentieri, perche per scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la stu-
fa, che la necessaria economia non permetteva.

Quella sera di novembre, nebulosa, che le nuvole nascondeva-
no le vette in una fascia grigia e compatta e l'aria giaceva immo-
ta nell'umidore, Milda si era addormentata nella capace poltro-
na di cuoio, con la faccia supina e su le ginocchia la bambola che
stava spogliando; Anna sferruzzava e Roberto leggeva, per la se-
conda volta, una lettera diretta alla sorella, e ricevuta quello
stesso giorno. La lettera era lunga; sei pagine di carta sottile, co-
perte da una scritturina minuta e chiara. Era firmata Ida Flam-
mi; diceva le cose ora briosamente, ora in modo da tradire lo
stato di un animo, che vuol parere sempre lieto, quasi spensiera-
to, ma che é invece spesso triste e abbattuto. Diceva, per esem-
pio: «La serata in casa Corinni fu brillante; una gaiezza di toelet-
te e di sorrisi, un profumo di fiori, uno sfolgorio di luce. Si ballo;
ci fu musica; Lucia Paggetti esegui un pezzo difficile; un arruffio
di note, suonate con perfezione meccanica, senza un lampo di
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luce di anima; ma questo non conta; la musica del piano é cosa
dell'intelligenza e della mano; il sentimento non ci deve entrare.
La contessina Brenni € fidanzata; era raggiante di gioia; le ami-
che la attorniavano; alcune per riscaldarsi il cuore al riflesso di
quel raggio di felicita; altre per destarsi dentro la speranza; altre
ancora per soddisfare a basse passioncelle con censure e criti-
che.

«L'avvocato Stalzi ha avuto un grave dolore; una ferita veleno-
sa che lo colpi nel suo schietto amor patrio; la mala fede e le bri-
ghe politiche hanno armato la mano del feritore; un creduto
amico.

«lo, le ore migliori le passo in casa, con le mie piccole allieve,
con la mia dolce e generosa amica, loro madre. Cosi raccolta, in
questa famiglia di gente nobile e buona che mi vuol bene, cosi
occupata a istruire e educare le piccine, passo i giorni tranquilli.
Vorrei stare sempre in casa, e non avere altro svago che le pas-
seggiate ai giardini, al parco, lungo i bastioni, con le bambine.
Ma l'avvocato e sua moglie mi vogliono sempre con loro; si pri-
verebbero della societa se io mi ostinassi a non accompagnarli.
E per riconoscenza ed anche per cortesia, non posso rifiutarmi.

«Oh mia cara Annal.. Non ci sono che i bruschi, repentini
cambiamenti di fortuna per far conoscere le persone che ci stan-
no intorno!... Un conto e frequentare balli, serate e teatri, quan -
do si e figlie di famiglia ricca, un altro, molto diverso, € correre ai
divertimenti, in qualita di orfana, povera, e per di piu di istitutri-
cel... Ma quando si e orfane, povere e istitutrici, e dentro il cuore,
si e agguerriti contro ostacoli e scioccherie, una buona ventata
soffia dal sentimento ogni disposizione all’avvilirsi, e si ride in
faccia a chi guarda dall’alto e crede inferiori perche si & soli al
mondo, non si hanno ricchezze e si e costretti a lavorare per vi-
vere!l... E’ quello che faccio io; rido, e mi commuovo del confron-
to che mi viene spontaneo fra la meschineria e la elevatezza; e
mi raccolgo nel mio mondo interiore, e accarezzo le dolci, amate
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immagini che vi stanno scolpite, e mi riposo nei ricordi, fra i
quali ve ne sono, che mi fanno tremare in petto delle speranze
dolcissime. La speranza, squisito piacere dell'immaginazione, e
pure la grande consolatrice.... Essa rafforza il coraggio, addolci-
sce il presente; e le anime forti e buone sono ad essa riconoscen-
ti per il riposo soave dell’oggi, e non si indeboliscono, non si esa-
sperano, quando non la realta, ma la delusione la segue. Chi vor-
rebbe non essere stato ingannato dalla speranza?... chi vorrebbe
non aver gustato la dolcezza divina di quel filtro qualche volta
avvelenato?

« Amare qualche volta piu di se stessi; per esempio il dovere.
Qui e il segreto di tutto cio che & grande. Saper vivere dimenti-
cando seé stessi; & questo lo scopo d’ogni istinto generoso.

«E’ grande e bella I'anima che ha forza per la benevolenza e il
dovere.

«... e vorrei aver vicine le persone che amo per susurrare loro:
«Abbiate fiducia in voi stessi; accettate il posto che la provviden-
za vi assegno, riposate nella stima di pochi, nell’amore di un
cuore solo, che indovinate amante di voi, che sapete degno di
voil»

«Ti saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola che esprime male
il mio sentimento!) codesta cara, dolce solitudine e I'amore della
famiglia, che € quello che sostiene nelle prove, che conforta nelle
pene, rianima negli scoramenti, procura le gioie vere e desidera-
bili. Bacia Milda per me e porgi i miei doveri al signor Roberto. E
pensate tutti qualche volta all'amica lontana; fate di sentire il
suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e presso voi riposa
e si conforta!»
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Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiusa di quella lette-
ra che gli pioveva in cuore una dolcezza infinita e gli ravvivava
dinanzi agli occhi, il pallido, espressivo visuccio di Ida Flammi.

Egli I'aveva incontrata in societa, due anni innanzi, quando
ella era salutata nelle feste come una regina, e attirava con il fa-
scino della grazia, dello spirito e sopra tutto con la ricchezza.

L'aveva conosciuta; e subito, una tacita, timida simpatia gli era
entrata nell’anima per lei, che appariva tanto superiore alle altre
fanciulle. Ricordava d’aver parecchie volte incontrati i suoi occhi
neri e profondi, che lo guardavano con fissita; ricordava una sua
stretta di mano, durante un ballo!... Ad un tratto, ella era scom -
parsa con suo padre, ricco industriale, del quale era figlia unica..
E dopo parecchi mesi I'aveva ritrovata in casa dell’amico Stalzi,
in qualita di istitutrice. Suo padre era morto in Inghilterra la-
sciandola sola e poveral...

E, in quel frattempo, a lui era successo il rovescio che lo obbli-
gava a l'esercizio della professione per sé e le sorelle.

Anna aveva conosciuta Ida in casa Stalzi, e tutte e due nature
elette, si erano subito comprese ed erano diventate amiche. Ma
da che Ida era istitutrice, piu non aveva levato gli occhi in faccia
a lui, Roberto, come aveva fatto in passato; e la manina che gli
stendeva per il saluto, giaceva nella sua, inerte e fredda. Li in
campagna ella gli si era sempre mostrata indifferente; quasi
I'aveva sfuggito. Prima di partire pero, quel triste mattino, egli
aveva sorpreso i dolci e mesti occhioni scuri, che lo guardavano
lungamente dietro un velo di lagrime. E quello sguardo gli aveva
rianimato in cuore la speranza svigorita.

Ora si fermava con gli occhi e con il sentimento a quelle parole
benedette: «E pensate tutti qualche volta a I'amica lontana; fate
di sentire il suo spirito che vola a voi cento volte il giorno e pres-
so voi si riposa e conforta!»

Quel tutti era specialmente rivolto a lui; in quell’a voi, egli si
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sentiva nominato, ricordato, quasi invocato!

— Sj, che penso a te, cara! — mormorava a se stesso — si, che
me lo sento vicino il tuo spirito!... E mi ravviva in cuore la fiducia
in me stesso, come tu desideri; e mi insegna a impiegare I’ener-
gia nella benevolenza e nel dovere; ad amarlo il dovere, a vivere
dimenticando me stesso, sopra tutto a sperare, riposando nei ri-
cordi!

Anna lo guardava alla sfuggita non cessando di sferruzzare; e
la serena soddisfazione che le traspariva dal volto, diceva ch’ella
leggeva nell’anima del fratello, che lo capiva e divideva i suoi
sentimenti.

I cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia e cantava, ac-
compagnandosi con inchini, le ore. Erano le dieci; bisognava an-
dare a dormire.

Roberto si alzo, e mentre Anna riponeva la calza e spegneva il
fuoco, si fece alla finestra, che aperse.

[ nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano la valle; nebbia
fitta, che toglieva la vista d’intorno, isolando dal cielo, staccando
da ogni cosa creata. Attraverso l'aria spessa, lucevano debol-
mente, i pochi lumi dei casolari e delle stalle sparse, come a con -
fortare nell’angosciosa solitudine; i rari muggiti, 'abbaiare dei
cani e qualche voce umana, arrivavano fiochi, mesti, quasi pau-
rosi.

— Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuore una immagi-
ne cara! — penso Roberto — e la solitudine ha questo di buono;
insegna a leggero chiaramente dentro se stessi, a meglio discer-
nere fra le persone e le cose, a meglio giudicare.

Milda si era svegliata, e con la bambola fra le braccia scivolata
giu dalla poltrona, era andata anche lei presso la finestra per ve -
dere quello che suo fratello guardava.

— Che nebbia! — disse — pare di essere sepolti in una nuvo-
lal...

Quellidea le mise in cuore un senso di vaga paura. Ando pres-
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so Anna, che si preparava a uscire dalla cucina e le susurro guar-
dandola con gli occhi aperti e fissi:

— La nebbia se ne andra e tornera il sole, n'é vero?... Sempre
dopo le cose tristi, viene il bello e I'allegro!

Questa riflessione ch’ella fece quasi parlando a sé stessa, fu
causa d'un ammicco e d'un sorriso fra Anna e Roberto.

— Sempre? — chiese lo sguardo di questi.

— Sempre! — gli rispose lo sguardo di quella.
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La bufera tremenda, spaventevole, era cominciata mentre il
dottor Roberto con le sorelle, I'arciprete con la signora Marietta
e i nipotini, festeggiavano il Natale in compagnia, nella cucina
della casetta svizzera.

Durante la giornata, il tempo era stato nebuloso ma calmo.
Milda con i suoi amici aveva, come di solito, corsa la valle in islit-
ta per il lungo e per il largo; e il dottore aveva fatto, senza diffi-
colta il giro de’ suoi malati, camminando sicuro su la neve indu-
rita. Un tempaccio compagno nessuno se lo aspettava.

E mangiavano allegramente al calore del ciocco che bruciava
scoppiettando sul focolare e alla luce della lampada pendente
dal soffitto, quando li colpi e sgomentd un improvviso urlo gi-
gantesco, che pareva uscisse dal petto di un essere mostruoso;
urlo tremendo, che faceva di pauroso accompagnamento a sibili
lunghi e trillanti e gemiti e fischi e gridi, tutto uno spaventoso
concerto di suoni, quasi lamenti, e voci di soccorso e singhiozzi e
a solo raccapriccianti, che sembravano gemiti di moribondo o
maledizioni o imprecazioni di spiriti incolleriti.

Malgrado le grosse e robuste muraglie, malgrado le imposte
forti e salde, gli usci doppi, la bussola e il coltrone, la fiammella
della lampada prese a sventolare fino a dar le traveggole, e il
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ciocco d’'in sul focolare, scricchiolando, si sfece e si sparse in
bragia, che i soffi impetuosi del camino scioglievano precipitosa-
mente in cenere.

— Che tempo perverso! — esclamo don Giuseppe.

— Pur che non succedano disgrazie! — mormoro la signora
Marietta.

Roberto si rammarico per i suoi malati, che con quel diavoleto
di neve e raffiche gelate, non potevano certo migliorare.

Anna parlo con un brivido, della possibilita di frane e valan-
ghe.

Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli occhi pieni di timore
e di interrogazioni in faccia agli altri, in ansioso bisogno di una
parola di incoraggiamento, che mettesse la tranquillita nelle loro
piccole anime sconvolte dalla paura.

Roberto, che da un momento tendeva 'orecchio come a un
suono piu distinto dagli altri, ad un tratto, scatto in piedi e chie-
se: — Non sentite nulla voi altri?

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato mozzo; e tutti
sentirono distintamente un funesto ululato, che si andava avvici-
nando, avvicinando sempre piu.

— E’ un cane! — fece I'arciprete scattando in piedi a sua volta,

L'ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pareva venire dalla
stanza attigua; ogni poco, all’'ululato succedeva un guaito pieto-
so, un abbaiare fioco e velato, quasi di pianto.

Anna accese prestamente un lume e stava per rischiarare la
via al fratello e all’arciprete, che si accingevano ad uscire, quan-
do sentirono grattare furiosamente la porta.

— Fido!... il cane dell’eremita! — fece I'arciprete che aveva
prontamente aperto alla povera bestia ansimante e intirizzita.

— Che &?... che cosa é successo? — chiese Roberto, rivolgen-
dosi al cane, che ora abbaiava a scatti, e si aggirava inquieto in-
torno alla stanza, arrestandosi tutti i momenti davanti all’'uno o
all'altro e guaiendo il suo bisogno di soccorso, la smania di esse -
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re capito, seguito. Voleva essere seguito dal dottore e dall’arci-
prete; lo si comprendeva a la sua mimica disperata, al suo lambi -
re le mani a uno e ad afferrare con la bocca i pantaloni dell’altro
e strascinarlo alla volta dell’uscio.

Anna porse tosto alla bestia una scodella di latte tiepido che
egli lambi appena, non smettendo di guaire, di tentare ogni ma-
niera per essere compreso.

— Deve essere successa una disgrazia la su! — osservo Ro-
berto mentre si buttava sulle spalle la pelliccia.

— Bisogna andare subito! — disse don Giuseppe, infagottan-
dosi nel mantello.

— Voi due soli? — gemette la signora Marietta, intorno alla
quale i tre fanciulli si erano paurosamente aggruppati.

— Se vi pare opportuno vengo anch’io! — si offerse ardita-
mente Anna.

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una donna, anche co-
raggiosissima, in un momento compagno non poteva essere che
d’impaccio. Bisognava andar soli; il cane avrebbe fatto da guida.
Presero la lanterna apprestata da Anna, salutarono le sorelle
con parole di conforto e uscirono preceduti dal cane, che smet-
teva di tratto in tratto di ululare per abbaiare festosamente.

— Madonna! proteggeteli! — pregod la sorella dell’arciprete
giungendo le mani in alto.

Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo si buttarono gi-
nocchioni in un angolo e presero a susurrare le loro preghiere,
fra i singhiozzi.

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna seguiva degli occhi la
debole luce della lanterna che ora appariva ed ora scompariva
innalzandosi su per il sentiero della montagna di fronte.

Dalle gole tenebrose la bufera continuava a vomitare la sua ira
abburrattando la neve serrata e diaccia nello spazio e contro la
casa.

[ piccini avevano alzate le voci e dicevano forte le loro suppli-
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che per i cari usciti sotto la furia del tempo. La signora Marietta
invocava la protezione di tutti i santi del Paradiso.

Anna si scosto ad un tratto bruscamente dalla finestra, e met-
tendosi 'indice attraverso le labbra, ordino il silenzio.

Non sentivano?.. Non era il suono lontano d'una campana
quello?... un suono metallico che stringeva il cuore d’angoscia e

di paura?

— La campana dell’eremita! — disse Milda alzandosi, tutta
pallida.

— La campana di soccorso! — fece Guido!

— Oh Madonna! — mormoro Rachelina serrandosi le mani
sul petto.

La signora Marietta si lascio andare a sedere nella poltrona,
accasciata da sgomento.

Anna si aggirava inquieta e agitata per la stanza. Si rimprove-
rava di non aver seguito il fratello e don Giuseppe. Se non fosse
stato per Milda, per la signora Marietta e i suoi bambini, sentiva
che avrebbe avuto il coraggio di uscire da sola, di correre a rag-
giungerli. Forse 1a su c’era bisogno della mano, della intelligenza
amorosa d’'una donna; forse lei era invocata in quel momento da
Roberto, forse egli si desiderava vicino la sorella coraggiosa ed
energica!

La campana spandeva per I'aria turbata e sconvolta dalla bu-
fera e dalla neve, i suoi suoni tristi, che dicevano disgrazie tre-
mende, misteriose, raccapriccianti.

Oh l'incertezza orribile!l... Oh doversene stare con la smania
dentro 'anima, oziosamente, dolorosamente inutili!...

Il cuculo usci a cantare dodici tocchi; I'ora commovente e cara
della notte del Natale!

*
F¥
Non si poteva parlare di tornare a casa quella notte indiavola -

ta. Anna volle persuadere la signora Marietta a andar su nella
cameretta dei forestieri e adattarsi per quelle poche ore prima
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del giorno a dormire nel lettone con i figliuoli. Ma non riusci a
persuadere la buona, spaurita signora, che le sarebbe sembrato
un egoismo crudele quello di coricarsi e dormire comodamente
mentre il fratello correva forse incontro a pericoli d’ogni manie-
ra. E si ostind a vegliare 1i accasciata nell’ampia poltrona. Né
pure i fanciulli vollero coricarsi; e per un poco stettero a guar-
darsi smarriti, con gli occhi lustri e il mento convulso; ma poi
uno da una parte, le altre da un’altra si adagiarono sopra i pan-
coni del camino e presi da sonno pesante, dormirono sodamen-
te.

La signora Marietta fini anche lei per addormentarsi, con la
testa poggiata sul dorsale della poltrona, la faccia supina, le
braccia penzoloni, in un atteggiamento d’abbandono.

Anna sola vegliava; ne il sonno le appesantiva le palpebre. Ella
pensava con angoscia al fratello e a don Giuseppe; pensava
all'improvviso apparire del cane dell’eremita, che se era sceso di
la su, se si era staccato dal padrone, voleva dire che c’era un mo-
tivo grave; pensava a la campana di soccorso, che non avrebbero
suonato per poco con quel tempo pericoloso!...

— Ci deve essere stato qualche cosa di gravel — pensava. E
ancora si rimproverava di non aver seguito il fratello e il prete, e
almanaccava su quanto poteva essere accaduto; e con la mente
eccitata, si figurava guai e disgrazie tali da averne la pelle accap-
ponata e il cuore in una strettoia.

Sola, sveglia davanti al focolare su cui languivano lo schegge
di pino, era ad ogni poco, presa da inquietudini dolorose, che
I'obbligavano ad alzarsi, a passare nelle stanze attigue; a muo-
versi in angosciosa impazienza di sapere.

Come apparvero attraverso i vetri i primi bagliori, la bufera,
che da un poco si andava calmando, cesso del tutto; il vento non
mugghiava piu; la neve aveva smesso il suo tempestare furibon-
do di minutissimi cristalli ghiacciati, che si caccia da per tutto;
gelido pulviscolo che finestre née porte riescono a respingere e si
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aggira nelle stanze fino a stupire.

Anna respiro; quel bagliore, quel calmarsi del tempo le mette-
vano nel sangue un po’ di tregua. Si cominciava a vederci; presto
si sarebbe potuti uscire, interrogare, informarsi, sapere qualche
cosa. Ecco; il cielo era sempre coperto; si sarebbe detto sospeso
a pochi metri sopra la vallata; era come una nebbia serrata, che
avvolgeva i fianchi delle montagne, tagliandone fuori le cime, li-
vellandole. Non era piu la burrasca paurosa che fa martellare il
cuore in petto ai piu coraggiosi; era una sorte di bufera stagnan-
te; una minaccia muta e fredda. Per I'aria umida e spessa, si an-
dava filtrando la luce smorta delle prime ore del mattino e i rin-
tocchi dell’Ave Maria, si diffondevano stanchi e senza vibrazioni,
dalle sparse chiesuole.

Ci si vedeva finalmente; si poteva andar fuori. Si avvolse nella
pelliccia, chiuse la testa in un cappuccio pesante, e tocco legger-
mente la signora Marietta per una spalla. Quella si desto di so-
prassalto e guardo Anna spaurita.

— Esco per informarmi — disse la fanciulla — se mai tardassi
arientrare, non stia in pena, e abbia la bonta di badare a Milda!

Non le lascio il tempo di raccapezzarsi nel dormiveglia, e usci
impaziente e frettolosa.

Non c’era anima viva nella vallata; per tutto un silenzio morto.

Anna si pose arditamente per il sentiero che menava alla cata-
pecchia dell’eremita, e su, affondando i piedi nella neve, ritraen-
doli a stento; ogni passo una fatica; su, in mezzo al bianco abba-
gliante, che nascondeva i punti pericolosi, che celava le siepi; su,
su. Adesso si trovava proprio in mezzo alla nebbia; la sentiva
con il tatto, con l'olfato, il gusto, I'udito; la vista vi si riposava in
una luce fievole e diffusa. Tirava via orizzontandosi alla meglio,
non badando al freddo che le entrava nelle ossa, ai grossi brividi
di febbre che la scuotevano tutta. Non aveva che un sentimento:
arrivare; non aveva che un desiderio: vedere che cosa era suc-
cesso; essere utile. Ad un tratto la prese la smania di lasciarsi
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andare su la neve e di riposare; cadde in preda ad uno smarri-
mento strano, che le assopiva la coscienza di sé e delle cose.
Camminava come in sogno; nel cervello le si arruffavano le idee.
Non poteva staccare gli occhi da una specie di nicchia scavata in
una siepe di pugnitopo che sbucava qua e la fra la nave, lieto di
bacche rosseggianti. Come spiccavano allegre quelle bacchel...
Come si doveva star bene in quella nicchia, sopra la neve sof-
fice!... Si sentiva potentemente attratta al riposo; voleva assolu -
tamente adagiarsi li; ormai lo smarrimento simile a quello del
sonno a lungo sospirato, si era impadronito di tutto il suo esse-
re; la vinceva. Gia piegava le gambe per adagiarsi; un lieve pigo-
lare pietoso la scosse, guizzandole nell’anima intorpidita un
lampo d’energia. Li, posato su un ramo del pugnitopo, un frin-
guello della neve, a lei vicinissimo, che avrebbe potuto prender-
lo allungando la mano, la filava con gli occhietti vivaci e pigolava
agitandosi inquieto su le gambucce.

— Scuotitil... € il sonno gelido che ti prende!.. ¢ la mortel...
Scuotiti! vai avantil... non arrestarti!

Chi mai susurrava nell’aria queste parole, che ella sentiva
spiccate e che la spaurirono, ridandole volonta e energia?...

Era forse il gentile, pietoso fringuello della neve, che ritornan-
dole la coscienza di se, la avvertiva del pericolo imminente?...

La catapecchia dell’eremita non doveva essere lontana. Pochi
passi ancora e sarebbe arrivata. Su, coraggio!... Era vile quel la-
sciarsi spadroneggiare, quel lasciarsi vincere!... Su; un imperioso
potere su se stessa e le gambe si dovevano muovere e lo smarri-
mento strano doveva lasciarla. Mosse un piede, poi l'altro, si
scosse agitando le braccia, mordendosi le labbra fino a sangue,
per distrarsi nel dolore fisico.

Il fringuello trillo pigolando una nota giuliva e spicco il volo.

Ormai Anna camminava; aveva vinto!... [l sangue torno a scor-
rerle nelle vene, le torno in cuore il desiderio imperioso di rag-
giungere il fratello, di recare il suo soccorso se fosse abbisogna-
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to.

Un abbaiare festoso fini di rimetterla in piena coscienza di sé
e delle cose. Fido le correva incontro scodinzolando; la catapec-
chia dell’eremita spiccava con le muraglie scure sotto la neve del
tetto e del suolo; senti distinta la voce di Roberto, e con un ulti-
mo sforzo corse ed entro.

Roberto, in vederla, trasali di sorpresa. Don Giuseppe le bacio
le mani con rispetto e devozione, e I'eremita vedendola vacillare,
la porto di peso a poca distanza dal focolare avvampante; la fece
sedere, la obbligo a bere alcune gocce di un liquido spiritoso.
Ella si rimise tosto e si guardo in tondo incuriosita.

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improvvisato in un an-
golo; si alzo, gli si fece presso. Adagiato sopra il giaciglio era un
giovine uomo, dai capelli e la barba biondi; non dava segno di
vita; aveva il volto livido.

— Morto? — chiese al fratello con il fiato mozzo.

— No!... ma in condizioni gravi! — le rispose Roberto.

In quel punto il giovine batte le palpebre e semi-aperse gli oc-
chi che subito rinchiuse; poi li aperse grandi sbarrati, e levando-
si a sedere stette con lo sguardo fiso, pieno di spavento.

— Coraggio! — gli susurro don Giuseppe.

— Ah! — gemette il malato. — La tormental... il sonno!... la
mortel...

E si lascio andare pesantemente supino sopra il giaciglio.

— Il sonno gelido! — penso Anna, ricordando il pericolo da

lei stessa corso poco prima.

Sedette presso il malato, ormai strappato alla morte. Ella si
sarebbe riposata li; dal camino veniva il calore del fuoco ben ali-
mentato; le era passato il senso di spossatezza; poteva prestare
il suo aiuto.

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nella cameretta
dell’eremita e riposare dopo la notte vegliata. Andassero; al ma-
lato voleva badar lei; le bastava la compagnia dell’eremita, che
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seduto sullo scalino del focolare, stava attento alla pentola ove
bollivano gorgogliando, i fagioli per la zuppa che preparava agli
ospiti. Per 'ammalato era pronta una ciotola di latte.

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e riparatore. Anna
guardava al giacente con un senso di pieta. Giovane, robusto,
bello, egli usciva dal pericolo di morte per miracolo. Guai se non
ci fosse stato Fido!... guai se il soccorso non fosse stato prontol...
Perche mai si era egli avventurato solo e forse inesperto sulle
cime pericolose?... Non aveva una famiglia?... una sposa?... una
madre?... Apparteneva egli forse al numero dei temerari che ce-
dono al fascino del bello austero e solenne delle alture?... che
alla smania delle emozioni violenti sacrificano gli affetti piu in-
tensi e doverosi?...

Per certo non doveva essere stata la necessita che l'aveva
spinto 1a sul... Il suo vestito di panno finissimo e morbido, i cal-
zari eleganti nella robustezza e nella forma opportuna alle
escursioni alpine, il cappotto di costosa pelliccia, la carnagione
bianca, le mani aristocratiche e sopra tutto I'anello dal prezioso
brillante che gli adornava I'anulare della mano sinistra, tutto di-
ceva di lui, che doveva essere un gentiluomo, quindi uno sport-
man, e per conseguenza un imprudente.

— Forse a casa l'aspettano! — penso — Forse sono in angu-
stia e tremano al ritardato arrivo!

In quel punto il malato sussulto; aperse le labbra, chiamo: —
Motter! motter!... poi si riassopi con un profondo sospiro.

Anna giunse le mani con un senso di riconoscenza verso Dio,
che aveva risparmiato a una madre lo strazio della crudele per-
dita del figlio e tacitamente prego.

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe riposavano dopo
la notte insonne e agitata.

Fido, accucciato davanti al focolare, dormiva e I'’eremita rime-
stava i fagioli che bollivano gorgogliando nella capace pentola.

Le campane delle chiese disseminate nella vallata e su per i
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pendii, suonarono I’Ave Maria, invitando i credenti alla fede con-
solatrice.
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Che gennaio splendido!... Il sole si infrange su i ghiacciai delle
vallj, tinge di roseo le vette candide, strappa riflessi strani dalle
nevate. Sul cielo smagliante di sereno, neppure una nuvoletta
vagante; il giorno € uno sfolgorio di luce d’oro, la notte uno scin-
tillio di stelle.

Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La domenica € una
festa di tutti nella vallata. La gioventu e fuori a scivolare sopra
slitte improvvisate; magari quattro assi messe insieme con po-
chi chiodi; magari alcune fascine legate una contro I'altra. E sono
grida di gioia che vanno al cielo, e sono scambi di occhiate e su-
surri di paroline espressive. Bella e gagliarda gioventu, che scap-
pa volentieri dalla stalla afosa per sentirsi schiaffare in faccia
I'aria gelata della montagna coperta di neve; bella gioventu
energica e lavoratrice, che nel di della festa, si concede il diletto
di uno svago all’aperto, di un piacere sano, di un lieto ritrovo,
che favorisce le nascenti simpatie e rafforza le antiche.

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello foderato di vello di
pecora, che li fa parere tre piccoli Esquimesi, dice il dottore Ro-
berto, per correre in islitta non hanno i compagni; vanno che vo-
lano, l'aria brusca arrossa la loro pelle e strappa le lagrime ai
loro occhi; ma cio non conta nulla; fanno piu volte il giro della
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vallata, gareggiano con le altre slitte; e sono applausi e risate a
non piu finirne.

Milda dice e ripete che anche durante I'inverno si sta meglio
in montagna che in citta. Roberto trova, che un medico non ha
tempo di sbizzarrirsi facendo confronti e rammaricandosi; ma-
lati non ne mancano in un paese, formato da tante frazioni spar-
se; e a fare il proprio dovere, le giornate passano veloci e spesso
la sera uno si ritrova a pensare, che & meglio desiderare il riposo
dopo fatiche accumulate compiendo una pietosa missione, che
non per stanchezza riportata da veglie oziose, da divertimenti
egoistici. Anna ha tutta 'anima compresa del suo ufficio di mas-
saia, di maestra della sorellina, di amica gentile e premurosa e in
fine di suora della carita.

E’ questo il nome che le ha dato 'eremita e che le rimane. Le
rimane il nome perché non é finita la sua opera pietosa e santa.
Il malato di 1a su, nella catapecchia dell’eremita, il poveretto
sfuggito per miracolo alla morte gelida, ora ’hanno trasportato
in casa del Curato, poi che dopo due settimane, Anna e Roberto
hanno sentito il bisogno e il dovere di tornare giu, ove non priva-
no per certo della loro assistenza il malato. Poi che il poveretto
tutt’'ora infermo, né se la cavera tanto presto.

— Un malaccio ostinato, che s’é proprio andato a cercare con
il lanternino! — dice il Curato scuotendo la testa; lui, che certe
smanie alpinistiche non le capisce né compatisce; e dice e ripete
che non & da gente assennata quel mettere in pericolo la vita per
la curiosita di vedere una nevata o un ghiacciaio, per la temera-
rita di affrontare la montagna pericolosa in pieno inverno. Lo
dice e lo ripete a lui, il malato, che I'ascolta sorridendo; lo dice e
lo ripete a sua madre, che, avvertita, accorse subito sgomenta e
addolorata a mettersi al letto dell’'unico figliuolo. Oh quella buo-
na, quell’ottima donna, straniera, vedova, che non ha al mondo
altri che il suo Riccardo!... Era a Milano da pochi mesi; era venu-
ta in Italia per aderire al desiderio del figlio; quando a questi
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prese la pazza idea di avventurarsi solo con quei strizzoni di
freddo, con quella minaccia continua di neve, su le alte cime.

Guai a lui se il cane dell’eremita non lo scovaval...

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa del Curato, che
aveva loro ceduto un quartierino modesto al primo piano. Non
vivevano insieme, perche la signora Clara, s’era condotti seco la
cameriera e un vecchio servitore; ma passavano uniti la maggior
parte del giorno e quasi sempre la sera; specialmente quando
venivano Roberto e le sorelle. Si riunivano tutti su, nel salottino
della signora Clara e li si giuocava alle carte e si prendeva il the.

Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre molestato da fitte
dolorose alle articolazioni e spesso dalla tosse, debolissimo, che
ogni movimento gli costava fatica, non si lagnava mai; anzi,
quando si vedeva circondato dai suoi nuovi amici, si rasserenava
e pareva quasi dimentico del suo stato, quasi contento.

— Poor boy! poor darling! — sospirava qualche volta sua ma-
dre, guardandolo con tenerezza piena di apprensioni. E diceva
nel suo stentato italiano, le angustie che le era sempre costato
quel suo caro, l'unico figlio sopravvissuto a quattro che le erano
nati; diceva, semplicemente, i sacrifici per lui fatti; il quasi conti-
nuo mutar di paese, il distacco d’ogni abitudine, dai parenti, da-
gli amici, dai luoghi natii. Aveva fatto tutto volentieri; era pronta
a nuove abnegazioni, magari ai capricci del suo unico figlio,
quando egli avesse voluto, quando fosse stato necessario.

— Pur che guarisca! — concludeva.

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bruciapelo: —
Guarira?

Il dottore sperava; tutti speravano; Riccardo era giovane; non
gli mancavano né assistenza né cure; bisognava fidare nella gio-
vinezza e sperare!

Le serate volavano nel salottino della signora Clara. Scoccava -
no le undici che nessuno se le aspettava; Riccardo meno degli al-
tri, perché trovava riposo e conforto nella conversazione di tutti
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e specialmente di Anna, che gli sedeva presso con il suo lavoro, e
sferruzzando o agucchiando, lo intratteneva. Oh, la gentile suora
di carita, non si era certo dimessa dal suo pietoso ufficiol...
Quando era li, era lei che gli apprestava le bevande calde, che gli
porgeva i calmanti quando lo affliggevano le fitte e i colpi di tos-
sel... era lei che gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo aiu-
tava a cambiare di posizione quando lo desiderava. E tutta in-
tenta nelle sue cure pietose, non vedeva gli occhi grandi, turchi-
ni e cerchiati di lividore, che la seguivano con tenerezza melan-
conica e spesso si velavano di pianto improvviso; non avvertiva
il leggiero tremito di quella voce fioca quando la ringraziava.
Ella non si accorgeva di esercitare un fascino soave sull'anima
del malato, con la sua pieta e la generosita schietta che dava alla
sua figura intelligente e dolce tanta attrattival... Era sempre lui
che intavolava i discorsi; e lo faceva per il diletto di sentirla ma-
nifestare i suoi sentimenti, spiegare i tesori della sua mente ele-
vata e colta. Spesso la stava ad ascoltare ad occhi chiusi, come
cullato da musica cara.

— Poor boy! poor darling! — diceva la signora Clara. E una
volta baciando in fronte Anna, la ringrazio per quanto faceva per
il suo figliuolo; per il conforto che gli recava.

— You are a good girl! — soggiungeva — you are a lovingly
one! — mormorava in un susurro che finiva in un sospiro.

Riccarda si animava quando diceva della sua smania per le
vette; smania che non gli era sbollita dall'animo nemmanco
dopo il pericolo corso. Egli adorava le montagne; le aveva sem-
pre adorate, fino da bimbo, quando si cacciava a capo fitto nelle
letture di salite e ascensioni famose. Oh godere la superba vedu-
ta delle cime sommel!... vedere il sole in sul tramonto mettere
sulle ghiacciaie dei colori dolcissimi di rosa, dei riflessi azzurril...
Sentire il suono svariato dei torrentelli rabbiosi uscenti dalle
morene di piccoli ghiacciai, rumoreggianti fra le gole profonde e
dirupate!... Nei di nebulosi vedere il cielo abbassarsi fino ad es-
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serne toccati! assistere da un capanno a una battaglia di neve
cristallina, a una pioggia di larghe falde silenziose che fioccano a
perpendicolo!...

— Su, su le alture, uno si sente piu vicino a Dio! — finiva spes-
so con la voce stanca.

— E’ vero! uno si sente piu vicino a Dio! — concludeva Anna.

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sempre prima delle
undici. Il Curato con la sorella, Gino e Rachelina, non avevano
che da attraversare un corridoio per tornare a casa. Roberto,
Anna e Milda dovevano attraversare parte della vallata. Ma era -
no luoghi sicuri quelli; bastava una lanterna che rischiarasse
nelle notti buie; non c’era bisogno di nulla quando in cielo luce-
vano le stelle e diffondevano il loro pallido bagliore.
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— Anna! Annal... viene il postino! — disse Milda entrando di
corsa in cucina.

L'arrivo del postino, in quella stagione, era sempre un avveni-
mento. Non sempre il bravo uomo, che abitava giu alla piana, nel
paese ove era l'ufficio postale, poteva avventurarsi a salire fino
la su. E quando nevicava od era nevicato, molto spesso accadeva
che non si lasciasse vedere per delle settimane. Giusto come al -
lora, che mancava da quindici giorni e nella vallata si viveva dav-
vero staccati dal mondo dove poteva succedere il diavoleto sen-
za che nessuno la su ne avesse notizia. In questi casi, il postino
veniva accolto con festa dalla piccola colonia di esiliati per ne-
cessita delle cose, e veniva considerato quasi provvidenziale
anello di congiunzione con gli amici, i parenti e le antiche abitu-
dini.

Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrittoio messo nello
sguancio della finestra, alla notizia data chiassosamente dalla
sorellina dell’arrivo del postino, balzo da sedere, e corse sulla
porta.

Il postino, imbaccuccato nel suo ampio mantello, veniva in fat-
ti, spaccando il passo su la neve indurita. Veniva alla volta della
casetta svizzera e calmava I'impazienza della giovine, agitando
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in aria un pacco di roba.

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, riposarsi davanti al
fuoco; dovette mangiare un boccone e bere un bicchiere di vin
bianco. Recava varie lettere e un fascio di giornali. Anna era feli-
ce per se stessa e piu ancora per Roberto, che al ritorno, avrebbe
avuto la grata sorpresa di tutta quella roba. Fra le lettere ce
n’era una per lei; era di Ida Flammi; doveva essere lunga; pesa-
va.

Come il postino si fu rifocillato e parti, Anna dissuggello la let-
tera con desiderio impaziente. Era lunga davvero; due, quattro,
sei foglietti sottili sottili, coperti d'una scritturina minutissima.

— E’ la signorina Ida che scrive? — chiese Milda.

Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e se c’erano i sa-
luti per lei. E poi soddisfatta, torno fuori a correre con Gino e Ra-
chelina, che I'aspettavano.

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere con interesse e
tenerezza. Ma leggendo, la sua faccia serena si rabbrusco, e usci
ad esclamare con il pianto in gola: — Oh poveri amici! oh povera
Ida!

La lettera non era in fatti punto allegra. Le notizie che recava
non erano per nulla consolanti.

L'avvocato Stalzi era stato colpito da nemici potenti non solo
nella sua fama d’'uomo giusto, ma anche nella professione cui la
famiglia doveva I'agiatezza. E ormai lasciato da parte dai molti
che poco tempo prima lo stimavano e accorrevano al suo studio,
si vedeva costretto a cambiare citta. Aveva deciso di recarsi in
una cittaduzza di provincia, ove gli promettevano lavoro sicuro e
dignitoso. Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non voleva assoluta -
mente essere d’aggravio agli amici suoi, e malgrado le loro insi-
stenze, le loro preghiere, s’era decisa di entrare come maestra in
un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte per la ragione
che si accontentava di un tenuissimo compenso.
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La lettera di Ida diceva fra le altre cose:

«Cosi domani andro a rinchiudermi in collegio, mia cara Anna.
E tu pensando a me, mi devi vedere passeggiare lungo i corridoi
con le mie allieve, che forse si rideranno della mia assoluta man-
canza d’autorita e per certo anche della mia ignoranza come in-
segnante. Poi che, un conto & insegnare a due bambini senza lo
spauracchio di programmi e la soggezione della dipendenza, un
altro e insegnare in una scuola, a venti e piu ragazze, e dover se-
guire fedelmente una via gia rigorosamente tracciata e dover ri-
spondere d’ogni cognizione impartita, quasi d’ogni parola pro-
nunciata. Mi aspettano imbarazzi, titubanze e sorprese e per
certo amarezze a non finirne. Ma che cosa conta?... Affrontero
tutto con animo sereno, poi che dev’essere cosi, e perche cosi fa-
cendo salvo la mia dignita. Chi avrebbe detto solamente due
anni fa che io... basta, e cambiamo discorso che di me ho detto
anche troppo.

«Il tuo malato come sta?... Mi interessano assai lui e sua ma-
dre; devono essere due buone creature!... E cosi la compagnia
non manca alla Faggeta. Vi invidio le care ore di intimita, il con-
versare gentile, la dolcezza di trovarvi fra amici.

«leri sono stata nella chiesuola fuori porta, che tu sai; quella
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chiesuola piccola, modesta, che piaceva anche a te. Lo ricordi
quel quadro della cappella di destra, con quella bellissima Ma-
donna dalla faccia mesta, che alza gli occhi e le mani in alto, in
mezzo alle ricciute testine d’angioli che le fanno corona in-
torno?... Quel dipinto a me pare bellissimo; quella scena aerea
d’angioletti volanti in quello splendore che circonda la nube e si
accentua intorno alla testa della Vergine, non so perche, mi inte-
nerisce e solleva il mio pensiero e il mio sentimento. Se in colle -
gio me ne accorderanno il permesso, voglio copiarlo quel qua-
dro; e se mi riesce lo mandero a te. Cosi i nostri occhi e il nostro
sentimento si incontreranno sullo stesso dipinto; cosi forse le
nostre anime s’uniranno nella preghiera. Veh! senza accorger-
mene, faccio della poesia. Sarebbe invece meglio che facessi il
baule per essere pronta domattina. Mi chiedi se mi spiace di la-
sciare la famiglia di questi miei ottimi amici?... Ne sono addolo-
rata; ma, come si fa?...

«Salutami codeste belle montagne; belle sempre; anche quan-
do le nevate le rendono inaccessibili e pericolose; e scrivimi in
collegio, che mi possa sentire vicini la voce e il cuore delle po-
che, oh! pochissime persone, che ancora mi vogliono un poco di
bene. E tu, mia cara e buona, bada di non abbandonarti troppo
alla pietosa missione di infermiera; a mettere troppo sentimento
anche nelle cose nobili e ottime, si corre sempre qualche rischio,
sail... All'erta, Anna; la compassione spesso giuoca dei brutti tiri
ai cuori generosi!»

Anna, a questo punto della lettera si fermo, sorpresa di sentir -
si scottare il volto da una improvvisa vampata. Sorrise scuoten -
do il capo e disse a mezza voce: — Che cosa avra voluto dire
quella pazzerella di Ida? —

Quello che Ida voleva dire, glielo ripete dentro in quel mo-
mento una voce flebile e soave.

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a leggere la lettera. Ma
in quel momento entrd Roberto ed ella gli ando subito incontro
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mostrandogli i foglietti di carta sottile coperti della nota, minuta
scritturina. — Sono sei! — disse in aria allegra. — Ma ci sono
delle brutte novita! — soggiunse, rabbruscandosi tosto.

E racconto dei dispiaceri della famiglia Stalzi e della decisione
di Ida Flammi.

— Ida in un collegio? — fece il giovine dottore con accento di
dolorosa sorpresa. — In un collegio, lei?

Anna fu colpita dalla subita alterazione del volto e della voce
del fratello e gli porse la lettera perche leggesse lui stesso.

Roberto ando a leggere la lettera davanti al suo tavolino da la-
voro, messo di sghembo nello sguancio di una finestra. Sua so-
rella noto che i fogli gli tremavano un poco nelle mani mentre
percorreva attentamente le pagine dalla scritturina minuta e fit-
ta e si guardo dal volgergli la parola, rispettando il suo assorbi-
mento nella lettura.

Ma pure lavorando intorno alla biancheria del bucato, ella se-
gui degli occhi il fratello, che dopo aver scorsa la lettera da capo
a fondo, la sfoglio e ne rilesse attentamente alcune parti.

— Che cosa lo interessera tanto? — si chiese la fanciulla, che
se avesse potuto vedere, si sarebbe col fratello, fermata alla pa -
gina che diceva:

«Non ti accorare, mia buona Anna, seguendomi nella via del
lavoro, che é ora diventato necessario e doveroso per me. Non
pare a te, che il lavoro sia un dovere imposto dalla giustizia e
una vera scuola d’amore e di bonta?... Chi lavora con coscienza
illuminata, non puo a meno di pensare, che con I'opera sua, sia
pure umilissima, contribuisce al benessere dei propri simili; e
questa idea generosa, mentre fa sopportare serenamente la fati-
ca, educa davvero in cuore I'amore e la bonta. I benefici del lavo -
ro sono innumerevoli; esso occupa e interessa il cuore e la men-
te allontanando 'uno e l'altra dall’ozio e dal piacere; da serieta
alla vita; abitua a sentimenti puri e austeri; fortifica il carattere;
procura all’anima una tranquilla serenita. Chi lavora rifugge dal-
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le volgarita nei rapporti sociali; non ha il misero gusto di immi-
schiarsi dei fatti altrui; di sparlare dell'uno e dell’altra, di giudi-
care audacemente e stoltamente opere e uomini, di fare dello
spirito vano e spesso sarcastico e velenoso, di spettegolare im-
miserendo se stessi in faccia alla propria coscienza e dimenti-
cando la stima dei buoni. Chi lavora ha la coscienza soddisfatta;
e I'intima soddisfazione rende calmi, sorridenti, buoni con tutti.
Il lavoro insomma, & un caro e generoso compagno della vita,
che ci invita a perdurare nella tranquillita, non permette che i
fumi della vanita ci salgano al cervello ottenebrandolo, offre ri-
poso nei momenti di inevitabile lotta, conforta nei dolori, fa di-
menticare nelle pungenti delusioni.

— Povera fanciulla! — disse forte Roberto, passando a
un’altra pagina. — Povera fanciulla!... canta le lodi del lavoro per
farsi coraggio ad affrontarlo!

— Non sempre il lavoro € piacevole! — gli rispose Anna senza
smettere di lavorare. — E io credo, sia spesso duro quando non
e volontario, quando non é di propria scelta ed ¢ imposto come
obbligo!

Roberto, si fermo a un’altra pagina, e questa volta lesse ad alta
voce:

«Te beata, Anna, che vivi in mezzo alle bellezze naturali, in co-
desta vallata delle nostre Prealpi; vallata, maestosa e per me
piena di ricordil... Il sentimento della bellezza, e tu I'hai in cuore
ben saldo, procura riposo e conforta. La simpatia fra il nostro in-
timo e le cose belle, € un caro legame, che fa guardare al passato
senza acrimonia, addolcisce il rimpianto, rafforza in cuore la
speranza.

— Ed ora invoca la bellezza per consolarsi! — esclamo il gio-
vine. E riprese a leggere:

«La bellezza pero non si trova solo nell'immensita e nel gran-
dioso; essa si raccoglie spesso in un piccolo angolo, in una inse-
natura di montagna, magari in un modesto giardino; come que-
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sto, per esempio, annesso all’appartamento dei miei amici Stalzi.
Basta sentirla la bellezza; basta che fra essa e il nostro mondo
interiore, venga stabilita una corrente di simpatia. Una tale cor-
rente di simpatia si e stabilita, per esempio, fra me e il giardinet-
to dei miei cari ospiti. lo amo le piante e i fiori che mi offrono
ombria, profumi e tinte svariate; ed ho I'impressione, che piante
e fiori mi amino e mi regalino pace e serenita.

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla finestra per dare
il buon giorno al vecchio piantone dal tronco rugoso; che stende
le rame sempre verdi sopra un cespuglio, che, in questa stagio-
ne, aggroviglia le rame spoglie, come bisce in letargo. Ed ho
I'impressione, che la pianta risponda al mio saluto; e, durante
'estate, e la primavera, mi pare, che piante e fiori, mi mandino,
in un sommesso coro di fruscii e di profumi, un lieto augurio per
la giornata.

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, il bosco, I'ortaglia
della mia antica villa, quando ancora vivevano i miei cari ed io,
della vita, non conosceva che il bello e il buono. Ogni mattino
scendevo dalla mia cameretta per la solita passeggiatina; sorri-
devo all'iride che sfoggiava il suo vivace colore fra le spade acu-
te, alle felci filiformi carborescenti, le sassifraghe, le orchidee, le
eleganti cupilveneri, i ciclamini, i nespoli del Giappone, le mac-
chie di rupe sabine, di ortensie, di magnolie, di rose tee. Da quel-
la bellezza, diro, umile, poiche dalla stretta valle chiusa intorno
dai verdi e scagliosi fianchi delle montagne, dove si trovava la
villa dei miei cari, non si godeva certe grandiosita di vista, veni-
va a me un senso cosi puro, cosi dolce di intima simpatia, da in-
nalzare il mio sentimento a Lui, che da il potere di riposare nella
bellezza delle cose, in armonia con la bellezza intima concessa a
tutte le anime umane, che la vogliano e sappiano accogliere.»

— Povera fanciulla! — disse Roberto piegando i fogli e chiu-
dendo la lettera. — Cerca di adattarsi in ogni maniera, alla sua
condizione!... In fondo, io la credo poco rassegnata e semplice.
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Anna, sempre intenta a rammendare ed a attaccare bottoni,
dove mancavano, non rispose al fratello, ma in fine si trovo
d’accordo con lui. No; Ida non doveva essere rassegnata e molto
meno felice!

Se la figuro in collegio, maestra, dipendente dal volere e forse
dalla prepotenza di una direttrice, esposta ai capricci ed agli
umori delle allieve, esposta forse anche alla invidia delle colle-
ghe.

Se la figuro, lei cosi finamente elegante e dai gusti raffinati, in-
fagottata in vestiti voluti dal collegio, costretta a dormire in una
povera cameretta disadorna, a prendere parte a conversazioni
sbiadite, meschine, forse anche pettegole!... Ed al fratello, che
rendeva la lettera, disse:

— Povera Ida! mi fa tanta pena pensarla cosi abbandonata e
sacrificata!

— Povera signorina! — mormoro Roberto in un soffio.

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale penso con uno
stringimento di cuore alla bella, elegante, genialmente colta fan-
ciulla che egli aveva la prima volta incontrata in societa, che tutti
ammiravano e della quale si diceva, che era assai ricca e destina-
ta a brillante avvenire.

Gli usci dal petto un sospiro profondo, mentre in cuore un de-
siderio intenso e una grande speranza, gli si agitavano come una
febbre dolorosa.
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Riccardo era guarito; le assidue cure e piu di tutto la giovinez-
za avevano trionfato. Era guarito; si reggeva ritto su 'alta perso-
na; piu non sentiva dolori; non era piu obbligato a reclusioni.
Usciva ogni giorno. Facevano tutti insieme delle brevi passeggia-
te, in mezzo alla neve di una immensa bianchezza immobile, che
il sole folgorava dei suoi raggi. Camminavano uno vicino agli al-
tri nel dolce albore bianco, roseo e azzurrino che dalla terra si
diffondeva per I'aria. Riccardo stretto nella pelliccia, con robusti
stivali ai piedi, si commuoveva allo spettacolo sempre nuovo
della montagna candida, deserta, silenziosa. Si arrestava ad am -
mirare le vette che disegnavano raggianti il loro profilo sul cielo
che pareva chinarsi in una gloriosa volutta di bacio. Oh come
egli amava la montagnal.. Come ne sentiva il fascino potente,
quasi sopra-naturale!... Su la neve dura, che scricchiolava di sot-
to i passi, si internavano per le gole, ove erano, e pareva impos-
sibile, viluppi di catapecchie, villaggetti aggrappati a sporgenze
rocciose, chiesuole valligiane; tutto schiacciato sotto la neve dei
tetti, perduto in mezzo la bianchezza morta, quasi tane da pig-
mei, quasi tuguri di gente esiliata dalla societa, dal mondo inci-
vilito.

La madre di Riccardo, diceva forte i suoi pensieri; come mai si
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poteva vivere in luoghi compagni, quasi sepolti nella neve?... Ah
che esistenza doveva essere quellal... E pure vivevano; anzi vive-
vano tranquillamente, quasi allegramente, fra di loro; poche fa-
miglie vincolate da parentela, da vecchia amicizia, dall’abitudi-
ne; vivevano con le loro bestie chiuse nelle stalle, che ad esse of-
frivano un tiepido asilo, un luogo di ritrovo durante le lunghe se-
rate.

Don Giuseppe diceva della vita di quella povera gente. Lavora-
vano |’estate per vivere il verno; degli uomini, parecchi portava-
no, ai primi freddi, il gruzzolo raggranellato lavorando foravia; e
li, tappati, raccolti, passavano la stagione del gelo tutti insieme,
badando alle bestie, scendendo di rado alla piana, in islitta per
le provvigioni di prima necessita. E quando le valanghe non mi-
nacciavano il loro angolo di vallata o le rupi che difendevano i
tuguri, tiravano via i giorni tranquilli, stretti nel loro piccolo
mondo, quasi dimentichi dal gran resto della terra immensa e
ricca.

— Vivere in luogo che piace; aversi in torno gli affetti, che de-
sidera il cuore, davanti agli occhi cio che meglio parla all’anima e
I'anima meglio comprende, che cosa si puo desiderare di piu? —
esclamo un giorno Riccardo.

— Che cosa si puo desiderare in fatti di piu?.. — gli rispose
Roberto.

Cosi dicendo il giovine inglese aveva accarezzato dello sguar-
do Anna, e Roberto era corso con il pensiero in un collegio lonta-
no, ove vedeva aggirarsi nei lunghi melanconici corridori, una
svelta figurina di giovine donna, dal viso pallido e espressivo e
due occhioni scuri che lo guardavano attraverso un velo di lagri-
me.

Una sera che il dottore con le sorelle stavano raccolti, come di
solito, in cucina, ebbero la sorpresa di veder entrare Riccardo e
sua madre, che fino allora non si erano ancora mossi di casa
dopo la calata del sole. La povera signora era tutta atterrita
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dall’aspetto della nevata al pallido bagliore del cielo stellato: —
Ah! — gemeva —un vero lenzuolo sepolcrale!.. € come se
nell’aria passasse la morte senza un brivido, senza un soffio!... Il
cuore pare cessi di battere in questa rigida immobilita delle
cose; si perdono le forze, si e presi da inesplicabile sgomento!...
Ci fosse almeno buio pesto, da non vedere a un palmo di distan-
za, da essere circondati, isolati dalle tenebre!... Ma no; sotto il
cielo nero, albeggia un chiarore fioco e pauroso; un chiarore di
lampada funeraria!... Oh come é triste, spaventevole la notte, in
montagna, quando la neve ¢ alta! —

La povera signora era scossa da brividi e continuava i lagni.
Poi, ad un tratto, i suoi occhi sfavillarono. Era l'ultima volta che
avrebbe visto di notte quello spettacolo. L'indomani sarebbe tor -
nata alla piana, in cittal.. fra pochi giorni avrebbe riveduto
I'Inghilterra, il suo paese!

Come?... partivano?... cosi presto?... cosi improvvisamente?...

Roberto e Anna chiedevano con I'espressione del volto, senza
parlare, in una impazienza di sapere.

Fu Riccardo che rispose, che informo. Partivano, si.

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, prima di sera,
chiamava lui e sua madre al letto d’'un vecchio prozio, che era in
fin di vita. Dovevano andarsene; era necessario. Non si poteva,
non si doveva lasciar morire solo, senza il conforto dell’'ultimo
saluto dei soli parenti che gli rimanevano, quel povero uomo,
che li aveva sempre amati!.. Dovevano andarsene; era necessa-
rio; era un dovere.

Roberto chino il capo, preso da subita tristezza al pensiero di
perdere la compagnia di quel giovine simpatico, schietto e colto,
alla quale si era cosi subito famigliarizzato, che ormai gli tornava
quasi necessaria.

Anna tradi la sua dolorosa sorpresa con un leggiero tremito
delle labbra, che la madre di Riccardo noto; e posandole una
mano sulla spalla, le disse:
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— Partire non vuol gia dire, dirsi addio per sempre!

— Per sempre?... No, no, no! — fece Riccardo.

E disse, rivolgendosi a Roberto, che non appena la primavera
fosse venuta egli e sua madre sarebbero tornati; il Curato avreb -
be loro concesso 'appartamento che ora abitavano; avrebbero
passato li la buona stagione!

Roberto e Anna pensavano tutti due alla fallacia di quella spe-
ranza. Una volta in Inghilterra, una volta ripiombati nella antica
societa, e da essa ripresi, come era possibile, che essi tornassero
in quell’angolo romito e dimenticato d’Italia?

— Non mi credete? — chiese Riccardo, indovinando il vero in
quel silenzio. — Non mi credete? —

Anna gli levo in volto gli occhi senza rispondere. Ma in quegli
occhi era tanta mestizia, che il giovine ne fu colpito; si alzo dalla
sedia, e prendendo una mano della fanciulla:

— Giuro — disse — che per il maggio sono di ritorno!... Non
potrei stare a lungo senza rivedere la mia pietosa suora di cari-
tal — soggiunse sotto voce, in un susurro.

Fu quella una serata melanconica. Roberto e Anna accompa-
gnarono a casa gli amici, silenziosamente, rattristati. Si salutaro -
no sulla soglia con poche parole brevi. Riccardo tenne a lungo
nella sua la manina di Anna e le ripete, stringendola teneramen -
te:

— Arrivederci in maggio! —

— Arrivederci in maggio! — ripeté la signora Clara serrando
la mano del giovine medico. Poi, stese le braccia ad Anna, e ba-
ciandola su tutte due le guance, le susurro:

— Arrivederci in maggio, mia cara, generosa, gentile fanciulla!

Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare d'un ultimo sguar-
do gli amici suoi; ma senti che gli occhi del giovine inglese la se-
guivano con intenso sentimento di un’amicizia fatta di stima e di
riconoscenza.

Fratello e sorella non si scambiarono una parola lungo la bre -
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ve via che separava la casetta svizzera dalla casa parrocchiale.
Anna rispettava in Roberto il senso di increscioso isolamento in
cui la partenza dell’amico lo ripiombava. E Roberto indovinava
nell'intimo di Anna, una lotta dolorosa fra la ragione e un senti-
mento, non ancora ben distinto, che la turbava forse a sua insa-
puta.

— Anna! Roberto! oh Anna!

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla porta della casina,
ove ella era rimasta a finir di cucire un vestito per la sua bambo-
la.

— Anna! Roberto!

Fratello e sorella accelerarono il passo e furono subito presso
la piccina.

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore e sprizzando
scintille allegre.

Il cuculo della pendola usci a cantare le ore. Erano le dieci; bi-
sognava ritirarsi per il riposo. Roberto sali dopo di avere saluta-
te le sorelle, con il lume in mano. Anna accompagno su la sorelli-
na; e quando la vide addormentata nel lettuccio caldo, ridiscese
come faceva ogni sera, per spegnere il fuoco e dare un'ultima oc-
chiata alla cucina, che tutto fosse in ordine e pronto per il doma-
ni.

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, sedette alla tavola
ove porto il suo grosso quaderno in cui aveva l'abitudine di scri-
vere impressioni e memorie, e si lascio andare all'intimo piacere
di stare al tu per tu con la propria anima.

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non curandosi del
fuoco che si andava spegnendo, dolcemente cullata dai misterio-
si tenui rumori, che il silenzio della notte rendeva percettibili.

Quando il cuculo, con un leggiero scatto di molla, apri la sua
prigione per cantare le ore, ella si scosse, si alzo0, e senza mettere
il quaderno a posto, butto della cenere sulla fiamma ardente,
spense la lampada pendente dal soffitto, accese la candela e
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ando su a riposare presso la sorellina.

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto facolta di inte-
ressarsi della gentile fanciulla, che ogni giorno gli dava vita
montando la pendola, allo scialbo chiarore della notte, avrebbe
potuto leggere nelle pagine del quaderno, i suoi sentimenti e i
suoi pensieri, cosi espressi:

— Sia benedetta la solitudine, sia benedetto il silenzio, che in-
vitano a riposo le anime in tumulto, calmano i desideri, addolci-
scono le speranze.

Per 'anima pensosa il silenzio ha un potente linguaggio. Solo
nel silenzio si sente e si comprende la mormorante parola del ri-
cordo e delle cose; parola che redime, che innalza e che consola.
Nel silenzio il ricordo si avviva; quando tutto tace, le voci, le pa-
role, le espressioni udite e giacenti in cuore, tornano al pensiero
piene di un fascino nuovo; negli sguardi che hanno momenta-
neamente commosso, si leggono e indovinano sentimenti fino
allora poco avvertiti; e l'affetto non compreso, si veste di una
luce che ne fa spiccare il vero valore.

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si fanno sicuri e
distinti; e 'anima delle cose, solo nel silenzio, a noi viene attra-
verso la misteriosa profondita del ricordo.

Si sente I'anima delle cose nel profumo di un fiore, nella gor-
gogliante e carezzevole voce di un zampillo, nel susurro del ru-
scello, nel rosso tramonto, nella luminosa e rosea aurora; chi
non l'’ha sentita palpitare nel sommesso bisbiglio delle rame,
fremere nello scroscio dell’onda, urlare nel furore della bufera?

Il silenzio innalza 'intelletto e da attivita alla fantasia; e fecon-
datore di cose ammirevoli, di robusti pensieri, di sentimenti ge-
nerosi.

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale 'amore non puo
essere profondo.

[l silenzio dell’amore, ci appartiene, € nostro.

L'anima ha il potere di accogliere e custodire il silenzio
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dell’amore.

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si intendono, vibrano
di simpatia e di desiderio.

Attraverso lo spazio silenzioso, i pensieri volano ad incontrar-
si; si fondono nell’ammirazione del bello, si baciano nei desideri
puri, si illuminano alla luce sfolgorante della speranza.

La speranza, cullata dal silenzio, canta una nenia dolcissima;
mitiga lo strazio degli addii, riempie di soave musica le separa-
zioni, avvicina le distanze.

Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sento Dio buono! io
sento lo spirito dei miei cari perduti, che mi alitano intorno il
soffio del conforto. Poiche io ho bisogno di conforto. Qualche
cosa piange in me e mi vela gli occhi; una nuvola si & distesa so-
pra la serenita dell’anima mia. Per la prima volta da che sono
nata, mi sento sola fra gli affetti che mi sono fin'ora bastati, e
amo il silenzio, nel quale distinguo il susurro dell’anima mia, che
mi dice cose dolcissime e dolorose ad un tempo.

Adagiata nel suo lettuccio bianco, presso la sorellina, sorri-
dente nel sonno, Anna si addormento con una parola sulle lab-
bra, e una lagrima sulle ciglia: «Addio! addio!»
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Era una bella giornata di febbraio. Sotto la sferza meridiana,
la neve spiccava nel suo abbagliante candore; era tutto bianco
quanto aveva sotto gli occhi; non si vedeva manco uno di quelli
enormi solchi scuri, che il sole estivo traccia sui fianchi dei mon-
ti. Le fosse, il torrente, il fondo della valle, erano riempiti dalla
neve e da essa nascosti; che solo qualche gibbosita tradiva i
massi. Rinserrato dalla crosta spessa e cristalling, il torrente gia
spumoso e rumoreggiante, correva a stento, invisibile, con un
gorgoglio soffocato. Le campane delle sparse chiesuole, annun-
ciavano allegramente ai fedeli che quello era un giorno di festa;
la festa del patrono del paese. Bisognava andare in Chiesa per
vedere il lusso dei paramenti, per fermarsi sul sagrato davanti
alle panchine dei venditori di dolciumi e di balocchi a due soldi
I'uno, dai merciaiuoli ambulanti; povera gente, venuta su dalla
piana malgrado la neve, nella speranza di raggranellare qualche
soldarello.

Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti caldi la sorellina,
che Gino e Rachelina erano venuti a prendere e che doveva desi-
nare in casa del Curato, rimasta sola soletta in casa, poiche il fra-
tello era in torno per le sue visite, si pose a sedere a la sua picco -
la scrivania posta nello sguancio della finestra, per scrivere a Ida
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Flammi, che da un poco le doveva una lettera e non si decideva
mai.

Percheé non scriveva, che adesso del tempo ne aveva d’avanzo,
poicheé non c’era che la casa a cui badare e fuori nessuno aveva
bisogno di lei?.. Perche, perché non trovava alcuni minuti per
una buona, affettuosa lettera all’amica, che per certo si doveva
trovare stranita in collegio?...

— Arrivederci a maggio! — le aveva detto Riccardo, stringen-
dole con tenerezza la mano; — arrivederci a maggio! —

Ma com’era, che da allora ella pareva non avesse mente e cuo-
re che per il tempo che doveva correre di mezzo fra quei mesi
che non finivano mai, e il maggio del disgelo e dei fiori?

Ora, erano parecchi giorni da che egli era partito con la ma-
dre. A loro non aveva scritto manco una riga e non aveva ne pure
promesso di scrivere. Ma; le poche volte che il postino arrivava,
ella si sentiva martellare in petto la speranza di una letterina
con poche, pochissime righe, che dicessero che lui e sua madre
avevano fatto buon viaggio, che stavano bene, che si ricordavano
di loro, poveretti, cosi lontani, cosi segregati dal mondo, destina-
ti forse ad essere dimenticatil...

Essere dimenticatil... Questo era il pensiero, il cruccio di Anna,
che aveva in cuore una grande, una forte tenerezza per gli amici
lontanil... In quella chiarezza di neve, cosi uniforme, si sentiva
lontana, lontana, lontana da tutti!... Sarebbe tornato il maggio? il
bucaneve avrebbe annunciato la primavera?

Sarebbero tornati i fiori, 'erba, i cespugli, per fino i sassi nudi
della strada?... Avrebbero cantato ancora gli uccelli?... Le nevate
avrebbero lasciato luogo a I’erba vellutata?... Si sarebbero sgom -
brati i sentieri e il postino avrebbe potuto salire e scendere re-
golarmente?...

La povera Anna si immelanconiva un momento in questi desi-
deri, in queste impazienze!... Ma subito scrollava il capo con atto
di compatimento verso sé stessa: — Che sciocca che era a per-
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dersi cosi nei desideri, nelle fantasticherie!.. Quando per certo
non aveva tempo a iosa e avrebbe potuto impiegarlo in cose uti-
li, che in casa il lavorio non mancava mai, a volerlo trovare.

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrittoio per darsi in
torno a spolverare, lustrare, mettere a posto, che la cucina aves -
se da parer sempre una specie di salottino alla buona. Quando
tutto fu pulito, in ordine, si ripose a la scrivania per scrivere la
lettera che poi sarebbe andata lei stessa ad impostare nello stes -
so tempo che si recava in Chiesa e dall’arciprete.

Stette un poco con la testa nelle mani per raccogliersi. E nel
raccoglimento, le vennero dal cuore delle idee melanconiche,
snervanti; tutte le sue facolta si accordarono in una specie di ne-
nia monotona, sconfortante, che le faceva venire le lagrime a la
gola e la sconsolava con un senso di pieta verso se stessa; quasi
di abbandono.

Dov’era andata la energica fanciulla, la donnina forte, capace
di confortare gli altri, di animarli ad accettare allegramente la
vita imposta dalle circostanze, da rovesci di fortuna?... Dov’era
andata la coraggiosa fanciulla che si piaceva della solitudine, e
che in essa si sentiva di rinvigorire e nobilitare il proprio essere
morale?...

— Bella lettera scriverei adesso! — disse scuotendosi da quel-
la strana oppressione del sentimento. — Belle cose incoraggian-
ti direi a Ida, poveretta, che sola al mondo e sacrificata in un col-
legio, non si abbassa mai a lagni puerili, ne si disfoga nell’insul -
so, inutile pessimismo!.. Che cosa mi manca a me?... Non vivo li-
bera con mio fratello e mia sorella?... Che cosa mi manca?

Quello che gli mancava glielo disse bruscamente il cuore fa-
cendola improvvisamente arrossire.

Che stupida che era stata!l.. Come si era lasciata spadroneggia-
re da un sentimento contro il quale avrebbe dovuto lottare fino
dal suo nascere! lottare e vincere!... Era stata stupida a non ac-
corgersene; adesso era vile a lasciarvisi andare senza difesa.
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Riccardo, ricco, amato da quanti lo conoscevano, ora doveva
essere nel suo paese, rituffato nella sua antica societa, il ricordo
di lei e di tutti della Faggeta doveva essere gia lontano dalla sua
mente; quell’episodio della sua vita sarebbe presto stato sepolto
nell’oblio insieme con chi sa quanti altri!

— Che stupida che sono! — mormoro ancora.

E si alzo, si imbacucco nel mantello, tiro su il cappuccio e usci.
Voleva andare in Chiesa; sentiva il bisogno di pregare, di innal-
zare mente e cuore a Dio.

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era un andare e ve-
nire di gente in quel giorno di festa. Le ragazze, nei loro vestiti a
colori smaglianti, ridevano e scherzavano insieme con i giovi-
notti che le accompagnavano. Le loro figure atticciate e gagliar-
de, spiccavano fra il candore della terra abbagliante; le loro voci
allegre rompevano il solito silenzio dell’aria che il sole indorava.
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Il vento di marzo soffia rabbioso. E’ peggio delle nevicate. Im-
pedisce di uscire di casa, percheé fuori si stenta a star ritti e le fo-
late mozzano il respiro e sbacchiano in faccia e negli occhi la
neve delle piante; neve indurita, che colpisce, offendendo come
frantumi di vetro.

Son due giorni che il sinistro ululato geme dalle gole, e si cac-
cia per le minime fessure delle finestre e delle porte e urla giu
dalla cappa del camino e fa vacillare, la sera, la lampada che pen-
do dal soffitto.

Impossibile mettere il naso fuori dell’'uscio con un ventaccio
compagno. Si va fuori quando il dovere l'impone. E il dovere
chiama al letto degli ammalati il dottore, che si avvolge nel man-
tello, si tira il cappello su gli occhi e via.

— Stai attento! — gli dice Anna. — Cammina lontano dai peri-
coli!

E’ subito fatto esser colpiti da un sasso che il vento stacca dal -
la montagna. Anna non e tranquilla quando il fratello esce con
quel tempo, con quella furia d’aria indiavolata.

Roberto se n’é andato; deve visitare un’inferma in una frazio-
ne lontana, su, in alto. Non tornera che per 'ora del desinare.
Milda con Rachelina e Gino, che sono stati li tutto il mattino a
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studiare e poi, hanno fatto colazione insieme, sono partiti
anch’essi. LArciprete li ha mandati a prendere tutti e tre dal suo
sagrestano, nella carrozzella tirata dal ciuco; una carrozzella tut-
ta chiusa intorno da una grossa coperta di lana, che impedisce al
vento di entrare. Quel ciuco e I'amico dei tre fanciulli, che gli vo-
gliono un gran bene!

Anna é rimasta sola. Succede cosi spesso adesso che ella ri-
manga solal.. Quel momento di solitudine, quel giorno ella lo
aveva desiderato. Il postino le aveva portato fin dal mattino una
lettera di Ida Flammi, che ella aveva aspettato ad aprire per
tema che ci potesse essere qualche cosa che avesse da recare in-
quietudine o pena, al cuore del fratello, che ella capiva cosi pro-
fondamente. La posta 'aveva ricevuta lei; egli non sapeva di
quella lettera; e, per amore della sua pace, ella non gli avrebbe
detto nulla, se fosse stato necessario. Una parte della lettera di -
ceva cosi:

«Cara Anna,

tu credi che la solitudine sia quella della vita lontana dai gran
centri, in luogo lontano dalla cosi detta societa, fra persone che
non hanno la nostra educazione, che non capiscono il nostro
modo di vedere?.. Ma, mia cara buona, codesta e la solitudine
aristocratica, nella quale uno ricorda e forse giudica e compati-
sce; nella quale una si persuade, che unico modo di vivere con
qualche soddisfazione e quello di pensare, parlare ed agire se-
condo il desiderio dell’anima, senza servilita di imitazione; nella
quale si comprende meglio la natura della gente non raffinata,
ma schietta, che hanno un modo di vedere e di capire proprio,
non conformato a nessun esempio imposto dal capriccio della
moda, magari dalla bizzarria di pochi!... Codesta, a mio parere, e
liberta, non solitudine; & possibilita di pensare a proprio modo,
senza soggezioni, di agitarsi nella vita senza pastoie, di trovarsi
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al tu per tu con la propria anima, senza testimoni, schiettamen -
te.

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante solitudine?... Ma
lasciamo andare questo argomento 0zioso, e veniamo a me, poi
che tu vuoi sapere di me.

Sono qui da un mese; in collegio. Do lezioni di disegno e di
musica; sei ore al giorno; un po’ fra gli sgorbi, un po’ fra le note
piu o meno stonate. Ho una quantita di allieve; piccole, grandi,
carine, poco simpatiche, qualcuna anche impertinente e peggio.
La direttrice ¢ una buona signora; le maestre, mi guardano un
po’ dall’alto in basso per il grande affare del diploma che non ho,
e che esse hanno. Ho una cameretta mia, ove la sera posso esse-
re sola qualche momento prima di andare a letto. Qualche mo-
mento appena, veh!... perche dopo il lavoro continuo e anche un
pochino faticoso della giornata, la sera mi ritrovo stracca morta
e non mi par vero di dimenticarmi nel sonno!... Non ti ho detto,
che dopo desinare mi tocca di sorvegliare le educande durante
la ricreazione?... Sicuro; le sorveglio, una classe una settimana e
un’altra la seguente, alternativamente; le due superiori, per la
conversazione in inglese; una lingua, che come tu sai, mi é fami-
gliare. In camera mi ritiro verso le nove e mi sento sempre stan-
ca. Quel passeggiare su e giu lungo i corridoi, alla debole luce
d’'una sola lampadina elettrica, & davvero faticoso. E quel dover
sempre avere anima e intelligenza a disposizione delle fanciulle
che chiacchierano e divagano e interrogano, e faticosissimo. Pos-
so dire davvero di guadagnare la vita adesso!... Quando, verso le
nove, mi ritiro in camera, faccio un sospiro di sollievo; auff! fi-
nalmente! mi ritrovo con me stessa, con i miei ricordi!

La solitudine vera, dolorosa, € quella di trovarsi soli in mezzo
alla gente, mia cara Annal... o penso a te in codesta pittoresca
vallata battuta dal vento, coperta dalla neve, deserta la maggior
parte dell’'anno, ma bella sempre. Penso a te, che hai in torno
dell’affetto vivo e sicuro e ti & dato il piacere grande di fare del
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bene. La sorella d'un medico di campagna pud sempre alleviare
delle miserie, recare il conforto se non altro, dell'interessamen -
to, della pietosa parola.

Non credo che il signor Riccardo abbia dimenticato gli amici.
Non gli fare questo torto, Anna!... Gli inglesi non sono come noi
italiani molto espansivi; non sentono il bisogno di dire il loro
sentimento e molto meno di scriverlo come succede di noi, che
non siamo capaci, o pochissimo, di tenerci dentro le nostre im-
pressioni, i desideri dell’anima e molto meno gli scatti del cuore.
Sentono al pari di noi, ma hanno, direi quasi, il pudore del senti-
mento; non lo svaporano in parole.

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; € tardi; dovrei
gia essere a letto per potermi alzare domani senza troppa fatica.
Sai?... la campana suona alle sei e mezzo, e bisogna sgusciare dal
letto caldo, vestirsi in fretta e correre in dormitoio a sorvegliare
la toeletta delle educande. Questa dell’alzarsi alle sei e mezzo, e
piu ancora l'essere bruscamente svegliata al tintinnire secco,
rabbioso, insistente della campana, € per me un vero martirio.
Lo scampanellio & come uno schiaffo, un urto nel cervello; coglie
in pieno sonno, in piena, deliziosa dimenticanza di tutto; richia-
ma brutalmente alla realta delle cose, alle occupazioni d’ogni
giorno, al presente, che vorrei attraversare in letargo come le
marmotte I'inverno. Mi accorgo che vado blaterando come una
portinaia; dico delle insulsaggini; ho sonno, sono stracca morta.
Ti lascio fino a domani, Anna; seguitero la mia chiaccherata il
primo momento che mi si presentero opportuno. Dormi bene e...
non pensare troppo male degli inglesi, che sono gente seria e
buona; credi a me che ne conosco parecchi! »

— Non pensare troppo male degli inglesi!... scriveva Ida, —
non pensare troppo male degli inglesi! — Oh cara, oh buona!
come le facevano bene quelle parole a lei, cui ripugnava tanto di
convincersi della dimenticanza, quasi dell'ingratitudine del gio-
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vine, che aveva curato con affetto fraterno, della madre di luj, la
quale le si era mostrata tanto teneramente riconoscentel...

Seduta nella sua poltroncina, nel vano della finestra, Anna va-
gava, con il pensiero, lontano. Di fuori il vento muggiva soffiando
dai rami delle piante i diaccioli, spazzando la neve dai massi, fu-
gando a tramontana le nuvole squarciate; un vento di marzo,
freddo, molesto. E per la vallata non un’anima viva; una solitudi-
ne paurosa. Diceva la vita, solo qualche abbaiare di cane a di-
stanza, qualche canto di gallo, ogni tanto il mugghiare delle vac-
che, che il vento portava distinto.

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giu dal fondo; la
dove la valle si serra e corre angusta fra i ripidi fianchi di due
monti scoscesi e brulli. Il punto scuro si avanza, prende delle
forme; € una persona; un ragazzotto che viene correndo per
quanto gli consentano gli scarponi e il suolo tutt’ora coperto di
neve. Corre alla volta della casetta Svizzera. Veh! e gia a’ piedi
del poggio; sale, bussa. Anna va ad aprire con una certa ansia,
che le mozza il respiro. Che fosse capitato qualche guaio a Ro-
berto?...

— Il signor dottore le manda a dire di venire subito con me e
di portare la cassetta dei ferri! — dice il ragazzotto ansimando
forte.

— E’ successo qualche cosa al dottore? — chiede impalliden -

do Anna.
No; no; al dottore non € capitato nulla ma la povera vecchia
Cia e caduta sul ghiaccio e s’e fatta assai male ad una gamba. E
siccome i suoi nipotini strillano che &€ una miseria, il dottore ha
bisogno di lei, di sua sorella, che li tenga cheti, in tanto che lui
cerchera di medicare e guarire la povera donna.

— La sorella d’'un medico di campagna puo sempre alleviare
delle miserie, recare conforto! — le aveva scritto Ida. Oh come
aveva ragione!... E come ella era contenta di poter prestare I'ope-
ra sua!
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Si serrd nel mantello, tird su il cappuccio, calzd un paio di sti-
valetti forti e foderati di lana, e con la cassetta sotto il braccio,
seguli il ragazzo.

— E’lontano? — chiese.

— All'ultima frazione — rispose il fanciullo. — Ci vorra un’ora
di cammino dentro la vallata.

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuoso. Si stentava a
tenere gli occhi aperti; si stentava qualche volta a reggersi ritti
contro le soffiate. Ma, coraggio e avanti.

Nella valle rinserrata il vento aveva ululati strani, che faceva-
no allibire. Era paurosa quella gola chiusa da due costiere scheg-
giate, da grandi massi minacciosi, coperti dalla neve d’'un cando-
re morto che il sole non baciava mai, strappandone riflessi di
gemme. Erano tristi i gruppi di casolari addossati I'uno all’altro,
di sbieco sul pendio!... casolari dannati all’'ombra, alla continua
minaccia di frane e valanghe. E pure c’era della gente la dentro;
il fumo usciva a spire che il vento scomponeva, dai camini di
quei tetti chiatti, oppressi dalla neve. Passando vicino a una ca-
tapecchia, Anna udi una voce fresca di fanciulla che cantava una
canzone paesana.

Ad Anna fece un effetto strano quel canto allegro. Le pareva
impossibile come mai in tanta poverta, in luogo compagno, tetro
che non aveva l'uguale, uno potesse aver voglia di cantare. E
quell'uno era per certo una fanciulla nel fiore della vita... — Avra
il cuore contento — penso — e le gioie del cuore non sono i luo-
ghi che le danno!

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato alla montagna
rocciosa, usci una giovine con il paiuolo in mano, che si mise a
lustrare sulla soglia, stando inginocchiata e non smettendo di
cantare.

Alla vista della signorina, smesse di gorgheggiare e si tiro su
ritta, salutandola con un bel sorriso.

— Sei contenta, eh? — le disse Anna. — Sei allegra!
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— Sfido io!... il suo amoroso é tornato da soldato! — fece il ra-
gazzotto.

La giovine arrossi, saluto ancora, e si inginocchio di nuovo ri-
prendendo il canto.

— Le ¢ tornato 'amoroso! ecco perche e cosi allegra! — fece
Anna fra se. E penso al prossimo maggio con un sussulto in cuo-
re.

Perché pensava al prossimo maggio?.. Che cosa si aspettava
da quel mese?... Qualcuno le aveva forse promesso qualche cosa
per allora?...

Scosse il capo in aria di compatimento verso se stessa. E tiro
via a camminare frettolosa. Suo fratello I'aspettava; la povera
vecchia Cia s’era fatta male, i suoi nipotini orfani strillavano e
avevano bisogno che alcuno si occupasse di loro. Si aveva biso-
gno di lei; e lei doveva correre, altro che smarrirsi in oziose fan-
tasticherie?...

La frazione dove era aspettata, si componeva di una mezza
dozzina di casucce raccolte intorno alla Chiesa. Arrivo che suo
fratello e il Curato, un giovine prete, che aveva di poco detta la
prima Messa, erano presso il giaciglio della vecchia. [ suoi nipo-
tini raggruppati in un angolo, urlavano chiamando la nonna su
tutti i toni.

Anna consegno la cassetta; si prese in collo la bambina ultima
che non aveva due anni, e con le belle e con le buone si fece se-
guire dagli altri piccini.

— Vado in Chiesa! — disse.

— No, no!... in casa mia! — la consiglio il Curato. — Questo ra-
gazzo, — soggiunse additando colui che l'aveva accompagnata
— le accendera il fuoco e, se non altro, staranno al caldo! —

La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia, con una sola fi-
nestretta, era melanconica e tetra. Il giovine prete viveva quivi
solo soletto; quel ragazzo gli faceva da servitorello.

— Vivere qui, solo, senza parenti, senza amici! — penso Anna,
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sedendo al fuoco in mezzo ai fanciulletti. — Questa si che e soli-
tudine dolorosa!.. Ma quel bravo giovine & confortato dal bene
che puo recare al povero e dal pensiero di Diol... —

[ bambini ora avevano smesso di piangere. Il ragazzotto appe-
se il paiuolo alla catena e presto, alla vampata generosa, gorgo -
gliarono nell’acqua le patate e le castagne messe a cuocere insie -
me.

— Quando saranno cotte — disse ai piccini — le mangeremo!

Raccomandati i piccini al servitorello del Curato, Anna torno
al casolare della malata e arrivo in tempo da dare una mano al
fratello nella medicazione.

La povera donna racconto, spiegandosi a stento, fra lagni e so-
spiri, la sua disgrazia, come chiamava la sua caduta.

Scendeva dall’alto ove era andata a raccogliere bruciaglia per
il fuoco. Il grosso carico legato da una corda, le pesava sulle spal-
le e la discesa non era facile; si scivolava sulla strada di neve in-
durita, si incespicava fra ciotoloni e radici sporgenti; ella cammi-
nava guardinga; ma, a un brusco risvolto dovette cedere sotto il
peso e cadde malamente.

— Se mi capitava alcuni passi piu avanti, ove si apre il burro-
ne, rotolavo giu e Gesu Maria per la mia povera anima! — fini
per sospirare la povera vecchia.

Roberto intanto aveva finito la medicazione; la povera donna
si era spostata un femore e ferito un piede. Ne avrebbe avuto
per un pezzo. E i nipoti, cui era morta la mamma e che avevano
il padre in America?

— Coll'aiuto di Dio si provvedera a tutto! — disse il giovine
Curato, confortando con la sua bella e sicura fede.

E soggiunse parlando ad Anna: — [ poveri si soccorrono fra di
loro, con una pieta sincera. Dividono con chi e piu povero di
loro, la minestra, la polenta, le castagne, e chi ha la stalla acco -
glie chiunque abbia freddo. Poi si soccorrono nelle disgrazie e
nelle malattie. Sono istintivamente compassionevoli e generosi;
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e nei momenti difficili e dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio e
dei suoi santi.

Della compassione caritatevole della povera gente del villag-
gio, Anna ebbe subito una prova. Accorsero le donnicciuole; ven-
nero i capoccia, compagni di gioventu della malata. E tutti ven-
nero con le mani piene; chi recava farina, chi polenta fredda o
pane inferrigno. La moglie dell'unico bottegaio, che vendeva
roba vecchia e stantia nel buggigatto che gli serviva di magazze-
no, reco un po’ di caffe con dello zucchero. Fu una commovente
sfilata di donne e di vecchi poveri, che volevano, come loro co-
mandava il cuore, compensare in qualche modo la disgraziata
Cia della disgrazia toccata.

— lo penso ai piccini, povere creature del Signore! — piagnu-
colo la malata.

Ma fu tosto confortata. I piccini non sarebbero mancati di nul-
la; Teresa, la moglie del sagrestano, che aveva sette figli, si sa-
rebbe presa in casa la bambina. Uno dei maschietti se lo prende-
va il sindaco, un contadino un po’ istruito, che aveva terre, bo-
schi e bestie del suo.

Dell’altro piccino, voleva pensare il Curato.

La malata si cheto ringraziando. Dio avrebbe reso merito ai
generosi; ella avrebbe sempre pregato per loro!

Quella gara di generosa, attiva carita, commosse Anna, che di
ritorno a casa, mentre il fratello faceva il suo giro in montagna,
dopo di avere preparato ogni cosa per la colazione, sedette alla
scrivania e fermo le sue impressioni nel suo quaderno.

— Se tutti conoscessero le virtu dei poveri e degli ignoranti,
quanto maggior rispetto si avrebbe degli uni e degli altri!... La
vera bonta si riscontra assai facilmente fra i semplici, che fanno
il bene per istinto, per naturale generosita, per dovere incon-
sciamente sentito.

La pieta dei poveri € sempre sincera; il loro sentimento reli-
gioso € sempre elevato perche spontaneo, saldo perche schietto.
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La donnicciola, che raccolta nella chiesuola del suo villaggio,
prega, mettendo tutto il suo cuore, i suoi amori, le sue speranze,
in un seguito di parole latine e per lei incomprensibili, mi com-
muove dolcemente.

La lavoratrice che trae per se e i suoi la vita dalla quotidiana
fatica, e pure, poverissima si toglie il pane di bocca per l'infanzia
abbandonata, la debole vecchiaia, I'impotente infermo, mi inspi-
ra un altissimo rispetto.

[ miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offrono tetto e riparo ai
poverelli sperduti nei loro paesucci montani, mi pare si illumini-
no di pura luce, quando in essi si agita la vita dei semplici, cui la
virtu sublima.

La gente raffinata, quanti insegnamenti potrebbe ritrarre dal-
la rozza esistenza di tanti poveri, grandi nel compimento fatico-
so e spesso doloroso di un dovere, che per essi € necessita!

Io amo il povero, che insegua cose alte e nobili, rafferma il
buon senso, rimprovera gli stolti pregiudizi, e fa credere nella
sincerita.
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Nella sua modesta cameretta, quasi cella di monaca, con il let-
tuccio bianco, un cassettone, due sedie e un tavolino con 'occor-
rente per scrivere, Ida Flammi, dovette quel giorno ritirarsi in-
vece di sorvegliare le educande durante la ricreazione. Le gambe
si rifiutavano di reggerla; una debolezza strana le faceva tornar
faticoso ogni movimento, la sua povera testa avrebbe voluto ri-
posare sui guanciali, gli occhi avrebbero voluto chiudersi, le
orecchie essere insensibili ai suoni. E si era messa a sedere al ta-
volino, reggendosi la fronte nelle palme. Che cosa non avrebbe
dato per non sentirsi intorno nessun minore, nessuna vocel... In-
vece, nel salotto vicino, ove erano tre piano-forti, le allieve stu-
diavano la loro lezione di musica; le cinque note, le scale, uno
studio di Czerny, sempre quello!... Oh quelle cinque note, quelle
scale, quello studio!.. Le entravano nel cervello come un tor-
mento; vera tortura di tutti i nervil... Si turava le orecchie; inuti-
lel... sentiva lo stesso!... Pregava tacitamente Iddio che facesse
cessare quello strazio!... Ma lo strazio persisteva, continuo, cru-
dele!... Ida non ne poteva piu; le pareva di impazzire. Per non
perdere la ragione, volle alzarsi ed uscire. Si sarebbe sforzata di
sorvegliare le educande durante la ricreazione; si sarebbe sfor-
zata di stare in piedi, di passeggiare, di chiacchierare. Si alzo e
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fece per avvicinarsi all'uscio. Madonna! come barcollava! come
si sentiva malel... E pure era necessario; bisognava pure ch’ella
uscisse da quella camera se non voleva ammattire. Raccolse tut-
to il suo coraggio; volle star ritta; volle comandare al suo fisico
che si ribellava potentemente al moto. Aperse 'uscio ed entro
nel salotto.

Sempre al piano, le tre educande continuavano I'esercizio del -
le cinque note, delle scale, dello strimpellamento dello studio.

Le tre educande smessero un momento per salutarla. Ed ella
usci anche dal salotto. Si imbatteé nella Direttrice, che la fermo e
le chiese cortesemente come stesse. Trovo che aveva brutta cera,
la consiglid a scendere in giardino a prendere una boccata
d’aria, che le avrebbe fatto bene. Le parole della Direttrice cosi
semplici e chiare suonavano strane a Ida, le tornavano difficili,
quasi inintelligibili. — Vada, vada in giardino che le fara bene! —
torno a dirle la buona signora.

Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa facesse, e si
trovo in giardino tutta stupita di esservi. Il sole pioveva la sua
luce e il suo calore d’aprile gonfiando le gemme delle piante,
aprendo alla vita breve e profumata le prime viole. Una capinera
gorgheggiava, saltando di ramo in ramo per il folto delle piante,
folto verde ospitale, ove gli uccellini si amano e compongono il
nido.

Ida si sentiva come trasognata; sedette sopra una panchina di
pietra a riposare. Oh come si sentiva stanca!... proprio le gambe
le si piegavano sotto; poi aveva un affanno penoso, che stentava
arespirare; poi il sangue le batteva alle tempie; e nella testa sen-
tiva un ronzio molesto, tormentoso; era scossa da brividi e le
scottava la faccia che pareva di fuoco. Appoggio il capo al tronco
dell’albero che stava dietro la panchina, in un prepotente biso-
gno di riposare, di non pensare a nulla, di lasciarsi andare a
I'intontimento, all’accasciamento.

La capinera continuava a gorgheggiare. Che strano uccellino
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era quello?... Cantando parlava, ricordaval... Era tutta una storia
quel suo canto. Diceva a lej, Ida, la sua vita passata; I'affetto del -
la, sua povera mamma morta quando ell’era bambina; la tene-
rezza orgogliosa del suo povero babbo; ricordava i giorni di gio-
ia, i dolori, le delusioni, gli strappi di sentimento, le lagrime in-
ghiottite, gli amici lontani; i pochi, veri amici rimastil... ricordava
un angolo benedetto di montagna solitario, silenzioso, ove ella
volava spesso con il suo povero cuore, ove sarebbe stata tanto,
tanto felice di vivere!...

In un trillo acuto la capinera lanciava nell’aria d’oro il nome di
Anna, e un altro nome, caro, che ella invocava nei momenti di
scoraggiamento: — Roberto! —

Ad un tratto il gorgheggio cesso, e si fece intorno un gran si-
lenzio; silenzio freddo e doloroso.

Che cose bizzarre succedevano li presso di lei?... ella doveva
sognare; ma per quanto facesse non riusciva a svegliarsi; non
riusciva a muoversi, a parlare. In sogno, vedeva che la direttrice
e due maestre le si affannavano intorno; la scuotevano, le bagna-
vano la fronte. Oh perché non la lasciavano tranquilla?.. Ecco
che adesso, 'obbligavano a muoversi; Dio che fatica! Dio che
spasimi per tutte le membral.. Che crudeltal... costringerla a
camminare quando non poteva!l... Non poteva, no, non poteval...
Che buio, Madonnal!... doveva essere notte fitta!... Era ora di dor-
mirel... ella voleva dormire!... dormire!

Quando si sveglio da quel lungo sonno, si ritrovo a letto, nella
sua cameretta. Era sera; un lume fioco luceva in un angolo, per
terra; vicino a lei, seduta a fianco del letto era una vecchia mae-
stra che snocciolava il rosario con il capo posato sul dorsale del-
la poltrona e gli occhi chiusi; biascicava le Ave Maria in un sibilo.

Ida fece per levare la testa, per stendere un braccio; impossi-
bile; non poteva muoversi; volle parlare, chiamare; la voce non
le usciva dalla gola. Che cosa era successo di lei?... Non si racca-
pezzava; nel cervello e nel cuore aveva una confusione dolorosa.
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Raccolse le poche forze di cui poteva disporre, comando alla sua
volonta, e riusci a gemere.

La vecchia maestra si alz0, lascio andare il rosario e le si chino
sopra in atto premuroso. Le fece centellare alcune gocce di un li-
quido, le bagno la fronte, I'accarezzo, le raccomando che stesse
tranquilla, che dormisse.

Come pareva lontana e velata la voce della vecchia maestra!...
E come volentieri ella ubbedi alla preghiera di star tranquilla, di
dormire!...

o)

e

Quanto tempo dormi?... Ella non sapeva rendersene ragione;
stentava a rendersi ragione d’ogni cosa. Sentiva come se ritor-
nasse allora da una lunga assenza. Dove era stata?.. Che cosa
aveva fatto?...

Il sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, ricamava di om-
bre la coperta bianca del suo letto. Era gia giorno fatto ed ella
era ancora a letto!... O come mai non aveva sentito la campana?...
Doveva essere in ritardo; bisognava che si alzasse subito se vole-
va essere in tempo per la sua prima lezione. Fece per muoversi;
ma riusci appena a staccare la testa dal guanciale.

— Oh Signore! — gemette.

La vecchia maestra le corse presso; le fece ancora centellare
alcune gocce di liquido, sorreggendola con un braccio di sotto il
capo.

All'interrogazione muta degli occhi della poverina, rispose
sotto voce, ch’ella era stata malata; ma che adesso era in via di
guarigione; avesse pazienza; stesse tranquilla.

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire. Ma capiva vaga-
mente; non riusciva a fermare il pensiero su nessuna cosa; in te-
sta aveva un arruffio di idee. Non aveva che un desiderio; star
cheta; sonnecchiare.

Cosi fra il sonno e la veglia, udi aprire l'uscio, e distinse un
passo che si andava avvicinando al suo letto. Fu ben meraviglia-
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ta di vedere chino su di lei il viso barbuto d'un vecchio signore,
che la guardava attentamente, le toccava la fronte, le tastava il
polso. E si come ella lo guardava con gli occhi aperti, fissi, smar-
riti, egli le sorrise con bonta, dicendo: — Benel... bene!... € passa-
tal... ancora un po’ di pazienza! —

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomento in cuore. Era
dunque stata molto, molto malata?... Lo chiese al vecchio signo-
re, che capiva dover essere il medico, parlando con isforzo, me-
ravigliandosi della sua stessa voce.

Si; era stata malata, molto malata; ma adesso era passato tut-
to e non bisognava pensarci.

Da quanto tempo era li, a letto?... Anche questo volle sapere,
incoraggita a chiedere, dall’aria affettuosa e indulgente del dot-
tore.

Oh da due settimane appenal... E se era ubbediente e docile, in
capo a un’altra settimana, avrebbe potuto alzarsi.

— Nessuno fu qui a chiedere di me? — domando Ida con una
certa ansia alla vecchia maestra.

— Nessuno! —

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva osato,... si era
creduta in diritto quando lei stava poco bene, di aprire la sola
lettera che fosse venuta per lei; una lettera firmata Anna D. N. Ed
ella stessa aveva risposto dicendo la cosa come era. Aveva fatto
male?

Oh no, nol... per certo non aveva fatto male; tutt’altro!...

Ida stese alla vecchia signora la sua manina magra e diafana e
la guardo con la riconoscenza negli occhi.

— E adesso si é parlato abbastanza! — fece il dottore — ades-
so bisogna star quieta e dormire se e possibile!...

Accarezzo la testina bruna della malata e mettendosi un dito
attraverso le labbra per ripetere la raccomandazione, usci in
punta de’ piedi.

La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidire al dottore. Si
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sentiva cosi stancal... Chiuse gli occhi e si assopi.
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Le poche righe della vecchia signora maestra, erano arrivate
come una stilettata al cuore di Anna e di Roberto.

Egli, il giovane dottore era fuori quando giunse la triste noti-
zia. E Anna, impaziente di comunicargli la cosa, di chiedergli un
consiglio intorno al pensiero che le era subito balenato, era usci-
ta al suo incontro, non curandosi dello sgocciolio de’ rami imbe-
vuti della pioggia caduta, neé dell’acqua che correva in rigagnoli
lungo i sentieri che doveva percorrere. Ida, la povera Ida, era 13,
sola, malata gravemente, in mano di gente che la conosceva ap-
pena, senza parenti, senza amici!... che dolore doveva essere per
lei quel vedersi quasi abbandonatal...

— Ah povera Ida! ah poveretta! — andava sospirando.

Incontro il fratello, che usciva allora da un casolare, giu in fon-
do alla valle.

— Ida e malata! — gli grido non appena lo vide di lontano —
Ida € malata gravemente! —

Ma si penti tosto del modo brusco con cui aveva data la noti-
zia. Vide Roberto farsi pallido fino alle labbra e aggrottare gli oc-
chi in modo da tradire un dolore cosi profondo, che ella ne ebbe
rimorso e spavento. Gli porse la lettera, che egli divoro degli oc-
chi; poi si butto a sedere sopra un tronco e prese a singhiozzare
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con abbandono, come un fanciullo.

— Bisogna andare a vederlal.... bisogna andare a curarla! —
disse Anna, cercando di tranquillizzare il fratello.

— Impossibile! — singhiozzo lui. — Io non posso abbandona-
re i miei malati!

— Andro io! — disse Anna risolutamente.

Roberto la guardo attraverso le lagrime con una tale espres-
sione di gratitudine e di sollievo, ch’ella ne fu tocca.

— Andro io — ripeté — subito! la curero con amore; le reche-
ro il conforto della mia amicizia e... del tuo affetto! —

Il giovine dottore si alzo; senza dire una parola si strinse al
petto la testa della sorella e le disse baciandole i capelli: — Gra-
zie, Anna! —

Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il dottore aveva fat-
to il suo giro; era libero; avrebbe accompagnato lui stesso la so-
rella fino a pie’ del monte, alla prima stazione ferroviaria. Milda
sarebbe stata affidata alla signora Marietta durante I'assenza
della sorella.

A casa, mentre Anna preparava il piccolo bagaglio, Roberto
raggranellava i suoi piccoli risparmi a cui aggiungeva quasi tutta
la mesata appena ricevuta; egli restava con poco, o pochissimo;
ma che cosa contava?.. Sua sorella non doveva mancare di
nullal... E poi la giu ci sarebbe forse stato bisogno di qualche pic-
cola spesa per lei, la malata!...

Se la figurava assai aggravata; in delirio; in pericolo!... E non
poterla curare luil... Non poter passare i giorni e le notti al suo
letto, a lottare contro il male, e vincerlo!

Sentiva una pieta immensa per quella poverina, gia tanto ric-
ca, adorata, circondata da tenerezze d’ogni maniera, ed ora sola
in un collegio, quasi sconosciuta, forse assistita dal solo senti-
mento di pieta.

Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, vestita, pronta per
la partenza, egli le consegno i denari in una busta, e baciandola
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in fronte la ringrazio come se ella partisse unicamente per un
tratto di generosita verso di lui.

Presero per la discesa piul breve e meno inzuppata; un sentie-
ro tagliato nel sasso vivo, serpeggiante, nudo. Il sole splendeva
nel cielo smagliante; le montagne spiccavano piu belle e piu ver-
di dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve dalle cime, scintillava
nei suoi riflessi di pietre preziose; le navate dei valloni a tra-
montana, staccavano delle macchie bianche e fredde. Qua e la a
pascere, a brucare I'erba nascente e le prime foglie degli alberel -
li, si vedevano poche vaccherelle e qualche capra sparsa.

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore pieno; ma si ca-
pivano; le parole erano inutili.

Arrivarono in poco piu di due ore alla prima stazione. Giusto
in quei punto, il treno giungeva fischiando. Non c’era tempo da
perdere. Roberto prese il biglietto, e prima di aiutare la sorella a
salire nel vagone di seconda classe che il conduttore le aveva
aperto, la bacio susurrandole: — Dille che le voglio benel... E...
abbiti cura e scrivi subito! —

Anna salj, stette ritta allo sportello finche il treno si mise in
moto fischiando, salutd Roberto colla mano un’ultima volta, poi
si lascio andare stanca e commossa nell’angolo del carrozzone
ove si trovava sola.

— Ah, povera Ida! — andava sospirando.

E la prendeva l'impazienza di arrivare presto, di vederla, di
assisterla

— Guarira! — pensava. — Dio non vorra recare un dolore cosi
acuto, cosi grave al mio povero Roberto!... Guarira! e... —

Quello che si figurava la faceva sorridere di compiacenza.

— Essere amata davvero, nobilmente; non c’e¢ nulla di meglio
per una donna! — mormorava fra sé e se mentre con gli occhi
vagava fuori, al di la de’ vetri dello sportello, e con il pensiero ac-
carezzava un'immagine che le stava scolpita nel cuore.

Ida era amata! oh quanto!... Ella lo sapeva, ne era sicura.
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— Guarira! — disse ancora — guarira e sara felice. Ed io...
saro felice della loro gioia! —
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Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna guardava fuori nel
giardino, che il lume di luna pareva cambiare in un sorriso not-
turno.

Ida dormiva riposata nel lettuccio bianco, presso a quello che
si era dovuto improvvisare per lei.

Era da una settimana che Anna si trovava in collegio. Scaldata,
confortata dal suo affetto, da quella visita premurosa, quasi fra-
terna, che le diceva la preoccupazione, la tenerezza d’'un’altra
persona, la povera Ida si rifaceva e gia lasciava il letto per qual-
che ora al giorno. Ma era cosi debole, cosi smagrita e smortal...
Per quell’anno non c’era da pensare a occupazioni; il medico
'aveva detto chiaro e tondo. Ella aveva assoluto bisogno di ripo-
so, di quiete, di aria aperta. Doveva lasciare il collegio; quella
non era una vita per lei.

Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a questi consigli del
dottore, gli sgranava in volto gli occhioni pieni di muta angoscia.
Lasciare il collegio!... Ma non sapeva che ella non aveva casa, ne
famiglia, ne parenti?... Non sapeva che ella viveva del pane che si
doveva guadagnare?.. Dove sarebbe andata se era costretta a la-
sciare il collegio?... Gli Stolzi si trovavano in tali condizioni, che
sarebbe stata una indelicatezza e peggio accettare la loro ospita -
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lita; e quelli erano i soli che le potessero aprire la loro casa. No;
ella non poteva lasciare il collegio. Avrebbe parlato con la diret-
trice; si sarebbe offerta di tirar via per allora a fare quel poco
che poteva; avrebbe rinunciato, per quei mesi di convalescenza
e di riposo, al solito onorario.

Anna che leggeva nel cuore dell’amica, capiva 'agitazione in
cui la mettevano i discorsi del medico e un'immensa pieta le raf-
forzava in cuore la tenerezza, I'interessamento per quella povera
cara, gia siricca e vagheggiata, ed ora ridotta in cosi triste condi-
zione!

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida aveva cercato di per-
suadere I'amica che ormai si sentiva abbastanza in forze e che
avrebbe presto potuto tentare di occuparsi un poco, appena un
poco!.. tanto da mostrare alla direttrice, che, rinunciando
all’'onorario, si avrebbe potuto tenerla in collegio senza troppo
danno, fino a che le fosse tornato l'antico vigore.

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter offrire alla povera
amica, l'ospitalita in casa sua, alla Faggeta!.. Ma... il poco che
guadagnava suo fratello, bastava appena scarsamente ai bisogni
della famigliuola; e, non sarebbe stato generoso, invitare Ida,
che aveva bisogno di tanti riguardi, di tante delicature, a divide-
re una vita meschina, che solo delle creature sane e robuste po-
tevano affrontare senza soffrire. Era meglio che la poverina ri-
manesse li, secondo il suo disegno; li, ove non mancava di ogni
riguardo, dove una cura dietetica rigorosa avrebbe contribuito a
rinvigorirla.

Povera Ida!l... Anna si sentiva mancare il cuore in petto al pen-
siero di lasciarla. E pure avrebbe dovuto presto ritornare alla
Faggeta; non doveva, non poteva abusare piu a lungo dell’ospita-
lita del collegio. Ormai la malata era fuori di pericolo; anzi era in
piena convalescenza; era necessario lasciarlal... Sarebbe partita
fra due giorni; ne aveva gia scritto a Roberto.

Sempre ritta presso i vetri della finestra, Anna si angosciava
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pensando. Di fuori il tempo era splendido; vera notte di maggio,
dal cielo tempestato di stelle che la luna impallidiva del suo ba-
gliore; I'aria tiepida cullava le fronde nascenti con mormorio
stanco; l'usignuolo, a distanza, gorgheggiava la sua canzone
d’amore.

Maggio!... il mese aspettato, il mese dell’«arrivederci» che le
faceva sussultare il cuore di soave speranza. Si era ormai gia al
dieci, quasi alla meta; ella aveva avuto quello stesso giorno, let-
tera di Roberto con sotto due righe della sorellina, che sospirava
il suo ritorno. Nella lettera erano notizie di tutto e di tutti della
Faggeta; ma del resto, nulla!

Riccardo non aveva scritto; pitt non si sapeva nulla di lui ne di
sua madre. Avevano per certo dimenticato il povero villaggio di
montagna e gli amici che vi avevano lasciatil.. Come mai ella
aveva potuto permettere al suo sentimento di cullarsi in un so-
gno tanto impossibile?... Lei, che aveva la vita gia tracciata; quel-
la di aiutare il fratello, di crescere la sorellina, di occuparsi come
massaia e come maestra, finche Roberto non avesse migliorato
la sua posizione e si fosse trovato in grado di invitare a far parte
della sua famigliuola, un’altra persona amata, oh come amata!

A questo pensiero si rivolse a guardare Ida addormentata.

Un raggio di luna batteva sul suo volto pallido, staccando dal
candido guanciale il nero dei capelli copiosi e ondulati; una ma-
nina bianca, piccolissima, da creatura delicata e amorosa, posa-
va sulla rimboccatura del lenzuolo.

— Povera Ida! — mormoro.

E le si gonfid in petto I'amarezza per la poverta che obbligava
a rinunciare alle piu sante soddisfazioni, a ricacciarsi dentro
ogni bisogno, ogni necessita dell’anima. — Povera Ida! — mor-
moro ancora. E soggiunse: — E povero Roberto.

Ida amava suo fratello; ella lo sapeva da un pezzo; lo aveva in-
dovinato. Poi, la vecchia signora, che aveva assistito durante il
momento pericoloso della malattia, le aveva detto, in segreto,
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che nei deliramenti della febbre, la povera giovane, sospirava
spesso il nome di Roberto!

— Dio li protegga tutt’e due! — disse spogliandosi — li faccia
felici, li benedica!

Si tird sotto che scoccava la mezzanotte. Appena posato il
capo sul guanciale, la prese il sopore e sogno. Le parve di essere
alla Faggeta, in mezzo alle vette tutt'ora nevose delle montagne,
che il sole baciava della sua luce sfolgorante. Che silenzio c’era
da per tutto!... che solitudine!... Solo un grosso cane dagli occhi
intelligenti, abbaiava saltellandole intorno, con vivacita, con fe-
sta. Ed ella stendeva la mano carezzevole su la testa della bestia
fedele, mentre di lontano si sentiva uno scampanellare monoto -
no e insistente. Era la campana di soccorso; la campana dell’ere -
mita. — Ah! — ella avrebbe voluto gridare, muoversi, correre.
Perche non poteva buttar fuori la voce?... perche le membra si ri-
fiutavano di ubbidire alla sua volonta?... Quella era la campana
di soccorso, la campana dell'eremita e la su si trovava
Riccardo!... Riccardo sano e sorridente, Riccardo che la chiamava
e le stendeva la mano. — Ah!... — finalmente il grido le usci dal
petto, rauco, disperato!

Si sveglio; si tiro su a sedere sul lettuccio; si guardo in tondo.
Era giorno; la campana suonava davvero; era la sveglia del mat-
tino. Ida dormiva tutt’'ora nell’atteggiamento stanco di persona
abbattuta dalla malattia.
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Anna era partita. Ella, la povera Ida, 'aveva accompagnata
fino giu nel salotto delle visite, appoggiandosi al suo braccio, a
passo ancora vacillante; ma I'ha voluta accompagnare; stare con
lei fino all'ultimo momento!... Ed era rimasta la nel salotto finché
il rumore della carrozza si fu perduto in distanza. Oh come si
senti solal... che fiotto di lagrime aveva in cuore!... Avrebbe pian-
to volentieri la sua desolata solitudine, la sua misera vita di orfa-
na povera, obbligata a guadagnarsi il pane in un collegio, fra per-
sone le quali non avevano per lei che della carital.. Avrebbe
pianto tanto, tanto volentieri!... Ma lungo i corridoi che ella do-
veva attraversare per tornare in camera, gia erano le educande a
passeggiare durante la ricreazione; e non conveniva farsi vedere
da esse con gli occhi rossi e la figura dolente.

Si fece forza, ricaccio bravamente le lagrime in gola, atteggio
le labbra al sorriso e si avvio per ritornare su, nella sua cameret-
ta.

Le educande le furono tosto intorno.

Era la prima volta che la vedevano da che era stata malata. La
guardavano con la pieta negli occhi a vederla cosi sfatta e palli-
da; le parlavano con accento affettuoso.

Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai stava bene, che
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avrebbe fra pochi giorni riprese le lezioni, che era perfettamente
guarita; non le mancava che di riacquistare un po’ di forza!

Oh aveva bisogno di molta, di moltissima forza, poveretta!...
Ne ebbe la certezza quando si ritrovo in camera e si senti tanto
dolorosamente sola dopo la partenza di Anna!

Sedette alla finestra aperta al mite sole di maggio; poggio i go-
miti sul davanzale, si serro la testa nelle palme. In due anni, in
soli due anni quanti tristi cambiamenti c’erano stati nella sua
vital... Le disgrazie e la morte del padre I'avevano piombata nella
poverta, lei, gia cosi riccal... E la poverta le aveva fatto intorno il
vuoto. Erano scomparsi i molti amici, quelli che frequentavano
la sua casa di ereditiera, che sfoggiavano frasi di affezione e di
ammirazione. Erano scomparsi tuttil... Solo gli Stolzi erano rima-
sti; e poveretti, adesso lottavano essi pure contro le
contrarietal... Insieme con gli Stolzi erano rimasti anche i De
Notal... Che prova di amicizia non le aveva data Annal...

— Ottima, cara Anna! — mormorava con il pianto in gola. E la
seguiva con il pensiero, nel viaggio. Adesso doveva essere a quel
dato punto; la dove il treno corre ai piedi dei monti, e spesso si
interna fra essi; lungo la riva del lago azzurro, gaio di paesi e vil-
le, dai gran monti che la cingono intorno, specchiando nelle sue
acque i fianchi boscosi.

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del monte, ove comin-
cia la salita per alla Faggeta. La sarebbe stato ad aspettarla il fra-
tello, Roberto!...

Arrossi al pensiero del giovane dottore, rimproverandosi il ri-
cordo di lui che le stava fisso in cuore; pensiero soave, che la in-
coraggiava nei momenti di abbandono. Anch’egli pensava a lej;
lo sapeva; Anna stessa glielo aveva detto; e le aveva detto anche
del suo dolore quando era venuto a sapere che ella era malata!...
— Che Iddio lo benedica per il bene che mi fa con il suo pietoso
ricordo! — disse levando le mani dal volto.

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un tenerissimo color
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verde, che pioveva le fronde sulla sua finestra, una capinera tril -
lava le sue note acute ed espressive; 'acqua del rigagnolo che
correva fra due filari di salici nella parte esterna del giardino,
gorgogliava.

Li, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la famiglia dell’orto -
lano lavorava intorno alle aiuole di legumi ed erbaggi. Era tutta
una famiglia; padre, madre, due fanciulle; e chiaccheravano e ri-
devano.

— La famiglia! — susurro Ida con un sussulto di desiderio. —
La famiglia! I'affetto dei suoi!

E penso alla sorte della vecchia, buona signora, che I'aveva as-
sistita con tanto cuore durante la sua malattia; un’ottima creatu-
ra venuta in quel collegio, come maestra, prima dei venti anni e
li invecchiata. Penso alla direttrice, anche essa invecchiata li; alla
maestra di musica, ormai sulla quarantina, ad altre insegnanti
non piu giovani, che, per certo, piu non sarebbero uscite dal col-
legio.

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che lei pure avrebbe
forse dovuto veder passare gli anni in quel collegio, farsi un’abi-
tudine di quella vita, finire per accettarla come buona e invidia-
bile. Veder passare i giorni, i mesi, gli anni, sempre li, senza il
conforto, la gioia degli affetti di famiglia!... — Ah Signore! fate
che non sia! — mormoro con vero sgomento.

E guardo ancora e a lungo la famiglia dell’ortolano, che lavora-
va gaiamente sotto i raggi tiepidi del sole di maggio.
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Attratte dal tempo splendido, che le giornate si succedevano
una piu bella dell’altra, con un cielo smagliante e I'erba dei pra-
telli, fitta di vaghissimi fiori, gia alcune famiglie di villeggianti
erano venute alla Faggeta rompendo la solitudine austera della
vallata, recando movimento e brio. Tutte le casine erano affitta-
te, per fino la villetta che portava il nome di Fede sita in luogo
pittoresco, a sommo d’'un masso sporgente, presso la cascatella
spumeggiante, annidata fra i castagni.

Non si sapeva pero ancora chi dovevano essere i signori che
I'avrebbero abitata. Che dovessero essere gente ricca, si capiva
dai mobili che si portavano su a braccia dalla piana e dai miglio-
ramenti che si andavano facendo alla casa. Tutti erano ansiosi di
sapere il nome e la provenienza dei villeggianti nuovi.

Ma nessuno sapeva dir nulla, né pur l'ingegnere che andava e
veniva dal villino alla borgata, e che aveva avuto I'ordine di ripa-
rare e abbellire I'abitazione, da un avvocato di Milano.

Milda, Gino e Rachelina, andavano ogni giorno a vedere i pro-
gressi dei lavori che si facevano al villino «Fede». E di ritorno a
casa, raccontavano mirabilie. Bisognava vedere come il pittore
dipingeva le stanze!... E che mobili vi mettevano dentro!... Certi
divanucci, certe poltroncine e tavolini e mensole, che erano ga-
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lanteriel... poi un pianoforte... sicuro, un pianoforte, che non si
era mai visto il compagno.

Milda portava ai sette cieli una lampada da appendersi al sof-
fitto; una cosa tutta dorature e angioletti, e ornamenti che non si
stancava mai di guardare. Rachelina aveva occhiato una scriva-
nia piccola piccola, che si sarebbe detta un gingillo e che aveva il
piano, da scriverci sopra, coperto da felpa verde. Gino, lui, diceva
d’aver visto disporre a trofeo lungo una parete dell’anticamera,
una quantita di fucili e fuciletti e pistole e sciabole, che c’era da
andare alla guerra quando si fosse voluto.

— Chi sa chi capitera nel villino! — diceva l'arciprete, con un
certo timore che si trattasse di persone aristocratiche e altezzo -
se; di quelle che danno soggezione e tolgono la liberta.

La signora Marietta scrollava il capo alle parole del fratello.
C’era forse bisogno di preoccuparsi di gente forestiera che non
s’era mai vista ne conosciuta?... Se erano dei superbiosi, peggio
per loro. Ella non avrebbe per certo alterato il suo modo di vive -
re, fosse venuto ad abitare il villino anche il Mago Sabino in per-
sona.

In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano ben altro in cuo-
re e nella mente che di occuparsi di cose estranee al loro senti-
mento.

Roberto pensava a Ida, convalescente, che avrebbe avuto biso-
gno di cure amorose, d’aria libera, di vita indipendente; e che,
poveretta, era costretta a stare la giu, fra le mura di un collegio,
e rinunciare per fino al suo meschino onorario per essere tolle-
rata e ospitata, cosi debole e snervata come si sentiva.

Quel pensiero gli stava fitto nell’anima come una spina; gli
turbava il sonno, lo avviliva. Oh non avere una posizione da of-
frire alla povera fanciulla!...

Non potere stenderle la mano e dirle: «Vieni; qui ci sono per-
sone che ti vogliono bene; qui troverai un’esistenza tranquilla e
agiata quale si conviene alle tue abitudini, alla tua salute.»
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Egli guadagnava cosi poco!... Ci voleva tutta 'abnegazione, tut-
ta 'economia di Anna per tirare innanzi senza privazioni!... Pote-
va egli invitare quella giovine gia tanto ricca, gia circondata da
raffinatezze, a una esistenza quasi povera?...

— Forse rimpiangerebbe il collegio! — finiva per dire a sé
stesso, con un senso di accasciamento angoscioso...

Anna indovinava i crucci del fratello e ne soffriva. Come tutte
le anime nobilmente generose, soffriva dell'impotenza in cui si
trovava di alleviare quel dolore; quasi si rimproverava di non
trovarvi rimedio. E pure aveva anch’essa le sue lagrime in cuore,
povera creatural...

Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdura e di profumi;
le rondini erano tornate al nido antico; il torrente, ingrossato dal
disgelo aveva ripreso la corsa spumeggiante e rumorosa fra le
rive verdeggianti; per i prati erano di nuovo uscite le vacche a
pascolare, e le pecore e le capre belavano brucando su per i
greppi. Maggio era trascorso, e Riccardo non era tornato.
Quell’«arrivederci» era stata una parola strappata da un gentile
sentimento di amicizia, forse di pieta!... La, nella nativa Inghilter-
ra, fra i suoi, rituffato nelle abitudini antiche, forse neppure ri-
cordava quel povero villaggio perduto fra i monti italiani. Ella
era ben stupida a pensare a lui!... Come mai non si era accorta
della forza del sentimento che le si era cacciato nell’'anima poco
a poco!.. Come mai si era lasciata prendere e spadroneggiare
cosi all'impensata, come una sciocca che non s’interessa del suo
mondo interiore, ne lo capisce?

Seduta nel vano della finestra, lavorava agucchiando intorno
alla biancheria di casa, ai vestiti della sorella. Rammendava, rap -
pezzava, faceva prodigi di economia, rinnovando, rivoltando,
rabberciando i vecchi e stinti vestitini di Milda, che cresceva a
occhiate e piu non ci stava negli abitini di qualche mese innanzi
e usciva con le gambe scoperte fino sopra i ginocchi dalle sotta-
ne vecchie. Oh l'abilita di quelle manine!... 'ingegnosita di quella
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equilibrata e saggia testina di diciannove annil... Milda era sem-
pre decentemente vestita ed aveva anche le sue modeste toelet -
te per i giorni e le circostanze straordinari. Ed ella stessa era
sempre cosi ravviata da parere elegante nei poveri abitini vecchi
e tenuti insieme a forza di cuciture!...

Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare il fuoco sotto la
pentola che bolliva gorgogliando. Lavorava di lena, prestamente;
e nei momenti di riposo guardava fuori, spaziando lo sguardo
nella vallata ampia, che le cime cingevano intorno e i faggi om-
breggiavano. Dall’altura ove era posta la casina, si dominava un
gran tratto di paesaggio, fino su al masso sporgente sopra il qua-
le ora si stava ammobigliando e abbellendo il villino, che porta-
va il nome di Fede. Quel «Fede» in larghi caratteri luceva al sole,
e a distanza pareva una striscia d’oro. Era bello quel villino, era
bello il nome che portava. Anna, con gli occhi fissi 1a, non si ac-
corse dell’avvicinarsi di un uomo, che, appunto dal villino, veni-
va verso la sua casa. Si scosse all’abbaiare festoso d’un cane, che
subito riconobbe e corse ad aprire. — Oh Toml!... ben venuto
Tom!... bravol... Si! sil... mi rivedi con piacere, lo capisco!... Grazie
Tom!

— Buon dj, signorina Anna! — fece un vocione robusto; il vo-
cione dell’eremita, che era lui in carne ed ossa, con in testa il suo
cappellone e il nodoso bastone in mano.

Oh! I'eremital... proprio lui, che non scendeva quasi mai dal
suo nido d’aquila, come soleva dire, che non si staccava mai dal-
la sua solitudine da falco.

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e I'interrogazione
negli occhi. Ed egli pareva si godesse quella sorpresa e quella in-
terrogazione perche gli passavano negli occhi dei lampi di vero
piacere e stringeva nelle sue manone robuste le piccole e delica-
te manine della sua cara suora di carita, mentre le diceva che
aveva gran desiderio di vederla, di stare un poco con lei, la sua
bella e gentile suora della carita. Li ricordava i giorni passati la
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su nella sua rustica catapecchia, in mezzo alla neve, con quel
malato in casa che era piu morto che vivo e che per certo non sa-
rebbe sopravvissuto senza le cure intelligenti e zelanti di lei e di
suo fratello?....

Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena davvero quel pove-
ro giovine!... Un buono e bravo giovinotto pero, che... che... Oh
egli non era di quelli che dimenticano!

No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e soggiunsero tosto:
come sapete voi?

L'eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati; e la sua faccia,
rugosa come la scorza d’'un vecchio pino, aveva un’espressione
particolare, che Anna non gli conosceva.

Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare una zuppa di bro-
do, che presto presto, Anna verso dalla pentola in una capace
ciotola, sopra il pane affettato.

Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa calda, che mangio
con ghiottoneria e poi ando ad accucciarsi davanti al fuoco.

Anna sedette presso I'eremita. Moriva dalla voglia di sapere il
perche egli fosse disceso. Che novita era quella?... S’era dunque
stancato di fare 'eremita?... gli erano venuti a noia la solitudine
e il silenzio?...

Stancarsi lui della sua vita di 1a su?... prendere in odio la soli-
tudine e il silenzio?... No, no; cio non poteva essere. Solitudine e
silenzio per lui non esistevano. La su egli sentiva piu davvicino
Iddio, e gli pareva ch’egli gli si manifestasse nelle aurore dai te-
pidi bagliori, negli splendidi tramonti, nello scintillare del sole
sulle nevate, nel fiorire dei fiori alpini. E poi c’erano i grandi uc-
celli di rapina; c’erano le marmotte, i tassi, i camosci che fischia-
vano a distanza; durante I'estate c’erano i pastori e le mandre, e
pecore e capre; tutto un mondo. In quanto al silenzio, sulle vette
era un tale susurrare di suoni indistinti, uno screpitio, un gorgo-
gliare a distanza, un fremere di fronde e un mugghio di vento,
che di voci e di suoni ce n’erano in abbondanza e per tutti i gusti.

90



No, no; egli non era gia disceso chiamato dal desiderio di toglier-
si al suo nido favorito; era disceso perche era stato chiamato giu
a piedi, del monte, alla borgata della piana, dove aveva passata la
notte. Sicuro!... c’era stato qualcuno che aveva pensato al povero
eremita; c’era stato qualcuno che non lo aveva dimenticato!

[l bravo uomo parlava mangiando; fra una cucchiaiata e I'altra.

Sicuro!... qualcuno s’era ricordato di lui, pover uomo segrega-
to dal mondo!

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse non lo poteva
dire; si capiva pero che lo avrebbe detto volentieri; ma si ricac-
ciava in gola la tentazione di parlare, con due cucchiaiate di zup-
pa, e con qualche sorso di vino.

Quando entro Roberto, di ritorno dal suo giro di visite, fu un
ritrovarsi cosi festoso, che Anna se ne senti commossa.

L'eremita doveva passare li la notte. Lo disse subito senza
complimenti. Chiese un angolo qualunque per adagiarsi a dor-
mire.

A desinare, a mangiare un boccone, I'aveva invitato l'arciprete.
La sera sarebbe tornato li per essere pronto il mattino!...

Pronto a che cosa?... Leremita si mordeva le labbra; non vole -
va, non poteva dire.

Ingollata la zuppa, usci con il dottore; Anna sarebbe andata la
sera dall’arciprete e sarebbero tornati tutti insieme.

Ella vide I'eremita e il fratello prendersi a braccetto non appe-
na usciti, e parlar fitto fra di loro, mentre il cane li seguiva a pas-
so tranquillo, nella soddisfazione di bestia ben pasciuta e in
pace con sé e con gli altri. Li vide andare, cosi vicini e sempre in-
tenti a conversare, fino al villino «Fede».

— Veh!... anche I'’eremita e curioso! — disse.

E torno nel suo cantuccio, nel vano della finestra, a lavorare
intorno ai vestitini di Milda, che s’erano fatti cosi stretti e corti!

Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, gorgheggiavano il
loro inno d’'innamorati alla primavera tiepida e verdeggiante.
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Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il loro piacere al
sole d’oro; le capre e le pecore si salutavano a distanza con tre -
muli belati.

— Povera Ida! — sospiro, senza sapere il perche di quel subi-
to ricordo. — Povera Ida!

E soggiunse, agucchiando con lena: — Percheé il mondo non &
fatto in modo che quelli che si amano possano vivere uniti e feli-
ci?...

— Arrivederci in maggio!

Oh la voce importuna che le ripeteva queste parole nell’ani-
mal!

Maggio era passato; non piu arrivederci, addio. Quella doveva
essere 'ultima parola, I'ultimo saluto sincero; addio!
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Dio!... i ragazzi! — fece ad un tratto Anna saltando ritta e la-
sciando a mezzo la lettera che stava scrivendo a Ida Flammi.

Li per lj, all'insaputa, che nessuno si sarebbe potuto figurare,
in quell’ora di pieno meriggio, ella si era vista circondata d’oscu-
rita strana, come se dinanzi alla finestra si fosse disteso un ten-
done nero.

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di folate di nebbia;
lingue spaventose, invadenti, che in un batter d’occhio, ebbero
oscurato il cielo, serrando ogni cosa intorno, tagliando le vette,
soffocando voci e suoni; caligine spaventosa.

— Diol... i ragazzi! — ripeté ancora Anna in uno spasimo di
sgomento.

Erano da poco piu di mezz’'ora, andati tutti tre per bacche di
mirtillo e more e fragole. Erano partiti allegri e vivaci, con le pa-
niere al braccio mentre il sole splendeva sovrano e il cielo era
terso come l'acciaio. Ella si era messa a scrivere, sicura e tran-
quilla. Non era la prima volta che i ragazzi andavano su per il
monte in cerca di fiori e frutti silvestri. Chi mai poteva pensare a
una cosi improvvisa invasione della nebbia?...

— Madonna! — gemeva la povera giovinetta piangendo
d’angoscia.
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Era sola in casa. Roberto non era ancora tornato dal suo giro.
Con quel tendone intorno, avrebbe potuto urlare a sua voglia,
nessuno I'avrebbe sentita. La nebbia smorza i suoni.

Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato di immobilita
paurosa. Dove potevano essere i ragazzi?.. Dove poteva essere
Milda, la sorellina cara, adorata?... Dio!... E pensare ai molti peri-
coli della montagnal!... Un passo falso, una pietra smossa, un sal -
to precipitoso, un attimo d’inavvertenza potevano essere fatali
in mezzo a quel nebbione; potevano piombare giu per scogliere
mortali o affondare nelle bocche spalancate de’ botri!... Ricordo
con un tuffo nel sangue, che pochi giorni innanzi, avevano trova-
to il corpo sfracellato d'un povero fanciullo capraio andato a pic-
co, giu nel torrente. Le capre sbandate, su per gli estremi greppi,
a brucare il lichene sparso, avevano destato un primo sospetto
di disgrazia. S’era cercato in vano il capraio, che di solito si face-
va vivo suonando nel corno rauco. Un contrabbandiere aveva
trovato il cadavere dopo due giorni. Perché ricordava quell’orro-
re in quel momento?... Perché non poteva strappare il pensiero
da quel povero corpo sanguinolento e sformato giacente giu nel
burrone sassoso?... Oh che terrore! che angoscial... No, no; ella
non poteva durare in un tale stato d’animo; non pote aspettare
che la nebbia si diradasse per uscire in cerca di Milda, dei ragaz-
zil...

— La Madonna mi aiutera lei! — penso decidendosi.

Si calco in testa il cappelluccio mencio di feltro all'usanza
montanara e usci.

[ ragazzi dovevano aver preso per il sentiero solito che mena-
va al primo villaggio, sopra un ripiano. C'era in quel tratto di sa-
lita, una quantita di roveti, e ciuffi di mirtillo e pratelli di fragole
e macchie di ginestre. Li dovevano essere stati sorpresi dalla
nebbia; 11 ella voleva arrivare. Il difficile stava nell’orientarsi in
mezzo a quella sostanza tangibile e inafferrabile; il difficile stava
nel prendere la via giusta e in quella tirar via diritta.
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— Madonna, guardatemi voi! — prego con abbandono.

E si caccio arditamente in mezzo al nuvolone stagnante e mi-
naccioso.

— Milda! Gino! Rachelina! — gridava ogni poco, nella speran-
za di essere udita, di rianimare i poverini forse smarriti, forse at-
territi e raccolti in un abbraccio.

— Milda!... Gino!... Rachelina!

Era come se gridasse in un sacco di bambagia.

La voce, in vece di espandersi, moriva nell’ostacolo che si
frapponeva fra essa e l'aria.

La povera fanciulla brancolava nella bufera stagnante.

Capiva di camminare in un ripiano erboso; per certo il ripiano
della valle; ma avanzava o pure si rigirava sulle sue peste senza
andare innanzi d’'un palmo?...

Ad un tratto capi di salire. Dove saliva?... Per qual sentiero?...
per qual parte della valle?... Dove era ella mai?... E i ragazzi?

— Mildal... Oh Mildaaa!

Doveva gia avere camminato molto; si sentiva stanca; 'ascesa,
che si andava facendo erta, le toglieva il respiro. Ad un tratto un
soffio di vento scompiglio per un momento il tristo viluppo gri-
gio che l'avvolgeva; ma non lo dirado. Basto a farle sentire un
suono; come gorgoglio, come scroscio soffocato.

— Dev’essere il burrone — penso, ricordando una specie di
orrido, ch’ella aveva parecchie volte veduto; un punto a mezza
costa, ove la china rompeva in un dirupo altissimo; precipitando
a fondo fino al letto del torrente inabissato fra macigni e mac-
chie selvaggia. Le corse un brivido per il filo della schiena pen-
sando che bastava che ella mettesse un piede in fallo, forse che
facesse due passi innanzi, forse che si muovesse appena, per
precipitare. Una paura folle la immobilizzo. Se ne stette un poco
ferma rattenendo il respiro.

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e stavolta la
squarcio in varie parti.
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Anna adesso udi distintamente lo scampanellare di molte vac-
che vicine; scampanellare confuso e raccolto, assordato dal tri-
sto tendone.

— Milda!... Gino!... Rachelina! — grido con quanta aveva di
voce, rinfrancata dal suono, che le assicurava la vicinanza di ani-
mali e di persone.

Un’altra folata rabbiosa sollevo il nebbione che le stava greve
sul capo, lacerd quello che la circondava. E Anna allora vide in
un attimo strapparsele d’intorno il tendone, e, a lingue, a serpi, a
lembi, volare nell’aria, scomparire come per incanto, lasciare il
tempo di prima e il sole d’oro sulla montagna verde e tranquilla.
Ella si guardo sorpresa da quel repentino cambiamento.

Dov’era mai che non riusciva a raccapezzarsi?...

Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare addossato alla
roccia. Le vacche mugghiavano nella stalla; un contadino uscito
allora dal casolare, s’era messo subito a rinsolcare un campicello
di patate. Come mai era giunta in quel luogo sconosciuto in mez-
zo alla nebbia?... Fece alcuni passi per vedere di orientarsi. Si av-
vicino al ciglio e guardo. Sotto il ripiano, per via di scalette inca-
vate nel sasso, fra vigneti e campicelli, si scendeva a un altro ri-
piano sottoposto, presso il quale il torrentello balzava da una
sporgenza rocciosa con fracasso e spumeggiamento di cascata.
Nel mezzo di quel ripiano si alzava una casa, una palazzina; veh!
era il villino che portava il nome di «Fede!...»

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva creduto di andare
da una parte ed era invece andata dalla parte opposta.

E Milda? e Gino e Rachelina?...

— Oh Dio... dove mai possono essere! — singhiozzo stringen-
dosi le mani sul petto; e prese a chiamarli ad alta voce, mentre
scendeva a precipizio giu per la scaletta erbosa.

— Milda! Gino! Rachelina! — grido disperatamente non appe-
na si trovo sul ripiano.

— Anna! oh Anna!
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Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la voce di Roberto;
di suo fratello.

— Dove sei, Anna?

Dio!... chi la chiamava ora, era la sua sorellina; era Milda.

Le voci venivano da poca distanza. [ suoi cari la cercavano;
cercavano lei!... Erano salvi; nessuna disgrazia li aveva colpiti.

— Dove sei, Anna?

— Annal!

— Annal!

— Anna!

Roberto, Milda, Gino e Rachelina gridavano il suo nome. Ed
ella felice, sorridente, avrebbe voluto rispondere, avrebbe voluto
correre. Ma la voce non le usciva dalla strozza, ma le gambe si ri-
fiutavano di muoversi. Si inginocchio li dove era e con le mani in
orazione e gli occhi al cielo, fece una preghiera di ringraziamen-
to. Erano salvi tuttil... Le sue labbra mormoravano ancora la sua
gratitudine, quando senti un ronzio nelle orecchie, e gli occhi le
si annebbiarono insieme con i sentimenti e i pensieri. Le parve
di essere a letto; aveva sonno; voleva dormire!l.. Si adagio
sull’erba, proprio sullo scrimolo del ciglio e stette nell'inconsa-
pevolezza del deliquio.
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Quando riebbe i sensi, si guardo in tondo smarrita. Si vide in
una elegante cameruccia, che non era la sua; il sole, filtrando fra
le stecche delle gelosie, vi portava un bagliore dolce insieme con
un soave profumo di erba falciata. Le stava al fianco Roberto,
che, a vederla aprire gli occhi, la guardo con un sorriso di sollie-
vo. Qualcuno le passo leggermente un braccio di sotto il capo
per sostenerla, poiche ella si sforzava di tirarsi su.

— E’ passato! — disse Roberto, in risposta al suo sguardo in-
terrogativo. — Fu un breve deliquio!... Devi esserti tormentata
fuor di misura, povera Anna!

— Milda? — chiese tosto la giovinetta.

— Sta benissimo; si era rifugiata qui insieme con Gino e Ra-
chelina, ai primi soffi di nebbia!

Qui?... che luogo era quello?... che casa era quella?...

Si tiro su, aiutata dal braccio che la sosteneva e guardo ad oc-
chi sgusciati. Quella cameruccia elegante, ella non la conosceva;
c’erano dei mobilucci, dei gingilli che non aveva visti mai. Presso
la finestra era una rockin-chair, un tavolino con il servizio da tea,
una poltroncina di raso giallo; contro la parete di fronte, un pic-
colo divano di raso giallo e sopra il divano, appeso, un quadro
riccamente incorniciato; un quadro... un ritratto... il ritratto d'un
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uomo giovine e biondo. Lo fisso con gli occhi fissi e aperti, poi
stese tutte due le braccia e usci a susurrare, sotto voce, che pare-
va fosse 'anima che parlasse:

— Riccardo!... Riccardo!...

Il braccio che la sosteneva la strinse soavemente e si trovo con
la testa posata sulla spalla di Riccardo in persona, che le sorride -
va fra le lagrime.

Le pareva di sognare; forse sognava davvero; si frego gli occhi,
si passo la mano sulla fronte, si appelldo con muta preghiera, a
Roberto, che parlasse, che rompesse quella specie di incantesi-
mo.

No, no; non era un sogno, non era un incantesimo. Riccardo
era li; Riccardo era tornato; ella si trovava nel villino che portava
il nome «Fede!»

Un senso di vergogna turbo I'animo della fanciulla insieme
con la coscienza della verita. Arrossi; con uno sforzo violento, si
levo dal lettuccio ove I'avevano adagiata bell’e vestita, e ritta in
mezzo alla camera, guardo il giovine inglese, mormorando con
voce fioca:

— Oh, signore!... Oh scusi per 'amor di Dio!

Sul volto dellinglese era una espressione cosi strana, ch’ella lo
guardo un momento senza parlare, ansimando per subita emo-
zione, le labbra tremanti.

— Roberto! — disse, quasi in cerca di aiuto.

— Roberto! — soggiunse tosto l'inglese. — Mi concedi tu la
mano di tua sorella?...

— Anna! — disse li vicino una voce conosciuta; la dolce voce,
il soave accento della madre di Riccardo. — Annal... vuoi tu aver-
mi per madre?

Anna non poto rispondere. Si trovo, senza saperne dare la ra-
gione con il volto sul petto del giovine inglese, singhiozzando la
sua gioia, la sua commozione.
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Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, ¢ una provvidenza
per i poveri paesi di montagna, lontani dai grandi centri e quindi
dai mille soccorsi che I'arte medica e chirurgica puo prestare
nelle citta o nelle grosse borgate. Questo tutti lo capivano a la
Faggeta; e siccome il dottore Roberto De Noto, aveva avuto invi-
to per la condotta di un paese giu a mezza costa con l'offerta di
un onorario, che era il doppio di quello che li gli veniva conces-
so, il sindaco, che era un onesto e accorto boscaiuolo e con lui i
capocci che avevano le mani in pasta nelle cose del Comune,
portarono in Municipio la proposta di aumentargli lo stipendio;
che fosse portato alla cifra offerta dal paese che brigava per ave-
re quel medico intelligente, studioso e zelante. La proposta ven-
ne accettata a unanimita e il sindaco, in compagnia dei consiglie-
ri, quel giorno, che era festa, porto tosto la notizia al dottore.
Sindaco e consiglieri erano contentoni; si fregavano le mani, e
camminavano con una certa aria di trionfo, nei loro vestiti di
frustagno, con la camicia bianca mencia, gli scarponi ai piedi, e il
cappello puntato in testa. Erano contentoni anche per averla fat-
ta a quei superbiosi giu del paese a mezza costa, che avevano
tentato di rubare loro il dottore e che avevano creduto che a la
Faggeta fossero un branco di miserabili incapaci di mettere in-
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sieme quattro soldi per il piacere d’aversi un medico per bene,
di quelli che sanno guarire e curano con carita. Fecero, parlando
e gesticolando animatamente il tratto di strada che divideva la
casa del Municipio dalla casina svizzera e trovarono il dottore,
seduto fuori dell'uscio di casa, che leggeva il giornale sotto il
pergolato.

La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, tutto gongolante. E
Roberto, che gia sapeva la cosa e ci sperava, lieto della nuova e
della prova di stima e di affetto di quella buona gente, li tratten-
ne seco a mangiare un boccone di colazione, li sul tavolino greg-
gio, all’'ombra.

Anna, in un batter d’occhio reco piatti, posate, carne fredda,
salame, burro, ova e del vino bianco; proprio una colazione im-
provvisata, alla campagnuola.

Il sole d’agosto, piomba sulla vallata. Le cicale stridono
all'ombra, nella calma abbagliante. Ma dalle vette soffia I'aria
leggiera e fresca; non si soffre ’afa in montagna; e I'acqua, gron-
dante dalle cime in rigagnoletti che danno armonie dolcissime,
note soavi e meste, giocondi trilli di risate e gemiti e singhiozzi,
sono una musica deliziosa.

[ capocci mangiano, tagliando il pane con il loro coltellaccio
da tasca, servendosi delle mani piu che della forchetta, centel-
lando il vino con una sonorita ghiotta, pulendosi la bocca con il
pugno. Mangiano allegramente, lieti di quella colazione offerta
dalla riconoscenza di un signore, di un uomo di studio, che essi
pagano perché hanno bisogno del suo sapere, al quale vogliono
bene, perché sanno che & un devoto al dovere, un uomo di cuore,
niente altezzoso, di quelli che si fanno subito uguali con tutti.

Il sindaco, a un punto, si alza, e levando il bicchiere beve alla
salute della sposa.

Anna ringrazia sfavillante. La sposa € lei; la notizia e corsa da
per tutto; ognuno sa che la gentile sorella del dottore, nei primi
di settembre sposera il ricco inglese, il quale verra ogni anno,
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con la moglie e la sorellina di lei, che ormai fara parte della fami-
glia, a passare la primavera e 'estate nel villino della Faggeta.

— E adesso per non restar solo come un’anima solitaria, il no -
stro dottore dovra pur pensare anche lui a prender moglie! —
dice uno dei consiglieri.

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed un sorriso. Anna
non si mostra desolata al pensiero di lasciare il fratello; e questo
vuol dire che il fratello non restera solo come un’anima soli-
tarial... E lui, Roberto, deve aver gia pensato a popolare la solitu-
dine della sua casa, poiche, non se ne preoccupa.

La campana suona mezzogiorno. La Messa e finita. Dalla Chie-
sa viene la cantilena monotona dell’'ultima preghiera; cantilena
strascicata, che I'aria reca come una nenia lontana. Presto presto
nella vallata deserta, si spargono a gruppi le donne, gli uomini;
le ragazze striminzite nel vestito della festa; i giovinotti, con la
camicia bianca, la sciarpa rossa o turchina pendente di sotto la
giacchetta in fiocchi e frange, il cappello mencio messo 1a, alla
brava, chi con le mani in tasca, chi con il mozzicone di sigaro o la
pipa di gesso in bocca. Ed & un occhieggiare, un buttar parole ar-
ditelle, frizzi rusticani, complimenti che fanno ridere e arrossire.
Quelli che hanno la fidanzata, 'accompagnano fino sull’'uscio di
casa; gli altri seguono a frotte le ragazze libere d'impegni; e fan-
no a botta e risposta e dicono e rimboccano; uno sfoggio di vol-
garita che vorrebbe dire spirito, e sghignazzate e guardature in
tralice per celia e qualche urto di gomito quando si puo.

Nella vallata verde e inondata di sole, spiccano i vestiti e gli
scialli delle montanare; echeggiano allegramente le loro grida. E
le campane delle sparse chiesuole, suonando il mezzogiorno a
festa, pare si parlino e si salutino a distanza.

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangiare e si accomiata-
no. Sono lieti e orgogliosi d’aver fatto colazione con il loro dotto-
re, alla sua stessa tavola, e di ritorno a casa, portano ai sette cieli
la famigliarita di quel bravo medico, che non ha muffa e tratta da
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amici la povera gente ignorante. Un dottore compagno, asino chi
se lo lasciava portar via. Quelli giu del paese della costa poteva-
no pulirsi la bocca; poi che alla Faggeta era capitata la fortuna
d’'un bravo uomo compagno, non se lo lascerebbero rubare di
certo.

Partiti i convitati, Roberto e Anna, uscirono anch’essi per an-
dare a raggiungere Milda, ormai quasi sempre in casa dell’arci-
prete insieme con i piccoli amici. Anna era felice per la modesta
fortuna toccata al fratello, che ormai, con il suo stipendio poteva
vivere quasi agiatamente e permettersi il conforto d’'una fami-
glia sua.

Una famiglia sua!... A questo pensiero il cuore generoso di Ro-
berto sussultava di desiderio e di speranza. Ma... poteva, doveva
egli osare di offrire una vita relegata la su fra i greppi, una vita
staccata dalla societa, dalla gente elegante e raffinata, ad una si-
gnorina fino allora cresciuta nello sfarzo, abituata a ogni manie-
ra di delicature materiali e morali?... Si, Anna aveva ragione; era
da preferirsi le mille volte un’esistenza raccolta; in luogo solita-
rio, fra persone che amano e che si amano a un’altra di dipen-
denza, di lavoro non sempre grato, quasi di prigionia. Ma... quan-
do una fanciulla € colta e bella e virtuosa, la fortuna non le puo
mancare; e in citta non scarseggiano le occasioni d'un incontro,
la possibilita d’'una simpatia, che possano rialzare una signorina
impoverita improvvisamente, alla antica condizione di ricca e
brillante.

Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fratello. E per distrar-
lo dai pensieri che lo scoraggivano, parlava d’altro, mentre in
cuore accarezzava un suo disegno.

Riccardo amava quei luoghi; aveva una vera passione per
quella vallata; le aveva promesso che sarebbero stati al villino la
maggior parte dell’anno. Oh ella si era cosi subito abituata a
quella vita semplice di montagnal!... Dove trovare cose piu belle
di quelle vedute superbel... di quelle vette spiccanti il loro profi-
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lo nel cielo azzurro?... di quelle coste ove selvaggia il castagno, e
ridono al sole i poderetti disseminati qua e 1a, e dall’attivita dei
montanari, rubati alle frane, al pruneto, alle roccie!... Oh che for-
tuna per lei, aver trovato nel suo Riccardo un giovine di animo
cosi superiore alle piccinerie, alle miseriuzze della vita!...

Ora, 13, in casa dell’arciprete dovevano trovarsi tutti. Riccardo
e sua madre gia dovevano esserci.

Sul ciglio della valle due vacche pascevano l'erba fiorita. Leva-
rono gli occhioni stupidi in volto a Roberto e ad Anna e alzarono
il muso per un muggito. Le custodiva un fanciullo sgambucciato,
intento a ridurre a zufolo una canna di zucca. In una bella inse-
natura, sull’'uscio del casolare grigio, accucciati fra una pompa di
vilucchi e di sambuchi fioriti, erano un giovinotto del paese e
una fanciulla.

— Riverisco signor dottore! — disse il giovine levandosi il
cappello.

— Riverisco signorina! — fece la fanciulla sorridente.

— A quando i confetti? — chiese Roberto.

— Ai primi di settembre!

— Ci saranno due sposalizi; il nostro di poveri figliuoli e

quell’altro, da signori! — soggiunse il giovinotto guardando
Anna.

— Signori o no, quando c’é di mezzo I'affetto, le nozze sono
tutte allegre ad un modo! — disse Anna — e Iddio guarda nel

cuore e non gia nelle tasche delle persone che benedice in chie-
sal... Tanti auguri miei buoni amici! — concluse tirando via.

Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chiesa, folto di faggi,
Milda Gino e Rachelina facevano a rincorrersi insieme con una
frotta di contadinelli. Erano grida che andavano al cielo e risate
squillanti; tutto uno sfoggio di gioia.

La fanciullina corse incontro al fratello ed alla sorella, rossa,
scalmanata, sorridente. E scambiato il bacio di saluto, torno al
giuoco.
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— Milda ha trovato qui salute e robustezza! — osservo Anna.
— Non pare proprio piu la esile, stenta bambina che dava tanto
da pensare alla povera mamma.

Il ricordo della madre perduta oscuro un istante la fronte del -
la buona fanciulla. Ma la vista di Riccardo che appariva in quel
momento sulla soglia della casa di don Giuseppe, le fugo tosto
dal cuore la tristezza.

Entrarono nel salottino modesto e semplice, che si apriva sul
giardinetto il quale guardava a picco, la gran valle silenziosa con
i bruni paesi riparati a ridosso dei monti e con il torrente nel
mezzo, dall’acqua che scrosciava fra massi e macchie folte e scu -
ra. Al di 1a del torrente, dirimpetto, si innalzava una china roc-
ciosa tinta di ruggine, dalle piante nude fra cui spiccavano le li-
nee bianche di pochi campanili disseminati. La stanzetta, tutta
bianca, con alcuni quadri sacri alle pareti e pochi mobili lucidis-
simi, aveva quel molle odore di cera, di incenso e di tabacco,
proprio delle case dei preti puliti e solitari.

La madre di Riccardo, seduta in giardino, conversava con la si-
gnora Marietta. Roberto si fermo in salottino a parlare con don
Giuseppe che grilliva di piacere a sentire I'esito felice della pro-
posta in Comune.

Riccardo e Anna si posero a sedere sul muricciolo che cingeva
il giardinetto dalla parte della valle.

A quell’aria, dolce come una carezza, le piante, dalla cima agi -
le e frondeggiante, tremolavano frusciando. La veduta varia e in-
cantevole, il silenzio rotto solo dallo strosciare profondo del tor -
rente, tutto quell’insieme di pace, di giocondita intima, metteva
nell’animo un sentimento di spiritualita, riempiva gli occhi e la
fantasia d’azzurro e d’oro. E nella calma solenne di quel luogo e
di quell’ora, i paesi e i villaggi riprendevano a parlarsi ed a ri-
spondere con il suono delle campane, che invitavano a vespro.

Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidanzata, che espri-
meva in un sorriso radiante, la felicita piena, assoluta di tutto il
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suo essere.

Ad’un tratto, in mezzo al silenzio, si senti spiccato 1'abbaiare
d’un cane.

Anna scatto ritta esclamando, — Tom!...

Il pensiero le corse alla notte paurosa in cui quello stesso ab -
baiare, quello stesso cane, le avevano annunciato una sventura.
Impallidi al ricordo brusco e repentino e guardo Riccardo con
tanta ansia negli occhi, che egli comprese, e stringendosi al petto
la testa della fidanzata, la bacio rispettosamente sui capelli,
mormorando:

— Sia benedetta quella sventura che ti avvicinava a me,
Annal...

Entro il cane festoso; entro subito dopo lui 'eremita, che fu
accolto con la schietta cordialita dell’amicizia vera e riconoscen-
te.

Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano entrati degli af-
fetti forti e potenti, egli scendeva spesso dal suo nido di falco,
per parlare, sorridere, sentirsi intorno la benevolenza di gente
buona e cara.

— Il falco s’e¢ addomesticato! — diceva lui stesso.

E s’era fissato, che per I'inverno, almeno durante i mesi piu
cattivi, sarebbe sceso ad occupare le tre stanzette di fondo al
piccolo giardino di villa Fede; tanto da far la guardia alla casa
durante I'assenza dei padroni.

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gentili persone, in
quel felice momento della vita, intimamente, contente, mentre
don Giuseppe era passato in sagrestia per prepararsi al vespro,
Roberto, solo nel salottino, con la testa abbandonata al dorsale
della poltrona di pelle, lustra di borchie d’ottone, volava con un
sorriso di melanconia e di pieta fra le mura d'un vasto fabbrica-
to, ove fra molti, viveva solitaria un’orfana a lui tanto cara.

— Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei sentimenti! —
pensava con un guizzo di speranza in cuore. — Oh se non mi
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trattenesse il timore di offrirle una vita troppo meschina per lei,
nata ricca, e cresciuta negli agi e nello sfarzo!... Se fossi sicuro,
proprio sicuro, che nessuno che fosse in posizione migliore della
mia, pensa a offrirle un avvenire di felicita!
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Le nozze di Riccardo e di Anna furono un festone non mai ve-
duto per il povero paesello montanaro; fu uno sprazzo di luce
fantastica, che duro poche ore e si spense nella solita silenziosa
solitudine, con la partenza degli sposi.

Milda aveva dovuto lasciare la casa del fratello, dove nessuno
avrebbe potuto occuparsi di lei, ed era andata a tener compa-
gnia alla mamma di Riccardo, al villino «Fede».

Chi si trovava solo con una montanara che gli faceva da dome-
stica, era Roberto, poveretto!... Ma egli si faceva forte, e non era
abbastanza egoista per rammaricarsi della fortuna toccata alla
sorella.

Sopportava con rassegnazione la sua solitudine, sospirando
qualche volta un intimo desiderio, che la delicatezza gli ricaccia-
va in cuore.

Il settembre era splendido. Un seguito di giornate serene,
un’allegria di villeggianti, che pit non c’era un villino, ne una ca-
succia vuota.

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano a pena conoscenti
di Roberto, e molti estranei a fatto.

L'avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di provincia ove la
disgrazia 'aveva relegato, che per allora né lui ne la famiglia
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avrebbero potuto concedersi il lusso di una vacanza in monta-
gna.

E Ida Flammi?... Sempre in collegio, sola anche lei, forse anche
piu sola di lui!

Da che Anna era via per il viaggio di nozze, egli non aveva sa-
puto piu nulla della gentile, interessante signorina; e spesso si
trovava a desiderarne notizie con una smania inquieta.

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gente allegra. Era ca-
pitato 13, al paese, un organetto, faticosamente strascinato per
I'erta salita da un somarello piccolo e magro. Era capitato dopo
il vespro; e i giovanotti I'avevano tirato fino al prato verde della
valle, aiutando I'asino. Gongolanti di letizia, le ragazze erano to-
sto corse a casa a calzare le scarpe, specie di babbuccie con le
suola di corda, ricamate a fiorami smaglianti sulla punta, a met-
tersi al collo il fazzoletto vistoso e dinanzi il grembiule, bello;
poi li tutte, una presso l'altra, in sfilata, in attesa dei ballerini,
sfilati dalla parte opposta, in manica di camicia, con I'aria sgher -
ra. E come il proprietario dell’organetto prese a girare la mano-
vella, via a scegliere la compagna, e poi un dondolarsi di fianchi
e di teste per accordare il passo alla musica, e poi uno slanciarsi
allegro fra trilli e piruette e ritrosi e un alzar di gambe e di brac-
cia e un cozzarsi di coppie e un gridar moccoli per il disturbo
degli scontri.

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e fiorita, una signo-
rina pallida e commossa, entrava improvvisamente in casa di
don Giuseppe e si buttava fra le braccia della signora Marietta.

Era aspettata, era desiderata, e che doveva venire I'ottimo ar-
ciprete e sua sorella lo sapevano. Ma I'aspettavano il domani;
quella era una improvvisata; tanto meglio!... La povera signorina
doveva venir li per un mese: tanto da rifarsi, da rinvigorirsi per
poi tornare in collegio, al suo posto. Quella era stata una cosa
combinata da Anna, che né pure nella felicita aveva dimenticato
I"amica un momento solo.
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Povera Ida Flammil!... Era ancora assai pallida; gli occhioni
grandi e scuri, in quel volto affilato, parevano ancora piu grandi
e lucevano di luce strana.

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava nel giardinetto,
seduta nella poltrona, che don Giuseppe stesso le aveva portata
fuori all’aperto; e la signora Marietta, in cucina, le preparava un
cordiale, che la rifacesse, povera Ida!

Oh, con quale piacere intenso ella respirava l'aria pura e pro-
fumata della montagna!... Come si lasciava andare al piacere di
sentirsi circondata di premure affetuosel... Vivere con persone
che vogliono bene, vivere libere e lavorare per chi si amal...

Con gli occhi vaganti nell’azzurro dorato, Ida pensava e desi-
derava.

Le note gorgoglianti dell’organetto, giungevano fin li insieme
con le risate grasse e i trilli giocondi dei ballerini.

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di godere, Ida, bevu-
to il cordiale prego la signora Marietta, che volesse andare con
lei nella vallata; ella aveva tanto, tanto bisogno di vedersi intor -
no della gente allegra!

Andarono; Ida, un po’ debole, bianca come un giglio nel vesti-
to nero attillato, con la bruna testa scoperta, appoggiata al brac-
cio della signora Marietta.

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e l'allegria pazza.
Quella gioia degli altri le metteva in cuore un confronto senza in-
vidia ne gelosia; un confronto melanconico. Quelle contadine
cosi allegre, cosi gioconde e pienamente felici, avevano tutte la
loro famiglia o almeno qualche parente che le amasse e avesse
cura di esse. Ella, invece, non aveva nessuno; proprio nessuno;
non un fratello, non una sorella, nemmeno un lontano congiun-
to!l... La malattia le aveva lasciata nell’anima una debolezza lagri-
mevole; aveva perduto la fede nella vita, non credeva piu
nell’avvenire, e quell’essere cosi sola sola le inondava il cuore
d’un fiotto di pianto.
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Attraverso la vallata in festa senza fermarsi; e, stanca sfiacco -
lata, si lascio andare a sedere su un tronco d’albero, in mezzo a
un folto di faggi, in disparte, che la musica e le grida gioconde, si
sentivano appena. La signora Marietta capi che la povera fan-
ciulla doveva aver bisogno di riposare nella solitudine. E la la-
scio, dicendo che andava in cerca di Milda e de’ suoi figliuoletti,
che erano andati su al villino Fede a rallegrare del loro chiasso la
mamma di Riccardo.

Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E non appena lo
fu, si lascid andare al senso strano di dilettosa malinconia che le
serpeggiava nel sangue. Poggio i gomiti sulle ginocchia, si prese
la testa nelle mani e stette raccolta in sé stessa. Che grande,
commovente gratitudine sentiva per Anna, la sua sincera, gene-
rosa amica, che aveva trovato il modo di ottenerle un permesso
di vacanza senza urtare ne la suscettivita della direttrice ne la
gelosia delle altre maestre!... Oh Anna aveva ben diritto di essere
felice!... La rivedeva la nel parlatorio del collegio, insieme col suo
sposo: tutti due cosi raggianti di gioia!...

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero tornati alla Fag-
geta ed ella avrebbe potuto salutarli. Salutarli e poi scendere alla
piana e rinchiudersi di nuovo in collegio!...

Un profondo sospiro le usci dal cuore oppresso.

Oh se fosse stata tutt’'ora ricca, con quale piacere sarebbe ri-
masta per sempre la su, alla Faggeta!... Se fosse stata ancora ric-
ca, avrebbe avuto il coraggio di mostrare la simpatia, anzi I'affet-
to grande, che ora si custodiva gelosamente in petto!... quando si
vuol bene davvero, si € generosi quasi inconsciamente; davanti
al proprio amore non si mette mai se stessi, ma piu tosto il me-
glio della persona che si ama. E il meglio della persona che ella
amava segretamente, non era certo quello di unire la sua vita
con quella di un’orfana poveral... E pure sarebbe stato cosi bello
vivere li in quella vallata, presso un’anima che rispondesse a la
sual... Oh sarebbe stata la felicita, il Paradiso in terra!l... Invece,
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era suo destino quello di tornare giu in collegio, sola, sola, sola!

Un angoscioso senso di pieta di se stessa la prese alla gola e la
obbligo a singhiozzare tacitamente.

L'organetto continuava a gorgogliare le sue note a distanza; e
le risate e le grida della gente in festa, giungevano fin Ii.

Ida non senti un passo che si avvicinava a lei, non vide il giovi-
ne dottore, che le si accostava dinanzi colpito e sorpreso. Ma
senti il suo nome lanciato all’aria come uno scatto di passione,
come una preghiera:

— Ida! Ida! —

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di pianto e si vide di-
nanzi Roberto De Nota, che le stendeva le braccia. Senza riflette -
re, quasi inconsciamente, la povera fanciulla si getto fra quelle
braccia, nascose il volto sopra quel petto leale e generoso.

In quel punto giungevano la signora Marietta, Milda, Gino, Ra-
chelina e la madre di Riccardo.

Roberto stacco delicatamente da sé la fanciulla e passandole
un braccio dietro la vita, disse con un sorriso sfolgorante: — Mie
ottime amiche! vi presento la mia sposa! —

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quelle parole!

FINE.
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