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Il	paese,	grosso,	se	si	tien	conto	delle	molte	frazioncelle	spar-
se,	piccolo,	se	si	guarda	alle	poche	case	raggruppate	intorno	alla
chiesa	parrocchiale,	lo	chiamano	così	per	via	dei	faggi,	che	si	in-
nalzano	diritti,	ramosi	e	jitti	da	formare	una	boscaglia,	nel	largo
rispiano	a	mezza	costa	della	montagna,	a	un	quarto	d’ora	appe-
na	dalla	verde	zona	de’	pascoli.
E’ 	paese	che 	si 	 sveglia 	 tardi 	dal 	 sonno	 invernale; 	ma	gode

d’una	estate	così	fresca,	così	verde,	pittoresca	e	maestosa	per	la
veduta	del	lago	sottoposto	e	della	superba	corona	di	monti	che
lo	cingono	in	torno,	che,	ai	primi	disgeli,	i	villeggianti	vi	accorro-
no	ad	abitare	le	palazzine	disseminate	nel	bosco,	sopra	i	grandi
massi	sporgenti,	nelle	tranquille	insenature.
Vi	accorrono	stanchi	dell’affannosa	vita	cittadina,	smaniosi	di

quiete	verde	e	sana.	E	per	tre	mesi,	respirano	l’aria	vibrata	della
costa	boscosa,	bevono	acqua	pura	e	latte	profumato,	si	diverto-
no 	 ritrovandosi 	 in 	 date 	 ore 	 del 	 giorno, 	 riunendosi 	 per 	 gite,
escursioni,	serate	e	balli.
Poi,	a	la	prima	nevata	d’ottobre,	ai	primi	sofji	gelati	della	val-

lata,	come	un	volo	di	rondini,	lasciano	il	nido	estivo	e	tornano	in
città.
Partono	alla	spicciolata;	una	famiglia	oggi,	un’altra	domani;	e
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si	lasciano	con	un	affettuoso	arrivederci;	perchè	si	ritroveranno
in	città.
Quell’anno,	per	la	metà	di	ottobre,	già	nevoso	e	freddo,	le	pa-

lazzine	sparse	erano	tutte	chiuse;	meno	una.	Una	casetta	svizze-
ra,	piccolina,	civettuola,	che	si	sarebbe	detto	un	balocco	creato
da	una	fantasia	gentile	e	buttato	dal	capriccio	in	vetta	d’un	pog-
gio,	sorgente	bizzarro	nella	valle,	 fra	 le	montagne	alte, 	ripide,
imponenti.
La	casetta	svizzera	era	tutt’ora	aperta;	dal	camino,	di	sopra	il

tetto	d’ardesia,	usciva	ancora	il	fumo,	a	spire	nere	e	pigre,	che
stavano	immote	nell’aria	morta	della	giornata	nebulosa.
Su	l’uscio	della	casetta	era	un	gruppo	di	persone.	La	famiglia

dell’industriale	Stalzi,	padre,	madre,	e	due	bambine;	Ida	Flammi,
una	bella	e	gentile	giovinetta;	l’istitutrice;	poi	il	dottore	Roberto
De	Noto	con	le	sorelle	Anna	e	Milda;	una	signorina	la	prima;	la
seconda	una	fanciulletta.
Si	scambiavano	i	saluti,	le	strette	di	mano.
I	signori	Stalzi	scendevano	in	ritardo	quell’anno;	non	reggeva

loro	l’animo	di	lasciare	soli	in	quella	mesta	solitudine,	gli	amici.
Fino	allora	avevano	sempre	fatto	il	viaggio	insieme;	andando	a
la	Faggeta	e	tornando	a	Milano.	Ma	allora,	le	cose	erano	cambia-
te;	i	signori	Stalzi	dovevano	partire	soli;	il	dottore	Roberto	De
Noto,	rimaneva	come	medico	condotto	del	paese	e	con	lui	resta-
vano	le	jiglie	della	seconda	moglie	di	suo	padre,	Anna	e	Milda.
Un	rovescio	di	fortuna	impediva	ormai	al	dottore	di	vivere	a	Mi-
lano;	e	poichè	lì	a	la	Faggeta,	il	vecchio	medico	era	morto,	egli
aveva	cercato	e	ottenuto	di	sostituirlo.
Il 	dottore 	Roberto, 	un 	bell’uomo	di 	 trent’anni, 	 alto, 	 smilzo,

bruno,	con	un	sorriso	un	po’	forzato	su	la	bocca,	salutava	l’amico
e	antico	compagno	di	scuola	e	di	Università;	mentre	ogni	tanto
volgeva	uno	sguardo	al	gruppo	delle	donne	e	dei	fanciulli	e	fer-
mava	gli	occhi	su	la	jigurina	slanciata	e	sottile	di	Ida	Flammi,	dal
visuccio	pallido	quasi	illuminato	dagli	occhioni	scuri,	espressivi,
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bellissimi.
Le	bambine	Stalzi,	impazienti,	volevano	partire;	Emma	aveva

paura	di	non	arrivare	a	tempo	alla	corsa	del	treno;	giù	a’	piè	del
monte.
Ci	fu	uno	scambio	di	baci;	ci	fu	qualche	lagrimuccia;	e	le	fami-

glie	amiche	si	separarono.
Roberto	e	Anna	stettero	su	l’uscio	jinchè	li	videro.	Prima	di

scomparire	nel	viottolo	della	discesa,	giù	in	fondo	al	rispiano
verde,	Ida	Flammi,	come	se	si	sentisse	addosso	gli	occhi	che	la
seguivano,	si	volse,	sventolò	il	fazzoletto;	poi	scese	a	precipizio,
per	raggiungere	la	compagnia,	che	l’aveva	sopravvanzata.
Roberto	e	Anna	dopo	d’aver	risposto	al	saluto	della	giovine

amica, 	 stettero 	 un 	 momento 	 a 	 guardarsi. 	 La 	 sorella 	 di 	 di-
ciott’anni,	indovinò	nella	espressione	del	fratello,	già	uomo	fat-
to,	uno	sforzo	violento	della	volontà	sopra	tutto	sè	stesso;	non
gli	buttò	le	braccia	al	collo	come	avrebbe	desiderato	il	suo	cuo-
re;	capì	che	quello	non	era	il	momento	delle	tenerezze	che	in-
jiacchiscono;	gli	stese	invece	bravamente,	virilmente	la	mano	e
gli	disse,	quasi	scherzosamente:
—	A	noi	due,	adesso,	caro	dottore!	A	te	la	cura	dei	malati,	a

me	quella	della	casa	e	della	sorellina.	Mancheranno	gli	amici,	bi -
sognerà	staccarsi	dalle	vecchie	abitudini;	ma	resta	il	nostro	af-
fetto,	resta	il	lavoro;	e...	e	il	pensiero	degli	assenti!	—	soggiunse
jissando	gli	occhi	in	quelli	del	fratello,	con	intensità,	quasi	a	vo-
lergli	trasmettere	nell’anima	la	sua	speranza,	la	sua	jiducia.
Roberto	le	sorrise	stringendole	la	manina;	e	poi	che	Milda,	in

quel 	punto 	scendeva	dalle 	 camere	superiori 	 cantarellando, 	 la
prese	per	le	braccia	facendola	saltare	nell’aria,	giuoco	che	piace-
va	assai	alla	piccina	e	le	strappava	risate	a	non	più	jinirne.
—	E	adesso,	a	colazione!	—	disse	Anna.
Entrarono	in	cucina;	una	cucina	dal	gran	camino	con	i	panconi

ai	lati,	appesi	alle	pareti	gli	utensili	lucenti,	la	tavola	greggia	nel
mezzo,	due	jinestre	che	guardavano	il	jianco	boscoso	della	mon-
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tagna.	Su	la	tovaglia	candida, 	distesa	sopra	la	tavola, 	erano	le
tazze	del	caffè	e	latte,	un	piatto	di	burro	fresco,	un	vasetto	di
miele,	le	fette	di	pane	casalingo	arrosolate	a	la	bragia.
Milda	mangiava	con	appetito;	divorava	il	pane,	beveva	con	gu-

sto	il	caffè	e	latte.
—	Non	pare	più	la	piccola	schijiltosa	di	Milano!	—	osservò

Roberto	—	quando	apriva	la	bocca	all’imbeccata	come	un	passe-
ro!
—	E	si	è	fatta	rosea	e	robusta	che	fa	piacere	a	guardarla!	—

soggiunse	Anna.
—	E’	perchè	qui	è	bello	e	si	sta	bene!	—	spiegò	la	fanciullina.
—	Ma	verrà	la	neve;	e	quando	sarà	alta,	che	cosa	farà	la	picco-

la	innamorata	della	montagna?	—	chiese	Roberto.
—	Quando	la	neve	sarà	alta,	andrò	in	islitta!	—	rispose	seria-

mente	Milda.	—	La	signora	Marietta	ha	fatto	a	Gino	e	a	Racheli -
na	due	mantelli	foderati	di	pelle	di	pecora.	Ah!	ah!	ah!...	dice	che
sembrano	due	orsacchiotti.	Ma	ci	stanno	sotto	caldi	come	in	una
stufa.	Anna!...	lo	farai	anche	a	me	un	mantello	foderato	di	pelle	di
pecora?
—	Ecco	l’arciprete!	—	disse	Roberto	guardando	dalla	porta	a

vetri.
—	Ed	è	con	lui	la	sorella	con	i	jigliuoli.	Buona	gente!...	hanno

pensato	che	appunto	adesso	sono	partiti	i	nostri	amici!	—	osser-
vò	Anna,	andando	incontro	ai	visitatori.
L’arciprete,	un	uomo	sulla	cinquantina,	piccoletto,	esile,	dalla

faccia	buona	e	la	fronte	intelligente,	aveva	una	grande	tenerezza
per	Anna	e	Milda	e	una	grandissima	stima	di	Roberto,	che	aveva
in	conto	di	amico.
E	sua	sorella	Marietta,	vedova	d’un	ufjiciale,	che	dopo	la	mor-

te	del	marito,	si	era	ritirata	a	vivere	con	lui	insieme	con	i	jigliuo-
letti,	era	già	stata	amica	della	mamma	delle	fanciulle	e	le	amava
con	cuore	materno.
Il	cielo,	di	imbronciato	che	era	stato	jino	allora,	si	andava	ras-
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Roberto	—	quando	apriva	la	bocca	all’imbeccata	come	un	passe-
ro!
—	E	si	è	fatta	rosea	e	robusta	che	fa	piacere	a	guardarla!	—

soggiunse	Anna.
—	E’	perchè	qui	è	bello	e	si	sta	bene!	—	spiegò	la	fanciullina.
—	Ma	verrà	la	neve;	e	quando	sarà	alta,	che	cosa	farà	la	picco-

la	innamorata	della	montagna?	—	chiese	Roberto.
—	Quando	la	neve	sarà	alta,	andrò	in	islitta!	—	rispose	seria-

mente	Milda.	—	La	signora	Marietta	ha	fatto	a	Gino	e	a	Racheli -
na	due	mantelli	foderati	di	pelle	di	pecora.	Ah!	ah!	ah!...	dice	che
sembrano	due	orsacchiotti.	Ma	ci	stanno	sotto	caldi	come	in	una
stufa.	Anna!...	lo	farai	anche	a	me	un	mantello	foderato	di	pelle	di
pecora?
—	Ecco	l’arciprete!	—	disse	Roberto	guardando	dalla	porta	a

vetri.
—	Ed	è	con	lui	la	sorella	con	i	jigliuoli.	Buona	gente!...	hanno

pensato	che	appunto	adesso	sono	partiti	i	nostri	amici!	—	osser-
vò	Anna,	andando	incontro	ai	visitatori.
L’arciprete,	un	uomo	sulla	cinquantina,	piccoletto,	esile,	dalla

faccia	buona	e	la	fronte	intelligente,	aveva	una	grande	tenerezza
per	Anna	e	Milda	e	una	grandissima	stima	di	Roberto,	che	aveva
in	conto	di	amico.
E	sua	sorella	Marietta,	vedova	d’un	ufjiciale,	che	dopo	la	mor-

te	del	marito,	si	era	ritirata	a	vivere	con	lui	insieme	con	i	jigliuo-
letti,	era	già	stata	amica	della	mamma	delle	fanciulle	e	le	amava
con	cuore	materno.
Il	cielo,	di	imbronciato	che	era	stato	jino	allora,	si	andava	ras-
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serenando;	l’aria	dalla	valle	sofjiava	nelle	nuvole,	che	si	spezza-
vano	e	 fuggivano	a	 lembi, 	a	 frastagli, 	variando	di 	 forma,	dile-
guando,	perdendosi	dietro	le	vette.	Il	sole	d’improvviso,	avvolse
nella	sua	luce	d’oro	la	casetta,	il	poggio,	parte	della	valle.
—	Siamo	venuti	a	pregarvi	di	venire	oggi	a	mangiare	la	mine-

stra	da	noi!	—	pregò	l’arciprete.
Roberto	capì	la	delicata	intenzione.	Non	si	voleva	lasciarli	soli,

lui	e	le	sorelle,	quel	giorno.	Si	pensava	che	in	compagnia	avreb-
bero	sentito	meno	la	mancanza	degli	amici	partiti.
Strinse	la	mano	all’ottimo	prete;	accettavano	senza	dubbio	e

con	grande	piacere.	E	in	tanto,	poi	che	il	tempo	si	era	messo	bel-
lo,	egli	proponeva	di	fare	tutti	insieme	una	passeggiata,	che	for-
se	sarebbe	stata	l’ultima	quell’anno,	con	quella	continua	minac -
cia	di	neve,	che	c’era	pericolo	di	rimanere	bloccati	da	un	mo-
mento	all’altro.	La	proposta	fu	accettata	subito.
Anna	chiuse	la	porta	della	casetta,	 intascò	la	chiave,	mise	il

cappello	in	testa	a	Milda,	e	via	tutti;	i	bambini	innanzi;	poi	la	si-
gnora	Marietta	e	Anna;	ultimi	l’arciprete	e	Roberto.
—	Si	va	a	trovare	l’eremita?	—	propose	Anna.
—	Sì!	sì!	sì!
I	fanciulli	si	rivolsero	a	gridare	il	loro	sentimento	di	afferma-

zione.
—	Ci	darà	le	castagne!	—	disse	Gino.
—	Ci	farà	vedere	l’aquila	addomesticata!	—	fece	Rachelina.
L’eremita	era	un	uomo	singolare.	Era	stato	soldato	parecchi

anni	di	seguito;	e	si	era	ritirato	con	il	grado	di	sergente.
Tornato	al	paese	s’era	trovato	sperso	in	mezzo	a	gente	che

quasi	più	non	lo	conoscevano;	senza	amici,	senza	parenti.	Aveva
qualche	cosa	del	suo;	si	ritirò	a	vivere	in	una	casuccia,	lontana
un’ora	dall’ultima	frazione	del	paese;	solo;	a	veder	sorgere	e	tra -
montare	il	sole;	a	veder	la	nebbia	avvolgere	la	montagna;	a	ve -
dere	la	neve;	a	sentirsi	da	essa	bloccato	in	casa	con	le	sue	bestie;
diceva.	E	soggiungeva:
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—	Non	è	anche	troppo	per	chi	deve	morire?
A	sentirlo	parlare,	pareva	un	egoistone;	i	fatti	invece,	lo	dice-

vano	generoso,	pronto	a	qualunque	sacrijicio	per	 il 	prossimo.
Quanti	cacciatori	non	avevano	trovato	ricovero	e	pane	nella	sua
catapecchia	addossata	alla	montagna!...	Quanti	alpinisti	non	ave-
vano	dormito	e	mangiato	sotto	il	suo	povero	tetto,	sorpresi	dalle
intemperie	e	dalle	nevate!...	E	i	fanciulli	del	paese	e	degli	sparsi
casolari,	che	andavano	per	more,	fragole	e	bacche	di	mirtillo,	di -
cevano	di	lui	che	era	un	uomo	dabbene,	sempre	pronto	a	sfa-
marli	quando	c’era	bisogno!...
La	comitiva	prese	per	il	viottolo	discosceso,	tutto	sporgenze,

asprezze	e	tortuosità,	abbozzato	dai	contadini	tra	l’intreccio	del -
le	piante	e	i	massi,	dell’alto	pendio	della	montagna.	E	su,	seguen-
do	il	capriccio	del	sentiero,	che	ora	si	snodava	attraverso	i	rialzi,
ora	correva	serpeggiante	fra	le	gole	rocciose,	ora,	allargandosi,
mostrava	in	distanza,	una	frastagliata	catena	di	monti.	Su,	su.	Il
sentiero	non	pareva	più	che	una	fessura	di	macigno;	cammina-
vano	fra	le	scogliere	tutt’ora	verdeggianti	di	cerri	e	quercioni,	gi-
nestre	e	rovi;	camminavano	cauti,	fatti	silenziosi	dalla	solennità
dei	luoghi.
A	un	punto,	don	Giuseppe,	fece	fermare	la	compagnia.	Erano

arrivati;	si	guardassero	in	tondo	che	era	una	meraviglia	di	vedu-
ta.	Tutta	una	corona	di	creste	e	cucuzzoli	e	altipiani	e	giogaie	di
monti,	che	si	innalzavano,	e	scure	vallonate,	e	cupi	folti	di	abeti,
e	paurose	sporgenze	di	nude	roccie	scheggiate.
Quivi	addossata	alla	montagna,	fra	un	gruppo	di	larici,	era	la

casetta	dell’eremita.
Seduto	su	un	tronco	d’albero,	messo	fuori	dell’uscio	a	mo’	di

sedile,	se	ne	stava	fumando	tranquillamente	nella	pipa,	in	mezzo
alle	sue	bestie;	un	vecchio	cane	barbone;	una	vaccherella	che
pasceva,	una	capra,	un	aquilotto	dalle	ali	mozze.
Si	alzò	non	appena	vide	la	compagnia	che	arrivava;	si	fece	in-

contro	all’arciprete	e:	—	Ben	venuto,	don	Giuseppe!	—	disse	—
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ben	venuto	a	lei	e	alla	compagnia!
Portò	fuori	una	panchetta	di	legno,	invitò	le	signore	ad	acco-

modarsi.	Accennò	a	don	Giuseppe	e	a	Roberto	il	tronco	d’albero.
Poi	portò	le	castagne	ai	fanciulli,	che	se	le	sbucciarono	guardan-
do	le	bestie	e	scherzando	fra	di	loro.
Quando	l’eremita	seppe	che	Roberto	quell’anno	non	tornava	a

Milano;	che	restava	al	paese	come	dottore,	ebbe	un	guizzo	di
piacere	negli	occhi.
—	Ah	bravo!	—	disse	—	qua	su	si	è	più	vicini	a	Dio	e	un	dotto-

re	può	fare	del	gran	bene!...
Poi,	per	soddisfare	alla	curiosità	di	Anna,	che	voleva	sapere

come	mai	egli	la	potesse	durare	i	lunghi	mesi	d’inverno	lì	solo
soletto, 	che	 le	pareva	 impossibile	che	potesse	nè	pure	vivere
materialmente	e	resistere	alle	 intemperie, 	egli 	con	un	sorriso
buono,	che	gli	addolciva	il	volto	maschio	dai	lineamenti	pronun-
ciati	e	piuttosto	duri,	mostrò	dentro	e	fuori	la	sua	catapecchia,
che	era	costruita	sodamente;	tanto	di	muraglie	massicce	tutte	di
sassi	e	calce;	tanto	di	tetto	d’ardesia, 	dalle	 lastre	fermate	con
grossi	macigni.	Dentro	poi,	una	cucina,	una	stanza	dove	dormiva,
la	stalla	e	un	bugigattolo	di	sgombro,	che	era	un	vero	magazzeno
d’ogni	ben	di	Dio.	Patate,	farina,	castagne,	formaggio	e	altro	an-
cora:	—	C’è	da	tirare	innanzi	per	quattro	mesi!	—	disse.	—	E,
per	non	morire	assiderati,	ecco!	—	soggiunse,	aprendo	un	uscio-
lino	in	un	angolo	della	cucina,	che	metteva	in	una	specie	di	alta	e
profonda	grottaglia, 	di 	sotto	 la	montagna.	La	grotta	era	piena
zeppa	di	legna,	frasche	di	ginepro,	di	ginestra,	di	pruni;	poi	ceppi
tanto	fatti	e	tronchi;	una	ricca	provvista.
Gino	notò	una	campana,	chiusa	intorno	da	una	specie	di	tor-

retta,	sopra	un	tettuccio.
—	Che	cosa	è	questo?	—	chiese.
Don	Giuseppe	rispose	per	l’eremita.	Era	la	campana,	così	det-

ta	di	soccorso.	Non	era	raro	il	caso,	che	qualche	montanaro,	o
imprudente	cacciatore,	o	alpinista	pazzo,	non	chiedesse	ricovero
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e	pane	in	quella	casuccia. 	La	tormenta	o	 le	valanghe,	o	anche
l’aggirarsi	di	qualche	orso	affamato,	sorprendeva	spesso	chi	si
avventurava	nell’alta	montagna	nella	stagione	del	gelo.	E	in	casi
di 	disgrazia, 	quando	 l’eremita	non	poteva	soccorrere	da	solo,
dava	mano	alla	corda	della	campana;	e	suonava	disperatamente.
Non	mancavano	mai	gli	animosi	che	accorrevano	all’appello	del-
la	carità.
Milda	e	Rachelina,	a	mano	l’una	dell’altra,	ascoltavano	interes -

sate,	l’arciprete.
La	loro	infantile	fantasia	era	colpita	da	quel	non	so	che,	di	ar-

rischiato,	di	strano	e	altamente	caritatevole,	che	cingeva	come
d’un’aureola	di	santo	la	fronte	di	quell’uomo.
—	Ne	succedono	spesso	di	disgrazie?	—	chiese	timidamente

Milda.
—	Le	valanghe	sono	frequenti?	—	volle	sapere	Rachelina.
—	E...	e...	 l’orso	non	è	mai	venuto	a	grattare	alla	porta	della

casa?	—	saltò	su	Gino,	con	un	brivido.
Si	erano	rimessi	a	sedere	sullo	spianato	dinanzi	alla	casa.	E

l’eremita,	compiacente,	rispondeva	alle	interrogazioni.
Pur	troppo	le	disgrazie	non	erano	rare.	Anche	l’inverno	passa-

to	egli	aveva	raccolta	di	sotto	la	neve,	una	guardia	di	 jinanza,
stecchita;	un	contrabbandiere	s’era	spezzato	una	gamba	caden-
do	in	una	buca	e	aveva	dovuto	passare	lì	due	mesi	con	lui.	Poi...
poi...	c’erano	le	valanghe!...	Uno	spettacolo	pauroso	quello	delle
valanghe!	Un	rombo	sinistro,	un	mostro	immane	che	precipita
ingrossando	e	menando	rovine	tremende!...	In	quanto	a	l’orso,
quand’uno	è	ben	tappato	in	casa	non	c’è	pericolo!	—	continuò
l’eremita	sorridendo.	—	Che	se	fa	il	bravo	e	minaccia	troppo	da
vicino,	c’è	l’amico	sempre	pronto	a	dargli	la	fuga!	—	disse,	facen-
do	l’atto	di	spianare	un	fucile	immaginario.
Erano	quivi	da	un’ora,	quando	per	l’aria	si	diffuse	lo	scampa-

nellare	di	mezzogiorno,	dalle	chiesuole	sparse	su	i	jianchi	della
montagna.
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Era	tempo	di	scendere.
L’eremita	strinse	la	mano	a	don	Giuseppe	e	disse	a	Roberto

che	stesse	attento	al	suono	della	sua	campana;	nelle	disgrazie
un	medico	non	è	mai	di	troppo!	ed	egli	era	giovine	e	forte	e	pote-
va	accorrere.
Le	campane	delle	sparse	chiesuole	suonavano	mezzogiorno,

alcune	con	un	ritoccare	cupo	e	severo, 	altre	con	un	giocondo
scampanellare;	altre	ancora	lanciavano	nell’aria, 	strani	motivi,
tolti	da	canzoni	popolari	e	da	inni	patriottici.
Si	sarebbe	detto	un	festoso	invito	al	pasto,	alla	riunione	dei	la-

voratori	e	delle	lavoratrici	intenti	a	lavorare	la	terra	dei	brevi
campicelli,	a	raccogliere	gli	altrui	frutti.
E	dalle	alture,	dagli	spiazzi	coltivati,	dai	castagneti	e	dai	prati,

la	gente	si	avviava	verso	casa;	le	donne	curve	sotto	la	gerla;	gli
uomini	carichi	di	legna,	i	fanciulli	con	le	capre	e	le	pecore.	Tutti
sbucavano	dal	sentiero	e	si	affrettavano	al	ristoro	del	pasto.
Una	bimba	sbambucciata,	offerse	timidamente	alla	signorina

Anna,	un	mazzetto	di	ciclamini.	Un	ragazzetto,	regalò	a	Gino	uno
zufolo	scavato	in	un	ramo	di	sambuco.
A 	 sedere 	 sullo 	 scalino 	della 	 cappelletta 	della 	Madonna, 	un

vecchio 	 snocciolava 	 il 	 rosario, 	mentre 	 la 	 vaccherella 	 pasceva
l’erba	stenta	del	pendio.
Gli	ultimi	uccelli,	non	ancora	scacciati	dal	freddo,	ciangottava-

no	fra	le	rame.
E	le	campane	suonavano,	suonavano,	invitando	gravemente	e

festosamente	al	breve	riposo,	alla	affettuosa	riunione	del	pasto
giornaliero.
Nel	salottino	della	casa	parrocchiale,	era	imbandita	la	mensa.
—	A	tavola!	—	invitò	don	Giuseppe	con	un	largo	sorriso	buo-

no.
Sua	sorella	si	diede	subito	attorno	a	far	sedere	al	pasto	i	fan-

ciulli	ed	a	servire	con	l’aiuto	della	domestica,	una	robusta	e	sor-
ridente	giovane	montanara,	che	recò	subito	una	magnijica	po-
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lenta	gialla,	profumata,	e	avvolta	in	un	lieve	vapore.
Don	Giuseppe,	ritto	al	suo	posto,	fece	il	segno	della	croce	e	be-

nedisse	a	tutti 	con	due	parole	di 	riconoscenza	verso	Dio,	che
concedeva	il	gentile	ritrovo	amichevole.
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La	condotta	del	dottore	Roberto	De	Nota	non	era	punto	facile.
Si	estendeva	a	tutte	le	frazioni	del	paese,	sparse	a	distanza,	qua
e	là,	a	gruppi	di	casolari,	dentro	la	vallata,	su	per	le	sporgenze	a
picco	del	torrente,	annidate	fra	le	piante.	Con	gli	scarponi	ferrati
ai	piedi,	le	uose	jino	a	le	ginocchia,	il	mantello	su	le	spalle	e	il
cappello	mencio	a	larghe	tese	in	testa,	egli	partiva	il	mattino,	ar-
mato	del	grosso	e	nodoso	bastone,	per	le	sue	visite,	e	non	torna-
va	che	a	mezzogiorno	per	il	desinare.
Intanto	Anna	attendeva	alle	faccende	di	casa,	preparava	il	pa-

sto	frugale	e	faceva	un	po’	di	scuola	alla	sorellina,	che	s’era	pro-
posta	di	istruire	lei	stessa.	La	energica	e	coraggiosa	giovinetta,
abituata	a	una	vita	tutta	delicature	e	rafjinatezze,	al	sopraggiun-
gere	dei	momenti	difjicili,	quando	il	fratello	era	stato	obbligato
dalle	circostanze	a	concorrere	al	posto	di	medico,	aveva	guarda-
to	arditamente	in	faccia	la	nuova	esistenza	che	le	si	preparava,	e
aveva	detto	a	Roberto:	—	Tu	curerai	i	malati,	io	baderò	alla	casa
e	a	Mida;	sarò	massaia	e	maestra,	e	il	tuo	stipendio	di	dottore
basterà	a	tutti	tre.
Bastava	in	fatti,	per	quanto	certo	non	largo,	bastava	così	bene,

che	in	casa	nessuno	si	accorgeva	di	vivere	con	poco.
Anna	conosceva	il	gusto	jine	del	fratello;	e	per	non	urtarlo,
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trovava	il	modo,	a	forza	di	rivoltare,	rimodernare	e	rabberciare,
di	vestire	sempre	con	qualche	eleganza	lei	stessa	e	la	sorellina.	E
sapeva	anche	disporre	i	mobili	della	casa	in	maniera	da	far	pare-
re	le	stanze	graziose	e	adorne.	Una	tenda	appuntata	con	gusto,
una	portiera	rialzata	con	garbo	e	cascante	in	pieghe	studiate,	un
vaso	con	piantine	verdi,	qua	e	là	qualche	ramo	d’edera	e	frasche
verdi;	alle	pareti,	i	quadri,	i	ritratti,	cose,	per	memorie,	gentili	e
sante;	gruppi	di	fotograjie	ben	collocate,	qualche	acquerello.
Anna 	 era 	 felice 	 quando 	 suo 	 fratello, 	 guardandosi 	 intorno,

esprimeva	soddisfazione	e	compiacimento;	allora	ella	gli	posava
le	mani	sulle	spalle	e	gli	chiedeva	con	certa	ansia,	se	gli	pareva
di	potersi	abituare	a	quella	vita,	se	non	rimpiangeva	troppo	la
città,	il	passato!...
Roberto	la	guardava	con	gli	occhi	sinceri	e	la	rassicurava.	Si

era	già	abituato;	il	lavoro	ha	le	sue	gioie;	e	sono	tali	che	quasi
sempre	compensano	d’ogni	privazione;	se	pure	c’era	privazione
per	lui.	Viveva	con	le	sue	sorelle	care,	non	le	mancava	il	conforto
e	lo	svago	della	compagnia	buona	e	gradita,	nell’arciprete	e	in
sua	sorella;	i	malati	lo	vedevano	volentieri	e	gli	mostravano	sti-
ma	e	jiducia;	se	gli	mancava	la	società	e	i	suoi	allettamenti,	pote-
va 	 studiare 	 la 	 natura, 	 intenderla, 	 vederla 	 in 	 tutti 	 i 	momenti
dell’annata;	poteva	seriamente	meditare	fra	gli	alberi,	che	a	dire
di	San	Bernardo,	sono	i	migliori	maestri	di	jilosojia.
E	in	vero,	Roberto	non	era	punto	malcontento	della	sua	vita

affatto	nuova.
La	sera,	di	solito,	a	tempo	mite,	venivano	a	passare	qualche

ora	alla	casetta	svizzera,	l’arciprete	con	la	sorella	e	i	fanciulli;	e
allora	si	giuocava	mentre	i	piccini	se	la	godevano	a	loro	piacere;
e	la	serata	volava.
Ma	quando	il	vento	sofjiava	violento	dalle	gole	e	dalle	vette,	o

la	nebbia	avvolgeva	la	montagna,	la	famigliuola	doveva	passare
nella	intimità	le	ore	della	sera.	Anna	agucchiava,	Milda	imparava
a	cucire	per	vestire	la	bambola,	e	lui,	il	dottore,	leggeva;	passava
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riviste	e	giornali	che	gli	amici	gli	mandavano	a	fasci	e	che	egli	ri-
ceveva	una	volta	la	settimana,	poi	che	più	d’una	volta	il	postino
non	scendeva	all’ufjicio	postale	del	paese	della	piana.	Stavano
tutti	tre	raccolti	intorno	alla	tavola	della	cucina,	alla	luce	della
lampada	pendente	dal	sofjitto,	al	tepore	del	ceppo	che	bruciava
lentamente 	 sul 	 focolare 	 con 	domestico 	 screpitìo 	e 	un 	allegro
sprizzare	di	scintille	su	per	la	nera	cappa	del	camino.	In	su	le
prime,	al	dottore	che	aveva	abituati	i	sensi	a	l’elegante,	al	rafji -
nato,	quel	mangiare	e	passare	le	serate	in	cucina,	aveva	fatto	un
effetto	strano;	l’effetto	delle	cose	su	gli	animi	deboli,	che	risento-
no 	potentemente 	dell’esteriore 	 e 	 da 	 esso 	 informano 	 affetti 	 e
pensieri.	Ma	ora,	la	puerile	ripugnanza	per	i	lucidi	utensili,	per	il
fornello	pulitissimo	e	il	focolare	campagnuolo	dai	panconi	capa-
ci,	l’aveva	vinta;	e	l’esempio	della	sorella,	giovine,	delicata	e	così
moralmente 	 forte, 	 lo 	 aveva 	 rafforzato 	e 	 rimproverato 	 con 	un
sentimento	di	vergogna	verso	sè	stesso.	E	in	cucina	ci	stava	vo-
lentieri,	perchè	per	scaldare	lo	studiolo	ci	sarebbe	voluto	la	stu -
fa,	che	la	necessaria	economia	non	permetteva.
Quella	sera	di	novembre,	nebulosa,	che	le	nuvole	nascondeva-

no	le	vette	in	una	fascia	grigia	e	compatta	e	l’aria	giaceva	immo-
ta	nell’umidore,	Milda	si	era	addormentata	nella	capace	poltro-
na	di	cuoio,	con	la	faccia	supina	e	su	le	ginocchia	la	bambola	che
stava	spogliando;	Anna	sferruzzava	e	Roberto	leggeva,	per	la	se-
conda	volta, 	una	 lettera	diretta 	alla 	 sorella, 	e 	 ricevuta	quello
stesso	giorno.	La	lettera	era	lunga;	sei	pagine	di	carta	sottile,	co-
perte	da	una	scritturina	minuta	e	chiara.	Era	jirmata	Ida	Flam-
mi;	diceva	le	cose	ora	briosamente,	ora	in	modo	da	tradire	lo
stato	di	un	animo,	che	vuol	parere	sempre	lieto,	quasi	spensiera-
to,	ma	che	è	invece	spesso	triste	e	abbattuto.	Diceva,	per	esem-
pio:	«La	serata	in	casa	Corinni	fu	brillante;	una	gaiezza	di	toelet-
te	e	di	sorrisi,	un	profumo	di	jiori,	uno	sfolgorìo	di	luce.	Si	ballò;
ci	fu	musica;	Lucia	Paggetti	eseguì	un	pezzo	difjicile;	un	arrufjio
di	note,	suonate	con	perfezione	meccanica,	senza	un	lampo	di
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luce	di	anima;	ma	questo	non	conta;	la	musica	del	piano	è	cosa
dell’intelligenza	e	della	mano;	il	sentimento	non	ci	deve	entrare.
La	contessina	Brenni	è	jidanzata;	era	raggiante	di	gioia;	le	ami-
che	la	attorniavano;	alcune	per	riscaldarsi	il	cuore	al	rijlesso	di
quel	raggio	di	felicità;	altre	per	destarsi	dentro	la	speranza;	altre
ancora	per	soddisfare	a	basse	passioncelle	con	censure	e	criti -
che.
«L’avvocato	Stalzi	ha	avuto	un	grave	dolore;	una	ferita	veleno-

sa	che	lo	colpì	nel	suo	schietto	amor	patrio;	la	mala	fede	e	le	bri -
ghe 	politiche 	hanno	armato 	 la 	mano	del 	 feritore; 	un 	creduto
amico.
«Io,	le	ore	migliori	le	passo	in	casa,	con	le	mie	piccole	allieve,

con	la	mia	dolce	e	generosa	amica,	loro	madre.	Così	raccolta,	in
questa	famiglia	di	gente	nobile	e	buona	che	mi	vuol	bene,	così
occupata	a	istruire	e	educare	le	piccine,	passo	i	giorni	tranquilli.
Vorrei	stare	sempre	in	casa,	e	non	avere	altro	svago	che	le	pas -
seggiate	ai	giardini,	al	parco,	lungo	i	bastioni,	con	le	bambine.
Ma	l’avvocato	e	sua	moglie	mi	vogliono	sempre	con	loro;	si	pri-
verebbero	della	società	se	io	mi	ostinassi	a	non	accompagnarli.
E	per	riconoscenza	ed	anche	per	cortesia,	non	posso	rijiutarmi.
«Oh	mia 	 cara 	Anna!... 	Non	 ci 	 sono	 che 	 i 	 bruschi, 	 repentini

cambiamenti	di	fortuna	per	far	conoscere	le	persone	che	ci	stan-
no	intorno!...	Un	conto	è	frequentare	balli,	serate	e	teatri,	quan -
do	si	è	jiglie	di	famiglia	ricca,	un	altro,	molto	diverso,	è	correre	ai
divertimenti,	in	qualità	di	orfana,	povera,	e	per	di	più	di	istitutri-
ce!...	Ma	quando	si	è	orfane,	povere	e	istitutrici,	e	dentro	il	cuore,
si	è	agguerriti	contro	ostacoli	e	scioccherie,	una	buona	ventata
sofjia	dal	sentimento	ogni	disposizione	all’avvilirsi,	e	si	ride	in
faccia	a	chi	guarda	dall’alto	e	crede	inferiori	perchè	si	è	soli	al
mondo,	non	si	hanno	ricchezze	e	si	è	costretti	a	lavorare	per	vi-
vere!...	E’	quello	che	faccio	io;	rido,	e	mi	commuovo	del	confron-
to	che	mi	viene	spontaneo	fra	la	meschineria	e	la	elevatezza;	e
mi	raccolgo	nel	mio	mondo	interiore,	e	accarezzo	le	dolci,	amate
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immagini 	che	vi 	stanno	scolpite, 	e	mi	riposo	nei 	ricordi, 	 fra	 i
quali	ve	ne	sono,	che	mi	fanno	tremare	in	petto	delle	speranze
dolcissime.	La	speranza,	squisito	piacere	dell’immaginazione,	è
pure	la	grande	consolatrice....	Essa	rafforza	il	coraggio,	addolci-
sce	il	presente;	e	le	anime	forti	e	buone	sono	ad	essa	riconoscen-
ti	per	il	riposo	soave	dell’oggi,	e	non	si	indeboliscono,	non	si	esa-
sperano,	quando	non	la	realtà,	ma	la	delusione	la	segue.	Chi	vor -
rebbe	non	essere	stato	ingannato	dalla	speranza?...	chi	vorrebbe
non	aver	gustato	la	dolcezza	divina	di	quel	jiltro	qualche	volta
avvelenato?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

«	Amare	qualche	volta	più	di	sè	stessi;	per	esempio	il	dovere.
Qui	è	il	segreto	di	tutto	ciò	che	è	grande.	Saper	vivere	dimenti-
cando	sè	stessi;	è	questo	lo	scopo	d’ogni	istinto	generoso.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

«E’	grande	e	bella	l’anima	che	ha	forza	per	la	benevolenza	e	il
dovere.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

«…	e	vorrei	aver	vicine	le	persone	che	amo	per	susurrare	loro:
«Abbiate	jiducia	in	voi	stessi;	accettate	il	posto	che	la	provviden-
za	vi 	assegnò, 	 riposate	nella	stima	di 	pochi, 	nell’amore	di 	un
cuore	solo,	che	indovinate	amante	di	voi,	che	sapete	degno	di
voi!»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

«Ti	saluto,	Anna,	invidiandoti	(brutta	parola	che	esprime	male
il	mio	sentimento!)	codesta	cara,	dolce	solitudine	e	l’amore	della
famiglia,	che	è	quello	che	sostiene	nelle	prove,	che	conforta	nelle
pene,	rianima	negli	scoramenti,	procura	le	gioie	vere	e	desidera-
bili.	Bacia	Milda	per	me	e	porgi	i	miei	doveri	al	signor	Roberto.	E
pensate	tutti 	qualche	volta	all’amica	lontana;	 fate	di	sentire	il
suo	spirito	che	vola	a	voi	cento	volte	il	giorno	e	presso	voi	riposa
e	si	conforta!»
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Il	giovine	dottore	leggeva	e	rileggeva	la	chiusa	di	quella	lette-
ra	che	gli	pioveva	in	cuore	una	dolcezza	injinita	e	gli	ravvivava
dinanzi	agli	occhi,	il	pallido,	espressivo	visuccio	di	Ida	Flammi.
Egli 	 l’aveva	 incontrata	 in 	società, 	due	anni 	 innanzi, 	quando

ella	era	salutata	nelle	feste	come	una	regina,	e	attirava	con	il	fa -
scino	della	grazia,	dello	spirito	e	sopra	tutto	con	la	ricchezza.
L’aveva	conosciuta;	e	subito,	una	tacita,	timida	simpatia	gli	era

entrata	nell’anima	per	lei,	che	appariva	tanto	superiore	alle	altre
fanciulle.	Ricordava	d’aver	parecchie	volte	incontrati	i	suoi	occhi
neri	e	profondi,	che	lo	guardavano	con	jissità;	ricordava	una	sua
stretta	di	mano,	durante	un	ballo!...	Ad	un	tratto,	ella	era	scom -
parsa	con	suo	padre,	ricco	industriale,	del	quale	era	jiglia	unica..
E	dopo	parecchi	mesi	l’aveva	ritrovata	in	casa	dell’amico	Stalzi,
in	qualità	di	istitutrice.	Suo	padre	era	morto	in	Inghilterra	la-
sciandola	sola	e	povera!...
E,	in	quel	frattempo,	a	lui	era	successo	il	rovescio	che	lo	obbli-

gava	a	l’esercizio	della	professione	per	sè	e	le	sorelle.
Anna	aveva	conosciuta	Ida	in	casa	Stalzi,	e	tutte	e	due	nature

elette,	si	erano	subito	comprese	ed	erano	diventate	amiche.	Ma
da	che	Ida	era	istitutrice,	più	non	aveva	levato	gli	occhi	in	faccia
a	lui,	Roberto,	come	aveva	fatto	in	passato;	e	la	manina	che	gli
stendeva	per	il	saluto,	giaceva	nella	sua,	inerte	e	fredda.	Lì	in
campagna 	 ella 	 gli 	 si 	 era 	 sempre 	mostrata 	 indifferente; 	 quasi
l’aveva	sfuggito.	Prima	di	partire	però,	quel	triste	mattino,	egli
aveva	sorpreso	i	dolci	e	mesti	occhioni	scuri,	che	lo	guardavano
lungamente	dietro	un	velo	di	lagrime.	E	quello	sguardo	gli	aveva
rianimato	in	cuore	la	speranza	svigorita.
Ora	si	fermava	con	gli	occhi	e	con	il	sentimento	a	quelle	parole

benedette:	«E	pensate	tutti	qualche	volta	a	l’amica	lontana;	fate
di	sentire	il	suo	spirito	che	vola	a	voi	cento	volte	il	giorno	e	pres-
so	voi	si	riposa	e	conforta!»
Quel 	tutti	era	specialmente	rivolto	a	lui;	in	quell’a	voi,	egli	si
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sentiva	nominato,	ricordato,	quasi	invocato!
—	Sì,	che	penso	a	te,	cara!	—	mormorava	a	sè	stesso	—	sì,	che

me	lo	sento	vicino	il	tuo	spirito!...	E	mi	ravviva	in	cuore	la	jiducia
in	me	stesso,	come	tu	desideri;	e	mi	insegna	a	impiegare	l’ener-
gia	nella	benevolenza	e	nel	dovere;	ad	amarlo	il	dovere,	a	vivere
dimenticando	me	stesso,	sopra	tutto	a	sperare,	riposando	nei	ri -
cordi!
Anna	lo	guardava	alla	sfuggita	non	cessando	di	sferruzzare;	e

la	serena	soddisfazione	che	le	traspariva	dal	volto,	diceva	ch’ella
leggeva	nell’anima	del	 fratello, 	che	 lo	capiva	e	divideva	 i 	suoi
sentimenti.
Il	cuculo	usciva	in	quel	punto	dalla	sua	nicchia	e	cantava,	ac-

compagnandosi	con	inchini,	le	ore.	Erano	le	dieci;	bisognava	an-
dare	a	dormire.
Roberto	si	alzò,	e	mentre	Anna	riponeva	la	calza	e	spegneva	il

fuoco,	si	fece	alla	jinestra,	che	aperse.
I	nuvoloni,	si	erano	abbassati;	ingombravano	la	valle;	nebbia

jitta,	che	toglieva	la	vista	d’intorno,	isolando	dal	cielo,	staccando
da	ogni 	 cosa 	creata. 	Attraverso 	 l’aria 	 spessa, 	 lucevano	debol -
mente,	i	pochi	lumi	dei	casolari	e	delle	stalle	sparse,	come	a	con-
fortare	nell’angosciosa	solitudine;	i	rari	muggiti,	 l’abbaiare	dei
cani	e	qualche	voce	umana,	arrivavano	jiochi,	mesti,	quasi	pau-
rosi.
—	Non	vi	ha	nebbia	che	possa	offuscare	in	cuore	una	immagi-

ne	cara!	—	pensò	Roberto	—	e	la	solitudine	ha	questo	di	buono;
insegna	a	leggero	chiaramente	dentro	sè	stessi,	a	meglio	discer-
nere	fra	le	persone	e	le	cose,	a	meglio	giudicare.
Milda	si	era	svegliata,	e	con	la	bambola	fra	le	braccia	scivolata

giù	dalla	poltrona,	era	andata	anche	lei	presso	la	jinestra	per	ve -
dere	quello	che	suo	fratello	guardava.
—	Che	nebbia!	—	disse	—	pare	di	essere	sepolti	in	una	nuvo-

la!...
Quell’idea	le	mise	in	cuore	un	senso	di	vaga	paura.	Andò	pres-
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so	Anna,	che	si	preparava	a	uscire	dalla	cucina	e	le	susurrò	guar-
dandola	con	gli	occhi	aperti	e	jissi:
—	La	nebbia	se	ne	andrà	e	tornerà	il	sole,	n’è	vero?...	Sempre

dopo	le	cose	tristi,	viene	il	bello	e	l’allegro!
Questa	rijlessione	ch’ella	fece	quasi	parlando	a	sè	stessa,	fu

causa	d’un	ammicco	e	d’un	sorriso	fra	Anna	e	Roberto.
—	Sempre?	—	chiese	lo	sguardo	di	questi.
—	Sempre!	—	gli	rispose	lo	sguardo	di	quella.
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La	bufera	tremenda,	spaventevole, 	era	cominciata	mentre	il
dottor	Roberto	con	le	sorelle,	l’arciprete	con	la	signora	Marietta
e	i 	nipotini,	festeggiavano	il	Natale	in	compagnia,	nella	cucina
della	casetta	svizzera.
Durante	 la	giornata, 	 il 	 tempo	era	stato	nebuloso	ma	calmo.

Milda	con	i	suoi	amici	aveva,	come	di	solito,	corsa	la	valle	in	islit-
ta	per	il	lungo	e	per	il	largo;	e	il	dottore	aveva	fatto,	senza	difji-
coltà	il	giro	de’	suoi	malati,	camminando	sicuro	su	la	neve	indu-
rita.	Un	tempaccio	compagno	nessuno	se	lo	aspettava.
E	mangiavano	allegramente	al	calore	del	ciocco	che	bruciava

scoppiettando	sul	 focolare	e	alla	luce	della	lampada	pendente
dal	sofjitto,	quando	li	colpì	e	sgomentò	un	improvviso	urlo	gi-
gantesco,	che	pareva	uscisse	dal	petto	di	un	essere	mostruoso;
urlo	tremendo,	che	faceva	di	pauroso	accompagnamento	a	sibili
lunghi	e	trillanti	e	gemiti	e	jischi	e	gridi,	tutto	uno	spaventoso
concerto	di	suoni,	quasi	lamenti,	e	voci	di	soccorso	e	singhiozzi	e
a	solo	raccapriccianti,	che	sembravano	gemiti	di	moribondo	o
maledizioni	o	imprecazioni	di	spiriti	incolleriti.
Malgrado	le	grosse	e	robuste	muraglie,	malgrado	le	imposte

forti	e	salde,	gli	usci	doppi,	la	bussola	e	il	coltrone,	la	jiammella
della	lampada	prese	a	sventolare	jino	a	dar	le	traveggole, 	e	il
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ciocco	d’in 	sul 	 focolare, 	scricchiolando, 	si 	sfece	e	si 	sparse	 in
bragia,	che	i	sofji	impetuosi	del	camino	scioglievano	precipitosa-
mente	in	cenere.
—	Che	tempo	perverso!	—	esclamò	don	Giuseppe.
—	Pur	che	non	succedano	disgrazie!	—	mormorò	la	signora

Marietta.
Roberto	si	rammaricò	per	i	suoi	malati,	che	con	quel	diavoleto

di	neve	e	rafjiche	gelate,	non	potevano	certo	migliorare.
Anna	parlò	con	un	brivido,	della	possibilità	di	frane	e	valan-

ghe.
Milda,	Rachelina	e	Guido,	sgranavano	gli	occhi	pieni	di	timore

e	di	interrogazioni	in	faccia	agli	altri,	in	ansioso	bisogno	di	una
parola	di	incoraggiamento,	che	mettesse	la	tranquillità	nelle	loro
piccole	anime	sconvolte	dalla	paura.
Roberto,	che	da	un	momento	tendeva	 l’orecchio	come	a	un

suono	più	distinto	dagli	altri,	ad	un	tratto,	scattò	in	piedi	e	chie-
se:	—	Non	sentite	nulla	voi	altri?
Tutti	stettero	in	ascolto	trepidanti	con	il	jiato	mozzo;	e	tutti

sentirono	distintamente	un	funesto	ululato,	che	si	andava	avvici-
nando,	avvicinando	sempre	più.
—	E’	un	cane!	—	fece	l’arciprete	scattando	in	piedi	a	sua	volta,
L’ululato	era	vicinissimo;	lo	si	sentiva	che	pareva	venire	dalla

stanza	attigua;	ogni	poco,	all’ululato	succedeva	un	guaito	pieto-
so,	un	abbaiare	jioco	e	velato,	quasi	di	pianto.
Anna	accese	prestamente	un	lume	e	stava	per	rischiarare	la

via	al	fratello	e	all’arciprete,	che	si	accingevano	ad	uscire,	quan-
do	sentirono	grattare	furiosamente	la	porta.
—	Fido!... 	 il 	cane	dell’eremita! 	—	fece	 l’arciprete	che	aveva

prontamente	aperto	alla	povera	bestia	ansimante	e	intirizzita.
—	Che	è?...	che	cosa	è	successo?	—	chiese	Roberto,	rivolgen-

dosi	al	cane,	che	ora	abbaiava	a	scatti,	e	si	aggirava	inquieto	in-
torno	alla	stanza,	arrestandosi	tutti	i	momenti	davanti	all’uno	o
all’altro	e	guaiendo	il	suo	bisogno	di	soccorso,	la	smania	di	esse -
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re	capito,	seguito.	Voleva	essere	seguito	dal	dottore	e	dall’arci -
prete;	lo	si	comprendeva	a	la	sua	mimica	disperata,	al	suo	lambi-
re	le	mani	a	uno	e	ad	afferrare	con	la	bocca	i	pantaloni	dell’altro
e	strascinarlo	alla	volta	dell’uscio.
Anna	porse	tosto	alla	bestia	una	scodella	di	latte	tiepido	che

egli	lambì	appena,	non	smettendo	di	guaire,	di	tentare	ogni	ma-
niera	per	essere	compreso.
—	Deve	essere	successa	una	disgrazia	là	su!	—	osservò	Ro-

berto	mentre	si	buttava	sulle	spalle	la	pelliccia.
—	Bisogna	andare	subito!	—	disse	don	Giuseppe,	infagottan-

dosi	nel	mantello.
—	Voi	due	soli?	—	gemette	la	signora	Marietta,	intorno	alla

quale	i	tre	fanciulli	si	erano	paurosamente	aggruppati.
—	Se	vi	pare	opportuno	vengo	anch’io!	—	si	offerse	ardita-

mente	Anna.
Ma	la	sua	generosa	offerta	fu	respinta.	Una	donna,	anche	co-

raggiosissima,	in	un	momento	compagno	non	poteva	essere	che
d’impaccio.	Bisognava	andar	soli;	il	cane	avrebbe	fatto	da	guida.
Presero	 la 	 lanterna	apprestata 	da	Anna, 	 salutarono	 le 	sorelle
con	parole	di	conforto	e	uscirono	preceduti	dal	cane,	che	smet-
teva	di	tratto	in	tratto	di	ululare	per	abbaiare	festosamente.
—	Madonna! 	proteggeteli! 	—	pregò	 la	sorella	dell’arciprete

giungendo	le	mani	in	alto.
Milda,	Guido	e	Rachelina,	di	mutuo	accordo	si	buttarono	gi-

nocchioni	in	un	angolo	e	presero	a	susurrare	le	loro	preghiere,
fra	i	singhiozzi.
Ritta	dinanzi	ai	vetri	della	jinestra,	Anna	seguiva	degli	occhi	la

debole	luce	della	lanterna	che	ora	appariva	ed	ora	scompariva
innalzandosi	su	per	il	sentiero	della	montagna	di	fronte.
Dalle	gole	tenebrose	la	bufera	continuava	a	vomitare	la	sua	ira

abburrattando	la	neve	serrata	e	diaccia	nello	spazio	e	contro	la
casa.
I	piccini	avevano	alzate	le	voci	e	dicevano	forte	le	loro	suppli-

27

re	capito,	seguito.	Voleva	essere	seguito	dal	dottore	e	dall’arci -
prete;	lo	si	comprendeva	a	la	sua	mimica	disperata,	al	suo	lambi-
re	le	mani	a	uno	e	ad	afferrare	con	la	bocca	i	pantaloni	dell’altro
e	strascinarlo	alla	volta	dell’uscio.
Anna	porse	tosto	alla	bestia	una	scodella	di	latte	tiepido	che

egli	lambì	appena,	non	smettendo	di	guaire,	di	tentare	ogni	ma-
niera	per	essere	compreso.
—	Deve	essere	successa	una	disgrazia	là	su!	—	osservò	Ro-

berto	mentre	si	buttava	sulle	spalle	la	pelliccia.
—	Bisogna	andare	subito!	—	disse	don	Giuseppe,	infagottan-

dosi	nel	mantello.
—	Voi	due	soli?	—	gemette	la	signora	Marietta,	intorno	alla

quale	i	tre	fanciulli	si	erano	paurosamente	aggruppati.
—	Se	vi	pare	opportuno	vengo	anch’io!	—	si	offerse	ardita-

mente	Anna.
Ma	la	sua	generosa	offerta	fu	respinta.	Una	donna,	anche	co-

raggiosissima,	in	un	momento	compagno	non	poteva	essere	che
d’impaccio.	Bisognava	andar	soli;	il	cane	avrebbe	fatto	da	guida.
Presero	 la 	 lanterna	apprestata 	da	Anna, 	 salutarono	 le 	sorelle
con	parole	di	conforto	e	uscirono	preceduti	dal	cane,	che	smet-
teva	di	tratto	in	tratto	di	ululare	per	abbaiare	festosamente.
—	Madonna! 	proteggeteli! 	—	pregò	 la	sorella	dell’arciprete

giungendo	le	mani	in	alto.
Milda,	Guido	e	Rachelina,	di	mutuo	accordo	si	buttarono	gi-

nocchioni	in	un	angolo	e	presero	a	susurrare	le	loro	preghiere,
fra	i	singhiozzi.
Ritta	dinanzi	ai	vetri	della	jinestra,	Anna	seguiva	degli	occhi	la

debole	luce	della	lanterna	che	ora	appariva	ed	ora	scompariva
innalzandosi	su	per	il	sentiero	della	montagna	di	fronte.
Dalle	gole	tenebrose	la	bufera	continuava	a	vomitare	la	sua	ira

abburrattando	la	neve	serrata	e	diaccia	nello	spazio	e	contro	la
casa.
I	piccini	avevano	alzate	le	voci	e	dicevano	forte	le	loro	suppli-

27



che	per	i	cari	usciti	sotto	la	furia	del	tempo.	La	signora	Marietta
invocava	la	protezione	di	tutti	i	santi	del	Paradiso.
Anna	si	scostò	ad	un	tratto	bruscamente	dalla	jinestra,	e	met -

tendosi	l’indice	attraverso	le	labbra,	ordinò	il	silenzio.
Non 	 sentivano?... 	Non 	era 	 il 	 suono 	 lontano 	d’una 	 campana

quello?...	un	suono	metallico	che	stringeva	il	cuore	d’angoscia	e
di	paura?
—	La	campana	dell’eremita! 	—	disse	Milda	alzandosi, 	 tutta

pallida.
—	La	campana	di	soccorso!	—	fece	Guido!
—	Oh	Madonna!	—	mormorò	Rachelina	serrandosi 	 le	mani

sul	petto.
La	signora	Marietta	si	lasciò	andare	a	sedere	nella	poltrona,

accasciata	da	sgomento.
Anna	si	aggirava	inquieta	e	agitata	per	la	stanza.	Si	rimprove-

rava	di	non	aver	seguito	il	fratello	e	don	Giuseppe.	Se	non	fosse
stato	per	Milda,	per	la	signora	Marietta	e	i	suoi	bambini,	sentiva
che	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	uscire	da	sola,	di	correre	a	rag-
giungerli.	Forse	là	su	c’era	bisogno	della	mano,	della	intelligenza
amorosa	d’una	donna;	forse	lei	era	invocata	in	quel	momento	da
Roberto,	forse	egli	si	desiderava	vicino	la	sorella	coraggiosa	ed
energica!
La	campana	spandeva	per	l’aria	turbata	e	sconvolta	dalla	bu-

fera	e	dalla	neve,	i	suoi	suoni	tristi,	che	dicevano	disgrazie	tre-
mende,	misteriose,	raccapriccianti.
Oh	l’incertezza	orribile!... 	Oh	doversene	stare	con	la	smania

dentro	l’anima,	oziosamente,	dolorosamente	inutili!...
Il	cuculo	uscì	a	cantare	dodici	tocchi;	l’ora	commovente	e	cara

della	notte	del	Natale!
⁂

Non	si	poteva	parlare	di	tornare	a	casa	quella	notte	indiavola -
ta.	Anna	volle	persuadere	la	signora	Marietta	a	andar	su	nella
cameretta	dei	forestieri	e	adattarsi	per	quelle	poche	ore	prima
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del	giorno	a	dormire	nel	lettone	con	i	jigliuoli.	Ma	non	riuscì	a
persuadere	la	buona,	spaurita	signora,	che	le	sarebbe	sembrato
un	egoismo	crudele	quello	di	coricarsi	e	dormire	comodamente
mentre	il	fratello	correva	forse	incontro	a	pericoli	d’ogni	manie-
ra. 	E	si 	ostinò	a	vegliare	 lì 	accasciata	nell’ampia	poltrona. 	Nè
pure	i	fanciulli	vollero	coricarsi;	e	per	un	poco	stettero	a	guar-
darsi	smarriti,	con	gli	occhi	lustri	e	il	mento	convulso;	ma	poi
uno	da	una	parte,	le	altre	da	un’altra	si	adagiarono	sopra	i	pan -
coni	del	camino	e	presi	da	sonno	pesante,	dormirono	sodamen-
te.
La	signora	Marietta	jinì	anche	lei	per	addormentarsi,	con	la

testa 	poggiata 	 sul 	 dorsale 	 della 	 poltrona, 	 la 	 faccia 	 supina, 	 le
braccia	penzoloni,	in	un	atteggiamento	d’abbandono.
Anna	sola	vegliava;	nè	il	sonno	le	appesantiva	le	palpebre.	Ella

pensava 	 con 	 angoscia 	 al 	 fratello 	 e 	 a 	 don 	Giuseppe; 	 pensava
all’improvviso	apparire	del	cane	dell’eremita,	che	se	era	sceso	di
là	su,	se	si	era	staccato	dal	padrone,	voleva	dire	che	c’era	un	mo-
tivo	grave;	pensava	a	la	campana	di	soccorso,	che	non	avrebbero
suonato	per	poco	con	quel	tempo	pericoloso!...
—	Ci	deve	essere	stato	qualche	cosa	di	grave!	—	pensava.	E

ancora	si	rimproverava	di	non	aver	seguito	il	fratello	e	il	prete,	e
almanaccava	su	quanto	poteva	essere	accaduto;	e	con	la	mente
eccitata,	si	jigurava	guai	e	disgrazie	tali	da	averne	la	pelle	accap-
ponata	e	il	cuore	in	una	strettoia.
Sola,	sveglia	davanti	al	focolare	su	cui	languivano	lo	schegge

di	pino,	era	ad	ogni	poco,	presa	da	inquietudini	dolorose,	che
l’obbligavano	ad	alzarsi,	a	passare	nelle	stanze	attigue;	a	muo-
versi	in	angosciosa	impazienza	di	sapere.
Come	apparvero	attraverso	i	vetri	i	primi	bagliori,	la	bufera,

che	da	un	poco	si	andava	calmando,	cessò	del	tutto;	il	vento	non
mugghiava	più;	la	neve	aveva	smesso	il	suo	tempestare	furibon-
do	di	minutissimi	cristalli	ghiacciati,	che	si	caccia	da	per	tutto;
gelido	pulviscolo	che	jinestre	nè	porte	riescono	a	respingere	e	si
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aggira	nelle	stanze	jino	a	stupire.
Anna	respirò;	quel	bagliore,	quel	calmarsi	del	tempo	le	mette-

vano	nel	sangue	un	po’	di	tregua.	Si	cominciava	a	vederci;	presto
si	sarebbe	potuti	uscire,	interrogare,	informarsi,	sapere	qualche
cosa.	Ecco;	il	cielo	era	sempre	coperto;	si	sarebbe	detto	sospeso
a	pochi	metri	sopra	la	vallata;	era	come	una	nebbia	serrata,	che
avvolgeva	i	jianchi	delle	montagne,	tagliandone	fuori	le	cime,	li-
vellandole.	Non	era	più	la	burrasca	paurosa	che	fa	martellare	il
cuore	in	petto	ai	più	coraggiosi;	era	una	sorte	di	bufera	stagnan-
te;	una	minaccia	muta	e	fredda.	Per	l’aria	umida	e	spessa,	si	an-
dava	jiltrando	la	luce	smorta	delle	prime	ore	del	mattino	e	i	rin -
tocchi	dell’Ave	Maria,	si	diffondevano	stanchi	e	senza	vibrazioni,
dalle	sparse	chiesuole.
Ci	si	vedeva	jinalmente;	si	poteva	andar	fuori.	Si	avvolse	nella

pelliccia,	chiuse	la	testa	in	un	cappuccio	pesante,	e	toccò	legger-
mente	la	signora	Marietta	per	una	spalla.	Quella	si	destò	di	so -
prassalto	e	guardò	Anna	spaurita.
—	Esco	per	informarmi	—	disse	la	fanciulla	—	se	mai	tardassi

a	rientrare,	non	stia	in	pena,	e	abbia	la	bontà	di	badare	a	Milda!
Non	le	lasciò	il	tempo	di	raccapezzarsi	nel	dormiveglia,	e	uscì

impaziente	e	frettolosa.
Non	c’era	anima	viva	nella	vallata;	per	tutto	un	silenzio	morto.
Anna	si	pose	arditamente	per	il	sentiero	che	menava	alla	cata-

pecchia	dell’eremita,	e	su,	affondando	i	piedi	nella	neve,	ritraen-
doli	a	stento;	ogni	passo	una	fatica;	su,	in	mezzo	al	bianco	abba-
gliante,	che	nascondeva	i	punti	pericolosi,	che	celava	le	siepi;	su,
su.	Adesso	si 	trovava	proprio	in	mezzo	alla	nebbia;	 la	sentiva
con	il	tatto,	con	l’olfato,	il	gusto,	l’udito;	la	vista	vi	si	riposava	in
una	luce	jievole	e	diffusa.	Tirava	via	orizzontandosi	alla	meglio,
non	badando	al	freddo	che	le	entrava	nelle	ossa,	ai	grossi	brividi
di	febbre	che	la	scuotevano	tutta.	Non	aveva	che	un	sentimento:
arrivare;	non	aveva	che	un	desiderio:	vedere	che	cosa	era	suc-
cesso;	essere	utile.	Ad	un	tratto	la	prese	la	smania	di	lasciarsi

30

aggira	nelle	stanze	jino	a	stupire.
Anna	respirò;	quel	bagliore,	quel	calmarsi	del	tempo	le	mette-

vano	nel	sangue	un	po’	di	tregua.	Si	cominciava	a	vederci;	presto
si	sarebbe	potuti	uscire,	interrogare,	informarsi,	sapere	qualche
cosa.	Ecco;	il	cielo	era	sempre	coperto;	si	sarebbe	detto	sospeso
a	pochi	metri	sopra	la	vallata;	era	come	una	nebbia	serrata,	che
avvolgeva	i	jianchi	delle	montagne,	tagliandone	fuori	le	cime,	li-
vellandole.	Non	era	più	la	burrasca	paurosa	che	fa	martellare	il
cuore	in	petto	ai	più	coraggiosi;	era	una	sorte	di	bufera	stagnan-
te;	una	minaccia	muta	e	fredda.	Per	l’aria	umida	e	spessa,	si	an-
dava	jiltrando	la	luce	smorta	delle	prime	ore	del	mattino	e	i	rin -
tocchi	dell’Ave	Maria,	si	diffondevano	stanchi	e	senza	vibrazioni,
dalle	sparse	chiesuole.
Ci	si	vedeva	jinalmente;	si	poteva	andar	fuori.	Si	avvolse	nella

pelliccia,	chiuse	la	testa	in	un	cappuccio	pesante,	e	toccò	legger-
mente	la	signora	Marietta	per	una	spalla.	Quella	si	destò	di	so -
prassalto	e	guardò	Anna	spaurita.
—	Esco	per	informarmi	—	disse	la	fanciulla	—	se	mai	tardassi

a	rientrare,	non	stia	in	pena,	e	abbia	la	bontà	di	badare	a	Milda!
Non	le	lasciò	il	tempo	di	raccapezzarsi	nel	dormiveglia,	e	uscì

impaziente	e	frettolosa.
Non	c’era	anima	viva	nella	vallata;	per	tutto	un	silenzio	morto.
Anna	si	pose	arditamente	per	il	sentiero	che	menava	alla	cata-

pecchia	dell’eremita,	e	su,	affondando	i	piedi	nella	neve,	ritraen-
doli	a	stento;	ogni	passo	una	fatica;	su,	in	mezzo	al	bianco	abba-
gliante,	che	nascondeva	i	punti	pericolosi,	che	celava	le	siepi;	su,
su.	Adesso	si 	trovava	proprio	in	mezzo	alla	nebbia;	 la	sentiva
con	il	tatto,	con	l’olfato,	il	gusto,	l’udito;	la	vista	vi	si	riposava	in
una	luce	jievole	e	diffusa.	Tirava	via	orizzontandosi	alla	meglio,
non	badando	al	freddo	che	le	entrava	nelle	ossa,	ai	grossi	brividi
di	febbre	che	la	scuotevano	tutta.	Non	aveva	che	un	sentimento:
arrivare;	non	aveva	che	un	desiderio:	vedere	che	cosa	era	suc-
cesso;	essere	utile.	Ad	un	tratto	la	prese	la	smania	di	lasciarsi

30



andare	su	la	neve	e	di	riposare;	cadde	in	preda	ad	uno	smarri-
mento	strano, 	che	 le 	assopiva	la	coscienza	di 	sè	e	delle	cose.
Camminava	come	in	sogno;	nel	cervello	le	si	arruffavano	le	idee.
Non	poteva	staccare	gli	occhi	da	una	specie	di	nicchia	scavata	in
una	siepe	di	pugnitopo	che	sbucava	qua	e	là	fra	la	nave,	lieto	di
bacche	rosseggianti. 	Come	spiccavano	allegre	quelle 	bacche!...
Come	si	doveva	star	bene	in	quella	nicchia,	sopra	la	neve	sof-
jice!...	Si	sentiva	potentemente	attratta	al	riposo;	voleva	assolu -
tamente	adagiarsi	lì;	ormai	lo	smarrimento	simile	a	quello	del
sonno	a	lungo	sospirato,	si	era	impadronito	di	tutto	il	suo	esse-
re;	la	vinceva.	Già	piegava	le	gambe	per	adagiarsi;	un	lieve	pigo-
lare 	 pietoso 	 la 	 scosse, 	 guizzandole 	 nell’anima 	 intorpidita 	 un
lampo	d’energia.	Lì,	posato	su	un	ramo	del	pugnitopo,	un	frin-
guello	della	neve,	a	lei	vicinissimo,	che	avrebbe	potuto	prender-
lo	allungando	la	mano,	la	jilava	con	gli	occhietti	vivaci	e	pigolava
agitandosi	inquieto	su	le	gambucce.
—	Scuotiti!... 	è	il	sonno	gelido	che	ti 	prende!... 	è	la	morte!...

Scuotiti!	vai	avanti!...	non	arrestarti!
Chi 	mai 	 susurrava 	nell’aria 	 queste 	 parole, 	 che 	 ella 	 sentiva

spiccate	e	che	la	spaurirono,	ridandole	volontà	e	energia?...
Era	forse	il	gentile,	pietoso	fringuello	della	neve,	che	ritornan-

dole	la	coscienza	di	sè,	la	avvertiva	del	pericolo	imminente?...
La	catapecchia	dell’eremita	non	doveva	essere	lontana.	Pochi

passi	ancora	e	sarebbe	arrivata.	Su,	coraggio!...	Era	vile	quel	l a-
sciarsi	spadroneggiare,	quel	lasciarsi	vincere!...	Su;	un	imperioso
potere	su	sè	stessa	e	le	gambe	si	dovevano	muovere	e	lo	smarri-
mento	strano	doveva	 lasciarla. 	Mosse	un	piede, 	poi 	 l’altro, 	 si
scosse	agitando	le	braccia,	mordendosi	le	labbra	jino	a	sangue,
per	distrarsi	nel	dolore	jisico.
Il	fringuello	trillò	pigolando	una	nota	giuliva	e	spiccò	il	volo.
Ormai	Anna	camminava;	aveva	vinto!...	Il	sangue	tornò	a	scor-

rerle	nelle	vene,	le	tornò	in	cuore	il	desiderio	imperioso	di	rag-
giungere	il	fratello,	di	recare	il	suo	soccorso	se	fosse	abbisogna-
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to.
Un	abbaiare	festoso	jinì	di	rimetterla	in	piena	coscienza	di	sè

e	delle	cose.	Fido	le	correva	incontro	scodinzolando;	la	catapec-
chia	dell’eremita	spiccava	con	le	muraglie	scure	sotto	la	neve	del
tetto	e	del	suolo;	sentì	distinta	la	voce	di	Roberto,	e	con	un	ulti-
mo	sforzo	corse	ed	entrò.
Roberto,	in	vederla,	trasalì	di	sorpresa.	Don	Giuseppe	le	baciò

le	mani	con	rispetto	e	devozione,	e	l’eremita	vedendola	vacillare,
la	portò	di	peso	a	poca	distanza	dal	focolare	avvampante;	la	fece
sedere,	 la	obbligò	a	bere	alcune	gocce	di	un	liquido	spiritoso.
Ella	si	rimise	tosto	e	si	guardò	in	tondo	incuriosita.
Vide	Roberto	chino	sopra	un	giaciglio	improvvisato	in	un	an-

golo;	si	alzò,	gli	si	fece	presso.	Adagiato	sopra	il	giaciglio	era	un
giovine	uomo,	dai	capelli	e	la	barba	biondi;	non	dava	segno	di
vita;	aveva	il	volto	livido.
—	Morto?	—	chiese	al	fratello	con	il	jiato	mozzo.
—	No!...	ma	in	condizioni	gravi!	—	le	rispose	Roberto.
In	quel	punto	il	giovine	battè	le	palpebre	e	semi-aperse	gli	oc-

chi	che	subito	rinchiuse;	poi	li	aperse	grandi	sbarrati,	e	levando-
si	a	sedere	stette	con	lo	sguardo	jiso,	pieno	di	spavento.
—	Coraggio!	—	gli	susurrò	don	Giuseppe.
—	Ah!	—	gemette	il	malato.	—	La	tormenta!...	 il 	sonno!... 	la

morte!...
E	si	lasciò	andare	pesantemente	supino	sopra	il	giaciglio.
—	Il	sonno	gelido!	—	pensò	Anna,	ricordando	il	pericolo	da

lei	stessa	corso	poco	prima.
Sedette	presso	il	malato,	ormai	strappato	alla	morte.	Ella	si

sarebbe	riposata	lì;	dal	camino	veniva	il	calore	del	fuoco	ben	ali -
mentato;	le	era	passato	il	senso	di	spossatezza;	poteva	prestare
il	suo	aiuto.
Roberto 	e 	don 	Giuseppe	potevano 	 ritirarsi 	nella 	 cameretta

dell’eremita	e	riposare	dopo	la	notte	vegliata.	Andassero;	al	ma -
lato	voleva	badar	lei;	le	bastava	la	compagnia	dell’eremita,	che
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seduto	sullo	scalino	del	focolare,	stava	attento	alla	pentola	ove
bollivano	gorgogliando,	i	fagioli	per	la	zuppa	che	preparava	agli
ospiti.	Per	l’ammalato	era	pronta	una	ciotola	di	latte.
Ma 	 il 	malato 	dormiva. 	Un 	 sonno 	 calmo	e 	 riparatore. 	Anna

guardava	al 	giacente	con	un	senso	di 	pietà. 	Giovane, 	robusto,
bello,	egli	usciva	dal	pericolo	di	morte	per	miracolo.	Guai	se	non
ci	fosse	stato	Fido!...	guai	se	il	soccorso	non	fosse	stato	pronto!...
Perchè	mai	si	era	egli	avventurato	solo	e	forse	inesperto	sulle
cime	pericolose?... 	Non	aveva	una	famiglia?...	una	sposa?... 	una
madre?...	Apparteneva	egli	forse	al	numero	dei	temerari	che	ce-
dono	al	 fascino	del	bello	austero	e	solenne	delle	alture?... 	che
alla	smania	delle	emozioni	violenti	sacrijicano	gli	affetti	più	in-
tensi	e	doverosi?...
Per 	 certo 	non 	doveva 	essere 	 stata 	 la 	necessità 	 che 	 l’aveva

spinto	là	su!...	Il	suo	vestito	di	panno	jinissimo	e	morbido,	i	cal-
zari 	 eleganti 	 nella 	 robustezza 	 e 	 nella 	 forma 	 opportuna 	 alle
escursioni	alpine,	il	cappotto	di	costosa	pelliccia,	la	carnagione
bianca,	le	mani	aristocratiche	e	sopra	tutto	l’anello	dal	prezioso
brillante	che	gli	adornava	l’anulare	della	mano	sinistra,	tutto	di -
ceva	di	lui,	che	doveva	essere	un	gentiluomo,	quindi	uno	sport-
man,	e	per	conseguenza	un	imprudente.
—	Forse	a	casa	l’aspettano!	—	pensò	—	Forse	sono	in	angu-

stia	e	tremano	al	ritardato	arrivo!
In	quel	punto	il	malato	sussultò;	aperse	le	labbra,	chiamò:	—

Motter!	motter!...	poi	si	riassopì	con	un	profondo	sospiro.
Anna	giunse	le	mani	con	un	senso	di	riconoscenza	verso	Dio,

che	aveva	risparmiato	a	una	madre	lo	strazio	della	crudele	per -
dita	del	jiglio	e	tacitamente	pregò.
Nella	stanza	vicina	Roberto	e	don	Giuseppe	riposavano	dopo

la	notte	insonne	e	agitata.
Fido,	accucciato	davanti	al	focolare,	dormiva	e	l’eremita	rime-

stava	i	fagioli	che	bollivano	gorgogliando	nella	capace	pentola.
Le	campane	delle	chiese	disseminate	nella	vallata	e	su	per	i
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pendii,	suonarono	l’Ave	Maria,	invitando	i	credenti	alla	fede	con-
solatrice.
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Che	gennaio	splendido!...	Il	sole	si	infrange	su	i	ghiacciai	delle
valli,	tinge	di	roseo	le	vette	candide,	strappa	rijlessi	strani	dalle
nevate.	Sul 	cielo	smagliante	di 	sereno, 	neppure	una	nuvoletta
vagante;	il	giorno	è	uno	sfolgorìo	di	luce	d’oro,	la	notte	uno	scin-
tillìo	di	stelle.
Sopra	la	neve	indurita	scivolano	le	slitte.	La	domenica	è	una

festa	di	tutti	nella	vallata.	La	gioventù	è	fuori	a	scivolare	sopra
slitte	improvvisate;	magari	quattro	assi	messe	insieme	con	po-
chi	chiodi;	magari	alcune	fascine	legate	una	contro	l’altra.	E	sono
grida	di	gioia	che	vanno	al	cielo,	e	sono	scambi	di	occhiate	e	su-
surri	di	paroline	espressive.	Bella	e	gagliarda	gioventù,	che	scap-
pa	volentieri	dalla	stalla	afosa	per	sentirsi 	schiaffare	in	faccia
l’aria 	 gelata 	 della 	montagna 	 coperta 	 di 	 neve; 	 bella 	 gioventù
energica	e	lavoratrice,	che	nel	dì	della	festa,	si	concede	il	diletto
di	uno	svago	all’aperto,	di	un	piacere	sano,	di	un	lieto	ritrovo,
che	favorisce	le	nascenti	simpatie	e	rafforza	le	antiche.
Milda,	Guido	e	Rachelina,	nel	loro	mantello	foderato	di	vello	di

pecora,	che	li	fa	parere	tre	piccoli	Esquimesi,	dice	il	dottore	Ro-
berto,	per	correre	in	islitta	non	hanno	i	compagni;	vanno	che	vo-
lano,	l’aria	brusca	arrossa	la	loro	pelle	e	strappa	le	lagrime	ai
loro	occhi;	ma	ciò	non	conta	nulla;	fanno	più	volte	il	giro	della
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vallata,	gareggiano	con	le	altre	slitte;	e	sono	applausi	e	risate	a
non	più	jinirne.
Milda	dice	e	ripete	che	anche	durante	l’inverno	si	sta	meglio

in	montagna	che	in	città.	Roberto	trova,	che	un	medico	non	ha
tempo	di	sbizzarrirsi	facendo	confronti	e	rammaricandosi;	ma-
lati	non	ne	mancano	in	un	paese,	formato	da	tante	frazioni	spar-
se;	e	a	fare	il	proprio	dovere,	le	giornate	passano	veloci	e	spesso
la	sera	uno	si	ritrova	a	pensare,	che	è	meglio	desiderare	il	riposo
dopo	fatiche	accumulate	compiendo	una	pietosa	missione,	che
non	per	stanchezza	riportata	da	veglie	oziose,	da	divertimenti
egoistici.	Anna	ha	tutta	l’anima	compresa	del	suo	ufjicio	di	mas-
saia,	di	maestra	della	sorellina,	di	amica	gentile	e	premurosa	e	in
jine	di	suora	della	carità.
E’	questo	il	nome	che	le	ha	dato	l’eremita	e	che	le	rimane.	Le

rimane	il	nome	perchè	non	è	jinita	la	sua	opera	pietosa	e	santa.
Il 	malato 	di 	 là 	 su, 	nella 	 catapecchia 	dell’eremita, 	 il 	poveretto
sfuggito	per	miracolo	alla	morte	gelida,	ora	l’hanno	trasportato
in	casa	del	Curato,	poi	che	dopo	due	settimane,	Anna	e	Roberto
hanno	sentito	il	bisogno	e	il	dovere	di	tornare	giù,	ove	non	priva-
no	per	certo	della	loro	assistenza	il	malato.	Poi	che	il	poveretto	è
tutt’ora	infermo,	nè	se	la	caverà	tanto	presto.
—	Un	malaccio	ostinato,	che	s’è	proprio	andato	a	cercare	con

il	lanternino!	—	dice	il	Curato	scuotendo	la	testa;	lui,	che	certe
smanie	alpinistiche	non	le	capisce	nè	compatisce;	e	dice	e	ripete
che	non	è	da	gente	assennata	quel	mettere	in	pericolo	la	vita	per
la	curiosità	di	vedere	una	nevata	o	un	ghiacciaio,	per	la	temera-
rità	di	affrontare	la	montagna	pericolosa	in	pieno	inverno.	Lo
dice	e	lo	ripete	a	lui,	il	malato,	che	l’ascolta	sorridendo;	lo	dice	e
lo	ripete	a	sua	madre,	che,	avvertita,	accorse	subito	sgomenta	e
addolorata	a	mettersi	al	letto	dell’unico	jigliuolo.	Oh	quella	buo-
na,	quell’ottima	donna,	straniera,	vedova,	che	non	ha	al	mondo
altri	che	il	suo	Riccardo!...	Era	a	Milano	da	pochi	mesi;	era	venu-
ta	in	Italia	per	aderire	al	desiderio	del	jiglio;	quando	a	questi
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prese	 la	pazza	 idea	di 	avventurarsi 	solo	con	quei	strizzoni	di
freddo,	con	quella	minaccia	continua	di	neve,	su	le	alte	cime.
Guai	a	lui	se	il	cane	dell’eremita	non	lo	scovava!...
Adesso,	madre	e	jiglio	erano	alloggiati	in	casa	del	Curato,	che

aveva	loro	ceduto	un	quartierino	modesto	al	primo	piano.	Non
vivevano	insieme,	perchè	la	signora	Clara,	s’era	condotti	seco	la
cameriera	e	un	vecchio	servitore;	ma	passavano	uniti	la	maggior
parte	del	giorno	e	quasi	sempre	la	sera;	specialmente	quando
venivano	Roberto	e	le	sorelle.	Si	riunivano	tutti	su,	nel	salottino
della	signora	Clara	e	lì	si	giuocava	alle	carte	e	si	prendeva	il	the.
Riccardo,	sdraiato	nella	poltrona,	sempre	molestato	da	jitte

dolorose	alle	articolazioni	e	spesso	dalla	tosse,	debolissimo,	che
ogni 	movimento 	 gli 	 costava 	 fatica, 	 non 	 si 	 lagnava 	mai; 	 anzi,
quando	si	vedeva	circondato	dai	suoi	nuovi	amici,	si	rasserenava
e	pareva	quasi	dimentico	del	suo	stato,	quasi	contento.
—	Poor	boy!	poor	darling!	—	sospirava	qualche	volta	sua	ma-

dre,	guardandolo	con	tenerezza	piena	di	apprensioni.	E	diceva
nel	suo	stentato	italiano,	le	angustie	che	le	era	sempre	costato
quel	suo	caro,	l’unico	jiglio	sopravvissuto	a	quattro	che	le	erano
nati;	diceva,	semplicemente,	i	sacrijici	per	lui	fatti;	il	quasi	conti-
nuo	mutar	di	paese,	il	distacco	d’ogni	abitudine,	dai	parenti,	da-
gli	amici,	dai	luoghi	natii.	Aveva	fatto	tutto	volentieri;	era	pronta
a 	nuove 	 abnegazioni, 	magari 	 ai 	 capricci 	 del 	 suo 	unico 	 jiglio,
quando	egli	avesse	voluto,	quando	fosse	stato	necessario.
—	Pur	che	guarisca!	—	concludeva.
Spesso 	 guardando 	 il 	 dottore, 	 gli 	 chiedeva 	 a 	 bruciapelo: 	—

Guarirà?
Il	dottore	sperava;	tutti	speravano;	Riccardo	era	giovane;	non

gli	mancavano	nè	assistenza	nè	cure;	bisognava	jidare	nella	gio-
vinezza	e	sperare!
Le	serate	volavano	nel	salottino	della	signora	Clara.	Scoccava -

no	le	undici	che	nessuno	se	le	aspettava;	Riccardo	meno	degli	al-
tri,	perchè	trovava	riposo	e	conforto	nella	conversazione	di	tutti
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e	specialmente	di	Anna,	che	gli	sedeva	presso	con	il	suo	lavoro,	e
sferruzzando	o	agucchiando,	lo	intratteneva.	Oh,	la	gentile	suora
di 	 carità, 	 non 	 si 	 era 	 certo 	 dimessa 	 dal 	 suo 	 pietoso 	 ufjicio!...
Quando	era	lì,	era	lei	che	gli	apprestava	le	bevande	calde,	che	gli
porgeva	i	calmanti	quando	lo	afjliggevano	le	jitte	e	i	colpi	di	tos-
se!...	era	lei	che	gli	accomodava	i	guanciali	dietro	la	vita	e	lo	aiu-
tava	a	cambiare	di	posizione	quando	lo	desiderava.	E	tutta	in-
tenta	nelle	sue	cure	pietose,	non	vedeva	gli	occhi	grandi,	turchi-
ni	e	cerchiati	di	lividore,	che	la	seguivano	con	tenerezza	melan-
conica	e	spesso	si	velavano	di	pianto	improvviso;	non	avvertiva
il 	 leggiero	 tremito	di 	quella 	voce	 jioca	quando	 la 	ringraziava.
Ella	non	si	accorgeva	di	esercitare	un	fascino	soave	sull’anima
del	malato,	con	la	sua	pietà	e	la	generosità	schietta	che	dava	alla
sua	jigura	intelligente	e	dolce	tanta	attrattiva!...	Era	sempre	lui
che	intavolava	i	discorsi;	e	lo	faceva	per	il	diletto	di	sentirla	ma-
nifestare	i	suoi	sentimenti,	spiegare	i	tesori	della	sua	mente	ele-
vata	e	colta.	Spesso	la	stava	ad	ascoltare	ad	occhi	chiusi,	come
cullato	da	musica	cara.
—	Poor	boy!	poor	darling!	—	diceva	la	signora	Clara.	E	una

volta	baciando	in	fronte	Anna,	la	ringraziò	per	quanto	faceva	per
il	suo	jigliuolo;	per	il	conforto	che	gli	recava.
—	You	are	a	good	girl!	—	soggiungeva	—	you	are	a	lovingly

one!	—	mormorava	in	un	susurro	che	jiniva	in	un	sospiro.
Riccarda	si	animava	quando	diceva	della	sua	smania	per	 le

vette; 	 smania 	 che 	 non 	 gli 	 era 	 sbollita 	 dall’animo 	nemmanco
dopo	il	pericolo	corso.	Egli	adorava	le	montagne;	le	aveva	sem-
pre	adorate,	jino	da	bimbo,	quando	si	cacciava	a	capo	jitto	nelle
letture	di	salite	e	ascensioni	famose.	Oh	godere	la	superba	vedu-
ta	delle	cime	somme!... 	vedere	il	sole	 in	sul	tramonto	mettere
sulle	ghiacciaie	dei	colori	dolcissimi	di	rosa,	dei	rijlessi	azzurri!...
Sentire 	 il 	 suono	svariato	dei 	 torrentelli 	 rabbiosi 	uscenti 	dalle
morene	di	piccoli	ghiacciai,	rumoreggianti	fra	le	gole	profonde	e
dirupate!...	Nei	dì	nebulosi	vedere	il	cielo	abbassarsi	jino	ad	es-
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serne	toccati!	assistere	da	un	capanno	a	una	battaglia	di	neve
cristallina,	a	una	pioggia	di	larghe	falde	silenziose	che	jioccano	a
perpendicolo!...
—	Su,	su	le	alture,	uno	si	sente	più	vicino	a	Dio!	—	jiniva	spes-

so	con	la	voce	stanca.
—	E’	vero!	uno	si	sente	più	vicino	a	Dio!	—	concludeva	Anna.
Che	dolci	serate	erano	quelle!...	Finivano	sempre	prima	delle

undici.	Il	Curato	con	la	sorella,	Gino	e	Rachelina,	non	avevano
che	da	attraversare	un	corridoio	per	tornare	a	casa. 	Roberto,
Anna	e	Milda	dovevano	attraversare	parte	della	vallata.	Ma	era -
no	 luoghi 	 sicuri 	quelli; 	bastava 	una	 lanterna 	che	 rischiarasse
nelle	notti	buie;	non	c’era	bisogno	di	nulla	quando	in	cielo	luce-
vano	le	stelle	e	diffondevano	il	loro	pallido	bagliore.
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—	Anna!	Anna!...	viene	il	postino!	—	disse	Milda	entrando	di
corsa	in	cucina.
L’arrivo	del	postino,	in	quella	stagione,	era	sempre	un	avveni-

mento.	Non	sempre	il	bravo	uomo,	che	abitava	giù	alla	piana,	nel
paese	ove	era	l’ufjicio	postale,	poteva	avventurarsi	a	salire	jino
là	su.	E	quando	nevicava	od	era	nevicato,	molto	spesso	accadeva
che	non	si	lasciasse	vedere	per	delle	settimane.	Giusto	come	al-
lora,	che	mancava	da	quindici	giorni	e	nella	vallata	si	viveva	dav-
vero	staccati	dal	mondo	dove	poteva	succedere	il	diavoleto	sen-
za	che	nessuno	là	su	ne	avesse	notizia.	In	questi	casi,	il	postino
veniva	accolto	con	festa	dalla	piccola	colonia	di	esiliati	per	ne-
cessità 	 delle 	 cose, 	 e 	 veniva 	 considerato 	 quasi 	 provvidenziale
anello	di	congiunzione	con	gli	amici,	i	parenti	e	le	antiche	abitu-
dini.
Anna,	che	stava	scrivendo	al	suo	piccolo	scrittoio	messo	nello

sguancio	della	 jinestra, 	alla	notizia	data	chiassosamente	dalla
sorellina	dell’arrivo	del	postino,	balzò	da	sedere,	e	corse	sulla
porta.
Il	postino,	imbaccuccato	nel	suo	ampio	mantello,	veniva	in	fat-

ti,	spaccando	il	passo	su	la	neve	indurita.	Veniva	alla	volta	della
casetta	svizzera	e	calmava	l’impazienza	della	giovine,	agitando
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in	aria	un	pacco	di	roba.
Fu	accolto	con	un	sorriso.	Dovette	sedere,	riposarsi	davanti	al

fuoco;	dovette	mangiare	un	boccone	e	bere	un	bicchiere	di	vin
bianco.	Recava	varie	lettere	e	un	fascio	di	giornali.	Anna	era	feli-
ce	per	sè	stessa	e	più	ancora	per	Roberto,	che	al	ritorno,	avrebbe
avuto	 la 	grata	sorpresa	di 	 tutta 	quella 	roba. 	Fra	 le 	 lettere 	ce
n’era	una	per	lei;	era	di	Ida	Flammi;	doveva	essere	lunga;	pesa-
va.
Come	il	postino	si	fu	rifocillato	e	partì,	Anna	dissuggellò	la	let-

tera	con	desiderio	impaziente.	Era	lunga	davvero;	due,	quattro,
sei	foglietti	sottili	sottili,	coperti	d’una	scritturina	minutissima.
—	E’	la	signorina	Ida	che	scrive?	—	chiese	Milda.
Volle	sapere	come	stessero	Emma	e	Giorgio	e	se	c’erano	i	sa-

luti	per	lei.	E	poi	soddisfatta,	tornò	fuori	a	correre	con	Gino	e	Ra-
chelina,	che	l’aspettavano.
Rimasta	sola,	Anna	sedette	e	prese	a	leggere	con	interesse	e

tenerezza.	Ma	leggendo,	la	sua	faccia	serena	si	rabbruscò,	e	uscì
ad	esclamare	con	il	pianto	in	gola:	—	Oh	poveri	amici!	oh	povera
Ida!
La	lettera	non	era	in	fatti	punto	allegra.	Le	notizie	che	recava

non	erano	per	nulla	consolanti.
L’avvocato	Stalzi	era	stato	colpito	da	nemici	potenti	non	solo

nella	sua	fama	d’uomo	giusto,	ma	anche	nella	professione	cui	la
famiglia	doveva	l’agiatezza.	E	ormai	lasciato	da	parte	dai	molti
che	poco	tempo	prima	lo	stimavano	e	accorrevano	al	suo	studio,
si	vedeva	costretto	a	cambiare	città.	Aveva	deciso	di	recarsi	in
una	cittaduzza	di	provincia,	ove	gli	promettevano	lavoro	sicuro	e
dignitoso.	Ed	ella,	la	povera,	cara	Ida?...	Ella	non	voleva	assoluta -
mente	essere	d’aggravio	agli	amici	suoi,	e	malgrado	le	loro	insi -
stenze,	le	loro	preghiere,	s’era	decisa	di	entrare	come	maestra	in
un	collegio,	ove	veniva	accolta	a	braccia	aperte	per	la	ragione
che	si	accontentava	di	un	tenuissimo	compenso.
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una	cittaduzza	di	provincia,	ove	gli	promettevano	lavoro	sicuro	e
dignitoso.	Ed	ella,	la	povera,	cara	Ida?...	Ella	non	voleva	assoluta -
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che	si	accontentava	di	un	tenuissimo	compenso.
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La	lettera	di	Ida	diceva	fra	le	altre	cose:
«Così	domani	andrò	a	rinchiudermi	in	collegio,	mia	cara	Anna.

E	tu	pensando	a	me,	mi	devi	vedere	passeggiare	lungo	i	corridoi
con	le	mie	allieve,	che	forse	si	rideranno	della	mia	assoluta	man-
canza	d’autorità	e	per	certo	anche	della	mia	ignoranza	come	in-
segnante.	Poi	che,	un	conto	è	insegnare	a	due	bambini	senza	lo
spauracchio	di	programmi	e	la	soggezione	della	dipendenza,	un
altro	è	insegnare	in	una	scuola,	a	venti	e	più	ragazze,	e	dover	se-
guire	fedelmente	una	via	già	rigorosamente	tracciata	e	dover	ri-
spondere	d’ogni	cognizione	impartita,	quasi	d’ogni	parola	pro-
nunciata. 	Mi 	aspettano	 imbarazzi, 	 titubanze	e 	 sorprese 	e 	per
certo	amarezze	a	non	jinirne.	Ma	che	cosa	conta?... 	Affronterò
tutto	con	animo	sereno,	poi	che	dev’essere	così,	e	perchè	così	fa-
cendo	salvo 	 la 	mia 	dignità. 	Chi 	avrebbe	detto 	 solamente 	due
anni	fa	che	io...	basta,	e	cambiamo	discorso	che	di	me	ho	detto
anche	troppo.
«Il	tuo	malato	come	sta?...	Mi	interessano	assai	lui	e	sua	ma-

dre;	devono	essere	due	buone	creature!... 	E	così	la	compagnia
non	manca	alla	Faggeta.	Vi	invidio	le	care	ore	di	intimità,	il	con-
versare	gentile,	la	dolcezza	di	trovarvi	fra	amici.
«Ieri	sono	stata	nella	chiesuola	fuori	porta,	che	tu	sai;	quella
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chiesuola	piccola, 	modesta, 	che	piaceva	anche	a	te. 	Lo	ricordi
quel	quadro	della	cappella	di	destra,	con	quella	bellissima	Ma-
donna	dalla	faccia	mesta,	che	alza	gli	occhi	e	le	mani	in	alto,	in
mezzo 	 alle 	 ricciute 	 testine 	 d’angioli 	 che 	 le 	 fanno 	 corona 	 in-
torno?...	Quel	dipinto	a	me	pare	bellissimo;	quella	scena	aerea
d’angioletti	volanti	in	quello	splendore	che	circonda	la	nube	e	si
accentua	intorno	alla	testa	della	Vergine,	non	so	perchè,	mi	inte-
nerisce	e	solleva	il	mio	pensiero	e	il	mio	sentimento.	Se	in	colle -
gio	me	ne	accorderanno	il	permesso,	voglio	copiarlo	quel	qua-
dro;	e	se	mi	riesce	lo	manderò	a	te.	Così	i	nostri	occhi	e	il	nostro
sentimento	si 	incontreranno	sullo	stesso	dipinto;	così	forse	le
nostre	anime	s’uniranno	nella	preghiera.	Veh!	senza	accorger-
mene,	faccio	della	poesia.	Sarebbe	invece	meglio	che	facessi	il
baule	per	essere	pronta	domattina.	Mi	chiedi	se	mi	spiace	di	la-
sciare	la	famiglia	di	questi	miei	ottimi	amici?...	Ne	sono	addolo-
rata;	ma,	come	si	fa?...
«Salutami	codeste	belle	montagne;	belle	sempre;	anche	quan-

do	le	nevate	le	rendono	inaccessibili	e	pericolose;	e	scrivimi	in
collegio,	che	mi	possa	sentire	vicini	la	voce	e	il	cuore	delle	po-
che,	oh!	pochissime	persone,	che	ancora	mi	vogliono	un	poco	di
bene.	E	tu,	mia	cara	e	buona,	bada	di	non	abbandonarti	troppo
alla	pietosa	missione	di	infermiera;	a	mettere	troppo	sentimento
anche	nelle	cose	nobili	e	ottime,	si	corre	sempre	qualche	rischio,
sai!...	All’erta,	Anna;	la	compassione	spesso	giuoca	dei	brutti	tiri
ai	cuori	generosi!»
Anna,	a	questo	punto	della	lettera	si	fermò,	sorpresa	di	sentir -

si	scottare	il	volto	da	una	improvvisa	vampata.	Sorrise	scuoten-
do	il	capo	e	disse	a	mezza	voce:	—	Che	cosa	avrà	voluto	dire
quella	pazzerella	di	Ida?	—
Quello	che	Ida	voleva	dire, 	glielo	ripetè	dentro	 in	quel	mo-

mento	una	voce	jlebile	e	soave.
Ella	sorrise	ancora	e	fece	per	tirar	via	a	leggere	la	lettera.	Ma

in	quel	momento	entrò	Roberto	ed	ella	gli	andò	subito	incontro
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mostrandogli	i	foglietti	di	carta	sottile	coperti	della	nota,	minuta
scritturina.	—	Sono	sei!	—	disse	in	aria	allegra.	—	Ma	ci	sono
delle	brutte	novità!	—	soggiunse,	rabbruscandosi	tosto.
E	raccontò	dei	dispiaceri	della	famiglia	Stalzi	e	della	decisione

di	Ida	Flammi.
—	Ida	in	un	collegio?	—	fece	il	giovine	dottore	con	accento	di

dolorosa	sorpresa.	—	In	un	collegio,	lei?
Anna	fu	colpita	dalla	subita	alterazione	del	volto	e	della	voce

del	fratello	e	gli	porse	la	lettera	perchè	leggesse	lui	stesso.
Roberto	andò	a	leggere	la	lettera	davanti	al	suo	tavolino	da	la -

voro,	messo	di	sghembo	nello	sguancio	di	una	jinestra.	Sua	so-
rella	notò	che	i	fogli	gli	tremavano	un	poco	nelle	mani	mentre
percorreva	attentamente	le	pagine	dalla	scritturina	minuta	e	jit -
ta	e	si	guardò	dal	volgergli	la	parola,	rispettando	il	suo	assorbi-
mento	nella	lettura.
Ma	pure	lavorando	intorno	alla	biancheria	del	bucato,	ella	se-

guì	degli	occhi	il	fratello,	che	dopo	aver	scorsa	la	lettera	da	capo
a	fondo,	la	sfogliò	e	ne	rilesse	attentamente	alcune	parti.
—	Che	cosa	lo	interesserà	tanto?	—	si	chiese	la	fanciulla,	che

se	avesse	potuto	vedere,	si	sarebbe	col	fratello,	fermata	alla	pa -
gina	che	diceva:
«Non	ti	accorare,	mia	buona	Anna,	seguendomi	nella	via	del

lavoro,	che	è	ora	diventato	necessario	e	doveroso	per	me.	Non
pare	a	te,	che	il	lavoro	sia	un	dovere	imposto	dalla	giustizia	e
una	vera	scuola	d’amore	e	di	bontà?...	Chi	lavora	con	coscienza
illuminata,	non	può	a	meno	di	pensare,	che	con	l’opera	sua,	sia
pure	umilissima,	contribuisce	al	benessere	dei	propri	simili;	e
questa	idea	generosa,	mentre	fa	sopportare	serenamente	la	fati -
ca,	educa	davvero	in	cuore	l’amore	e	la	bontà.	I	benejici	del	lavo-
ro	sono	innumerevoli;	esso	occupa	e	interessa	il	cuore	e	la	men-
te	allontanando	l’uno	e	l’altra	dall’ozio	e	dal	piacere;	dà	serietà
alla	vita;	abitua	a	sentimenti	puri	e	austeri;	fortijica	il	carattere;
procura	all’anima	una	tranquilla	serenità.	Chi	lavora	rifugge	dal -
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le	volgarità	nei	rapporti	sociali;	non	ha	il	misero	gusto	di	immi-
schiarsi	dei	fatti	altrui;	di	sparlare	dell’uno	e	dell’altra,	di	giudi -
care	audacemente	e	stoltamente	opere	e	uomini, 	di	fare	dello
spirito	vano	e	spesso	sarcastico	e	velenoso,	di	spettegolare	im-
miserendo	sè	stessi	in	faccia	alla	propria	coscienza	e	dimenti-
cando	la	stima	dei	buoni.	Chi	lavora	ha	la	coscienza	soddisfatta;
e	l’intima	soddisfazione	rende	calmi,	sorridenti,	buoni	con	tutti.
Il	 lavoro	insomma,	è	un	caro	e	generoso	compagno	della	vita,
che	ci	invita	a	perdurare	nella	tranquillità,	non	permette	che	i
fumi	della	vanità	ci	salgano	al	cervello	ottenebrandolo,	offre	ri -
poso	nei	momenti	di	inevitabile	lotta,	conforta	nei	dolori,	fa	di-
menticare	nelle	pungenti	delusioni.
— 	 Povera 	 fanciulla! 	 — 	 disse 	 forte 	 Roberto, 	 passando 	 a

un’altra	pagina.	—	Povera	fanciulla!...	canta	le	lodi	del	lavoro	per
farsi	coraggio	ad	affrontarlo!
—	Non	sempre	il	lavoro	è	piacevole!	—	gli	rispose	Anna	senza

smettere	di	lavorare.	—	E	io	credo,	sia	spesso	duro	quando	non
è	volontario,	quando	non	è	di	propria	scelta	ed	è	imposto	come
obbligo!
Roberto,	si	fermò	a	un’altra	pagina,	e	questa	volta	lesse	ad	alta

voce:
«Te	beata,	Anna,	che	vivi	in	mezzo	alle	bellezze	naturali,	in	co-

desta	vallata 	delle 	nostre	Prealpi; 	vallata, 	maestosa	e 	per	me
piena	di	ricordi!...	Il	sentimento	della	bellezza,	e	tu	l’hai	in	cuore
ben	saldo,	procura	riposo	e	conforta.	La	simpatia	fra	il	nostro	in-
timo	e	le	cose	belle,	è	un	caro	legame,	che	fa	guardare	al	passato
senza 	acrimonia, 	 addolcisce 	 il 	 rimpianto, 	 rafforza 	 in 	 cuore 	 la
speranza.
—	Ed	ora	invoca	la	bellezza	per	consolarsi!	—	esclamò	il	gio-

vine.	E	riprese	a	leggere:
«La	bellezza	però	non	si	trova	solo	nell’immensità	e	nel	gran-

dioso;	essa	si	raccoglie	spesso	in	un	piccolo	angolo,	in	una	inse-
natura	di	montagna,	magari	in	un	modesto	giardino;	come	que-
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sto,	per	esempio,	annesso	all’appartamento	dei	miei	amici	Stalzi.
Basta	sentirla	la	bellezza;	basta	che	fra	essa	e	il	nostro	mondo
interiore,	venga	stabilita	una	corrente	di	simpatia.	Una	tale	cor-
rente	di	simpatia	si	è	stabilita,	per	esempio,	fra	me	e	il	giardinet-
to	dei	miei	cari	ospiti.	Io	amo	le	piante	e	i	jiori	che	mi	offrono
ombria,	profumi	e	tinte	svariate;	ed	ho	l’impressione,	che	piante
e	jiori	mi	amino	e	mi	regalino	pace	e	serenità.
Il	mattino,	appena	svegliata,	mi	affaccio	alla	jinestra	per	dare

il	buon	giorno	al	vecchio	piantone	dal	tronco	rugoso;	che	stende
le	rame	sempre	verdi	sopra	un	cespuglio,	che,	in	questa	stagio-
ne, 	 aggroviglia 	 le 	 rame	spoglie, 	 come	bisce 	 in 	 letargo. 	Ed 	ho
l’impressione,	che	la	pianta	risponda	al	mio	saluto;	e,	durante
l’estate,	e	la	primavera,	mi	pare,	che	piante	e	jiori,	mi	mandino,
in	un	sommesso	coro	di	fruscii	e	di	profumi,	un	lieto	augurio	per
la	giornata.
Ricordo,	a	proposito	di	bellezza,	il	giardino,	il	bosco,	l’ortaglia

della	mia	antica	villa,	quando	ancora	vivevano	i	miei	cari	ed	io,
della	vita,	non	conosceva	che	il	bello	e	il	buono.	Ogni	mattino
scendevo	dalla	mia	cameretta	per	la	solita	passeggiatina;	sorri -
devo	all’iride	che	sfoggiava	il	suo	vivace	colore	fra	le	spade	acu-
te,	alle	felci	jiliformi	carborescenti,	le	sassifraghe,	le	orchidee,	le
eleganti	cupilveneri,	i	ciclamini,	i	nespoli	del	Giappone,	le	mac-
chie	di	rupe	sabine,	di	ortensie,	di	magnolie,	di	rose	tee.	Da	quel-
la	bellezza,	dirò,	umile,	poichè	dalla	stretta	valle	chiusa	intorno
dai	verdi	e	scagliosi	jianchi	delle	montagne,	dove	si	trovava	la
villa	dei	miei	cari,	non	si	godeva	certe	grandiosità	di	vista,	veni-
va	a	me	un	senso	così	puro,	così	dolce	di	intima	simpatia,	da	in-
nalzare	il	mio	sentimento	a	Lui,	che	dà	il	potere	di	riposare	nella
bellezza	delle	cose,	in	armonia	con	la	bellezza	intima	concessa	a
tutte	le	anime	umane,	che	la	vogliano	e	sappiano	accogliere.»
—	Povera	fanciulla!	—	disse	Roberto	piegando	i	fogli	e	chiu-

dendo	la	lettera.	—	Cerca	di	adattarsi	in	ogni	maniera,	alla	sua
condizione!...	In	fondo,	io	la	credo	poco	rassegnata	e	semplice.
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Anna,	sempre	intenta	a	rammendare	ed	a	attaccare	bottoni,
dove 	mancavano, 	non 	 rispose 	 al 	 fratello, 	ma 	 in 	 jine 	 si 	 trovò
d’accordo	con	lui.	No;	Ida	non	doveva	essere	rassegnata	e	molto
meno	felice!
Se	la	jigurò	in	collegio,	maestra,	dipendente	dal	volere	e	forse

dalla 	prepotenza	di 	una	direttrice, 	esposta	ai 	capricci 	 ed	agli
umori	delle	allieve,	esposta	forse	anche	alla	invidia	delle	colle -
ghe.
Se	la	jigurò,	lei	così	jinamente	elegante	e	dai	gusti	rafjinati,	in-

fagottata	in	vestiti	voluti	dal	collegio,	costretta	a	dormire	in	una
povera	cameretta	disadorna,	a	prendere	parte	a	conversazioni
sbiadite, 	meschine, 	 forse	anche	pettegole!... 	Ed	al 	 fratello, 	che
rendeva	la	lettera,	disse:
—	Povera	Ida!	mi	fa	tanta	pena	pensarla	così	abbandonata	e

sacrijicata!
—	Povera	signorina!	—	mormorò	Roberto	in	un	sofjio.
E	 lungo	la	via	da	casa	sua	alla	parrocchiale	pensò	con	uno

stringimento	di	cuore	alla	bella,	elegante,	genialmente	colta	fan-
ciulla	che	egli	aveva	la	prima	volta	incontrata	in	società,	che	tutti
ammiravano	e	della	quale	si	diceva,	che	era	assai	ricca	e	destina-
ta	a	brillante	avvenire.
Gli	uscì	dal	petto	un	sospiro	profondo,	mentre	in	cuore	un	de-

siderio	intenso	e	una	grande	speranza,	gli	si	agitavano	come	una
febbre	dolorosa.
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Riccardo	era	guarito;	le	assidue	cure	e	più	di	tutto	la	giovinez-
za	avevano	trionfato.	Era	guarito;	si	reggeva	ritto	su	l’alta	perso-
na;	più	non	sentiva	dolori;	non	era	più	obbligato	a	reclusioni.
Usciva	ogni	giorno.	Facevano	tutti	insieme	delle	brevi	passeggia-
te,	in	mezzo	alla	neve	di	una	immensa	bianchezza	immobile,	che
il	sole	folgorava	dei	suoi	raggi.	Camminavano	uno	vicino	agli	al-
tri	nel	dolce	albore	bianco,	roseo	e	azzurrino	che	dalla	terra	si
diffondeva	per	l’aria.	Riccardo	stretto	nella	pelliccia,	con	robusti
stivali 	 ai 	piedi, 	 si 	 commuoveva	allo 	 spettacolo 	 sempre	nuovo
della	montagna	candida,	deserta,	silenziosa.	Si	arrestava	ad	am-
mirare	le	vette	che	disegnavano	raggianti	il	loro	projilo	sul	cielo
che	pareva	chinarsi	 in	una	gloriosa	voluttà	di 	bacio.	Oh	come
egli 	amava	 la	montagna!... 	Come	ne	sentiva	il 	 fascino	potente,
quasi	sopra-naturale!...	Su	la	neve	dura,	che	scricchiolava	di	sot-
to	i	passi,	si	internavano	per	le	gole,	ove	erano,	e	pareva	impos-
sibile,	viluppi	di	catapecchie,	villaggetti	aggrappati	a	sporgenze
rocciose,	chiesuole	valligiane;	tutto	schiacciato	sotto	la	neve	dei
tetti,	perduto	in	mezzo	la	bianchezza	morta,	quasi	tane	da	pig -
mei,	quasi	tuguri	di	gente	esiliata	dalla	società,	dal	mondo	inci-
vilito.
La	madre	di	Riccardo,	diceva	forte	i	suoi	pensieri;	come	mai	si
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poteva	vivere	in	luoghi	compagni,	quasi	sepolti	nella	neve?...	Ah
che	esistenza	doveva	essere	quella!...	E	pure	vivevano;	anzi	vive-
vano	tranquillamente,	quasi	allegramente,	fra	di	loro;	poche	fa-
miglie	vincolate	da	parentela,	da	vecchia	amicizia,	dall’abitudi-
ne;	vivevano	con	le	loro	bestie	chiuse	nelle	stalle,	che	ad	esse	of-
frivano	un	tiepido	asilo,	un	luogo	di	ritrovo	durante	le	lunghe	se-
rate.
Don	Giuseppe	diceva	della	vita	di	quella	povera	gente.	Lavora-

vano	l’estate	per	vivere	il	verno;	degli	uomini,	parecchi	portava-
no,	ai	primi	freddi,	il	gruzzolo	raggranellato	lavorando	foravia;	e
lì,	tappati,	raccolti,	passavano	la	stagione	del	gelo	tutti	insieme,
badando	alle	bestie,	scendendo	di	rado	alla	piana,	in	islitta	per
le	provvigioni	di	prima	necessità.	E	quando	le	valanghe	non	mi-
nacciavano	il	loro	angolo	di	vallata	o	le	rupi	che	difendevano	i
tuguri, 	 tiravano 	via 	 i 	 giorni 	 tranquilli, 	 stretti 	nel 	 loro 	piccolo
mondo,	quasi	dimentichi	dal	gran	resto	della	terra	immensa	e
ricca.
—	Vivere	in	luogo	che	piace;	aversi	in	torno	gli	affetti,	che	de-

sidera	il	cuore,	davanti	agli	occhi	ciò	che	meglio	parla	all’anima	e
l’anima	meglio	comprende,	che	cosa	si	può	desiderare	di	più?	—
esclamò	un	giorno	Riccardo.
—	Che	cosa	si	può	desiderare	in	fatti	di	più?...	—	gli	rispose

Roberto.
Così	dicendo	il	giovine	inglese	aveva	accarezzato	dello	sguar-

do	Anna,	e	Roberto	era	corso	con	il	pensiero	in	un	collegio	lonta-
no,	ove	vedeva	aggirarsi	nei	lunghi	melanconici	corridori,	una
svelta	jigurina	di	giovine	donna,	dal	viso	pallido	e	espressivo	e
due	occhioni	scuri	che	lo	guardavano	attraverso	un	velo	di	lagri-
me.
Una	sera	che	il	dottore	con	le	sorelle	stavano	raccolti,	come	di

solito,	in	cucina,	ebbero	la	sorpresa	di	veder	entrare	Riccardo	e
sua	madre, 	che	jino	allora	non	si 	erano	ancora	mossi 	di 	casa
dopo	 la 	 calata 	del 	 sole. 	 La 	povera 	 signora 	era 	 tutta 	 atterrita
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dall’aspetto	della	nevata	al	pallido	bagliore	del	cielo	stellato:	—
Ah! 	— 	 gemeva 	—un 	 vero 	 lenzuolo 	 sepolcrale!... 	 è 	 come 	 se
nell’aria	passasse	la	morte	senza	un	brivido,	senza	un	sofjio!...	Il
cuore 	pare 	 cessi 	di 	battere 	 in 	questa 	 rigida 	 immobilità 	delle
cose;	si	perdono	le	forze,	si	è	presi	da	inesplicabile	sgomento!...
Ci	fosse	almeno	buio	pesto,	da	non	vedere	a	un	palmo	di	distan-
za,	da	essere	circondati,	isolati	dalle	tenebre!... 	Ma	no;	sotto	il
cielo	nero,	albeggia	un	chiarore	jioco	e	pauroso;	un	chiarore	di
lampada	funeraria!...	Oh	come	è	triste,	spaventevole	la	notte,	in
montagna,	quando	la	neve	è	alta!	—
La	povera	signora	era	scossa	da	brividi	e	continuava	i	lagni.

Poi,	ad	un	tratto,	i	suoi	occhi	sfavillarono.	Era	l’ultima	volta	che
avrebbe	visto	di	notte	quello	spettacolo.	L’indomani	sarebbe	tor -
nata 	 alla 	 piana, 	 in 	 città!... 	 fra 	 pochi 	 giorni 	 avrebbe 	 riveduto
l’Inghilterra,	il	suo	paese!
Come?...	partivano?...	così	presto?...	così	improvvisamente?...
Roberto	e	Anna	chiedevano	con	l’espressione	del	volto,	senza

parlare,	in	una	impazienza	di	sapere.
Fu	Riccardo	che	rispose,	che	informò.	Partivano,	sì.
Un	telegramma	ricevuto	quello	stesso	giorno,	prima	di	sera,

chiamava	lui	e	sua	madre	al	letto	d’un	vecchio	prozio,	che	era	in
jin	di	vita.	Dovevano	andarsene;	era	necessario.	Non	si	poteva,
non	si	doveva	lasciar	morire	solo,	senza	il	conforto	dell’ultimo
saluto	dei	soli 	parenti 	che	gli 	rimanevano,	quel	povero	uomo,
che	li	aveva	sempre	amati!...	Dovevano	andarsene;	era	necessa-
rio;	era	un	dovere.
Roberto	chinò	il	capo,	preso	da	subita	tristezza	al	pensiero	di

perdere	la	compagnia	di	quel	giovine	simpatico,	schietto	e	colto,
alla	quale	si	era	così	subito	famigliarizzato,	che	ormai	gli	tornava
quasi	necessaria.
Anna	tradì	la	sua	dolorosa	sorpresa	con	un	leggiero	tremito

delle	 labbra, 	che	 la	madre	di 	Riccardo	notò;	e	posandole	una
mano	sulla	spalla,	le	disse:
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—	Partire	non	vuol	già	dire,	dirsi	addio	per	sempre!
—	Per	sempre?...	No,	no,	no!	—	fece	Riccardo.
E	disse,	rivolgendosi	a	Roberto,	che	non	appena	la	primavera

fosse	venuta	egli	e	sua	madre	sarebbero	tornati;	il	Curato	avreb-
be	loro	concesso	l’appartamento	che	ora	abitavano;	avrebbero
passato	lì	la	buona	stagione!
Roberto	e	Anna	pensavano	tutti	due	alla	fallacia	di	quella	spe-

ranza.	Una	volta	in	Inghilterra,	una	volta	ripiombati	nella	antica
società,	e	da	essa	ripresi,	come	era	possibile,	che	essi	tornassero
in	quell’angolo	romito	e	dimenticato	d’Italia?
—	Non	mi	credete?	—	chiese	Riccardo,	indovinando	il	vero	in

quel	silenzio.	—	Non	mi	credete?	—
Anna	gli	levò	in	volto	gli	occhi	senza	rispondere.	Ma	in	quegli

occhi	era	tanta	mestizia,	che	il	giovine	ne	fu	colpito;	si	alzò	dalla
sedia,	e	prendendo	una	mano	della	fanciulla:
—	Giuro	—	disse	—	che	per	il	maggio	sono	di	ritorno!...	Non

potrei	stare	a	lungo	senza	rivedere	la	mia	pietosa	suora	di	cari -
tà!	—	soggiunse	sotto	voce,	in	un	susurro.
Fu	quella	una	serata	melanconica.	Roberto	e	Anna	accompa-

gnarono	a	casa	gli	amici,	silenziosamente,	rattristati.	Si	salutaro-
no	sulla	soglia	con	poche	parole	brevi.	Riccardo	tenne	a	lungo
nella	sua	la	manina	di	Anna	e	le	ripetè,	stringendola	teneramen-
te:
—	Arrivederci	in	maggio!	—
—	Arrivederci	in	maggio!	—	ripetè	la	signora	Clara	serrando

la	mano	del	giovine	medico.	Poi,	stese	le	braccia	ad	Anna,	e	ba-
ciandola	su	tutte	due	le	guance,	le	susurrò:
—	Arrivederci	in	maggio,	mia	cara,	generosa,	gentile	fanciulla!
Si	lasciarono.	Anna	non	si	rivolse	a	salutare	d’un	ultimo	sguar-

do	gli	amici	suoi;	ma	sentì	che	gli	occhi	del	giovine	inglese	la	se-
guivano	con	intenso	sentimento	di	un’amicizia	fatta	di	stima	e	di
riconoscenza.
Fratello	e	sorella	non	si	scambiarono	una	parola	lungo	la	bre -
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ve	via	che	separava	la	casetta	svizzera	dalla	casa	parrocchiale.
Anna	rispettava	in	Roberto	il	senso	di	increscioso	isolamento	in
cui	la	partenza	dell’amico	lo	ripiombava.	E	Roberto	indovinava
nell’intimo	di	Anna,	una	lotta	dolorosa	fra	la	ragione	e	un	senti -
mento,	non	ancora	ben	distinto,	che	la	turbava	forse	a	sua	insa-
puta.
—	Anna!	Roberto!	oh	Anna!
Era	la	voce	di	Milda,	che	li	chiamava	dalla	porta	della	casina,

ove	ella	era	rimasta	a	jinir	di	cucire	un	vestito	per	la	sua	bambo-
la.
—	Anna!	Roberto!
Fratello	e	sorella	accelerarono	il	passo	e	furono	subito	presso

la	piccina.
Sul	focolare	ardeva	il	ciocco	diffondendo	calore	e	sprizzando

scintille	allegre.
Il	cuculo	della	pendola	uscì	a	cantare	le	ore.	Erano	le	dieci;	bi -

sognava	ritirarsi	per	il	riposo.	Roberto	salì	dopo	di	avere	saluta-
te	le	sorelle,	con	il	lume	in	mano.	Anna	accompagnò	su	la	sorelli-
na;	e	quando	la	vide	addormentata	nel	lettuccio	caldo,	ridiscese
come	faceva	ogni	sera,	per	spegnere	il	fuoco	e	dare	un’ultima	oc-
chiata	alla	cucina,	che	tutto	fosse	in	ordine	e	pronto	per	il	doma-
ni.
Ma	quella	sera,	invece	di	spegnere	il	fuoco,	sedette	alla	tavola

ove	portò	il	suo	grosso	quaderno	in	cui	aveva	l’abitudine	di	scri-
vere	impressioni	e	memorie,	e	si	lasciò	andare	all’intimo	piacere
di	stare	al	tu	per	tu	con	la	propria	anima.
Scrisse,	scrisse,	scrisse	jino	a	mezzanotte,	non	curandosi	del

fuoco	che	si	andava	spegnendo,	dolcemente	cullata	dai	misterio-
si	tenui	rumori,	che	il	silenzio	della	notte	rendeva	percettibili.
Quando	il	cuculo,	con	un	leggiero	scatto	di	molla,	aprì	la	sua

prigione	per	cantare	le	ore,	ella	si	scosse,	si	alzò,	e	senza	mettere
il 	quaderno	a	posto, 	buttò	della	cenere	sulla	 jiamma	ardente,
spense 	 la 	 lampada	pendente 	dal 	 sofjitto, 	 accese 	 la 	 candela 	e

52

ve	via	che	separava	la	casetta	svizzera	dalla	casa	parrocchiale.
Anna	rispettava	in	Roberto	il	senso	di	increscioso	isolamento	in
cui	la	partenza	dell’amico	lo	ripiombava.	E	Roberto	indovinava
nell’intimo	di	Anna,	una	lotta	dolorosa	fra	la	ragione	e	un	senti -
mento,	non	ancora	ben	distinto,	che	la	turbava	forse	a	sua	insa-
puta.
—	Anna!	Roberto!	oh	Anna!
Era	la	voce	di	Milda,	che	li	chiamava	dalla	porta	della	casina,

ove	ella	era	rimasta	a	jinir	di	cucire	un	vestito	per	la	sua	bambo-
la.
—	Anna!	Roberto!
Fratello	e	sorella	accelerarono	il	passo	e	furono	subito	presso

la	piccina.
Sul	focolare	ardeva	il	ciocco	diffondendo	calore	e	sprizzando

scintille	allegre.
Il	cuculo	della	pendola	uscì	a	cantare	le	ore.	Erano	le	dieci;	bi -

sognava	ritirarsi	per	il	riposo.	Roberto	salì	dopo	di	avere	saluta-
te	le	sorelle,	con	il	lume	in	mano.	Anna	accompagnò	su	la	sorelli-
na;	e	quando	la	vide	addormentata	nel	lettuccio	caldo,	ridiscese
come	faceva	ogni	sera,	per	spegnere	il	fuoco	e	dare	un’ultima	oc-
chiata	alla	cucina,	che	tutto	fosse	in	ordine	e	pronto	per	il	doma-
ni.
Ma	quella	sera,	invece	di	spegnere	il	fuoco,	sedette	alla	tavola

ove	portò	il	suo	grosso	quaderno	in	cui	aveva	l’abitudine	di	scri-
vere	impressioni	e	memorie,	e	si	lasciò	andare	all’intimo	piacere
di	stare	al	tu	per	tu	con	la	propria	anima.
Scrisse,	scrisse,	scrisse	jino	a	mezzanotte,	non	curandosi	del

fuoco	che	si	andava	spegnendo,	dolcemente	cullata	dai	misterio-
si	tenui	rumori,	che	il	silenzio	della	notte	rendeva	percettibili.
Quando	il	cuculo,	con	un	leggiero	scatto	di	molla,	aprì	la	sua

prigione	per	cantare	le	ore,	ella	si	scosse,	si	alzò,	e	senza	mettere
il 	quaderno	a	posto, 	buttò	della	cenere	sulla	 jiamma	ardente,
spense 	 la 	 lampada	pendente 	dal 	 sofjitto, 	 accese 	 la 	 candela 	e

52



andò	su	a	riposare	presso	la	sorellina.
Se	il	cuculo	fosse	stato	curioso	e	avesse	avuto	facoltà	di	inte-

ressarsi 	 della 	 gentile 	 fanciulla, 	 che 	 ogni 	 giorno 	 gli 	 dava 	 vita
montando	la	pendola,	allo	scialbo	chiarore	della	notte,	avrebbe
potuto	leggere	nelle	pagine	del	quaderno,	i	suoi	sentimenti	e	i
suoi	pensieri,	così	espressi:
—	Sia	benedetta	la	solitudine,	sia	benedetto	il	silenzio,	che	in-

vitano	a	riposo	le	anime	in	tumulto,	calmano	i	desideri,	addolci -
scono	le	speranze.
Per	l’anima	pensosa	il	silenzio	ha	un	potente	linguaggio.	Solo

nel	silenzio	si	sente	e	si	comprende	la	mormorante	parola	del	ri -
cordo	e	delle	cose;	parola	che	redime,	che	innalza	e	che	consola.
Nel	silenzio	il	ricordo	si	avviva;	quando	tutto	tace,	le	voci,	le	pa-
role,	le	espressioni	udite	e	giacenti	in	cuore,	tornano	al	pensiero
piene	di	un	fascino	nuovo;	negli	sguardi	che	hanno	momenta-
neamente	commosso,	si 	 leggono	e	 indovinano	sentimenti	 jino
allora	poco	avvertiti; 	e	l’affetto	non	compreso,	si 	veste	di 	una
luce	che	ne	fa	spiccare	il	vero	valore.
Nel	silenzio,	i	sentimenti	incerti	e	nebulosi,	si	fanno	sicuri	e

distinti;	e	l’anima	delle	cose,	solo	nel	silenzio,	a	noi	viene	attra-
verso	la	misteriosa	profondità	del	ricordo.
Si	sente	l’anima	delle	cose	nel	profumo	di	un	jiore,	nella	gor-

gogliante	e	carezzevole	voce	di	un	zampillo,	nel	susurro	del	ru-
scello, 	nel	rosso	tramonto, 	nella	 luminosa	e	rosea	aurora;	chi
non	 l’ha 	sentita 	palpitare	nel 	sommesso	bisbiglio 	delle 	rame,
fremere	nello	scroscio	dell’onda,	urlare	nel	furore	della	bufera?
Il	silenzio	innalza	l’intelletto	e	dà	attività	alla	fantasia;	è	fecon-

datore	di	cose	ammirevoli,	di	robusti	pensieri,	di	sentimenti	ge-
nerosi.
Chi	ama	conosce	il	silenzio,	senza	del	quale	l’amore	non	può

essere	profondo.
Il	silenzio	dell’amore,	ci	appartiene,	è	nostro.
L’anima 	 ha 	 il 	 potere 	 di 	 accogliere 	 e 	 custodire 	 il 	 silenzio
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dell’amore.
Nel	silenzio	i	cuori	lontani,	si	uniscono,	si	intendono,	vibrano

di	simpatia	e	di	desiderio.
Attraverso	lo	spazio	silenzioso,	i	pensieri	volano	ad	incontrar-

si;	si	fondono	nell’ammirazione	del	bello,	si	baciano	nei	desideri
puri,	si	illuminano	alla	luce	sfolgorante	della	speranza.
La	speranza,	cullata	dal	silenzio,	canta	una	nenia	dolcissima;

mitiga	lo	strazio	degli	addii,	riempie	di	soave	musica	le	separa-
zioni,	avvicina	le	distanze.
Nel	silenzio	si	sente	meglio	Dio.	Ed	io	ti	sento	Dio	buono!	io

sento	lo	spirito	dei	miei	cari	perduti,	che	mi	alitano	intorno	il
sofjio	del	conforto. 	Poichè	 io	ho	bisogno	di 	conforto. 	Qualche
cosa	piange	in	me	e	mi	vela	gli	occhi;	una	nuvola	si	è	distesa	so-
pra	la	serenità	dell’anima	mia.	Per	la	prima	volta	da	che	sono
nata,	mi	sento	sola	fra	gli	affetti	che	mi	sono	jin’ora	bastati,	e
amo	il	silenzio,	nel	quale	distinguo	il	susurro	dell’anima	mia,	che
mi	dice	cose	dolcissime	e	dolorose	ad	un	tempo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

Adagiata	nel	suo	 lettuccio	bianco,	presso	 la	sorellina,	sorri -
dente	nel	sonno,	Anna	si	addormentò	con	una	parola	sulle	lab-
bra,	e	una	lagrima	sulle	ciglia:	«Addio!	addio!»
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nata,	mi	sento	sola	fra	gli	affetti	che	mi	sono	jin’ora	bastati,	e
amo	il	silenzio,	nel	quale	distinguo	il	susurro	dell’anima	mia,	che
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

Adagiata	nel	suo	 lettuccio	bianco,	presso	 la	sorellina,	sorri -
dente	nel	sonno,	Anna	si	addormentò	con	una	parola	sulle	lab-
bra,	e	una	lagrima	sulle	ciglia:	«Addio!	addio!»
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Era	una	bella	giornata	di	febbraio.	Sotto	la	sferza	meridiana,
la	neve	spiccava	nel	suo	abbagliante	candore;	era	tutto	bianco
quanto	aveva	sotto	gli	occhi;	non	si	vedeva	manco	uno	di	quelli
enormi	solchi	scuri,	che	il	sole	estivo	traccia	sui	jianchi	dei	mon-
ti.	Le	fosse,	il	torrente,	il	fondo	della	valle,	erano	riempiti	dalla
neve 	e 	da 	essa 	nascosti; 	 che 	solo 	qualche 	gibbosità 	 tradiva 	 i
massi.	Rinserrato	dalla	crosta	spessa	e	cristallina,	il	torrente	già
spumoso	e	rumoreggiante,	correva	a	stento,	 invisibile, 	con	un
gorgoglìo	soffocato.	Le	campane	delle	sparse	chiesuole,	annun-
ciavano	allegramente	ai	fedeli	che	quello	era	un	giorno	di	festa;
la	festa	del	patrono	del	paese.	Bisognava	andare	in	Chiesa	per
vedere	il	lusso	dei	paramenti,	per	fermarsi	sul	sagrato	davanti
alle	panchine	dei	venditori	di	dolciumi	e	di	balocchi	a	due	soldi
l’uno,	dai	merciaiuoli	ambulanti;	povera	gente,	venuta	su	dalla
piana	malgrado	la	neve,	nella	speranza	di	raggranellare	qualche
soldarello.
Anna	dopo	aver	ben	imbacuccato	nei	vestiti	caldi	la	sorellina,

che	Gino	e	Rachelina	erano	venuti	a	prendere	e	che	doveva	desi-
nare	in	casa	del	Curato,	rimasta	sola	soletta	in	casa,	poichè	il	fra-
tello	era	in	torno	per	le	sue	visite,	si	pose	a	sedere	a	la	sua	picco-
la	scrivania	posta	nello	sguancio	della	jinestra,	per	scrivere	a	Ida
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Flammi,	che	da	un	poco	le	doveva	una	lettera	e	non	si	decideva
mai.
Perchè	non	scriveva,	che	adesso	del	tempo	ne	aveva	d’avanzo,

poichè	non	c’era	che	la	casa	a	cui	badare	e	fuori	nessuno	aveva
bisogno	di	lei?... 	Perchè,	perchè	non	trovava	alcuni	minuti	per
una	buona,	affettuosa	lettera	all’amica,	che	per	certo	si	doveva
trovare	stranita	in	collegio?...
—	Arrivederci	a	maggio!	—	le	aveva	detto	Riccardo,	stringen-

dole	con	tenerezza	la	mano;	—	arrivederci	a	maggio!	—
Ma	com’era,	che	da	allora	ella	pareva	non	avesse	mente	e	cuo-

re	che	per	il	tempo	che	doveva	correre	di	mezzo	fra	quei	mesi
che	non	jinivano	mai,	e	il	maggio	del	disgelo	e	dei	jiori?
Ora,	erano	parecchi	giorni	da	che	egli	era	partito	con	la	ma-

dre.	A	loro	non	aveva	scritto	manco	una	riga	e	non	aveva	nè	pure
promesso	di	scrivere.	Ma;	le	poche	volte	che	il	postino	arrivava,
ella	si 	sentiva	martellare	in	petto	la	speranza	di	una	letterina
con	poche,	pochissime	righe,	che	dicessero	che	lui	e	sua	madre
avevano	fatto	buon	viaggio,	che	stavano	bene,	che	si	ricordavano
di	loro,	poveretti,	così	lontani,	così	segregati	dal	mondo,	destina-
ti	forse	ad	essere	dimenticati!...
Essere	dimenticati!...	Questo	era	il	pensiero,	il	cruccio	di	Anna,

che	aveva	in	cuore	una	grande,	una	forte	tenerezza	per	gli	amici
lontani!...	 In	quella	chiarezza	di	neve,	così	uniforme,	si	sentiva
lontana,	lontana,	lontana	da	tutti!...	Sarebbe	tornato	il	maggio?	il
bucaneve	avrebbe	annunciato	la	primavera?
Sarebbero	tornati	i	jiori,	l’erba,	i	cespugli,	per	jino	i	sassi	nudi

della	strada?...	Avrebbero	cantato	ancora	gli	uccelli?...	Le	nevate
avrebbero	lasciato	luogo	a	l’erba	vellutata?...	Si	sarebbero	sgom-
brati	i	sentieri	e	il	postino	avrebbe	potuto	salire	e	scendere	re-
golarmente?...
La	povera	Anna	si	immelanconiva	un	momento	in	questi	desi-

deri,	in	queste	impazienze!...	Ma	subito	scrollava	il	capo	con	atto
di	compatimento	verso	sè	stessa:	—	Che	sciocca	che	era	a	per-
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dersi	così	nei	desideri,	nelle	fantasticherie!...	Quando	per	certo
non	aveva	tempo	a	iosa	e	avrebbe	potuto	impiegarlo	in	cose	uti-
li,	che	in	casa	il	lavorìo	non	mancava	mai,	a	volerlo	trovare.
E	dietro	a	queste	rijlessioni,	lasciava	lo	scrittoio	per	darsi	in

torno	a	spolverare,	lustrare,	mettere	a	posto,	che	la	cucina	aves -
se	da	parer	sempre	una	specie	di	salottino	alla	buona.	Quando
tutto	fu	pulito,	in	ordine,	si	ripose	a	la	scrivania	per	scrivere	la
lettera	che	poi	sarebbe	andata	lei	stessa	ad	impostare	nello	stes -
so	tempo	che	si	recava	in	Chiesa	e	dall’arciprete.
Stette	un	poco	con	la	testa	nelle	mani	per	raccogliersi.	E	nel

raccoglimento, 	 le 	vennero	dal 	 cuore 	delle 	 idee 	melanconiche,
snervanti;	tutte	le	sue	facoltà	si	accordarono	in	una	specie	di	ne-
nia	monotona,	sconfortante,	che	le	faceva	venire	le	lagrime	a	la
gola	e	la	sconsolava	con	un	senso	di	pietà	verso	sè	stessa;	quasi
di	abbandono.
Dov’era	andata	la	energica	fanciulla,	la	donnina	forte,	capace

di	confortare	gli	altri,	di	animarli	ad	accettare	allegramente	la
vita	imposta	dalle	circostanze,	da	rovesci	di	fortuna?...	Dov’era
andata	la	coraggiosa	fanciulla	che	si	piaceva	della	solitudine,	e
che	in	essa	si	sentiva	di	rinvigorire	e	nobilitare	il	proprio	essere
morale?...
—	Bella	lettera	scriverei	adesso!	—	disse	scuotendosi	da	quel-

la	strana	oppressione	del	sentimento.	—	Belle	cose	incoraggian-
ti	direi	a	Ida,	poveretta,	che	sola	al	mondo	e	sacrijicata	in	un	col -
legio,	non	si	abbassa	mai	a	lagni	puerili,	nè	si	disfoga	nell’insul-
so,	inutile	pessimismo!..	Che	cosa	mi	manca	a	me?...	Non	vivo	li -
bera	con	mio	fratello	e	mia	sorella?...	Che	cosa	mi	manca?
Quello	che	gli	mancava	glielo	disse	bruscamente	il	cuore	fa-

cendola	improvvisamente	arrossire.
Che	stupida	che	era	stata!..	Come	si	era	lasciata	spadroneggia-

re	da	un	sentimento	contro	il	quale	avrebbe	dovuto	lottare	jino
dal	suo	nascere!	lottare	e	vincere!...	Era	stata	stupida	a	non	ac -
corgersene;	adesso	era	vile	a	lasciarvisi	andare	senza	difesa.
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Riccardo,	ricco,	amato	da	quanti	lo	conoscevano,	ora	doveva
essere	nel	suo	paese,	rituffato	nella	sua	antica	società,	il	ricordo
di	lei	e	di	tutti	della	Faggeta	doveva	essere	già	lontano	dalla	sua
mente;	quell’episodio	della	sua	vita	sarebbe	presto	stato	sepolto
nell’oblìo	insieme	con	chi	sa	quanti	altri!
—	Che	stupida	che	sono!	—	mormorò	ancora.
E	si	alzò,	si	imbacuccò	nel	mantello,	tirò	su	il	cappuccio	e	uscì.

Voleva	andare	in	Chiesa;	sentiva	il	bisogno	di	pregare,	di	innal-
zare	mente	e	cuore	a	Dio.
Per	la	vallata,	in	mezzo	a	la	neve	candida,	era	un	andare	e	ve-

nire	di	gente	in	quel	giorno	di	festa.	Le	ragazze,	nei	loro	vestiti	a
colori 	smaglianti, 	ridevano	e	scherzavano	insieme	con	i 	giovi-
notti	che	le	accompagnavano.	Le	loro	jigure	atticciate	e	gagliar-
de,	spiccavano	fra	il	candore	della	terra	abbagliante;	le	loro	voci
allegre	rompevano	il	solito	silenzio	dell’aria	che	il	sole	indorava.
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Il	vento	di	marzo	sofjia	rabbioso.	E’	peggio	delle	nevicate.	Im-
pedisce	di	uscire	di	casa,	perchè	fuori	si	stenta	a	star	ritti	e	le	fo-
late	mozzano	il 	respiro	e	sbacchiano	in	faccia	e	negli 	occhi 	la
neve	delle	piante;	neve	indurita,	che	colpisce,	offendendo	come
frantumi	di	vetro.
Son	due	giorni	che	il	sinistro	ululato	geme	dalle	gole,	e	si	cac-

cia	per	le	minime	fessure	delle	jinestre	e	delle	porte	e	urla	giù
dalla	cappa	del	camino	e	fa	vacillare,	la	sera,	la	lampada	che	pen-
do	dal	sofjitto.
Impossibile	mettere	il	naso	fuori	dell’uscio	con	un	ventaccio

compagno. 	Si 	va	 fuori 	quando	 il 	dovere	 l’impone. 	E 	 il 	dovere
chiama	al	letto	degli	ammalati	il	dottore,	che	si	avvolge	nel	man-
tello,	si	tira	il	cappello	su	gli	occhi	e	via.
—	Stai	attento!	—	gli	dice	Anna.	—	Cammina	lontano	dai	peri-

coli!
E’	subito	fatto	esser	colpiti	da	un	sasso	che	il	vento	stacca	dal -

la	montagna.	Anna	non	è	tranquilla	quando	il	fratello	esce	con
quel	tempo,	con	quella	furia	d’aria	indiavolata.
Roberto	se	n’è	andato;	deve	visitare	un’inferma	in	una	frazio-

ne	lontana,	su,	in	alto.	Non	tornerà	che	per	l’ora	del	desinare.
Milda	con	Rachelina	e	Gino,	che	sono	stati	lì	tutto	il	mattino	a
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coli!
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studiare 	 e 	 poi, 	 hanno 	 fatto 	 colazione 	 insieme, 	 sono 	 partiti
anch’essi.	L’Arciprete	li	ha	mandati	a	prendere	tutti	e	tre	dal	suo
sagrestano,	nella	carrozzella	tirata	dal	ciuco;	una	carrozzella	tut -
ta	chiusa	intorno	da	una	grossa	coperta	di	lana,	che	impedisce	al
vento	di	entrare.	Quel	ciuco	è	l’amico	dei	tre	fanciulli,	che	gli	vo-
gliono	un	gran	bene!
Anna	è	rimasta	sola.	Succede	così	spesso	adesso	che	ella	ri -

manga	sola!... 	Quel	momento	di 	solitudine,	quel 	giorno	ella	 lo
aveva	desiderato.	Il	postino	le	aveva	portato	jin	dal	mattino	una
lettera 	di 	 Ida 	Flammi, 	 che 	ella 	aveva 	aspettato 	ad 	aprire 	per
tema	che	ci	potesse	essere	qualche	cosa	che	avesse	da	recare	in -
quietudine	o	pena,	al	cuore	del	fratello,	che	ella	capiva	così	pro -
fondamente. 	 La 	posta 	 l’aveva 	 ricevuta 	 lei; 	 egli 	non 	sapeva 	di
quella	lettera;	e,	per	amore	della	sua	pace,	ella	non	gli	avrebbe
detto	nulla,	se	fosse	stato	necessario.	Una	parte	della	lettera	di -
ceva	così:

«Cara	Anna,
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

tu	credi	che	la	solitudine	sia	quella	della	vita	lontana	dai	gran
centri,	in	luogo	lontano	dalla	così	detta	società,	fra	persone	che
non	hanno	 la 	nostra	educazione, 	che	non	capiscono	 il 	nostro
modo	di	vedere?...	Ma,	mia	cara	buona,	codesta	è	la	solitudine
aristocratica,	nella	quale	uno	ricorda	e	forse	giudica	e	compati-
sce;	nella	quale	una	si	persuade,	che	unico	modo	di	vivere	con
qualche	soddisfazione	è	quello	di	pensare,	parlare	ed	agire	se-
condo	il	desiderio	dell’anima,	senza	servilità	di	imitazione;	nella
quale	si	comprende	meglio	la	natura	della	gente	non	rafjinata,
ma	schietta,	che	hanno	un	modo	di	vedere	e	di	capire	proprio,
non	conformato	a	nessun	esempio	imposto	dal	capriccio	della
moda,	magari	dalla	bizzarria	di	pochi!...	Codesta,	a	mio	parere,	è
libertà,	non	solitudine;	è	possibilità	di	pensare	a	proprio	modo,
senza	soggezioni,	di	agitarsi	nella	vita	senza	pastoie,	di	trovarsi
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al	tu	per	tu	con	la	propria	anima,	senza	testimoni,	schiettamen-
te.
Ah	tu	non	sai	quale	sia	la	vera,	la	desolante	solitudine?...	Ma

lasciamo	andare	questo	argomento	ozioso,	e	veniamo	a	me,	poi
che	tu	vuoi	sapere	di	me.
Sono	qui	da	un	mese;	in	collegio.	Dò	lezioni	di	disegno	e	di

musica;	sei	ore	al	giorno;	un	po’	fra	gli	sgorbi,	un	po’	fra	le	note
più	o	meno	stonate.	Ho	una	quantità	di	allieve;	piccole,	grandi,
carine,	poco	simpatiche,	qualcuna	anche	impertinente	e	peggio.
La	direttrice	è	una	buona	signora;	le	maestre,	mi	guardano	un
po’	dall’alto	in	basso	per	il	grande	affare	del	diploma	che	non	ho,
e	che	esse	hanno.	Ho	una	cameretta	mia,	ove	la	sera	posso	esse-
re	sola	qualche	momento	prima	di	andare	a	letto.	Qualche	mo-
mento	appena,	veh!...	perchè	dopo	il	lavoro	continuo	e	anche	un
pochino	faticoso	della	giornata,	la	sera	mi	ritrovo	stracca	morta
e	non	mi	par	vero	di	dimenticarmi	nel	sonno!...	Non	ti	ho	detto,
che	dopo	desinare	mi	tocca	di	sorvegliare	le	educande	durante
la	ricreazione?...	Sicuro;	le	sorveglio,	una	classe	una	settimana	e
un’altra	la	seguente,	alternativamente;	le	due	superiori,	per	la
conversazione	in	inglese;	una	lingua,	che	come	tu	sai,	mi	è	fami-
gliare.	In	camera	mi	ritiro	verso	le	nove	e	mi	sento	sempre	stan-
ca.	Quel	passeggiare	su	e	giù	lungo	i	corridoi,	alla	debole	luce
d’una	sola	lampadina	elettrica,	è	davvero	faticoso.	E	quel	dover
sempre	avere	anima	e	intelligenza	a	disposizione	delle	fanciulle
che	chiacchierano	e	divagano	e	interrogano,	è	faticosissimo.	Pos-
so	dire	davvero	di	guadagnare	la	vita	adesso!...	Quando,	verso	le
nove,	mi	ritiro	in	camera,	faccio	un	sospiro	di	sollievo;	auff!	ji-
nalmente!	mi	ritrovo	con	me	stessa,	con	i	miei	ricordi!
La	solitudine	vera,	dolorosa,	è	quella	di	trovarsi	soli	in	mezzo

alla	gente,	mia	cara	Anna!...	Io	penso	a	te	in	codesta	pittoresca
vallata	battuta	dal	vento,	coperta	dalla	neve,	deserta	la	maggior
parte	dell’anno,	ma	bella	sempre.	Penso	a	te,	che	hai	in	torno
dell’affetto	vivo	e	sicuro	e	ti	è	dato	il	piacere	grande	di	fare	del
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bene.	La	sorella	d’un	medico	di	campagna	può	sempre	alleviare
delle	miserie,	recare	il	conforto	se	non	altro,	dell’interessamen -
to,	della	pietosa	parola.
Non	credo	che	il	signor	Riccardo	abbia	dimenticato	gli	amici.

Non	gli	fare	questo	torto,	Anna!...	Gli	inglesi	non	sono	come	noi
italiani	molto	espansivi;	non	sentono	il	bisogno	di	dire	il 	 loro
sentimento	e	molto	meno	di	scriverlo	come	succede	di	noi,	che
non	siamo	capaci,	o	pochissimo,	di	tenerci	dentro	le	nostre	im-
pressioni,	i	desideri	dell’anima	e	molto	meno	gli	scatti	del	cuore.
Sentono	al	pari	di	noi,	ma	hanno,	direi	quasi,	il	pudore	del	senti -
mento;	non	lo	svaporano	in	parole.
La	mia	piccola	pendola	segna	le	ventidue	ore;	è	tardi;	dovrei

già	essere	a	letto	per	potermi	alzare	domani	senza	troppa	fatica.
Sai?...	la	campana	suona	alle	sei	e	mezzo,	e	bisogna	sgusciare	dal
letto	caldo,	vestirsi	in	fretta	e	correre	in	dormitoio	a	sorvegliare
la	toeletta	delle	educande.	Questa	dell’alzarsi	alle	sei	e	mezzo,	e
più 	ancora 	 l’essere 	bruscamente 	 svegliata 	 al 	 tintinnire 	 secco,
rabbioso,	insistente	della	campana,	è	per	me	un	vero	martirio.
Lo	scampanellìo	è	come	uno	schiaffo,	un	urto	nel	cervello;	coglie
in	pieno	sonno,	in	piena,	deliziosa	dimenticanza	di	tutto;	richia-
ma	brutalmente	alla	realtà	delle	cose, 	alle	occupazioni	d’ogni
giorno,	al	presente,	che	vorrei 	attraversare	in	 letargo	come	le
marmotte	l’inverno.	Mi	accorgo	che	vado	blaterando	come	una
portinaia;	dico	delle	insulsaggini;	ho	sonno,	sono	stracca	morta.
Ti	lascio	jino	a	domani,	Anna;	seguiterò	la	mia	chiaccherata	il
primo	momento	che	mi	si	presenterò	opportuno.	Dormi	bene	e...
non	pensare	troppo	male	degli	inglesi,	che	sono	gente	seria	e
buona;	credi	a	me	che	ne	conosco	parecchi!	»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	

—	Non	pensare	troppo	male	degli	inglesi!... 	scriveva	Ida,	—
non	pensare	troppo	male	degli	 inglesi! 	—	Oh	cara,	oh	buona!
come	le	facevano	bene	quelle	parole	a	lei,	cui	ripugnava	tanto	di
convincersi	della	dimenticanza,	quasi	dell’ingratitudine	del	gio-
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vine,	che	aveva	curato	con	affetto	fraterno,	della	madre	di	lui,	la
quale	le	si	era	mostrata	tanto	teneramente	riconoscente!...
Seduta	nella	sua	poltroncina,	nel	vano	della	jinestra,	Anna	va-

gava,	con	il	pensiero,	lontano.	Di	fuori	il	vento	muggiva	sofjiando
dai	rami	delle	piante	i	diaccioli,	spazzando	la	neve	dai	massi,	fu-
gando	a	tramontana	 le	nuvole	squarciate; 	un	vento	di 	marzo,
freddo,	molesto.	E	per	la	vallata	non	un’anima	viva;	una	solitudi-
ne	paurosa.	Diceva	la	vita,	solo	qualche	abbaiare	di	cane	a	di -
stanza,	qualche	canto	di	gallo,	ogni	tanto	il	mugghiare	delle	vac-
che,	che	il	vento	portava	distinto.
Ad	un	tratto	vide	staccarsi	un	punto	scuro	giù	dal	fondo;	là

dove	la	valle	si	serra	e	corre	angusta	fra	i	ripidi	jianchi	di	due
monti	scoscesi	e	brulli. 	 Il 	punto	scuro	si	avanza,	prende	delle
forme; 	è 	una	persona; 	un 	 ragazzotto	che 	viene 	correndo	per
quanto	gli	consentano	gli	scarponi	e	il	suolo	tutt’ora	coperto	di
neve.	Corre	alla	volta	della	casetta	Svizzera.	Veh!	è	già	a’	piedi
del	poggio;	sale,	bussa.	Anna	va	ad	aprire	con	una	certa	ansia,
che	le	mozza	il	respiro.	Che	fosse	capitato	qualche	guaio	a	Ro-
berto?...
—	Il	signor	dottore	le	manda	a	dire	di	venire	subito	con	me	e

di	portare	la	cassetta	dei	ferri!	—	dice	il	ragazzotto	ansimando
forte.
—	E’	successo	qualche	cosa	al	dottore?	—	chiede	impalliden-

do	Anna.
—	No;	no;	al	dottore	non	è	capitato	nulla	ma	la	povera	vecchia

Cia	è	caduta	sul	ghiaccio	e	s’è	fatta	assai	male	ad	una	gamba.	E
siccome	i	suoi	nipotini	strillano	che	è	una	miseria,	il	dottore	ha
bisogno	di	lei,	di	sua	sorella,	che	li	tenga	cheti,	in	tanto	che	lui
cercherà	di	medicare	e	guarire	la	povera	donna.
—	La	sorella	d’un	medico	di	campagna	può	sempre	alleviare

delle	miserie,	recare	conforto!	—	le	aveva	scritto	Ida.	Oh	come
aveva	ragione!...	E	come	ella	era	contenta	di	poter	prestare	l’ope-
ra	sua!
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freddo,	molesto.	E	per	la	vallata	non	un’anima	viva;	una	solitudi-
ne	paurosa.	Diceva	la	vita,	solo	qualche	abbaiare	di	cane	a	di -
stanza,	qualche	canto	di	gallo,	ogni	tanto	il	mugghiare	delle	vac-
che,	che	il	vento	portava	distinto.
Ad	un	tratto	vide	staccarsi	un	punto	scuro	giù	dal	fondo;	là

dove	la	valle	si	serra	e	corre	angusta	fra	i	ripidi	jianchi	di	due
monti	scoscesi	e	brulli. 	 Il 	punto	scuro	si	avanza,	prende	delle
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neve.	Corre	alla	volta	della	casetta	Svizzera.	Veh!	è	già	a’	piedi
del	poggio;	sale,	bussa.	Anna	va	ad	aprire	con	una	certa	ansia,
che	le	mozza	il	respiro.	Che	fosse	capitato	qualche	guaio	a	Ro-
berto?...
—	Il	signor	dottore	le	manda	a	dire	di	venire	subito	con	me	e

di	portare	la	cassetta	dei	ferri!	—	dice	il	ragazzotto	ansimando
forte.
—	E’	successo	qualche	cosa	al	dottore?	—	chiede	impalliden-

do	Anna.
—	No;	no;	al	dottore	non	è	capitato	nulla	ma	la	povera	vecchia

Cia	è	caduta	sul	ghiaccio	e	s’è	fatta	assai	male	ad	una	gamba.	E
siccome	i	suoi	nipotini	strillano	che	è	una	miseria,	il	dottore	ha
bisogno	di	lei,	di	sua	sorella,	che	li	tenga	cheti,	in	tanto	che	lui
cercherà	di	medicare	e	guarire	la	povera	donna.
—	La	sorella	d’un	medico	di	campagna	può	sempre	alleviare

delle	miserie,	recare	conforto!	—	le	aveva	scritto	Ida.	Oh	come
aveva	ragione!...	E	come	ella	era	contenta	di	poter	prestare	l’ope-
ra	sua!
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Si	serrò	nel	mantello,	tirò	su	il	cappuccio,	calzò	un	paio	di	sti-
valetti	forti	e	foderati	di	lana,	e	con	la	cassetta	sotto	il	braccio,
seguì	il	ragazzo.
—	E’	lontano?	—	chiese.
—	All’ultima	frazione	—	rispose	il	fanciullo.	—	Ci	vorrà	un’ora

di	cammino	dentro	la	vallata.
Via;	presto.	Il	vento	sofjiava	freddo	e	impetuoso.	Si	stentava	a

tenere	gli	occhi	aperti;	si	stentava	qualche	volta	a	reggersi	ritti
contro	le	sofjiate.	Ma,	coraggio	e	avanti.
Nella	valle	rinserrata	il	vento	aveva	ululati	strani,	che	faceva-

no	allibire.	Era	paurosa	quella	gola	chiusa	da	due	costiere	scheg-
giate,	da	grandi	massi	minacciosi,	coperti	dalla	neve	d’un	cando-
re	morto	che	il	sole	non	baciava	mai,	strappandone	rijlessi	di
gemme.	Erano	tristi	i	gruppi	di	casolari	addossati	l’uno	all’altro,
di	sbieco	sul	pendìo!...	casolari	dannati	all’ombra,	alla	continua
minaccia	di	frane	e	valanghe.	E	pure	c’era	della	gente	là	dentro;
il 	 fumo	usciva	a	spire	che	il 	vento	scomponeva,	dai 	camini	di
quei	tetti	chiatti,	oppressi	dalla	neve.	Passando	vicino	a	una	ca-
tapecchia,	Anna	udì	una	voce	fresca	di	fanciulla	che	cantava	una
canzone	paesana.
Ad	Anna	fece	un	effetto	strano	quel	canto	allegro.	Le	pareva

impossibile	come	mai	in	tanta	povertà,	in	luogo	compagno,	tetro
che	non	aveva	 l’uguale, 	uno	potesse	aver	voglia 	di 	cantare. 	E
quell’uno	era	per	certo	una	fanciulla	nel	jiore	della	vita...	—	Avrà
il	cuore	contento	—	pensò	—	e	le	gioie	del	cuore	non	sono	i	luo-
ghi	che	le	danno!
In	quel	punto,	dal	primo	casolare,	appiccicato	alla	montagna

rocciosa,	uscì	una	giovine	con	il	paiuolo	in	mano,	che	si	mise	a
lustrare	sulla	soglia, 	stando	inginocchiata	e	non	smettendo	di
cantare.
Alla	vista	della	signorina,	smesse	di	gorgheggiare	e	si	tirò	su

ritta,	salutandola	con	un	bel	sorriso.
—	Sei	contenta,	eh?	—	le	disse	Anna.	—	Sei	allegra!
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—	Sjido	io!...	il	suo	amoroso	è	tornato	da	soldato!	—	fece	il	ra -
gazzotto.
La	giovine	arrossì,	salutò	ancora,	e	si	inginocchiò	di	nuovo	ri-

prendendo	il	canto.
—	Le	è	tornato	l’amoroso!	ecco	perchè	è	così	allegra!	—	fece

Anna	fra	sè.	E	pensò	al	prossimo	maggio	con	un	sussulto	in	cuo-
re.
Perchè	pensava	al	prossimo	maggio?...	Che	cosa	si	aspettava

da	quel	mese?...	Qualcuno	le	aveva	forse	promesso	qualche	cosa
per	allora?...
Scosse	il	capo	in	aria	di	compatimento	verso	sè	stessa.	E	tirò

via	a	camminare	 frettolosa. 	Suo	fratello	 l’aspettava; 	 la 	povera
vecchia	Cia	s’era	fatta	male,	i	suoi	nipotini	orfani	strillavano	e
avevano	bisogno	che	alcuno	si	occupasse	di	loro.	Si	aveva	biso-
gno	di	lei;	e	lei	doveva	correre,	altro	che	smarrirsi	in	oziose	fan-
tasticherie?...
La	frazione	dove	era	aspettata, 	si 	componeva	di 	una	mezza

dozzina	di	casucce	raccolte	intorno	alla	Chiesa.	Arrivò	che	suo
fratello	e	il	Curato,	un	giovine	prete,	che	aveva	di	poco	detta	la
prima	Messa,	erano	presso	il	giaciglio	della	vecchia.	I	suoi	nipo-
tini	raggruppati	in	un	angolo,	urlavano	chiamando	la	nonna	su
tutti	i	toni.
Anna	consegnò	la	cassetta;	si	prese	in	collo	la	bambina	ultima

che	non	aveva	due	anni,	e	con	le	belle	e	con	le	buone	si	fece	se -
guire	dagli	altri	piccini.
—	Vado	in	Chiesa!	—	disse.
—	No,	no!...	in	casa	mia!	—	la	consigliò	il	Curato.	—	Questo	ra-

gazzo,	—	soggiunse	additando	colui	che	l’aveva	accompagnata
—	le	accenderà	il	fuoco	e,	se	non	altro,	staranno	al	caldo!	—
La	cucina	del	Curato,	piccola,	umida,	spoglia,	con	una	sola	ji-

nestretta,	era	melanconica	e	tetra.	Il	giovine	prete	viveva	quivi
solo	soletto;	quel	ragazzo	gli	faceva	da	servitorello.
—	Vivere	qui,	solo,	senza	parenti,	senza	amici!	—	pensò	Anna,
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sedendo	al	fuoco	in	mezzo	ai	fanciulletti.	—	Questa	sì	che	è	soli-
tudine	dolorosa!...	Ma	quel	bravo	giovine	è	confortato	dal	bene
che	può	recare	al	povero	e	dal	pensiero	di	Dio!...	—
I	bambini	ora	avevano	smesso	di	piangere.	Il	ragazzotto	appe-

se	il	paiuolo	alla	catena	e	presto,	alla	vampata	generosa,	gorgo -
gliarono	nell’acqua	le	patate	e	le	castagne	messe	a	cuocere	insie -
me.
—	Quando	saranno	cotte	—	disse	ai	piccini	—	le	mangeremo!
Raccomandati	i	piccini	al	servitorello	del	Curato,	Anna	tornò

al	casolare	della	malata	e	arrivò	in	tempo	da	dare	una	mano	al
fratello	nella	medicazione.
La	povera	donna	raccontò,	spiegandosi	a	stento,	fra	lagni	e	so-

spiri,	la	sua	disgrazia,	come	chiamava	la	sua	caduta.
Scendeva	dall’alto	ove	era	andata	a	raccogliere	bruciaglia	per

il	fuoco.	Il	grosso	carico	legato	da	una	corda,	le	pesava	sulle	spal-
le	e	la	discesa	non	era	facile;	si	scivolava	sulla	strada	di	neve	in-
durita,	si	incespicava	fra	ciotoloni	e	radici	sporgenti;	ella	cammi-
nava	guardinga;	ma,	a	un	brusco	risvolto	dovette	cedere	sotto	il
peso	e	cadde	malamente.
—	Se	mi	capitava	alcuni	passi	più	avanti,	ove	si	apre	il	burro-

ne,	rotolavo	giù	e	Gesù	Maria	per	la	mia	povera	anima!	—	jinì
per	sospirare	la	povera	vecchia.
Roberto	intanto	aveva	jinito	la	medicazione;	la	povera	donna

si	era	spostata	un	femore	e	ferito	un	piede.	Ne	avrebbe	avuto
per	un	pezzo.	E	i	nipoti,	cui	era	morta	la	mamma	e	che	avevano
il	padre	in	America?
—	Coll’aiuto	di	Dio	si	provvederà	a	tutto!	—	disse	il	giovine

Curato,	confortando	con	la	sua	bella	e	sicura	fede.
E	soggiunse	parlando	ad	Anna:	—	I	poveri	si	soccorrono	fra	di

loro, 	con	una	pietà	sincera. 	Dividono	con	chi 	è	più	povero	di
loro,	la	minestra,	la	polenta,	le	castagne,	e	chi	ha	la	stalla	acco -
glie	chiunque	abbia	freddo.	Poi	si	soccorrono	nelle	disgrazie	e
nelle	malattie.	Sono	istintivamente	compassionevoli	e	generosi;
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e	nei	momenti	difjicili	e	dolorosi,	li	sostiene	il	pensiero	di	Dio	e
dei	suoi	santi.
Della	compassione	caritatevole	della	povera	gente	del	villag -

gio,	Anna	ebbe	subito	una	prova.	Accorsero	le	donnicciuole;	ven-
nero	i	capoccia,	compagni	di	gioventù	della	malata.	E	tutti	ven-
nero	con	le	mani	piene;	chi	recava	farina,	chi	polenta	fredda	o
pane 	 inferrigno. 	 La 	moglie 	 dell’unico 	 bottegaio, 	 che 	 vendeva
roba	vecchia	e	stantia	nel	buggigatto	che	gli	serviva	di	magazze-
no,	recò	un	po’	di	caffè	con	dello	zucchero.	Fu	una	commovente
sjilata	di	donne	e	di	vecchi	poveri,	che	volevano,	come	loro	co-
mandava	il	cuore,	compensare	in	qualche	modo	la	disgraziata
Cia	della	disgrazia	toccata.
—	Io	penso	ai	piccini,	povere	creature	del	Signore!	—	piagnu-

colò	la	malata.
Ma	fu	tosto	confortata.	I	piccini	non	sarebbero	mancati	di	nul-

la;	Teresa,	la	moglie	del	sagrestano,	che	aveva	sette	jigli,	si	sa -
rebbe	presa	in	casa	la	bambina.	Uno	dei	maschietti	se	lo	prende-
va	il	sindaco,	un	contadino	un	po’	istruito,	che	aveva	terre,	bo-
schi	e	bestie	del	suo.
Dell’altro	piccino,	voleva	pensare	il	Curato.
La	malata	si	chetò	ringraziando.	Dio	avrebbe	reso	merito	ai

generosi;	ella	avrebbe	sempre	pregato	per	loro!
Quella	gara	di	generosa,	attiva	carità,	commosse	Anna,	che	di

ritorno	a	casa,	mentre	il	fratello	faceva	il	suo	giro	in	montagna,
dopo	di	avere	preparato	ogni	cosa	per	la	colazione,	sedette	alla
scrivania	e	fermò	le	sue	impressioni	nel	suo	quaderno.
—	Se	tutti	conoscessero	le	virtù	dei	poveri	e	degli	ignoranti,

quanto	maggior	rispetto	si	avrebbe	degli	uni	e	degli	altri!... 	La
vera	bontà	si	riscontra	assai	facilmente	fra	i	semplici,	che	fanno
il	bene	per	istinto,	per	naturale	generosità, 	per	dovere	incon-
sciamente	sentito.
La	pietà	dei	poveri	è	sempre	sincera;	il	loro	sentimento	reli -

gioso	è	sempre	elevato	perchè	spontaneo,	saldo	perchè	schietto.
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nero	con	le	mani	piene;	chi	recava	farina,	chi	polenta	fredda	o
pane 	 inferrigno. 	 La 	moglie 	 dell’unico 	 bottegaio, 	 che 	 vendeva
roba	vecchia	e	stantia	nel	buggigatto	che	gli	serviva	di	magazze-
no,	recò	un	po’	di	caffè	con	dello	zucchero.	Fu	una	commovente
sjilata	di	donne	e	di	vecchi	poveri,	che	volevano,	come	loro	co-
mandava	il	cuore,	compensare	in	qualche	modo	la	disgraziata
Cia	della	disgrazia	toccata.
—	Io	penso	ai	piccini,	povere	creature	del	Signore!	—	piagnu-

colò	la	malata.
Ma	fu	tosto	confortata.	I	piccini	non	sarebbero	mancati	di	nul-

la;	Teresa,	la	moglie	del	sagrestano,	che	aveva	sette	jigli,	si	sa -
rebbe	presa	in	casa	la	bambina.	Uno	dei	maschietti	se	lo	prende-
va	il	sindaco,	un	contadino	un	po’	istruito,	che	aveva	terre,	bo-
schi	e	bestie	del	suo.
Dell’altro	piccino,	voleva	pensare	il	Curato.
La	malata	si	chetò	ringraziando.	Dio	avrebbe	reso	merito	ai

generosi;	ella	avrebbe	sempre	pregato	per	loro!
Quella	gara	di	generosa,	attiva	carità,	commosse	Anna,	che	di

ritorno	a	casa,	mentre	il	fratello	faceva	il	suo	giro	in	montagna,
dopo	di	avere	preparato	ogni	cosa	per	la	colazione,	sedette	alla
scrivania	e	fermò	le	sue	impressioni	nel	suo	quaderno.
—	Se	tutti	conoscessero	le	virtù	dei	poveri	e	degli	ignoranti,

quanto	maggior	rispetto	si	avrebbe	degli	uni	e	degli	altri!... 	La
vera	bontà	si	riscontra	assai	facilmente	fra	i	semplici,	che	fanno
il	bene	per	istinto,	per	naturale	generosità, 	per	dovere	incon-
sciamente	sentito.
La	pietà	dei	poveri	è	sempre	sincera;	il	loro	sentimento	reli -

gioso	è	sempre	elevato	perchè	spontaneo,	saldo	perchè	schietto.
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La	donnicciola,	che	raccolta	nella	chiesuola	del	suo	villaggio,
prega,	mettendo	tutto	il	suo	cuore,	i	suoi	amori,	le	sue	speranze,
in	un	seguito	di	parole	latine	e	per	lei	incomprensibili,	mi	com-
muove	dolcemente.
La	lavoratrice	che	trae	per	sè	e	i	suoi	la	vita	dalla	quotidiana

fatica,	e	pure,	poverissima	si	toglie	il	pane	di	bocca	per	l’infanzia
abbandonata,	la	debole	vecchiaia,	l’impotente	infermo,	mi	inspi-
ra	un	altissimo	rispetto.
I	miseri,	chiatti,	sgretolati	tuguri,	che	offrono	tetto	e	riparo	ai

poverelli	sperduti	nei	loro	paesucci	montani,	mi	pare	si	illumini-
no	di	pura	luce,	quando	in	essi	si	agita	la	vita	dei	semplici,	cui	la
virtù	sublima.
La	gente	rafjinata,	quanti	insegnamenti	potrebbe	ritrarre	dal-

la	rozza	esistenza	di	tanti	poveri,	grandi	nel	compimento	fatico-
so	e	spesso	doloroso	di	un	dovere,	che	per	essi	è	necessità!
Io	amo	il	povero,	che	insegua	cose	alte	e	nobili, 	rafferma	il

buon	senso,	rimprovera	gli 	stolti	pregiudizi,	e	fa	credere	nella
sincerità.
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Nella	sua	modesta	cameretta,	quasi	cella	di	monaca,	con	il	let -
tuccio	bianco,	un	cassettone,	due	sedie	e	un	tavolino	con	l’occor-
rente	per	scrivere,	Ida	Flammi,	dovette	quel	giorno	ritirarsi	in-
vece	di	sorvegliare	le	educande	durante	la	ricreazione.	Le	gambe
si	rijiutavano	di	reggerla;	una	debolezza	strana	le	faceva	tornar
faticoso	ogni	movimento,	la	sua	povera	testa	avrebbe	voluto	ri-
posare 	 sui 	 guanciali, 	 gli 	 occhi 	 avrebbero 	 voluto 	 chiudersi, 	 le
orecchie	essere	insensibili	ai	suoni.	E	si	era	messa	a	sedere	al	ta-
volino,	reggendosi	la	fronte	nelle	palme.	Che	cosa	non	avrebbe
dato	per	non	sentirsi	intorno	nessun	minore,	nessuna	voce!...	In-
vece,	nel	salotto	vicino,	ove	erano	tre	piano-forti,	le	allieve	stu-
diavano	la	loro	lezione	di	musica;	le	cinque	note,	le	scale,	uno
studio	di	Czerny,	sempre	quello!...	Oh	quelle	cinque	note,	quelle
scale, 	quello	studio!... 	Le	entravano	nel 	cervello	come	un	 tor-
mento;	vera	tortura	di	tutti	i	nervi!...	Si	turava	le	orecchie;	inuti-
le!... 	sentiva	lo	stesso!... 	Pregava	tacitamente	Iddio	che	facesse
cessare	quello	strazio!...	Ma	lo	strazio	persisteva,	continuo,	cru-
dele!... 	Ida	non	ne	poteva	più;	le	pareva	di	impazzire.	Per	non
perdere	la	ragione,	volle	alzarsi	ed	uscire.	Si	sarebbe	sforzata	di
sorvegliare	le	educande	durante	la	ricreazione;	si	sarebbe	sfor-
zata	di	stare	in	piedi,	di	passeggiare,	di	chiacchierare.	Si	alzò	e
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fece	per	avvicinarsi	all’uscio.	Madonna!	come	barcollava!	come
si	sentiva	male!...	E	pure	era	necessario;	bisognava	pure	ch’ella
uscisse	da	quella	camera	se	non	voleva	ammattire.	Raccolse	tut -
to	il	suo	coraggio;	volle	star	ritta;	volle	comandare	al	suo	jisico
che	si	ribellava	potentemente	al	moto.	Aperse	l’uscio	ed	entrò
nel	salotto.
Sempre	al	piano,	le	tre	educande	continuavano	l’esercizio	del -

le	cinque	note,	delle	scale,	dello	strimpellamento	dello	studio.
Le	tre	educande	smessero	un	momento	per	salutarla.	Ed	ella

uscì	anche	dal	salotto.	Si	imbattè	nella	Direttrice,	che	la	fermò	e
le	chiese	cortesemente	come	stesse.	Trovò	che	aveva	brutta	cera,
la 	 consigliò 	 a 	 scendere 	 in 	 giardino 	 a 	 prendere 	 una 	 boccata
d’aria,	che	le	avrebbe	fatto	bene.	Le	parole	della	Direttrice	così
semplici	e	chiare	suonavano	strane	a	Ida,	le	tornavano	difjicili,
quasi	inintelligibili.	—	Vada,	vada	in	giardino	che	le	farà	bene!	—
tornò	a	dirle	la	buona	signora.
Ed	ella	scese	la	scala	senza	ben	capire	che	cosa	facesse,	e	si

trovò	in	giardino	tutta	stupita	di	esservi.	Il	sole	pioveva	la	sua
luce	e	 il 	suo	calore	d’aprile	gonjiando	le	gemme	delle	piante,
aprendo	alla	vita	breve	e	profumata	le	prime	viole.	Una	capinera
gorgheggiava,	saltando	di	ramo	in	ramo	per	il	folto	delle	piante,
folto	verde	ospitale,	ove	gli	uccellini	si	amano	e	compongono	il
nido.
Ida	si	sentiva	come	trasognata;	sedette	sopra	una	panchina	di

pietra	a	riposare.	Oh	come	si	sentiva	stanca!...	proprio	le	gambe
le	si	piegavano	sotto;	poi	aveva	un	affanno	penoso,	che	stentava
a	respirare;	poi	il	sangue	le	batteva	alle	tempie;	e	nella	testa	sen-
tiva	un	ronzìo	molesto,	tormentoso;	era	scossa	da	brividi 	e	le
scottava	la	faccia	che	pareva	di	fuoco.	Appoggiò	il	capo	al	tronco
dell’albero	che	stava	dietro	la	panchina,	in	un	prepotente	biso-
gno	di 	riposare, 	di 	non	pensare	a 	nulla, 	di 	 lasciarsi 	andare	a
l’intontimento,	all’accasciamento.
La	capinera	continuava	a	gorgheggiare.	Che	strano	uccellino
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era	quello?...	Cantando	parlava,	ricordava!...	Era	tutta	una	storia
quel	suo	canto.	Diceva	a	lei,	Ida,	la	sua	vita	passata;	l’affetto	del -
la,	sua	povera	mamma	morta	quando	ell’era	bambina;	la	tene-
rezza	orgogliosa	del	suo	povero	babbo;	ricordava	i	giorni	di	gio-
ia,	i	dolori,	le	delusioni,	gli	strappi	di	sentimento,	le	lagrime	in-
ghiottite,	gli	amici	lontani;	i	pochi,	veri	amici	rimasti!...	ricordava
un	angolo	benedetto	di	montagna	solitario,	silenzioso,	ove	ella
volava	spesso	con	il	suo	povero	cuore,	ove	sarebbe	stata	tanto,
tanto	felice	di	vivere!...
In	un	trillo	acuto	la	capinera	lanciava	nell’aria	d’oro	il	nome	di

Anna,	e	un	altro	nome,	caro,	che	ella	invocava	nei	momenti	di
scoraggiamento:	—	Roberto!	—
Ad	un	tratto	il	gorgheggio	cessò,	e	si	fece	intorno	un	gran	si-

lenzio;	silenzio	freddo	e	doloroso.
Che	cose	bizzarre	succedevano	lì	presso	di	lei?...	ella	doveva

sognare;	ma	per	quanto	facesse	non	riusciva	a	svegliarsi; 	non
riusciva	a	muoversi,	a	parlare.	In	sogno,	vedeva	che	la	direttrice
e	due	maestre	le	si	affannavano	intorno;	la	scuotevano,	le	bagna-
vano	 la	 fronte.	Oh	perchè	non	la	 lasciavano	tranquilla?... 	Ecco
che	adesso, 	 l’obbligavano	a 	muoversi; 	Dio	che	 fatica! 	Dio	che
spasimi 	per 	 tutte 	 le 	membra!... 	 Che 	 crudeltà!... 	 costringerla 	 a
camminare	quando	non	poteva!...	Non	poteva,	no,	non	poteva!...
Che	buio,	Madonna!...	doveva	essere	notte	jitta!...	Era	ora	di	dor-
mire!...	ella	voleva	dormire!...	dormire!
Quando	si	svegliò	da	quel	lungo	sonno,	si	ritrovò	a	letto,	nella

sua	cameretta.	Era	sera;	un	lume	jioco	luceva	in	un	angolo,	per
terra;	vicino	a	lei,	seduta	a	jianco	del	letto	era	una	vecchia	mae-
stra	che	snocciolava	il	rosario	con	il	capo	posato	sul	dorsale	del-
la	poltrona	e	gli	occhi	chiusi;	biascicava	le	Ave	Maria	in	un	sibilo.
Ida	fece	per	levare	la	testa,	per	stendere	un	braccio;	impossi -

bile;	non	poteva	muoversi;	volle	parlare,	chiamare;	la	voce	non
le	usciva	dalla	gola.	Che	cosa	era	successo	di	lei?...	Non	si	racca-
pezzava;	nel	cervello	e	nel	cuore	aveva	una	confusione	dolorosa.
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Raccolse	le	poche	forze	di	cui	poteva	disporre,	comandò	alla	sua
volontà,	e	riuscì	a	gemere.
La	vecchia	maestra	si	alzò,	lasciò	andare	il	rosario	e	le	si	chinò

sopra	in	atto	premuroso.	Le	fece	centellare	alcune	gocce	di	un	li -
quido,	le	bagnò	la	fronte,	l’accarezzò,	le	raccomandò	che	stesse
tranquilla,	che	dormisse.
Come	pareva	lontana	e	velata	la	voce	della	vecchia	maestra!...

E	come	volentieri	ella	ubbedì	alla	preghiera	di	star	tranquilla,	di
dormire!...

⁂
Quanto	tempo	dormì?...	Ella	non	sapeva	rendersene	ragione;

stentava	a	rendersi	ragione	d’ogni	cosa.	Sentiva	come	se	ritor-
nasse	allora	da	una	lunga	assenza.	Dove	era	stata?... 	Che	cosa
aveva	fatto?...
Il	sole,	jiltrando	attraverso	le	gelosie	chiuse,	ricamava	di	om-

bre	la	coperta	bianca	del	suo	letto.	Era	già	giorno	fatto	ed	ella
era	ancora	a	letto!...	O	come	mai	non	aveva	sentito	la	campana?...
Doveva	essere	in	ritardo;	bisognava	che	si	alzasse	subito	se	vole-
va	essere	in	tempo	per	la	sua	prima	lezione.	Fece	per	muoversi;
ma	riuscì	appena	a	staccare	la	testa	dal	guanciale.
—	Oh	Signore!	—	gemette.
La	vecchia	maestra	le	corse	presso;	le	fece	ancora	centellare

alcune	gocce	di	liquido,	sorreggendola	con	un	braccio	di	sotto	il
capo.
All’interrogazione 	muta 	 degli 	 occhi 	 della 	 poverina, 	 rispose

sotto	voce,	ch’ella	era	stata	malata;	ma	che	adesso	era	in	via	di
guarigione;	avesse	pazienza;	stesse	tranquilla.
Ah!	era	stata	malata!	ora	cominciava	a	capire.	Ma	capiva	vaga-

mente;	non	riusciva	a	fermare	il	pensiero	su	nessuna	cosa;	in	te-
sta	aveva	un	arrufjìo	di	idee.	Non	aveva	che	un	desiderio;	star
cheta;	sonnecchiare.
Così	fra	il	sonno	e	la	veglia,	udì	aprire	l’uscio,	e	distinse	un

passo	che	si	andava	avvicinando	al	suo	letto.	Fu	ben	meraviglia-

72

Raccolse	le	poche	forze	di	cui	poteva	disporre,	comandò	alla	sua
volontà,	e	riuscì	a	gemere.
La	vecchia	maestra	si	alzò,	lasciò	andare	il	rosario	e	le	si	chinò

sopra	in	atto	premuroso.	Le	fece	centellare	alcune	gocce	di	un	li -
quido,	le	bagnò	la	fronte,	l’accarezzò,	le	raccomandò	che	stesse
tranquilla,	che	dormisse.
Come	pareva	lontana	e	velata	la	voce	della	vecchia	maestra!...

E	come	volentieri	ella	ubbedì	alla	preghiera	di	star	tranquilla,	di
dormire!...

⁂
Quanto	tempo	dormì?...	Ella	non	sapeva	rendersene	ragione;

stentava	a	rendersi	ragione	d’ogni	cosa.	Sentiva	come	se	ritor-
nasse	allora	da	una	lunga	assenza.	Dove	era	stata?... 	Che	cosa
aveva	fatto?...
Il	sole,	jiltrando	attraverso	le	gelosie	chiuse,	ricamava	di	om-

bre	la	coperta	bianca	del	suo	letto.	Era	già	giorno	fatto	ed	ella
era	ancora	a	letto!...	O	come	mai	non	aveva	sentito	la	campana?...
Doveva	essere	in	ritardo;	bisognava	che	si	alzasse	subito	se	vole-
va	essere	in	tempo	per	la	sua	prima	lezione.	Fece	per	muoversi;
ma	riuscì	appena	a	staccare	la	testa	dal	guanciale.
—	Oh	Signore!	—	gemette.
La	vecchia	maestra	le	corse	presso;	le	fece	ancora	centellare

alcune	gocce	di	liquido,	sorreggendola	con	un	braccio	di	sotto	il
capo.
All’interrogazione 	muta 	 degli 	 occhi 	 della 	 poverina, 	 rispose

sotto	voce,	ch’ella	era	stata	malata;	ma	che	adesso	era	in	via	di
guarigione;	avesse	pazienza;	stesse	tranquilla.
Ah!	era	stata	malata!	ora	cominciava	a	capire.	Ma	capiva	vaga-

mente;	non	riusciva	a	fermare	il	pensiero	su	nessuna	cosa;	in	te-
sta	aveva	un	arrufjìo	di	idee.	Non	aveva	che	un	desiderio;	star
cheta;	sonnecchiare.
Così	fra	il	sonno	e	la	veglia,	udì	aprire	l’uscio,	e	distinse	un

passo	che	si	andava	avvicinando	al	suo	letto.	Fu	ben	meraviglia-

72



ta	di	vedere	chino	su	di	lei	il	viso	barbuto	d’un	vecchio	signore,
che	la	guardava	attentamente,	le	toccava	la	fronte,	le	tastava	il
polso.	E	sì	come	ella	lo	guardava	con	gli	occhi	aperti,	jissi,	smar-
riti,	egli	le	sorrise	con	bontà,	dicendo:	—	Bene!...	bene!...	è	passa-
ta!...	ancora	un	po’	di	pazienza!	—
La	povera	fanciulla	ebbe	una	jitta	di	sgomento	in	cuore.	Era

dunque	stata	molto,	molto	malata?...	Lo	chiese	al	vecchio	signo-
re,	che	capiva	dover	essere	il	medico,	parlando	con	isforzo,	me-
ravigliandosi	della	sua	stessa	voce.
Sì;	era	stata	malata,	molto	malata;	ma	adesso	era	passato	tut -

to	e	non	bisognava	pensarci.
Da	quanto	tempo	era	lì,	a	letto?...	Anche	questo	volle	sapere,

incoraggita	a	chiedere,	dall’aria	affettuosa	e	indulgente	del	dot-
tore.
Oh	da	due	settimane	appena!...	E	se	era	ubbediente	e	docile,	in

capo	a	un’altra	settimana,	avrebbe	potuto	alzarsi.
—	Nessuno	fu	qui	a	chiedere	di	me?	—	domandò	Ida	con	una

certa	ansia	alla	vecchia	maestra.
—	Nessuno!	—
E	autorizzata	dal	dottore,	disse,	che	ella	aveva	osato,...	si	era

creduta	in	diritto	quando	lei	stava	poco	bene,	di	aprire	la	sola
lettera	che	fosse	venuta	per	lei;	una	lettera	jirmata	Anna	D.	N.	Ed
ella	stessa	aveva	risposto	dicendo	la	cosa	come	era.	Aveva	fatto
male?
Oh	no,	no!...	per	certo	non	aveva	fatto	male;	tutt’altro!...
Ida	stese	alla	vecchia	signora	la	sua	manina	magra	e	diafana	e

la	guardò	con	la	riconoscenza	negli	occhi.
—	E	adesso	si	è	parlato	abbastanza!	—	fece	il	dottore	—	ades-

so	bisogna	star	quieta	e	dormire	se	è	possibile!...
Accarezzò	la	testina	bruna	della	malata	e	mettendosi	un	dito

attraverso 	 le 	 labbra 	per 	 ripetere 	 la 	 raccomandazione, 	uscì 	 in
punta	de’	piedi.
La	povera	fanciulla	non	fece	fatica	ad	ubbidire	al	dottore.	Si
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sentiva	così	stanca!...	Chiuse	gli	occhi	e	si	assopì.
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Le	poche	righe	della	vecchia	signora	maestra,	erano	arrivate
come	una	stilettata	al	cuore	di	Anna	e	di	Roberto.
Egli,	il	giovane	dottore	era	fuori	quando	giunse	la	triste	noti-

zia.	E	Anna,	impaziente	di	comunicargli	la	cosa,	di	chiedergli	un
consiglio	intorno	al	pensiero	che	le	era	subito	balenato,	era	usci -
ta	al	suo	incontro,	non	curandosi	dello	sgocciolìo	de’	rami	imbe-
vuti	della	pioggia	caduta,	nè	dell’acqua	che	correva	in	rigagnoli
lungo	i	sentieri	che	doveva	percorrere.	Ida,	la	povera	Ida,	era	là,
sola,	malata	gravemente,	in	mano	di	gente	che	la	conosceva	ap-
pena,	senza	parenti,	senza	amici!...	che	dolore	doveva	essere	per
lei	quel	vedersi	quasi	abbandonata!...
—	Ah	povera	Ida!	ah	poveretta!	—	andava	sospirando.
Incontrò	il	fratello,	che	usciva	allora	da	un	casolare,	giù	in	fon-

do	alla	valle.
—	Ida	è	malata!	—	gli	gridò	non	appena	lo	vide	di	lontano	—

Ida	è	malata	gravemente!	—
Ma	si	pentì	tosto	del	modo	brusco	con	cui	aveva	data	la	noti -

zia.	Vide	Roberto	farsi	pallido	jino	alle	labbra	e	aggrottare	gli	oc -
chi	in	modo	da	tradire	un	dolore	così	profondo,	che	ella	ne	ebbe
rimorso	e	spavento.	Gli	porse	la	lettera,	che	egli	divorò	degli	oc-
chi;	poi	si	buttò	a	sedere	sopra	un	tronco	e	prese	a	singhiozzare
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con	abbandono,	come	un	fanciullo.
—	Bisogna	andare	a	vederla!....	bisogna	andare	a	curarla!	—

disse	Anna,	cercando	di	tranquillizzare	il	fratello.
—	Impossibile!	—	singhiozzò	lui.	—	Io	non	posso	abbandona-

re	i	miei	malati!
—	Andrò	io!	—	disse	Anna	risolutamente.
Roberto	la	guardò	attraverso	le	lagrime	con	una	tale	espres -

sione	di	gratitudine	e	di	sollievo,	ch’ella	ne	fu	tocca.
—	Andrò	io	—	ripetè	—	subito!	la	curerò	con	amore;	le	reche-

rò	il	conforto	della	mia	amicizia	e...	del	tuo	affetto!	—
Il	giovine	dottore	si	alzò;	senza	dire	una	parola	si	strinse	al

petto	la	testa	della	sorella	e	le	disse	baciandole	i	capelli:	—	Gra -
zie,	Anna!	—
Tornarono	a	casa	insieme.	Per	quel	giorno	il	dottore	aveva	fat-

to	il	suo	giro;	era	libero;	avrebbe	accompagnato	lui	stesso	la	so -
rella	jino	a	pie’	del	monte,	alla	prima	stazione	ferroviaria.	Milda
sarebbe	stata 	afjidata 	 alla 	 signora 	Marietta 	durante 	 l’assenza
della	sorella.
A	casa,	mentre	Anna	preparava	il 	piccolo	bagaglio, 	Roberto

raggranellava	i	suoi	piccoli	risparmi	a	cui	aggiungeva	quasi	tutta
la	mesata	appena	ricevuta;	egli	restava	con	poco,	o	pochissimo;
ma 	 che 	 cosa 	 contava?... 	 Sua 	 sorella 	 non 	 doveva 	mancare 	 di
nulla!...	E	poi	la	giù	ci	sarebbe	forse	stato	bisogno	di	qualche	pic-
cola	spesa	per	lei,	la	malata!...
Se	la	jigurava	assai	aggravata;	in	delirio;	in	pericolo!...	E	non

poterla	curare	lui!...	Non	poter	passare	i	giorni	e	le	notti	al	suo
letto,	a	lottare	contro	il	male,	e	vincerlo!
Sentiva	una	pietà	immensa	per	quella	poverina,	già	tanto	ric-

ca,	adorata,	circondata	da	tenerezze	d’ogni	maniera,	ed	ora	sola
in	un	collegio,	quasi	sconosciuta,	forse	assistita	dal	solo	senti -
mento	di	pietà.
Quando	apparve	Anna,	con	il	suo	bagaglio,	vestita,	pronta	per

la	partenza,	egli	le	consegnò	i	denari	in	una	busta,	e	baciandola
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in	fronte	la	ringraziò	come	se	ella	partisse	unicamente	per	un
tratto	di	generosità	verso	di	lui.
Presero	per	la	discesa	più	breve	e	meno	inzuppata;	un	sentie-

ro	tagliato	nel	sasso	vivo,	serpeggiante,	nudo.	Il	sole	splendeva
nel	cielo	smagliante;	le	montagne	spiccavano	più	belle	e	più	ver-
di	dopo	la	pioggia;	quasi	ripulite;	la	neve	dalle	cime,	scintillava
nei	suoi	rijlessi	di	pietre	preziose;	 le	navate	dei	valloni 	a	tra-
montana,	staccavano	delle	macchie	bianche	e	fredde.	Qua	e	là	a
pascere,	a	brucare	l’erba	nascente	e	le	prime	foglie	degli	alberel -
li,	si	vedevano	poche	vaccherelle	e	qualche	capra	sparsa.
Scesero	in	silenzio.	Avevano	tutti	due	il	cuore	pieno;	ma	si	ca-

pivano;	le	parole	erano	inutili.
Arrivarono	in	poco	più	di	due	ore	alla	prima	stazione.	Giusto

in	quei	punto,	il	treno	giungeva	jischiando.	Non	c’era	tempo	da
perdere.	Roberto	prese	il	biglietto,	e	prima	di	aiutare	la	sorella	a
salire	nel	vagone	di	seconda	classe	che	il 	conduttore	le	aveva
aperto,	la	baciò	susurrandole:	—	Dille	che	le	voglio	bene!...	E...
abbiti	cura	e	scrivi	subito!	—
Anna	salì,	stette	ritta	allo	sportello	jinchè	il	treno	si	mise	in

moto	jischiando,	salutò	Roberto	colla	mano	un’ultima	volta,	poi
si	lasciò	andare	stanca	e	commossa	nell’angolo	del	carrozzone
ove	si	trovava	sola.
—	Ah,	povera	Ida!	—	andava	sospirando.
E	la	prendeva	l’impazienza	di	arrivare	presto,	di	vederla,	di

assisterla
—	Guarirà!	—	pensava.	—	Dio	non	vorrà	recare	un	dolore	così

acuto,	così	grave	al	mio	povero	Roberto!...	Guarirà!	e...	—
Quello	che	si	jigurava	la	faceva	sorridere	di	compiacenza.
—	Essere	amata	davvero,	nobilmente;	non	c’è	nulla	di	meglio

per	una	donna!	—	mormorava	fra	sè	e	sè	mentre	con	gli	occhi
vagava	fuori,	al	di	là	de’	vetri	dello	sportello,	e	con	il	pensiero	ac -
carezzava	un’immagine	che	le	stava	scolpita	nel	cuore.
Ida	era	amata!	oh	quanto!...	Ella	lo	sapeva,	ne	era	sicura.
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perdere.	Roberto	prese	il	biglietto,	e	prima	di	aiutare	la	sorella	a
salire	nel	vagone	di	seconda	classe	che	il 	conduttore	le	aveva
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moto	jischiando,	salutò	Roberto	colla	mano	un’ultima	volta,	poi
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—	Guarirà! 	—	disse	ancora	—	guarirà	e	sarà	 felice. 	Ed	io...
sarò	felice	della	loro	gioia!	—
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Ritta	dinanzi	ai	vetri	della	jinestra,	Anna	guardava	fuori	nel
giardino,	che	il	lume	di	luna	pareva	cambiare	in	un	sorriso	not-
turno.
Ida	dormiva	riposata	nel	lettuccio	bianco,	presso	a	quello	che

si	era	dovuto	improvvisare	per	lei.
Era	da	una	settimana	che	Anna	si	trovava	in	collegio.	Scaldata,

confortata	dal	suo	affetto,	da	quella	visita	premurosa,	quasi	fra-
terna, 	che	 le	diceva	 la	preoccupazione, 	 la 	 tenerezza	d’un’altra
persona,	la	povera	Ida	si	rifaceva	e	già	lasciava	il	letto	per	qual-
che	ora	al	giorno.	Ma	era	così	debole,	così	smagrita	e	smorta!...
Per 	quell’anno	non	c’era	da	pensare	a	occupazioni; 	 il 	medico
l’aveva	detto	chiaro	e	tondo.	Ella	aveva	assoluto	bisogno	di	ripo-
so,	di	quiete, 	di 	aria	aperta. 	Doveva	lasciare	il 	collegio;	quella
non	era	una	vita	per	lei.
Lasciare	il	collegio?...	Ida,	a	queste	parole,	a	questi	consigli	del

dottore,	gli	sgranava	in	volto	gli	occhioni	pieni	di	muta	angoscia.
Lasciare	il	collegio!...	Ma	non	sapeva	che	ella	non	aveva	casa,	nè
famiglia,	nè	parenti?...	Non	sapeva	che	ella	viveva	del	pane	che	si
doveva	guadagnare?..	Dove	sarebbe	andata	se	era	costretta	a	la -
sciare	il	collegio?...	Gli	Stolzi	si	trovavano	in	tali	condizioni,	che
sarebbe	stata	una	indelicatezza	e	peggio	accettare	la	loro	ospita -
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lità;	e	quelli	erano	i	soli	che	le	potessero	aprire	la	loro	casa.	No;
ella	non	poteva	lasciare	il	collegio.	Avrebbe	parlato	con	la	diret -
trice;	si	sarebbe	offerta	di	tirar	via	per	allora	a	fare	quel	poco
che	poteva;	avrebbe	rinunciato,	per	quei	mesi	di	convalescenza
e	di	riposo,	al	solito	onorario.
Anna	che	leggeva	nel	cuore	dell’amica,	capiva	l’agitazione	in

cui	la	mettevano	i	discorsi	del	medico	e	un’immensa	pietà	le	raf-
forzava	in	cuore	la	tenerezza,	l’interessamento	per	quella	povera
cara,	già	sì	ricca	e	vagheggiata,	ed	ora	ridotta	in	così	triste	condi-
zione!
Quella	sera,	prima	di	addormentarsi,	Ida	aveva	cercato	di	per-

suadere	l’amica	che	ormai	si	sentiva	abbastanza	in	forze	e	che
avrebbe	presto	potuto	tentare	di	occuparsi	un	poco,	appena	un
poco!... 	 tanto 	 da 	 mostrare 	 alla 	 direttrice, 	 che, 	 rinunciando
all’onorario,	si	avrebbe	potuto	tenerla	in	collegio	senza	troppo
danno,	jino	a	che	le	fosse	tornato	l’antico	vigore.
Oh	come	sarebbe	stata	felice	Anna	di	poter	offrire	alla	povera

amica, 	 l’ospitalità	 in	casa	sua,	alla	Faggeta!... 	Ma... 	 il 	poco	che
guadagnava	suo	fratello,	bastava	appena	scarsamente	ai	bisogni
della 	 famigliuola; 	e, 	non	sarebbe	stato	generoso, 	 invitare	 Ida,
che	aveva	bisogno	di	tanti	riguardi,	di	tante	delicature,	a	divide-
re	una	vita	meschina,	che	solo	delle	creature	sane	e	robuste	po-
tevano	affrontare	senza	soffrire.	Era	meglio	che	la	poverina	ri-
manesse	lì,	secondo	il	suo	disegno;	lì,	ove	non	mancava	di	ogni
riguardo,	dove	una	cura	dietetica	rigorosa	avrebbe	contribuito	a
rinvigorirla.
Povera	Ida!...	Anna	si	sentiva	mancare	il	cuore	in	petto	al	pen-

siero	di 	 lasciarla. 	E	pure	avrebbe	dovuto	presto	ritornare	alla
Faggeta;	non	doveva,	non	poteva	abusare	più	a	lungo	dell’ospita-
lità	del	collegio.	Ormai	la	malata	era	fuori	di	pericolo;	anzi	era	in
piena	convalescenza;	era	necessario	lasciarla!...	Sarebbe	partita
fra	due	giorni;	ne	aveva	già	scritto	a	Roberto.
Sempre	ritta	presso	i	vetri	della	jinestra,	Anna	si	angosciava
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pensando.	Di	fuori	il	tempo	era	splendido;	vera	notte	di	maggio,
dal	cielo	tempestato	di	stelle	che	la	luna	impallidiva	del	suo	ba -
gliore; 	 l’aria 	 tiepida 	cullava	 le 	 fronde	nascenti 	con	mormorio
stanco; 	 l’usignuolo, 	 a 	 distanza, 	 gorgheggiava 	 la 	 sua 	 canzone
d’amore.
Maggio!...	il	mese	aspettato,	il	mese	dell’«arrivederci»	che	le

faceva	sussultare	il	cuore	di	soave	speranza.	Si	era	ormai	già	al
dieci,	quasi	alla	metà;	ella	aveva	avuto	quello	stesso	giorno,	let -
tera	di	Roberto	con	sotto	due	righe	della	sorellina,	che	sospirava
il	suo	ritorno.	Nella	lettera	erano	notizie	di	tutto	e	di	tutti	della
Faggeta;	ma	del	resto,	nulla!
Riccardo	non	aveva	scritto;	più	non	si	sapeva	nulla	di	lui	nè	di

sua	madre.	Avevano	per	certo	dimenticato	il	povero	villaggio	di
montagna	e	gli 	amici 	che	vi 	avevano	 lasciati!... 	Come	mai	ella
aveva	potuto	permettere	al	suo	sentimento	di	cullarsi	in	un	so-
gno	tanto	impossibile?...	Lei,	che	aveva	la	vita	già	tracciata;	quel-
la	di	aiutare	il	fratello,	di	crescere	la	sorellina,	di	occuparsi	come
massaia	e	come	maestra,	jinchè	Roberto	non	avesse	migliorato
la	sua	posizione	e	si	fosse	trovato	in	grado	di	invitare	a	far	parte
della	sua	famigliuola,	un’altra	persona	amata,	oh	come	amata!
A	questo	pensiero	si	rivolse	a	guardare	Ida	addormentata.
Un	raggio	di	luna	batteva	sul	suo	volto	pallido,	staccando	dal

candido	guanciale	il	nero	dei	capelli	copiosi	e	ondulati;	una	ma-
nina	bianca,	piccolissima,	da	creatura	delicata	e	amorosa,	posa-
va	sulla	rimboccatura	del	lenzuolo.
—	Povera	Ida!	—	mormorò.
E	le	si	gonjiò	in	petto	l’amarezza	per	la	povertà	che	obbligava

a 	 rinunciare 	 alle 	più 	 sante 	 soddisfazioni, 	 a 	 ricacciarsi 	dentro
ogni	bisogno,	ogni	necessità	dell’anima.	—	Povera	Ida!	—	mor-
morò	ancora.	E	soggiunse:	—	E	povero	Roberto.
Ida	amava	suo	fratello;	ella	lo	sapeva	da	un	pezzo;	lo	aveva	in-

dovinato.	Poi,	la	vecchia	signora,	che	aveva	assistito	durante	il
momento	pericoloso	della	malattia, 	 le	aveva	detto, 	 in	segreto,
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che	nei 	deliramenti 	della	 febbre, 	 la 	povera	giovane, 	sospirava
spesso	il	nome	di	Roberto!
—	Dio	li	protegga	tutt’e	due!	—	disse	spogliandosi	—	li	faccia

felici,	li	benedica!
Si 	 tirò 	 sotto 	 che 	 scoccava 	 la 	mezzanotte. 	Appena	posato 	 il

capo	sul	guanciale,	la	prese	il	sopore	e	sognò.	Le	parve	di	essere
alla	Faggeta,	in	mezzo	alle	vette	tutt’ora	nevose	delle	montagne,
che	il	sole	baciava	della	sua	luce	sfolgorante.	Che	silenzio	c’era
da	per	tutto!...	che	solitudine!...	Solo	un	grosso	cane	dagli	occhi
intelligenti,	abbaiava	saltellandole	intorno,	con	vivacità,	con	fe-
sta.	Ed	ella	stendeva	la	mano	carezzevole	su	la	testa	della	bestia
fedele,	mentre	di	lontano	si	sentiva	uno	scampanellare	monoto-
no	e	insistente.	Era	la	campana	di	soccorso;	la	campana	dell’ere -
mita.	—	Ah!	—	ella	avrebbe	voluto	gridare,	muoversi,	correre.
Perchè	non	poteva	buttar	fuori	la	voce?...	perchè	le	membra	si	ri-
jiutavano	di	ubbidire	alla	sua	volontà?...	Quella	era	la	campana
di 	 soccorso, 	 la 	 campana 	 dell’eremita 	 e 	 là 	 su 	 si 	 trovava
Riccardo!...	Riccardo	sano	e	sorridente,	Riccardo	che	la	chiamava
e	le	stendeva	la	mano.	—	Ah!...	—	jinalmente	il	grido	le	uscì	dal
petto,	rauco,	disperato!
Si	svegliò;	si	tirò	su	a	sedere	sul	lettuccio;	si	guardò	in	tondo.

Era	giorno;	la	campana	suonava	davvero;	era	la	sveglia	del	mat-
tino.	Ida	dormiva	tutt’ora	nell’atteggiamento	stanco	di	persona
abbattuta	dalla	malattia.
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Riccardo!...	Riccardo	sano	e	sorridente,	Riccardo	che	la	chiamava
e	le	stendeva	la	mano.	—	Ah!...	—	jinalmente	il	grido	le	uscì	dal
petto,	rauco,	disperato!
Si	svegliò;	si	tirò	su	a	sedere	sul	lettuccio;	si	guardò	in	tondo.

Era	giorno;	la	campana	suonava	davvero;	era	la	sveglia	del	mat-
tino.	Ida	dormiva	tutt’ora	nell’atteggiamento	stanco	di	persona
abbattuta	dalla	malattia.
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Anna 	era 	partita. 	Ella, 	 la 	povera 	 Ida, 	 l’aveva 	accompagnata
jino	giù	nel	salotto	delle	visite,	appoggiandosi	al	suo	braccio,	a
passo	ancora	vacillante;	ma	l’ha	voluta	accompagnare;	stare	con
lei	jino	all’ultimo	momento!...	Ed	era	rimasta	là	nel	salotto	jinchè
il	rumore	della	carrozza	si	fu	perduto	in	distanza.	Oh	come	si
sentì	sola!...	che	jiotto	di	lagrime	aveva	in	cuore!...	Avrebbe	pian-
to	volentieri	la	sua	desolata	solitudine,	la	sua	misera	vita	di	orfa-
na	povera,	obbligata	a	guadagnarsi	il	pane	in	un	collegio,	fra	per-
sone	 le 	quali 	non	avevano	per 	 lei 	 che	della 	 carità!... 	Avrebbe
pianto	tanto,	tanto	volentieri!...	Ma	lungo	i	corridoi	che	ella	do-
veva	attraversare	per	tornare	in	camera,	già	erano	le	educande	a
passeggiare	durante	la	ricreazione;	e	non	conveniva	farsi	vedere
da	esse	con	gli	occhi	rossi	e	la	jigura	dolente.
Si	fece	forza,	ricacciò	bravamente	le	lagrime	in	gola,	atteggiò

le	labbra	al	sorriso	e	si	avviò	per	ritornare	su,	nella	sua	cameret-
ta.
Le	educande	le	furono	tosto	intorno.
Era	la	prima	volta	che	la	vedevano	da	che	era	stata	malata.	La

guardavano	con	la	pietà	negli	occhi	a	vederla	così	sfatta	e	palli-
da;	le	parlavano	con	accento	affettuoso.
Ed	ella	a	ringraziare,	a	rispondere	che	ormai	stava	bene,	che
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avrebbe	fra	pochi	giorni	riprese	le	lezioni,	che	era	perfettamente
guarita;	non	le	mancava	che	di	riacquistare	un	po’	di	forza!
Oh	aveva	bisogno	di	molta,	di	moltissima	forza,	poveretta!...

Ne	ebbe	la	certezza	quando	si	ritrovò	in	camera	e	si	sentì	tanto
dolorosamente	sola	dopo	la	partenza	di	Anna!
Sedette	alla	jinestra	aperta	al	mite	sole	di	maggio;	poggiò	i	go-

miti	sul	davanzale,	si	serrò	la	testa	nelle	palme.	In	due	anni,	in
soli	due	anni	quanti	tristi 	cambiamenti	c’erano	stati	nella	sua
vita!...	Le	disgrazie	e	la	morte	del	padre	l’avevano	piombata	nella
povertà,	lei,	già	così	ricca!…	E	la	povertà	le	aveva	fatto	intorno	il
vuoto.	Erano	scomparsi	i	molti	amici,	quelli	che	frequentavano
la	sua	casa	di	ereditiera,	che	sfoggiavano	frasi	di	affezione	e	di
ammirazione.	Erano	scomparsi	tutti!...	Solo	gli	Stolzi	erano	rima-
sti; 	 e 	 poveretti, 	 adesso 	 lottavano 	 essi 	 pure 	 contro 	 le
contrarietà!... 	 Insieme	con	gli 	Stolzi 	erano	rimasti 	anche	 i 	De
Nota!...	Che	prova	di	amicizia	non	le	aveva	data	Anna!...
—	Ottima,	cara	Anna!	—	mormorava	con	il	pianto	in	gola.	E	la

seguiva	con	il	pensiero,	nel	viaggio.	Adesso	doveva	essere	a	quel
dato	punto;	là	dove	il	treno	corre	ai	piedi	dei	monti,	e	spesso	si
interna	fra	essi;	lungo	la	riva	del	lago	azzurro,	gaio	di	paesi	e	vil-
le,	dai	gran	monti	che	la	cingono	intorno,	specchiando	nelle	sue
acque	i	jianchi	boscosi.
Presto	presto	sarebbe	arrivata	ai	piedi	del	monte,	ove	comin-

cia	la	salita	per	alla	Faggeta.	Là	sarebbe	stato	ad	aspettarla	il	fra -
tello,	Roberto!...
Arrossì	al	pensiero	del	giovane	dottore,	rimproverandosi	il	ri -

cordo	di	lui	che	le	stava	jisso	in	cuore;	pensiero	soave,	che	la	in-
coraggiava	nei	momenti	di	abbandono.	Anch’egli	pensava	a	lei;
lo	sapeva;	Anna	stessa	glielo	aveva	detto;	e	le	aveva	detto	anche
del	suo	dolore	quando	era	venuto	a	sapere	che	ella	era	malata!...
—	Che	Iddio	lo	benedica	per	il	bene	che	mi	fa	con	il	suo	pietoso
ricordo!	—	disse	levando	le	mani	dal	volto.
Sopra	il	platano	dalle	foglie	sboccianti,	di	un	tenerissimo	color
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verde,	che	pioveva	le	fronde	sulla	sua	jinestra,	una	capinera	tril-
lava	le	sue	note	acute	ed	espressive;	l’acqua	del	rigagnolo	che
correva	fra	due	jilari	di	salici	nella	parte	esterna	del	giardino,
gorgogliava.
Lì,	sotto,	a	pochi	metri	dalla	sua	jinestra,	la	famiglia	dell’orto-

lano	lavorava	intorno	alle	aiuole	di	legumi	ed	erbaggi.	Era	tutta
una	famiglia;	padre,	madre,	due	fanciulle;	e	chiaccheravano	e	ri-
devano.
—	La	famiglia!	—	susurrò	Ida	con	un	sussulto	di	desiderio.	—

La	famiglia!	l’affetto	dei	suoi!
E	pensò	alla	sorte	della	vecchia,	buona	signora,	che	l’aveva	as-

sistita	con	tanto	cuore	durante	la	sua	malattia;	un’ottima	creatu-
ra	venuta	in	quel	collegio,	come	maestra,	prima	dei	venti	anni	e
lì	invecchiata.	Pensò	alla	direttrice,	anche	essa	invecchiata	lì;	alla
maestra	di	musica,	ormai	sulla	quarantina,	ad	altre	insegnanti
non	più	giovani,	che,	per	certo,	più	non	sarebbero	uscite	dal	col-
legio.
Le	scese	il	freddo	in	cuore,	jigurandosi	che	lei	pure	avrebbe

forse	dovuto	veder	passare	gli	anni	in	quel	collegio,	farsi	un’abi-
tudine	di	quella	vita,	jinire	per	accettarla	come	buona	e	invidia-
bile.	Veder	passare	i	giorni,	i	mesi,	gli	anni,	sempre	lì,	senza	il
conforto,	la	gioia	degli	affetti	di	famiglia!...	—	Ah	Signore!	fate
che	non	sia!	—	mormorò	con	vero	sgomento.
E	guardò	ancora	e	a	lungo	la	famiglia	dell’ortolano,	che	lavora-

va	gaiamente	sotto	i	raggi	tiepidi	del	sole	di	maggio.
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Attratte	dal	tempo	splendido,	che	le	giornate	si	succedevano
una	più	bella	dell’altra,	con	un	cielo	smagliante	e	l’erba	dei	pra -
telli, 	 jitta	di	vaghissimi	jiori,	già	alcune	famiglie	di	villeggianti
erano	venute	alla	Faggeta	rompendo	la	solitudine	austera	della
vallata,	recando	movimento	e	brio.	Tutte	le	casine	erano	afjitta-
te,	per	jino	la	villetta	che	portava	il	nome	di	Fede	sita	in	luogo
pittoresco,	a	sommo	d’un	masso	sporgente,	presso	la	cascatella
spumeggiante,	annidata	fra	i	castagni.
Non	si	sapeva	però	ancora	chi	dovevano	essere	i	signori	che

l’avrebbero	abitata.	Che	dovessero	essere	gente	ricca,	si	capiva
dai	mobili	che	si	portavano	su	a	braccia	dalla	piana	e	dai	miglio-
ramenti	che	si	andavano	facendo	alla	casa.	Tutti	erano	ansiosi	di
sapere	il	nome	e	la	provenienza	dei	villeggianti	nuovi.
Ma	nessuno	sapeva	dir	nulla,	nè	pur	l’ingegnere	che	andava	e

veniva	dal	villino	alla	borgata,	e	che	aveva	avuto	l’ordine	di	ripa-
rare	e	abbellire	l’abitazione,	da	un	avvocato	di	Milano.
Milda,	Gino	e	Rachelina,	andavano	ogni	giorno	a	vedere	i	pro-

gressi	dei	lavori	che	si	facevano	al	villino	«Fede».	E	di	ritorno	a
casa,	raccontavano	mirabilie.	Bisognava	vedere	come	il	pittore
dipingeva	le	stanze!...	E	che	mobili	vi	mettevano	dentro!...	Certi
divanucci,	certe	poltroncine	e	tavolini	e	mensole,	che	erano	ga-
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lanterie!...	poi	un	pianoforte...	sicuro,	un	pianoforte,	che	non	si
era	mai	visto	il	compagno.
Milda	portava	ai	sette	cieli	una	lampada	da	appendersi	al	sof -

jitto;	una	cosa	tutta	dorature	e	angioletti,	e	ornamenti	che	non	si
stancava	mai	di	guardare.	Rachelina	aveva	occhiato	una	scriva-
nia	piccola	piccola,	che	si	sarebbe	detta	un	gingillo	e	che	aveva	il
piano,	da	scriverci	sopra,	coperto	da	felpa	verde.	Gino,	lui,	diceva
d’aver	visto	disporre	a	trofeo	lungo	una	parete	dell’anticamera,
una	quantità	di	fucili	e	fuciletti	e	pistole	e	sciabole,	che	c’era	da
andare	alla	guerra	quando	si	fosse	voluto.
—	Chi	sa	chi	capiterà	nel	villino!	—	diceva	l’arciprete,	con	un

certo	timore	che	si	trattasse	di	persone	aristocratiche	e	altezzo -
se;	di	quelle	che	danno	soggezione	e	tolgono	la	libertà.
La	signora	Marietta	scrollava	il	capo	alle	parole	del	fratello.

C’era	forse	bisogno	di	preoccuparsi	di	gente	forestiera	che	non
s’era	mai	vista	nè	conosciuta?...	Se	erano	dei	superbiosi,	peggio
per	loro.	Ella	non	avrebbe	per	certo	alterato	il	suo	modo	di	vive-
re,	fosse	venuto	ad	abitare	il	villino	anche	il	Mago	Sabino	in	per-
sona.
In	quanto	a	Roberto	e	ad	Anna,	essi	avevano	ben	altro	in	cuo-

re	e	nella	mente	che	di	occuparsi	di	cose	estranee	al	loro	senti -
mento.
Roberto	pensava	a	Ida,	convalescente,	che	avrebbe	avuto	biso-

gno	di	cure	amorose,	d’aria	libera,	di	vita	indipendente;	e	che,
poveretta,	era	costretta	a	stare	là	giù,	fra	le	mura	di	un	collegio,
e	rinunciare	per	jino	al	suo	meschino	onorario	per	essere	tolle-
rata	e	ospitata,	così	debole	e	snervata	come	si	sentiva.
Quel	pensiero	gli 	stava	 jitto	nell’anima	come	una	spina; 	gli

turbava	il	sonno,	lo	avviliva.	Oh	non	avere	una	posizione	da	of-
frire	alla	povera	fanciulla!...
Non	potere	stenderle	la	mano	e	dirle:	«Vieni;	qui	ci	sono	per-

sone	che	ti	vogliono	bene;	qui	troverai	un’esistenza	tranquilla	e
agiata	quale	si	conviene	alle	tue	abitudini,	alla	tua	salute.»
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d’aver	visto	disporre	a	trofeo	lungo	una	parete	dell’anticamera,
una	quantità	di	fucili	e	fuciletti	e	pistole	e	sciabole,	che	c’era	da
andare	alla	guerra	quando	si	fosse	voluto.
—	Chi	sa	chi	capiterà	nel	villino!	—	diceva	l’arciprete,	con	un

certo	timore	che	si	trattasse	di	persone	aristocratiche	e	altezzo -
se;	di	quelle	che	danno	soggezione	e	tolgono	la	libertà.
La	signora	Marietta	scrollava	il	capo	alle	parole	del	fratello.

C’era	forse	bisogno	di	preoccuparsi	di	gente	forestiera	che	non
s’era	mai	vista	nè	conosciuta?...	Se	erano	dei	superbiosi,	peggio
per	loro.	Ella	non	avrebbe	per	certo	alterato	il	suo	modo	di	vive-
re,	fosse	venuto	ad	abitare	il	villino	anche	il	Mago	Sabino	in	per-
sona.
In	quanto	a	Roberto	e	ad	Anna,	essi	avevano	ben	altro	in	cuo-

re	e	nella	mente	che	di	occuparsi	di	cose	estranee	al	loro	senti -
mento.
Roberto	pensava	a	Ida,	convalescente,	che	avrebbe	avuto	biso-

gno	di	cure	amorose,	d’aria	libera,	di	vita	indipendente;	e	che,
poveretta,	era	costretta	a	stare	là	giù,	fra	le	mura	di	un	collegio,
e	rinunciare	per	jino	al	suo	meschino	onorario	per	essere	tolle-
rata	e	ospitata,	così	debole	e	snervata	come	si	sentiva.
Quel	pensiero	gli 	stava	 jitto	nell’anima	come	una	spina; 	gli

turbava	il	sonno,	lo	avviliva.	Oh	non	avere	una	posizione	da	of-
frire	alla	povera	fanciulla!...
Non	potere	stenderle	la	mano	e	dirle:	«Vieni;	qui	ci	sono	per-

sone	che	ti	vogliono	bene;	qui	troverai	un’esistenza	tranquilla	e
agiata	quale	si	conviene	alle	tue	abitudini,	alla	tua	salute.»

87



Egli	guadagnava	così	poco!...	Ci	voleva	tutta	l’abnegazione,	tut-
ta	l’economia	di	Anna	per	tirare	innanzi	senza	privazioni!...	Pote-
va	egli	invitare	quella	giovine	già	tanto	ricca,	già	circondata	da
rafjinatezze,	a	una	esistenza	quasi	povera?...
—	Forse	rimpiangerebbe	 il 	collegio! 	—	jiniva	per	dire	a	sè

stesso,	con	un	senso	di	accasciamento	angoscioso...
Anna	indovinava	i	crucci	del	fratello	e	ne	soffriva.	Come	tutte

le	anime	nobilmente	generose,	soffriva	dell’impotenza	in	cui	si
trovava	di 	alleviare	quel	dolore;	quasi	si 	rimproverava	di	non
trovarvi	rimedio.	E	pure	aveva	anch’essa	le	sue	lagrime	in	cuore,
povera	creatura!...
Era	passato	il	maggio,	tiepido	e	lieto	di	verdura	e	di	profumi;

le	rondini	erano	tornate	al	nido	antico;	il	torrente,	ingrossato	dal
disgelo	aveva	ripreso	la	corsa	spumeggiante	e	rumorosa	fra	le
rive	verdeggianti;	per	i	prati	erano	di	nuovo	uscite	le	vacche	a
pascolare, 	e 	 le 	pecore	e 	 le 	capre	belavano	brucando	su	per	 i
greppi. 	 Maggio 	 era 	 trascorso, 	 e 	 Riccardo 	 non 	 era 	 tornato.
Quell’«arrivederci»	era	stata	una	parola	strappata	da	un	gentile
sentimento	di	amicizia,	forse	di	pietà!...	Là,	nella	nativa	Inghilter-
ra,	fra	i	suoi,	rituffato	nelle	abitudini	antiche,	forse	neppure	ri-
cordava	quel	povero	villaggio	perduto	fra	i	monti	italiani.	Ella
era	ben	stupida	a	pensare	a	lui!...	Come	mai	non	si	era	accorta
della	forza	del	sentimento	che	le	si	era	cacciato	nell’anima	poco
a	poco!... 	Come	mai	si 	era	 lasciata	prendere	e	spadroneggiare
così	all’impensata,	come	una	sciocca	che	non	s’interessa	del	suo
mondo	interiore,	nè	lo	capisce?
Seduta	nel	vano	della	jinestra,	lavorava	agucchiando	intorno

alla	biancheria	di	casa,	ai	vestiti	della	sorella.	Rammendava,	rap -
pezzava, 	 faceva 	 prodigi 	 di 	 economia, 	 rinnovando, 	 rivoltando,
rabberciando	i	vecchi	e	stinti	vestitini	di	Milda,	che	cresceva	a
occhiate	e	più	non	ci	stava	negli	abitini	di	qualche	mese	innanzi
e	usciva	con	le	gambe	scoperte	jino	sopra	i	ginocchi	dalle	sotta-
ne	vecchie.	Oh	l’abilità	di	quelle	manine!...	l’ingegnosità	di	quella
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equilibrata	e	saggia	testina	di	diciannove	anni!...	Milda	era	sem-
pre	decentemente	vestita	ed	aveva	anche	le	sue	modeste	toelet -
te	per	i	giorni	e	 le	circostanze	straordinari.	Ed	ella	stessa	era
sempre	così	ravviata	da	parere	elegante	nei	poveri	abitini	vecchi
e	tenuti	insieme	a	forza	di	cuciture!...
Lavorava	alzandosi	ogni	poco	per	rattizzare	il	fuoco	sotto	la

pentola	che	bolliva	gorgogliando.	Lavorava	di	lena,	prestamente;
e	nei	momenti	di	riposo	guardava	fuori,	spaziando	lo	sguardo
nella	vallata	ampia,	che	le	cime	cingevano	intorno	e	i	faggi	om-
breggiavano.	Dall’altura	ove	era	posta	la	casina,	si	dominava	un
gran	tratto	di	paesaggio,	jino	su	al	masso	sporgente	sopra	il	qua-
le	ora	si	stava	ammobigliando	e	abbellendo	il	villino,	che	porta-
va	il	nome	di	Fede.	Quel	«Fede»	in	larghi	caratteri	luceva	al	sole,
e	a	distanza	pareva	una	striscia	d’oro.	Era	bello	quel	villino,	era
bello	il	nome	che	portava.	Anna,	con	gli	occhi	jissi	là,	non	si	ac-
corse	dell’avvicinarsi	di	un	uomo,	che,	appunto	dal	villino,	veni-
va	verso	la	sua	casa.	Si	scosse	all’abbaiare	festoso	d’un	cane,	che
subito	riconobbe	e	corse	ad	aprire. 	—	Oh	Tom!... 	ben	venuto
Tom!...	bravo!...	Sì!	sì!...	mi	rivedi	con	piacere,	lo	capisco!...	Grazie
Tom!
—	Buon	dì,	signorina	Anna!	—	fece	un	vocione	robusto;	il	vo-

cione	dell’eremita,	che	era	lui	in	carne	ed	ossa,	con	in	testa	il	suo
cappellone	e	il	nodoso	bastone	in	mano.
Oh!	l’eremita!...	proprio	lui,	che	non	scendeva	quasi	mai	dal

suo	nido	d’aquila,	come	soleva	dire,	che	non	si	staccava	mai	dal-
la	sua	solitudine	da	falco.
Anna	lo	salutava	sorridendo	con	la	sorpresa	e	l’interrogazione

negli	occhi.	Ed	egli	pareva	si	godesse	quella	sorpresa	e	quella	in-
terrogazione	perchè	gli	passavano	negli	occhi	dei	lampi	di	vero
piacere	e	stringeva	nelle	sue	manone	robuste	le	piccole	e	delica -
te	manine	della	sua	cara	suora	di	carità,	mentre	le	diceva	che
aveva	gran	desiderio	di	vederla,	di	stare	un	poco	con	lei,	la	sua
bella	e	gentile	suora	della	carità.	Li	ricordava	i	giorni	passati	là
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su	nella	sua	rustica	catapecchia, 	 in	mezzo	alla	neve,	con	quel
malato	in	casa	che	era	più	morto	che	vivo	e	che	per	certo	non	sa-
rebbe	sopravvissuto	senza	le	cure	intelligenti	e	zelanti	di	lei	e	di
suo	fratello?....
Che	momenti	angosciosi	eh?...	Faceva	pena	davvero	quel	pove-

ro	giovine!...	Un	buono	e	bravo	giovinotto	però,	che...	che...	Oh
egli	non	era	di	quelli	che	dimenticano!
No?... 	chiesero	gli 	occhi 	della	fanciulla;	e	soggiunsero	tosto:

come	sapete	voi?
L’eremita	sorrideva	di	sotto	i	baffoni	brizzolati;	e	la	sua	faccia,

rugosa	come	la	scorza	d’un	vecchio	pino,	aveva	un’espressione
particolare,	che	Anna	non	gli	conosceva.
Fu	invitato	a	sedere	alla	tavola,	a	mangiare	una	zuppa	di	bro-

do,	che	presto	presto,	Anna	versò	dalla	pentola	in	una	capace
ciotola,	sopra	il	pane	affettato.
Anche	Tom	ebbe	la	sua	porzione	di	zuppa	calda,	che	mangiò

con	ghiottoneria	e	poi	andò	ad	accucciarsi	davanti	al	fuoco.
Anna	sedette	presso	l’eremita.	Moriva	dalla	voglia	di	sapere	il

perchè	egli	fosse	disceso.	Che	novità	era	quella?...	S’era	dunque
stancato	di	fare	l’eremita?...	gli	erano	venuti	a	noia	la	solitudine
e	il	silenzio?...
Stancarsi	lui	della	sua	vita	di	là	su?...	prendere	in	odio	la	soli-

tudine	e	il	silenzio?...	No,	no;	ciò	non	poteva	essere.	Solitudine	e
silenzio	per	lui	non	esistevano.	Là	su	egli	sentiva	più	davvicino
Iddio,	e	gli	pareva	ch’egli	gli	si	manifestasse	nelle	aurore	dai	te-
pidi	bagliori,	negli	splendidi	tramonti,	nello	scintillare	del	sole
sulle	nevate,	nel	jiorire	dei	jiori	alpini.	E	poi	c’erano	i	grandi	uc-
celli	di	rapina;	c’erano	le	marmotte,	i	tassi,	i	camosci	che	jischia-
vano	a	distanza;	durante	l’estate	c’erano	i	pastori	e	le	mandre,	e
pecore	e	capre;	tutto	un	mondo.	In	quanto	al	silenzio,	sulle	vette
era	un	tale	susurrare	di	suoni	indistinti,	uno	screpitìo,	un	gorgo-
gliare	a	distanza,	un	fremere	di	fronde	e	un	mugghìo	di	vento,
che	di	voci	e	di	suoni	ce	n’erano	in	abbondanza	e	per	tutti	i	gusti.
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No,	no;	egli	non	era	già	disceso	chiamato	dal	desiderio	di	toglier-
si	al	suo	nido	favorito;	era	disceso	perchè	era	stato	chiamato	giù
a	piedi,	del	monte,	alla	borgata	della	piana,	dove	aveva	passata	la
notte.	Sicuro!...	c’era	stato	qualcuno	che	aveva	pensato	al	povero
eremita;	c’era	stato	qualcuno	che	non	lo	aveva	dimenticato!
Il	bravo	uomo	parlava	mangiando;	fra	una	cucchiaiata	e	l’altra.
Sicuro!...	qualcuno	s’era	ricordato	di	lui,	pover	uomo	segrega-

to	dal	mondo!
Chi	fosse	questo	qualcuno	non	lo	diceva;	forse	non	lo	poteva

dire;	si	capiva	però	che	lo	avrebbe	detto	volentieri;	ma	si	ricac-
ciava	in	gola	la	tentazione	di	parlare,	con	due	cucchiaiate	di	zup-
pa,	e	con	qualche	sorso	di	vino.
Quando	entrò	Roberto,	di	ritorno	dal	suo	giro	di	visite,	fu	un

ritrovarsi	così	festoso,	che	Anna	se	ne	sentì	commossa.
L’eremita 	doveva 	passare 	 lì 	 la 	notte. 	Lo 	disse 	 subito 	 senza

complimenti.	Chiese	un	angolo	qualunque	per	adagiarsi	a	dor-
mire.
A	desinare,	a	mangiare	un	boccone,	l’aveva	invitato	l’arciprete.

La	sera	sarebbe	tornato	lì	per	essere	pronto	il	mattino!...
Pronto	a	che	cosa?...	L’eremita	si	mordeva	le	labbra;	non	vole-

va,	non	poteva	dire.
Ingollata	la	zuppa,	uscì	con	il	dottore;	Anna	sarebbe	andata	la

sera	dall’arciprete	e	sarebbero	tornati	tutti	insieme.
Ella	vide	l’eremita	e	il	fratello	prendersi	a	braccetto	non	appe-

na	usciti,	e	parlar	jitto	fra	di	loro,	mentre	il	cane	li	seguiva	a	pas-
so 	 tranquillo, 	 nella 	 soddisfazione 	di 	bestia 	ben 	pasciuta 	 e 	 in
pace	con	sè	e	con	gli	altri.	Li	vide	andare,	così	vicini	e	sempre	in-
tenti	a	conversare,	jino	al	villino	«Fede».
—	Veh!...	anche	l’eremita	è	curioso!	—	disse.
E	tornò	nel	suo	cantuccio,	nel	vano	della	jinestra,	a	lavorare

intorno	ai	vestitini	di	Milda,	che	s’erano	fatti	così	stretti	e	corti!
Nel	folto	delle	piante,	gli	uccelli	appollaiati,	gorgheggiavano	il

loro	inno	d’innamorati	alla	primavera	tiepida	e	verdeggiante.

91

No,	no;	egli	non	era	già	disceso	chiamato	dal	desiderio	di	toglier-
si	al	suo	nido	favorito;	era	disceso	perchè	era	stato	chiamato	giù
a	piedi,	del	monte,	alla	borgata	della	piana,	dove	aveva	passata	la
notte.	Sicuro!...	c’era	stato	qualcuno	che	aveva	pensato	al	povero
eremita;	c’era	stato	qualcuno	che	non	lo	aveva	dimenticato!
Il	bravo	uomo	parlava	mangiando;	fra	una	cucchiaiata	e	l’altra.
Sicuro!...	qualcuno	s’era	ricordato	di	lui,	pover	uomo	segrega-

to	dal	mondo!
Chi	fosse	questo	qualcuno	non	lo	diceva;	forse	non	lo	poteva

dire;	si	capiva	però	che	lo	avrebbe	detto	volentieri;	ma	si	ricac-
ciava	in	gola	la	tentazione	di	parlare,	con	due	cucchiaiate	di	zup-
pa,	e	con	qualche	sorso	di	vino.
Quando	entrò	Roberto,	di	ritorno	dal	suo	giro	di	visite,	fu	un

ritrovarsi	così	festoso,	che	Anna	se	ne	sentì	commossa.
L’eremita 	doveva 	passare 	 lì 	 la 	notte. 	Lo 	disse 	 subito 	 senza

complimenti.	Chiese	un	angolo	qualunque	per	adagiarsi	a	dor-
mire.
A	desinare,	a	mangiare	un	boccone,	l’aveva	invitato	l’arciprete.

La	sera	sarebbe	tornato	lì	per	essere	pronto	il	mattino!...
Pronto	a	che	cosa?...	L’eremita	si	mordeva	le	labbra;	non	vole-

va,	non	poteva	dire.
Ingollata	la	zuppa,	uscì	con	il	dottore;	Anna	sarebbe	andata	la

sera	dall’arciprete	e	sarebbero	tornati	tutti	insieme.
Ella	vide	l’eremita	e	il	fratello	prendersi	a	braccetto	non	appe-

na	usciti,	e	parlar	jitto	fra	di	loro,	mentre	il	cane	li	seguiva	a	pas-
so 	 tranquillo, 	 nella 	 soddisfazione 	di 	bestia 	ben 	pasciuta 	 e 	 in
pace	con	sè	e	con	gli	altri.	Li	vide	andare,	così	vicini	e	sempre	in-
tenti	a	conversare,	jino	al	villino	«Fede».
—	Veh!...	anche	l’eremita	è	curioso!	—	disse.
E	tornò	nel	suo	cantuccio,	nel	vano	della	jinestra,	a	lavorare

intorno	ai	vestitini	di	Milda,	che	s’erano	fatti	così	stretti	e	corti!
Nel	folto	delle	piante,	gli	uccelli	appollaiati,	gorgheggiavano	il

loro	inno	d’innamorati	alla	primavera	tiepida	e	verdeggiante.

91



Le	vacche, 	sparse	a	pascolare, 	muggivano	 il 	 loro	piacere	al
sole	d’oro;	le	capre	e	le	pecore	si	salutavano	a	distanza	con	tre -
muli	belati.
—	Povera	Ida!	—	sospirò,	senza	sapere	il	perchè	di	quel	subi-

to	ricordo.	—	Povera	Ida!
E	soggiunse,	agucchiando	con	lena:	—	Perchè	il	mondo	non	è

fatto	in	modo	che	quelli	che	si	amano	possano	vivere	uniti	e	feli-
ci?...
—	Arrivederci	in	maggio!
Oh	la	voce	importuna	che	le	ripeteva	queste	parole	nell’ani-

ma!
Maggio	era	passato;	non	più	arrivederci,	addio.	Quella	doveva

essere	l’ultima	parola,	l’ultimo	saluto	sincero;	addio!
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Dio!...	i	ragazzi!	—	fece	ad	un	tratto	Anna	saltando	ritta	e	la-
sciando	a	mezzo	la	lettera	che	stava	scrivendo	a	Ida	Flammi.
Lì	per	lì,	all’insaputa,	che	nessuno	si	sarebbe	potuto	jigurare,

in	quell’ora	di	pieno	meriggio,	ella	si	era	vista	circondata	d’oscu-
rità	strana,	come	se	dinanzi	alla	jinestra	si	fosse	disteso	un	ten-
done	nero.
Era	stato	un	improvviso	sbucare	dalle	gole,	di	folate	di	nebbia;

lingue	spaventose,	invadenti,	che	in	un	batter	d’occhio,	ebbero
oscurato	il	cielo,	serrando	ogni	cosa	intorno,	tagliando	le	vette,
soffocando	voci	e	suoni;	caligine	spaventosa.
—	Dio!...	i	ragazzi!	—	ripetè	ancora	Anna	in	uno	spasimo	di

sgomento.
Erano	da	poco	più	di	mezz’ora,	andati	tutti	tre	per	bacche	di

mirtillo	e	more	e	fragole.	Erano	partiti	allegri	e	vivaci,	con	le	pa-
niere	al	braccio	mentre	il	sole	splendeva	sovrano	e	il	cielo	era
terso	come	l’acciaio.	Ella	si	era	messa	a	scrivere,	sicura	e	tran -
quilla.	Non	era	la	prima	volta	che	i	ragazzi	andavano	su	per	il
monte	in	cerca	di	jiori	e	frutti	silvestri.	Chi	mai	poteva	pensare	a
una	così	improvvisa	invasione	della	nebbia?...
— 	 Madonna! 	 — 	 gemeva 	 la 	 povera 	 giovinetta 	 piangendo

d’angoscia.
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Era	sola	in	casa.	Roberto	non	era	ancora	tornato	dal	suo	giro.
Con	quel	tendone	intorno,	avrebbe	potuto	urlare	a	sua	voglia,
nessuno	l’avrebbe	sentita.	La	nebbia	smorza	i	suoni.
Ma	ella 	non	poteva	rassegnarsi 	ad	uno	stato	di 	 immobilità

paurosa.	Dove	potevano	essere	i	ragazzi?...	Dove	poteva	essere
Milda,	la	sorellina	cara,	adorata?...	Dio!...	E	pensare	ai	molti	peri -
coli	della	montagna!...	Un	passo	falso,	una	pietra	smossa,	un	sal -
to	precipitoso,	un	attimo	d’inavvertenza	potevano	essere	fatali
in	mezzo	a	quel	nebbione;	potevano	piombare	giù	per	scogliere
mortali	o	affondare	nelle	bocche	spalancate	de’	botri!...	Ricordò
con	un	tuffo	nel	sangue,	che	pochi	giorni	innanzi,	avevano	trova-
to	il	corpo	sfracellato	d’un	povero	fanciullo	capraio	andato	a	pic -
co,	giù	nel	torrente.	Le	capre	sbandate,	su	per	gli	estremi	greppi,
a	brucare	il	lichene	sparso,	avevano	destato	un	primo	sospetto
di	disgrazia.	S’era	cercato	in	vano	il	capraio,	che	di	solito	si	face-
va	vivo	suonando	nel 	corno	rauco. 	Un	contrabbandiere	aveva
trovato	il	cadavere	dopo	due	giorni.	Perchè	ricordava	quell’orro-
re	in	quel	momento?...	Perchè	non	poteva	strappare	il	pensiero
da	quel	povero	corpo	sanguinolento	e	sformato	giacente	giù	nel
burrone	sassoso?...	Oh	che	terrore!	che	angoscia!...	No,	no;	ella
non	poteva	durare	in	un	tale	stato	d’animo;	non	potè	aspettare
che	la	nebbia	si	diradasse	per	uscire	in	cerca	di	Milda,	dei	ragaz-
zi!...
—	La	Madonna	mi	aiuterà	lei!	—	pensò	decidendosi.
Si 	 calcò 	 in 	 testa 	 il 	 cappelluccio 	mencio 	di 	 feltro 	 all’usanza

montanara	e	uscì.
I	ragazzi	dovevano	aver	preso	per	il	sentiero	solito	che	mena-

va	al	primo	villaggio,	sopra	un	ripiano.	C’era	in	quel	tratto	di	sa-
lita,	una	quantità	di	roveti,	e	ciufji	di	mirtillo	e	pratelli	di	fragole
e	macchie	di 	ginestre. 	Lì 	dovevano	essere	stati 	sorpresi 	dalla
nebbia;	lì	ella	voleva	arrivare.	Il	difjicile	stava	nell’orientarsi	in
mezzo	a	quella	sostanza	tangibile	e	inafferrabile;	il	difjicile	stava
nel	prendere	la	via	giusta	e	in	quella	tirar	via	diritta.
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—	Madonna,	guardatemi	voi!	—	pregò	con	abbandono.
E	si	cacciò	arditamente	in	mezzo	al	nuvolone	stagnante	e	mi-

naccioso.
—	Milda!	Gino!	Rachelina!	—	gridava	ogni	poco,	nella	speran-

za	di	essere	udita,	di	rianimare	i	poverini	forse	smarriti,	forse	at-
territi	e	raccolti	in	un	abbraccio.
—	Milda!...	Gino!...	Rachelina!
Era	come	se	gridasse	in	un	sacco	di	bambagia.
La 	 voce, 	 in 	 vece 	di 	 espandersi, 	moriva 	nell’ostacolo 	 che 	 si

frapponeva	fra	essa	e	l’aria.
La	povera	fanciulla	brancolava	nella	bufera	stagnante.
Capiva	di	camminare	in	un	ripiano	erboso;	per	certo	il	ripiano

della	valle;	ma	avanzava	o	pure	si	rigirava	sulle	sue	peste	senza
andare	innanzi	d’un	palmo?...
Ad	un	tratto	capì	di	salire.	Dove	saliva?...	Per	qual	sentiero?...

per	qual	parte	della	valle?...	Dove	era	ella	mai?...	E	i	ragazzi?
—	Milda!...	Oh	Mildaaa!
Doveva	già	avere	camminato	molto;	si	sentiva	stanca;	l’ascesa,

che	si	andava	facendo	erta,	le	toglieva	il	respiro.	Ad	un	tratto	un
sofjio	di	vento	scompigliò	per	un	momento	il	tristo	viluppo	gri-
gio	che	l’avvolgeva;	ma	non	lo	diradò.	Bastò	a	farle	sentire	un
suono;	come	gorgoglìo,	come	scroscio	soffocato.
—	Dev’essere	il	burrone	—	pensò,	ricordando	una	specie	di

orrido,	ch’ella	aveva	parecchie	volte	veduto;	un	punto	a	mezza
costa,	ove	la	china	rompeva	in	un	dirupo	altissimo;	precipitando
a	fondo	jino	al	letto	del	torrente	inabissato	fra	macigni	e	mac-
chie	selvaggia.	Le	corse	un	brivido	per	il	jilo	della	schiena	pen-
sando	che	bastava	che	ella	mettesse	un	piede	in	fallo,	forse	che
facesse	due	passi 	 innanzi, 	 forse	che	si 	muovesse	appena, 	per
precipitare.	Una	paura	folle	la	immobilizzò.	Se	ne	stette	un	poco
ferma	rattenendo	il	respiro.
Un 	nuovo 	 sofjio 	 di 	 vento 	 corse 	 fra 	 la 	 nebbia 	 e 	 stavolta 	 la

squarciò	in	varie	parti.
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Anna	adesso	udì	distintamente	lo	scampanellare	di	molte	vac -
che	vicine;	scampanellare	confuso	e	raccolto,	assordato	dal	tri -
sto	tendone.
—	Milda!... 	Gino!... 	Rachelina! 	—	gridò	con	quanta	aveva	di

voce,	rinfrancata	dal	suono,	che	le	assicurava	la	vicinanza	di	ani-
mali	e	di	persone.
Un’altra	folata	rabbiosa	sollevò	il	nebbione	che	le	stava	greve

sul	capo,	lacerò	quello	che	la	circondava.	E	Anna	allora	vide	in
un	attimo	strapparsele	d’intorno	il	tendone,	e,	a	lingue,	a	serpi,	a
lembi,	volare	nell’aria,	scomparire	come	per	incanto,	lasciare	il
tempo	di	prima	e	il	sole	d’oro	sulla	montagna	verde	e	tranquilla.
Ella	si	guardò	sorpresa	da	quel	repentino	cambiamento.
Dov’era	mai	che	non	riusciva	a	raccapezzarsi?...
Si	trovava	sopra	un	ripiano,	presso	un	casolare	addossato	alla

roccia.	Le	vacche	mugghiavano	nella	stalla;	un	contadino	uscito
allora	dal	casolare,	s’era	messo	subito	a	rinsolcare	un	campicello
di	patate.	Come	mai	era	giunta	in	quel	luogo	sconosciuto	in	mez-
zo	alla	nebbia?...	Fece	alcuni	passi	per	vedere	di	orientarsi.	Si	av-
vicinò	al	ciglio	e	guardò.	Sotto	il	ripiano,	per	via	di	scalette	inca-
vate	nel	sasso,	fra	vigneti	e	campicelli,	si	scendeva	a	un	altro	ri-
piano	sottoposto,	presso	il 	quale	 il 	 torrentello	balzava	da	una
sporgenza	rocciosa	con	fracasso	e	spumeggiamento	di	cascata.
Nel	mezzo	di	quel	ripiano	si	alzava	una	casa,	una	palazzina;	veh!
era	il	villino	che	portava	il	nome	di	«Fede!...»
Adesso	capiva;	adesso	si	orientava.	Aveva	creduto	di	andare

da	una	parte	ed	era	invece	andata	dalla	parte	opposta.
E	Milda?	e	Gino	e	Rachelina?...
—	Oh	Dio...	dove	mai	possono	essere!	—	singhiozzò	stringen-

dosi	le	mani	sul	petto;	e	prese	a	chiamarli	ad	alta	voce,	mentre
scendeva	a	precipizio	giù	per	la	scaletta	erbosa.
—	Milda!	Gino!	Rachelina!	—	gridò	disperatamente	non	appe-

na	si	trovò	sul	ripiano.
—	Anna!	oh	Anna!
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Ebbe	uno	scossone	nel	sangue.	Quella	era	la	voce	di	Roberto;
di	suo	fratello.
—	Dove	sei,	Anna?
Dio!...	chi	la	chiamava	ora,	era	la	sua	sorellina;	era	Milda.
Le	voci	venivano	da	poca	distanza.	 I	suoi 	cari 	la	cercavano;

cercavano	lei!...	Erano	salvi;	nessuna	disgrazia	li	aveva	colpiti.
—	Dove	sei,	Anna?
—	Anna!
—	Anna!
—	Anna!
Roberto,	Milda,	Gino	e	Rachelina	gridavano	il	suo	nome.	Ed

ella	felice,	sorridente,	avrebbe	voluto	rispondere,	avrebbe	voluto
correre.	Ma	la	voce	non	le	usciva	dalla	strozza,	ma	le	gambe	si	ri -
jiutavano	di	muoversi.	Si	inginocchiò	lì	dove	era	e	con	le	mani	in
orazione	e	gli	occhi	al	cielo,	fece	una	preghiera	di	ringraziamen-
to.	Erano	salvi	tutti!...	Le	sue	labbra	mormoravano	ancora	la	sua
gratitudine,	quando	sentì	un	ronzìo	nelle	orecchie,	e	gli	occhi	le
si	annebbiarono	insieme	con	i	sentimenti	e	i	pensieri.	Le	parve
di 	 essere 	 a 	 letto; 	 aveva 	 sonno; 	 voleva 	 dormire!... 	 Si 	 adagiò
sull’erba,	proprio	sullo	scrimolo	del	ciglio	e	stette	nell’inconsa-
pevolezza	del	deliquio.
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Quando	riebbe	i	sensi,	si	guardò	in	tondo	smarrita.	Si	vide	in
una	elegante	cameruccia,	che	non	era	la	sua;	il	sole,	jiltrando	fra
le	stecche	delle	gelosie,	vi	portava	un	bagliore	dolce	insieme	con
un	soave	profumo	di 	erba	falciata.	Le	stava	al	jianco	Roberto,
che,	a	vederla	aprire	gli	occhi,	la	guardò	con	un	sorriso	di	sollie-
vo.	Qualcuno	le	passò	leggermente	un	braccio	di	sotto	il	capo
per	sostenerla,	poichè	ella	si	sforzava	di	tirarsi	su.
—	E’	passato!	—	disse	Roberto,	in	risposta	al	suo	sguardo	in -

terrogativo.	—	Fu	un	breve	deliquio!...	Devi	esserti	tormentata
fuor	di	misura,	povera	Anna!
—	Milda?	—	chiese	tosto	la	giovinetta.
—	Sta	benissimo;	si	era	rifugiata	qui	insieme	con	Gino	e	Ra-

chelina,	ai	primi	sofji	di	nebbia!
Qui?...	che	luogo	era	quello?...	che	casa	era	quella?...
Si	tirò	su,	aiutata	dal	braccio	che	la	sosteneva	e	guardò	ad	oc-

chi	sgusciati.	Quella	cameruccia	elegante,	ella	non	la	conosceva;
c’erano	dei	mobilucci,	dei	gingilli	che	non	aveva	visti	mai.	Presso
la	jinestra	era	una	rockin-chair,	un	tavolino	con	il	servizio	da	tea,
una	poltroncina	di	raso	giallo;	contro	la	parete	di	fronte,	un	pic-
colo	divano	di	raso	giallo	e	sopra	il	divano,	appeso,	un	quadro
riccamente	incorniciato;	un	quadro...	un	ritratto...	il	ritratto	d’un
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uomo	giovine	e	biondo.	Lo	jissò	con	gli	occhi	jissi	e	aperti,	poi
stese	tutte	due	le	braccia	e	uscì	a	susurrare,	sotto	voce,	che	pare-
va	fosse	l’anima	che	parlasse:
—	Riccardo!...	Riccardo!...
Il	braccio	che	la	sosteneva	la	strinse	soavemente	e	si	trovò	con

la	testa	posata	sulla	spalla	di	Riccardo	in	persona,	che	le	sorride -
va	fra	le	lagrime.
Le	pareva	di	sognare;	forse	sognava	davvero;	si	fregò	gli	occhi,

si	passò	la	mano	sulla	fronte,	si	appellò	con	muta	preghiera,	a
Roberto,	che	parlasse,	che	rompesse	quella	specie	di	incantesi -
mo.
No,	no;	non	era	un	sogno,	non	era	un	incantesimo.	Riccardo

era	lì;	Riccardo	era	tornato;	ella	si	trovava	nel	villino	che	portava
il	nome	«Fede!»
Un	senso	di 	vergogna	 turbò	 l’animo	della	 fanciulla	 insieme

con	la	coscienza	della	verità.	Arrossì;	con	uno	sforzo	violento,	si
levò	dal	lettuccio	ove	l’avevano	adagiata	bell’e	vestita,	e	ritta	in
mezzo	alla	camera,	guardò	il	giovine	inglese,	mormorando	con
voce	jioca:
—	Oh,	signore!...	Oh	scusi	per	l’amor	di	Dio!
Sul	volto	dell’inglese	era	una	espressione	così	strana,	ch’ella	lo

guardò	un	momento	senza	parlare,	ansimando	per	subita	emo-
zione,	le	labbra	tremanti.
—	Roberto!	—	disse,	quasi	in	cerca	di	aiuto.
—	Roberto!	—	soggiunse	tosto	l’inglese.	—	Mi	concedi	tu	la

mano	di	tua	sorella?...
—	Anna!	—	disse	lì	vicino	una	voce	conosciuta;	la	dolce	voce,

il	soave	accento	della	madre	di	Riccardo.	—	Anna!...	vuoi	tu	aver-
mi	per	madre?
Anna	non	potò	rispondere.	Si	trovò,	senza	saperne	dare	la	ra -

gione	con	il	volto	sul	petto	del	giovine	inglese,	singhiozzando	la
sua	gioia,	la	sua	commozione.
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Un	medico,	bravo,	coscienzioso	e	di	cuore,	è	una	provvidenza
per	i	poveri	paesi	di	montagna,	lontani	dai	grandi	centri	e	quindi
dai 	mille	soccorsi 	che	 l’arte	medica	e	chirurgica	può	prestare
nelle	città	o	nelle	grosse	borgate.	Questo	tutti	lo	capivano	a	la
Faggeta;	e	siccome	il	dottore	Roberto	De	Noto,	aveva	avuto	invi -
to	per	la	condotta	di	un	paese	giù	a	mezza	costa	con	l’offerta	di
un	onorario,	che	era	il	doppio	di	quello	che	lì	gli	veniva	conces-
so,	il	sindaco,	che	era	un	onesto	e	accorto	boscaiuolo	e	con	lui	i
capocci 	che	avevano	 le 	mani 	 in 	pasta	nelle 	cose	del 	Comune,
portarono	in	Municipio	la	proposta	di	aumentargli	lo	stipendio;
che	fosse	portato	alla	cifra	offerta	dal	paese	che	brigava	per	ave-
re	quel	medico	intelligente,	studioso	e	zelante.	La	proposta	ven-
ne	accettata	a	unanimità	e	il	sindaco,	in	compagnia	dei	consiglie-
ri, 	quel	giorno,	che	era	festa,	portò	tosto	la	notizia	al	dottore.
Sindaco	e	consiglieri	erano	contentoni;	si	fregavano	le	mani,	e
camminavano	con	una	certa	aria	di 	trionfo,	nei 	 loro	vestiti 	di
frustagno,	con	la	camicia	bianca	mencia,	gli	scarponi	ai	piedi,	e	il
cappello	puntato	in	testa.	Erano	contentoni	anche	per	averla	fat-
ta	a	quei	superbiosi	giù	del	paese	a	mezza	costa,	che	avevano
tentato	di	rubare	loro	il	dottore	e	che	avevano	creduto	che	a	la
Faggeta	fossero	un	branco	di	miserabili	incapaci	di	mettere	in-
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sieme	quattro	soldi	per	il	piacere	d’aversi	un	medico	per	bene,
di	quelli	che	sanno	guarire	e	curano	con	carità.	Fecero,	parlando
e	gesticolando	animatamente	il	tratto	di	strada	che	divideva	la
casa	del	Municipio	dalla	casina	svizzera	e	trovarono	il	dottore,
seduto	fuori 	dell’uscio	di 	casa, 	che	leggeva	il 	giornale	sotto	il
pergolato.
La	notizia	fu	tosto	comunicata	dal	Sindaco,	tutto	gongolante.	E

Roberto,	che	già	sapeva	la	cosa	e	ci	sperava,	lieto	della	nuova	e
della	prova	di	stima	e	di	affetto	di	quella	buona	gente,	li	tratten-
ne	seco	a	mangiare	un	boccone	di	colazione,	lì	sul	tavolino	greg-
gio,	all’ombra.
Anna,	in	un	batter	d’occhio	recò	piatti,	posate,	carne	fredda,

salame,	burro,	ova	e	del	vino	bianco;	proprio	una	colazione	im-
provvisata,	alla	campagnuola.
Il 	 sole 	 d’agosto, 	 piomba 	 sulla 	 vallata. 	 Le 	 cicale 	 stridono

all’ombra, 	nella 	calma	abbagliante. 	Ma	dalle	vette	sofjia 	 l’aria
leggiera	e	fresca;	non	si	soffre	l’afa	in	montagna;	e	l’acqua,	gron-
dante	dalle	cime	in	rigagnoletti	che	danno	armonie	dolcissime,
note	soavi	e	meste,	giocondi	trilli	di	risate	e	gemiti	e	singhiozzi,
sono	una	musica	deliziosa.
I	capocci	mangiano,	tagliando	il	pane	con	il	loro	coltellaccio

da	tasca,	servendosi	delle	mani	più	che	della	forchetta,	centel -
lando	il	vino	con	una	sonorità	ghiotta,	pulendosi	la	bocca	con	il
pugno.	Mangiano	allegramente,	lieti	di	quella	colazione	offerta
dalla	riconoscenza	di	un	signore,	di	un	uomo	di	studio,	che	essi
pagano	perchè	hanno	bisogno	del	suo	sapere,	al	quale	vogliono
bene,	perchè	sanno	che	è	un	devoto	al	dovere,	un	uomo	di	cuore,
niente	altezzoso,	di	quelli	che	si	fanno	subito	uguali	con	tutti.
Il	sindaco,	a	un	punto,	si	alza,	e	levando	il	bicchiere	beve	alla

salute	della	sposa.
Anna	ringrazia	sfavillante.	La	sposa	è	lei;	la	notizia	è	corsa	da

per	tutto;	ognuno	sa	che	la	gentile	sorella	del	dottore,	nei	primi
di	settembre	sposerà	il	ricco	inglese,	il	quale	verrà	ogni	anno,
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con	la	moglie	e	la	sorellina	di	lei,	che	ormai	farà	parte	della	fami-
glia,	a	passare	la	primavera	e	l’estate	nel	villino	della	Faggeta.
—	E	adesso	per	non	restar	solo	come	un’anima	solitaria,	il	no-

stro	dottore	dovrà	pur	pensare	anche	lui	a	prender	moglie!	—
dice	uno	dei	consiglieri.
Roberto	e	Anna	si	scambiano	un	ammicco	ed	un	sorriso.	Anna

non	si	mostra	desolata	al	pensiero	di	lasciare	il	fratello;	e	questo
vuol 	dire	che	 il 	 fratello 	non	resterà	solo	come	un’anima	soli-
taria!...	E	lui,	Roberto,	deve	aver	già	pensato	a	popolare	la	solitu -
dine	della	sua	casa,	poichè,	non	se	ne	preoccupa.
La	campana	suona	mezzogiorno.	La	Messa	è	jinita.	Dalla	Chie-

sa	viene	la	cantilena	monotona	dell’ultima	preghiera;	cantilena
strascicata,	che	l’aria	reca	come	una	nenia	lontana.	Presto	presto
nella	vallata	deserta,	si	spargono	a	gruppi	le	donne,	gli	uomini;
le	ragazze	striminzite	nel	vestito	della	festa;	i	giovinotti,	con	la
camicia	bianca,	la	sciarpa	rossa	o	turchina	pendente	di	sotto	la
giacchetta	in	jiocchi	e	frange,	il	cappello	mencio	messo	là,	alla
brava,	chi	con	le	mani	in	tasca,	chi	con	il	mozzicone	di	sigaro	o	la
pipa	di	gesso	in	bocca.	Ed	è	un	occhieggiare,	un	buttar	parole	ar-
ditelle,	frizzi	rusticani,	complimenti	che	fanno	ridere	e	arrossire.
Quelli	che	hanno	la	jidanzata,	l’accompagnano	jino	sull’uscio	di
casa;	gli	altri	seguono	a	frotte	le	ragazze	libere	d’impegni;	e	fan-
no	a	botta	e	risposta	e	dicono	e	rimboccano;	uno	sfoggio	di	vol-
garità	che	vorrebbe	dire	spirito,	e	sghignazzate	e	guardature	in
tralice	per	celia	e	qualche	urto	di	gomito	quando	si	può.
Nella	vallata	verde	e	inondata	di	sole,	spiccano	i	vestiti	e	gli

scialli	delle	montanare;	echeggiano	allegramente	le	loro	grida.	E
le	campane	delle	sparse	chiesuole,	suonando	il	mezzogiorno	a
festa,	pare	si	parlino	e	si	salutino	a	distanza.
Il	sindaco	e	i	capocci	hanno	jinito	di	mangiare	e	si	accomiata-

no.	Sono	lieti	e	orgogliosi	d’aver	fatto	colazione	con	il	loro	dotto-
re,	alla	sua	stessa	tavola,	e	di	ritorno	a	casa,	portano	ai	sette	cieli
la	famigliarità	di	quel	bravo	medico,	che	non	ha	muffa	e	tratta	da
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amici	la	povera	gente	ignorante.	Un	dottore	compagno,	asino	chi
se	lo	lasciava	portar	via.	Quelli	giù	del	paese	della	costa	poteva-
no	pulirsi	la	bocca;	poi	che	alla	Faggeta	era	capitata	la	fortuna
d’un	bravo	uomo	compagno,	non	se	lo	lascerebbero	rubare	di
certo.
Partiti	i	convitati,	Roberto	e	Anna,	uscirono	anch’essi	per	an-

dare	a	raggiungere	Milda,	ormai	quasi	sempre	in	casa	dell’arci-
prete	insieme	con	i	piccoli	amici.	Anna	era	felice	per	la	modesta
fortuna	toccata	al	fratello,	che	ormai,	con	il	suo	stipendio	poteva
vivere	quasi	agiatamente	e	permettersi	il	conforto	d’una	fami-
glia	sua.
Una	famiglia	sua!...	A	questo	pensiero	il	cuore	generoso	di	Ro-

berto	sussultava	di	desiderio	e	di	speranza.	Ma...	poteva,	doveva
egli	osare	di	offrire	una	vita	relegata	là	su	fra	i	greppi,	una	vita
staccata	dalla	società,	dalla	gente	elegante	e	rafjinata,	ad	una	si -
gnorina	jino	allora	cresciuta	nello	sfarzo,	abituata	a	ogni	manie-
ra	di	delicature	materiali	e	morali?...	Sì,	Anna	aveva	ragione;	era
da	preferirsi	le	mille	volte	un’esistenza	raccolta;	in	luogo	solita -
rio,	fra	persone	che	amano	e	che	si	amano	a	un’altra	di	dipen-
denza,	di	lavoro	non	sempre	grato,	quasi	di	prigionia.	Ma...	quan-
do	una	fanciulla	è	colta	e	bella	e	virtuosa,	la	fortuna	non	le	può
mancare;	e	in	città	non	scarseggiano	le	occasioni	d’un	incontro,
la	possibilità	d’una	simpatia,	che	possano	rialzare	una	signorina
impoverita	 improvvisamente, 	alla	antica	condizione	di 	ricca	e
brillante.
Anna	scuoteva	il	capo,	alle	titubanze	del	fratello.	E	per	distrar-

lo	dai 	pensieri 	che	 lo	scoraggivano,	parlava	d’altro,	mentre	in
cuore	accarezzava	un	suo	disegno.
Riccardo 	 amava 	 quei 	 luoghi; 	 aveva 	 una 	 vera 	 passione 	 per

quella	vallata;	le	aveva	promesso	che	sarebbero	stati	al	villino	la
maggior 	parte 	dell’anno. 	Oh	ella 	si 	era	così 	subito	abituata	a
quella	vita	semplice	di	montagna!...	Dove	trovare	cose	più	belle
di	quelle	vedute	superbe!...	di	quelle	vette	spiccanti	il	loro	proji-
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lo	nel	cielo	azzurro?...	di	quelle	coste	ove	selvaggia	il	castagno,	e
ridono	al	sole	i	poderetti	disseminati	qua	e	là,	e	dall’attività	dei
montanari,	rubati	alle	frane,	al	pruneto,	alle	roccie!...	Oh	che	for-
tuna	per	lei,	aver	trovato	nel	suo	Riccardo	un	giovine	di	animo
così	superiore	alle	piccinerie,	alle	miseriuzze	della	vita!...
Ora,	là,	in	casa	dell’arciprete	dovevano	trovarsi	tutti.	Riccardo

e	sua	madre	già	dovevano	esserci.
Sul	ciglio	della	valle	due	vacche	pascevano	l’erba	jiorita.	Leva-

rono	gli	occhioni	stupidi	in	volto	a	Roberto	e	ad	Anna	e	alzarono
il	muso	per	un	muggito.	Le	custodiva	un	fanciullo	sgambucciato,
intento	a	ridurre	a	zufolo	una	canna	di	zucca.	In	una	bella	inse-
natura,	sull’uscio	del	casolare	grigio,	accucciati	fra	una	pompa	di
vilucchi	e	di	sambuchi	jioriti, 	erano	un	giovinotto	del	paese	e
una	fanciulla.
—	Riverisco	signor	dottore! 	—	disse	 il 	giovine	 levandosi 	 il

cappello.
—	Riverisco	signorina!	—	fece	la	fanciulla	sorridente.
—	A	quando	i	confetti?	—	chiese	Roberto.
—	Ai	primi	di	settembre!
—	Ci 	 saranno 	 due 	 sposalizi; 	 il 	 nostro 	 di 	 poveri 	 jigliuoli 	 e

quell’altro, 	 da 	 signori! 	— 	 soggiunse 	 il 	 giovinotto 	 guardando
Anna.
—	Signori	o	no,	quando	c’è	di	mezzo	l’affetto,	le	nozze	sono

tutte	allegre	ad	un	modo!	—	disse	Anna	—	e	Iddio	guarda	nel
cuore	e	non	già	nelle	tasche	delle	persone	che	benedice	in	chie-
sa!...	Tanti	auguri	miei	buoni	amici!	—	concluse	tirando	via.
Nel	piazzale,	che	si	stendeva	dinanzi	alla	chiesa,	folto	di	faggi,

Milda	Gino	e	Rachelina	facevano	a	rincorrersi	insieme	con	una
frotta	di	contadinelli.	Erano	grida	che	andavano	al	cielo	e	risate
squillanti;	tutto	uno	sfoggio	di	gioia.
La	fanciullina	corse	incontro	al	fratello	ed	alla	sorella,	rossa,

scalmanata,	sorridente.	E	scambiato	il	bacio	di	saluto,	tornò	al
giuoco.
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—	Milda	ha	trovato	qui	salute	e	robustezza!	—	osservò	Anna.
—	Non	pare	proprio	più	la	esile,	stenta	bambina	che	dava	tanto
da	pensare	alla	povera	mamma.
Il	ricordo	della	madre	perduta	oscurò	un	istante	la	fronte	del-

la	buona	fanciulla.	Ma	la	vista	di	Riccardo	che	appariva	in	quel
momento	sulla	soglia	della	casa	di	don	Giuseppe,	le	fugò	tosto
dal	cuore	la	tristezza.
Entrarono	nel	salottino	modesto	e	semplice,	che	si	apriva	sul

giardinetto	il	quale	guardava	a	picco,	la	gran	valle	silenziosa	con
i	bruni	paesi	riparati	a	ridosso	dei	monti	e	con	il	torrente	nel
mezzo,	dall’acqua	che	scrosciava	fra	massi	e	macchie	folte	e	scu-
ra.	Al	di	là	del	torrente,	dirimpetto,	si	innalzava	una	china	roc-
ciosa	tinta	di	ruggine,	dalle	piante	nude	fra	cui	spiccavano	le	li-
nee	bianche	di	pochi	campanili	disseminati.	La	stanzetta,	tutta
bianca,	con	alcuni	quadri	sacri	alle	pareti	e	pochi	mobili	lucidis-
simi, 	aveva	quel 	molle	odore	di 	cera, 	di 	 incenso	e	di 	tabacco,
proprio	delle	case	dei	preti	puliti	e	solitari.
La	madre	di	Riccardo,	seduta	in	giardino,	conversava	con	la	si-

gnora	Marietta.	Roberto	si	fermò	in	salottino	a	parlare	con	don
Giuseppe	che	grilliva	di	piacere	a	sentire	l’esito	felice	della	pro-
posta	in	Comune.
Riccardo	e	Anna	si	posero	a	sedere	sul	muricciolo	che	cingeva

il	giardinetto	dalla	parte	della	valle.
A	quell’aria,	dolce	come	una	carezza,	le	piante,	dalla	cima	agi -

le	e	frondeggiante,	tremolavano	frusciando.	La	veduta	varia	e	in-
cantevole,	il	silenzio	rotto	solo	dallo	strosciare	profondo	del	tor -
rente,	tutto	quell’insieme	di	pace,	di	giocondità	intima,	metteva
nell’animo	un	sentimento	di	spiritualità,	riempiva	gli	occhi	e	la
fantasia	d’azzurro	e	d’oro.	E	nella	calma	solenne	di	quel	luogo	e
di	quell’ora,	i	paesi	e	i	villaggi	riprendevano	a	parlarsi	ed	a	ri -
spondere	con	il	suono	delle	campane,	che	invitavano	a	vespro.
Riccardo	susurrava	dolci	parole	alla	sua	jidanzata,	che	espri-

meva	in	un	sorriso	radiante,	la	felicità	piena,	assoluta	di	tutto	il
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suo	essere.
Ad’un	tratto,	in	mezzo	al	silenzio,	si	sentì	spiccato	l’abbaiare

d’un	cane.
Anna	scattò	ritta	esclamando,	—	Tom!...
Il	pensiero	le	corse	alla	notte	paurosa	in	cui	quello	stesso	ab -

baiare,	quello	stesso	cane,	le	avevano	annunciato	una	sventura.
Impallidì	al	ricordo	brusco	e	repentino	e	guardò	Riccardo	con
tanta	ansia	negli	occhi,	che	egli	comprese,	e	stringendosi	al	petto
la 	 testa 	 della 	 jidanzata, 	 la 	 baciò 	 rispettosamente 	 sui 	 capelli,
mormorando:
— 	 Sia 	 benedetta 	 quella 	 sventura 	 che 	 ti 	 avvicinava 	 a 	me,

Anna!...
Entrò	il	cane	festoso;	entrò	subito	dopo	lui	l’eremita,	che	fu

accolto	con	la	schietta	cordialità	dell’amicizia	vera	e	riconoscen-
te.
Oh	da	che	nel	cuore	del	vecchio	soldato,	erano	entrati	degli	af-

fetti	forti	e	potenti,	egli	scendeva	spesso	dal	suo	nido	di	falco,
per	parlare,	sorridere,	sentirsi	intorno	la	benevolenza	di	gente
buona	e	cara.
—	Il	falco	s’è	addomesticato!	—	diceva	lui	stesso.
E	s’era	jissato,	che	per	l’inverno,	almeno	durante	i	mesi	più

cattivi, 	sarebbe	sceso	ad	occupare	le	tre	stanzette	di 	 fondo	al
piccolo	giardino	di	villa	Fede;	tanto	da	far	la	guardia	alla	casa
durante	l’assenza	dei	padroni.
In	mezzo	alla	scena	soave	e	lieta	di	quelle	gentili	persone,	in

quel	felice	momento	della	vita,	intimamente,	contente,	mentre
don	Giuseppe	era	passato	in	sagrestia	per	prepararsi	al	vespro,
Roberto,	solo	nel	salottino,	con	la	testa	abbandonata	al	dorsale
della	poltrona	di	pelle,	lustra	di	borchie	d’ottone,	volava	con	un
sorriso	di	melanconia	e	di	pietà	fra	le	mura	d’un	vasto	fabbrica-
to,	ove	fra	molti,	viveva	solitaria	un’orfana	a	lui	tanto	cara.
—	Oh	se	avessi	il	coraggio	di	scriverle	i	miei	sentimenti!	—

pensava	con	un	guizzo	di	speranza	in	cuore.	—	Oh	se	non	mi
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trattenesse	il	timore	di	offrirle	una	vita	troppo	meschina	per	lei,
nata	ricca,	e	cresciuta	negli	agi	e	nello	sfarzo!...	Se	fossi	sicuro,
proprio	sicuro,	che	nessuno	che	fosse	in	posizione	migliore	della
mia,	pensa	a	offrirle	un	avvenire	di	felicità!
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Le	nozze	di	Riccardo	e	di	Anna	furono	un	festone	non	mai	ve-
duto	per	il	povero	paesello	montanaro;	fu	uno	sprazzo	di	luce
fantastica,	che	durò	poche	ore	e	si	spense	nella	solita	silenziosa
solitudine,	con	la	partenza	degli	sposi.
Milda	aveva	dovuto	lasciare	la	casa	del	fratello,	dove	nessuno

avrebbe	potuto	occuparsi	di	lei,	ed	era	andata	a	tener	compa-
gnia	alla	mamma	di	Riccardo,	al	villino	«Fede».
Chi	si	trovava	solo	con	una	montanara	che	gli	faceva	da	dome-

stica,	era	Roberto,	poveretto!...	Ma	egli	si	faceva	forte,	e	non	era
abbastanza	egoista	per	rammaricarsi	della	fortuna	toccata	alla
sorella.
Sopportava	con	rassegnazione	 la	sua	solitudine, 	sospirando

qualche	volta	un	intimo	desiderio,	che	la	delicatezza	gli	ricaccia-
va	in	cuore.
Il 	 settembre 	 era 	 splendido. 	 Un 	 seguito 	di 	 giornate 	 serene,

un’allegria	di	villeggianti,	che	più	non	c’era	un	villino,	nè	una	ca-
succia	vuota.
Ma,	per	la	maggiore,	quei	villeggianti	erano	a	pena	conoscenti

di	Roberto,	e	molti	estranei	a	fatto.
L’avvocato	Stolzi	scriveva	dalla	cittaduzza	di	provincia	ove	la

disgrazia	 l’aveva	relegato, 	che	per	allora	nè	 lui 	nè	 la	 famiglia
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avrebbero	potuto	concedersi	il	lusso	di	una	vacanza	in	monta-
gna.
E	Ida	Flammi?...	Sempre	in	collegio,	sola	anche	lei,	forse	anche

più	sola	di	lui!
Da	che	Anna	era	via	per	il	viaggio	di	nozze,	egli	non	aveva	sa-

puto	più	nulla	della	gentile,	interessante	signorina;	e	spesso	si
trovava	a	desiderarne	notizie	con	una	smania	inquieta.
Quel	giorno,	di	festa,	la	valle	era	gaia	di	gente	allegra.	Era	ca-

pitato	là,	al	paese,	un	organetto,	faticosamente	strascinato	per
l’erta	salita	da	un	somarello	piccolo	e	magro.	Era	capitato	dopo
il	vespro;	e	i	giovanotti	l’avevano	tirato	jino	al	prato	verde	della
valle,	aiutando	l’asino.	Gongolanti	di	letizia,	le	ragazze	erano	to-
sto	corse	a	casa	a	calzare	le	scarpe,	specie	di	babbuccie	con	le
suola	di	corda,	ricamate	a	jiorami	smaglianti	sulla	punta,	a	met-
tersi	al	collo	il	fazzoletto	vistoso	e	dinanzi	il	grembiule,	bello;
poi	lì	tutte,	una	presso	l’altra,	in	sjilata,	in	attesa	dei	ballerini,
sjilati	dalla	parte	opposta,	in	manica	di	camicia,	con	l’aria	sgher-
ra.	E	come	il	proprietario	dell’organetto	prese	a	girare	la	mano-
vella,	via	a	scegliere	la	compagna,	e	poi	un	dondolarsi	di	jianchi
e	di	teste	per	accordare	il	passo	alla	musica,	e	poi	uno	slanciarsi
allegro	fra	trilli	e	piruette	e	ritrosi	e	un	alzar	di	gambe	e	di	brac -
cia	e	un	cozzarsi	di	coppie	e	un	gridar	moccoli	per	il	disturbo
degli	scontri.
Mentre	la	danza	ferveva	nella	valle	erbosa	e	jiorita,	una	signo-

rina	pallida	e	commossa, 	entrava	 improvvisamente	 in 	casa	di
don	Giuseppe	e	si	buttava	fra	le	braccia	della	signora	Marietta.
Era	aspettata,	era	desiderata,	e	che	doveva	venire	l’ottimo	ar-

ciprete	e	sua	sorella	 lo	sapevano. 	Ma	l’aspettavano	il 	domani;
quella	era	una	improvvisata;	tanto	meglio!...	La	povera	signorina
doveva	venir	lì	per	un	mese:	tanto	da	rifarsi,	da	rinvigorirsi	per
poi	tornare	in	collegio,	al	suo	posto.	Quella	era	stata	una	cosa
combinata	da	Anna,	che	nè	pure	nella	felicità	aveva	dimenticato
l’amica	un	momento	solo.
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Povera 	 Ida 	Flammi!... 	 Era 	 ancora 	assai 	pallida; 	gli 	 occhioni
grandi	e	scuri,	in	quel	volto	afjilato,	parevano	ancora	più	grandi
e	lucevano	di	luce	strana.
Stanca,	spossata	dalla	salita,	ora	se	ne	stava	nel	giardinetto,

seduta	nella	poltrona,	che	don	Giuseppe	stesso	le	aveva	portata
fuori	all’aperto;	e	la	signora	Marietta,	in	cucina,	le	preparava	un
cordiale,	che	la	rifacesse,	povera	Ida!
Oh,	con	quale	piacere	intenso	ella	respirava	l’aria	pura	e	pro-

fumata	della	montagna!...	Come	si	lasciava	andare	al	piacere	di
sentirsi	circondata	di	premure	affetuose!... 	Vivere	con	persone
che	vogliono	bene,	vivere	libere	e	lavorare	per	chi	si	ama!...
Con	gli	occhi	vaganti	nell’azzurro	dorato,	Ida	pensava	e	desi-

derava.
Le	note	gorgoglianti	dell’organetto,	giungevano	jin	lì	insieme

con	le	risate	grasse	e	i	trilli	giocondi	dei	ballerini.
Presa	dalla	smania	di	svagarsi,	di	vedere,	di	godere,	Ida,	bevu-

to	il	cordiale	pregò	la	signora	Marietta,	che	volesse	andare	con
lei	nella	vallata;	ella	aveva	tanto,	tanto	bisogno	di	vedersi	intor -
no	della	gente	allegra!
Andarono;	Ida,	un	po’	debole,	bianca	come	un	giglio	nel	vesti-

to	nero	attillato,	con	la	bruna	testa	scoperta,	appoggiata	al	brac -
cio	della	signora	Marietta.
Arrivarono	che	la	festa	era	nel	suo	colmo	e	l’allegria	pazza.

Quella	gioia	degli	altri	le	metteva	in	cuore	un	confronto	senza	in-
vidia 	nè 	gelosia; 	un 	 confronto 	melanconico. 	Quelle 	 contadine
così	allegre,	così	gioconde	e	pienamente	felici,	avevano	tutte	la
loro	famiglia	o	almeno	qualche	parente	che	le	amasse	e	avesse
cura	di	esse.	Ella,	invece,	non	aveva	nessuno;	proprio	nessuno;
non	un	fratello,	non	una	sorella,	nemmeno	un	lontano	congiun-
to!...	La	malattia	le	aveva	lasciata	nell’anima	una	debolezza	lagri -
mevole; 	 aveva 	 perduto 	 la 	 fede 	 nella 	 vita, 	 non 	 credeva 	 più
nell’avvenire,	e	quell’essere	così	sola	sola	le	inondava	il	cuore
d’un	jiotto	di	pianto.
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Attraversò	la	vallata	in	festa	senza	fermarsi;	e,	stanca	sjiacco-
lata,	si	lasciò	andare	a	sedere	su	un	tronco	d’albero,	in	mezzo	a
un	folto	di	faggi,	in	disparte,	che	la	musica	e	le	grida	gioconde,	si
sentivano	appena.	La	signora	Marietta	capì	che	la	povera	fan-
ciulla	doveva	aver	bisogno	di	riposare	nella	solitudine.	E	la	la-
sciò,	dicendo	che	andava	in	cerca	di	Milda	e	de’	suoi	jigliuoletti,
che	erano	andati	su	al	villino	Fede	a	rallegrare	del	loro	chiasso	la
mamma	di	Riccardo.
Ida	aveva	davvero	bisogno	di	ritrovarsi	sola.	E	non	appena	lo

fu,	si	lasciò	andare	al	senso	strano	di	dilettosa	malinconia	che	le
serpeggiava	nel	sangue.	Poggiò	i	gomiti	sulle	ginocchia,	si	prese
la 	 testa 	nelle 	mani 	e 	stette 	raccolta 	 in 	sè 	stessa. 	Che	grande,
commovente	gratitudine	sentiva	per	Anna,	la	sua	sincera,	gene-
rosa	amica,	che	aveva	trovato	il	modo	di	ottenerle	un	permesso
di	vacanza	senza	urtare	nè	la	suscettività	della	direttrice	nè	la
gelosia	delle	altre	maestre!...	Oh	Anna	aveva	ben	diritto	di	essere
felice!...	La	rivedeva	là	nel	parlatorio	del	collegio,	insieme	col	suo
sposo:	tutti	due	così	raggianti	di	gioia!...
Dopo	un	mese	di	viaggio	gli	sposi	sarebbero	tornati	alla	Fag-

geta	ed	ella	avrebbe	potuto	salutarli.	Salutarli	e	poi	scendere	alla
piana	e	rinchiudersi	di	nuovo	in	collegio!...
Un	profondo	sospiro	le	uscì	dal	cuore	oppresso.
Oh	se	fosse	stata	tutt’ora	ricca,	con	quale	piacere	sarebbe	ri -

masta	per	sempre	là	su,	alla	Faggeta!...	Se	fosse	stata	ancora	ric -
ca,	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	mostrare	la	simpatia,	anzi	l’affet-
to	grande,	che	ora	si	custodiva	gelosamente	in	petto!...	quando	si
vuol	bene	davvero,	si	è	generosi	quasi	inconsciamente;	davanti
al	proprio	amore	non	si	mette	mai	sè	stessi,	ma	più	tosto	il	me-
glio	della	persona	che	si	ama.	E	il	meglio	della	persona	che	ella
amava	segretamente,	non	era	certo	quello	di	unire	la	sua	vita
con	quella	di	un’orfana	povera!...	E	pure	sarebbe	stato	così	bello
vivere	lì	in	quella	vallata,	presso	un’anima	che	rispondesse	a	la
sua!...	Oh	sarebbe	stata	la	felicità,	il	Paradiso	in	terra!...	Invece,
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era	suo	destino	quello	di	tornare	giù	in	collegio,	sola,	sola,	sola!
Un	angoscioso	senso	di	pietà	di	sè	stessa	la	prese	alla	gola	e	la

obbligò	a	singhiozzare	tacitamente.
L’organetto	continuava	a	gorgogliare	le	sue	note	a	distanza;	e

le	risate	e	le	grida	della	gente	in	festa,	giungevano	jin	lì.
Ida	non	sentì	un	passo	che	si	avvicinava	a	lei,	non	vide	il	giovi-

ne	dottore, 	che	le	si 	accostava	dinanzi 	colpito	e	sorpreso.	Ma
sentì	il	suo	nome	lanciato	all’aria	come	uno	scatto	di	passione,
come	una	preghiera:
—	Ida!	Ida!	—
Ella	si	scoperse	il	volto	pallido	e	bagnato	di	pianto	e	si	vide	di-

nanzi	Roberto	De	Nota,	che	le	stendeva	le	braccia.	Senza	rijlette-
re,	quasi	inconsciamente,	la	povera	fanciulla	si	gettò	fra	quelle
braccia,	nascose	il	volto	sopra	quel	petto	leale	e	generoso.
In	quel	punto	giungevano	la	signora	Marietta,	Milda,	Gino,	Ra-

chelina	e	la	madre	di	Riccardo.
Roberto	staccò	delicatamente	da	sè	la	fanciulla	e	passandole

un	braccio	dietro	la	vita,	disse	con	un	sorriso	sfolgorante:	—	Mie
ottime	amiche!	vi	presento	la	mia	sposa!	—
Oh	lo	sguardo	della	povera	fanciulla,	a	quelle	parole!

FINE.
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