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A LA VECCHIA FERRIERA.
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ROMANZO
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Anna Vertua Gentile

Se la letteratura femminile italiana contem-
poranea potesse contare, nelle sue legioni, pa-
recchie scrittrici del valore, dell’elevatezza, del-
la coscienza artistica di Anna Vertua Gentile,
nulla piu la nostra letteratura femminile avreb-
be da invidiare alle consorelle inglesi e tede-
sche, cosi ricche di nobili intelletti e di nobile
arte muliebre. Perche, in verita, Anna Vertua
Gentile ha raggiunto la perfezione nell'opera
sua di scrittrice; perfezione di concetti, di inten-
dimenti, di esposizione; i suoi libri — che ormai
sono moltissimi — hanno un carattere speciale,
sia che appartengano alla pura arte narrativa,
sia che trattino argomenti di educazione, sia
che vengano rivolti all’attenzione dell’adole-
scenza. Anna Vertua Gentile non ha mai scritto
un libro, cosi, per sport, per diletto, per unico
scopo di lucro o anche semplicemente — come
spesso avviene — per... scrivere un libro. Ella,



nelle pagine de’ suoi volumi, versa tutto il teso-
ro del suo ingegno e della sua esperienza, col
concetto preciso che l'ingegno e l'esperienza
propria debbano giovare ad altri spiriti e ad al-
tri intelletti, debban trovare le vie del cuore e
del cervello altrui e recare in essi sensazioni,
conforti, incitamenti, consigli utili e preziosi. E
la prosa della eletta scrittrice corrisponde alla
nobilta del concetto educativo ed artistico; per-
ché e prosa limpida e morbida, piana ed elo-
quente, spontanea tanto che se ne va via come
un ruscello d’acqua di monte: e cosi, quando
Anna Vertua Gentile parla, attraverso a’ suoi li-
bri, alle signore od ai fanciulli é sempre ascolta-
ta con infinito piacere e con vivo interesse, per-
ché la sua parola, oltre che insegnare tante
cose buone, oltre che narrare tante storie ric-
che di verita umana e di commozione sincera,
suona come una placida musica domestica e la
si starebbe ad ascoltare per un tempo infinito.
Anna Vertua ha tutti i fascini delle migliori
scrittrici inglesi: il profumo di gentilezza, la
confidente bonarieta, I'atteggiamento famiglia-
re, un senno profondo e non arcigno, una espe-
rienza che si comprende fatta a proprie spese,
una festosita simpatica e un fervore di espres-
sione tali che le opere della cara Signora occu-
pano, nella libreria di casa, il primo palchetto,
quello piu comodo, piu alla mano, perché ben
spesso, in ore liete o in ore tristi, ci sentiamo il
bisogno di rileggere quelle pagine semplici ed
eloquenti e di vivere un poco ancora nel sodali-
zio intellettuale e spirituale della eletta scrittri-



ce, che sa dir cosi bene tante buone parole e ci
sa dare tanti consigli in modo cosi geniale e
cosi cortese.

Anche nel romanzo, Anna Vertua Gentile non
lascia il suo nobile e semplice atteggiamento.
Ella narra limpidamente, con una eloquenza ef-
ficacissima sotto modeste spoglie, senza ricerca
faticosa di vocaboli preziosi, e senza periodar
convulso, come a molti ed.... a molte pare sia in-
dispensabile perche un romanzo sia proprio
perfetto. La signora Vertua Gentile neppure
cerca, nello scrivere i suoi romanzi o le novelle
sue, situazioni strane, casi eccezionali, tipi pa-
tologici, o ambienti fuori del comune. Niente di
tutto quanto serve oggidi alla massima parte
degli scrittori di romanzi. La nostra Signora in-
vece attinge dalla vita, cosi com’é, ben convinta
che la vita nostra e il mondo ed ogni persona
viva ed ogni anima umana, con le sue colpe e le
sue virtu, con le sue gioie ed i suoi dolori, con le
tragedie intime dell'individuo e le grandi trage-
die della collettivita, offre ogni giorno, purtrop-
po, materia ed argomento a infiniti romanzi di
grande interesse e di profonda commozione.
Eppero nei romanzi e nelle narrazioni della
Vertua Gentile, noi sentiamo i palpiti di tante
anime che noi conoscemmo e che ci passarono
accanto nella vita: noi vediamo scorci e figure,
ambienti e personaggi che non ci sono ignoti,
perche sono della vita vera e non opera d’una
fantasia: noi infine, nelle situazioni di idillio o
di dramma, di letizia o di angoscia, ritroviamo
infinite verita, balzanti su dai nostri ricordi e



riflessi e che ci rammentano casi reali uditi nar-
rare, o ai quali fummo indiretti spettatori, o che
apprendemmo dalle cronache dei giornali, o da
confidenze altrui, o dalla bocca, talvolta dalla
bocca stessa, dei piccoli o dei grandi eroi del
palcoscenico umano.

Il nuovo romanzo di Anna Vertua Gentile, che
oggi pubblichiamo, ha, nelle sue pagine, tutti i
migliori pregi d’arte e di pensiero che l'eletta
scrittrice possiede: eppero credemmo fare ope-
ra degna raccogliendo il romanzo — che gia ha
veduto la luce in un periodico — in volume,
perche abbia a restare e possa arricchire le li-
brerie italiane, schierandosi — come gli spetta
di diritto — tra i migliori esempi di ingegno
femminile.

LEDITORE.
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Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vecchia ferriera si
era riaperta.

Alle antiche macchine, arrugginite nell'inazione e scartate dal
progresso, erano state sostituite delle nuove, di modello recen -
tissimo, che lavoravano accordando il loro cupo rumore ai sordi
tonfi del maglio e allo scroscio ininterrotto della cascata, preci-
pitante con schiumoso salto dalla scogliera a picco del baratro
nel fiume scorrente, grosso e minaccioso, fra i ripidi e selvosi
monti della vallata selvaggia.

Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola di quelle
montagne. E vi erano ritornati per I'ultima volonta di Giorgio
Lanciani, 'arcigno e solitario signore, nato e cresciuto nella bor-
gata di riva il lago.

Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo al nipote, fi-
glio del suo unico fratello minore, che, in un impeto di collera e
di prepotenza, egli aveva cacciato di casa giovinetto ancora, né
piu aveva voluto rivedere.

Ora il povero abbandonato giaceva nel camposanto della lon-
tana citta, ove aveva onestamente vissuto lavorando e ove aveva
dovuto lasciare la vedova e gli orfani.

Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al nipote, che
pure chiamavasi Giorgio, di riaprire la ferriera e di abitare la ca-
sina a questa annessa.

E il nipote, che non aveva mai veduto lo zio, era venuto con la
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madre e le sorelle; aveva riaperto la ferriera, e si era messo, con
I'energia dei suoi ventisei anni e con I'abilita di intelligente inge-
gnere industriale, a dirigere i favori dell’officina.

Nella borgata di riva il lago aveva fatto meraviglia I'idea del
vecchio signore defunto di far lavorare un’altra volta la ferriera.
Erano ormai dieci anni e piu che essa era chiusa, dopo la ruina
causata — tutti lo sapevano — da una crudele vendetta del Lan-
ciani — il perche della vendetta nessuno lo conosceva — il quale
abbatteva, per mezzo della concorrenza di una ferriera nuova e
grandiosa fatta costrurre nel borgo stesso, gli sforzi della ferrie-
ra piccola e vecchia.

La gente ricordava.

Lingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina presso la
ferriera; passava la vita fra il lavoro e la famiglia: la giovine mo-
glie e un amore di bambina.

La piccola ferriera lavorava e I'ingegnere era su la via del gua-
dagno.

Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor Lanciani?
per destargli in cuore un cosi violento bisogno di vendicarsi, di
ruinarlo?... Nessuno lo seppe mai.

Quello che tutti videro fu la conseguenza fatale di quella ini-
micizia; una concorrenza sleale e schiacciante.

Il signor Lanciani, li per li, aveva fatto costruire una ferriera
nuova, grandissima, con macchine moderne; aveva chiamato di
foravia meccanici e operai con I'esca della paga superiore, aveva
attirato a se i migliori lavoratori della vecchia ferriera. E il lavoro
fervette, dopo soli pochi mesi, nella officina modello.

Lingegnere Ferrara aveva lottato con disperata energia, facen-
do sforzi prodigiosi per difendersi, per sostenersi nella impari
lotta crudele. Ma, in fine, aveva dovuto soccombere.

La vecchia ferriera venne chiusa. L'ingegnere rimase povero e
quindi nella impossibilita di riprendere il lavoro.

Fu uno sfacelo. Il povero giovine, a I'urto tremendo contro una
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forza tanto superiore a la sua, si abbiascio; non ebbe I'energia di
ricominciare altrove la vita di intelligente operosita; non ebbe il
coraggio di ritrarre con uno sforzo supremo la moglie e la figlia
dall’abisso. E lo scoraggiamento, il dolore, forse lo strazio di non
poter salvare le sue adorate dall’orribile tuffo nella miseria, gli
annebbiarono il sentimento. In un momento di disperazione si
uccise, giu sulla sponda rocciosa del fiume, di faccia a la ferriera
chiusa e silenziosa.

[ pietosi avevano eretto una croce di ferro su la roccia ove il
poveretto era stramazzato.

La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricordava la subi-
ta partenza della vedova e della piccina e lo sdegno della disgra-
ziata donna, quando il Lanciani, forse tocco dal rimorso, le aveva
fatto offrire un soccorso.

«La fame piuttosto dell’aiuto di quel miserabile! — aveva ri-
sposto la poveretta con gli occhi lampeggianti di sdegno per
I'oltraggio di quell’offerta. E aveva soggiunto: — ditegli che neé io
né mia figlia non gli perdoneremo mai, mai!»

E esasperata e pallida come una morta, aveva lasciato la casa,
che era stato il suo dolce nido d’amore e che era gia passata in
possesso del Lanciani. Ed era partita, strascinandosi dietro la
piccina spaurita e singhiozzante.

Era stata una scena da far piangere i sassi... E tutto per la bie-
ca, incomprensibile opera di Giorgio Lanciani.

Da allora, della vedova Ferrara ne della figliuoletta non si era
saputo piu nulla. Erano forestiere; nel paese e nei dintorni non
avevano parenti.

Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza apparente ragio-
ne la ferriera e vendeva il fabbricato, che servi poi per una gran-
de filanda.

Ma da quel tempo il Lanciani divenne piu taciturno e cupo di
prima. Si ritiro dagli affari che lo avevano arricchito, facendo di
lui, nato quasi povero, uno dei primi signori del borgo. Si stacco
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dai pochi amici che gli si conoscevano, si ridusse a vivere una
vita silenziosa e solitaria.

— Lo rode il rimorso! — si dicevano la gente fra di loro.

— Si nasconde per ruminare il male nell’'ombra! — mormora-
vano altri.

— E un cane ringhioso; non puo stare senza mordere — sog-
giungevano alcuni.

— Non e altri che un disgraziato! — lo compativa il parroco,
che era uomo di cuore e di senno.

Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele egoista che dice-
vano parecchi, lo dicevano le molte opere di beneficenza che
aveva fatto e che faceva ancora di quando in quando. Ma pur
troppo, un niente bastava a cacciargli in petto 'acredine e il de-
siderio della vendetta. E allora cominciava la persecuzione sor-
da, costante fino all’estremo; e le sue vittime non erano poche.
Lui danaroso, riusciva presto e facilmente a intralciare la via del
guadagno ai malaccorti, che 'avevano, in qualsiasi modo, urtato;
e aveva un’abilita tutta sua propria per piombarli nell'imbarazzo
e nella poverta.

— E pitt da compiangere che da maledire! — aveva esclamato
il parroco dopo di averlo assistito negli ultimi momenti. — Ha
vissuto senza affetti e senza intime e vere compiacenze, sopra-
fatto da un carattere ombroso, irascibile e vendicativo. Nessuna
mano pietosa gli chiuse gli occhi; nessuno lo rimpiange.

E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui. Nonostante
la sua caritatevole indulgenza e il suo cristiano compatimento,
egli non poteva dimenticare il male fatto a non pochi poveretti; e
sopra tutto non poteva dimenticare, che egli era stato causa del -
la ruina della famiglia Ferrara, da lui amata e stimata.

Il pensiero della vedova e dell’'orfanella gli mandava ancora
assai spesso in cuore un sentimento di turbamento e di angu-
stia, che lo affliggevano.

— Che sara stato di quelle poverine? — si andava chiedendo.
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E le raccomandava a Dio con tacita e fervida preghiera.

Ricordava con mesto rammarico le intime e serene ore della
sera, passate alla casina della ferriera in compagnia dell'inge-
gnere, della sua signora, tanto colta e gentile e della bambina.
Oh quella piccina, tutta bianca, biondissima, dalla personcina
elegante e cosi cara nella sua innocenza!... Che non avrebbe egli
dato per rivederla, per sapere almeno ove ella fosse, per sentirsi
ancora chiamare da quella soave vocina penetrante: «Don Popo»
come aveva imparato a cianciugliare il suo nome di Don Paolo!

Quel «<Don Popo» egli se lo sentiva spesso nelle orecchie, come
una musica di affettuosi ricordi; una musica, che sempre trovava
la via del suo cuore e lo rammolliva.

— Deve avere vent’anni adesso — pensava. — Sara cresciuta
bene?... Vivra?... O e forse morta? — sospirava. — Era cosi deli-
catal... Se vivesse e un giorno avesse da incontrarmi — soggiun-
geva — scommetto che mi riconoscerebbe subito e mi chiame-
rebbe «Don Popo!» come nei vecchi tempi!

Quando seppe che la vecchia ferriera si era riaperta per vo-
lonta del defunto, e che nella casina erano venuti ad abitare
I'ingegnere Giorgio Lanciani con la madre e due sorelle, egli ave-
va sentito un vivo desiderio di rientrare in quella casa, di rivede-
re i mobili lasciati dalla povera vedova ruinata; quei mobili che
gli avrebbero rammentati tanti momenti di dolce intimita; aveva
sentito il desiderio di vedere specialmente i ritratti appesi alle
pareti del salottino, e in particolar modo quello ad olio, grande,
al naturale, della piccola Maria. «Per quei signori — s’era trova-
to a pensare — quel ritratto non puo fare ne caldo ne freddo;
mentre a me sarebbe tanto tanto caro!»

Ecco perche, da che si era riaperta la ferriera, Don Paolo aveva
preso a fare la sua passeggiata d’ogni giorno, lungo la stradetta
della valle; ed ecco perche egli si fermava spesso davanti la casi-
na, con il breviario in mano e gli occhi pieni di desiderio e di cu-
riosita.
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Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le due sorelle
dell'ingegnere, intente ad annaffiare i i fiori sboccianti, lo videro
fermo al di la del cancello.

— Veh! — fece Ida additando a la sorella — Guarda chi c’e
fuori del cancello, Paolina.

Questa, posato 'innaffiatoio, corse al cancello, lo aperse, e in-
vito con timida insistenza il prete a entrare.

— Resti servito signor Parrocol... Favorisca di passare. La
mamma sara contenta di fare la sua conoscenza! e anche noi!

Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere I'invito e segui
subito la fanciulla.

La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in casa ad annun-
ciare la visita, apparve subito su la soglia della porta a vetri e ri-
cevette il sacerdote con deferenza rispettosa.

Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stretta al cuore. Si
commosse e scuso la sua commozione, dicendo, che egli era sta-
to amico della famiglia Ferrara, e che quella casa e quei mobili, e
sopratutto i ritratti, gli ricordavano persone care e disgraziate:
oh tanto disgraziate!

Addito il ritratto ad olio pendente dalla parete principale, e
disse con la voce un po’ tremante:

— E somigliantissimo; la piccina era tale quale. Alta per la sua
eta, con gli occhioni scuri pieni di sentimento e i capelli d’oro
come un raggio di sole. Mi voleva bene, ed io ne volevo tanto a
leil... Se n’e andata; non I'ho piu vista; non ne ho saputo piu nul-
la! — fini sospirando.

Tacque un momento, sempre con gli occhi al ritratto, poi sog-
giunse con mesta compiacenza: «Mi chiamava Don Popo»,

La signora Clotilde — era il nome della mamma — e le due
fanciulle, simpatizzarono subito con I'ottimo parroco, il quale ri-
cordava i vecchi amici con si vivo affetto.

E quando egli se ne fu andato, promettendo di tornare, e ven-
ne poco dopo l'ingegnere per il desinare, la mamma e le sorelle
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gli raccontarono della visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto
della bellissima bambina 'avrebbero mandato in dono al prete.

Cosi Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo desiderio. La
piccola Maria dai grandi occhi scuri pieni di sentimento e i ca-
pelli d’oro come un raggio di sole, gli sorrise ancora dalla parete
di fronte a la scrivania, nel modesto salottino della casa parroc-
chiale. «Povera cara!» esclamava guardando il ritratto la signora
Gegia, sorella del parroco.

Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola Maria, che
nata nella casina della ferriera e cresciuta li nella vallata fino ai
nove anni, non passava giorno che non andasse con la mamma a
vedere la zia Gegia, come aveva imparato a chiamarla. E li men-
tre la mamma conversava, ella, la piccina, usciva nel cortiletto a
vedere i tacchini che gargugliavano facendo la ruota, e le galline
che le correvano intorno schiamazzando. Dal cortile passava poi
nel giardinetto, gettato su la selvaggia costa della montagna e
scendente a larghi scaglioni fino giu alla piana, un po’ fuori del
paese.

A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la bambina dagli
occhioni scuri e i capelli d’oro, aggirarsi per il giardino, fra
I'ondeggiare dei fiori e smarrirsi nel castagneto che infoltiva su
'aspro fianco del monte inalzantesi maestoso dietro la casa e la
chiesa.

— Povera creatura! — mormorava. — Se vive, deve essere
una bellezza! — pensava spesso.

E quel pensiero le metteva in cuore un vago timore. La bellez-
za € spesso fatale alle giovani donne povere ed orfane.

— Signore! proteggetela, difendetela voi! — finiva per prega-
re.

A la ferriera le cose andavano bene. Giorgio Lanciani lavorava
con amore, era soddisfatto e benediva a la memoria dello zio,
che per quanto strano, per quanto avesse fatto soffrire il fratello
con 'ostinato rancore, per mezzo di quell’atto di giustizia, facen-
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do lui erede, gli aveva offerto il modo di procurare a la madre e
alle sorelle una modesta agiatezza.

Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze passate; quando
tutti dovevano vivere della piccola pensione della vedova d’'un
impiegatuccio, ed a lui era toccato di stentare acerbamente per
compire gli studi, aiutandosi con dare lezioni, tradurre dal tede-
sco per un compenso derisorio e tenere i conti di modestissime
case commerciali. Pensava al triste avvenire che era serbato alle
sorelle sue, obbligate a guadagnarsi la vita. Ida, che aveva di-
ciannove anni e aveva compiuto gli studi a la scuola normale,
avrebbe dovuto far la maestra in qualche paese, esponendosi
alle speranze e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che aveva
I'anima e l'intelligenza d’una piccola artista, con la sua abilita di
pianista e la sua bella e limpida voce di soprano, avrebbe pure
dovuto insegnare e forse anche darsi alla vita del teatro.

Con la sua brava laurea d’'ingegnere industriale elettrotecnico,
egli era stato un pezzo senza trovar lavoro. Infine era riuscito ad
allogarsi in uno studio tecnico con l'onorario di sessanta lire al
mese.

Era scoraggiato e mortificato di non poter guadagnare di piu,
di non poter meglio aiutare la famiglia; e soccombeva a 'avvili-
mento, quando il notaio del borgo ove era nato il suo povero pa-
dre, gli scrisse la famosa lettera dell’eredita.

Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lanciani si lascia-
va andare a ricordare il passato, mentre i suoi occhi vagavano
dal fiume, che correva dibattendosi fra gli scogli del letto e delle
sponde, e la montagna di rimpetto, aspra e altissima, dai fianchi
nereggianti di selve e macchioni e la rocciosa vetta, che designa-
va netto e preciso il suo severo profilo nell’aria azzurra.

Era pittoresca quella vallata; bella nel suo aspetto selvaggio. Il
fiume spumeggiava nel mezzo; la cascata, irradiata dal sole,
spruzzava intorno la sua sfolgorante pioggerella; dentro la valle,
che si andava rinserrando e infoltendo, Faggeta, villaggio di po-
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che casupole raggruppate intorno a la chiesuola, a un’ora di
cammino di sopra il fiume, spiccava nel rosso tramonto.

E in faccia al villagio, di 1a dal fiume, in un ripiano folto di pini,
un grigio castello medievale ben conservato, sfoggiava negli ulti-
mi raggi del sole, le sue alte e slanciate torri merlate.

Giorgio, insieme con le sorelle, 'aveva visitato quel castello. E
aveva saputo dal guardiano che i proprietari erano venuti a pas-
sar li tutti i mesi dell’estate, fino a pochi anni innanzi; quando,
morti i vecchi, il giovane erede piu non aveva voluto saperne di
quel vecchio nido di gufi — come diceva — e aveva scelto per
villeggiatura un palazzo moderno in ridente posizione.

— Da allora — aveva informato il guardiano — il castello € da
affittarsi; ma non e mai capitato nessuno, per quanti annunzi si
siano fatti nei giornali.

— Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa triste bicocca?
— aveva osservato Ida.

— lo vi morirei di paura! — aveva soggiunto Paolina con bri-
vido.

E pure il castello era bellissimo e mobiliato con gusto severo.
Ne vi mancavano le comodita, anzi il comfort, sconosciuto agli
antichi, forti e prepotenti proprietari del castello e indispensabi-
li agli ultimi. Vi era abbondanza d’acqua pura; vi erano bagni, ca-
loriferi e perfino un impianto per la illuminazione elettrica.

Ora l'ingegnere aveva finito per posare gli occhi e il pensiero
sul grigio castello, che si staccava dalla scura pineta nella fanta-
stica luce del tramonto.

A un tratto si senti chiamare:

— Giorgio!

— Giorgio!

Ida e Paolina irruppero nello studiolo.

— Giorgio! il castello € aperto! — fece Ida con il fiato mozzo
dall'impazienza di comunicare la notizia.

— L’hanno affittato! — soggiunse Paolina.
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— Dice Nina, la moglie del custode della ferriera, che da sta-
mattina e un continuo passare di muli stracarichi di roba.

— Vieni a vedere, Giorgio! — lo invito Ida, prendendolo per
una mano e uscendo con lui dallo studiolo su la stradetta serrata
fra l'officina e il piede della ripida montagna.

In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda nella costa,
che accorciava la via dal borgo a Faggeta, e quindi — per mezzo
d’'un ponte di legno alto sul fiume a unire i monti delle opposte
sponde — al castello, quattro muli, con la soma voluminosa sul
dorso, salivano lentamente aizzati ogni tanto dalla voce e dalla
frusta del guidatore.

— lo vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di andare ad abita-
re quel triste luogo! — disse Ida.

— lo penso che sara una famiglia di gufi! — fece Paolina.

— E per certo della gente che cerca solitudine e aria buona!
— Osservo Giorgio.

La campana dell’officina, che annunziava la fine de lavoro
diurno, squillo in quel momento.

E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai piedi, la faccia e
le mani annerite, uscirono a frotte dall’officina; e presero, chi
per i sentieri della montagna, chi per il viottolo del fiume e chi
per le stradette del borgo, per ritornare ognuno alla propria
casa.

Dentro l'officina non restarono che gli operai che dovevano la-
vorare la notte.

Lingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare dinanzi gli
uomini e ragazzi che lavoravano a la ferriera.

Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati, dall’andatura
misurata e un po’ dinoccolante, la testa fatta di capelli incoltj, i
volti dall’espressione energica e onesta, Tutti, passando, saluta-
vano togliendosi il cappello o il berretto.

Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, camminava stra-
scinando gli zozzoloni, con aria stanca.
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— Siete malato, Drea, che camminate a fatica? — gli chiese
Giorgio.

Andrea si fermo con il berretto in mano. No; lui stava bene di
salute; ma sul cuore aveva un peso che gli toglieva il respiro. La
sua Rosa, la sua unica figliuola era malata, un tocco di tosa sana
e rubusta come un ciocco di rovere, che per sgobbare non aveva
la compagna. Le era entrata la febbre a un tratto; un febbrone,
che scottava come un tizzo ardente. Aveva perduto il sentimen-
to; non conosceva piu neppure sua madre; e diceva, in delirio,
delle cose strambe, che c’era da sentirsi schiantare il cuore, da
tanto che faceva pena. Era malata da una settimana, e sempre la
febbre durava alta.

— La sera, quando torno a casa, mi pare sempre di vedermi
venire incontro qualcuno con la notizia della sua morte; e que-
sto timore mi da al cervello e alle gambe, che pare non vogliano
portarmi piu!

— E venuto il medico? — chiese I'ingegnere.

— Ci viene ogni mattina! — rispose 'operaio scuotendo il
capo. — Che ci puo il medico contro certi malanni? — soggiunse.

Giorgio rincoro il povero padre. Perché disperava?... La sua fi-
gliuola sarebbe guarita, che diamine!... E se faceva bisogno di
buoni brodi e di vino vecchio, venisse o mandasse giu a la casi-
na, che gli avrebbero dato quello che occorreva.

Drea ringrazio e infilo il sentiero, che menava a Faggeta, per
una ripida scorciatoia.

— Pover’'uomo! — fecero insieme Ida e Paolina.

In coda agli operai veniva un giovane bassotto e tarchiato, con
il cappello messo a la brava, e un’ariaccia spavalda. Passando da-
vanti a I'ingegnere e alle sue sorelle, fece un leggiero segno di
saluto con gli occhi aggrondati e la bocca atteggiata a disdegno.

— Chi €? — chiese timidamente Ida.

Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardo I'ingegnere con
certi occhiacci minacciosi, che Paolina ne fu paurosamente col-
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pita.

— Che ha che ti guarda a quel modo? — chiese a sua volta il
fratello.

— Ha... ha — rispose l'ingegnere — ha una testa bislacca,
ecco!

— E un operaio della ferriera? — volle sapere Ida.

— Si; e un abile meccanico. Dicono che il nostro povero zio
abbia fatto del male a la sua famiglia; ed egli, forse, se la piglia
con me; quasi ch'io possa essere responsabile delle azioni del
povero morto!

— Ah, Giorgio! guardati da quel giovine — supplico Paolina
con il tremito nella voce. — Ti ha guardato cosi biecamente!

E la fanciulla si stringeva al fratello, come a volerlo difendere
da un pericolo.

— S’io fossi in te, Giorgio — lo consiglio Ida — lo licenzierei!

— No, no, per amor di Dio! — disse Paolina — sarebbe capace
di vendicarsi!

Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la cosa in ridere.
Ma nel cuore delle fanciulle, e specialmente in quello di Paolina,
durd l'impressione dell’occhiata bieca e dell’aria spavalda del
giovine operaio.

A desinare, quella sera, Ida e Paolina non furono allegre e
chiacchierine come di solito. Mangiarono in silenzio, preoccupa-
te.

A un tratto Ida usci a dire, come se pensasse ad alta voce:

— Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo buono!

— Dicono che ha fatto del male a parecchie famiglie! — sog-
giunse Paolina.

Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non toccava a loro
giudicare lo zio. Non bisognava dar ascolto alle chiacchiere. Lo
zio, per certo, non doveva aver avuto il miglior carattere; questo
essi sapevano piu degli altri per la sua condotta verso il loro po-
vero padre. Ma aveva poi riparato a l'ingiustizia; con loro egli
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aveva finito per essere generoso; ed essi dovevano essergli rico-
noscenti e non dar retta a chi ne sparlava.

La mamma approvo quanto diceva il figlio; e soggiunse, che
nei paesi, la maldicenza é facilissima; che nei piccoli centri si-
gnoreggiano le rivalita, le gelosie e le invidie; che era prudente e
necessario stare a la larga dai chiacchieroni e dai rifischiatori,
per non sentir dire cose spiacevoli ed anche per non essere in
volti nei pettegolezzi.

Le fanciulle non poterono a meno di trovare giuste e assenna-
te le parole della madre e del fratello. Non poterono pero impe -
dire al turbamento di entrare nell’anima loro.

*
*%

Erano a letto da un poco, quando un brontolio lontano annun-
cio 'avvicinarsi di un temporale. Cominciarono a guizzare i lam-
pi dalla luce livida, che illuminava di subito sinistro bagliore la
cameretta passando fra le stecche delle gelosie. In breve il tuono
prese a rumoreggiare, echeggiando fra le gole dei monti.

Paolina balzo a sedere sul letto, e puntando le mani dietro sul
guanciale e sporgendo innanzi il busto e il capo, guardava ad oc-
chi aperti, rabbrividendo ad ogni lampo, scuotendosi tutta ad
ogni scoppiare di tuono.

— Ida! Ida! — fini per chiamare, in uno spasimo di paura.

— Hai paura? — le chiese la sorella, pit animosa. — Non é
che un temporale, e non e il primo che senti!

— Si! ma qui il temporale e cosi orribile! Non senti che fra-
stuono?... Non senti che voci porta il vento... Pare il finimondo!...
Oh Ida! che lampi!... Io non voglio vederli! mi fanno troppo, trop-
po spavento!

Ida salto dal letto e si fece a la finestra per chiudere le impo-
ste.

Ma si fermo ammirata. Da una gelosia mancante di alcune
stecche si vedeva fuori lo spettacolo orribilmente bello.

— Paolinal... Ma e una cosa meravigliosal... Vieni a vedere! —
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disse la fanciulla con la faccia ai vetri.

Era davvero una meraviglia. Lampi, che si succedevano senza
tregua, illuminavano quella gola montana, dando luogo a scene
d’una bellezza sorprendente.

— Vieni, Paolina! & un vero prodigio!

Attratta dalla curiosita, la fanciulla sguscio dal letto e si fece
presso la sorella.

— Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso gli danno i
lampi!... Oh Madonna!... Non vedi una figura la su lo spiazzo da-
vanti al castello?... Si muove; si fa grande grande; € un mostro!
E... e.. stende le braccia verso di noi in atto di minaccia... Guarda,
guarda Ida! Un lampo ha illuminato la viuzza al di 1a del fiumel!...
la dove si € ucciso I'ingegnere Ferrara. Che tetro spettacolo Ida!
Ida! ho tanta paura!

Tutta fredda di spavento, la povera fanciulla si stringeva a la
sorella, che dovette portarla di peso sul letto.

— Sei matta? — I'andava rimproverando Ida, mentre accen-
deva la candela, che rischiaro la cameretta. — Sei matta?... hai
preso un pino per un mostro; e ti terrorizza la vista d’'una croce
illuminata dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che chiami la
mamma?

La mamma non ebbe bisogno di essere chiamata. Entro in
quel momento nella cameretta.

— Vi ho sentito muovervi e parlare! — disse — Che c’é?...
Scommetto che Paolina ha paura del temporale. Oh, la sciocchi-
na che si spaventa per nulla!

— Mamma! oh mammal! che luogo pauroso € questo! — si sfo-
g0 la fanciulla, in un prepotente bisogno di dire. — Quanti brutti
pensieri vengono in mezzo a queste montagne! Come si era piu
tranquilli nel quartierino nostro di citta!... Che triste eredita ha
fatto Giorgio!

La mamma stento a calmare la figliuola, che I'aveva obbligata
a sedere sul suo tettuccio e le si raggomitolava presso, in cerca
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di rifugio e di protezione.

— E stato I'operaio d’ieri che I'ha impressionata! — susurro
Ida a l'orecchio della mamma, la quale tradi con un sussulto
I'impressione sua propria. Ma si padroneggio subito; e continuo
ad accarezzare Paolina, scherzando su le sue folli paure.

Ma Ida vide e senti 'angoscia nel sorriso forzato e nelle parole
della mamma; e si convinse che la poveretta era ben lontana

dall’essere tranquilla.
#

Andrea, 'operaio che aveva la figlia malata, quel mattino di
domenica entro nella casina della ferriera, ove trovo la signora
Clotilde.

Recava un cestello pieno di fragole di montagna, fresche e
odorose fra le foglie verdi, umide di rugiada.

— Per le signorine — disse — se vogliono gradire. Le ha fatte
su, ai piedi delle macchie, la mia donna.

— E la figliuola? — chiese la signora, dopo d’aver ringraziato
'operaio.

Rosa stava meglio; gia cominciava ad alzarsi. Era guarita, gra-
zie al Signore e a la Madonna benedetta; e grazie alla carita sua e
dell'ingegnere, che, per lui, pover’'omo, non avrebbe certo potuto
provvedere la carne e il vino vecchio, che avevano impedito a la
malata di cadere nell’estrema debolezza.

— Benedetti loro! — mormoro, avviandosi per uscire.

Su la soglia, si fermo e si rivolse.

— Se le signorine vogliono fare una passeggiata fino a Faggeta
— disse — la mia Rosa sara felice di vederle. Troveranno, 1a su, i
ciclamini a pratelli e bacche di mirtillo in quantita.

— Verranno! verranno! — promise la signora.

Andrea usci mormorando:

— Che la madonna benedica questi buoni signori!... Del mor-
to, che ha fatto del male a tanti cristiani, essi non hanno proprio
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altro che il nome!

La signora Clotilde senti queste parole, e ne ebbe, come tutte
le volte che si faceva allusione al cognato, una subita incresciosi-
ta, insieme con un vago sentimento di umiliazione e di paura.
Avrebbe voluto richiamare I'operaio per sapere una buona volta,
precisamente, quello che aveva fatto il defunto Giorgio Lanciani.
Ma ne fu trattenuta, come gia le era successo altre volte, da una
strana apprensione, da un indefinibile sgomento. Desiderava di
sapere e temeva di venire a sapere. Ma nel timore veniva sempre
soffocato il desiderio.

— In fin dei conti — ragionava per chetarsi — in fin dei conti,
noi non siamo responsabili della condotta d'un parente che non
abbiamo neppure conosciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui,
nessuno glie ne puo fare una colpa. Era il suo unico nipote, il
solo che porta il suo nome. Ed e un bravo ed ottimo giovane, il
mio Giorgio, che a volergli male sarebbe ingiustizia e cattiveria.

— Ma poiche l'ingiustizia e la cattiveria esistono! — le rispon-
deva dentro una voce; la molesta voce dell’esperienza, sempre
pronta a mostrare la realta delle cose e spesso quindi a incupire
I'orizzonte della fiducia e della speranza.

A lei, povera donna, che non aveva certo avuto la vita facile,
era sembrato di toccare il cielo col dito, quando a suo figlio era
capitata la notizia della eredita. Ed era stata contentissima di se -
guire il figliuolo e di abitare insieme con le figlie la casina della
ferriera.

In tal modo erano finite le ansie per I'avvenire delle fanciulle,
che, poverette, avrebbe dovuto stentare per guadagnarsi la vita;
e in tal modo Giorgio, fatto dalla fortuna inaspettata, direttore di
una officina sua propria, pitl non aveva da angustiarsi per la sua
carriera. Ella era matta di tribolarsi per delle fantasticherie;
matta come sua figlia Paolina, che nella notte del temporale si
era lasciata sfuggire il suo sentimento in queste parole:

— Che triste eredita ha fatto Giorgio!
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Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’animuccia d’artista,
facile ad essere sopraffatta dalle impressioni.

— Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di suoni —
aveva detto una volta il professore che le insegnava il canto —
sono nate fatte per essere felici o infelicissime; di poco o nulla!

— Il professore aveva ragione! — concluse la signora Clotilde,
mentre finiva di mondare le fragole, che passava di mano in
mano, in un tondo capace.

Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano superiore,
ove, ogni mattina, davano ordine alle camere con l'aiuto della
domestica.

La mamma mostro loro il dono d’Andrea e suggeri la passeg-
giata a Faggeta.

Le fanciulle aderirono subito. A quell’ora doveva essere una
delizia mettersi sul sentiero della montagna. Si misero in testa il
cappellone di panno bianco, artisticamente sguernito e sbertuc-
ciato, e via!

L'aria era fresca: il sentiero, fra la roccia della montagna e una
folta siepe di rovi e biancospini, ombreggiato; gli odori ventava-
no da ogni parte.

Camminavano svelte e leggiere, senza sentire 'affanno della
salita. Su, su, su, fino a un ripiano fitto di castagni.

A guardar giu dalla scrimola del ripiano si vedevano spiccare
la bruna ferriera e la casina dal tetto d’ardesia scintillante al
sole. Il rumore cupo del maglio, insieme con gli svariati fracassi
della ferriera, arrivava fino la appena smorzato dalla distanza.

— Che suoni! che musica! — fece Paolina.

— E la voce trionfatrice del lavoro e dell'industria, direbbe
Giorgio! — soggiunse Ida.

Si erano fermate a guardarsi in giro.

— Come ¢ bella la vallata! — esclamo Ida.

— Bellissima; ma di giorno quando brilla il sole! — mormoro
Paolina. — La sera, e a tempo nebuloso, e troppo, troppo triste!
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Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume, il villaggio
di Faggeta si vedeva raggruppato intorno a la chiesuola; e le po-
vere casuccie, una sovrapposta a l'altra, parevano un branco di
capre pendule.

In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pinij, il castello gri-
gio signoreggiava.

Due enormi massi sporgenti al disopra del precipizio sostene-
vano il ponte di legno che univa il villaggio allo spiazzo. Era un
ponticello lungo pochi metri pittoresco e pauroso sopra la gola
stretta e nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giu in fondo a
la quale I'acqua del fiume, rinserrata fra scogli e macchioni, si di-
batteva con una furia di rimbalzi schiumosi e di continui spruz-
zi, in mezzo a un fragore minaccioso.

— Devono essere arrivati i signori che hanno affittato il ca-
stello! — osservo Ida — vedi la bandiera sventolare su la
torre?...

— E le finestre sono tutte aperte! — soggiunse Paolina; —
sono curiosa di sapere che sorta di gente ha scelto quel triste
luogo.

— Facciamo cosi: — propose Ida — dopo d’aver visto Rosa, si
tira via fino allo spiazzo.

La proposta non piacque a Paolina, che allungo le labbra in
atto di malcontento.

— DI’ 1a verita; tu hai paura di trovare la su il mostro della
notte del temporale! — rise Ida. — Ma vedilo la il mostro!... Un
innocente pino che i lampi illividivano e il vento scuoteva!

Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a larghi e inu-
guali scalini, nello scoglio; un viottolo ripido, che a farlo un po’
in fretta levava il respiro.

Il casolare di Andrea era il primo del villaggio. Rosa, seduta su
la soglia dell’'uscio, con le mani fatte bianche dalla malattia, ab -
bandonate in grembo, in una pigra posa di convalescente, a ve-
dere le signorine arrossi, e sorrise di piacere.
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Il male 'aveva smagrita e impallidita, addolcendole le linee
del volto troppo rubiconde; e cosi appariva una bella ragazza,
con la grossa treccia di capelli castano che le girava intorno a la
testa, gli occhi scuri e grandj, i piccoli denti candidi nella bocca
bella.

Usci tosto dal casolare la madre della fanciulla, una robusta
montanara, dal tradizionale cappelluccio di feltro in capo, la
gonna di grosso tessuto, corta fino al polpaccio, le zoccole ai pie-
di.

Oh come la buona donna era riconoscente alle signorine, a la
loro mamma, al signor ingegnere! Se non ci fossero stati loro, la
sua Rosa non se la cavava; 'aveva detto anche il medico.

— E proprio guarita perché non le sono mancati i brodi nu-
trienti, il vino vecchio, la carne!

Come Andrea giu con la signora Clotilde, sua moglie adesso
invocava la benedizione di Dio su la famiglia dell'ingegnere.

— E poi — mormorava la donna — e poi c’e chi non vuole
persuadersi, che loro sono tutti differenti di quell’altro Lanciani,
il morto.

— Dicono che le scheggie sono sempre della qualita del legno;
gli ignoranti! — fece Rosa.

— Era dunque non troppo caritatevole il signor Lanciani no-
stro zio? — si fece animo a chiedere Ida.

Ma Paolina la urto leggermente nel gomito. A lei non pareva
conveniente fare delle interrogazioni curiose intorno allo zio,
che era stato il loro benefattore. E poi ricordava quello che ave-
vano in proposito la mamma e Giorgio.

Ida alzo le spalle. Lasciar passare tutto in silenzio le pareva un
po’ troppo. E disse:

— Quello zio noi non I'abbiamo conosciuto!

— Era un lunatico! — spiego la donna — aiutava chi gli anda-
va per il verso e sapeva prenderlo, e al borgo, giu, c’e chi si & in-
grassato a sue spese. Ma chi non aveva la fortuna di andargli per
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il verso, o, anche senza saperlo, lo avevano invelenito, guai! Era
capace di mettere sul lastrico un povero cristiano con tutta la
sua famiglia. Si sa, egli era un signore; e coi quattrini si puo se-
minare il bene e il male. E lui, poveruccio, del male ne aveva fat-
to, che Dio abbia pieta dell’anima sua!

Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in cuore I'umi-
liazione, percheé, in fin dei conti, si trattava del fratello di suo pa-
dre, ed anche si sentiva ingrossar dentro lo sgomento, ricordo a
Ida la proposta di continuare la passeggiata fino al castello.

— Vadano, vadano, signorine! le incoraggio la madre di Rosa.
— Chi sa che non incontrino le signore forestiere!

— Vi sono delle signore? — volle sapere Ida.

E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad abitare il ca-
stello. Due signorone, a giudicare dai servitori e dalle cameriere
che erano con esse.

Una di quelle signore era giovine e bella, ma bella!... L'altra,
tutta bianca di capelli, pareva malandata di salute. L'avevano
portata su a braccia, adagiata in una poltrona.

— Sono gente che hanno una parlata che non si capisce! —
continuo la donna.

Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano una parlata
che non si capiva. La signora giovine e bella, la si capiva subito o
bene. Le piaceva di passeggiare a quella signora; era spesso fuo-
ri e sola; si arrampicava su per le balze come una capra; si fer-
mava in certi punti e stava a guardarsi intorno.

— leri e arrivata fin qui! — continuo la fanciulla — si € messa
a sedere su '’erba dello scrimolo; mi ha domandato chi faceva la-
vorare la ferriere e chi abitava la casina.

— Ah! ha voluto sapere! — fece Ida.

— Si; ha voluto sapere un monte di cose, che adesso non ri-
cordo bene. Poi, con un piccolo cannocchiale, € stata un pezzo a
guardar giu. Il cannocchiale era fisso su la casina.

— Jo dico che preferisce la nostra modesta casetta al suo gri-
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gio castellaccio! — osservo Paolina.

— Non e Jacopo quello? — fece la madre di Rosa facendo so-
lecchio e guardando lontano.

Dal fondo della valle veniva infatti, zufolando, un giovinetto.

Rosa arrossi vivamente guardando a sua volta. E come il gio-
vane fu a breve distanza dal casolare, gli and6 incontro con il
suo passo vacillante da persona appena uscita di malattia e gli
chiese ansiosamente e a bassa voce, ma non abbastanza som-
messamente che Ida e Paolina non sentissero:

— Percheé non sei andato al lavoro?

— Perche non ne avevo voglia! — rispose il giovine alzando la
voce e lanciando un’occhiata alle signorine.

— Ti manderanno via! — disse con impeto la fanciulla,

— Si.... mandar via mel.... saprei far valere i miei diritti io; e
giu, lo sanno! Non sono mica un pulcino bagnato io!...E se mi
seccano... se mi seccano...

Compie la frase con un’altra occhiata alle signorine e un atto
minaccioso, che fece impallidire Paolina, la quale, con la sorella,
aveva subito riconosciuto nel giovinotto 'operaio spavaldo della
ferriera.

Egli riprese il cammino senza salutarle, con il cappello su le
ventiquattro, le mani in tasca, il fare da gradasso, zufolando con
ostentazione.

Rosa lo segui degli occhi finché egli ebbe svoltato, poi torno
presso le signorine in aria pensosa.

E la madre le susurro:

— Lascialo andare alla malora quel bravaccio!

Ida e Paolina salutarono le due donne e tirarono via per la
volta del castello, rasentando un’insenatura di montagna, ove
fiorivano i ciclamini e il mirtillo era carico di piccole, gustose
bacche.

Attraversarono il ponte; passarono presso i ciclamini, ergenti
la leggiadra e profumata campanella fra le foglie eleganti; fru-
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sciarono le sottane contro i ciuffi di mirtillo, rossi di fitte bacche,
senza arrestarsi, senza pensare di coglierne.

Erano preoccupate tutte due.

— Quel giovine mi fa paura! — usci a dire Paolina.

— Tu per esagerare sei fatta apposta! — la rimprovero Ida, in
fondo spaurita e impiensierita come la sorella. — Dai peso alle
parole d'un ragazzaccio... Ha da essere 'amoroso di Rosa. Non
hai visto come ella si e fatta rossa in vederlo?... Avra la vanita di
farsi credere da lei un giovane capace di grande cose; vanita
sciocca e volgare e vero, ma di questi tipi ce ne devono essere fra
gli operai e i contadini. Non ci tormentiamo per quel monello,
non mette proprio conto!... Guarda piuttosto che veduta!

Erano arrivate cosi, passo passo, fino a un cento passi dal ca-
stello, imponente nella sua massa grigiastra, con dietro e ai lati
una folta foresta di altissimi pini, sovrastanti alle torri.

Da quel punto l'occhio spaziava su la valle tortuosa e si arre-
stava, a distanza, sul lago, a quell’ora tremolante di gemme pre-
Ziose nei vapori azzurrini.

— Com’e bello qui! — esclamo Paolina tutta vibrante di com-
mozione.

— E il mostro non ti fa paura? — scherzo Ida, nel desiderio di
staccare il pensiero della sorella dall’'operaio minaccioso.

— No; piu niente mi fa paura in questa luce d’oro con quel
lago la giu, che si direbbe la stessa bellezza scesa per un giorno
ad annidarsi fra le montagne, Oh Ida! che superba gradazione di
tinte! che musica di colori... Non la senti tu la musica in quelle
sfumature di violetto, in quel verde spiccato, nei riflessi incante-
voli che il sole strappa ai nevati di quelle cime lontane?

Paolina parlava con un tremito nella voce; guardava con l'ani-
ma calda negli occhi spenti.

Si butto a sedere su una pietra verde di musco e se ne stette
estasiata, la testa china su una spalla.

Ida, a pochi passi dalla sorella, la guardava con tenerezza pro -
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tettrice e insieme con una specie di apprensione ansiosa.

— E proprio un’animuccia d’artista! — pensava, ricordando le
parole del professore di canto. — Tutto la impressiona; sente
suoni da per tutto; la vista del bello la commuove fino a la soffe-
renza.

Bianca bianca, dai capelli d'un biondo pallido, sfuggenti in
morbide ciocche di sotto il cappello, cosi sottile, alta e slanciata,
gli occhioni d'un color turchino di pervinca, Paolina non aveva
allora sentimento che per quanto vedeva. E il sentimento era
cosi intenso da esigere uno sfogo. Si che, quasi inconsciamente,
ella prese a cantare, da prima sommessamente, poi un po’ piu
forte e in fine a voce spiegata, una soave romanza, che era tutto
un fremito di gioia intima, quasi delirante, quasi dolorosa. E can-
tando, tutta raccolta nel suo mondo interiore, vibrante di com-
mozione, non vide una figura di donna che, dal portone aperto
del castello, la stava a guardare immota, attraverso le lenti del
binoccolo!

Si accorse Ida e della figura di donna e del suo insistente fissa-
re Paolina. Ma non volle interrompere il dolcissimo canto. E la-
scio che la calda e penetrante voce sospirasse I'ultima nota della
gentile romanza; lascio che la figura di donna staccatasi dal ca-
stello, si avanzasse lentamente, finché distinse in lei una fore-
stiera bellissima; per certo quella della quale avevano parlato
Rosa e sua madre.

Quella forestiera aveva una bellezza cosi sfolgorante, che atti-
rava e tratteneva, occhi e sentimento.

Stretta in un vestito di panno scuro, cosi aderente, cosi morbi-
do e semplice, che le belle forme vi spiccavano sotto decise, ella
si avanzava guardando le fanciulle con i grandi occhi scuri e lu-
minosi nel viso bianchissimo, incorniciato da una vera aureola
di capelli di un biondo dorato.

Al fruscio dei passi, Paolina si scosse, guardo e si alzo subito,
tutta rossa e vergognosa.
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La signora si fermo davanti alle due sorelle, sorrise mostran -
do due file di piccoli denti candidi, e si congratuld con Paolina,
che aveva una voce cosi bella e cosi ben educata.

— Le signorine sono fuori in campagna, in una delle ville dei
dintorni? — chiese, con un lume lieto negli occhi.

— Abitiamo la casina giu a la ferriera! — rispose Ida. — No-
stro fratello e I'ingegnere proprietario della vecchia ferriera.

La benigna luce si spense tosto negli occhi della signora; vi
guizz0 invece uno strano lampo.

— Ah! — fece. — Le signorine abitano la casina della fer-
riera?... E il fratello e proprietario dell'officina?... Come si chiama
il signor fratello?

— Giorgio Lanciani! — rispose Ida.

— Giorgio Lanciani! — ripete la signora con un filo di voce e
strizzando gli occhi, come se una subita luce li abbagliasse o se
volesse imprigionare un improvviso lampo delle pupille. — Vor-
rei visitare quella ferriera! susurro, come parlando fra se e se.

— Mio fratello sara lieto di riceverla, signora! — disse Ida cor-
tesemente.

— E anche noi se vorra favorirci a la casina! — soggiunse Pao-
lina.

— Grazie! — rispose distrattamente la signora. Saluto le fan-
ciulle con un leggiero cenno del capo, e si avvio verso il castello.

— Come ¢ bella!l — esclamo Paolina, giungendo le mani in
atto di sincera ammirazione.

— E bellissima! — confermo Ida. — Ma ha una espressione
negli occhi che non mi piace. Una espressione dura, quasi catti-
va.

— Si e fatta su lo scrimolo della ripa! — osservo Paolina. —
Veh! guarda col binoccolo.

— Guarda giu a la ferriera e a la nostra casa!

— E adesso fissa il binoccolo su l'altra sponda del fiume.
Guarda la croce del poverino che si e ammazzato; con che fissita
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la guarda!

Il sole di maggio dardeggiava i suoi raggi scottanti su gli scogli
nudi di quella parte del rispiano: e I'orologio della torre di Fag-
geta suonava le ore. Una, due... quattro... dieci.

[ tocchi cadevano gravi e lenti nel silenzio.

La signora del castello, sempre 13, ritta su lo scrimolo della
ripa, non distoglieva gli occhi dalla croce di ferro fissa su lo sco-
glio, giu in riva al fiume.

Ida scosse la testa guardandola.

— Quella signora — disse — per quanto parli I'italiano come
noi, deve essere senza dubbio forestiera. E le forestiere sono
quasi tutte e quasi sempre smaniose di emozioni. Avra saputo
che la croce la giu ricorda un suicidio e si piacera di guardare
per sentirsi impressionata.

— lo non capisco che gusto ci possa essere! — fece Paolina.

Ripresero tacitamente, di comune accordo, la via del ritorno.
Discesero a 'ombra dei castani piantati di sghembo su la costa e
spioventi le rame fronzute a fare del sentiero una specie di lun-
ga, serpeggiante e verde grottaglia.

*
*¥e

La signora Maria, vedova Wordfill, I'abitatrice giovane del ca-
stello, sedeva davanti la piccola scrivania messa nello sguancio
della finestra, nel salottino della torre, rotondo, tappezzato in
azzurro, con piccoli mobili elegantissimi.

Aveva finito di scrivere una lunga lettera e vagava con gli occhi
nell’ombra susurrante della pineta odorosa. Dopo un momento
di muta contemplazione, prese a rileggere la lettera fermandosi
ai punti piu importanti.

«Il caso — stava scritto nella lettera — si incarica qualche vol -
ta di favorire i nostri desideri, anche quando questi vengono da
un sentimento che non e certo I'essenza della carita.

«Che si poteva figurare che 'nvomo d’affari di mia cognata, il
quale non & mai stato in questi luoghi, avesse da scegliere per
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nostra villeggiatura proprio questo castello, in questa romita
vallata, in questi luoghi dai quali si staccano per me voci pie di
ricordi e voci care di cose, che mi ammoliscono il cuore di tene-
rezza e di rimpianto?

«Fra me e il lontano passato stava steso su un velo di lutto, at-
traverso il quale distinguevo a stento una vallata selvaggia, un
fiume spumeggiante fra due ripide e rocciose pareti di monta-
gne una modesta casa e una bruna croce infissa sopra una roc-
cia: Ora, una mano misteriosa ha squarciato quel velo; forse la
mano della povera madre mia sepolta in terra straniera; forse la
cara santa volle ricordarmi il suo schianto, le lunghe sofferenze,
la fine immatura.

«Volle ricordarmi forse, che qualcuno fu causa della ruina del-
la sua famiglia, e che presto qualcuno deve essere punito.

«Non ti scandolezzare, Anna mia. Qui non si tratta di vendet-
ta; si tratta di giustizia.

«Dal castello io vedo, netti, spiccati, la valle, il fiume, la casa
modesta, la croce bruna. E a questa vista d’ogni momento mi
conturba.

«Dov’e il genio malefico che seminava morte e ruina in una fa-
migliola onesta e felice?

«Vive egli ancora, o rivive nei suoi discendenti?... E questi go-
dono forse in pace il frutto della prepotenza vigliacca?

«Dora, la mia cognata cara, finora non risente alcun beneficio
in quest’aria pura. Purtroppo mi vado persuadendo, che a una
certa eta e difficile riprendere le forze una volta che si sono per-
dute. Povera e ottima creatura, che mi ama di un affetto mater-
no, che non darei io per vederla rinvigorire!... Tu lo sai, Anna. lo
aveva appena quindici anni, quando passai dal collegio — ove la
direttrice, amica della mia povera mamma, mi faceva guadagna-
re la vita come assistente delle educande piccole — in casa Wor -
dfill, in qualita di lettrice.

«Dora mi accolse subito con tenerezza protettrice.
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«La povera orfanella straniera aveva subito interessato il suo
cuore gentile. E mi amo fino a farmi sposare il suo unico fratello.
«Ti puo essere padre — mi aveva detto — ma € cosi buono e cosi
superiore!» Oh quanto buono e quanto superiore povero sir Ro-
berto!... Mi era tanto affezionata a lui, che mai non pensava a la
differenza della nostra eta!... Ma egli moriva, lasciandomi vedova
a diciannove anni!

«Perche vado ricordando queste cose?

«Dora si affanna pensando che io mi sacrifichi in questa soli-
tudine. Vorrebbe che si aprissero le porte del castello per riceve -
re e intrattenere i villeggianti, che in questi dintorni devono es-
sere moltissimi. Volle ad ogni costo che io accettassi I'invito per
una festa da ballo giu al borgo, che il marchese di Piana dara la
settimana ventura. Vi andro per non contrariarla; non certo per
desiderio mio.

«Al castello c’e 1a luce elettrica, come giu a la borgata e in tut-
te le ville circostanti. Io ho fatto venire un proiettore elettrico. E
bello ammirare con fascio di luce improvvisa i luoghi remoti del-
la montagna e della vallata. leri sera diressi il fascio sulla croce
bruna della roccia, che mi apparve livida, tristissima e quasi mi-
nacciosa in mezzo all’oscurita. Sara stata veduta?... Avra ferito di
rimorso qualcuno?»

Letta la lettera, la giovine signora la piego, la chiuse nella bu-
sta e scese.

La signora Dora l'aspettava nel folto della pineta, ove passava
gran parte della giornata.

Giaceva nella poltrona a sdraio, con un libro aperto in mano,
mentre la sua fida cameriera le stava vicina.

Che dolce figura era quella della vecchia signoral.. Bianca
bianca, gli occhi turchini illanguiditi dall’eta, i capelli canuti,
I'aria serenamente rassegnata. Vestiva di nero. Le mani piccolis-
sime e d'una tinta di vecchio avorio, uscivano dai polsini come
quelli di una bambina malata.
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— Sei qui Maria? — chiese in un italiano cianciugliato con una
vocina fiacca, che pareva venisse da lontano.

E le porse il libro con un sorriso e una muta preghiera.

Maria sedette a fianco della cognata e prese a leggere som-
messamente la pagina di un vecchio romanzo, finché poco a
poco la signora chiuse gli occhi e si assopi dolcemente.

Allora Maria chiuse il libro; si chino a baciare leggermente le
mani che la cognata teneva sovrapposte sul petto, e disse a la ca-
meriera, che ella scendeva al borgo per fare una passeggiata e
per impostare una lettera, sarebbe tornata fra un paio d’ore; av -
vertirebbe la signora, quando si sarebbe svegliata.

— Va fino giu al borgo sola? — osservo la cameriera.

Maria sorrise. La vallata era tranquilla e sicura; non c’era peri-
colo di fare brutti incontri; non si preoccupasse.

Tornd un momento al castello e ne usci con in testa un cappel-
lo di panno scuro a cencio da uomo, che stava benissimo su i
suoi capelli d'un biondo dorato.

Scese quasi correndo fino al ponte; lo attraverso e si caccio
nel castagneto della opposta montagna.

L'erta era ripida; sul terreno, coperto di musco e di erba no-
vellina, si scivolava.

La giovine signora camminava adagio, e ogni poco si fermava,
appoggiandosi al tronco delle piante per guardarsi intorno.

Giu, fra i piedi della montagna e il fiume, erano la vecchia fer-
riera e la casina. Il tonfo del maglio rompeva I'alto silenzio della
valle; I'acqua della cascata univa al monotono tonfo il suo fresco
scroscio.

Un merlo, appolaiato fra le rame, chioccolava; un picchio face-
va sentire il suo verso metallico.

Il linguaggio delle cose le spadroneggio I'anima. La sua volon-
ta rimase sospesa, incapace di resistere a I'immaginazione; e si
perdette in un fantasticare doloroso, che pareva le togliesse il
respiro.
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Ebbe una visione. Una gentile signora passeggiava sotto il ca-
stagneto sforacchiato dal sole, tenendo per mano una bambina
bionda. Come era felice, come sorrideva la gentile signora men-
tre parlava con la bambinal... E questa, della vita non conosceva
che tenerezze, fiori, piaceri innocenti.

Madre e figlia chiacchieravano; avevano sempre tante cose da
dirsil... Poi si mettevano a sedere su qualche rialzo erboso e sta-
vano ad attendere la solita visita di un signore alto, biondo, sor-
ridente che saliva verso di loro arrampicandosi arditamente fra i
rimettiticci e sporgenze scogliose. E tutti e tre, babbo, mamma e
bambina, stavano in quella grottaglia verde in attesa dell’ora del
desinare.

Con la mente fissa nella dolce visione e gli occhi vaganti a di-
stanza, la giovine signora non si accorse di non piu esser sola nel
castagneto.

Un giovine in giacchetta di cotone turchino e il berretto in
capo, si andava lentamente avanzando con la sigaretta in bocca.

Si avanzava senza vederla, anche lui assorto in sé stesso.

L'uno e l'altra si scossero trovandosi vicini e si fissarono in
volto.

Gli occhi scuri della signora si incontrarono negli occhi azzur-
ri del giovine.

Furono gli occhi azzurri che si abbassarono per i primi. Fu la
voce femminile che per la prima ruppe il silenzio.

— L'ingegnere della ferriera? — chiese.

— La signora del castello? — chiese alla sua volta il giovane,
salutando cortesemente.

L'uno e I'altra risposero con un cenno affermativo.

— Vorrei visitare la ferriera! — disse la signora.

— E un desiderio subito soddisfatto! — fece il giovine.

— Adesso?

— Ai suoi ordini.

Parlavano con un certo sussiego.
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Giorgio Lanciani aveva notato nell’accento e nel contegno del-
la signora forestiera una certa alterezza. E bastava trattarlo in
quel modo perche tutto il suo essere s’irrigidisse.

Si tiro da una parte, e con il berretto in mano, invito la signora
ad andare innanzi.

Questa si mise in cammino dopo d’aver invitato il giovine a
coprirsi con un leggiero atto altero.

E tiro via in silenzio senza rivolgersi.

Giorgio la seguiva ammirando la slanciata e fine figura della
forestiera, e nello stesso tempo covando in cuore il dispetto per
il suo fare disdegnoso.

— Fosse anche una principessa, che bisogno c’é di trattarmi
d’alto in basso? — andava mormorando in petto.

In quel punto la signora si arrestd bruscamente davanti a un
intralciato macchione che le ingombrava la via.

Giorgio le fu subito presso e disse freddamente, additando:

— Per di qui, signora, ecco il sentiero.

Mentre ella gli passava davanti, gli levo gli occhi in volto e li
incontro ancora in quelli del giovine, freddi come l'acciaio e di
una fissita profonda, nella quale le parve di indovinare una
oscura ironia. Arrossi lievemente, come contrariata; e questa
volta furono gli occhioni scuri e luminosi che si abbassarono.

Scesero, sempre senza parlare, fino a la ferriera; lui indispetti-
to contro quella bellezza superba e altera; lei malcontenta, in-
cresciosa, sconvolta dall’ardente desiderio di mortificare quel
giovine, che tacitamente e ironicamente si ribellava a la sua
smania di soperchiarlo e di offenderlo.

Nell’officina ferveva il lavoro. Le immense bocche dei forni in-
candescenti sembravano spaventevoli occhi di mostri avidi di di-
struzione. Le verghe di ferro arroventate uscivano da un cilindro
per passare in un altro, sempre piu sottili e piu lunghe; le cin-
ghie giravano vorticosamente; il maglio, con moto lento e conti-
nuo, cadeva pesantemente su i blocchi di ferro appena tratti dai
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forni; e dai blocchi schizzavano nubi di infuocate scintille.

Gli operai, accaldati, neri, nudi dalla cintola in su, si affacenda-
vano faticosamente nella fiera lotta dell’'uomo con il ferro, stru-
mento potente di progresso e di civilta.

Era per tutto un rumore assordante e pauroso.

Ma la giovine signora non aveva paura. Girava con sicurezza,
guardando tutto, fermandosi davanti agli operai, che interrom-
pevano il lavoro per guardarla ammirati; girava senza badare a
I'ingegnere, che le stava al fianco ritto, a testa alta, con le ciglia
aggrottate e i denti serrati, covando in petto un disordine di sen-
timenti, che si andava facendo doloroso.

Arrivarono in fondo a la ferriera, ove si apriva una scaletta a
chiocciola.

Senza aspettare l'invito dell'ingegnere, la giovine signora pre-
se a salire lesta e quasi impaziente di arrivare su. E arrivo su la
terrazza fra l'ondeggiare delle rose arrampicanti intorno a la
cancellata di riparo, al cospetto della vallata, fremente di vita
sotto il caldo sole di quell’ora pomeridiana.

Qui si fermo, premendosi le mani sul petto come a compri-
merne i battiti; fece un lungo sospiro e stette immota a guardare
con 'anima vibrante di indefinibile emozione, negli occhi spenti.

Lingegnere le stava dietro, tutto amaro di dispetto e di ira
sorda contro quella sprezzante indifferenza a suo riguardo.

— Mi tratta come un servitore! — pensava stizzosamente.

A un tratto la signora si rivolse e chiese con voce strozzata,
additando:

— Quella croce?

— E in memoria d’un disgraziato!

— Caduto nel fiume?

— No; morto volontariamente.

— Un suicida?

Giorgio Lanciani rispose con un cenno del capo.

Poi soggiunse:
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— Un poveretto che non ebbe la forza di lottare.

— Un debole, allora secondo lei!

E disse questo con la voce tremante e lo sdegno nello sguardo.

— Lei e un forte? — gli chiese dopo una breve pausa, fissan-
dolo con durezza.

Una vampata sali al cervello del giovine facendolo arrossire
violentemente, mentre rispose con accento aspro:

— Le circostanze non mi hanno ancora messo a la prova; ma...
credo... che lo sarei!

Si era drizzato su l'alta persona e guardava la sconosciuta in
aria di sfida.

— Ah! ah! — rise la signora con ironica impertinenza.

Stette ancora un momento a fissare la croce, che spiccava nel
suo nero opaco su la roccia bianca abbagliante al sole; poi si ri-
trasse dalla terrazza e scese frettolosamente la scaletta, passan -
do davanti I'ingegnere senza far mostra di vederlo.

Giu, in officina, questi chiamo un operaio, e gli ordino di gui-
dare fuori la signora. La saluto toccando appena la visiera del
berretto e sparve fra le verghe di ferro ammucchiate.

— Ah, tu sei un forte? — mormorava la signora mentre segui-
va l'operaio.

— A, tu credi di trattarmi d’alto in basso e di farti beffe di
me? — pensava l'ingegnere.

E stettero I'uno e l'altra con in cuore I'acredine e il vivo desi-
derio di ritrovarsi per offendersi.

*
¥

In una delle piu belle ville, un poco fuori del borgo, in riva al
lago, con il folto giardino scendente a baciar 'acqua sul davanti,
e dietro scaglionato su per il fianco del monte, quella sera c’era
una gran festa da ballo.

Le fiamme della luce elettrica brillavano nella sala grande,
nelle altre e per il giardino, fino su al tempietto bianco, adorno
di belle statue, dove il giardino finiva e cominciava il castagneto.

42



A la festa erano invitati quanti erano di meglio nel borgo, nei
paesi vicini e nelle ville sparse lungo le rive del lago o accovac-
ciate fra le piante delle coste montane.

La marchesa Piana, una gentildonna perfetta, festeggiava con
quel ballo il diciottesimo anniversario di sua figlia, la leggiadra
marchesina Clara.

Fra gli invitati erano I'ingegnere Lanciani con le sorelle.

Nel semplice vestito bianco, Ida sfoggiava la sua sana e fresca
giovinezza.

Un po’ spersa e intimidita, Paolina non sapeva staccarsi dalla
sorella. Ma era tanto carina con l’esile e alta figura aggraziata, il
volto delicato e espressivo, gli abbondanti capelli d'un soavissi-
mo biondo pallido!

La marchesina Clara aveva subito notato la bella e timida gio-
vinetta; una dolce simpatia la spinse ad avvicinarla.

In breve si stabili una gentile confidenza fra le due giovinette,
che durante la serata si cercarono spesso e stettero molto insie -
me.

Paolina si era appoggiata a la padroncina di casa come a un
sostegno. Vicina a lei non si sentiva piu tanto spersa e osava
guardarsi intorno e ammirare senza arrossire.

Ida era stata presa in mezzo da altre signorine, e punto timi-
da, lei, godeva pienamente.

L'orchestrina, nascosta in un angolo del gran salotto di ballo
da un’elegante folta di piante, suonava l'introduzione al minuet-
to, quando tutti gli occhi si rivolsero a la splendida figura di don-
na, che in quel momento entrava a braccio del marchese di Pia-
na.

— E la forestiera del castello! — si andavano sussurrando le
signore e le signorine fra di loro.

— E vedova, e non deve avere piul di ventun anni!

— Dicono che sia molto ricca!

— Quello che ¢ certo e che é divinamente bella!l — osservo un
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giovinotto.

Maria Wordfill, attraversata la sala a braccio del marchese, si
era inchinata davanti a la padrona di casa, che le fece posto a la
sua destra.

Vestiva un serio e ricco abito di pizzo nero tempestato di lu-
strini, che scendeva floscio lungo le forme squisite e si raccoglie-
va dietro in un lungo strascico maestoso. Dal nero scintillante
uscivano bianchissimi e perfetti il collo, le spalle e le braccia
nudi.

Non un gioiello. Su la testa dorata un solo tremulo di brillanti.

Era la toeletta ricca e severa di una gran dama. Ed ella appari-
va dama in ogni movimento della persona, in ogni atto.

Parlava e sorrideva con tutti, affabile, gentilissima.

Dallo sguancio della finestra, dove se ne stava in disparte,
Giorgio Lanciani ebbe un sussulto a la vista della forestiera. Mai
egli era apparsa cosi sfolgorante di bellezza. E a vederla sorride-
re e parlare affabilmente con tutti, si trovo a chiedersi:

— Le arie altezzose e impertinenti le serba dunque solamente
per me?... per me solo?

L'orchestra attacco il minuetto. Un giovine ufficiale di cavalle-
ria invito la forestiera al ballo. Ed ella accettd con garbo.

Nessuno come lei sapeva strisciare inchini, porgere la mano,
atteggiarsi a la grazia aristocratica richiesta dall’antico ballo ri-
sorto.

Giorgio la seguiva degli occhi, tentando invano di sottrarsi a
una specie di fascino magnetico che gli attirava lo sguardo e il
sentimento.

— lo penso — disse a se stesso con inesplicabile angoscia —
che ella conosce la potenza della sua bellezza ed é sicura di spa-
droneggiare su i cuori altrui. Per me, io 'ammiro come una cosa
bella! — concluse. Di questo volle assolutamente persuadersi; e
si convinse che, infatti, egli la guardava come si guarda un ogget-
to d’arte, e la giudicava freddamente, da indifferente.
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A un tratto trasali. Si era sentito fatto di mira a uno sguardo
serio e freddo, dopo alcuni sguardi fugaci accompagnati da un
incerto battere delle palpebre.

— Le devo essere antipatico! — disse il giovine fra se. — Ci
sono delle antipatie improvvise e inesplicabili che non si posso-
no vincere!

A questa conclusione, alzo impercettibilmente le spalle in atto
di noncuranza, mentre pero gli si andava ingrossando in cuore
uno strano senso di amarezza.

Prima che il minuetto finisse, egli lascio il suo angolo e usci in
giardino per fumare una sigaretta.

Fuori, in quel momento, c’era silenzio e solitudine. [lluminato
dalla luce elettrica, aveva un aspetto fantastico.

Giorgio infilo la scala tagliata nel vivo sasso, la quale ascende-
va fra due righe di fitto martello fino al tempietto biancheggian-
te nella luce. A mezza scala si caccio in un senteruolo di fianco,
che metteva a boschetto di lauri; e quivi sedette nella poltronci-
na di legno greggio, al prospetto del lago.

La notte era serena e stellata. Nell’acqua scura, sussurrante su
la riva la sua fresca canzona di quiete e di riposo, I'illuminazione
della villa segnava una tremolante striscia argentea.

[ monti, di 1a dal lago, neri e cupi, slanciavano le vette superbe
nell’alto vuoto a dare l'illusione che toccassero il cielo e che il
cielo scendesse a baciarle al bagliore degli astri, a la musica del-
la brezza.

— Come e grande e bello! — pensava Giorgio. — E come in
confronto della grandezza e della bellezza il resto pare piccolo e
meschino!

Il resto per lui, in quel momento, era la festa della villa, ero lo
sfarzo delle sale e il lusso delle signore, erano specialmente i
suoi sentimenti di dispetto e di amarezza.

Su la costa nera del monte, di la dal lago, luceva ogni tanto
qualche lumino.
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— Forse un malato! — pensava Giorgio — forse anche un not-
turno lavoratore, o una cappelletta della Madonna, illuminata
dalla fede di qualche semplice, innamorata fanciulla!

— Che dolce quiete, qua su! — mormoro, buttando via il moz-
zicone della prima sigaretta e accendendone un’altra.

Le erbe, vive di brezza, davano un fruscio a I'ombra chiara del
cielo stellato; le fronde bisbigliavano fra le macchie; ogni tanto
un usignuolo cantava 'amore con note insistenti e acute volate.

L'orchestrina, che spandeva a distanza la svenevole, voluttuo-
sa musica del minuetto, a un tratto cesso. E subito nel giardino
uscirono a coppie e a gruppi gli invitati e si sparsero un po’ per
tutto.

— Fin qui nessuno verra! — spero Giorgio. — E troppo in alto,
e poi, e fuori della luce!

Ma lo spero invano. Alcuno veniva proprio a quella volta. Do-
vevano essere due persone, perche si sentivano discorrere.

Erano infatti due persone che si misero a sedere su lo scaglio-
ne di sotto a lui, dove era un tavolino di pietra, con intorno delle
seggiole di legno intrecciato.

— No, — diceva una rapida voce femminile, con accento leg-
germente straniero, che lo fece trasalire e quindi sorridere per
'inesplicabile impressione.

— No, marchese, io non mi curo della politica e non capisco i
partiti. Io accolgo solo quello che I'anima mia accetta come uma-
no e giusto. Nel socialismo vi sono idee che mi commuovono e
persuadono; altre mi lasciano indifferente; altre ancora, urtano
il mio sentimento e il mio buon senso. Ma poiche tutti hanno
un’aspirazione, ho anch’io la mia. Ed e, che 'educazione seria e
generosa, faccia presto un tale cammino da rendere tutti indi-
stintamente capaci di distinguere il bene dal male, tali da porta-
re innato il sentimento del dovere e del diritto, e da agire retta-
mente senza bisogno di autorita.

— Ah, signora! — fece I'altra voce, maschia e un po’ roca. —
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La realizzazione di questo ideale farebbe del mondo un’arca di
perfezione. E... francamente, la perfezione renderebbe forse il
mondo un po’ monotono e noioso!

— Ma non vi sarebbero tante e tante brutte cose! — continuo
la rapida voce femminile. — Non vi sarebbero soprusi!... Non piu
miseria squallida, non piu basse passioni, non piu delitti, non
piu strazio di sentimenti agitati, sbattuti e spesso vinti da sma-
nie brute e dolorose, come quelle del rancore e della vendetta!

Queste ultime parole, susurrate a bassa voce giunsero a Gior-
gio appena distinte.

I turbinoso suono del pianoforte, toccato da mano maestra,
per le finestre aperte, venne in quel luogo remoto del giardino, e
ando ai boschi e alle alture della montagna.

A un tratto il suono si fece fievole fievole e un soavissimo can-
to di donna si diffuse d’'intorno come una carezza dell’anima.

— La giu si canta! — disse la voce femminile. — Si va a sentire
e ad applaudire?

Un istante dopo, Giorgio vide giu nella luce elettrica, la fore-
stiera, che andava verso la villa, appoggiata al braccio del mar-
chese di Piana.

— Che strana creatura! — penso. — Indipendente al punto da
accettare solo quello che I'anima sua reputa umano e giusto,
parla di smanie brute e dolorose, come se ne fosse lei stessa tor -
mentata!

Il canto soave continuava a venire dalla villa.

— E Paolina! — fece Giorgio — povera piccina! Come avr3 fat-
to a vincere la timidezza?

Si tolse dal nascondiglio per scendere anche lui ad applaudire
la sorellina, o per lo meno, a complimentarla al tu per tu.

Faceva gli ultimi gradini della scala, quando gli applausi scop-
piarono dopo una nota acuta, lanciata con ardita sicurezza.

— Brava Paolina! — disse forte, andando frettolosamente ver-
so la villa.
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Stava per entrare in salotto, quando, in mezzo ad un silenzio
di curiosa attesa, gli giunsero i primi accordi d'una romanza, e
una voce calda e penetrante prese a cantare con vera maestria e
squisito sentimento.

Giorgio si trovo su la soglia del salotto, e si appoggio a lo stipi-
te della porta, non osando avanzare per non far rumore.

In fondo al salotto sedeva al pianoforte un signore di mezza
eta, e ritta presso lui era la signora forestiera.

La sua voce calda e appassionata faceva serpeggiare un fremi-
to nel cuore di chi 'ascoltava; la sua bellezza bionda era abba-
gliante.

Giorgio non le poteva staccare gli occhi di dosso. Tutti la guar-
davano e ascoltavano commossi.

Lo sguardo della signora, fino allora vagante, a un tratto si ar-
resto sul giovine ingegnere, mentre ella cantava con melanconi-
ca espressione una invocazione a I'amore dolce, sereno e puro;
I'amore delle anime elette; 'amore che da la fede nelle gioie ce -
lesti; che fa pensare al Paradiso; I'amore che fa tanto dimentica-
re, perfino il rancore, perfino il desiderio della vendetta e domi -
na sovrano e impera.

La romanza fini in un sospiro, che fu accolto da fragorosi ap-
plausi e in quelli mori.

Giorgio non applaudi, né si mosse dal suo posto. Egli era as-
sorto. Dal cuore gli veniva una domanda:

— Percheé guardava me invece di un altro?

E nello sforzo di trovare una risposta a la domanda insistente,
si dimenticava.

*
*¥

Carlo Luppoli, il giovine tecnico che da poco Giorgio si era
preso come aiutante, lui pitt non bastando a la sorveglianza dei
lavori, aveva gia avuto motivo di lamentarsi di alcuni operai in-
docili e indisciplinati. Erano una decina di giovanotti dalle idee
strampalate, che si credevano in diritto di lavorare meno che
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fosse possibile, non volevano saperne di autorita e andavano su-
surrando ch’era finito il tempo della disuguaglianza e della sog-
gezione; non piu superiori ne inferiori, non piu padroni e servi;
non piu i grossi guadagni per gli uni e il pane stentato per gli al-
tri. Il tempo dei prepotenti e dei grulli era per sempre passato;
per sempre!

— Sono degli ingenui ignoranti, messi su da una testa calda!
— diceva il giovane a I'ingegnere.

— Ma... secondo me, bisognerebbe provvedere. lo sbarazzerei
I'officina di quel giovinastro, che é la cagione di tutto.

— Jacopo? — chiedeva I'ingegnere.

— Si; € lui che semina il male e la ribellione. Egli accampa dei
diritti impossibili e va buccinando storie di persecuzioni e di so-
perchierie...

— Lo so! — l'interruppe Giorgio. — E pare che persecutore e
il soperchiatore sia stato il mio defunto zio. Ma io ho riparato ai
pochi danni materiali. Il casolare e la poca terra, venuti, non so
davvero in qual modo, in possesso di mio zio e da me ereditati,
furono resi a quella povera gente. Il padre e la madre di Jacopo
mi sono riconoscenti. Non c’e che lui, quel capo scarico, che si
ostina a credermi responsabile delle azioni di mio zio, il quale io
non ho neppure conosciuto!

— lo, signor ingegnere — insisteva il giovane — manderei a
spasso Jacopo e gli amici suoi! Sono operai pericolosi in un’offi-
cina.

Che fossero operai pericolosi, Giorgio Lanciani non se lo na-
scondeva. Ma non era forse piu pericoloso ancora licenziarli?...
Egli era di parere di chiudere un occhio; di usare indulgenza; di
accontentarsi di una lavata di capo; magari della minaccia del li-
cenziamento.

Carlo Luppoli non poteva insistere piu oltre. Chino il capo al
desiderio dell'ingegnere, non senza pero un senso di sentita di-
sapprovazione.
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Egli veniva da un’altra officina; conosceva gli operai; sapeva di
quale danno potevano essere causa certe teste bislacche e esal-
tate.

Ma poiche I'ingegnere raccomandava la tolleranza, a lui non
restava che di tollerare.

— E Dio voglia che l'indulgenza non abbia da costar cara! —
pensava il giovane.

Accolto con franca cordialita dalla famiglia dell'ingegnere,
Carlo Luppoli, che era un ottimo giovane e un abilissimo tecnico,
si era sinceramente affezionato ad essa e sentiva per I'ingegnere
stima ed amicizia.

Lavorava con passione; e avrebbe voluto che a la officina tutto
tirasse via liscio e piano; avrebbe voluto che gli operai fossero
tutti laboriosi e seri; che fossero sopratutto ragionevoli, e non si
lasciassero offuscare il buon senso da inopportuni e matti predi-
COoZZl.

Quella non era una grande officina; ma era una officina che
aveva accolto e seguiva fedelmente quanto la progredita civilta e
la filantropia esigevano da un capo intelligente, umanitario.

La paga era buona; le ore del lavoro non eccessive; la fatica
non superiore alle forze; niente fanciulli al disotto dell’eta impo-
sta dalla legge; magazzini cooperativi si erano aperti a evidente
vantaggio degli operai; non mancava una cassa di previdenza;
tra superiori e lavoratori correva, in generale, insieme con un
reciproco tacito rispetto, una confortevole cordialita.

Per questo il gruppo dei ragazzacci capitanati da Jacopo, a lui,
dava proprio ai nervi.

Jacopo, poi, egli non lo poteva proprio soffrire, e doveva spes-
so farsi violenza per trattarlo come gli altri.

Quel giovanotto era il terrore della signorina Paolina. Egli
I'aveva veduta impallidire un giorno che passeggiava con lui e
con la sorella sua lungo il fiume, e Jacopo era passato senza salu-
tare, con la sua ariaccia spavalda, la pipa in bocca e il cappello a
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la brava.

— Quell’'operaio li — gli aveva susurrato la fanciulla — non
vuol bene a Giorgio, e... e... a me fa tanta paura!

Povera signorina! cosi timida, cosi delicata e bella! Turbare la
sua animuccia innocente e gentile era un vero peccato! Egli gli
avrebbe dato tanto volentieri una lezione a quel farabutto!

La signorina Paolina doveva pensarci spesso a quel brutto
coso. Anche la sera innanzi, che la famiglia era raccolta nel salot-
tino, con il medico, ormai di casa anche lui, e don Paolo, che ve-
niva tutte le sere a passare un par d’ore in compagnia, ella, pri-
ma di sedere al piano per fare un po’ di musica e cantare qual-
che romanza, gli aveva domandato sotto voce:

— E Jacopo?

Ecco, non fosse stato altro che per la tranquillita della gentile
signorina, egli avrebbe mandato al diavolo quel cattivo arnese.

Questo pensava Carlo Luppoli mentre tornava a l'officina,
dopo di essere stato nello studio dell'ingegnere.

E proprio al primo entrare, vide Jacopo seduto sopra un muc-
chio di ferro greggio, il quale con una gamba su l'altra, fumava
tranquillamente.

— Non sei di turno? — gli chiese un po’ bruscamente.

— Si; — rispose quello, buttando fuori il fumo insieme con la
parola.

— E allora al lavoro; presto!

Jacopo lo guardo con un brutto sogghigno, ma si alzo e ando al
lavoro brontolando e trinciando I’aria con gran gesti.

Era ora di finirla con i comandi: «Tempo era e tempo &!» se-
guitava ammiccando ai compagni, che sospendevano il lavoro,
per sentire quello che egli diceva. «Schiavi adesso non ce n’e piu;
chi lavora e chi fa lavorare, tutti uguali, p... miseria! La povera
gente non deve fiaccarsi le ossa per i signori! E ora di finirla, &
ora!»

E brontolando e bofonchiando, con cattivi guizzi negli occhiet-
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ti grigi e la voce rauca, si rimetteva al lavoro dispettosamente.

Carlo Luppoli si sentiva prudere la lingua e le mani. Ma si
morse le labbra per non dire quello che pensava; e tenne le mani
nervosamente imprigionate in tasca.

— Razza di prepotenti e di usurai! — fini per mormorare sot-
to voce l'operaio. — Rovinano la povera gente e poi fanno crepar
sul lavoro per arricchirsi!

Carlo, a I'ingiusta, ingiuriosa allusione, si fermo su i due piedi
davanti al giovane; e, ritto su l'alta, robusta persona, con la cera
scura e minacciosa di chi piu non riesce a contenersi, stava per
sfogare il suo gozzo, quando, per fortuna, venne chiamato da
uno dei capi operai per un improvviso guasto ad una macchina.

E si allontano lanciando a Jacopo un’occhiata espressiva.

— Briccone! — badava a dire fra s€ — sovversivo della mal
oral.. Ed e capace, capacissimo di montar la testa ai compagni!...
Se succedessero dei guai, che spavento per Paolina!

Si senti arrossire a quel nome, che gli venne senza aggiunta
dal cuore alle labbra.

Carlo Luppoli era figlio di un’onesta e numerosa famiglia di
commercianti di Milano. Aveva ottenuto la licenza a l'istituto
tecnico, poi si era subito allogato in un’officina, da prima come
apprendista meccanico, poi come meccanico, e in fine come di-
rettore tecnico. Era assai intelligente, laborioso, onestissimo e di
carattere leale e simpatico. Suo unico svago era la musica, che
capiva ed amava; aveva imparato a suonare il violino; e se non
era esecutore perfetto, era certo un delicato e spesso originale
interprete.

Paolina, con I'abilita delle sue bianche manine e con la sua
dolcissima voce, lo aveva subito interessato, d'un interessamen -
to che gli andava sempre piu riempiendo il cuore.

Per lui, giovinottone robusto e forte, quella fanciulla esile, de -
licata, bionda e impressionabile, era un ideale di bellezza e di
sentimento.
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Sentiva un istintivo di bisogno di proteggerla, di sgombrarle
d’intorno gli ostacoli, di difenderla da ogni minaccia di pericolo.

In casa, tutti avevano notato la premura del signor Carlo per
Paolina; tutti, meno lei, I'ingenua fanciulla, che ancora non aveva
imparato a leggere nel proprio cuore.

— E un bravo giovane! — pensava la signora Clotilde.

— E un intelligente e onesto lavoratore! — pensava a sua vol-
ta Giorgio. — E poi € serio, energico e leale.

E il giovane, a questo modo giudicato, non fu certo considera-
to come un pericolo per I'inesperienza e la ingenuita di Paolina.

In quanto a Ida, la robusta e gioconda fanciullona, non aveva
tempo di badare a la sorella.

Il medico del paese, in su i trent’anni, figlio di un montanaro
benestante, che era stato mandato foravia a studiare e ad addot-
torarsi dall'ambizione paterna, si era subito preso di sincera
simpatia per quella giovane piu fresca che bella, piu assennata
che intelligente.

Roberto Mancinelli — cosi si chiamava il medico — si era le-
gato in amicizia coll'ingegnere e con Carlo Luppoli, con i quali
non faceva mistero della sua simpatia per 'lda e molto meno
delle sue oneste intenzioni.

La signora Clotilde aveva ragione di ringraziare fervidamente
Iddio. Dopo gli stenti, dopo le preoccupazioni, erano venuti in
giorni buoni; giorni di sicurezza e di speranza. Oh, se non ci fos-
se stato il cruccio per il male seminato da suo cognato
Lancianil... Era stata lei a consigliare il figlio a rendere a la fami-
glia di Jacopo il casolare e quel po’ di terra passati in possesso
del cognato e ereditati da Giorgio. Ella aveva compreso che quel-
la roba era caduta nelle mani del defunto Lanciani con mezzi
poco delicati e punto generosi, per quanto non illegali.

Di azioni proprio contro la legge Giorgio Lanciani non ne ave-
va commesse mai. Il suo torto — grave per le coscienze delicate
— era stato quello di abusare degli imbarazzi economici della
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povera gente, per impossessarsi lentamente dei loro averi.

Pero, come aveva fatto andare in malora alcuni, altri parecchi
egli aveva aiutati e salvati dalla ruina.

— In fin dei conti — si consolava la buona signora — se quel
pover uomo ha fatto del male, ha pure fatto del bene a parecchi,
a dire di don Paolo.

Il guaio era, che il male maggiore fatto dal defunto non si po-
teva riparare in nessuna maniera. Ed era lo sfacelo della disgra-
ziata famiglia Ferrara.

Il pensiero del suicida, della vedova e dell’'orfana, spesso tur-
bava la tranquillita della signora Clotilde. Ma era colpa sua, era
colpa di suo figlio, se di quelle poverette non si sapeva piu nulla?

Compassionevole e generosa, la signora Clotilde cercava ogni
mezzo di fare il bene. E questo per bisogno del cuore e anche
per il desiderio di far dimenticare il male fatto dal cognato. Non
vi era ammalato che ella non soccorresse; non vi era poverello
che ella non aiutasse.

Gia si era fatta conoscere e gia molti avevano ragione di bene-
dirla.

Ma c’erano alcuni, che pure non avendo ricevuto torti dal de-
funto Lanciani, guardavano in tralice i suoi eredi e li tenevano
come responsabili delle stranezze del morto.

*
*¥

Dopo alcune ore di lavoro intenso — il faticoso lavoro del ta-
volino — l'ingegnere Lanciani usci dallo studio e ando sul ter-
razzo giu in fondo a I'officina per riposare e respirare una bocca-
ta d’aria pura e fresca.

Il sole di giugno, nella sua gloria calda e dorata, batteva su le
montagne di la dal fiume strappando tinte svariate e cupi om-
breggiamenti.

Lungo i sentieri e i viottoli vagabondi su per la costa, era una
continua ascesa di vacche e di pecore, che la caldura scacciava
dalla piana per gli alti pascoli; il suono gorgogliante dei campani
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e il tintinnare dei bubboli, aggiungevano una nota mesta e dolce
a la musica della valle. 1l fiume, ingrossato dalle pioggie prima-
verili, correva impetuoso e verdastro fra le sponde rocciose.

Faggeta giaceva nell'ombra; di fronte a Faggeta, il castello er-
geva |’alta torre negli ultimi raggi rossastri.

Giorgio si trovo con gli occhi fissi sul grigio castello e si indi-
spetti. Che mai attirava la la sua attenzione, che da un poco di
tempo non riusciva ad affacciarsi alla vallata, senza che il suo
sguardo si innalzasse la su?...

Si era in giugno inoltrato. Vari villeggianti gia erano partiti per
il mare. Non sarebbe pure partita, almeno per un mese, la fora-
stiera?...

Il mare, la spiaggia, i bagni non attiravano la bella signora
Wordfill con la promessa di svariati piaceri? Sarebbe rimasta lj,
al castello, tutta I'estate e magari anche I'autunno?

Ma che cosa importava a lui, che la forastiera se ne andasse o
rimanesse?

— In fatti, a me che mi fa? — rispose il giovine a I'interna do-
manda. — Sarei forse tanto sciocco da lasciarmi imporre dalle
sue arie altezzose?

No certo; a lui quel fare superbioso non faceva né caldo né
freddo; di questo egli era persuaso; questo si andava dicendo e
ripetendo con delle espressive alzate di spalla e dei sorrisi sde-
gnosi.

Accese il sigaro e si butto nella sedia a sdraio, per darsi il lus-
so di un po’ di riposo in comoda posizione.

L'aria fresca gli accarezzava il volto dandogli un senso di be-
nessere; i suoi occhi riposavano nel verde, ricevendo e mandan-
do al cuore la potente impressione del bello.

Le campane di Faggeta suonavano a festa per una prossima
solennita; era un suono squillante e un po’ fesso, che si accorda-
va, a distanza, con lo scampanellare pieno e grave della parroc-
chia del borgo.
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Di la dal fiume, lungo i viottoli e i sentieri serpeggianti, conti-
nuava lenta l'ascesa delle mandrie biancheggianti, delle capre
zazzerute, delle pecore serrate le une contro le altre e sfuggenti
su e giu per la costa.

Giorgio guardava ed ascoltava, godendo intimamente. Ma a
poco a poco suoni e vedute gli si andavano smorzando e velando
d’intorno; e il ricordo si caccio fra lui e le cose spadroneggiando -
lo. Riudi un delizioso e appassionato canto di donna, si risenti
commosso a la fissita strana di due occhioni scuri luminosi, che
lo avevano avvolto con potenza magnetica. E una splendida figu-
ra di giovine donna, dai capelli d’oro, le braccia e le spalle candi -
de e perfette spiccanti nel vestito nero scintillante, si frappose
fra lui e il bello della natura.

In quel ricordo si smarri; il sigaro gli si spense fra le labbra;
ebbe un momento di astrazione completa.

Lo scosse la voce di sua sorella Ida, che saliva di corsa la sca-
letta a chiocciola chiamandolo:

— Giorgio! Giorgio!

Usci sul terrazzo tutta rossa di piacere e sorridente e gli porse
un biglietto.

— E un invito per domani — spiegd. — La marchesa di Piana
ci prega di prendere parte a una escursione montana per doma-
ni, a I'alba. Ci saranno anche Roberto Mancinelli e Carlo, poiché
domani & un festone e la ferriera € chiusa. La marchesa ci invita
tutti; non si puo dire di no, non é vero, Giorgio?

Giorgio, bruscamente strappato a quel momento d’oblio, a
tutta prima non comprese quello che diceva la sorella, la quale
dovette ripetere.

— Che dice la mamma? — chiese infine.

— Oh la mamma! Sai bene!... Se sei contento tu!... Ella gia non
viene, perche la salita le da allo stomaco. Dunque?...

— Ma si, ma si! — rispose il giovine. — Un po’ di svago fara
bene a tutti!
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— Oh come sono contenta e come sara contenta Paolina! —
disse la fanciulla, lasciando il fratello e scendendo rapidamente
le scale.

Giorgio si alzo per scendere in officina; si appoggio all'infer-
riata sulla quale il rosaio intrecciava le sue rame fiorite, buttd
via il mozzicone di sigaro e diede un'ultima occhiata intorno. Ma
si ritrasse tosto con dispetto e stette su la soglia dell’'uscio a
guardare ad occhi larghi aperti.

Sul ponticello alto sul fiume, che univa Faggeta un poco sotto
il castello, stava ritta ed immobile una donna vestita di bianco,
avvolta nella fantastica luce del tramonto,

— Lei! — mormoro. — La forastiera!

Si mise una mano sul petto per soffocarvi dentro un improvvi-
so, inesplicabile martellio.

— Guarda qua giu! — soggiunse parlando fra se e se. — Guar-
da ala ferrieral... a mel...

Un indefinibile senso di malessere e di dispetto gli chiamo su
la bocca un sorriso amaro.

— Mi fissa con un binoccolo! Che sfacciata insistenza!... Oh!
ma questa e una specie di persecuzione, mia bella orgogliosa!

Si sentiva guardato da uno sguardo freddo e sdegnoso, che gli
risvegliava dentro un tumulto di sentimenti.

Volto bruscamente le spalle e lascio il terrazzo.

Ma non si fermo in officina. Senza darsi una ragione di quello
che faceva, 'attraversd rapidamente, entro nello studiolo e si
fece a la finestra.

La signora era tuttora 13, sul ponte; ma guardava altrove. Che
cosa guardava?... Punto egli pure il cannocchiale.

Il binoccolo della forestiera era fisso su la croce del suicida di
la dal fiume.

Giorgio chiuse le gelosie per guardare senza essere veduto.

Dopo pochi minuti la signora abbasso il binoccolo e se ne stet-
te immota.
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Il sole era calato nel brusco tramonto, lasciandosi dietro la
vaga luce del crepuscolo.

E in quella luce vaporosa, la figura di Maria Wordfill, quasi so-
spesa sul precipizio, aveva qualche cosa di fantastico.

Attratta dagli occhi fissi su lei, a distanza, essa guardo a quella
volta, e Giorgio le vide sul volto un’espressione tale di tristezza
dolorosa, che dava a la sua bellezza un fascino nuovo. Stette un
momento immobile e come assorta; poi, lentamente, con anda-
tura stanca, passo il ponte e sali al castello.

L'aria si andava raffittendo. Giorgio, ormai, non distingueva
che una lontana, mobile figura bianca, la quale presto venne in-
ghiottita dall’oscurita.

La campana della fine della giornata il lavoro era gia suonata.
Gli operai erano usciti tutti; la ferriera, che il di dopo doveva re-
stare chiusa, era deserta. E Giorgio era ancora la a la finestra che
aveva riaperta bevendo la quiete tristezza di quell’ora, risalendo
con lo sguardo, dalla nera valle all'opposta montagna, fino su a
la fascia di nebbione che ne celava la vetta, e pill su ancora, a
'aperto sereno e a le stelle.

— Dio! — si trovo ad invocare, intenerito da un prepotente bi-
sogno di dolce rifugio. — Dio!... che cosa succede in me, che non
mi sento piu quello di prima?

Qualcuno busso a l'uscio.

— Avanti! fece Giorgio.

Era Carlo Luppoli. Veniva ad avvertirlo che la domestica chia-
mava a tavola; la minestra era gia scodellata.

— Ah! — fece Giorgio, come destandosi. Ma si scosse subito
d’intorno lo strano torpore che lo intontiva, e infilando il braccio
in quello del suo impiegato, disse: — Andiamo! andiamo! non
facciamo aspettare la mamma; lei e dei nostri eh?

Infatti Carlo Luppoli quel giorno era invitato a la casina della
ferriera, come ormai succedeva spesso.

A tavola si parld dell'invito del domani: doveva essere una
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bella compagnia. Si doveva partire di buon’ora, prima che levas-
se il sole.

Il punto di riunione era proprio li a la ferriera, dove si apriva il
sentiero della salita.

— Linvito viene dalla marchesa di Piana, e sara certo una pia-
cevole escursione! — osservo la signora Clotilde. — Quella € una
gentildonna, che fa sempre le cose a modo!

— E la marchesina Clara, che cara signorina eé! — esclamo
Paolina. — Non e punto altezzosa lei; mica come... come...

— Fuoril... Come la forestiera del castello; la giovane vedova
Wordfill! — saltd su Ida. — E vero che & bellissima e ricchissima;
ma si da certe ariel...

— Non se la da pero con tutti! — corresse Paolina. — A la fe-
sta di ballo in casa Piana era d'una affabilita che incantava!

— Serba la sua superbia per noi! — fece Ida alzando le spalle.

— Deve essere un’aristocratica! — disse Giorgio con un sorri-
so che nascose I'lamaro del cuore.

— lo dico, che noi le siamo tutti antipatici! — concluse Ida,
con un’altra espressiva alzatina di spalle.

Si era a la frutta quando si senti stridere il cancello. Erano il
medico e don Paolo.

Presero il caffé tutti insieme; poi passarono nel salotto a fare
un poco di musica.

Il medico suonava il flauto abbastanza bene; Carlo Luppoli
suonava assai bene il violino, e Paolina accompagnava e dirigeva
i piccoli concerti.

Cosj, a la casina, le serate passavano sempre in serena e lieta
intimita.

Don Paolo, fanatico per la musica, si metteva in poltrona e be-
veva le note in devoto raccoglimento, come se ad esse 'anima
sua tutta si accompagnasse in uno slancio di tenerezza verso Dio
e le cose sante.

— Solo con la musica il cuore umano riesce ad esprimere i
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sentimenti elevatil... La musica e il linguaggio degli angeli! — so-
leva dire il buon prete.

Quella sera Paolina era in vena. Dopo d’aver suonato con Car-
lo Luppoli e con il dottore, esegui da sola, con squisita interpre-
tazione, una sonata di Beethoven. Poi, pregata da don Paolo,
canto I'Ave Maria di Gounod con tale slancio da intenerire.

— Pare proprio il canto d’'un angelo! — aveva susurrato il pre-
te, con gli occhi umidi di commozione.

Ritto al fianco della fanciulla, Carlo Luppoli voltava le pagine
della musica del leggio. Il suo volto tradiva spesso il sentimento,
che ormai gli stava saldo in cuore e che si traduceva in uno
sguardo di adorazione nel quale avvolgeva la soave creatura.

Paolina aveva ormai preso a trattare con delicata confidenza
quell’ottimo giovine, sempre desideroso di farle piacere. E la si
sentiva spessissimo dire: — Signor Carlo, mi favorisca quella
musica! Signor Carlo, mi cerchi il tal pezzo!... Signor Carlo, mi
faccia questo o quest’altro favore!

E lui, il buon giovinotto, con la gioia negli occhi e nel sorriso,
si faceva in quattro per rendersi utile, per guadagnarsi sempre
piu la confidenza della fanciulla, che senza accorgersene le era
entrata in cuore e vi stava sovrana.

Quella sera, dopo I'Ave Maria di Gounod, Paolina si era affac-
ciata a la finestra aperta su la valle, per consultare il tempo, che
guai se non fosse stato bello per il mattino dopo.

Ma appena 13, si ritrasse, chiamando con voce rauca: — Signor
Carlo! signor Carlo!

Il giovine le fu subito vicino, e a tutta prima fece anche lui un
atto di sorpresa. — Oh! oh! venga a vedere, signor ingegnere!

Si accostarono tutti alla finestra.

Nella notte buia, la croce del suicida, di la dal fiume, spiccava
tetra e sinistra nella fantastica luce che pioveva dall’alto, quasi
magica fascia abbagliante.

— Un proiettore elettrico! — spiego Giorgio. — E... 1a luce vie-
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ne dal castello!

— Scommetto che é una fantasia della forestiera! — sussurro
Ida.

— Bizzarra idea! — brontolo il medico, che vedeva Paolina
tutta pallida e tremante, con gli occhi pieni di terrore, fissi sulla
croce.

Carlo Luppoli sentiva tremare nella sua una manina della fan-
ciulla e la guardava, dolorosamente colpito dallo spasimo che le
contraeva il volto gentile.

— Non é nulla signorina! — cerco di rincorarla. — Non e altro
che un proiettore elettrico!

— Ma... quella croce illuminata in mezzo al buio!... e cosi livi-
da!.. Come sembra grande!... e... e... pare che si muoval... ho pau-
ra! ho paural!

E la povera fanciulla si slancio a buttarsi fra le braccia della
madre.

— Stramberie! — borbottava don Paolo, mentre gli altri cer-
cavano di calmare Paolina singhiozzante e convulsa.

— Che triste capriccio! — mormoro Giorgio riaffacciandosi
alla finestra.

La luce continuava a segnare nell’aria scura un fascio lumino-
so sospeso fra il castello e la croce, come un magico legame di
congiunzione fra quel triste luogo e quella triste memoria.

— Triste capriccio! ripete Giorgio, non potendosi togliere di
la.

E la si trattenne anche dopo che dal salotto furono usciti tutti,
e non si mosse se non quando la luce scomparve improvvisa-
mente.

Di ritorno al borgo di riva il lago, ove aveva la sua camera, Car-
lo Luppoli, molto rabbuiato, diceva al dottore e a don Paolo, che
facevano la via con lui:

— Ah, se chi si piglia quel pazzo giuoco fosse un uomo, gliela
farei sbollire io la smania delle stravaganze!... Ma non deve esse -
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re altri che la forestiera!

Don Paolo scuoteva il capo. Che donna poteva essere quella
che aveva gusti cosi pazzil... Lasciasse in pace i morti, lasciassel...
Non risvegliasse nei vivi delle memorie che era meglio lasciar
sepolte.

— Gente che va in cerca di emozioni! — diceva il dottore. —
Donne fantastiche, isteriche, dai desideri guasti e malati!

*
*%

ATalba del giorno dopo, la comitiva era raccolta davanti la ca-
sina della ferriera.

L'oriente si andava imbiancando; le campane suonavano
I'avemmaria del mattino.

La marchesa entro un momento a salutare la signora Clotilde,
che non era della partita.

Ida, gia pronta, si era unita con le altre signorine.

— Paolina! Paolina! — gridava la marchesina Clara, chiaman-
do la fanciulla, che ancora non si vedeva.

Carlo Luppoli benedi in cuor suo la gentile signorina, che pa-
reva gli avesse indovinato dentro I'impazienza per il ritardo del-
la fanciulla.

Paolina scese tosto, un po’ pallida, ma cosi graziosa nel costu -
me di alpinista, con la sottana liscia e floscia, corta fino al pol-
paccio, le uose, il cappello da uomo.

Ella rese, sorridendo e arrossendo insieme il bacio a Clara e
stesa la manina inguantata a Carlo Luppoli.

[ primi a mettersi nel sentiero della montagna furono la mar-
chesa e Giorgio.

Gli altri li seguivano. Una processione gaia di colori, allegra di
chiacchierii e risatine.

Il mattino pareva fatto apposta. Fresco; un sereno smagliante,
'aria acutamente profumata e vibrante di mille suoni indistinti;
suoni di risveglio delle cose e delle creature.

Sfilarono sul ponte e furono tosto allo spiazzo del castello.
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Maria Wordfill aspettava fuori. Il suo costume di panno rosso,
attillato, semplicissimo, diceva un fine sentimento di armonia
con i luoghi. I capelli, negligentemente raccolti e puntati su la
nuca da una sola forcina d’argento, sfuggivano in ciocche ondeg-
gianti di sotto il berretto nero, posato un po’ indietro.

II marchese fu il primo a salutare la bellissima signora; poi
vennero gli altri, che furono pregati di passare nel salotto, ove
due servitori impalati aspettavano per servire il caffé e latte,
pronti su la tavola, con un lusso di accessori.

Erano tutti raccolti nel salotto dei pasti, mobigliato con aristo-
cratica semplicita, dall’ampia finestra a inferriata su cui le rose
arrampicanti si intrecciavano ai gelsomini con bisbiglio amoro-
so.

Non mancavano che Giorgio, Paolina e Carlo Luppoli.

— Fermiamoci qui! — aveva pregato la bionda fanciulla. —
Quella signora mi da tanta soggezione!

E il giovine, contentissimo, aveva fatto sedere la gentile com-
pagna sopra un masso, nel folto dei pini e le si era seduto vicino.

Giorgio, con il dorso poggiato al tronco d’'una pianta, fumava
aspettando.

Dentro il castello non ci era voluto entrare; non voleva esporsi
al rischio d’essere trattato, in mezzo a tutti, d’alto in basso da
quella superba. Disfogasse altrimenti la sua alterigia!

Ma la giovine signora, invece di sfogare I'alterigia, conquistava
tutti con il tatto squisito e la spontanea affabilita.

Solo il marchese ebbe a notare, che ella ogni tanto guardava a
I'uscio come in attesa di qualcuno.

— Avra notato I'assenza dell’'ingegnere e di sua sorella — dis-
se a sé stesso — e si aspettera di vederli entrare da un momento
all’altro.

Ma ne Giorgio ne sua sorella comparvero.

L'allegra comitiva riprese presto il cammino, mettendosi nel
sentiero sassoso, quasi greto di torrentello, che scendeva vaga-
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bondo per costa.

Lingegnere si trovo l'ultimo insieme con una grossa signora
che saliva ansimando affannosamente.

Lincontro di parecchi muli, che scendevano carichi di carbo-
ne, scompose l'ordine della brigatella. Si cacciarono tutti, rag-
gruppati, nella insenatura formata da due scogli.

Quando ripresero il cammino, Giorgio si trovo fra il marchese
e la forestiera.

— Guardi, guardi, marchese! — esclamo a un tratto la giovine
donna, arrestandosi su lo scrimolo della stradetta. — che magni-
fica veduta! Quelle vette immacolate e desolate, sono uno spet-
tacolo che esalta I'animal... Non sente lei qualche cosa di indefi-
nibilmente emozionante dentro di se a la vista di quella severa
grandiosita?... No?... E neppure lei, signor ingegnere?... Oh, le gio-
ie contemplative! — fini in un susurro.

— Gioie sublimi, nelle quali lo spirito pare si affacci a I'infini-
to! — soggiunse Giorgio senza guardarla, quasi completando fra
se il pensiero di lei.

— L'infinito? — fece la giovine donna, assorta.

Poi, subito, chiese li per li:

— Marchese, ci crede lei a l'infinito? a I'immortalita dell’ani-
ma?

Il marchese scosse il capo con un sorriso.

— E lei, ingegnere? — chiese al giovine con un fiero alzare di
capo, come se si degnasse di volgere a lui la domanda.

— lo ci credo! — rispose seccamente Giorgio.

— E allora credera negli spiriti! — soggiunse la signora con
voce vibrata e con uno strano bagliore negli occhi. — E credera
pure che essi possono imporci una missione; magari di vendet-
ta!

— lo credo che gli spiriti non abbiano passioni! — rispose
I'ingegnere fissando la signora con durezza.

— Ne pure se durante la vita furono vittime di soprusi? —
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chiese ancora quella, sostenendo lo sguardo con alterezza.

— Neé pure in questo caso. Con la veste umana, lo spirito deve
spogliarsi di ogni passione.

— Anche di quella della vendetta?... — fece Maria Wordfill fer -
mandosi su i due piedi e fissando il giovine intensamente.

— La vendetta ¢, di tutte le passioni, la piu volgare! — fece
Giorgio. — Se si ammettono gli spiriti, non si puo a meno di pen-
sarli superiori alla volgarita.

— Ed in tal caso, essi consiglieranno, come impone il Vangelo,
di porgere l'altra guancia a chi ci schiaffeggia? — disse la signo-
ra con un beffardo gesto di riso. — Ma... — soggiunse con un al-
tro gesto di riso piu beffardo del primo — lei € un forte, me 'ero
dimenticato! E ai forti, tutte le grandi virtu; anche quella del per-
dono.

— O dell'oblio — concluse Giorgio con voce sorda e il volto
impallidito — dell’oblio, che e la piu bella delle insolenze.

[l marchese essendosi indugiato indietro, i due giovani si tro-
varono un momento soli, un po’ staccati dalla compagnia.

[ loro occhi s’incontrarono, acute come punte, pronte a ferire.

— Ah tu ti prendi beffe di me!... con qual diritto? — dicevano
gli occhi grigi lampeggianti.

— Ah tu sei un forte? — dicevano gli occhioni scuri luminosi e
pieni di minaccia. — Sei un forte?... La vedremo, mio bel signore!

Proseguirono il cammino in silenzio; strappando con la mano
nervosa i fiori dorati della ginestra, sparsa a ciuffi fra gli scogli
della costa; lui guardando deliberatamente e ostinatamente al-
trove.

In quel punto il sentiero, fatto ad un tratto strettissimo, girava
intorno a una nuda roccia sporgente a picco su l'abisso nero e
profondo.

Giorgio si fece contro la roccia per lasciar passare la signora.
Ma questa, per non rasentarlo, si avvicino troppo allo scrimolo e
mise il piede sopra un lastrone in bilico, che oscillo. Con un gri-
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do soffocato, I'ingegnere l'afferro per la vita e non la lascio se
non quando il viottolo si aperse sicuro fra la costa e il pascolo in
dolce pendenza. Un po’ pallida ella, gli levo in volto i magnifici
occhi illanguiditi dal terrore e gli susurro un grazie, che pareva
si rifiutasse di uscirle dalle labbra.

Egli aveva la fronte perlata di sudore e le labbra smorte.

— Signora! — le bisbiglio — vi sono pericoli che non bisogna
sfidare.

— Quali? — chiese con la solita alterigia la giovine donna.

— Quelli della montagna, per esempio! — rispose cupo Gior-
gio.

— Ve ne sarebbe altri? — chiese con un sorriso sprezzante la
signora.

— Forse! — le alito in faccia il giovine, con un guizzo negli oc-
chi.

E, senz’altro, la lascio sola, abbracciandosi con lesto movi-
mento a uno scoglio e cacciandosi arditamente nel mocchione
per ascendere su su, fra i rami intricati e i pietroni affondati nei
muschi, in mezzo a un selvaggio arruffio di rododendri e abeti in
cespugli.

Cosi arrivo, molto prima dagli altri, in un largo rispiano di
monte, tappezzato di erica fiorita, di un soave vialetto vaporoso,
con un folto di abeti sul fondo, segnanti lungo la costa una mac-
chia cupa fino a la zona rocciosa.

Nel mezzo del rispiano spiccava la bruna cintura di un con-
vento abbandonato, con la bruna chiesa sorgente un po’ in alto,
sopra una compagine di pietre e fra una ribellione di erbe.

Nella maestosa solitudine, 'antico convento, magnificamente
triste, era propizio ai pensieri del giovine. Si butto a sedere so-
pra un avanzo di muricciuolo del sagrato, con un sospiro di sol-
lievo. Nel suo mondo interiore era una lotta di sentimenti indefi-
nibili, era un arruffio di sensazioni.

Risentiva come un brivido di terrore per I'incauta mossa della
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forestiera; risentiva, con un fiero battito del cuore, 'impressione
di quel bellissimo corpo di donna per un momento abbandonato
fra le sue braccia; risentiva, sopra tutto, I'inesplicabile senso di
ribellione e d’'ira sorda contro quella creatura, che la attirava e
sconvolgeva con la stranezza del contegno e delle parole e con la
grande bellezza.

— Non é che un’insolente orgogliosa che si piace di turbarmi
e di irritarmi! — penso — disdegna i pericoli e li sfida! — conti-
nuo. — Ma badi!.. vi sono pericoli che non si possono impune-
mente sfidare! — fini con un lampo d’orgoglio negli occhi e un
SOrriso amaro.

Quale minaccia, quale folle speranza racchiudevano quelle pa-
role? Per certo una minaccia pazza, una speranza impossibile,
che per la seconda volta in brevissimo tempo gli si affacciarono
a 'anima, come una potenza nascosta e non ancora indefinibile.

Scosse il capo in atto di compatimento verso sé stesso. Dal
cuore gli sali a la gola un dolore profondo e sordo, che non dice-
va la propria natura e la propria origine; una inquietitudine tor-
mentosa e insieme una spossatezza e una impazienza indefinibi-
le.

Volle obbligare I'anima a interessarsi dell’esteriore, per soffo -
care I'angoscia.

Era bello quel luogo. Per una larga breccia nel muro, 'occhio
spaziava nel chiostro del convento, con il pozzo nel mezzo, fra
un quadrato di mortella invadente e un avanzo di svelte arcate
sotto le graziose cornici di terra cotta. Era bello quel disordine
vivo di erba e di fiori, fra cui la brezza correva, recando brividi di
piacere e il primo raggio di sole riscaldava con promesse d’amo-
re!

Il silenzio solenne era rotto da bisbigli delle piante, da miste-
riosi fruscii di insetti rincorrentisi fra il verde, dal pigolio di
qualche uccello, dal lontano, melanconico canto d’'un passero so-
litario.
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Giorgio Lanciani si alzd per meglio vedere, per meglio sentire,
e dimenticarsi nell’ammirazione.

Si fece sul ciglio del rispiano. Il lago, da quella altezza, pareva
inabissato fra la superba corona di monti, tuttora avvolti nella
soave nebbiolina mattinale, con le vette nel primo sole.

— E bello! & bello! & bello! — mormord, in una smania di sen-
tirsi spadroneggiato dalla bellezza.

Ma i suoi occhi si staccarono dalla magnifica scena grandiosa
e si trovarono lungo il sentiero serpeggiante di sotto, lungo il
quale, a fianco del marchese, ascendeva lentamente la forestiera
nel costume di alpinella, segnante fra il verde cupo una mobile
macchia di rosso violento, come un gran fiore spinto su, in alto.

*
**

Quando la lieta compagnia arrivo su lo spiazzo, parve a Gior-
gio, che, insieme con la solitudine e il silenzio, se ne fosse andata
anche la parte piu bella del pittoresco luogo.

Egli sentiva che fra la maggior parte di quelle persone e la na-
tura superba non correvano fremiti di simpatia, e gli sembrava-
no degli importuni, degli intrusi.

Poi, quelle toilette, quei cicalecci, quelle risate, gli guastavano
il paesaggio come una stonatura. Si uni pero a la compagnia, che
si interno nella valle, dove, in una casetta di proprieta del mar-
chese, i servitori erano fino dal mattino occupati a dar aria alle
stanze, a disporre per il riposo e la mensa e ad imbandire la co-
lazione.

Quivi infatti, le signore e le signorine che si fossero sentite un
po’ stanche, avrebbero potuto riposare fino all’'ora della colazio-
ne, riparare al disordine della toeletta, rinfrescarsi, godere qual -
che ora di liberta.

La casetta, messo di sghembo sul fianco del monte, quasi an-
nidata in un folto di rigogliosi castani, inghiotti in un attimo la
maggior parte della compagnia.

Degli altri, chi si butto a giacere su 'erba, chi scese a bere a la
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polla d’acqua scaturante con fresco sgocciolio da un masso mu-
scoso, in un verde recesso, chi continuo ad arrampicarsi per
viottoli appena tracciati e chi si interno nella valle.

Giorgio Lanciani penso di tornare al convento abbandonato
per visitarlo minutamente prima che gli altri vi affluissero. Si
era appena incamminato, quando si senti chiamare dalla sorella
Ida, che usciva allora dalla casetta insieme con Paolina, il medico
e Carlo, Luppoli.

— Giorgio! Noi si va fino al Dosso!

— Al Dosso?... dov’é?

— E dentro nella valle; sorge sopra una specie di isolotto fra
le cime alte dei monti! — spiegd il medico. — E un paesuccio dei
pill pittoreschi. E il mio paese; vi sono nato, e i miei vivono 13!

— E noi si va a fare la conoscenza della famiglia del signor
dottore! — disse Paolina.

— Se tu lo permetti, Giorgio! — fece il dottore. — I miei vec-
chi saranno felici di conoscere le signorine. Sono montanari abi-
tuati a lavorare la terra; ma son gente semplice e di cuore. Per-
metti, Giorgio?

Figurarsi se egli non lo permetteva! Sarebbe andato volentieri
anche lui, se non avesse gia fissato di recarsi al convento abban-
donato per ammirarvi certi dettagli architettonici, per vedere da
vicino e a suo agio certi fregi minuti, certe cornici di terra cotta,
certi archettini di una eleganza e d’'una grazia infinite.

— Allora avanti! — disse Carlo Luppoli prendendo Paolina
sotto braccio.

— Arrivederci, Giorgio! — lo saluto il medico, che si teneva vi-
cino Ida.

— Ciao! e dI’ ai tuoi vecchi, che desidero di conoscerli anch’io
e che un giorno verro al Dosso con te!

— Ogni promessa e debito! — fece il medico avviandosi.

Giorgio gli grido dietro:

— Tornerete per la colazione?

69



— Si!

— Si — ripeterono insieme Ida e Paolina.

Ma il dottore assicuro che sarebbero tornati appena per il caf-
fe. Se i suoi vecchi avessero insistito, come era da prevedersi per
trattenerli a mangiar polenta e latte e quattro fette di salame ca-
salingo, come dire di no, povera gente?

— (C’e poi un certo vinarello — promise a Carlo — che com-
pensa delle leccornie dei signori. Ciao, Giorgio!

Questi stette a seguire degli occhi le sorelle e gli amici, finche
poté vederli camminare lesti e contenti per la stradetta della
valle che si andava rinserrando e infoltendo.

— Stanno volentieri insieme! — pensd — si vogliono bene.
Sono onesti e buoni; il loro amore € riposo; non convulsione; &
dolcezza e speranza; non amarezza e disperazione. Si sposeran -
no. Il loro affetto cambiera di natura, ma non d’intensita; saran-
no felici come si puo esserlo qua giu. Che fortuna — sospiro —
imbattersi in una donna che risponda al nostro affetto! E che di-
sgrazia — susurrd — l'incontrarsi in una creatura che mette la
rivoluzione nel sentimento!

Si scosse a questo lamento dell’anima. Perche pensava a cio?...
A la domanda, che gli veniva dall'intimo profondo, egli trasali;
poi si inacerbi contro se stesso e si senti tutto amaro di incre-
sciosita e di dispetto.

Il sole saettava i suoi raggi sul rispiano; dalla valle soffiava
'aria fresca, che correva per l'erica fiorita, facendola oscillare
come un gran velo di un bel violetto intenso.

Egli camminava rasentando il monte, dove le piante penduli
della costa segnavano una mobile striscia ombreggiata.

Giro intorno al convento. Per una porticina socchiusa, entro in
un recinto non disfatto dal tempo. Alcune croci arrugginite e sbi-
lenche, alcuni ciuffi di mortella e qualche cippo, tutto selvaggia-
mente intrecciato da una ribellione di erbe, dicevano che quello
era |'antico cimitero del convento.
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In mezzo a quell’arruffio di ricordi mortuari e di pazza vege-
tazione, un cipresso alto e sottile si innalzava, quasi a guidare il
pensiero dal melanconico luogo nello spazio, e su su, fino a
I'idea suprema.

Appoggiato allo stipite della porticina, Giorgio pensava le mol-
te vite trascorse in quel convento e finite in quel breve recinto;
vite di reclusione quasi sempre volontaria, di fuga dalla fiera
battaglia umana, di preghiera indisturbata, di contemplazione
facile e oziosa.

A lui, fatto per il lavoro e entusiasta del lavoro, che egli consi-
derava non gia come una condanna, ma come divino privilegio
concesso a I'uomo, una simile vita pareva meschina, in urto con
gli alti intendimenti di Dio. Disertare dal gran campo dove
I'uomo deve lottare per il bene suo e degli altri, gli pareva quasi
una vilta.

— Fuggire il proprio simile per meglio sentire Iddio e meglio
pregarlo! — andava mormorando. — Come se Dio non lo si pre-
gasse lavorando — soggiungeva. — Il lavoro e preghiera; ma la
preghiera non e lavoro. Cio che nobilita I'uomo e I'impiego di
tutte le sue forze per uno scopo vantaggioso a se e agli altril... Ri-
nunciare alla vita comune ¢ disprezzare una forza da Dio e dalla
natura messa nell’anima dell'uomo: I'energia. E questa forza,
perche ci fu data se non per essere capaci di dibatterci nella vita,
di lottare, di vivere fra noi stessi?

Una folata d’aria soffio fra I'intreccio delle erbe e degli arbusti
con un bisbiglio misterioso. Un verde ramarro guizzo su la som-
mita d’un cippo, e stette fermo, con gli occhietti aperti e immobi-
li. Un fringuello volo dal muricciuolo di cinta in vetta al cipresso,
e a distanza, un passero solitario trillo una nota melanconica.

A Giorgio sembro che le cose e le creature volessero protesta -
re contro le sue idee.

— Ah di questa forza si ha specialmente bisogno per le inter-
ne lotte? — disse, quasi a risposta a la protesta.
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— Le violenti lotte fra le passioni e il disprezzo delle medesi-
me! La volonta della resistenza, il trionfo della vittoria! Tutto un
dramma fra la materia e I'anima e il desiderio della perfezione!...
Sono piu dolorosi, sono piu tragici i drammi che succedono nel
mondo interiore, o quelli degli uomini fra di loro e le cose? — si
senti bruscamente chiedere dentro di se.

— Chi lo sa? — gli parve di sentirsi rispondere dall’aria susur-
rante nella ribellione delle erbe.

— Chi lo sa! — gli gorgheggio il fringuello dall’alto del cipres-
So.

— II lavoro! non v’ha che il lavoro! — concluse Giorgio. — Il
lavoro richiede pensiero e forza; si impadronisce dell'uomo; lo
sottrae al pericolo del soverchio meditare, che & snervante fatica
dello spirito; lo difende dalle lotte interne.

— Davvero?

Linterrogazione beffarda veniva in quel punto lanciata
nell’aria dal passero solitario, che si era avvicinato.

— Si; il lavoro difende 'uomo dal pericolo delle lotte interne!
— ripete Giorgio.

— Tu non lavori dunque?

Oh quel passero che gli faceva a botta e risposta come se fra
esso e i suoi pensieri corresse un’intelligenza.

— Dunque in sostanza un’interna lotta? — si chiese con vago
sgomento.

Lascio il piccolo cimitero abbandonato; entro nel chiostro.
Fece la scala scoperta, dagli scalini logorati dall’'uso e dal tempo.
Si trovo in un androne fiancheggiato da celle senza usci; piccole
e chiatte stanzucce dalle finestrelle aperte su I'abetaia.

Entro in una di quelle celle. Contro il muro sgretolato, il pavi-
mento recava ancora il segno del pagliericcio; povero e duro let-
to di tanti poverelli infiacchiti dal digiuno, forse logorati da asti-
nenze e cilicio, forse soccombenti a I'improba lotta fra la carne e
lo spirito.
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Ebbe la visione di un fraticello dalla stenta persona diguaz-
zante nella bruna veste monacale. Il fraticello si fermava su la
soglia della cella facendo un largo segno di croce; entrava; si
buttava ginocchioni per terra con gli occhi vaganti nel fitto degli
abeti tristi, 'anima staccata dalla materia da un supremo sforzo
di astrazione, di fuga verso 'idea suprema.

— Devono essere momenti di pura dolcezza! — penso. — Ma
e una dolcezza concessa a pochi.

Gli passo rapido nello spirito il pensiero che la febbre per le
gioie sovrumane potesse essere causata dal sangue alterato da
egoismo. E, continuando la visione, si trovo a sorridere al frati-
cello assorto con compatimento e amarezza.

Un brusio di passi, fuori, nel deserto androne. Chi mai poteva
essere?... Chi veniva ad ingombrare la sua solitudine?

Si fece su la soglia Maria Wordfill, con il berretto in mano e i
magnifici capelli quasi disciolti, veniva lentamente a la sua volta.
A l'apparire di lui, si fermo, e gli levo in volto uno sguardo serio
dopo alcuni sguardi fugaci e un incerto battere delle palpebre,
che tradivano una lotta con se stessa.

Egli saluto e ritolse per il primo gli occhi dalla signora, che ri-
prese a camminare e gli arrivo dinanzi.

— Una cella? — chiese con la voce armoniosa, sporgendo il
capo per veder dentro.

Il giovine accenno di si, facendosi a un lato per lasciarla entra-
re. Ella si fece a la finestrella.

In quel piccolo angusto spazio, su lo sfondo verde irradiato
dal sole, che vi batteva in pieno dall’alto senza toccarlo, lo squi-
sito disegno della persona, la bellezza raggiante della testa bion-
da, spiccavano con violento contrasto.

— Poveri frati! — sospiro la signora. — Che vita dev’essere
stata la loro!

— Triste forse, ma volontaria! — rispose il giovine.

— Volontaria? chi sa che non ubbidissero ad un comando, che
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non rispondessero ad una voce che li chiamava a la solitudine, a
la meditazione! — susurro come parlando fra sé e sé. Poi, con
accento improvvisamente inasprito, disse: — Lei non crede ai
comandi, alle voci misteriose e sopranaturali, che impongono e
suggeriscono atti spesso incresciosi e qualche volta dolorosi?

Egli non rispose. Attraverso gli occhi scuri e luminosi d'una
fissa profondita, gli parve di indovinare una oscura passione e
insieme una minaccia che lo turbarono.

La signora usci dalla cella senza aspettare la risposta. Chino
lievemente il capo in segno di saluto, rifece 'androne, scese la
scala.

Egli senti i suoi passi risonare giu nel chiostro deserto; li senti
allontanarsi e non si mosse dalla porta della cella.

Trasali a un fievole suono di campane che veniva dal basso e
faceva impressione in quel grande silenzio.

Parve al giovane che quel suono fosse mandato dalla realta a
scuoterlo dai sogni!

— Questo convento abbandonato — pens6 — € imbevuto di
ricordi. Forse i santi uomini qui vissuti e qui morti, ritornano a
vagare in ispirito fra queste mura. E il loro spirito aleggia
d’intorno al visitatore staccandolo dalle cose, offuscandogli la
ragione con un malato bisogno di meditare.

Scosse il capo mormorando:

— Quando nella vita si & accettata la parte di lavoratore, non
conviene snervarsi fra le ruine d'un passato che non e il proprio
e che influisce sul sentimento e su la fantasia.

Attraverso I'androne, scese la scala, infilo un uscio senza por-
ta e si trovo fuori, fra 'erica fiorita, a ’aperto, a I'aspetto della
scena superba dei monti in lontananza dalle vette nevose sfolgo -
ranti nel sole.

— Oh la liberta! — fece, con un sospiro di sollievo. — I frati
sono morti, ma & rimasto la dentro il genio dell’Abbazia! — sog-
giunse sorridendo. — E deve essere un genio potente che spa-
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droneggia nell’anima dell'incauto che la sfida!

Rifece la via di ritorno a la casetta della valle. Non voleva
mancare a l'ora della colazione, nel dubbio che le sorelle, il me -
dico e Carlo Luppoli non tornassero in tempo. L'assenza di tutti
loro poteva essere notata e parere una scortesia.

Arrivo che la colazione era pronta su lunghe tavole riunite
fuori, un poco su dalla casa, in un rispiano ombreggiato da ca-
stagni e appena sforacchiato dal sole.

Alcune signore e signorine erano andate per fiori e tornavano
con le mani piene di gran mazzi di ginestra, ciclamini, rododen-
dri, rami di felci, fiori d’ogni maniera e fasci d’erbe aromatiche.

[ giovanotti della compagnia aiutavano a disporre erbe e fiori
in gran vasi di terra cotta, che dovevano adornare la tavola.

Le signore, riposate e rinfrescate, erano uscite tutte dalla ca-
setta, e stavano sparse a gruppi, o a sedere su I’erba insieme con
gli uomini, oppure passeggiavano accompagnate dai cavalieri;
alcune badavano a la tavola, a la disposizione della frutta e dei
dolci, e a la distribuzione dei posti; una brunetta; tutta brio, si
dondolava, seduta in un intreccio di fronde; un giovine la spin-
geva in su fra le rame; ed ella rideva nervosamente, fra il piacere
e la paura.

Un giovanotto, in inappuntabile costume d’alpinista, si era ar-
rampicato su una pianta, e di la imitava il canto degli uccelli in
maniera meravigliosa, attirandosi lode e applausi.

Maria Wordfill, distesa su l'erba, con il gomito puntato al suo-
lo e la testa sostenuta dalla mano, conversava animatamente con
il marchese.

— Qua ingegnere!... decida lei!... — disse questi a Giorgio, che
passava di la per avvicinarsi a la casa. — Decida lei. Si parlava
d’amore. La signora sostiene, che I'amore vero, I'amore alto, €
quello che non si piega ai piaceri della passione.

— Gia! I'amore che fa vivere nello spirito dell'uomo come un
essere ideale, alto, intangibile! — fece la signora senza levare gli
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occhi da terra, quasi completamente compresa dell’idea che ma-
nifestava.

— Ed io ripeto che questa € una follia — fece il marchese
scuotendo il capo. — Dico, che questo € un amore per meta; un
amore di gente che non ha cuore, née sangue, ne nervil... Una fol-
lia, insomma, una follia!... Non e anche lei del mio parere, signor
Lanciani.

Maria aveva levati gli occhi in volto al giovane; e per quegli oc-
chi torbidi, per quelle sopraciglia inarcate passo un rapido moto
di aspettazione cosi orgogliosa e sprezzante, che egli non senti
altro desiderio che quello di contraddirla.

E rispose freddamente:

— Quando si e data 'anima a I'amore, rifiutargli il dono infe-
riore fugace e fallace, & atto d’orgoglio e d’egoismo.

— Cosicché lei, se fosse amato — lo rimbecco Maria con un
lampeggiare d’ira e insieme di sprezzo negli occhi luminosi —
cosicche, lei, se una donna avesse la debolezza di amarlo, sareb -
be di un’esigenza brutale!

— Finora nessuna donna ha avuto la debolezza di amarmi —
rispose Giorgio con un sorriso forzato. — Ma se cio accadesse,
ebbene si, vorrei essere amato completamente. E lo sarei, per-
ché il mio cuore non potrebbe essere tocco che dall’affetto since-
ro d’'una creatura di cuore e di fede; una creatura umana, non
gia un essere fuori classe, di quelli che fanno disperare dell’amo -
re e dell’esistenzal

— Bravo ingegnere!... Lei traduce perfettamente il pensiero
che io non riuscivo ad esprimere! — fece il marchese.

Maria Wordfill scattd su ritta, come colpita da una sferzata.
Non rispose al giovane, ma gli lancid un’occhiata cosi carica di
sdegno, che egli senti darsi un tuffo nel sangue, nel quale tosto si
spense il tenue piacere d’averla contraddetta. Ma non un musco-
lo del suo volto, non un fuggevole atto, tradirono il suo turba-
mento. Guardando giu a l'affaccendarsi degli invitati davanti a la
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casa, disse che gli pareva ora di raggiungere la compagnia e dare
una mano agli ultimi preparativi se mai ci fosse stato bisogno.

Si tocco appena la visiera del berretto e se ne ando, eretto su
I’alta e snella persona, stretta in un oscuro costume da alpinista,
con i calzoni corti fino al ginocchio e le grosse calze nere model-
lanti le gambe robuste.

Quando tutti furono a posto per la colazione, cosi senza osser -
vanza delle regole di societa, anzi, un po’ a la rinfusa, come vole-
vano il luogo e il servizio, la marchesina Clara, a la quale un cugi-
no ufficiale faceva la sua brava corte con la dignita d’'un fidanza-
to accolto e riconosciuto, noto I'assenza di Paolina, di Ida, del
medico e del signor Luppoli.

Tocco a Giorgio scusare le sorelle e gli amici.

Il medico aveva voluto fare una scappata fino al Dosso, in fon-
do a la valle, ove abitavano i suoi vecchi. Carlo Luppoli, Ida e
Paolina erano andati con lui per vedere il pittoresco paesello e
per fare la conoscenza della famiglia del dottore.

— Sono montanari, &€ vero? — chiese la moglie del pretore;
una donnina piccola e magra con un gran naso aquilino e gli oc-
chietti neri senza espressione.

Il pretore era di famiglia nobile, ed essa ci teneva a farsi chia-
mare donna Maria.

— Si; gente che ha sempre lavorato la terra e la lavora anche
adesso — salto su il marchese, il quale non lasciava passare oc-
casione senza far mostra delle sue idee democratiche. — Gente
laboriosa, abituata a contendere campi e boschi a frane e valan-
ghe; gente onesta e forte, degna di tutto il rispetto. A forza di sa-
crifici sono riusciti a far studiare 'unico loro figliuolo, che é poi
diventato il nostro bravo medico.

Il sindaco del borgo, che aveva tre figli via a studiare, e gli co-
stavano un occhio, venne fuori ad esprimere in proposito il pro-
prio pensiero. Egli, ecco proprio non capiva la smania che aveva
certa gente di far studiare i figli; di togliere loro di mano la van-
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ga e gli utensili da operaio per farne dei dottori, ingombrando la
via a chi avrebbe diritto di studiare e di laurearsi.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — salto su a chie-
dere un giovane professore, da poco tempo venuto in campagna
giu al borgo e che gia si era dato a frequentare tutte le case si-
gnorili.

— Chi, secondo lei, avrebbe questo diritto? — ripete, guar-
dando di dietro gli occhiali, con lo sguardo fisso e un poco im-
pertinente dei miopi.

Il sindaco si grattd un orecchio, imbarazzato dalla domanda;
ma poi spiego.

Ecco, secondo lui, il diritto di studiare, di laurearsi, spettava ai
figli delle famiglie cosi dette civili. Non sarebbero forse andate
meglio le cose, se i figli degli operai e i figli dei contadini avesse-
ro continuato a fare gli operai e i contadini?... Il numero dei gio-
vani laureati sarebbe stato assai minore; quindi sarebbe stata
minore la folla dei cercatori d'impieghi; quindi sarebbe minore il
numero degli spostati, della gente venuta dal nulla, che tanto fa-
cilmente montano in superbia...

Il professore non lo lascio andare avanti.

— Ah! il signore sarebbe dunque volentieri tornato al tempo
dei privilegi, che & quanto dire ai tempi dell'ingiustizia e della
prepotenza?

— Per fortuna a quei tempi non si ritorna piu! — fece il mar-
chese sorridendo.

— E adesso chi ha dell'intelligenza ha aperto la via di coltivar-
la e di contribuire al progresso artistico, scientifico e politico del
paese! — continuo il professore.

Il sindaco, un po’ seccato, cacciava giu la mortificazione a furia
di bicchieri di vino.

Non le dia retta! Quel professore € un socialista! — gli su-
surro, per consolarlo, un altro signore.

— Evviva 'uguaglianza! — salto su uno sbarbatello, strozzato
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in un colletto altissimo, con un brillante nell’anello della mano
sinistra, che agitava spesso in larghi gesti espressivi.

— Nulla di piu logico né di piu santo della uguaglianza! —
fece il professore. — Ed e per essa, per questa santa idealita, che
si grida, si lotta, si istruiscono gli ignoranti, si cerca di svegliare e
scuotere gli animi dormienti o impigriti nelle tradizioni e nei
pregiudizi. E quando il risveglio sara generale, quando I'uomo si
sentira uomo, il vecchio mondo cambiera completamente faccia.

— E piu non vi sara lo spettacolo di chi lavora per un deriso-
rio compenso e di chi ammassa ricchezze con il frutto dell’altrui
sudore! — soggiunse Maria Wordfill, che era stata fino allora in
silenzio.

E la bella signora spicco nettamente queste parole, fissando lo
sguardo negli occhi di Giorgio, che le sedeva di fronte.

— Povera gente! — continuo. — E come non compatirli quan-
do manifestano il loro malumore nell'unico modo che possono?

— Lo sciopero? — fece il marchese un po’ stupito.

— Gli scioperi non avranno piu ragione d’essere, quando al
governo saranno mandati degli uomini di senno e di coraggio,
capaci di energicamente rappresentare la classe lavoratrice e di
proteggerla e difenderla! — mormoro il professore.

— Scommetto che il professore cova il desiderio di essere
mandato al governo per rappresentare energicamente la classe
lavoratrice! — bisbiglio il signore che gia aveva voluto conforta-
re il sindaco, il quale sorrise approvando.

Giorgio avrebbe voluto mettere bocca nella questione. Dire,
per esempio, che anche lui, come tutta la gente con un briciolo
di cuore in petto, desiderava 'uguaglianza, che € certamente il
segno della piu alta civilta. Ma una uguaglianza morale piu che
materiale, come la sola, per allora, raggiungibile. Avrebbe anche
voluto discutere un poco la famosa idea dei lavoratori che suda-
no per ammassare ricchezza a chi li fa lavorare per una derisoria
mercede.
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— Ma... a che pro! — si era detto, stringendosi nelle spalle.

Poi, si era sentito addosso gli occhi, pieni di una sfida incom-
prensibile, della forestiera, che a lui pareva avesse parlato per
lui solo. E quello sguardo 'aveva ammutolito.

Perche guardava lui parlando di quelle cose?... Voleva forse
mostrargli il suo desiderio, che gli operai della vecchia ferriera
si ribellassero?... Credeva forse, che egli ammassasse ricchezze
alle spalle dei lavoratori?... Linesplicabile e misteriosa antipatia
che ella mostrava per lui, giungeva dunque al punto da desidera-
re il male a lui e a la sua famiglia?...

Si senti venir su dal cuore un dolore sordo, profondo, che si
andava dilatando, lasciandolo tutto amaro, indispettito e scora-
to.

E pure egli giurava a sé stesso, che non sempre la bella signo-
ra I'aveva guardato con gli occhi torbidi e carichi di sprezzo e di
minaccia. Egli aveva qualche volta sorpreso in quegli occhi pro-
fondi e misteriosi una luce che lo aveva fatto trasalire; e per cer-
to non di terrore ne di dispetto.

— Ah! bada! — le ripeté in cuore con un guizzo d’orgoglio —
bada che non tutti i pericoli si possono impunemente sfidare!

La colazione era finita. Avevano recato il caffe, che la marche-
sa andava mano mano versando e due signorine portavano ai
convitati, cominciando dalle signore e via via fino ai giovinotti.

— Ecco i disertori! — disse a un tratto la marchesina Clara.

Infatti, Paolina, Ida, il medico e Carlo Luppoli venivano dalla
stradella della valle con passo spedito.

— Oh che vallata!... Che paese pittoresco!... Che magnifico bo-
sco di pini! — esclamo Ida, come fu arrivata, con accento di sin-
cero entusiasmo.

— E che povera casetta di montanari! — soggiunse il medico,
mostrando, con un largo sorriso, due file di denti bianchi e forti
fra i baffi d'un biondo d’oro antico.

Paolina lo guardd con un sorridente rimprovero negli occhi
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dolcissimi. Perche diceva cosi?... Era una cosi bella casettina vici-
na alla corrente, ombreggiata da certe piantone che dovevano
aver piu di cento anni!

— Piacerebbe tanto anche a lei! disse a la marchesina Clara,
che se l'era fatta sedere vicino.

— Dottore! ha sentito?... Paolina dice che quella casetta piace -
rebbe anche a me; ed io sono sicura che mi piacerebbe assai. Mi
condurra una qualche volta a vedere la sua casa e a conoscere la
sua famiglia? — disse la marchesina Clara.

E fu stabilito, che nella prossima escursione sarebbero andati
tutti fino al Dosso.

— Prima bisogna venire al castello per una serata! — fece Ma-
ria Wordfill. — Mia cognata desidera conoscere le gentili perso-
ne che mi accolgono fra di loro. Le vecchie sale del castello han-
no bisogno di essere riaperte a la vita.

Linvito fu accettato con evidente piacere. E 1i per li fu stabilito
che la veglia sarebbe stata per la prima sera di luna, che con la
sua luce faciliterebbe la via agli invitati.

— E se venissero le nuvole a nascondere la luna? chiese una
signora.

— In tal caso si potra supplire con un proiettore elettrico —
promise Maria.

— Si ballera? — si richiedevano sommessamente le signorine.

La giovine vedova assicuro che si sarebbe anche ballato, dopo
di aver fatto un poco di musica.

Finito di sorbire il caffe, la compagnia si sparpaglio, chi qua e
chi la.

Giorgio ando a fumare il suo sigaro su l'estremo culmine di un
ammasso di scogli, capricciosamente sovrapposti e verdi di mu-
schio e di ciuffi d’erba formanti uno strano isolotto nel mezzo
dello spiazzo.

Lisolotto strano fu subito preso d’assalto da signore, signori-
ne e giovinotti, che corsero ad occuparlo, formando un bellissi-

81



mo gruppo di colori e di pose, animato da allegro cicaleccio e da
risatine squillanti.

Il marchese e la giovine vedova trovarono posto ai piedi della
scogliera.

— Che veduta! — esclamavano le signore.

— Guardate quella vetta lontana coperta di neve! Come sfol-
gora sotto i raggi del cielo!

— Pare che si incendi, guardate!

— Oh! oh! una nevata che s’incendia!

— E come un cuore di pietra che I'amore finisce per infiam-
mare! — disse Giorgio dall’alto, dove sedeva. — L'amore e un
raggio possente; dove colpisce, sgela, riscalda, infiamma! — sog-
giunse.

Maria Wordfill si rivolse a guardarlo con I'anima turbata negli
occhi spenti.

Ma fu un rapidissimo sguardo.

Alcune coppie passeggiavano e sedevano in disparte. Fra que-
ste, la marchesina Clara con il cugino e Ida col medico.

— Bella eta! — sospiro il sindaco, guardando le coppie gentili.

— Eta dell’amore e delle speranze! — susurro una signora
brizzolata, dal volto buono e il sorriso fine.
— Fa piacere a vederli quei ragazzi! — osservo il marchese,

che accarezzava cogli occhi la figlia e il nipote.

— Lo spettacolo dell’amore sincero, con le sue manifestazioni
semplici e sentimentali, rapisce il cuore e fa esultare! — disse
Giorgio.

— Un amore sincero, completo, intero, € un fiore raro! — fece
il professore senza togliere il sigaro di bocca.

— Ma non e introvabile! — gli rispose Giorgio.

Le ore passavano veloci. Il sole gia si ritirava lentamente dal
basso, lasciando nell’ombra il lago, i paesi e le ville biancheg-
gianti lungo le rive; saliva su per i fianchi dei monti, sfolgorava
su le vette e spariva nel brusco tramonto, lasciando, a saluto,
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una gloria di luce rossa e fantastica.

Era ora di scendere, di tornare a casa. In un momento la com -
pagnia fu radunata e pronta per la partenza.

La discesa fu allegra. Giovanotti e signorine si sbandavano,
prendevano per le accorciatoie, ruzzolavano sul muschio di sot-
to i castagneti, e arrivati in qualche crocicchio di via, presso
qualche capanna, in una insenatura, davanti a una cappelletta
della Madonna o di un santo protettore, si chiamavano con voci
acute, facevano a botta e risposta, ridevano, riempivano l'aria di
allegrezza.

Al castello, la signora Dora Wordfill, la cognata della giovine
vedova, aspettava, adagiata nella sua seggiola a sdraio, davanti
la porta del castello.

Oh, la dolce, la bianca figura di donna, buona, rassegnata e ge-
nerosa!

Tutti le furono intorno con simpatia riverente. E Giorgio si
senti commosso di sorpresa a vedere negli occhi della giovine
vedova una tenerezza immensa mentre si chinava verso la soave
inferma, per dare e ricevere il bacio di saluto.

Maria Wordfill susurro alcune parole a I'orecchio della cogna-
ta. E questa, subito, staccando il capo dal dorsale della sedia e
stendendo la manina da bimba malata a la marchesa, con accen-
to straniero e un italiano appena comprensibile, ripeté a tutti
I'invito per una serata al castello. Lei e la sua Maria sarebbero
state onorate e felici di ricevere la gentile compagnia.

— Chi si sarebbe figurato, che ella fosse capace di esprimere,
con gli occhi e il volto tutto, una cosi grande tenerezza? — disse
Giorgio fra se e sé pensando a Maria Wordfl], la dama fiera e
sprezzante, nel momento in cui baciava la vecchia cognata. — E
come era divinamente bella in quel momento! — mormoro. —
Quella donna & per me un mistero! — concluse.

Giu, a la casina della ferriera, la compagnia si sciolse. Chi tiro
via per a la volta del borgo e chi prese per i sentieri che guidava-
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no ai villini disseminati lungo le coste delle montagne.

A la casina, la signora Clotilde aspettava il figlio, e figlie, Carlo
Luppoli e il medico a desinare.

Paolina era un po’ stanca. Il suo volto leggiadro appariva leg-
germente impallidito; stentava a tener gli occhi aperti, che il
sonno voleva chiudere ad ogni costo.

Dopo desinare, si butto su la poltrona e si addormento subito.

— Sttt! — fece Carlo, con I'indice attraverso la bocca, pregan -
do tacimente Ida e il medico, che abbassarono la voce.

Questi troncarono subito il chiacchierio e uscirono in giardino
in punta di piedi.

Carlo Luppoli, seduto a la tavola, si era lasciato spegnere la si-
garetta fra le labbra, e con il gomito puntato su la spalliera della
sedia e la testa sostenuta dalla mano, guardava a la fanciulla,
cosi bella anche nel sonno, con il viso di un biancore trasparente
e leggiero, i capelli d'un biondo smorto, mezzo disciolti, e le
mani abbandonate su le ginocchia; quelle manine candide e deli-
cate, fatte per essere riscaldate in una mano forte, baciate da
una bocca innamorata. Egli accarezzava degli occhi 'amata fan-
ciulla, cosi fine, cosi poetica, dall'anima mite e vaporosa, blanda
e molle; animuccia di creatura eletta, di vera artista. E una me-
lanconica tenerezza d’amore s'impossessava di tutto il suo esse -
re, facendolo dimentico di ogni cosa estranea al suo sentimento.

Giorgio, dalla finestra ove stava fumando, guardava il giovine
con un senso di tenera compiacenza e di commozione.

Come sapeva amare quel giovinottone robusto e forte, quel la-
voratore instancabile, quel cuore semplice e retto! Che amore ri-
guardoso e gentile era il suo! un amore generoso, che escludeva
la passione torbida e egoista. Com’era fortunata sua sorella di
essere amata cosi!.. Ma forse Paolina non poteva essere amata
altrimenti. Vi sono donne che si amano con la fantasia eccitata e
i sensi in convulsione; ve ne sono che si adorano in ginocchio,
come angeli.
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Erano soli in salotto. La mamma era uscita anche lei, dopo
d’avere abbassato il lucignolo della lucerna, che spandeva intor-
no la luce smorzata dalla ventola di un rosso intenso.

Giorgio si tolse dalla finestra; ando, senza far rumore dietro a
Carlo e gli mise una mano su la spalla, facendolo trasalire.

— Le vuoi molto bene? — gli chiese in un susurro.

— Oh signor ingegnere! — fece il giovino.

— Non piu signor ingegnere; dammi del tu!

— Grazie! — disse Carlo semplicemente. Ma in quel grazie,
Giorgio senti la commozione.

— Le vuoi molto, molto bene? — ripete.

— Moltissimo! — rispose il giovine con la voce fioca: voce
dell’anima, che non pareva piu la sua cosi forte e vibrata. — Mol-
tissimo.

— E lei?

— Lei?... non sa ancora leggere nel proprio cuore. E cosi giova-
ne e pura come un angelo del Signore! Ma imparera a capire il
mio affetto; e.... spero!... E allora?

La titubanza, la speranza e il desiderio gli passarono per gli
occhi grandi e sinceri, mentre si fissavano in quelli di Giorgio.

— Allora mia sorella avra la fortuna di appartenere a un giovi-
ne leale e di cuore! — rispose Giorgio sottovoce.

— Grazie! grazie! — disse il giovine con le lagrime nella voce.

Paolina fece un piccolo movimento e aperse gli occhi.

— Signor Carlo! — disse un po’ meravigliata e arrossendo. —
Mi sono dunque addormentata?... Ero cosi stanca!

*
*¥e

Una compagnia di operai vestiti da festa con il garofano rosso
a l'asola della giacchetta, il cappello a cencio posato indietro, un
ciuffo di capelli spiovente su la fronte, passo sotto il muro
dell’orto di don Paolo, in quella sera afosa di luglio, rischiarata
dalle lampadine elettriche, messe a brevi intervalli lungo la stra-
dicciuola della riva del lago.
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Camminavano a passo di marcia, cantando a gola spiegata.

Dietro di loro veniva il medico, che si fermo al cancelletto
dell’orto, lo spinse ed entro.

La signora Clotilde, con le figliuole, stava seduta fuori,
nell’orto, insieme con la signora Gegia, la sorella del parroco.

Avevano, in quel giorno di festa, fatta una passeggiatina fino
li; e li aspettavano Giorgio e Carlo Luppoli, che erano andati a
sentire una conferenza.

Il medico era rannuvolato. Ida, tutta fresca e bella nel vestito
di cotone color celeste pallido, con una rama di edera nei capelli
castani, gli ando incontro e indovino subito un cruccio attraver-
so gli occhi aggrottati e 'onesto volto alterato.

— Che €? — gli chiese turbata — Che ¢?

— E, che c’é della gente nata apposta per seminare disordini!
— rispose il giovane, dopo d’aver baciata in fronte la fanciulla
ormai fidanzata.

— La conferenza? chiese Ida.

— §j, si, la conferenza! — una sfuriata di parole vuote come
altrettante bolle di sapone; un mucchio di promesse impossibili,
di speranze irrealizzabili; una musica piazzaiuola, buona per
elettrizzare gli ignoranti e gli ingenuil... E intanto si svegliano
idee pazze, si beffeggia ogni buon sentimento, si strapazza la
fede. — Bisogna scuotere 'uomo assonnato nei pregiudizi! —
dicono — bisogna svegliare nel loro petto il sentimento della di-
gnita! — dicono — e col pretesto di raggiungere un ideale, poi-
che sarebbe l'ideale quello dell'uomo d’ogni classe libero dei
pregiudizi e saldo nel sentimento della propria dignita — con
questo pretesto, incitano a pazzie d’ogni maniera. Li hai veduti
quei giovinotti? Non erano ubbriachi di vino ma di parole, di
promesse, di desideri, di speranze, tutte impossibili!

— Viene dalla conferenza del professore? — chiese don Paolo,
che gli era andato incontro e aveva sentito le ultime parole.

Si misero a sedere tutti e tre sul muricciuolo, che divideva
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l'orto dalla stradetta di riva il lago.

Ala giornata calda, a la sera afosa succedeva una notte inquie-
ta. Suonavano sul lago raffiche alternate a lunghi silenzi. Le ven-
tate cacciavano le onde a infrangersi contro la riva, con un fru-
scio della rena arsa e avida d’acqua, gli oleandri fioriti, i rosai, il
pino a ombrello, fremevano di piacere a la brusca e fresca carez-
za dell’aria.

— Viene dalla conferenza? — chiese ancora don Paolo.

— Gia, la conferenza!.... parolone per esprimere idee, che han-
no tutte I'impronta di angustia, di miseria e di interesse perso-
nale.

— Quel signore professore vuol succedere al nostro vecchio
deputato; questo si sa!

— Sicuro!... ha tastato il terreno, lo ha trovato buono a far ger-
mogliare il seme delle sue idee, e: Abbasso gli sfruttatori che
fanno sgobbare i poveri per arricchirsi! abbasso questo! evviva
quello!

— E un socialista eh, quel professore?

— Si; ma il socialismo degli ignoranti, dei disonesti e dei cal-
colatoril.... Il socialismo vero e una santa idealita; ma bisogna ca-
pirlo come va capito!

— Il mondo va come vuole andare! — fece il prete scuotendo
il capo. — La gente si educa alle idee con la pazienza e col tem-
po. Le idee non devono, né possono violentare la gente. Evolu-
zione, non rivoluzione! — soggiunse — E, sopra tutto, il pensie-
ro di Dio, che induce a carita, e quindi a la santa fratellanza!

— C’era molta gente? — chiese Ida.

E seppe che la sala era piena zeppa. Dei villeggianti non uno
mancava; e molti plaudivano. Plaudivano anche le signore; plau-
di, sopra tutte, la forestiera, quella vedova, mezza inglese e mez-
za italiana.

— A sentir dire delle soperchierie — tiro via a dire il medico
— di lotta fra il forte e il debole, di guerra di tutti contro tutti, di
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sentimento di ribellione contro l'ingiustizia, sentimento final-
mente svegliato nella massa, ella, la bella signora tutta trine e
merletti, ha levato in alto le mani inguantate, battendole legger -
mente una contro I'altra, e ha dato il segnale dell’applauso. Ora,
io mi domando, perche ha applaudito!... E’ abbastanza intelligen -
te da capire la vacuita di quel discorso rimbombante di parolo -
ne. Ma parole, parole, parole!... Perche ha plaudito!... Quel plauso
e stato un incoraggiamento. Certe fragorose battute di mano che
c’era da intontire un elefante. E a 'uscita dalla sala poi, un in-
gombro, un muro vivente cosi compatto, che il conferenziere
stesso, che si voleva salutare con una salva di applausi, riusciva a
stento a farsi largo. «Bravooo!..Beneee!... Evvivaaal.. Abbas-
sooo!..» urlavano; buttavano in aria il cappello. Matti, ecco;
quando si dice matti!... Ubbriachi fradici di promesse e di spe-
ranze. E dopo 'ubbriacatura delle parole, verra quella del vino.
Tutti a 'osteria adesso; baldoria su tutta la linea; e proponimen -
ti di ribellione fra un bicchiere e I'altro; e un darsi la mano in
mutua alleanza, e per ogni piccola discordanza di parere, urli,
proteste, urli, risse; e... abbasso questo e evviva quello!... Poveri
illusil... E la conseguenza di tutto cio?... La ribellione, la violenza,
lo sciopero!... E la conseguenza della conseguenza?... L'ozio, la
miseria, danni a 'industria, odio dei lavoratori per chi li fa lavo-
rarel... Ma intanto il parolaio, il furbo conferenziere, si mette da
se sul piedestallo; gli ignoranti e gli illusi lo credono alto, lo scel -
gono, lo eleggono; egli, fregandosi le mani, con un sorriso di
compatimento e di trionfo insieme, va a sedere in quel grande
sfogatoio di vanita e di ambizioni che tutti sanno. E’ triste e do-
loroso! — sospiro il giovane medico.

— Giorgio era a la conferenza? — chiese Ida con voce mal fer-
ma, commossa e impressionata dalle parole del fidanzato.

— C’era, insieme con Carlo Luppoli.

— Eccoli! — disse don Paolo.

[ due giovani, infatti, si erano in quel punto fermati davanti al
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cancelletto, parlando animatamente fra di loro come se finissero
un discorso incominciato.

Le loro voci furono sentite dalla signora Clotilde e da Paolina,
che reclamarono, impazienti di sapere qualche cosa della confe-
renza.

— Quel signore I'ha con gli industriali! — disse sorridendo
Giorgio.

— E matto! — soggiunse Carlo scuotendo le spalle e porgendo
la mano a Paolina.

Entro nel salottino della modesta casetta del prete, dove la si -
gnora Gegia, dopo aver accesa la lucerna, metteva su la tavola il
vassoio con i bicchieri e la bottiglia del vino.

Entrarono tutti per fare due chiacchiere prima di ritornare a
casa.

Dalla porta aperta su l'orto si vedeva, al di la del muro, il lago,
bianco sotto il chiarore della luna, che traspariva da un gruppo
latteo di nuvole, sospese su le vette dei monti di facciata. A un
tratto I'imagine stessa della luna apparve, un po’ velata, sbucan-
do dalle nuvole, e mando il suo raggio mite a imbiancare i fiori,
gli ortaggi, la ghiaia dei sentieri dell’orticello, e 1'alto, rustico
campanile che si innalzava di fianco la casa.

— Oh signor Carlo, come € bello! — esclamo Paolina, ritta su
la porta, con gli occhi vaganti dal lago ai monti, dai morbidi pro-
fili e dalle selvagge vette paurose. — Vieni a vedere Ida! — sog-
giunse, invitando la sorella al fantastico spettacolo.

Questa e il dottore uscirono, lieti di tornare a I'aperto, in quel-
la calda serata.

La signora Clotilde, don Paolo e la signora Gegia, intavolarono
la loro partita alle carte; sempre in tre poiché non c’era chi vo-
lesse fare da quarto fra i giovani.

Giorgio, che finiva di fumare il suo sigaro, passeggiando da un
capo a l'altro del salottino si trovo, a un tratto, fermo davanti al
ritratto ad olio della bambina del povero ingegnere Ferrara, ri-
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tratto da lui stesso regalato a don Paolo. Lo guardava fissamente
come se lo vedesse per la prima volta. E di fatti, mai prima
d’allora quella figura di fanciulletta, bionda d'un biondo dorato,
dalla carnagione bianca e vellutata come il petalo d’'una rosa, la
bocca leggermente sdegnosa e gli occhi scuri, profondi e miste-
riosi aveva attirato la sua attenzione commovendolo brusca-
mente, per un rapido, involontario confronto con un’altra figura
palpitante di vita e superba bellezza.

— E strano! — penso con un fiero battito del cuore, non disto-
gliendo gli occhi dal ritratto. — E strano!

*
*¥

Nella casina della ferriera dormivano tutti, meno Giorgio, che
non aveva sonno, e sedeva al tavolino, sforzandosi di interessar-
si a la lettura di una pubblicazione scientifica.

Ma lo sforzo era inutile. Solo gli occhi ubbidivano meccanica-
mente a la volonta, restando fissi su le parole. La mente non ac-
coglieva il significato di quelle parole; essa si ribellava a I'atten -
zione; vagabondava lontano.

Indispettito contro sé stesso, che non riusciva a raccogliersi
interessandosi della lettura, si alzo, aperse la finestra, sporse il
volto a I'aria fresca, scura e muta. Si sentiva inquieto e agitato e
si stizziva per quella inquietudine e quella agitazione.

Perche, perché quella rivoluzione nel suo mondo interiore?....
Chi gli aveva cacciato dentro quello scompiglio? Forse il confe-
renziere con le sue parole, tendenti a fare degli operai altrettanti
ribelli al lavoro e a la necessita della logica sommissione verso
chi sapeva e capiva piu di loro?... Forse le occhiate in tralice di al-
cuni operai, che pareva volessero sfidare in lui un nemico?.... O
non era piuttosto lo sguardo torbido di due magnifici occhioni
scuri, che si erano a lui rivolti nel punto in cui il conferenziere si
smaniava a dire di prepotenza, di soperchieria, di smania di ar-
ricchire, spinta fino al delitto morale?

Ma quale relazione vi poteva mai essere fra lui e il significato
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di quelle parole lanciate nell’aria con voce sonora e grandi gesti
teatrali?

Rivide con gli occhi della mente le due mani inguantate di
bianco, levarsi da un certo punto della conferenza e battere I'una
contro l'altra, quasi invito a I'applauso, e risenti in cuore la colle-
ra di quel momento.

Perché quella collera?... La giovine vedova Wordfill non era
forse padrona di applaudire chi meglio le piaceva?

— Ma perche quello sguardo torbido e misterioso? — andava
chiedendo a I'aria scura. — Perche del desiderio, quella specie di
bisogno di offendermi sempre, di tacitamente minacciarmi, di
tormentarmi? Che cosa sono io per lei? E lei che cos’e per me?

Gli occhi suoi, a poco a poco ascesero, fino al castello, triste
nel chiaror fioco delle nuvole, e li si fermarono come smarriti in
una visione.

Da una finestra al castello usciva una tremula luce. Forse era
quella la finestra della camera di Maria Wordfill; forse ella non
poteva dormire, come lui; forse come lui fantasticava la, appog-
giata a lo sporto della finestra, con gli occhi vaganti!

— Vede forse il lume uscire di qui! — penso — e si figura for-
se ch’io vegli turbato dal ricordo della conferenza e forse anche
dal suo sguardo minaccioso.... Ah, sarebbe una soddisfazione per
te, mia bella capricciosa; — soggiunse con un sorriso ironico, fa-
cendosi a soffiare su la candela.

Rimasto a l'oscuro, torno a la finestra, e bevve I'aria con avidi -
ta da assetato.

Giu al borgo suonavano le ore a I'orologio della torre. Erano
voci gravi e tristi, che si spandevano per la valle, infiochite dalla
distanza e dallo scrosciare del fiume. Al suono delle ore si uni il
grido del chiu, di la dal fiume; al chiu rispose il gufo. Cose e crea-
ture si scambiarono un lugubre saluto.

La finestra del castello era sempre illuminata. Egli piu non
volle guardar la. Perche i suoi occhi vi correvano come ad una
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meta?... Discese con lo sguardo giu all’acqua del fiume, appena
visibile al debole chiarore delle nuvole, e lo fermo su la croce del
suicida, che si designava appena fra gli scogli bianchi. E di 13,
sorse una visione a turbarlo fino a la sofferenza.

Presso la croce, la sua fantasia eccitata vide rizzarsi la figura
d’una fanciulletta bionda di un biondo dorato, tutta bianca come
un sogno, dagli oscuri occhi profondi e la boccuccia disdegnosa.
Poi, ad un tratto, la figura della fanciulletta scomparve e sorse in
sua vece 'alta e squisita figura di una giovane donna, dai capelli
di un biondo dorato, la carnagione bianca, gli occhioni misterio-
si, la bocca ironica.

— Ah! — fece il giovane togliendosi dalla finestra e chiuden-
dola furiosamente. — Perdo forse la ragione? Sto per ammatti-
re?

Riaccese la candela, poi accese la lampadina della consolle, in
un febbrile desiderio di luce, di molta luce.

Se ne stette un momento ansante; si guardo nello specchio
per vedere se il suo volto fosse quello d’'un allucinato; si vide
pallidissimo; senti che gli tremavano le mani; si gettd bocconi
sul letto senza svestirsi; e quivi stette in un lieve sopore, finche
la pendola del salottino, giu a basso, suono le quattro, e il lume
della candela smori nei primi albori.

— Ah! ¢ finalmente giorno! — esclamo scuotendosi.

Si alzo in fretta. Tuffo la testa nell’acqua della catinella; fece in
pochi minuti la sua toeletta e scese.

Usci, avido d’aria, di moto e di lavoro. Vide 'oriente imbian-
carsi; senti le campane delle sparse chiesuole suonare I'avem -
maria dell’alba, e entro nell’officina, che il custode apriva in quel
punto.

*
**

Dopo una notte insonne, passata quasi tutta leggendo e scri-
vendo, Maria Wordfill si era finalmente addormentata, ai primi
bagliori, sul canape del suo salottino particolare.
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E dormiva un sonno agitato, bellissima nella vestaglia azzurra,
dalle ampie maniche aperte, che lasciavano nude le bianche
braccia di forma squisita, con i capelli sciolti, la persona adagia-
ta in atteggiamento d’abbandono.

La luce rosata del mattino entrava per la finestra attraverso le
ricche tende di merletto, rivelando la ricchezza, la morbidezza, i
colori gravi o teneri, le linee austere e dolci, di quella stanza se-
greta e misteriosa, immersa in un silenzio grande, come la vicina
camera da letto e il gabinetto di toeletta, che formavano il quar-
tierino della giovine vedova. Un quartierino di gusto finemente
artistico, con mobili autentici in stile Luigi XVI, con pastelli, sta-
tuette, gingilli di pregio e di valore; e fiori e piantine da per tut-
to; un insieme di cose belle e elegantissime; una soave armonia
di colori e di profumi.

Su la piccola scrivania, vero oggetto d’arte, stava la lettera, che
la signora aveva cominciato a scrivere durante la notte.

E in quella pagina aperta, i minuti caratteri dicevano cosi;

«Perche, perche ho plaudito quel parolaio, quel butta-fuori
idee bislacche, inopportune, sovversive?... Perche ho io dato evi-
denti segni di approvazione a quel conferenziere che dice e dice
per un suo fine speciale, e promette cose impossibili, scaldando
la testa degli ignoranti?... Perche, perché ho io battuto le mani a
colui, che consiglia la rivoluzione, la dove dovrebbe predicare la
pazienza, [lefficacia dell’educazione, la fiducia nella
evoluzione?.. Perche?.. Per far dispetto al Lanciani, che
dall’angolo dove stava ritto mi guardava con quegli occhi grigi e
fieri, che mi danno sempre tanto ai nervi.

«E intanto mi sono attirata I'attenzione e la simpatia degli
operai rivoluzionari, che ebbero I'ardire di venire sotto il terraz-
zo della villa Di Piano ove io era invitata e quivi fare una chiasso-
sa dimostrazione al mio indirizzo.

«Ah che dispetto, che stizza, Anna mial... [l marchese, sempre
gentiluomo, ha volto la cosa in burla; e la marchesa si mostro
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dolente per quella specie di offesa fatta a un ospite suo, che ella
onora della sua stima e della sua amicizia.

«Sono crucciata e infastidita. E tutto cio in causa di quel Gior-
gio Lanciani, che mi provoca con la sua aria d’'uomo indifferente
e superiore, con la sua persuasione d'uomo forte!... Si direbbe
che egli mi abbia letto in cuore quello che tu stessa hai indovina-
to e mi rimproveri cosi bruscamente nella tua lettera. Ma poiche
non ho altro mezzo da vendicare il mio povero padre!... Pensa,
Anna mia, che la triste croce mi € continuamente sott’occhio, che
mi si rizza dinanzi in qualunque punto io guardi giu a la vallata.
E da quella croce si stacca per me una voce dolorosa, che mi ri-
pete la tragica storia della mia povera famiglia. Un Lanciani fu
causa volontaria della ruina dei miei cari; vorrei che un Lanciani
soffrisse per causa mia. Vorreil... Ma dubito ormai, che la mia po-
vera arma si vada smussando contro una corazza d’acciaio. Che
questo signore sia davvero un forte? Che sentendosi sfidato vo-
glia sfidare a sua volta?

«Te I'ho scritto; giorni sono, in montagna, avendo io messo un
piede in fallo, egli mi sostenne sussurrandomi: — Signora! vi
sono pericoli che non bisogna sfidare!

« — Quali? chiesi io.

« — Quelli della montagna, per esempio! — egli rispose.

« — Ve ne sarebbero altri? — chiesi ancora, sprezzantemente.

«Ed egli disse, con uno strano lampo negli occhi, lasciandomi
su i due piedi: — Forse!

«Di quali pericoli intendeva dire?... Avrebbe forse la presun-
zione di pensare... Ecco, mi sento scottare la faccia di collera, al
solo dubbio che egli possa credere... che possa credere...».

Questo era scritto nella pagina aperta su la scrivania di Maria
Wordfill, sempre addormentata sul canape del suo salottino.

Il sole di luglio scendeva a indorare le somme vette d’occiden-
te, quando il muggito della sirena si sparse per la vallata, chia-
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mando gli operai a la vecchia ferriera.

La dormiente trasali, si scosse, si raccolse a sedere sul canape,
guardandosi intorno trasognata. Ma ricordo tosto la notte inson-
ne e in cuore risenti subito l'incresciosita fastidiosa.

Scatto ritta e si fece a la finestra, che aperse, in un'impazienza
di luce e d’aria libera.

Una nebbiolina azzurrognola fumava su dalla valle, avvolgeva
come in velo l'officina e la casa e si innalzava su su, diradandosi,
evaporando incontro al sole, che scendeva lento e maestoso.

La sirena continuava a muggire la sua chiamata al lavoro, che
doveva recare il pane a parecchie e parecchie famiglie.

La giovane signora punto i gomiti su lo sporto della finestra, si
prese la testa fra le palme e lascio vagare il pensiero insieme con
gli occhi.

Ella sapeva che la vecchia ferriera era stata riaperta da poco
tempo; sapeva che la condizione di molti poveri montanari si
era d’assai migliorata da che l'officina offriva loro lavoro e gua-
dagno, sapeva che gli operai erano pagati bene la giu e trattati
con bonta; che avevano la loro cassa di sovvenzioni, che erano
assicurati contro gli infortuni, che potevano provvedere a prezzo
mite il vitto e il vestito a una cooperativa aperta dalla previden-
za dall'ingegnere.

Sapeva anche che questi non ricavava dal lavoro dell’officina,
che un guadagno appena appena sufficiente.

Tutto a la vecchia ferriera procedeva secondo le idee nuove,
razionali e filantropiche. Era un’officina modello, e riconosciuta
come tale dai giusti e dagli onesti.

Ed ella, malgrado quello che sapeva e di cui era convinta, ave-
va, per il solo desiderio di indispettire e offendere il Lanciani la
fra i monti, nel giorno della gita, dette le parole che ricordava
benissimo e che avevano servito di conclusione a la disfogata del
professore a proposito dell'uguaglianza.

«Piu non vi sara lo spettacolo di chi lavora — ella aveva detto
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— per un derisorio compenso e di chi ammassa ricchezze con il
frutto dell’altrui sudore».

E non aveva anche dato luogo a credere, che compatisse gli
scioperi e anzi li approvasse?

Si; che essa compativa gli scioperi, quando erano l'espressio-
ne necessaria della debolezza e della oppressione; si che in tal
caso sentiva sinceramente di approvarli. Ma quando, invece, non
erano altro che la conseguenza dell’esaltazione di pochi; quando
non erano altro che la manifestazione di esigenze pazze, in di-
saccordo con il buon senso e lo stesso interesse, no, essa non li
compativa di certo.

C'era dunque stata una cosciente contraddizione fra il suo
sentimento, le sue convinzioni e le sue parole.

— E tutto per lui! il Lanciani! — disse fortemente — il nipote
di colui, che fu la causa della ruina della mia famiglia, della mor-
te del mio povero padre!

Con gli occhi a la casina della ferriera ripenso la sua infanzia,
1a trascorsa fra I'affetto dei suoi; ripenso i giorni intimi e felici; il
padre lieto del lavoro; la madre amorosa e sorridente. Riebbe la
visione dei giorni sciagurati; un seguito di sforzi inutili, di spe-
ranze deluse; la lotta crudele; il trionfo del prepotente; la madre
pallida e lagrimosa; il padre invecchiato, cupo, infiacchito fino a
la disperazione. In fine I'ora tragica, a lei, piccola innocente, non
nascosta da nessuna pieta, nel momento di scompiglio doloroso.
La triste improvvisata barella, su cui suo padre giaceva supino,
con la fronte squarciata e il volto sanguinolente, ella I'aveva ve-
dutal... Poi, a chiusa del triste dramma, la fuga, I'addio a don Pao-
lo e ala sua sorella!

— Povero don Popo! — usci ad esclamare — povera zia Gegia!

Si senti dentro muovere qualche cosa e fini per piangere; un
pianto desolato e amaro.

Ma si asciugo presto gli occhi e disse a denti serrati:

— E io dovrei dimenticare, dovrei sorridere a 'erede del mi-
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serabile, cagione di tanti guai a la mia famiglia, di colui che ha
infranto la vita di mio padre e della mia povera mamma e che mi
ha resa orfana a quindici anni?

Ricordo gli anni passati nel collegio, ove era stata accolta dalla
direttrice, amica della sua mamma; anni di mortificazione; una
povera assistente guardata d’alto in basso dalle maestre, disde -
gnata dalle educande, delle quali non poteva essere compagna
ne superiore!

Il ricordo le andava ingrossando in cuore l'astio e il desiderio
della vendetta.

— Ah! signor Giorgio Lanciani! — bisbiglio. — Lei € un
forte?... La mia arma dovrebbe spezzarsi contro il suo petto?... La
vedremo, signor Giorgio Lanciani! la vedremo!

Si tolse dalla finestra e si guardo nella grande specchiera della
cornice fregiata. Sorrise a la propria immagine, bella come un
sogno, e ripete con le labbra frementi:

— La vedremo!

Il sole, dalle vette sfolgoranti, era sceso nella vallata, scintilla-
va sul tetto d’ardesia della casina della ferriera, luceva
nell’acqua del fiume.

[ colpi cupi, monotoni e regolari del maglio si spandevano, si
innalzavano nell’aria come forti battiti del gran cuore della valle.

Dal camino della ferriera usciva il fumo denso e nero, si eleva-
va in pigre e pesanti spire, si sperdeva in alto.

Dal mezzo del salottino, per la finestra aperta, Maria guardava
giu, come se una forza magnetica obbligasse i suoi occhi ad affi-
sarsi in quell’angolo della vallata.

Un tremulo belato la fece riaffacciare. Davanti al castello pas-
sava un branco di pecore tosate e magre, raggruppate intorno al
montone, dalle corna ripiegate indietro e il campano gorgoglian-
te, pendente di sotto il muso. Guidava il branco un fanciullo sca-
miciato, a piedi nudi, la testa scoperta.

Il branco infilo il viottolo di ascesa presso il castello, e si spar-
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se lungo la costa verde.

Da un casolare, a poca distanza dal castello, uscirono schia-
mazzando e gurgugliando galline e tacchini e si sparsero a bec-
cuzzare I'erba e gli insetti.

Sotto la pineta sforacchiata dal sole, un quieto somarello pa-
scolava.

Da Faggeta veniva la voce di una donna che cantava una nenia
dolcissima. Un cane uggiolava a distanza.

Era per tutto pace, dolcezza e silenzio, appena animato da
cose e da creature.

E la innocente pace del verde e delle creature solitarie insie -
me con i miti susurri dell’aria, misero un poco di pace nell’ani-
ma agitata della giovine signora.

e

Al chiarore della luna pendente sopra la valle, in mezzo a una
bizzarra corona di nuvole lattee, gli invitati alla serata del castel -
lo — moltissimi — cominciarono, verso le ore venti, a sfilare da-
vanti la casina della ferriera, per mettersi nella stradicciola che
si arrampicava fino a Faggeta.

Ed era un cinguettio, un ridere sommesso, un criticare e an-
che un pochino malignare, a non finirne.

Una signora diceva della villeggiante tale, che pure affettando
un certo disprezzo per le feste di campagna, si era fatta venire
da Milano una toeletta nuova fiammante.

Un’altra signora consigliava le amiche a non lasciarsi abba-
gliare dai brillanti della baronessa X; erano tutti chimici dal pri-
mo a l'ultimo; ella sapeva la cosa dalla cameriera della signora.

— Avete veduto la figlia del banchiere? — saltava su una vo-
cetta fessa — si e messo addosso tutti i gioielli di sua madre; e
davvero una signorina preziosa!

Un vecchio signore brontolava contro l'atroce selciato di quel-
la stradetta; bisognava camminare su doglia e averne poi i piedi
indolenziti per il resto della notte.
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[ giovanotti, quasi tutti in smoking e cravatta nera, si accom-
pagnavano alle signorine e alle signore, uscendo spesso in frizzi,
in freddure, in arditi complimenti e anche in piccole malignita.

Accorrevano tutti a la festa del castello, e malignavano intorno
a quelle signore forestiere, specialmente intorno a la giovine e
bella e ricca vedova.

In fin dei conti, chi sapeva chi ella fosse?... Era poi vedova dav-
vero?... oppure...

Una debole voce sorgeva a difesa. La giovine vedova era una
signora; non c’era dubbio. Si capiva che era una dama da ogni
suo movimento, dall’alta e fine persona, da ogni accessorio delle
toilettes ricche e severe. E poi, se non fosse stata una vera signo-
ra, la marchesa e il marchese di Piana, che erano la stessa rispet-
tabilita, I’avrebbero forse fatta segno di tanti riguardi, di tante
evidenti gentilezze? E poi c’era la cognata, quella soave figura di
vecchia cosl aristocraticamente fine!

Il professore conferenziere, in giacca e cappello a cencio, per
non urtare i suoi sentimenti democratici, saliva un po’ in dispar-
te dagli altri, tutto chiuso nei pensieri.

Nessuno pareva aver occhi e sentimento per la bellezza della
vallata, che la luna, apparendo fra le nuvole e disparendo dietro
il loro bianco drappo, imbiancava, facendo spiccare il fiume e gli
arditi profili delle montagne.

Nessuno pareva sentire il fruscio delle erbe, fatte vive dall’aria
della notte, e i bisbigli di fronde fra le macchie, rotti dalle note
insistenti e dalle acute volate degli usignoli.

Si sarebbe detto che nessuno fra quella gente elegantemente e
riccamente vestita possedesse la facolta di cogliere le finezze re -
condite delle cose, che € quanto dire la bellezza da pochi sentita.

Mentre gli invitati salivano al castello, giu nello studiolo della
ferriera Giorgio e Carlo Luppoli discorrevano fra di loro.

Fra gli operai ferveva da alcuni giorni una inquietudine mi-
nacciosa. Jacopo e i suoi compagni avevano fatto propaganda
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delle loro idee. Il professore conferenziere aveva, con le sue pa-
role, buttato olio su la paglia pronta a prender fuoco.

E la bella signora del castello, con i suoi gesti di approvazione
e gli applausi, aveva mostrato di giudicar buone le idee di chi
predicava e di chi fremeva ascoltando.

— Perfino le signore sono della nostra! — aveva sentito dire
Carlo giu all’officina da un operaio che sbraitava in un crocchio.

— Non sono mica tutte oche come le donne dei nostri paesi!
aveva soggiunto Jacopo — quella signora é forestiera; viene da
lontano; dai luoghi ove I'operaio comanda lui e non ci sono pa-
droni che tengano, non ci sono!

Si sapeva che anche a la cartiera di riva il lago e al cotonificio,
fra gli operai, bolliva I'agitazione come a la vecchia ferriera.

Gli industriali, con gli impiegati, si erano raccolti per veder di
prevenire, di deliberare, di mettersi di accordo.

Tutti sentivano la minaccia d’'uno scoppio; era come un rombo
misterioso annunciante il terremoto.

Discorrendo, Giorgio e Carlo avevano fatto tardi.

I cuculo del pendolo usci con un piccolo colpo secco, dalla
sua nicchia, e canto nove volte il suo verso.

Carlo si levo da sedere. Era gia vestito, in smoking e cravatta
nera, come Giorgio.

— Paolina e Ida ci aspetteranno! — disse — si va a prenderle?

— lo avrei una gran voglia di non andare a la festa! — disse
Giorgio.

Ma si arrese tosto alle ragioni dell’amico. Non conveniva man-
care; non bisognava far credere che si fosse intimoriti. Avevano
accettato I'invito anche il proprietario della cartiera e quello del
cotonificio.

Per certo essi erano gia a la festa con le loro signore e signori-
ne. E poi, Paolina e Ida li aspettavano. Non si doveva privarle di
quel divertimento. E bisognava andar subito per non far troppo
tardi.
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Il castello, dalle finestre tutte accese, troneggiava su la spiana-
ta del monte, con lo sfondo della pineta illuminata dal proiettore
elettrico.

Era di un bellissimo, fantastico effetto. Gli invitati, molti del
quali non erano mai entrati nel castello, e parecchi piu non lo
avevano visitato dopo la morte del proprietario, fluivano per la
sfilata delle sale, magnificamente addobbate da persone del me-
stiere, fatte venire apposta da Milano.

Vi era chi criticava e malignava, e vi era chi affettava indiffe-
renza e noia, quasi che a quella festa si fosse recato per compie -
re un dovere.

Alcuni, di gusto fine, gustavano le squisite armonie degli arre-
di, delle pitture, del tutto insieme.

[ piu, si compiacevano della gran luce scintillante, della folla
elegantissima, dello sfoggio della ricchezza e anche del trovarsi
li come invitati, che non era un onore concesso a chiunque.

[ giovanotti si compiacevano di dare il braccio a qualche dama
0 a qualche signorina e di farsi vedere da tutti a girare per le
sale cosi accoppiati.

C’erano dei signori, che si godevano di piantarsi ai passaggi
fra le sale, per veder passare le signore scollate, felici e compre -
se del loro strascico e dei loro gioielli.

Le signorine, leggiadre nel loro vestiti vaporosi, con fiori fre-
schi a la cintola e nei capelli e la gioia negli occhi, si radunavano
in gruppi mettendo in comune la loro scienza per conoscere e
far conoscere il contino tale, il tenente tal altro, I'avvocato A,
I'ingegnere B., e via via. E 1i si snocciolavano le notizie raccolte,
informandosi e informando del titolo, del nome, del cognome,
della professione, dei quattrini e perfino dello spirito dei giovi-
notti della festa.

Nel salottino della torre, I'ultimo della sfilata, un nido di quie -
te, di bellezza raccolta e profumata, Dora, la cognata di Maria
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Wordfill, tutta in seta nera e merletti preziosi, se ne stava ada-
giata nella lunga seggiola, sorridente e felice di quella festa, che
rompeva la monotonia della vita di Maria; la sua Maria!

La marchesa, il marchese, tutti gli invitati di maggior riguardo
erano andati ad ossequiarla, a tenerle un poco di compagnia, al-
lettati dalla sua dolcezza, dalla sua aria di gran dama buona e
generosa. Ora con lei erano rimaste due signore attempatelle,
venute al castello per accompagnarvi le nipoti.

Maria Wordfill indossava un vestito di seta azzurra, guarnito
di pizzi neri antichi; un vestito cosi floscio, che dalle spalle e dal-
le braccia nude, cadeva in larghe pieghe flessuose e si raccoglie-
va dietro in lunghissimo strascico, modellando a la perfezione le
eleganti e fine sue forme.

Nel salotto attiguo a quello del ballo si faceva musica. Un pia-
nista e un violinista di professione, venuti espressamente dalla
citta, avevano attaccato un pezzo di gran difficolta e di gran sen-
timento.

[l violinista, un giovine pallido, dai capelli prolissi e lo sguardo
pensoso, strappava dallo strumento suoni prodigiosi di espres-
sione, susurri, grida di dolore, scatti di gioia, soavi cinguettii e
apostrofi grandiose.

Maria, mentre gli invitati erano raccolti nel salotto, scivolo
nella sala di bigliardo, si affaccio a la finestra aperta su la valle,
guardando giu la stradicciuola, che dalla ferriera guidava a Fag-
geta e quindi al castello.

Chi aspettava?... Perche fra tutta quella gente si sentiva isola-
ta?.. Perche l'aveva presa il fastidio a vedersi corteggiata dal
professore conferenziere?

Perche si era sentita impallidire quando questi le aveva susur-
rato che fra gli operai della valle e del borgo correvano fremiti di
malcontento?... Che le idee nuove attecchivano?... Che per certo
non era lontano il momento della logica ribellione?

A lei, egli diceva queste cose!... Credeva egli dunque per fermo
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che ella accogliesse le sue idee?... Se la teneva dunque in conto di
alleata?

Oh quella malaugurata conferenza! Oh quelle sue approvazio-
ni, quei suoi applausi! Come, oh come li pagava cari!

Fra gli operai correvano fremiti di malcontento.

Questa notizia le aveva messo lo scompiglio in cuore.

Per questo forse il Lanciani non era venuto a la festa con le so-
relle. Forse giu, a la ferriera, gli operai gia avevano dato prova
del loro malumore.

Forse anche il Lanciani si asteneva dalla serata perche era
persuaso di seccarsi; perche non voleva trovarsi con lei; una si-
gnora fra il ridicolo e il pericoloso, che aveva pubblicamente mo-
strato di approvare certe idee ingiuste, certe parole sovversive!

— Ed io non potro fargli intendere che qualunque cosa egli
pensi di me, qualunque responsabilita egli mi attribuisca in
quella noiosa storia degli operai, a me non importa nulla, nulla,
nulla! — disse la giovine donna a mezza voce, per far tacere
un’altra voce interiore, che le andava bisbigliando una cosa im-
possibile, una cosa incredibile! — La lettera di Anna mi ha im-
pressionata! — mormoro. — E quella impressione mi ha messo
dentro lo scompiglio. Come puo ella pensare, come puo ella sup -
porre, che io non veda chiaro nei miei sentimenti e che il mio
grande desiderio di vendetta, il mio grande odio si siano andati
mutando fino a trasformarsi in... in... Che pazza quell’Anna! —
fini con un riso forzato.

Ma il riso le si strozzo in gola e senti batterle in petto furiosa-
mente il cuore.

Giu sul ponticello, da Faggeta al castello, aveva veduto sfilare,
nel chiarore della luna, Giorgio Lanciani con le sorelle e Carlo
Luppoli.

Venivano lentamente, senza premura di arrivare. Giunti su lo
spiazzo, si fermarono; certo per non entrare in un momento
inopportuno, poiché, per le finestre aperte, uscivano a spandersi
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nella notte i suoni del pianoforte e del violino.

Maria si tiro dietro le tende per non essere veduta. E di li vide
il Lanciani passeggiare su e giu lungo lo scrimolo, con le braccia
conserte e la testa china.

— Nessuno leggera su quel volto impassibile il menomo se-
gno di angustia! — si trovo a pensare. — Ma egli deve essere se-
riamente turbato!

Come mai I'idea del turbamento e della angustia del Lanciani
non le fece piacere? Poiché non era certo un senso di piacere
quello che in quel momento le entrava in cuore.

— Ah! — gemette — che Anna abbia ragione? Che essa indo-
vini il vero nel guazzabuglio dell’anima mia?

Una vampata d’'ira contro se stessa le fece scottare il volto.
Con atto di fierezza si tolse dalla finestra e arrivo nel salotto nel
momento in cui gli applausi scoppiavano fragorosi e su la porta
opposta apparivano Carlo Luppoli con Giorgio Lanciani e le so-
relle.

Ella ando loro incontro; sorrise alle signorine, stese la mano
prima a Carlo, poi a Giorgio, che la tocco appena, salutando con
un inchino corretto.

Il contatto di quella mano fredda, che si era rifiutata di strin-
gere la sua, diede alla giovine signora una impressione di morti-
ficazione e insieme di angoscia, che ella nascose sotto uno
sguardo freddo e la bocca leggermente sprezzante.

Ma mentre accompagnava Ida e Paolina nel salotto di ballo,
dal fondo del cuore le sorse il ricordo d'un consiglio.

«Signora! vi sono pericoli che non bisogna sfidare!»

— Ah! — proruppe dentro di se. — Tu dunque hai fede nella
tua potenza? Credi davvero di essere un pericolo per me? E sia;
sapro sfidarlo, questo pericolo; e lo sfiderdo non ostante il tuo
consiglio!

Il maestro di musica, seduto al pianoforte, suonava le prime
battute d’'una quadriglia.
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Paolina e Ida furono invitate al ballo prima di giungere al loro
posto. E Maria dovette accettare per cavaliere il professore, che
fu pronto a inchinarsele davanti.

Nervosa e eccitata, ella avrebbe mandato le mille miglia lonta-
no quel signore; ma fece mostra di gradirlo, sentendo che cio
avrebbe sempre piu persuaso l'ingegnere di una simpatia fra le
idee sue e quelle del conferenziere.

— Pensi quello che vuole! — disse fra sé. — Mi creda una sov-
versiva, mi creda anche una nemica; ma si persuada, che per me,
egli non puo essere ne sara mai altro che zero! Oh il presuntuo-
so! — fini con una fiamma di rivolta nel suo interno.

E si diede a sfoggiare nella quadriglia tutta I'aristocratica gra-
zia della sua fine e bellissima persona.

Ma, ballando, vide che Giorgio s’era messo a sedere presso
una signora villeggiante, moglie d’'un magistrato; una bruna as-
sai attraente, piena di brio e di originalita. E parlava animata-
mente, strappando risatine a la compagna, e sorridendo lui stes-
so, con gli occhi, d’ordinario cosi freddi, lampeggianti di insolita
vivacita.

Maria si senti calare in cuore il dispetto. Egli non la guardava
neppure; non si curava di lei; non aveva occhi e attenzione che
per la bella signora bruna.

*
*¥

Verso la due, dopo la cena, imbandita con sfoggio di argente-
ria, di porcellane, di vetri preziosi e squisita ricercatezza di vi-
vande, nella gran sala da pranzo, tutti erano usciti; chi su lo
spiazzo e chi nella pineta illuminata, a respirare I'aria fresca del -
la notte, a fumare, a passeggiare.

La luna era scomparsa dietro le nuvole, che si erano fatte nere
e pesanti, offuscando i monti e togliendo la veduta della valle.

[ suoni della valle e delle montagne, attutiti dal padiglione
delle nuvole grevi, giungevano smorzati e melanconici.

Degli invitati, parecchi impauriti del tempo minaccioso, si
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congedavano. Altri non avevano I'ardimento di mettersi in cam-
mino esponendosi al temporale.

— Se il temporale scoppia — diceva la signora del castello —
si prolunga la festa fino al mattino e gli si lascia il tempo di sfo-
garsi!

Il temporale infatti si annuncio subito con un rombo di tuono
e con un improvviso e frequente occhieggiare dei lampi.

E la folla elegante afflui in massa nelle sale, d’'onde il turbino-
so suono del pianoforte, toccato da abile mano, usci tosto per le
finestre aperte, andando ai boschi e ai prati della montagna in-
sieme con il brontolio dei tuoni. Strano insieme di gioia monda-
na e di collera della natura sovrana.

Fuori non erano rimasti che Giorgio Lanciani, il quale fumava
passeggiando nell'ombra e Maria Wordfill, che pure nell’ombra,
ritta e immobile, pareva godere dello spettacolo del temporale.

E cosi nascosta nell’ombra, la giovine donna vide Giorgio Lan-
ciani, in quel momento illuminato dallo sprazzo di luce uscente
da una delle finestre del salotto, che parlava fitto con il medico,
arrivato allora, accaldato e ansimante.

Lingegnere aveva la fronte corrugata e il suo gesto tradiva la
commozione.

A un tratto il medico entro nel salotto e ne usci tosto insieme
con i proprietari della cartiera e del cotonificio.

E i quattro uomini, raccolti in gruppo, parlarono animatamen-
te, non curandosi di dire sotto voce.

E allora la giovine donna capi, con un sussulto, di che cosa si
trattava. Gli operai della montagna e quelli del borgo si erano
dati I'intesa di trovarsi prima di giorno, ciascuno davanti a I'offi-
cina o al cotonificio o alla cartiera dove lavorava, per esporre le
loro ragioni e le loro pretese ai signori industriali.

E dovevano essere pretese e rimostranze tutt’altro che pacifi-
che. Il medico, che era stato in montagna fino a quell’ora per as-
sistere un malato grave, aveva sentito e si era potuto fare un’idea
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della cosa.

— Guardate! — disse a un tratto Giorgio.

E tutti videro, per il sentiero al disopra di Faggetta, scendere
lentamente una sfilata di gente, al lume delle fiaccole che essi
reggevano. A la luce vacillante delle fiaccole, quella gente si di-
stingueva nettamente.

Erano tutti uomini; tutti operai. A un punto, proprio in faccia
al castello, si fermarono un momento, e fra i rombi del tuono
presero a cantare a tutto spiano.

— Sanno di aver qui degli amici — disse cupamente Giorgio
— e sfoggiano il loro ardire!

La minacciosa processione si rimise tosto in cammino serpeg-
giando sinistramente lungo il sentiero a zig-zag e seguitando a
sbraitare la sovversiva canzone.

Dentro, nel grande salotto illuminato, si ballava il minuetto; e
la musica voluttuosa usciva per I'aria buia.

— La mamma é giu sola! — disse Giorgio al medico — io vado
giu!

— Ed io vengo con te! — fece il medico.

Il proprietario del cotonificio e quello della cartiera vollero
dissuadere l'ingegnere. Non era prudenza affrontare cosi di not-
te quella gente. A la signora Lanciani essi non avrebbero per cer-
to torto un capello. Non era certo con lei che ce I'avevano!... Se -
condo essi, era meglio lasciarli andare per la loro strada senza
farsi vedere e scendere a riceverli sul far del giorno.

Ma Giorgio non si lascid convincere. Pensava a sua madre; e
poi si capiva, che desiderava affrontare quella gente, per mo-
strar loro che non li temeva, che anzi, se faceva bisogno, era
pronto a tener loro testa; perche... perche quella rivolta non ave -
va nessuna ragione di essere; era una ingiustizia, una prepoten-
za bella e buona. Egli, i suoi operai, non poteva trattarli meglio
di cosi; grassi guadagni, col frutto del loro sudore, per certo non
se ne facevano a l'officina. Ed essi dovevano saperlo, gli operai.
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Ma c’erano dei cattivi arnesi fra di essi, sempre smaniosi di novi-
ta e di disordine; poi c’erano i sobillatori, che soffiavano nella
paglia pronta ad accendersi. Insomma, la cosa era ingiusta ed
egli non aveva nulla da rimproverarsi. E quando la coscienza é
netta, non c’e motivo d’aver paura.

— lo vado! — soggiunse.

E siccome il medico faceva l'atto di seguirlo, egli lo prego che
rimanesse. Affidava a lui e a Carlo Luppoli le sue sorelle e prega-
va percheé né esse ne 'amico sapessero che egli era sceso a la ca-
sina.

[ due industriali stavano zitti; impressionati; ma non osavano
piu tentare il giovine.

— Non fate imprudenze! — gli raccomando il medico.

Il tuono continuava a rumoreggiare; i lampi guizzavano lividi.

La triste processione continuava a discendere lentamente, e il
monotono canto si spandeva nelle tenebre come una minaccia.

Dentro, si ballava allegramente al suono del pianoforte mae-
strevolmente toccato.

Giorgio Lanciani si perdette nel buio. Ma nel punto in cui il
viottolo si apriva per scendere al ponte, egli trasali vedendosi
rizzare dinanzi la figura delle giovine signora del castello, che
con I'anima spaurita nei grandi occhi luminosi, balbetto:

— Non vada solo!

Il giovine sorrise a quelle parole, e con la voce nella quale bol-
liva l'ironia disse:

— Ella dunque sa?... forse gia sapeva?.. Ma io non ho paura,
iol... né di quei poveri illusi ne di chi li ha illusi!

Non aggiunse altro. Non saluto. Scese con passo sicuro e svel-
to il viottolo e attraverso il ponticello, tra gli spessi lampi che lo
illuminavano.

Maria se ne stette con il cuore che le batteva a furia in petto e
una gran voglia di piangere. Ah! egli pensava che ella sapesse
della decisione degli operai!... forse egli pensava che ella stessa,
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insieme con il professore conferenziere, avesse illusi e forse con-
sigliati quei poveri ignoranti...

— Dio! Dio! — prego con 'anima oppressa e sgomenta su le
labbra — Dio! come mi deve disprezzare!... Dio! fate che non gli
succeda alcun male!

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore agli occhi e pianse.

Dove erano andate le sue smanie di ribellione, il suo desiderio
di indispettire il giovine ingegnere, di vendicare su di lui le offe-
se dalle sua famiglia patite in causa dell’altro Giorgio Lanciani?...
Ella adesso pensava con sgomento a l'incontro del giovine con
gli operai. Egli, solo, audace, fatto temerario dall'ingiustizia e
forse dall'ingratitudine; loro, in moltissimi, esaltati, prepotenti,
disposti a la violenza!

— Dio! fate che non gli succeda alcun male! — mormoro a
mani giunte, con la faccia bagnata di lagrime.

La processione, che continuava a scendere, segnando su la
montagna una lugubre serpeggiante sfilata di fiammelle vacil-
lanti, a un tratto si arresto; le fiammelle si avvicinarono le une
alle altre e si raccolsero in gruppo; il canto cesso.

Doveva essere il momento dell'incontro. Maria tremava come
una foglia; si aspettava di sentir prorompere delle grida e degli
urli; si aspettava di sentire nell’aria voci di imprecazione e di
S0CCOrso.

Non senti invece che uno scroscio spaventoso di tuono; e vide
la processione seguitare tranquillamente la discesa!

Non doveva essere successo nulla; che il Signore fosse ringra-
ziato!

Maria Wordfill si asciugo le lagrime, e tra i rombi di tuono che
riempivano le ombre della vallata, e il guizzare non interrotto
dei lampi, rientro nel castello.

Il ballo ferveva, Carlo Luppoli dirigeva la quadriglia; le sorelle
di Giorgio, graziosissime nel semplice vestito di mussolina rosa,
ballavano tutte sorridenti di piacere.
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— Povere fanciulle! — penso con insolito sentimento di tene-
rezza. — Esse si divertono, e sono ben lontane dal pensare cosa
puo succedere la giu.

La riprese lo sgomento di quello che poteva succedere e insie-
me si senti presa dolorosamente dal rimorso. Forse con i segni
della sua approvazione, a la conferenza, forse con il suo stupido
applauso, ella aveva contribuito ad esaltare gli animi di quegli
operai. Non per nulla I'ingegnere le aveva lanciate le parole, in-
giuriose! — Ella, dunque sa!... forse gia sapeva!

Attraverso il salotto e ando a sedere presso la marchesa, scu -
sando la sua assenza, che era stata attribuita a una visita a sua
cognata, la quale, da qualche ora, si era ritirata sopra, nel suo
appartamento.

Il tempo fuori imperversava. Fra il brontolio dei tuoni e il
guizzare dei lampi, ora I'acqua si era messa a scrosciare, battuta
dalle raffiche del vento, che soffiava, urlando fra le gole, la sua
furia distruttrice.

[ servitori avevano mestamente chiuse le gelosie dal di fuori, e
nel salotto le coppie gentili continuavano a ballare non curando-
si di cio che succedeva a I'aperto.

Alle cinque le nuvole si erano sciolte in pioggia, e I'arcobaleno
distendeva la sua fantastica fascia contro il primo raggio di sole.

— E mattino! informd il medico entrando nel salotto di ballo.
— E ora di tornare a casa! — disse piano a Carlo e alle fanciulle.

Il buon giovine non riusciva piu a nascondere l'impazienza e
la preoccupazione.

Maria gliene seppe grado dentro di s€, tanto la preoccupazio -
ne e I'impazienza rendevano lei pure nervosa e avida di solitudi-
ne.

Furono riaperte le finestre e la luce entro a far impallidire le
fiammelle delle lampade elettriche.

*
*%

Da parecchi giorni il gran cuore della vallata non batteva piu.
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Piu non si spandevano per I'aria i cupi, cadenzati, monotoni col-
pi, che dicevano una vita sana e rigogliosa.

Il maglio se ne stava immoto su la immensa incudine, come
una gran bestia dormiente.

Dal camino alto e sottile dell’officina, il nero fumo pit non
usciva a spire pesanti che si innalzava alleggerendosi, fino a
sperdersi su, in alto.

Le macchine tacevano in desolato abbandono; le cinghie pen-
devano floscie e inerti; erano chiuse le gran bocche dei cilindri; i
forni mostravano la paurosa gola nera, vuota e fredda.

Nell’officina erano silenzio e solitudine.

Giorgio Lanciani e Carlo Luppoli, insieme con altri pochi im-
piegati e alcuni capi operai forestieri, ogni mattina, a la solita
ora, si trovavano nello studio.

E ogni mattino trovavano a la porta dell’officina chiusa un
centinaio di operai e piu, pronti a rimettersi al lavoro, quando il
padrone accordasse le concessioni richieste.

Quattro o cinque di essi passavano nello studio e proponeva-
no le solite cose — che venivano costantemente rifiutate.

Poi tornavano ai compagni; riferivano. Per quel giorno ancora
non c’era nulla da fare; per quel giorno ancora la vecchia ferrie-
ra restava chiusa e silenziosa.

E gli operai, in triste processione, prendevano la via della
montagna, tornavano alle loro case, pronti a ridiscendere il do-
mani.

— Lofficina non potra mica sempre star chiusa! — dicevano
fra di loro. — Bisogna bene che le concessioni vengano accorda-
te!

— Chi la dura la vince!

— La costanza corona la speranza!

— Si, ma intanto non si lavora e il pane comincia a mancare!
— borbottavano parecchi.

[ caporioni bestemmiavano contro la caparbieta del padrone;
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si aizzavano l'un l'altro: buttavano fuori grosse parole rimbom -
banti, e di queste si inebbriavano. Bisogna resistere, resistere,
resistere!... Bisogna resistere tutti; in massa. Tutta la loro forza
stava nella resistenza. Guai a chi accennava a cedere; non man-
cavano le minaccie per essi ne per i superiori!

A la casina si viveva in continua ansia.

La signora Clotilde si sforzava di parere calma per non im-
pressionare le figliuole. Ma queste, e specialmente Paolina, non
avevano un momento di pace. Capivano, che la pazienza del fra-
tello come quella del signor Carlo e degli stessi scioperanti, piu
non poteva durare a lungo; capivano, che in quella condizione di
cose gli animi si andavano sempre piu inasprendo. Fantasticava-
no ciascuna nel proprio interno su la peggio, e stavano in conti-
nua angustia, in continuo sgomento.

Il medico aveva invano tentato di parlare la voce della ragione
ai rivoltosi; don Paolo aveva dette dal pulpito parole sante di ca-
rita e di persuasione; era anche andato in mezzo a loro, cercan-
do di smorzare l'ingiustificato malcontento, di convincerli con il
cuore in mano, come un padre ai figli.

Che cosa volevano?... Che cosa pretendevano?... La loro condi-
zione non era forse assai migliorata da quella di prima?... Do-
mandassero ai vecchi come erano trattati gli operai solamente
dieci anni primal... Pretendevano I'impossibile dai padroni; que-
sti non potevano rovinarsi per soddisfare alle loro esigenze. Che
cosa sarebbe successo se si incaponivano a non cedere?... Si sa-
rebbero chiuse officine e stabilimenti, e... addio lavoro! addio
pane!... Certo, la condizione degli operai doveva essere ancora
migliorata; sarebbe certo venuto il giorno in cui il sogno della
santa uguaglianza si sarebbe avverato. Ma ci voleva del tempo,
santo Dio benedetto!.. La quercia cresce forse in un solo
giorno?... Si forano forse in un giorno le montagne per unire i
popoli fra di loro!... Si riempono in un giorno le profondita che
disgiungono un paese dall’altro?... Avessero pazienza, avessero
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fiducia in chi capiva le cose meglio di loro e desiderava il loro
bene e agiva inspirato da generosital... E.... sopra tutto non si la-
sciassero ubbriacare da parolone e promesse irrealizzabili.

— Tornate al lavoro, ragazzi!... tornate al lavoro! — finiva per
raccomandare |'ottimo prete.

Gli operai, che lo rispettavano e gli volevano bene, stavano ad
ascoltarlo con il cappello in mano; riverenti. Ma scuotevano il
capo e persistevano nelle loro idee.

E il povero, bravo uomo, tornava a la casina mortificato e do-
lente.

Al borgo si era inquieti per quello stato di cose. Poiche quello
che accadeva a la ferriera, succedeva pure al cotonificio e a la
cartiera.

ATl'alba, gli operai arrivavano da tutte le parti; si raggruppava-
no alle porte degli stabilimenti, parlamentavano con i proprieta-
ri e gli impiegati e non ottenendo nulla, si allontanavano,sper-
dendosi per i monti e per i paeselli di riva il lago.

E quella insistenza, quel silenzio, avevano in sé qualche cosa
di minaccioso, che teneva gli animi sospesi.

[l marchese di Piana veniva ogni giorno nello studio di Giorgio
per sentire come andavano le cose.

E li spesso si riunivano il proprietario della cartiera e quello
dei cotonificio, per discutere e vedere insieme, se ci fosse stata
una via d’uscita oltre a quella aperta dalle pretese degli sciope -
ranti, nella quale era impossibile mettersi senza la ruina
dell'industria.

Il professore aveva cercato di tenere un’altra conferenza. Ma
'autorita avendola proibita, se n’era andato altrove, forse a pro -
mettere ancora I'impossibile, a far vibrare la corda della ribellio -
ne nel petto di altri poveretti ignoranti, non ancora persuasi, che
al grande progresso morale come al materiale, non ci si arriva
con la violenza, ma con l'’educazione, la pazienza, la evoluzione
dei sentimenti, delle idee e delle cose.
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Giorgio raccomandava ai colleghi e agli impiegati che badas-
sero bene a non mostrarsi intimoriti.

— Se ci possono supporre spauriti, & finita! — diceva.

E, per persuadere tutti della sua perfetta tranquillita, egli an-
dava ogni giorno, malgrado le rimostranze della madre e delle
sorelle, insieme con Carlo o solo, quando questi doveva lavorare
nello studio, a fare una passeggiata in montagna.

Fu in una di queste passeggiate che egli rivide la signora del
castello.

Era una mattina grigia e melanconica, su dalla valle sudava il
nebbione che lentamente si innalzava ad avvolgere nella sua
umida fascia il fianco dei monti, riempiendone le cavita, velando
le vette, infiochendo i suoni.

Il grigio, compatto vapore raggiunse Giorgio in una insenatura
remota ove si era buttato a sedere sul tronco d'un noce abbattu-
to.

Presto il nebbione gli tolse ogni vista d’intorno; si distese fra
lui e il cielo azzurro, isolandolo.

Ebbe la sensazione di essere diviso dal mondo, staccato da
ogni cura noiosa e penosa; staccato dalla vita.

E in quella solitudine silenziosa e morta, che gli toglieva di di-
strarsi nel mondo esteriore, egli visse un momento della sua vita
intima, fra sé e se, fra le sue ragioni, il sentimento, le passioni.

L'officina chiusa, gli operai in sciopero, gli affari arenati, tutto
cio che di quei giorni lo impensieriva seriamente, fu dimentica-
to, quasi strappato dall’anima sua da un’arcana potenza.

E nell'anima sua rimase sola e sovrana I'imagine di una giovi-
ne donna bellissima, che, con accento di intensa preghiera, gli
diceva tremando: «Non vada solo!»

Risenti il suono di quella voce sommessa e supplice, rivide
quello sguardo, non piu torbido e sdegnoso, ma quasi imploran-
te perdono, ma pieno di sgomento e di tenerezza; e il cuore gli si
ammolli di gioia.
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— Oh, se fosse vero! — si trovo a mormorare — se fosse vero!

Ma al desiderio, a la speranza che gli fecero martellare il cuore
in petto, la ragione impose tosto silenzio.

— Sciocco! — si disse con amarezza ed ira. — Sciocco! Ti la-
sceresti prendere dalle sue arti?... Ella non € altri che una super-
ba, una capricciosa, una creatura strana capace di farti del male;
che forse vuole esercitare il suo potere su te, perche le resisti,
perche ti senti moralmente forte!

La rivide, in pensiero, la giu a la conferenza del professore,
pendere dal suo labbro, dare segni di approvazione, battere le
mani, invitando a 'applauso.

La rivide al castello, la sera della festa, sfoggiare nella quadri-
glia e nel minuetto tutte le grazie affascinanti della sua persona
e del suo sorriso; e sorrise lui pure tristamente, susurrando:

— Non e che una grande civetta; vuole spadroneggiare su tut-
ti i cuori; si impossessa di molti con la bellezza, la grazia, il lam-
po degli occhi; conquista i piu forti con la bizzarria, il disdegno e
I'indifferenza, cagionando meraviglia, contrasto, lotta, strasci-
nando a la passione. Ma — bisbiglio con un sogghigno — non
avrai la soddisfazione di fare me tuo schiavo!

Una folata d’aria corse attraverso lo strato grigio, lacerandolo.
Un’altra folata e un’altra ancora, sempre piu forte, soffiarono i
leggeri bioccoli su, piu in su, finché fuggirono e si dispersero
nello spazio; e il sole stette sovrano.

Giorgio aveva con interesse assistito a la battaglia dell’aria
contro la nebbia; e ora salutava il sole caldo e d’oro, che brillava
nell’erba umida, luceva su le foglie delle piante e animava giu la
vallata corsa dal fiume grosso e minaccioso.

Non piu solitudine, non piu silenzio, non piu senso di sollievo
per il distacco dal mondo e dalle cose.

Giorgio si alzo, rimproverandosi il momento di debolezza che
gli aveva fatto godere la pace inerte e vile di chi e stanco di lotta-
re.
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Egli non era stanco di lottare: no; anzi si sentiva piu che mai
pronto a sostenere a qualunque costo, tutto cid che gli pareva
giusto e buono e favorevole al bene e I'interesse di tutti.

Fece alcuni passi per il viottolo, arrivando al di la d'uno sco-
glio, ove infoltivano i noci. Ma si fermo di schianto trasalendo,
nel vedere, ritta contro una pianta, la signora del castello, stretta
in un vestito di lana bianca, a capo scoperto, le braccia nude fino
al gomito, intorno a la vita una fasciaccia di morbida seta turchi-
na.

Al fruscio dei passi ella si rivolse; non fece nessun atto di sor-
presa; non si mosse, solo guardo il giovine con una strana
espressione negli occhi belli.

Egli la saluto con un leggiero inchino, senza parlare; e stette
un momento a fissarla con lo sguardo freddo e impenetrabile,
che impediva di indovinargli in cuore qualunque movimento
d’anima.

Al saluto la signora rispose con un sorriso a stento abbozzato.

— La nebbia mi ha sorpreso qui! — disse senza muoversi. —
Mi pareva di essere sepolta vival — soggiunse.

— Una emozione nuova? — fece il giovine, con accento ironi-
co. — Per chi va in cerca di emozioni — continuo — le monta-
gne sono fatte apposta; e... qualche volta... anche le persone che
vivono fra di esse.

— lo non vado in cerca d’emozioni! — disse con voce lontana
la signora, distogliendo gli occhi dal giovine.

— Ah! — esclamo questi con indifferenza. — Credevo...

Un fiotto d’ira d’'improvviso arrossi il bellissimo volto, anneb -
bio gli occhi luminosi, fece fremere la voce di Maria Wordfill.

— Che cosa puo credere lei? — balbettd. — Lei non mi cono-
sce, ed é stoltezza giudicare dall’apparenza.

Si rivolse; infilo un viottoletto ripido attraverso un fitto di be-
tulle e scese.

Giorgio stette a vederla, ritto, inquieto, sorpreso di non sentir-
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si contento per essere riuscito a far vibrare la corda del dispetto
nel cuore della bella signora.

Non si mosse di la se non quando la mobile chiazza bianca
scomparve ai suoi occhi. Allora prese per un sentiero parallello
a quello infilato dalla signora, e scese precipitosamente, sconvol -
to da una smania, che non si curava di definire.

Ma non riusci a raggiungere la giovine donna come ne sentiva
dentro il confuso desiderio.

Ah, se I'avesse veduta nella grottaglia verde, ove si era rifugia-
ta, piangere silenziosamente e dolorosamente!

*
*¥

Come di solito, da che durava lo sciopero, Ida e Paolina aveva-
no veduto dalla finestra della loro camera scendere, alle prime
ore del mattino, la sfilata degli operai per la stradicciuola tor-
tuosa.

Ma quel mattino la sfilata era divisa: veniva avanti la parte
maggiore; dietro, un buon tratto, la parte minore,

— Scommetto che c’e del disaccordo fra essi! — osservo Ida.

— Forse chi si ostina a non cedere si e diviso da chi vuol tor-
nare al lavoro! — fece Paolina. — Hai sentito che diceva ieri sera
il signor Carlo?... Diceva che parecchi operai, e fra questi gli uo-
mini fatti, che hanno la famiglia da mantenere, vogliono, ad ogni
costo, tornare al lavoro.

— Ma — soggiunse Ida — diceva anche che gli altri, e sono i
piu, non consentono e minacciano.

— Ah, Madonna! — sospiro Paolina. — Almeno si accomodas-
se questa brutta faccenda, prima che succeda qualche grosso
guaio!

Nell’aria tremolava una fine pioggerella che annebbiava la val-
lata; gli oleandri e i rosai del giardinetto suggevano senza un bi-
sbiglio la fresca e umida spruzzaglia: nel salottino entrava il sen-
tore dei fiori.

Le due sorelle, appena discese al piano terreno, davano ordine
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al piccolo salotto, che per una porta a vetri aperta su quattro
scalini dava nel giardinetto.

Il cancello, giu in fondo al giardino, era semiaperto, e da quel-
lo entro a un tratto, come un razzo, una giovane montanara:
Rosa, la figliuola di Andrea, uno degli scioperanti per forza.

Vide le sorelle nel salottino e corse dentro, tutta ansimante e
rossa per la corsa fatta.

— Ah, signorine! ah, signorine mie.

Aveva il fiato mozzo e non poteva dir altro.

Ida e Paolina la guardavano tutte pallide, prevedendo una cat-
tiva notizia.

— Ah, signorine mie! — riprese a dire la giovane montanara
dopo un momento di silenzio. — Ah, signorine! ci pensino loro!
provvedano loro!

— Ebbene? — fece Ida ansiosa.

— Di’ su, presto, per amor di Dio! — supplico Paolina.

— Ho sentito sfamane a I'alba — prese a raccontare in fretta
la montanara — ho sentito dalla macchia ove facevo legna, Jaco-
po e un altro che dicevano cose da far rizzare i capelli in testa.
Ce I'hanno specialmente con il signor Carlo, che — dicono —
non ¢ il padrone ed e testardo peggio di lui. Stamattina si pre-
senteranno loro due a parlare, e se non ottengono quello che vo-
gliono... oh Madonna benedettal... Se non ottengono quello che
vogliono.

Rosa si copri la faccia con le mani e soggiunse in un susurro:

— Io ho visto luccicare il coltello, signorine mie! La! presto!
pensino! provvedano loro! — raccomando con enfasi togliendo
le mani dalla faccia.

Alle parole della fanciulla montanara, Paolina si era fatta bian-
ca come un giglio; e con voce rotta dallo spavento, disse a la so-
rella:

— Hai sentito, Ida? L'hanno con il signor Carlo. Bisogna avver-
tirlo; bisogna raccomandargli prudenza! subito!... subito!... Dio!
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Dio! che angustia!... che penal...

E, cosi come si trovava, nel vestito discinto del mattino, con i
capelli sfuggenti in ciocche disordinate dal pettine che li teneva
appena raccolti, usci dal salottino, attraverso il giardinetto, infilo
il cancello e corse nello studio, non badando alla folla degli ope-
rai che ne ingombravano I’entrata.

Giorgio sedeva a la scrivania. Carlo gli stava ritto di fianco;
parlavano animatamente.

Paolina, con le mani giunte, i begli occhi lucenti di lagrime,
prego, facendosi presso loro:

— Signor Carlo! oh signor Carlo! quegli operai li fuori ’hanno
con lei. Rosa ha sentito!... Rosa ha veduto!... Per amor di Dio, si-
gnor Carlo, usi prudenza! usi prudenza... perche io ho troppa,
troppa paura!

E la povera fanciulla usci in un singhiozzo, abbandonando la
bella testina sul petto giovine.

Giorgio vide sul volto dell’amico una gioia intensa.

La sensibile fanciulla, in quel momento di angoscia, aveva do-
vuto comprendere tutta la intensita del suo affetto per il giovine
e non si dava nessun pensiero di nasconderlo.

— Paolina! mia cara! mia amabilissima!... Oh, Paolina mia! —
prese a dire Carlo, con una voce cosi dolce e tenera che piu non
pareva la sua. — Non piangere! non aver paura per me!... Se mi
attaccano sapro difendermi, sail... Oh, come mi difenderei ades-
so che so che tu piangeresti e ti affliggeresti se mi facessero del
male! Non voglio che tu pianga per causa mia; non voglio che tu
soffra per me, mai!

Giorgio accarezzo anche lui la sorella e volle persuaderla e
tranquillarla.

No, non doveva aver paura. Quegli operai erano cocciuti, era-
no pazzi; ma cattivi, nol... Non sarebbero stati capaci d'una mala
azione; stesse tranquilla, povera piccina!

Rassicurata, Paolina aveva staccato il volto dal petto del giovi-
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ne e gli sorrideva fra le lagrime. Ed era cosi bella, cosi fine e gra-
ziosa nel vestitino discinto di cotone chiaro, con i capelli quasi
del tutto sfatti, cosi pallida e lagrimosa!

Carlo, felice di quella spontanea rivelazione d’'un sentimento,
che egli credeva tuttora confuso e indeciso, non poté tenersi dal
baciare una manina della fanciulla con devota tenerezza.

Il suo maschio volto leale era raggiante. La fanciulla che egli
adorava in silenzio, la sua Paolina bella che gli occupava intiera-
mente il cuore, gli voleva bene! gli voleva tanto bene! Oh, come
la gioia di questa sicurezza gli dilatava il petto! che gran posto
occupava nel suo mondo interiore quella soave creatura!... Tutto
il resto veniva dopo; anche lo sciopero; anche il sapere che gli
scioperanti I'avevano specialmente con lui!

Qualcuno busso a la porta. Carlo fece sedere la fanciulla nella
poltrona, presso la finestra.

— Avanti! — disse Giorgio.

Entro Andrea; il padre di Rosa; tutto arruffato, con il barbone
brizzolato e incolto; il cappello in mano. Egli veniva per suo con-
to; nessuno lo mandava. Veniva per dire che ormai le cose erano
andate troppo per le lunghe. Bisognava vedere di mettere un
fine a la brutta faccenda. Gia, lui per lui, di scioperi non ne
avrebbe consigliati mai; che, dalli e dalli, tornano quasi sempre a
danno dell’operaio e del padrone. Ma neanche aveva potuto ri-
fiutarsi di fare quello che la maggioranza dei compagni avevano
voluto. Essi avevano proposto lo sciopero? E lo sciopero I'aveva-
no fatto tutti; in massa. Ma ormai la cosa durava da quindici
giorni, ed era troppo; ecco! proprio troppo! Su, in montagna, la
fame cominciava a far capolino in molte case. E la fame ¢ la con-
sigliera del diavolo; dove essa entra, la pace e il buon accordo
scappano dall’opposta parte. Le donne strillano, i figli piangono;
e gli uomini, che non ci possono nulla, si inacidiscono e si mon-
tano la testa. E cosi si prepara il terreno per le disgrazie.

Giorgio rispose a l'operaio che da parte sua era pronto ad
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aprir l'officina; magari quella stessa mattina; subito magari!
Ma... in quanto alle pretese accampate, egli intendeva e diceva e
ripeteva che non se ne poteva far nulla. Accordare quello che gli
operai volevano, era quanto andar incontro a la ruina. [ guada-
gni della ferriera non sarebbero bastati a soddisfare le esigenze
di chi lavorava.

— La cosa e chiara lampante! — salto su Carlo. — lo I'ho spie-
gata; 'ho fatta toccare con mano. Non si puo, non si puo, non si
puo!

Andrea, a capo chino, ascoltava, gingillando con il suo cappel-
lone sbertucciato e unto. Gli si leggevano in volto, dalla barba ir-
suta fino quasi sotto gli occhi, la contrarieta e il timore.

— Quelli la fuori — balbettd — sono inaspriti! Oh! oh! oh!

Le esclamazioni furono strappate al buon uomo, al vedere la
porta spalancarsi ed entrare un gruppo di operai con a capo Ja-
copo, che si faceva innanzi con il cappello in testa e I'aria minac-
ciosa.

Paolina, tutta tremante, si alzo e pose una mano sul braccio di
Carlo, che aveva fatto alcuni passi innanzi.

— E’ ora di finirla! — disse Jacopo cupamente, con un guizzo
cattivo nei piccoli occhi a fior di pelle.

— Vogliamo lavorare! — fecero gli altri operai in coro.

— Vogliamo lavorare!

— E ci si conceda quello che vogliamo — disse Jacopo.

— Ci si conceda quello che si puo! — saltd su un giovine min-
gherlino. — Ci si conceda anche nulla, ma basta che si lavori!

— Chi e il vigliacco che parla a questo modo? — si rivolse a
chiedere Jacopo, con atto sprezzante e minaccioso.

— lo! — rispose il giovine mingherlino. — E smetttila di osti-
narti, tu! — soggiunse. — Tu ci metti su la strada della miseria;
noi ne abbiamo abbastanza!

— §j, si! ne abbiamo abbastanza; vogliamo lavorare noi! — ri-
peterono parecchi.
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— Vigliacchi! vigliacchi! — mormoravano gli altri.

Giorgio volle far loro capire la ragione. Le concessioni non si
potevano fare; sarebbe stato il tracollo; tanto valeva chiudere
bottega. Pazientassero. Se 'officina avesse fatto maggiori guada-
gni, egli dava la sua parola di onesto uomo, che tutti avrebbero
guadagnato di piu; tutti!l... Ma nelle attuali condizioni, non si po-
teva accordare nulla, nulla, nulla!

— Storie! — salto su uno — storie buone per i minchionil... A
noi non ce la date ad intendere!... Fuori le concessioni!...

— Fuori!

— Fuori! fuori! fuori!

— Noi si lavora anche nelle condizioni di prima — urlo il gio-
vine mingherlino.

— Noi si era contenti! — grido un altro.

— Non si pensava allo sciopero noil... Siete stati voi altri a im-
porci la vostra volonta. Siete dei prepotenti!

— Sj, prepotenti!

— Vigliacchi! vigliacchi!

— Prepotenti!

— Basta, basta! — raccomandavano Andrea e altri uomini
maturi.

Lo studiolo era affollato; il corridoio era zeppo di operai, che
gridavano, gesticolavano, s’ingiuriavano e minacciavano l'uno
I'altro.

Era un vociare confuso; uno spavento di volti alterati e di oc-
chi lampeggianti.

Due giovanotti si acciuffarono, uno cadde tramortito da un
poderoso pugno su la nuca.

— Fuori i vigliacchi!

— Abbasso i vigliacchi!

— Ala porta! a la portal

Ma dalla porta assiepata di gente, nessuno poteva uscire. E gli
urli, i colpi, le imprecazioni, aumentavano di minuto in minuto.
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Giorgio e Carlo, dopo di avere invano tentato di persuadere, di
zittire, di imporre la calma, non sapendo piu a qual santo votar-
si, impiegarono la loro forza nello spingere fuori quella massa di
uomini fatti brutali dalla passione.

— Guai a chi mi toccal — minaccid Jacopo.

— Guai a chi mi mette le mani addosso! — urlo un altro.

— Sgombrate! sgombrate!

— Non prima d’aver ottenuto le concessioni!

— Non si fanno concessioni; fuori!

Il parapiglia, le grida, la confusione, erano a I'estremo.

A un tratto si vide luccicare un coltello. Jacopo, terribile di col-
lera e di violenza, lo alzo sul capo di Carlo Luppoli. Un grido acu-
to di donna, e il coltello scese a colpire Paolina, che aveva veduto
il sinistro bagliore della lama sottile e si era precipitata dinanzi
al giovine, in un inconsiderato bisogno di difenderlo e salvarlo.

Il sangue spillo dalla spalla della fanciulla colando giu a mac-
chiare il vestitino chiaro.

Cieco di dolore e d’ira, Giorgio impugno la rivoltella, e inti-
mando lo sgombro, sparo in aria.

Piu che la minaccia della rivoltella, pote su quegli uomini, paz-
zi di passione, la vista del sangue che spicciava dalla spalla di
Paolina; pote lo spettacolo doloroso della povera fanciulla, che
sveniva fra le braccia del giovine livido di terrore e di spasimo.

Lo studio rimase sgombro in un attimo; non rimasero che An-
drea e un altro vecchio operaio.

Fuori si senti ancora, per un poco, un vociare clamoroso, un
imprecare contro I'assassino; poi successe il silenzio.

Entrarono gli impiegati e i capi operai e rimasero atterriti e
violentemente commossi a la vista della bella e soave fanciulla,
che giaceva con i capelli sciolti, bianca come un giglio, e gli occhi
chiusi su le ginocchia di Carlo Luppoli, inebetito dallo strazio.

— Il medico! il medico subito! — invocava Giorgio tremante e
sfatto.
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*
*%

La montagna, nel meriggio luminoso, sfolgorava di splendori;
la cascata della valle lanciava di scoglio in scoglio, razzi e gemme
scintillanti.

Per la ripida viottola, appena praticabile, su per gradini, sca-
vati dal tempo e dall’'uso nella roccia, coperti di muschio e intral -
ciati d’edera, Maria Wordfill camminava lentamente a la volta
della chiesetta isolata e calma, dedicata a la Madonna del Soc-
corso.

L'aria della valle soffiava fresca e continua a temperare il calo-
re del sole; le piante folte e frondose, ombreggiavano la via. Ogni
tanto una correntella di acqua, una polla spicciante dai massi,
fra la verdura, gorgogliavano a la verde solitudine la loro soave
canzone, le rondini, fendenti le purezze limpide dell’aria, garri-
vano la loro gioia di vivere.

Maria camminava adagio con andatura stanca, fermandosi
ogni poco a riposare su qualche rialzo di terra, su qualche rupe
o0 sopra un tronco di pianta.

Non era piu I'infaticabile e ardita camminatrice di prima. In lei
si era operato in poco tempo un vero cambiamento. La sua
splendida carnagione era impallidita; gli occhi luminosi si erano
fatti languidi; la bocca non era piu disdegnosa ma mesta la voce
calda e penetrante si era infiacchita.

Dora Wordfill, la gentile e rassegnata inferma, aveva notato
quel cambiamento e ne era impensierita. Aveva avuto paura che
I'aria troppo vibrata e la solitudine finissero per danneggiare la
salute di Maria, e li per li aveva proposto di lasciare il castello e
di andare altrove.

Lasciare il castello!... Quella improvvisa proposta aveva fatto
trasalire la giovine signora.

Lasciare il castello!... Ma ella non ci aveva mai pensato, ne le
pareva cosa possibile. Non sapeva la cara, la generosa vecchia
dama, quanti ricordi ella aveva trovato in quei luoghi, ove la fa-
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talita 'aveva ricondotta?... Non sapeva ella che giu nella valle, in
quella casina presso la Ferriera, ella era nata e cresciuta fino agli
undici anni!... Non sapeva che la croce nera sorgente fra gli sco-
gli della sponda del fiume, segnava il posto ove suo padre si era
ucciso, spinto a disperazione da un uomo cattivo?... E quel catti-
vo, quel miserabile, si chiamava Giorgio Lanciani, come l'inge-
gnere padrone della ferriera e nipote del morto!... E lei aveva ac-
carezzato in cuore il desiderio di vendicare la ruina della sua fa-
miglia. Ma... ma 'arma scelta per la vendetta le si era rivoltata
contro, e invece di ferire si era ferita!

— Oh Dora! oh cara! oh tanto buonal!... Sono cosi infelice! cosi
infelice — aveva finito per disfogarsi la giovine donna, singhioz-
zando.

— Oh Dora! — aveva continuato fra le lagrime — tu gia sapevi
tutto di me. Solo non conoscevi il luogo ove nacqui, ove trascorsi
I'infanzia, ove la mia povera madre morival... Eccolo quel luogo;
la giu, quella casinal... E in quella casina io aveva vegheggiato di
far entrare la mia vendetta. Invece!.. Invece!..

La vecchia signora, punto sorpresa, ma afflitta della afflizione
della sua Maria, aveva cercato di calmarla accarezzandola, cul -
landola con dolci, confortanti parole.

E vi era riuscita. Per la giovine vedova era gia un sollievo
'aver confidato tutto a la generosa cognata; era gia un sollievo la
persuasione, che viveva un cuore nel quale trovavano un’eco sin-
cera i suoi sentimenti e i suoi pensieri.

— Cara Dora! — sussurrava in quel momento la giovine si-
gnora, camminando e ricordando — Cara, ottima Doral!

Per arrivare a la chiesetta, era necessario passare per un vil-
laggio raggruppato sopra una sporgenza di montagna, come un
nido d’aquile.

Nella piccola piazza, fra la chiesa, la casa comunale, il lavatoio
e la palazzina del sindaco, era radunata della gente, che si sma-
niava a parlare.
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— Sentite? — disse una donna — suonano ad agonial... Oh
Madonna che disgrazia!

Cosi dicendo la donna s’era buttata ginocchioni per terra, e
con le mani giunte e gli occhi al cielo, pregava in silenzio.

Altre donne fecero lo stesso, e gli uomini stettero levandosi il
cappello.

Nell’aria d’oro vibravano lenti e melanconici i tocchi dell’ago-
nia.

— Ah povera creatura del Signore! — esclamo una vecchia in
su l'uscio d’'una povera casa, facendosi il segno della croce.

— Lo diceva io che la doveva finir male! — disse il sagrestano,
che aveva finito di scopare la chiesa e se ne stava sul sagrato con
la scopa in mano.

— Pace a I'anima della poverina! — prego il prete apparendo
su la porta aperta della chiesa.

— Pace! — fece il sagrestano scoprendosi!

Dan! dan! dan!.. I mesti rintocchi continuavano a vibrare
nell’aria d’oro.

Incuriosita e commossa, Maria si avvicino al prete a chiedergli
che cosa fosse successo; per chi suonasse quell’agonia.

E allora uomini e donne si radunarono sul sagrato, nella sma-
nia di informare, di raccontare.

Come? la signora non sapeval...

Giu, a la ferriera, gli scioperanti ne avevano fatta una grossa.
Lei non aveva sentito nulla?.. Non aveva incontrato nessuno!...
La cosa era andata cosl.

Si fece innanzi un giovanotto mingherlino.

— Lasciate dire a me, che ero giu e ho veduto tutto. Sono
anch’io un operaio della ferriera — spiego a la signora — sono
di quelli che non volevano lo sciopero; ma si € dovuto cedere ai
piu forti. Io, e molti altri, si voleva tornare al lavoro, anche senza
concessioni. I caporioni non ne volevano sapere; ingiuriavano;
minacciavano; si venne alle mani. Il signor Carlo volle spingerci
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fuori dello studio; si vide luccicare un coltello. Doveva cadere sul
signor Carlo. Ma ecco gli si para dinanzi una fanciulla; la sorella
dell'ingegnere; quella bionda e bella come un angelo del Paradi-
so. Il coltello colpisce lei invece del signor Carlo!.. Ah povera
fanciullal... Me la vedo ancora dinanzi, insanguinata, bianca, sve-
nuta, e forse mortal...

Maria Wordfill, prima ancora che il giovine avesse finito di
raccontare, era tornata indietro, e scendeva in fretta e in furia la
ripida viottola, con I'anima sossopra, il tintinnio nelle orecchie,
la gola strozzata dalla emozione violenta.

— Uccisa! I'hanno uccisa! — mormorava. — Ah disgraziata!
Ah povera piccinal... Ah che strazio per i suoil... Per suo fratello!
E tutto in causa dello sciopero! Ed io che ho approvato, che ho
applaudito quel conferenziere!

Si arrestd un momento; le mancava il respiro, tanto era affan -
nata; il cuore le batteva con tanta furia, che pareva stesse per
scoppiarle dentro.

— Forse in quel malaugurato sciopero, ci ho anch’io una par-
te, una responsabilita!

Esagero le conseguenze dell’approvazione e dell’applauso; si
senti colpevole; ebbe orrore di se stessa. Si buttdo a sedere su
I'erba pill non reggendosi ritta e stette a guardarsi intorno senza
vedere, in un esaurimento di tutta se stessa.

Dan! dan! dan

[ lugubri tocchi, dopo il silenzio di qualche minuto, ripresero a
spandersi nell’aria d’oro; a dire, a ripetere a tutti, che giu a la ca-
sina della ferriera scintillante al sole moriva una soave, bellissi -
ma fanciulla, vittima di un gruppo di ignoranti, ubbriacati da fal-
se promesse, da desideri impossibili, da speranze irrealizzabili.

Dan! dan! dan!

Quei tocchi si ripercuotevano nel cuore della giovine donna,
come altrettante trafitture dolorose.

Dan! dan! dan!
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Con gli occhi della fantasia eccitata, ella vide, la giu, nella sem-
plice cameretta verginale, la povera morente supina sul letto;
vide lo strazio sul volto della madre e della sorella, la disperazio -
ne del giovine innamorato, e... e.. Giorgio Lanciani immobile,
cupo, nello schianto di quell’ora tremenda, dimentico di tutto e
di tutti!

.

Sono le sette di sera. Per la finestra spalancata, Maria, dal suo
salottino, vede nel settentrione spegnersi una ad una le vette in-
fuocate delle montagne.

Vede I'ombra salire su su per i boschi, per i pascoli, per le roc-
cie; sente le campane del borgo e delle sparse chiesuole suonare
I'avemmaria, invito ai mortali di riunirsi nella preghiera, che in-
segna amore, che conforta a sperare, che accheta nella fede.

In oriente cominciano ad accendersi le stelle; i piccoli lumi
scintillanti si propagano a cento a cento, a mille a mille; I'aria
scura ne é tutta fitta.

Maria ha lasciato la cognata nella sua camera; ha pianto su le
ginocchia; ha sentito la dolce, leggera manina accarezzarle i ca-
pelli; ha sentito la cara, la debole voce, parlarle di rassegnazione
e di Dio.

Ella ha guardato in volto la mite creatura che I'ama di amore
materno e su la sua fronte si sono posate le pallide labbra per il
saluto della sera; e i dolcissimi occhi turchini hanno raccoman-
dato la calma e la preghiera.

Ora, la giovane donna, tutta bianca nella candida vestaglia, di-
scinta e soffice nel tessuto finissimo di lana, se ne sta sdraiata su
i cuscini del canape, sola.

Vuol pregare, giunge le mani, si raccoglie nel silenzio della
sera, con gli occhi agli astri lucenti, alle dormienti montagne.

Prega con uno sforzo della volonta, che impone raccoglimento
e distacco dalle passioni terrene. Ma solo le labbra pregano; le
dolci parole imparate nella infanzia non trovano la via dell’ani-
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ma; si sperdono nell’aria come inutile soffio.

Lo spirito della giovine donna & agitato. Nei suoni notturni
ella sente voci misteriose accordantisi insieme per cantare, in
melanconica nenia, cose tristi e dolorose.

Il gufo bubula il suo verso; la civetta stride, la cascata sin-
ghiozza, e I'aria geme nella pineta.

E una musica dolente; & un cupo canto funebre.

Nella notte afosa, Maria si sente correre i brividi nelle ossa e
'intorpidimento le paralizza le membra.

Vuol reagire. Si raccoglie a sedere sul divano; si alza, si affac-
cia a la finestra.

[ suoi occhi sono attratti giu a la casina della ferriera, dalle fi-
nestre tenuamente illuminate; un chiarore fioco e vacillante, che
dice la veglia dolorosa, che fa pensare a I'infermita e a la morte.

E le pare di vedere la soave fanciulla supina sul letto, inerte,
circondata da fiori. Due ceri ardono ai piedi del lettuccio. E fiori,
fiori da per tutto; fiori e desolazione.

Il funebre odore di fiori recisi e di cera arsa le spira d’intorno,
le da al cervello; filtra in tutto I'essere suo un abbattimento an-
£0SCi0so.

Con 'anima spersa negli occhi terrorizzati, ella vede la madre
e la sorella aggirarsi come spettri per la camera e per la casa.
Carlo Luppoli, inginocchiato al fianco del letto, bacia lungamente
la manina gelida, che tiene nella sua; vuol riscaldarla; geme, pre-
ga. Possibile che I'amore non riesca a dare la vita a quel cuore
che é suo, suo!

— Oh! essere amata cosi! — esclama con un fremito di desi-
derio la giovine donna.

A un tratto, la visione le si cambia dinanzi. Ora & un giovine
alto e severo, che con le braccia conserte, la fissa duramente,
sprezzantemente, quasi minacciosamente.

— Amore! — egli bisbiglia con un sorriso amaro d’ironia. —
Tu mi cerchi amorel... Si pud forse amare una donna, che ha co-
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vato in petto il sentimento d’'una vendetta stolta?.. Una donna,
che approva e approva e applaudisce chi induce al disordine e al
delitto per il raggiungimento di un ideale, al quale ella stessa e
convinta di non poter arrivare che con il tempo e I'educazione?...
Passione tu puoi ispirare; amore, no!... Lamore che tu vorresti, e
per le creature soavi e dolci, che sanno sacrificarsi per colui che
amano.

«Le creature che possono essere amate come tu sogni, cercale
nella quiete della vita domestica; cercale presso 'uomo sorri-
dente di fiducia e di felicita; vedile sul bianco lettuccio, tra i fiori
dell'innocenza e del sagrificio sublimel.. Ah tu mi cerchi
amore?... Te I'avevo detto, che non tutti i pericoli si possono sfi-
dare!... te 'avevo detto! te 'avevo detto!

[ suoni della montagna dormiente, si accordano per ripetere:
Te I'avevo detto! te 'avevo detto!

Attonita nella visione, Maria si lascio cadere in ginocchio da-
vanti a la finestra, e sospiro:

— Perdono! Pieta!

*
*%

Mezzanotte. La pendola del salotto da pranzo, giu a pianterre-
no, suono dodici volte. I tocchi, d'una sonorita tragica, si diffon-
devano per tutte le stanze del castello, risonando lenti e gravi
sotto le volte altissime.

Mezzanotte. Con il capo intorbidito di stanchezza, Maria si era
addormentata sul canapé. Dormiva un sonno agitato da sogni; fi-
gure impossibili; avvenimenti dolorosi e spaventevoli; incubi pe-
nosissimi.

Si sveglio di soprassalto al suono del pendolo; si raccolse a se-
dere sul divano, non sapendo piu dove fosse.

Dalla finestra aperta vide scintillare le stelle nel cielo cupo. Si
passo una mano sulla fronte indolenzita.

Comincio a ricordare nebulosamente, come se fra I'anima sua
e le cose esteriori si fosse disteso un velo.
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— E forse stato un sogno! — penso con folle speranza. — For-
se € stato un sogno; e giu la casina della ferriera dorme tranquil -
lamente.

Ma le basto di farsi a la finestra e di vedere giu la casina de-
bolmente illuminata, per persuadersi della verita dolorosa.

Tolse gli occhi di la e li passo su la croce nera che si distingue-
va appena al bagliore tenue delle stelle.

Il ricordo del padre le ammolli il cuore. Egli era cosi mite e ge-
neroso!... Come mai ella aveva potuto pensare che da quella cro-
ce partisse una voce di vendettal...

Sua madre era morta come una santa, rassegnata, serena, rin-
graziando Dio che le aveva fatto la grazia di affidare la figlia a la
generosita di un’amica devota.

Come mai aveva ella potuto supporre che lo spirito eletto del -
la sua mamma suggerisse vendetta?

— Oh povero babbo mio! oh mamma! perdonatemi! mormo-
ro. — Fui pazza!.. Ora sono guarita. Il brusco ritorno in questi
luoghi, il ricordo doloroso, mi offuscarono la ragione; fui ingiu-
sta e cattiva. Ma l'alta giustizia delle cose mi ha punita. Soffro
tanto, ma sono guarita. Perdonatemi!

Giro il bottone della lampada elettrica sospesa su la piccola
scrivania, e la fiamma illumino lo studiolo.

Su la scrivania, in una ricca e artistica cornice, era il ritratto
d’un signore dai capelli bianchi e il volto nobilissimo.

Era il ritratto di sir Roberto Wordfill, il fratello di Dora, il gen-
tiluomo che le aveva dato il suo nome, a lei povera orfana, lettri-
ce di sua sorella. Egli 'aveva adorata come una creatura prezio -
sa; e prima di morire le aveva susurrato:

— Sei tanto giovane, mia povera caral... Sarai amata. E il mio
spirito riunira a la tua unione con 'uomo felice che ti avra inspi-
rato stima ed amore.

— Oh sir Roberto! — sospiro la giovino vedova. — Avresti tu
potuto credere che il cuore della tua Maria potesse nutrire un
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sentimento di vendetta?

*
*¥

L'alba; una livida luce crepuscolare; I'aria frizzante.

Giu nel salotto della casina, Giorgio passeggiava agitato.

I1 lume della candela, posata su la consolle, moriva nel primi
albori. La pendola di su lo sporto del camino ansimava il suo tic-
tac, triste in quel silenzio, come la tristezza della natura tutta.

Un leggiero passo di qualcuno che scendeva la scala, nel corri-
doio. Il passo s’avvicino; fu aperto l'uscio; comparve il medico,
pallidissimo.

Una muta interrogazione negli occhi di Giorgio.

— o non dispero! — rispose il medico, mentre sedeva sul ta-
volino e scriveva in fretta alcune righe. — Telegrafo a Pavia, a un
mio antico professore, un grande uomo di cuore.

— Verra?...

Una grande ansia e una grande speranza in quella domanda di
Giorgio.

— Verra! Lo conosco, ¢ un uomo di cuore, € generoso. Partira
appena avuto il telegramma; sara qui stassera.

Usci nel corridoio, entro in cucina, ove Andrea e due altri ope-
rai erano venuti a far nottata, pronti a ogni bisogno.

— Questo telegramma al borgo, subito! — ordino il medico
consegnando il foglio e i danari. — E se 'impiegato dorme, lo si
sveglil — soggiunse.

Andrea si levo gli zoccoli per non far rumore camminando e
usci subito.

Il medico, rientrato in salotto, trovo ’amico suo, ritto, immo-
bile, con gli occhi abbassati e le braccia abbandonate lungo i
fianchi. Gli poso le mani su le due spalle, lo guardo negli occhi e
disse:

— Bisogna esser forti!

— E la mamma? Ida? — chiese Giorgio con il pianto nella
voce.
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— Le ho obbligate a riposare un poco nella camera vicina.

— E Carlo?

— Sempre 13, al letto! E suo diritto.

Giorgio si lascio andare a sedere nella poltrona; punto i gomiti
su le ginocchia e nascose il volto nelle mani dando in pianto con-
vulso.

— Sii forte! — gli ripete il medico con la gola strozzata.

— Non ne posso piu! — lamento il giovine. — Oh, povera so-
rellina mia! Oh! non avessimo mai lasciata la citta! Su questa
casa pesa la maledizione! Oh, povera la mia sorella, cosi dolce,
cosi angelica!

— Bisogna esser forti! — torno a raccomandare il medico. —
Io non dispero; e poi, ho fede nel mio professore. Coraggio, Gior-
gio! pensa a quelle povere donne la sul... Io torno dalla malata.

Rimasto di nuovo solo, Giorgio si alzo, aperse la porta a vetri
che dava nel giardino, tutto fiorito, tenuto con cura minuziosa,
con i piccoli sentieri bianchi di ghiaia; il giardinetto che era la
gioia delle sue sorelle, e specialmente di Paolina, che adorava i
fiori!

L'oriente si era imbiancato; le campane suonavano I'avemma-
ria dell’alba.

Egli lascio vagare gli occhi su le cose, senza interesse, come se
dentro gli si fosse soffocato ogni sentimento di simpatia fra
I'anima e il mondo esteriore.

Guardo la croce nera di la dal fiume.

— In questa casa pesa la maledizione! — mormoro pensando
al suicida e la ruina della famiglia Ferrara.

Poi ricordo la paura di Paolina, alla sera in cui la luce del pro-
iettore aveva illuminato sinistramente la croce. E senza che la
sua volonta ci entrasse per nulla, si trovo a guardare il castello,
tetro nella incerta luce del primo mattino.

— La su si dorme tranquilli! — penso. — Una sventura ad al-
tri toccata, non € causa d’altro che di una emozione nuova; un
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diletto dell’anima, che aspira al nuovo e al romanzesco!

Uno stridere del cancello. Chi poteva essere a quell’ora?

— Ah! don Paolo!

Il prete veniva innanzi un po’ curvo, con la onesta faccia afflit-
tissima.

Strinse la mano al giovine.

— Ho tanto pregato il Signore! — disse. — Ho fatto accendere
il cero a I'altare della Madonna!

La ingenua, sincera fede commosse il giovine.

— lo lo spero! — soggiunse il prete.

Si aperse l'uscio che dava nel corridoio e apparve Ida.

— Ha parlato! — disse con il fiato mozzo. — Ha chiamato la
mamma; ha riconosciuto Carlo!

e

La povera Paolina pareva trasfigurata sotto il calore della feb-
bre.

Il volto cosi bianco, cosi trasparente, aveva il pallore dell’avo -
rio; gli occhi apparivano piu grandi e piu lucenti. Li apriva ogni
tanto, lentamente, a fatica; vagavano per la camera senza
espressione, senza coscienza; e finivano sempre per portarsi su
Carlo che le stava seduto al fianco, pallidissimo, sfatto, incurvato
dal dolore immenso.

Le rinnovava il ghiaccio sul capo: le ravviava i bei capelli spar-
si, con mano leggiera; non le toglieva gli occhi di dosso; la sua
vita, 'anima sua erano li; dentro di lui non c’era posto altro che
per il suo grande amore doloroso.

Ella lo fissava senza riconoscerlo; muta, immobile. Solo una
volta, nella notte, aveva steso il braccio nudo, delicato, d'una gra-
zia quasi ancora infantile e gli aveva posato la manina sul polso,
con una scintilla di tenerezza e di dolore nello sguardo.

Un fiotto di pianto era salito dal cuore a la gola del povero gio-
vine, che si era chinato a baciare lieve, lieve, religiosamente la
manina esangue ed inerte.
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— Oh Paolina mia! — gemeva in cuore il povero giovine. —
Oh mia carissima! mia adorata!... che io avrei voluto circondare
di tenerezza, di cure infinite! che avrei voluto difendere da ogni
piccolo cruccio, da ogni leggerissima penal... Oh mia bella crea-
tura! cosi giovine! cosi innocente!... Dio! Dio! Dio! fate che guari-
scal... O se proprio lo volete con voi il mio angelo adorato, pren-
dete me pure con leil.. siatemi pietoso! sapete bene, vedete
bene, che io non potrei vivere senza di lei, la mia fanciulla... Pao-
lina! Paolina! — finiva per chiamarla in un soffio. — Ma Pao-
linal... Guardami! dimmelo con gli occhi belli che guarirai! che
vuoi guarire; che il Signore e la Madonna ci faranno la grazia a
tutti due. Oh la mia povera adorata! oh Dio, che strazio!

Gli gocciavano giu per le guance lagrime silenziose. Al dolore
arido, che gli teneva il cuore serrato come in una morsa infocata,
succedeva un dolore fatto di pieta, di tenerezza, di disperato ab -
bandono a la potenza e a la misericordia di Dio.

Il medico entro in punta di piedi; si avvicino al letto; levo il
lenzuolo dalla spalla ferita. Una striscia di sangue apparve fra la
spalla e il collo al disopra della fasciatura.

Adagio, adagio, con I'aiuto di Carlo, il medico volle sollevare la
malata per vedere dietro la spalla.

La poverina emise un gemito, aperse gli occhi, che teneva
chiusi da un poco, e fu allora che chiamo6 la mamma, e sorrise,
d’'un melanconico sorriso doloroso a Carlo.

La mamma accorse. Ida discese a chiamare il fratello e con
don Paolo si affrettarono su, nella piccola camera sacra del dolo -
re.

*
*¥

Nella valle e tornata ad echeggiare la musica del lavoro.

II maglio batte ancora regolarmente i suoi cupi e forti colpi;
dal camino alto e sottile della vecchia ferriera il fumo esce anco-
ra a grosse spire nere e pesanti, che si innalzano lentamente, al-
leggerendosi, dissipandosi nel vuoto come lievi vapori azzurro-
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gnoli.

11 lavoro ferve nella ferriera. E un continuo febbrile girare di
ruote, di fiamme che guizzano, e fiumi di metallo liquido incan-
descente, che si precipitano in profondita tenebrose; € un pan-
demonio di neri meccanismi spaventosi, che brontolano, urlano
e fischiano nei fumidi capannoni; & un via vai di gente scamicia-
ta, nera di carbone, affaccendata e attenta.

E quella gente ora e concorde e tranquilla; e, quello che piu
importa; e fiduciosa.

Hanno toccato con mano che il padrone non poteva accordare
le concessioni richieste, senza mandare in ruina la sua industria;
hanno capito, che nessuno puo fare I'impossibile, anche chi ha le
migliori intenzioni; e delle buone intenzioni dell'ingegnere Lan-
ciani essi non dubitano. Egli € riuscito a far loro intendere la ra-
gione. Aumenteranno i guadagni?... Aumenteranno le paghe; e
gli operai sarebbero anche interessati negli utili.

Lingegnere Lanciani non ammassa certo ricchezze a scapito
della gente che fa lavorare; egli & giovine dalle idee moderne; ¢
generoso, vuol bene agli operai e vuole il loro meglio.

Ma l'officina & aperta da poco; non si possono mica far mira-
coli; bisogna pazientare; e, quello che piu importa, vivere e lavo-
rare d’amore d’accordo e aver fiducia nell’avvenire.

Cosi a l'officina ora tutto va via liscio e regolarmente.

Quel mattino si aspettava per la prima volta, dopo, il triste fat-
to, il signor Carlo Luppoli. Gli si voleva fare una dignitosa dimo-
strazione di simpatia.

Lo si aspettava con impazienza. Un ragazzetto era stato man-
dato fuori a spiarne I'arrivo.

— Viene! — corse dentro ad un tratto il ragazzo ad avvertire.

Allora tutti lasciarono il lavoro e si schierarono ai due lati in-
terni della porta.

Quando il giovine entro e si fermo di tratto sorpreso, tutti
quei lavoratori lo guardarono senza parlare; colpiti.
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Le sofferenze, le angustie, i lunghi dolorosi giorni di reclusio-
ne, nella camera della malata, lo avevano trasfigurato. Sul volto,
gia abbronzito, era disteso un pallore malato; gli occhi erano
cerchiati di livido; nei capelli gli si vedevano dei fili bianchi;
l'alta ed eretta persona pareva leggermente incurvata. Per fino
la voce, cosi forte e poderosa, gli si era infiochita.

— Ebbene? — fece, un po’ commosso dalla inaspettata acco-
glienza.

Uno dei capi si fece innanzi a spiegare. Avevano voluto mo-
strargli il loro piacere di riaverlo nell’officina; avevano voluto
congratularsi per la ormai sicura guarigione della signorina; an-
che, avevano voluto chiedergli perdono, per essi e per tuttil...
Erano povera gente ignorante e rozza; ma il cuore ce I'avevano
anche loro; e se 'avevano fatto il male erano capaci di sentirne
rimorso e di pentirsi.

Carlo Luppoli stese la mano al capo che aveva parlato per tut-
ti, senza parlare, perché la commozione gli serrava la gola.

L'indebolimento fisico e morale rendeva facile a la commozio-
ne quel giovine tanto energico e padrone di se.

Ando, seguito da tutti, che tornavano ciascuno al proprio lavo-
ro, diritto alle sue macchine. Le visito, le accarezzo degli occhi
con compiacenza intima, come se fra lui ed esse corresse della
simpatia; come se si fosse trattato di esseri viventi.

Per lui infatti, quei grandi mostri neri e paurosi, racchiudeva-
no, nei loro complicati congegni, gli studi, le invenzioni, gli inge-
gni di tanti uomini eletti, che avevano dato una spinta poderosa
al grande progresso del secolo.

Non erano masse inerti e morte quelle macchine; ma qualche
cosa di vivo; grandi alleati dell'uomo nelle fatiche e nel trionfo
del lavoro.

La contemplava con interesse, con ammirazione, lieto del ru-
mor sordo che facevano lavorando; in quel rumore sentendo
una energica voce, che gli additava, che gli imponeva il lavoro.
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E il lavoro lo riprendeva, lo riaffermava scuotendolo, infon-
dendogli energia, confortandolo degli affanni patiti.

Oh quanto aveva patito!... La sua fanciulla adorata era stata in
fin di vita una prima volta e poi una seconda per incrudimento
del male. Tutti 'avevano data per perduta; perfino il professore
venuto apposta da Pavia. Ma Iddio aveva avuto pieta del suo im-
menso strazio; forse la morte non aveva avuto il coraggio di
strappare a I'amore una creatura tanto bella e adorata! Ora il pe-
ricolo era scongiurato; e la sua Paolina guariva, guariva, guariva!

E a lui voleva tanto, tanto bene.

Un amore non di spasimi, ma di dolcezza e di generosita; un
amore di creatura eletta; di quelle, che nella vita non amano che
una volta sola; che hanno un sentimento immutabile per le cose
belle, per le cose buone e per 'amore.

E quella eletta, soave creatura sarebbe stata sua, la davano a
lui, sicuri di affidarla a un cuore degno di possedere e custodire
un simile tesoro.

Questo egli pensava, diritto davanti alle macchine, quasi a
confidare ad esse le sue intime gioie e le sue speranze.

Un operaio venne a chiedergli uno schiarimento. Egli ando
con lui davanti al gran banco, ove i meccanici riparavano ai gua-
sti degli ordigni e apprestavano i ferri necessari.

Un raggio di sole scendeva dall’alto finestrone e batteva sul
banco ingombro, scintillante di polviscolo metallico. Una diecina
di giovanotti, dall’occhio intelligente e la mano abile, lavoravano
tutti intorno al banco.

Carlo esamino gli ordigni; suggeri, consiglio; poi comincio lui
stesso a limare, battere, attanagliare, provando un piacere forte
nel maneggiare i rudi utensili, aspirando, con una specie di vo-
lutta, I'aria satura del particolare sentore d’officina, guardando
con soddisfazione grande le sue mani, fatte bianche e morbide
nell’inazione, annerirsi e cincischiarsi.

Il lavoro lo aveva ripreso; nel lavoro si ritemprava la fibra am-
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mollita dal dolore; nel lavoro pensava al suo amore con la fierez-
za, fatta dalla coscienza di compiere il suo dovere d’'uomo, intel -
ligente e forte, che vive della sua forza e della sua intelligenza.

La campana del mezzogiorno lo sorprese. Erano gia sei ore
che si trovava nell’officina!

Lo prese il desiderio imperioso di rivedere Paolina e passo
nello studio per tornare a la casina con Giorgio.

Lo trovo seduto a la scrivania, con i gomiti puntati e la testa
nelle mani.

Al fruscio dei passi, tiro giu le mani e lascio scoperto il volto
pallido, con gli occhi umidi.

— Che €? — chiese Carlo inquieto — qualche guaio?

No, no; non c’erano guai; gli affari andavano a gonfie vele. Tol-
se di su la scrivania una lettera e la porse a I'amico.

— Leggi qui!... Una grossa commissione, la piu grossa e la piu
vantaggiosa che abbiamo avuto. Gli affari vanno a gonfie vele —
ripete.

Parlava vibrato, sorridendo; ma nell’accento e nel sorriso si
sentiva e si vedeva lo sforzo; si capiva che voleva parere conten-
to.

Ma Carlo gli leggeva troppo bene in cuore per lasciarsi ingan -
nare.

Diede un’occhiata a la finestra spalancata; e di la dal fiume,
lungo il viottolo sassoso e quasi impraticabile, serrato fra la
montagna scogliosa e la sponda irta di massi e di pietroni, vide
la giovine signora del castello, stretta in un vestito scuro, che
camminava lentamente con un gran ombrellino rosso aperto e
un mazzo di fiori silvestri in mano.

— Ah! — fece fra di s, spiegandosi I'atteggiamento in cui ave-
va trovato I’amico, e il suo modo di parlare punto naturale.

Ma fece mostra di niente e disse:

— Siva a casa insieme?... Sono impaziente di rivedere Paolina.

Giorgio indugio un momento, fingendo di cercare alcun che.
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Ma Carlo lo sorprese che, senza parere, si affacciava a la finestra.

— Povero amico! — penso — quella forestiera si € messa nel
suo cammino come un ostacolo difficile a superarsi. Come andra
a finire?... Si capiscono almeno? Corre della simpatia reciproca
fra di essi?... Lei & strana; lui chiuso come una tombal...

Fece un rapido, quasi involontario confronto fra la signora del
castello e la sua fanciulla; questa cosi soavemente dolce; quella
tanto fiera. Tutte e due belle, anzi bellissime; un fiorellino di
campo l'una, I'altra superba rosa da giardino. Ma quanto piu bel -
la, quanto piu interessante, nella sua grazia d'una semplicita
squisita, il fiorellino dei campi!... E quanto, quanto piu desidera-
bile e cara!

*
**

Ottobre. Un mattino melanconico e dolcissimo. Un senso di
pace infinita piove dal cielo di turchese e di amatista; le foglie
cadono con lenta grazia, con un lievissimo fruscio di saluto a la
vita; la natura tutta é di una bellezza stanca.

Don Paolo sale su per la montagna avvolgendosi per ripidi
sentieri, per accorciatoie da capra, brancicando attraverso mac-
chie e cespugli.

Ha fretta di arrivare. Lhanno mandato a chiamare mentre di-
ceva la prima messa.

Il vecchio padre di Jacopo, I'operaio ribelle e esaltato fino alla
pazzia, colpito al cuore e nell’onore di povero uomo onesto e sti-
mato, dopo il truce fatto, dopo I'arresto del figlio e la condanna a
un anno di prigione, ha cominciato a deperire; poi si ¢ ammala-
to. Adesso sta male. Il medico e su fino dall’alba; ma il medico
oramai piul non basta; ci vuole il prete.

E don Paolo si arrampica, ansimando, nella smania di giunge-
re in tempo.

La casuccia dove Jacopo € nato e cresciuto e appiccicata a la
montagna; lo scoglio serve di muro di fondo; sono due stanze a
terreno; chiatte sterrate. E attigua alle stanze é la stalla ove la
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vacca mugge di tanto in tanto, grave e sonnolente, il suo deside-
rio di pascolo fresco e profumato.

Al letto dell'infermo ¢ il medico, attento e premuroso.

La vecchia moglie lagrimosa, davanti al fuoco, fa scaldare un
po’ di brodo.

Ha gli occhi rossi; una tristezza rassegnata appare sul suo
squallido volto.

A sedere sul povero letto, con la testa appoggiata ai guanciali
sovrapposti, il vecchio respira affannosamente. E una bella testa
espressiva e addolorata.

Non sta malissimo. Il medico assicura, che con un poco di pa-
zienza, molta cura e anche un briciolo di buona volonta, egli puo
cavarsela e vivere tanto ancora da rivedere il figlio a casa e ria-
verlo pentito e onest'uomo.

Il vecchio si commuove a queste parole; gli luccicano gli occhi;
gli trema il mento, e fisa gli occhi infossati, ora sul medico, ora
sul prete, in muta preghiera.

— Ancora! ancora! — pare che supplichi — ancora la voce
della speranzal... Ditelo ancora che mio figlio tornera e sara lava-
ta la macchia schizzata sul nostro onore di povera gente, che
non ha mai fatto male a nessuno!

E don Paolo a chetarlo, a persuaderlo, stesse tranquillo, pove -
ro uomo, povero padre!... L'ingegnere Lanciani non serbava ran-
core al disgraziato giovine. Egli lo aveva difeso davanti ai giudici;
aveva perdonato a lo scatto, che avrebbe potuto essere causa di
morte.

E la cara, 'angelica creatura, che egli aveva ferito invece di
Carlo Luppoli, che aveva tanto sofferto e che era stata in fin di
vita, ah quella non aveva mai avuto una sola parola di rimprove-
ro per colui che le aveva fatto un cosi gran male!... E adesso,
chiedeva ogni giorno di lui, povero vecchio, e raccomandava a la
madre, che ogni mattino gli mandassero la carne, il vino, il
caffe!...
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— Ottima gente questi signori Lanciani! — finiva per esclama-
re il prete.

— Lingegnere Giorgio Lanciani fa dimenticar I'altro: il morto!
— fece il medico.

Ed il malato assentiva ed approvava con l'espressione del po-
vero volto emaciato.

— Bisogna — balbetto con la voce debole e rauca — bisogna
perdonare allo zio per il bene che fa il nipotel... Il signor Gior-
gio... ... un cuor d’oro!

Si senti una voce in cucina. Qualcuno parlava con la vecchia.

Subito apparve sulla soglia la signora del castello, bellissima,
nel semplice vestito nero, con il cappello mencio, da uomo, in te-
sta.

— Bisogna — balbetto ancora il vecchio, con l'ostinazione
propria dei malati — bisogna perdonare allo zio per il bene che
fa ai nipoti. Il signor Lanciani & un cuor d’oro!

Maria Wordfill senti, che queste parole le scendevano in cuore
come un rimprovero e insieme come una gioia dolorosa.

Ella si fece presso il letto. Il malato la guardo con un lampo di
piacere nei poveri occhi stanchi. Si capiva, che si conoscevano;
anzi, che erano amici.

Il medico si inchino davanti a la signora, e informo il prete,
che ella era un’assidua e pietosa visitatrice del malato; che lo
aveva anche materialmente soccorso varie volte.

— Si! si! — assenti il vecchio.

A stento, ansimando forte, mise una mano sotto il guanciale e
tolse uno sgualcito e unto portafoglio di pelle.

— Ci sono dei grossi biglietti! — esclamo. — Per quel poveret-
to!... Carita sua! — fini riponendo il portafoglio e additando la si-
gnora.

Don Paolo vedeva per la prima volta davvicino la giovine si-
gnora e la guardava con strana fissita.

Dove diamine aveva egli veduti quegli occhioni scuri e pieni di
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espressione; quei capelli che parevano d’oro filato; quella carna-
gione da foglia di rosa, che non gli tornavano nuovi?

— Forse qualche quadro della Madonna! — penso, avvicinan-
dosi a I'infermo.

Ma senti quegli occhi luminosi fissi su di lui e ne ebbe un tur-
bamento singolare, come se essi gli discendessero in cuore a dis-
seppellirvi ricordi lontani e dolorosi, ma non definiti, non preci-
sati.

Il vecchio si era riavuto; per quella volta piu non c’era bisogno
del prete che gli raccomandasse I'anima. Egli poteva tornare a
casa. Disse alcune parole di incoraggiamento, esorto a pazienza,
promise che sarebbe tornato a vederlo e fece per andarsene in-
sieme con il medico.

Passando davanti a la forestiera, piego il capo in segno di salu-
to; ma questa gli stese la mano inguantata con un sorriso melan-
conico.

— Dove diamine ho io veduti quegli occhi, quella carnagione e
quei capelli? — si chiese ancora il prete su la soglia della porta,
rivolgendosi a guardare la signora, ritta al letto del malato.

E tanta era l'insistenza di quella domanda di se a se stesso,
che lungo il sentiero di discesa si trovo a ripeterla ad alta voce,
come se il compagno avesse potuto rispondergli.

Ma siccome questi si strinse nelle spalle in atto di chi non sa
ne puo sapere, egli disse, pure forte, la sua supposizione:

— Forse qualche quadro della Madonna!

— Forse! — fece il medico. — lo per me, — soggiunse — di
donne cosi belle non ne ho viste mai. Ma... sempre per me... &
una bellezza da quadro; ammiro, ma non sento nullal... Quello
che & certo — continuo il medico, dopo una breve pausa — ¢,
che quella donna, & una creatura strana. Qualche volta e altiera,
che tiene a un miglio distante; qualche altra & di una cortesia
squisita. Con la povera gente, pero, € invariabilmente gentile e
pietosa. Durante lo sciopero, io I'ho incontrata parecchie volte,
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nei paeselli e nei casolari della montagna; esortava le donne a
far intendere la ragione ai loro uomini; che tornassero al lavoro;
che avessero pazienza; che non pretendessero miracoli da chi li
faceva lavorare Questo ho sentito io con le mie orecchie. Ma io
I’ho anche veduta la git, a la malaugurata conferenza, approvare
e dare lei stessa il segnale dell’applauso. Chi la capisce?... Sua co -
gnata, quella bella vecchia inferma, che io vado qualche volta a
visitare, ebbe a dirmi un giorno, tutta spiacente, che a la notizia
del triste fatto giu a la ferriera, ella ebbe una tale violenta scossa
da star malissimo per parecchi giorni. Sono di quelle nature
complicate, che bravo chi le capisce, ecco!

Scendevano lentamente, fermandosi ogni tanto a riposare,
perche don Paolo non era troppo forte nelle discese; gli trema-
vano le ginocchia e gli si indolenzivano i piedi.

A un punto, ove la costa della montagna si scaglionava in lar-
ghi e fertili ripiani, il medico addito al prete una giovine donna,
curva con la schiena al sole, 1a gonna lacerata, il fazzoletto ripie-
gato sul capo.

— E Rosa di Andrea — disse — quella che doveva sposare Ja-
copo.

— Ohe, Rosa! — chiamo.

La fanciulla si rizzo su le gambe nude fino quasi al ginocchio, e
fisso gli occhi grandi e neri, pieni di selvaggia tristezza, su chi la
chiamava.

— Serva!l — disse semplicemente.

Poi si chino a raccogliere un voluminoso fascio di erba; se lo
carico sul dorso, disparendo quasi completamente di sotto il
verde, fiorito e profumato carico; e si avvio per la salita.

Fatti una ventina di passi, si rivolse tutta d’'un pezzo, e dal fa-
scio verde arruffato usci una voce un po’ tremante, a dire:

— Mi salutino le signore, giu!... Vorrei vederle, ma... ma... & sta-
ta troppo, troppo grossa! — concluse in un singhiozzo, ripren-
dendo il cammino.
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— Quella povera tosa — mormoro il medico — non pud darsi
pace. Perché parlava a Jacopo, le pare di avere una parte della
colpa di lui, quel farabutto!

— Quel disgraziato! — corresse pietosamente il prete. — Dio
gli avra toccato il cuore! — soggiunse.

Arrivarono a la casina. Entrarono nel giardinetto per il cancel-
lo semichiuso.

— Qui! — li chiamo una vocina debole e vellutata.

Era Paolina, uscita a I'aperto per la prima volta in quel giorno
mite e tranquillo.

Se ne stava seduta nella poltroncina di vimini, sul rialzo di ter-
reno coperto da un folto padiglione verde, in fondo al giardino,
d’onde si vedeva giu la stradetta e piu giu il fiume.

Ida e la mamma le erano vicine e lavoravano.

[l medico bacio in fronte la fidanzata; la sua rigogliosa fanciul-
la, semplice, buona, d’'una schiettezza che le si indovinava negli
occhi e nel sorriso, e generosa fino a I'oblio completo della pro-
pria sensibilita.

Ah! Il giovine medico aveva imparato a stimare nella sua futu-
ra sposa un’anima forte, capace di padroneggiarsi e di imporsi.

Nella dolorosa medicazione della poverina ferita, egli aveva
sempre avuto un valido aiuto nella sua Ida, che pure soffrendo
moralmente del dolore fisico della sorella, non si smarriva, non
veniva meno nel suo compito di infermiera intelligente e corag-
giosa.

— Pare nata apposta per essere la moglie di un medico! — di-
ceva spesso fra di sé il giovine con intima compiacenza.

Paolina era idealmente bella, con i capelli raccolti in lento
nodo un po’ della nuca, l'esile e bianca figurina avvolta in una
vestaglia di lana di color turchino.

Ella stese la manina, che usciva, candida e leggermente venata
d’azzurro, dalle maniche ampie, prima al prete, poi al medico,
sorridendo dell'ineffabile sorriso di creatura squisita.
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— Oh, don Paolo! come sono contenta di essere fuori a I'aper-
to! Come ringrazio Dio che mi ha fatta guarire! — diceva tutta
commossa.

E non si saziava di guardarsi intorno, come se per la prima
volta si fosse trovata dinanzi a la bellezza magnifica e pia delle
montagne brune, che in quell’ora si staccavano nette sul fondo
chiaro, velato da una tenue sfumatura di viola: come, se per la
prima volta, avesse veduto giu nella valle il fiume dai lampeggia-
menti e dai tremolii vivissimi sotto i raggi del sole.

— Quando potro suonare? — chiese ad un tratto al medico
con una certa ansia, presa da una subita smania dei suoni, che
ella, nella sua anima d’artista, non poteva disgiungere dal bello.

E, commossa, diceva le sue idee, che potevano essere non da
tutti comprese, e anche sembrar strane alle nature volgari.

Ella paragonava un bosco di pini, confinante con la zona roc-
ciosa, ora baciata dal sole ed ora da una nuvola vagante immersa
nell’ombra, ad una suonata di Beethoven; una cascatella saltel -
lante fra le roccie di una piccola valle, tutta bianca ed irradiata
dal sole, le ricordava una fuga di Bach; una vetta altissima, sfol -
gorante nella luce d’oro, le faceva pensare a Wagner, nei suoi gri-
di di dolore, nei suoi languidi sospiri; giu, la croce nera fra gli
scogli del fiume, le rimandava I'eco d’'una marcia funebre di Cho-
pin.

E si animava parlando, come se davvero dal bosco di pini, dal-
la cascatella, dalla vetta sublime e dalla croce del suicida, si stac -
cassero i suoni evocati dalla sua fantasia.

Quando Paolina divagava cosi, il medico sorrideva, e lasciava
sognare ad occhi aperti la piccola fantasiosa, come soleva chia-
marla.

E intanto si avvicinava a la sua Ida, la quale vedeva e capiva le
cose nel loro modo e nella cruda realta, e non c’era pericolo si
smarrisse nel mondo fantastico, fatto per le animucce eccezio-
nali, forse privilegiate, ma certo non tali da essere comprese da
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tutti.

Ma don Paolo capiva la fanciulla; pendeva dal suo labbro
quand’ella fantasticava a quel modo; e appassionato amatore
della musica, si deliziava al dolce suono di quella voce, che era
per se stessa una musica soavissima e si commuoveva ai pensie-
ri che manifestava.

Tornando a casa per la stradicciuola in quell’ora deserta, don
Paolo ripensava, senza volerlo, i capelli d’oro filato, la carnagio -
ne di foglia di rosa e gli occhioni magnifici della signora del ca-
stello; e si chiedeva ancora:

— Dove diamine ho io veduto una figura come quella?

*
*%

«Che io me ne vada di qua?... che io lasci questi luoghi?.. —
scriveva Maria Wordfill a I'|amica sua — che cerchi altrove tran-
quillita e distrazioni? Ma tu, che hai letto nel mio cuore prima di
me stessa, tu, amica mia, non capisci che mi & impossibile allon-
tanarmi da qui? Solo una necessita superiore potrebbe indurmi
a una simile decisione. Per esempio il desiderio di Dora o il con-
siglio del medico di farle cambiar aria. Ma Dora e felice di questo
soggiorno e nella solitudine igienica di questo luogo, la sua salu-
te va lentamente migliorando.

Il medico, un bravo giovinotto di qui, lo assicura, ed io ormai
lo credo. La cara donna & assai meno debole di prima; discorre
volentieri, si interessa delle cose esteriori.

leri, con la marchesa di Piana, venuta con il marito e la figlia a
salutarci, prima di partire per la citt3, si intrattenne, con eviden -
te piacere, per piu di mezz’ora.

E ho sentito che diceva, che ella avrebbe volentieri assai ri-
nunciato a passare l'inverno in citta, se non fosse stato per me,
che non voleva assolutamente rilegare fra queste montagne, nel -
la desolata stagione invernale.

Cara, ottima Dora!... Io non ci tengo certo a passare in citta la
stagione fredda; e staremo qui tutte due; e se la neve avra la
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scortesia di bloccarci in castello, sopporteremo in pace la bianca
prigionia. Ma non lasceremo le montagne.

Figlia di questa vallata, io sono stata da essa ripresa e dai ri-
cordi che essa ha custoditi per me. Oh ben tristi e dolorosi ricor-
di!... Ma tristezza e dolore hanno il loro fascino; e potente.

Divago?... ti nascondo la principale cagione che mi trattiene
qui?... Questo tu mi dici con lo scuotere della intelligente testina
bruna e il sorriso espressivo! Dio mio!... Ne so io qualche cosa di
questa famosa cagione principale?... Pud un sentimento, scaturi-
to dal desiderio di vendetta, essersi impossessato dell’anima
mia fino a spadroneggiarla?... O forse io, attraverso un periodo
di debolezza morale, quasi deplorevole anemia d’anima, che mi
mette dentro la confusione, togliendomi di comprendere me
stessa, facendomi esagerare l'intensita d’'un sentimento?... In-
somma, non so, non capisco. Quello che so e che capisco, ¢ la fit-
ta acuta che mi si pianta in petto, a ogni nuova prova di indiffe-
renza e di freddezza disdegnosa di lui, Giorgio Lanciani; di que-
sto giovine del quale, presuntuosamente e scioccamente, ho vo-
luto sfidare la forza morale.

Paolina é guarita; comincia ad alzarsi. Con il binoccolo, I'ho vi-
sta passeggiare nel giardinetto a braccio di Carlo Luppoli.

Oh! poter dare a I'uomo che si ama una prova di generosa te-
nerezza, come I'ha data questa fanciulla cosi giovine, cosi delica-
ta e timida!... Sorridi? trovi che questo mio strano desiderio non
si accorda con il periodo di debolezza morale, con I'anemia
d’anima, di cui ho detto sopra?.. Ma se te 'ho confessato, che
dentro di me € una confusione, un guazzabuglio inqualificabili!

Jacopo?... Vuoi sapere che sia avvenuto di questo povero di-
sgraziato?... Fu processato e condannato, come era da preveder -
Si.

Ma l'ingegnere Lanciani, nella sua testimonianza, lo ha difeso
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con tanto calore attenuandone la colpa, compatendo a uno scat-
to quasi involontario, che la condanna fu per un solo anno di pri-
gione.

lo, malgrado le parole persuasive di Dora e tue, mi sento sem-
pre, sebbene in piccola parte, responsabile della esaltazione di
quel povero giovine, e sento il dovere di aiutare lui e i suoi vec-
chi genitori.

Cosi, se uscendo di prigione Jacopo vorra prendere la via
dell’America, io gli forniro i mezzi per il viaggio e un gruzzolo
per i primi tempi di laggiu.

Chi sa, che in questo modo io non riesca a chetare 'angustia,
che sempre mi sconvolge al pensiero dell'infausto sciopero e
delle sue tristissime conseguenze!.. Oh quella conferenza! oh
quella mia ridicola condotta.

Il temporale si annuncia ancora con un minaccioso brontolare
del tuono a distanza e un cielo cosi cupo, che devo ricorrere a la
fiammella elettrica della mia piccola lampada per continuare a
scrivere.

Tutti i giorni cosi, da una settimana e piu; nel pomeriggio, un
improvviso correre di nuvole, che si addensano fra il guizzare
dei lampi; una lotta rumorosa fra le nuvole e fra queste e il vento
che soffia su dal lago e dalle gole montane; poi uno scroscio, che
pare voglia svellere le piante e precipitare i macigni.

Accadono spesso delle disgrazie. Le frane si succedono con
spaventosa frequenza. Gia si lamentano prati e campi, boschi e
vigneti distrutti e seppelliti. Ci sono casolari e villaggi in perico-
lo.

Dio che tuono!... Tu non sai che cosa sia un temporale in mez-
zo ai montil... E assolutamente emozionante.

Scendo un momento da mia cognata, che, poverina, ha una
paura invincibile di questi tempacci indemoniati».

*
**
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Finalmente il temporale era cessato. La signora Dora, rannic-
chiata nella sua lunga poltrona, ancora tutta spaurita e treman -
te, diceva e ripeteva di non avere assistito mai a una simile rivo-
luzione della natura.

Certi tuoni ululanti per le gole, certi lampi d’'un linguore spa-
ventoso, che guizzavano, senza tregua, serpeggiando sinistra-
mente nell’aria cupa; e le ventate, che mugulavano come un coro
d’immani bestie tormentate; e, in mezzo al frastuono tremendo
il suono delle campane; timida invocazione dell'uomo piccolo e
debole, in faccia a la natura sconvolta e irata; un tonteggiare
commovente; povera voce di creature in pericolo, imploranti
clemenza e pieta.

Ora tutto era cessato. Blandi chiarori di sole appena velato
dalle nuvole leggiere e giallognole, ravvivavano la pineta, immo-
ta nella stanchezza della furiosa bufera, lucevano nelle pozze,
nel rigagnolo del rispiano.

Maria, che aveva preparato il the, sul tavolino, presso la sedia
lunga della cognata, lo versava nelle piccole tazze, ridendo un
poco della paura della cognata e cercando, con il buon umore, di
distruggere in lei 'impressione avuta.

Ma resto con la teiera sospesa a un rombo tremendo che fece
tremare i vetri della finestra come per terremoto.

Dora, tremante e pallidissima, stacco la testa dal dorsale e ste -
se le braccia alla giovane cognata in muto appello di soccorso
contro un pericolo presentito.

Il rombo duro pochi secondi; ma gli successe un lontano urlio
di piu voci e poi, subito, un disperato suonare a stormo delle
campane.

— Una frana! una frana! — gridarono le persone di servizio
del castello, chiamate tutte, dal terrore, fuori a I'aperto.

— Una frana a poca distanza da Faggeta! — informo la came-
riera della vecchia signora entrando a precipizio.

— Diol... Dio!...
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La povera signora Dora si nascondeva la faccia nelle mani tre-
manti e gemeva di spavento e di pieta.

Maria era corsa fuori, in una smania febbrile di vedere, di re-
care soccorso, se fosse stato possibile.

Dio!... Dov’era il piccolo villaggio, su, appiccicato a la scogliera,
a un’ora di salita sopra Faggeta, ma in direzione a questa stacca-
ta per un dugento passi?

Del villaggio piu altro non si vedeva che la chiesuola sorgente
miracolosamente fra il terriccio e le pietre, che segnavano una
larga spaventosa striscia fino a valle. 11 villaggio i casolari, le ca-
panne, i campicelli, i prati, i vigneti, tutto giaceva sepolto sotto la
frana.

E dalla chiesuola, intatta in mezzo alla ruina, partivano i suoni
della campana a martello, insieme con le grida e gli urli della
gente invocante soccorso.

— Dio!Dio! — gemeva Maria, paralizzata dal terrore.

[ servitori del castello erano gia accorsi a I'appello di soccor -
So.

Ella si vedeva attraversare il ponte di corsa e arrampicarsi al
di sopra di Faggeta; e durava a fissare la paurosa striscia senza
potersi muovere.

Si mosse vedendo salire, dalla viuzza fra la ferriera e Faggeta,
una lunga processione di gente.

— Gli operai della ferriera! — disse. — Accorrono tutti!

E scesa ella pure, cosi in vestaglia bianca, con i capelli sfug-
genti in ciocche disordinate, dal nodo mal sostenuto dalla forci-
na d’argento.

Scese, per poi salire di 1a dal ponte lungo il sentiero serpeg-
giante per boschi e campicelli e roccie, d’'onde si signoreggiava
la valle, il lago e la obliqua fuga delle Prealpi che lo cingono in-
torno.

L'emozione violenta le faceva martellare a furia il cuore in
petto; doveva fermarsi ogni tanto per riavere il respiro.
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La gente accorreva da ogni parte, dal fondo della valle, dalle
vette, dal bosco; e tutti prendevano per le accorciatoie, fra bo-
schi, cespugli, macchioni, ronchi, arrampicandosi fra i dirupi a
picco del baratro, sfidando il pericolo per far presto, per arrivare
in tempo a salvare gli infelici strascinati e sepolti dalla frana vio-
lenta.

Maria arrivo a la chiesuola e dovette sedere sul muricciuolo
del sagrato, perche piu non si reggeva ritta.

Lungo tutta la linea segnata dalla frana, era una sfilata di gen-
te, che frugava fra la terra, le pietre, le macerie e le piante divel -
te.

Una voce poderosa gridava degli ordini precisi.

— La giul... In quel punto era un casolare!... Frugate!... Cercate
di scoprire!

«Qual! qual... si sente un belato!... No; € un gemito!

«Presto! presto!

— Ah! il mio povero padre — urlava una donna scarmigliata,
che veniva correndo dall’interno della valle.

— Ah! il mio piccino! la mia creatura — gemeva una sposa
scendente dalle vette ove era stata a far pascolare le capre.

E guardava al punto ove poco prima sorgeva la sua casuccia,
accucciata fra i castani. E, livida in volto, con gli occhi sbarrati e i
denti scroscianti, badava a gemere: — Il mio piccino! la mia
creatura!

Un vecchio, che giaceva a fianco della chiesa, su I'erba, assicu-
rava che pochissimi potevano essere i sepolti.

Gli abitanti del villaggio erano ancora quasi tutti a monte, con
le bestie. Egli non era di li; era venuto per elemosina; aveva bat-
tuto a molti usci; ma erano quasi tutti chiusi e le case deserte;
poi si era ritirato in chiesa a dire il rosario; e intanto che egli
pregava era successo un finimondo.

La campana continuava a suonare a stormo. Il prete stesso la
suonava, per far accorrere gente, e specialmente i poveri abita-
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tori del villaggio, sparsi per la montagna.

E la gente continuava ad affluire da ogni parte.

Si vedevano scene pietose e strazianti. Un pezzo di montana-
ro, robusto e barbuto, con il petto scoperto e le braccia nude, si
era arrestato un momento a fissare il posto ove era il suo casola-
re; poi con una specie di rabbia era precipitato sul posto; e lj, a
buttar indietro pietre e terra, sudando, ansimando forte, in una
lotta accanita ed inutile, fra I'amore della misera proprieta e
'inesorabile ruina.

Una giovane donna, che aveva il marito in America, con un
bimbo fra le braccia e altri due attaccati a la sottana, piangeva
silenziosamente mormorando;

— E adesso, dove riparare con queste creature?

Molti, attoniti, guardavano, senza rendersi conto della sventu-
ra.

[ piu correvano sul luogo del disastro, e muti e accigliati si
sforzavano di scavare e scavare.

E le due donne, che avevano perduto il padre e il bambino, ur-
lavano, con le mani nei capelli, la loro disperazione.

Il prete cesso di suonare e venne anche lui sul luogo desolato.

Era un vecchio tutto bianco, ma diritto e saldo su la magra
persona.

Pallido come un morto, ando a raggiungere i suoi parrocchia-
ni intenti a scavare, e si mise lui pure a 'opera, senza parlare.

— Un gemito! ho sentito un gemito! — grido ancora la voce,
che dava ordine a l'opera di salvataggio. — Qua! qua!

Maria Wordfill aveva riconosciuto quella voce. Ed ora vedeva
spiccata la figura di Giorgio Lanciani, che si cacciava sotto un
macigno in bilico, fra un mucchio di pietroni.

— No!no!

— No! no! — gridarono piu voci insieme. — Fuori! il macigno
dondola! fuori, signor ingegnere!

— Fuori, per Dio! — urlo Carlo Luppoli accorrendo.
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Accorsero parecchi, e furono appena in tempo, riunendo le
forze in un tentativo disperato, di tener sospeso il macigno sul
giovine, che vi era scomparso sotto.

Fu in quel punto, che un acuto strillo di donna terrorizzata
echeggio nell’aria; fu in quel punto che Giorgio Lanciani sbuco
fuori carpone di sotto il macigno, che sfuggiva agli sforzi di chi lo
sosteneva, con una creaturina piangente in collo.

Un grido di gioia proruppe dal petto oppresso della povera
madre, che si slancio ad afferrare il suo piccino.

Ritto davanti a la povera donna, Giorgio si asciugava il sudore
dalla fronte, quando fu attratto da due grandi occhi pieni di ter-
rore, di ammirazione e di passione immensa, che stavano fissi su
di lui.

Maria Wordfill, tutta bianca nella vestaglia discinta e candida,
con i magnifici capelli sparsi in adorabile disordine, gli era di-
nanzi come un’apparizione. Respirava affannosamente, con le
mani sovrapposte sul petto, e il busto leggermente piegato in
avanti e gli occhi sempre fissi, in uno spasimo di commozione e
di passione insieme.

Il giovine stette un momento come smarrito in quelle pupille
scure, luminose e appassionatamente espressive. E venne fuori a
chiedere in un soffio:

— E lei che ha gridato poco fa?.... in quel modo?...

Ella accento di si con la testa, non potendo parlare.

Giorgio si passod una mano su la fronte come a voler snebbiare
la mente offuscata.

E la mente venne tosto rischiarata dalla volonta signoreggian-
te.

— Quel grido — penso — lo strappava il terrore!..

Quegli occhi luminosi guardano con ammirazione, quasi con
amore, non me, ma l'uomo coraggioso, sprezzante il pericolo!

Questa persuasione diede la calma al suo accento mentre dis-
se: — Vi possono essere qui altri momenti forse eccessivamente
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emozionanti. Non sarebbe meglio che la signora si allontanasse?

Erano soli sul sagrato. La giovine madre si era rifugiata in
chiesa con il piccino disseppellito; gli altri erano tutti a la frana.

Alle parole fredde e compassate del giovine, Maria si scosse
come se si svegliasse nel bello di un sogno; si tirdo su eretta
nell’elegante persona, tolse le mani d’in sul petto, ebbe negli oc-
chi un lampo di orgoglio offeso che mori subito in due lagrimoni
non repressi, e senza una parola, giro dietro la chiesa con passo
stanco.

— Maria! — fu li per richiamarla il giovine, pronunciando il
nome che il cuore gli mandava alle labbra.

Ma il nome non fu pronunciato, e Maria Wordfill prese per la
discesa senza rivolgersi.

Giorgio vide la bianca figura seguire i serpeggiamenti del viot-
tolo; la segui per un poco degli occhi; poi rise di sé stesso dando-
si del pazzo.

Che cosa aveva egli potuto pensare?.. La commozione, e
null’altro che la commozione, aveva illuminato d’una insolita
luce quegli occhi magnificil... La commozione e null’altro che la
commozione, vi aveva chiamato quelle due lagrime, grosse come
perle!

Torno al lavoro, infondendo energia ai suoi operai; dirigendo,
ordinando.

Gia si era scoperto qualche tetto di casolare, qualche povero
mobile.

La frana non era alta come si credeva. 1l vecchio padre della
donna piangente fu trovato miracolosamente salvo sotto un ta-
volone di quercia, che la furia della terra e delle pietre non era
riuscito ad atterrare. Vi erano altre vittime?... Come saperlo in
quella stagione in cui i poveri contadini eran dispersi, chi a mon-
te con le bestie, chi nella vallata a lavorare la terra?

[l dubbio aumentava la smania nei generosi di scoprire, scava-
re, frugare.
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[ carabinieri del borgo e dei paesi vicini erano accorsi e dava-
no mano forte a 'opera di salvataggio.

Suona 'avvemmaria della sera. Sopra le estreme vette, il cielo,
d’un giallo d’oro, si allargava in una serena tinta d’azzurro; e giu
lontano, verso le montagne di tramontana, zaffate di rosso pare-
vano erompere da un incendio.

Dopo una breve sosta, tutti quegli uomini, forti e generosi, ri-
presero il lavoro.

La luna versava la sua luce, su la striscia terrosa, che aveva
ruinato tanto povera gente; e la ancora si scavavano, si frugava-
no, si disseppellivano masserizie e oggetti informi.

Era luna piena; una gran faccia sogghignante, indifferente alle
sventure umane; una luce bianca e fantastica, che avvolgeva i
macigni enormi frastaglianti le sommita, batteva su dirupi e su
burroni neri e profondi, strappando chiazze larghe e paurose,
che accrescevano orrore a la natura selvaggia delle aspre, diru-
pate montagne.

L'emozione della giornata aveva scosso i nervi delicati di Dora
Wordfill, che presentendo di non poter dormire, vegliava nel sa-
lottino a terreno, insieme con Maria e la fida cameriera.

Maria attraverso le lenti del cannocchiale, tentava di seguire il
progresso del lavoro su a la frana, biancheggiante nel chiarore
della luna.

Agitata, inquieta, piu non potendo resistere in quel piccolo
spazio del salottino, ella usci su lo spiazzo bianco nel lume di
luna, con gli occhi fissi 1a, ove, con 'aiuto del binoccolo, vedeva
moversi la gente nella luce smorta.

Quivi, a poco a poco si calmo. Ma insieme con la calma, le sce-
se in cuore una grande melanconia, una immensa pieta di sé
stessa.

Che vita era stata la sua!... Con quante lagrime aveva pagato il
sorriso della sua infanzia!... Ella ricordava gli anni passati in pae-
se straniero, ove la mamma lavorava, dipingeva, dava lezioni di
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musica ed aveva sempre una tristezza cosi quieta sul volto
squallido!... Ricordava il tempo del collegio ove era stata accolta
dall’amica di sua madre. Ricordava la sua entrata nella famiglia
Wordfill, il suo matrimonio con il vecchio baronetto!... Si, si; era
stata fortunata; aveva trovato dei cuori generosi, dei cuori devo-
ti, che le avevano data una famiglia e la ricchezza.

Ella si era sinceramente affezionata a sir Roberto; e voleva a
Dora un bene filiale. Ma dell’amore ella non aveva mai saputo
nulla. E questo sentimento, che presto o tardi deve far palpitare
il cuore di tutti, perche Dio e la natura lo esigono, si era insinua-
to nell’animo suo per una via tortuosa e fosca, superando gli
ostacoli di altre passioni contrarie e nemiche, lottando contro di
esse con forze vittoriose, fugandole, rimanendo sovrano.

La giovine donna si rendeva ora melanconicamente ragione di
cio, e piu melanconicamente ancora pensava che chi aveva fatto
vibrare tutta sé stessa del sentimento vittorioso, la sfuggiva; non
I'amava; non I'avrebbe forse amata mai.

— Oh Giorgio! — si trovo ad esclamare con le lagrime in gola.
— Oh Giorgio!... Se tu volessi leggermi in cuore, forse compren-
deresti, forse mi compatiresti, e...

Un raggio di speranza illumino il suo mondo interiore. Ma
scosse il capo mormorando:

— No, non sarebbe possibile. Egli non conosce me, ma quella
che mi sono studiata di parere. E quella donna, fatta d’orgoglio,
di idee bizzarre e di stranezze d’ogni maniera, egli non puo ne
potra mai amarlal... Ed io soffro troppo!... seguiro il consiglio di
Anna; partirol... Cerchero io stessa un’altra solitudine per Dora,
fra i monti della Svizzera. Dora sa tutto; capira e assecondera il
mio desiderio. Ce ne andremo!... Non voglio piu soffrire. Forse la
lontananza mi fara dimenticare.

*
¥

A la frana continuava il lavorio disperato. Si disseppelliva
quanto era possibile; mobiglia malconcia, utensili, arnesi rurali,

157



coperte, vestiti, cenci.

[ poveri abitanti del villaggio franato, ormai tutti accorsi, tutti
sul posto, aiutavano febbrilmente a scavare e disseppellire.

Adesso si era sicuri che non c’erano vittime umane; e cio cal-
mava la febbre dei generosi accorsi.

Giorgio, affranto da stanchezza, si era adagiato al di la della
chiesa, ove la luna non attirava sguardi curiosi con la sua luce.

Di la guardando il castello, del quale il dolce lume bianco face-
va spiccare la sommita della torre merlata insieme con le vette
dei pini, egli ripensava la giovine signora bellissima nel vestito
bianco, con i capelli disciolti, nel momento in cui ella lo fissava
con non dubbia espressione di ammirazione e di amore appas-
sionato.

— Oh se fosse vero! — gemeva in un delirio di desiderio. — Se
fosse verol.. Se quello sguardo fosse stato per me, non per
I'abnegazione ed il coraggio, che, forse secondo lei, in quel mo-
mento io rappresentavo!... Se ella mi amasse!

Un’onda calda le avviluppava il cuore a questo pensiero, sten-
deva le braccia al castello; chiamava in un sospiro.

— Maria! Maria!

Ma poi si dava subito del pazzo. Come poteva essere possibile
una simile cosa, dopo tutte le prove di disdegno, di antipatia e
peggio, che ella gli aveva dato?

— Sono matto! — ripeteva a se stesso — sono proprio matto!

*

*¥

L'orto di don Paolo era stato malmenato dall’'ultimo tempora-
le.

Un magnifico rosaio, tutto rosso di bei fiori, giaceva a terra ab-
battuto; il vecchio pero lasciava cadere le rame spezzate; gli er-
baggi giacevano acciaccati; l'oleandro, il vecchio e robusto
oleandro, costante nel dar fiori bianchi come fiocchi di neve, era
miseramente ridotto, a gran dispiacere del prete, che prediligeva
quella pianta e quei fiori.
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Ed era appunto lavorando intorno a l'oleandro, che don Paolo,
quel giorno, si attardava nell’orto. Come fu riuscito a drizzarlo, a
puntellarlo, a riunire e tenere insieme le fronde arruffate, stette
un momento a contemplare il lago, le ombre della notte e un
lontano lume a mezza costa del monte di facciata. Poi entro nel
salottino, ove la sorella aveva acceso un focherello per far com-
pagnia in quella serata del principio d’autunno, freddaccia e me-
lanconica.

Un po’ infreddito per essersi indugiato fuori, don Paolo sedet-
te nel seggiolone davanti al focolare, con un sospiro di soddisfa-
zione.

Aspettava Giorgio Lanciani, che doveva venire a recargli il
frutto di una colletta fatta fra gli operai e gli impiegati della offi-
cina per i poveretti danneggiati dalla frana.

Quella povera gente, rimasta senza casa e senza vestimenti, a
lui stava molto a cuore. E dal pulpito, la passata domenica, aveva
fatto un appello al buon cuore dei suoi parrocchiani. Dessero
tutti qualche cosa, secondo le proprie forze; stendessero una
mano ai poverelli cosi crudelmente colpiti.

Don Paolo non sfoggiava dal pulpito un’arte oratoria; non im-
pressionava con idee peregrine, non parlava, o ben poco, di
scienza. Egli parlava cuore a cuore, e raccomandava sopra tutto
I'amore.

«Amatevil — diceva — amatevi come fratelli! Nell’amore e
concordia, & onesta, & progresso morale!l.. Un popolo di gente,
che si amassero davvero fra di loro, sarebbe il popolo piu civile
di tutti. Abituate i vostri figliuoli a volersi bene fra di loro, a desi-
derare l'uno il bene dell’altro, ad aiutarsi quanto fa bisogno!
Amore! amore! amore!... Dio lo comanda, lo esige la natura uma-
na, lo suggerisce il buon senso, lo vuole il progresso e la civilta.
L'amore ¢ il re di tutte le virtu; e lo spauracchio delle tristi pas-
sioni.»

— Se tutti si volessero bene — pensava ora il prete — se tutti
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si volessero bene, che bel vivere sarebbe.

E guardando la fiamma guizzare fra uno scintillio di scintille,
su per la nera cappa del camino, sognava una societa fatta di
persone, che fossero fra di loro legate da sincero amore!

— Sarebbe il paradiso in terra!l — esclamava.

Una strappata di campanello.

— E Giorgio Lanciani! — penso. E disse:

— Avanti! avanti!

Entro la signora Gegia a dire con accento di sorpresa:

— C’e qui la signora del castello!

— Falla passar subito! — fece il prete, un po’ sorpreso anche
lui, poiche la signora forestiera non era mai venuta in casa sua.

La signora Gegia fece subito entrare la giovine donna e si riti-
ro in cucina.

Vestita di panno color verde cupo, con la giacchetta serrata a
la vita e in testa un cappello pure di panno verde sguernito, Ma-
ria si fermo a pochi passi dall'uscio, commossa dalle memorie
che ritrovava in quel salottino cosi semplice, dal mobiglio e il
sentore particolare dei salottini dei preti di campagna.

Don Paolo, che si era alzato, la invitd con un cenno a venire
avanti, e le cedette la sua poltrona.

Nel salottino si andava facendo scuro. La signora Gegia entro,
accese la lampada, di su la tavola di mezzo, ne modero la luce
con la ventola azzurra, e usci senza notare lo sguardo pieno di
espressione che si era posato su di lei.

— Sono venuta per i danneggiati della frana! — spiego la si-
gnora, come l'uscio fu chiuso dietro la sorella del prete. — Do-
menica ho sentito la sua predica; era in chiesa anch’io. Reco il
mio obolo e quello di mia cognata! — soggiunse, porgendo a don
Paolo una busta aperta.

Il prete non sapeva come ringraziare; si aiutava coi gesti e con
i cenni del capo.

— Le faccio subito una riga di ricevuta! — fini per dire e to-
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gliendone due biglietti.

Ma stette con i biglietti in mano, guardandoli tutto sorpreso e
intenerito.

— Oh! oh!

Non sapeva dir altro; e continuava a guardare e a girarsi i bi-
glietti per le mani.

Finalmente riusci ad esclamare:

— Il signore benedica a lei e a la sua signora cognatal... Questa
e una grande, una grande carital... Sara una vera provvidenza
per quei poverinil... Oh ¢ davvero molto!.. Grazie, grazie per
loro, per quei disgraziatil... lo... io...

Quello che il prete, commosso per tanta generosita, voleva
dire e stentava ad esprimere, gli fu chiuso in bocca da una voce
maschile, che chiedeva: — E permesso? — e che fu subito segui-
ta dall’apparire di Giorgio Lanciani.

Vedendolo, la signora si alzo, ed egli rimase immobile con gli
occhi fissi su di lei come una visione.

— E la signora del castello che mi reca un soccorso per i pove-
retti di 1a su! — spiego il prete, guardando il giovane e poi la si-
gnora, che si fissarono in modo strano, senza parlare.

— Reco anch’io il gruzzolo raccolto a I'officina — disse Gior-
gio, con la voce subito infiochita, e I'atto di chi si scuote come da
un sogno.

Sedettero tutti tre davanti il focherello dai tizzi sparsi, che
nessuno cercava di ricomporre.

Ma stettero senza parlare; l'ingegnere e la giovane signora,
completamente occupati dei loro intimi sentimenti; il prete non
poco imbarazzato da quel silenzio, che avrebbe voluto rompere,
ma che non vi riusciva. Tossicchio tolse la tabacchiera d’'in su lo
sporto del caminetto; se la fece passare per le mani, tossicchio
ancora, tird su una presa di tabacco, e giro gli occhi intorno qua-
si in cerca di un appiglio a discorrere. Ed i suoi occhi si fermaro-
no sul ritratto ad olio della bambina Ferrara, la quale, a la luce
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azzurra della lampada, si staccava dal fondo cupo, spiccando
netta nei contorni, come se fosse viva.

Guidata dagli occhi del prete, anche la giovane donna guardo e
trasali visibilmente.

Giorgio Lanciani noto la commozione della signora e ne vide
tosto la causa.

Gli passo un lampo negli occhi. Si alzo di scatto, e ritto fra il
quadro e la giovane donna, confronto rapidamente le due figure.
Poi, tutto pallido, chinandosi un poco verso Maria Wordfill, la
fisso nelle pupille luminose con una muta, imperiosa interroga-
zione.

La giovine donna sostenne poco quello sguardo intensamente
espressivo.

Si confuse, sorrise fra le lagrime, scivolo dinanzi al prete, gli
prese una mano, e chinandosi a baciarla, singhiozzo:

— Oh don Popo!... Oh mio ottimo don Popo!

Commosso ed agitato, il prete non sapeva spiccicare parola ne
staccare gli occhi dalla giovine, che durava a singhiozzare som-
messamente, ripetendo:

— Oh, don Popd! mio caro, mio buono don Popo!

La signora Gegia, che calzettava nella attigua cucinetta, incu-
riosita e forse impensierita da quel silenzio, ando in salottino,
vide, e resto attonita.

Ma la signora le ando subito presso e buttandole le braccia al
collo, disse:

— Zia Gegia! Oh cattiva zia Gegia, che non ha subito ricono-
sciuta la povera Maria!

La signora Gegia, sbalordita, scostava delicatamente da se la
bella signora, la guardava, le toccava i capelli, la guardava anco -
ra. E mano mano che la certezza si faceva strada nell’'anima sua,
sul suo vecchio volto rugoso si andavano stendendo la commo-
zione e la tenerezza.

Giorgio Lanciani non si era mosso d’'un passo. Era sempre la
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davanti al quadro; pallidissimo.

A un tratto, la giovine donna, staccatasi dalla sorella del prete,
gli levo gli occhi in volto. Che cosa indovino ella su quel volto
pallido e contratto?... Che cosa le dissero quegli occhi azzurri
d’una fissita profonda?

Ella fece un passo verso di lui: poi un altro; e, ritta, con il bel-
lissimo volto lagrimoso supino, gli disse in un soffio:

— Ora che sa, ora che si puo spiegar tutto, mi perdona?

Le furono aperte due braccia tremanti d'impazienza. Senti il
perdono, senti I'amore nel battito violento di quel cuore forte e
felice!

Don Paolo e sua sorella guardavano con lo stupore negli occhi.
Era possibile? Quei due giovani si volevano bene?... Ma come?...
Ma chi mai avrebbe potuto supporre una simile cosa?

Maria stacco il volto dal petto dell’amato: e, tutta palpitante,
con la voce debolissima, spiego.

Ella si era messa in mente di vendicare la sua famiglia.

Il triste proposito le era sorto in cuore improvvisamente, sve-
gliato a I'improvviso e impreveduto ritrovarsi in quel luogo per
lei vibrante di care e dolorose memorie.

Un Giorgio Lanciani faceva lavorare la vecchia ferriera, e vive-
va con la famiglia nella casina ove ella era nata. Il nipote doveva
pagare per lo zio!... Per questo ella non aveva voluto farsi cono-
scere. Don Popo e zia Gegia avrebbero tentato ogni mezzo per
distorgliela dal tristo proposito!... Ma il sentimento della vendet -
ta si era andato mutando, a sua insaputa, in un altro sentimento,
dolce e delicato.

— Fui cattiva! — concluse con un supplice e luminoso sguar-
do a Giorgio. — Fui cattiva; ma ho tanto, tanto sofferto!.. Mi
sono creduta disprezzata e avevo deciso di partire... Allora avrei
voluto correre qui e farmi riconoscere. Ma a quale scopo se do-
vevo partire per non tornare piu mai!

Una scampanellata. Chi mai poteva essere?
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— E un servitore mandato dal castello per riaccompagnare
la.... la.... — disse la signora Gegia, che era andata a vedere; e vo-
leva dire: — la signora — ma non le riusciva, e fini con lieve im-
barazzo: — Per riaccompagnare Maria!

— Grazie! — fece questa, baciando la donna e stendendo la
mano a don Paolo.

Giorgio Lanciani, che non aveva mai tolto lo sguardo dalla gio-
vine signora, ove al muto appello degli occhi magnifici, chiese in
un susurro:

— Mi permette di accompagnarla?

*
*¥

Nella notte scura, in cospetto delle nuvole addensate sopra la
valle, fra il silenzio solenne delle cose dormienti, che solo lo
scrosciare del fiume rompeva, Giorgio camminava come in so-
gno, cingendo d'un braccio la vita di Maria.

Non parlavano. Egli stringeva a se la donna adorata; questa
posava dolcemente il capo su la sua spalla.

Al punto in cui la nera croce s’intravedeva fra gli scogli della
opposta sponda del fiume, Maria si fermo, si sciolse dalla dolce
stretta, e disse in un susurro:

— La voce che veniva da quella croce io non la compresi; co-
mandava amore!

FINE.
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