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Anna Vertua Gentile

Se	la	letteratura	femminile	italiana	contem-
poranea	potesse	contare,	nelle	sue	legioni,	pa-
recchie	scrittrici	del	valore,	dell’elevatezza,	del-
la 	coscienza 	artistica 	di 	Anna	Vertua	Gentile,
nulla	più	la	nostra	letteratura	femminile	avreb-
be 	da 	 invidiare 	alle 	 consorelle 	 inglesi 	 e 	 tede-
sche,	così	ricche	di	nobili 	 intelletti	e	di	nobile
arte 	muliebre. 	 Perchè, 	 in 	 verità, 	Anna	Vertua
Gentile 	 ha 	 raggiunto 	 la 	perfezione 	 nell’opera
sua	di	scrittrice;	perfezione	di	concetti,	di	inten-
dimenti,	di	esposizione;	i	suoi	libri	—	che	ormai
sono	moltissimi	—	hanno	un	carattere	speciale,
sia	che	appartengano	alla	pura	arte	narrativa,
sia 	 che 	 trattino 	argomenti 	di 	 educazione, 	 sia
che 	 vengano 	 rivolti 	 all’attenzione 	 dell’adole-
scenza.	Anna	Vertua	Gentile	non	ha	mai	scritto
un	libro,	così, 	per	sport,	per	diletto,	per	unico
scopo	di	lucro	o	anche	semplicemente	—	come
spesso	avviene	—	per... 	 scrivere	un	libro.	Ella,
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nelle	pagine	de’	suoi	volumi,	versa	tutto	il	teso-
ro	del	suo	ingegno	e	della	sua	esperienza,	col
concetto 	 preciso 	 che 	 l’ingegno 	 e 	 l’esperienza
propria	debbano	giovare	ad	altri	spiriti	e	ad	al-
tri	intelletti, 	debban	trovare	le	vie	del	cuore	e
del 	cervello 	altrui 	e 	 recare	 in 	essi 	 sensazioni,
conforti,	incitamenti,	consigli	utili	e	preziosi.	E
la	prosa	della	eletta	scrittrice	corrisponde	alla
nobiltà	del	concetto	educativo	ed	artistico;	per-
chè	è	prosa	 limpida	e	morbida, 	piana	ed	elo-
quente,	spontanea	tanto	che	se	ne	va	via	come
un	ruscello 	d’acqua	di 	monte: 	 e 	 così, 	 quando
Anna	Vertua	Gentile	parla,	attraverso	a’	suoi	li-
bri,	alle	signore	od	ai	fanciulli	è	sempre	ascolta-
ta	con	inMinito	piacere	e	con	vivo	interesse,	per-
chè 	 la 	 sua 	 parola, 	 oltre 	 che 	 insegnare 	 tante
cose	buone,	oltre	che	narrare	tante	storie	ric-
che	di	verità	umana	e	di	commozione	sincera,
suona	come	una	placida	musica	domestica	e	la
si	starebbe	ad	ascoltare	per	un	tempo	inMinito.
Anna	Vertua	ha	tutti	 i 	 fascini	delle	migliori

scrittrici 	 inglesi: 	 il 	 profumo 	 di 	 gentilezza, 	 la
conMidente	bonarietà,	l’atteggiamento	famiglia-
re,	un	senno	profondo	e	non	arcigno,	una	espe-
rienza	che	si	comprende	fatta	a	proprie	spese,
una	festosità	simpatica	e	un	fervore	di	espres-
sione	tali	che	le	opere	della	cara	Signora	occu-
pano,	nella	libreria	di	casa,	il	primo	palchetto,
quello	più	comodo,	più 	alla	mano, 	perchè	ben
spesso,	in	ore	liete	o	in	ore	tristi,	ci	sentiamo	il
bisogno	di	rileggere	quelle	pagine	semplici	ed
eloquenti	e	di	vivere	un	poco	ancora	nel	sodali-
zio	intellettuale	e	spirituale	della	eletta	scrittri-
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ce,	che	sa	dir	così	bene	tante	buone	parole	e	ci
sa 	dare 	 tanti 	 consigli 	 in 	modo	così 	geniale 	 e
così	cortese.
Anche	nel	romanzo,	Anna	Vertua	Gentile	non

lascia	 il 	 suo	nobile	e 	semplice	atteggiamento.
Ella	narra	limpidamente,	con	una	eloquenza	ef-
Micacissima	sotto	modeste	spoglie,	senza	ricerca
faticosa	di	vocaboli	preziosi, 	e	senza	periodar
convulso,	come	a	molti	ed....	a	molte	pare	sia	in-
dispensabile 	 perchè 	 un 	 romanzo 	 sia 	 proprio
perfetto. 	 La 	 signora 	 Vertua 	 Gentile 	 neppure
cerca,	nello	scrivere	i	suoi	romanzi	o	le	novelle
sue,	situazioni	strane,	casi	eccezionali, 	tipi	pa-
tologici,	o	ambienti	fuori	del	comune.	Niente	di
tutto	quanto	serve	oggidì	alla	massima	parte
degli	scrittori	di	romanzi.	La	nostra	Signora	in-
vece	attinge	dalla	vita,	così	com’è,	ben	convinta
che	la	vita	nostra	e	il	mondo	ed	ogni	persona
viva	ed	ogni	anima	umana,	con	le	sue	colpe	e	le
sue	virtù,	con	le	sue	gioie	ed	i	suoi	dolori,	con	le
tragedie	intime	dell’individuo	e	le	grandi	trage-
die	della	collettività,	offre	ogni	giorno,	purtrop-
po,	materia	ed	argomento	a	inMiniti	romanzi	di
grande 	 interesse 	 e 	 di 	 profonda 	 commozione.
Epperò 	 nei 	 romanzi 	 e 	 nelle 	 narrazioni 	 della
Vertua	Gentile, 	noi	sentiamo	i	palpiti 	di	tante
anime	che	noi	conoscemmo	e	che	ci	passarono
accanto	nella	vita:	noi	vediamo	scorci	e	Migure,
ambienti	e	personaggi	che	non	ci	sono	ignoti,
perchè	sono	della	vita	vera	e	non	opera	d’una
fantasia:	noi	inMine,	nelle	situazioni	di	idillio	o
di	dramma,	di	letizia	o	di	angoscia,	ritroviamo
inMinite	verità, 	balzanti	su	dai	nostri	ricordi	e
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riMlessi	e	che	ci	rammentano	casi	reali	uditi	nar-
rare,	o	ai	quali	fummo	indiretti	spettatori,	o	che
apprendemmo	dalle	cronache	dei	giornali,	o	da
conMidenze	altrui,	o	dalla	bocca,	talvolta	dalla
bocca	stessa, 	dei 	piccoli 	o	dei 	grandi	eroi 	del
palcoscenico	umano.
Il	nuovo	romanzo	di	Anna	Vertua	Gentile,	che

oggi	pubblichiamo,	ha,	nelle	sue	pagine,	tutti	i
migliori	pregi	d’arte	e	di	pensiero	che	 l’eletta
scrittrice	possiede:	epperò	credemmo	fare	ope-
ra	degna	raccogliendo	il	romanzo	—	che	già	ha
veduto 	 la 	 luce 	 in 	un 	periodico 	—	 in 	 volume,
perchè	abbia	a	restare	e	possa	arricchire	le	li-
brerie	italiane,	schierandosi	—	come	gli	spetta
di 	diritto 	—	tra	 i 	migliori 	esempi	di 	 ingegno
femminile.

L’EDITORE.
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Da	parecchi	anni	abbandonata	e	chiusa,	la	vecchia	ferriera	si
era	riaperta.	
Alle	antiche	macchine,	arrugginite	nell’inazione	e	scartate	dal

progresso,	erano	state	sostituite	delle	nuove,	di	modello	recen -
tissimo,	che	lavoravano	accordando	il	loro	cupo	rumore	ai	sordi
tonmi	del	maglio	e	allo	scroscio	ininterrotto	della	cascata,	preci -
pitante	con	schiumoso	salto	dalla	scogliera	a	picco	del	baratro
nel	 miume	scorrente,	grosso	e	minaccioso,	fra	 i 	ripidi	e	selvosi
monti	della	vallata	selvaggia.
Lavoro	e	vita	erano	ritornati 	nella	pittoresca	gola	di 	quelle

montagne.	E	vi 	erano	ritornati 	per	 l’ultima	volontà	di 	Giorgio
Lanciani,	l’arcigno	e	solitario	signore,	nato	e	cresciuto	nella	bor-
gata	di	riva	il	lago.
Giorgio	Lanciani,	morendo,	aveva	lasciato	il	suo	al	nipote,	mi-

glio	del	suo	unico	fratello	minore,	che,	in	un	impeto	di	collera	e
di	prepotenza,	egli	aveva	cacciato	di	casa	giovinetto	ancora,	nè
più	aveva	voluto	rivedere.
Ora	il	povero	abbandonato	giaceva	nel	camposanto	della	lon-

tana	città,	ove	aveva	onestamente	vissuto	lavorando	e	ove	aveva
dovuto	lasciare	la	vedova	e	gli	orfani.
Giorgio 	 Lanciani, 	 nel 	 testamento, 	 imponeva 	 al 	 nipote, 	 che

pure	chiamavasi	Giorgio,	di	riaprire	la	ferriera	e	di	abitare	la	ca-
sina	a	questa	annessa.
E	il	nipote,	che	non	aveva	mai	veduto	lo	zio,	era	venuto	con	la
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madre	e	le	sorelle;	aveva	riaperto	la	ferriera,	e	si	era	messo,	con
l’energia	dei	suoi	ventisei	anni	e	con	l’abilità	di	intelligente	inge-
gnere	industriale,	a	dirigere	i	favori	dell’ofmicina.
Nella	borgata	di	riva	il	lago	aveva	fatto	meraviglia	l’idea	del

vecchio	signore	defunto	di	far	lavorare	un’altra	volta	la	ferriera.
Erano	ormai	dieci	anni	e	più	che	essa	era	chiusa,	dopo	la	ruina
causata	—	tutti	lo	sapevano	—	da	una	crudele	vendetta	del	Lan-
ciani	—	il	perchè	della	vendetta	nessuno	lo	conosceva	—	il	quale
abbatteva,	per	mezzo	della	concorrenza	di	una	ferriera	nuova	e
grandiosa	fatta	costrurre	nel	borgo	stesso,	gli	sforzi	della	ferrie-
ra	piccola	e	vecchia.
La	gente	ricordava.
L’ingegnere 	Ferrara	viveva	 tranquillo 	nella 	 casina 	presso 	 la

ferriera;	passava	la	vita	fra	il	lavoro	e	la	famiglia:	la	giovine	mo-
glie	e	un	amore	di	bambina.
La	piccola	ferriera	lavorava	e	l’ingegnere	era	su	la	via	del	gua-

dagno.
Che	cosa	fece	il 	poveretto	per	inimicarsi	 il 	signor	Lanciani?

per	destargli	in	cuore	un	così	violento	bisogno	di	vendicarsi,	di
ruinarlo?...	Nessuno	lo	seppe	mai.
Quello	che	tutti	videro	fu	la	conseguenza	fatale	di	quella	ini-

micizia;	una	concorrenza	sleale	e	schiacciante.
Il	signor	Lanciani,	lì	per	lì,	aveva	fatto	costruire	una	ferriera

nuova,	grandissima,	con	macchine	moderne;	aveva	chiamato	di
foravia	meccanici	e	operai	con	l’esca	della	paga	superiore,	aveva
attirato	a	sè	i	migliori	lavoratori	della	vecchia	ferriera.	E	il	lavoro
fervette,	dopo	soli	pochi	mesi,	nella	ofmicina	modello.
L’ingegnere	Ferrara	aveva	lottato	con	disperata	energia,	facen-

do	sforzi	prodigiosi	per	difendersi,	per	sostenersi	nella	impari
lotta	crudele.	Ma,	in	mine,	aveva	dovuto	soccombere.
La	vecchia	ferriera	venne	chiusa.	L’ingegnere	rimase	povero	e

quindi	nella	impossibilità	di	riprendere	il	lavoro.
Fu	uno	sfacelo.	Il	povero	giovine,	a	l’urto	tremendo	contro	una
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forza	tanto	superiore	a	la	sua,	si	abbiasciò;	non	ebbe	l’energia	di
ricominciare	altrove	la	vita	di	intelligente	operosità;	non	ebbe	il
coraggio	di	ritrarre	con	uno	sforzo	supremo	la	moglie	e	la	miglia
dall’abisso.	E	lo	scoraggiamento,	il	dolore,	forse	lo	strazio	di	non
poter	salvare	le	sue	adorate	dall’orribile	tuffo	nella	miseria,	gli
annebbiarono	il	sentimento.	In	un	momento	di	disperazione	si
uccise,	giù	sulla	sponda	rocciosa	del	miume,	di	faccia	a	la	ferriera
chiusa	e	silenziosa.
I	pietosi	avevano	eretto	una	croce	di	ferro	su	la	roccia	ove	il

poveretto	era	stramazzato.
La	gente	ricordava	il	fatto	triste	e	doloroso.	Ricordava	la	subi -

ta	partenza	della	vedova	e	della	piccina	e	lo	sdegno	della	disgra -
ziata	donna,	quando	il	Lanciani,	forse	tocco	dal	rimorso,	le	aveva
fatto	offrire	un	soccorso.
«La	fame	piuttosto	dell’aiuto	di	quel	miserabile!	—	aveva	ri-

sposto 	 la 	poveretta 	 con 	gli 	occhi 	 lampeggianti 	di 	 sdegno	per
l’oltraggio	di	quell’offerta.	E	aveva	soggiunto:	—	ditegli	che	nè	io
nè	mia	miglia	non	gli	perdoneremo	mai,	mai!»
E	esasperata	e	pallida	come	una	morta,	aveva	lasciato	la	casa,

che	era	stato	il	suo	dolce	nido	d’amore	e	che	era	già	passata	in
possesso	del	Lanciani. 	Ed	era	partita, 	strascinandosi 	dietro	 la
piccina	spaurita	e	singhiozzante.
Era	stata	una	scena	da	far	piangere	i	sassi...	E	tutto	per	la	bie -

ca,	incomprensibile	opera	di	Giorgio	Lanciani.
Da	allora,	della	vedova	Ferrara	nè	della	migliuoletta	non	si	era

saputo	più	nulla.	Erano	forestiere;	nel	paese	e	nei	dintorni	non
avevano	parenti.
Alcuni	mesi	dopo,	il	Lanciani	chiudeva	senza	apparente	ragio-

ne	la	ferriera	e	vendeva	il	fabbricato,	che	servì	poi	per	una	gran-
de	milanda.
Ma	da	quel	tempo	il	Lanciani	divenne	più	taciturno	e	cupo	di

prima.	Si	ritirò	dagli	affari	che	lo	avevano	arricchito,	facendo	di
lui,	nato	quasi	povero,	uno	dei	primi	signori	del	borgo.	Si	staccò
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dai	pochi	amici	che	gli	si	conoscevano,	si	ridusse	a	vivere	una
vita	silenziosa	e	solitaria.
—	Lo	rode	il	rimorso!	—	si	dicevano	la	gente	fra	di	loro.
—	Si	nasconde	per	ruminare	il	male	nell’ombra!	—	mormora-

vano	altri.
—	È	un	cane	ringhioso;	non	può	stare	senza	mordere	—	sog-

giungevano	alcuni.
—	Non	è	altri	che	un	disgraziato!	—	lo	compativa	il	parroco,

che	era	uomo	di	cuore	e	di	senno.
Che	Giorgio	Lanciani	non	fosse	quel	crudele	egoista	che	dice-

vano	parecchi, 	 lo 	dicevano	 le 	molte 	opere	di 	benemicenza	che
aveva	fatto	e	che	faceva	ancora	di 	quando	in	quando.	Ma	pur
troppo,	un	niente	bastava	a	cacciargli	in	petto	l’acredine	e	il	de-
siderio	della	vendetta.	E	allora	cominciava	la	persecuzione	sor-
da,	costante	mino	all’estremo;	e	le	sue	vittime	non	erano	poche.
Lui	danaroso,	riusciva	presto	e	facilmente	a	intralciare	la	via	del
guadagno	ai	malaccorti,	che	l’avevano,	in	qualsiasi	modo,	urtato;
e	aveva	un’abilità	tutta	sua	propria	per	piombarli	nell’imbarazzo
e	nella	povertà.
—	È	più	da	compiangere	che	da	maledire!	—	aveva	esclamato

il	parroco	dopo	di	averlo	assistito	negli	ultimi	momenti.	—	Ha
vissuto	senza	affetti	e	senza	intime	e	vere	compiacenze,	sopra-
fatto	da	un	carattere	ombroso,	irascibile	e	vendicativo.	Nessuna
mano	pietosa	gli	chiuse	gli	occhi;	nessuno	lo	rimpiange.
E,	schiettamente,	non	lo	rimpiangeva	neppure	lui.	Nonostante

la	sua	caritatevole	indulgenza	e	il	suo	cristiano	compatimento,
egli	non	poteva	dimenticare	il	male	fatto	a	non	pochi	poveretti;	e
sopra	tutto	non	poteva	dimenticare,	che	egli	era	stato	causa	del -
la	ruina	della	famiglia	Ferrara,	da	lui	amata	e	stimata.
Il	pensiero	della	vedova	e	dell’orfanella	gli 	mandava	ancora

assai	spesso	in	cuore	un	sentimento	di	turbamento	e	di	angu-
stia,	che	lo	afmliggevano.
—	Che	sarà	stato	di	quelle	poverine?	—	si	andava	chiedendo.
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E	le	raccomandava	a	Dio	con	tacita	e	fervida	preghiera.
Ricordava	con	mesto	rammarico	le	intime	e	serene	ore	della

sera,	passate	alla	casina	della	 ferriera	in	compagnia	dell’inge-
gnere,	della	sua	signora,	tanto	colta	e	gentile	e	della	bambina.
Oh	quella 	piccina, 	 tutta 	bianca, 	biondissima, 	dalla 	personcina
elegante	e	così	cara	nella	sua	innocenza!...	Che	non	avrebbe	egli
dato	per	rivederla,	per	sapere	almeno	ove	ella	fosse,	per	sentirsi
ancora	chiamare	da	quella	soave	vocina	penetrante:	«Don	Popò»
come	aveva	imparato	a	cianciugliare	il	suo	nome	di	Don	Paolo!
Quel	«Don	Popò»	egli	se	lo	sentiva	spesso	nelle	orecchie,	come

una	musica	di	affettuosi	ricordi;	una	musica,	che	sempre	trovava
la	via	del	suo	cuore	e	lo	rammolliva.
—	Deve	avere	vent’anni	adesso	—	pensava.	—	Sarà	cresciuta

bene?...	Vivrà?...	O	è	forse	morta?	—	sospirava.	—	Era	così	deli-
cata!...	Se	vivesse	e	un	giorno	avesse	da	incontrarmi	—	soggiun-
geva	—	scommetto	che	mi	riconoscerebbe	subito	e	mi	chiame-
rebbe	«Don	Popò!»	come	nei	vecchi	tempi!
Quando	seppe	che	la	vecchia	ferriera	si	era	riaperta	per	vo-

lontà	del 	defunto, 	 e 	 che	nella 	 casina	erano	venuti 	ad 	abitare
l’ingegnere	Giorgio	Lanciani	con	la	madre	e	due	sorelle,	egli	ave-
va	sentito	un	vivo	desiderio	di	rientrare	in	quella	casa,	di	rivede-
re	i	mobili	lasciati	dalla	povera	vedova	ruinata;	quei	mobili	che
gli	avrebbero	rammentati	tanti	momenti	di	dolce	intimità;	aveva
sentito	il	desiderio	di	vedere	specialmente	i	ritratti	appesi	alle
pareti	del	salottino,	e	in	particolar	modo	quello	ad	olio,	grande,
al	naturale,	della	piccola	Maria.	«Per	quei	signori	—	s’era	trova-
to	a	pensare	—	quel	ritratto	non	può	fare	nè	caldo	nè	freddo;
mentre	a	me	sarebbe	tanto	tanto	caro!»
Ecco	perchè,	da	che	si	era	riaperta	la	ferriera,	Don	Paolo	aveva

preso	a	fare	la	sua	passeggiata	d’ogni	giorno,	lungo	la	stradetta
della	valle;	ed	ecco	perchè	egli	si	fermava	spesso	davanti	la	casi-
na,	con	il	breviario	in	mano	e	gli	occhi	pieni	di	desiderio	e	di	cu-
riosità.
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na,	con	il	breviario	in	mano	e	gli	occhi	pieni	di	desiderio	e	di	cu-
riosità.
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Quel	giorno,	uno	splendido	meriggio	d’aprile,	 le	due	sorelle
dell’ingegnere,	intente	ad	annafmiare	i	i	miori	sboccianti,	lo	videro
fermo	al	di	là	del	cancello.
—	Veh!	—	fece	Ida	additando	a	la	sorella	—	Guarda	chi	c’è

fuori	del	cancello,	Paolina.
Questa,	posato	l’innafmiatoio,	corse	al	cancello,	lo	aperse,	e	in-

vitò	con	timida	insistenza	il	prete	a	entrare.
—	Resti 	 servito 	 signor 	Parroco!.... 	 Favorisca 	di 	passare. 	 La

mamma	sarà	contenta	di	fare	la	sua	conoscenza!	e	anche	noi!
Don	Paolo,	manco	a	dirlo,	non	si	fece	ripetere	l’invito	e	seguì

subito	la	fanciulla.
La	mamma,	avvertita	da	Ida,	che	era	corsa	in	casa	ad	annun-

ciare	la	visita,	apparve	subito	su	la	soglia	della	porta	a	vetri	e	ri -
cevette	il	sacerdote	con	deferenza	rispettosa.
Entrando	nel	salottino,	Don	Paolo	ebbe	una	stretta	al	cuore.	Si

commosse	e	scusò	la	sua	commozione,	dicendo,	che	egli	era	sta-
to	amico	della	famiglia	Ferrara,	e	che	quella	casa	e	quei	mobili,	e
sopratutto	i	ritratti,	gli	ricordavano	persone	care	e	disgraziate:
oh	tanto	disgraziate!
Additò	il	ritratto	ad	olio	pendente	dalla	parete	principale,	e

disse	con	la	voce	un	po’	tremante:
—	È	somigliantissimo;	la	piccina	era	tale	quale.	Alta	per	la	sua

età,	con	gli	occhioni	scuri	pieni	di	sentimento	e	i	capelli	d’oro
come	un	raggio	di	sole.	Mi	voleva	bene,	ed	io	ne	volevo	tanto	a
lei!...	Se	n’è	andata;	non	l’ho	più	vista;	non	ne	ho	saputo	più	nul-
la!	—	minì	sospirando.
Tacque	un	momento,	sempre	con	gli	occhi	al	ritratto,	poi	sog-

giunse	con	mesta	compiacenza:	«Mi	chiamava	Don	Popò»,
La	signora	Clotilde	—	era	il	nome	della	mamma	—	e	le	due

fanciulle,	simpatizzarono	subito	con	l’ottimo	parroco,	il	quale	ri -
cordava	i	vecchi	amici	con	sì	vivo	affetto.
E	quando	egli	se	ne	fu	andato,	promettendo	di	tornare,	e	ven-

ne	poco	dopo	l’ingegnere	per	il	desinare,	la	mamma	e	le	sorelle
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gli	raccontarono	della	visita	avuta,	e	fu	stabilito,	che	il	ritratto
della	bellissima	bambina	l’avrebbero	mandato	in	dono	al	prete.
Così 	Don	Paolo	ebbe	subito	soddisfatto	 il 	suo	desiderio. 	La

piccola	Maria	dai	grandi	occhi	scuri	pieni	di	sentimento	e	i	ca-
pelli	d’oro	come	un	raggio	di	sole,	gli	sorrise	ancora	dalla	parete
di	fronte	a	la	scrivania,	nel	modesto	salottino	della	casa	parroc -
chiale.	«Povera	cara!»	esclamava	guardando	il	ritratto	la	signora
Gegia,	sorella	del	parroco.
Anche	lei	aveva	voluto	un	gran	bene	a	la	piccola	Maria,	che

nata	nella	casina	della	ferriera	e	cresciuta	lì	nella	vallata	mino	ai
nove	anni,	non	passava	giorno	che	non	andasse	con	la	mamma	a
vedere	la	zia	Gegia,	come	aveva	imparato	a	chiamarla.	E	lì	men-
tre	la	mamma	conversava,	ella,	la	piccina,	usciva	nel	cortiletto	a
vedere	i	tacchini	che	gargugliavano	facendo	la	ruota,	e	le	galline
che	le	correvano	intorno	schiamazzando.	Dal	cortile	passava	poi
nel	giardinetto,	gettato	su	la	selvaggia	costa	della	montagna	e
scendente	a	larghi	scaglioni	mino	giù	alla	piana,	un	po’	fuori	del
paese.
A	la	signora	Gegia	pareva	ancora	di	vederla,	la	bambina	dagli

occhioni 	 scuri 	 e 	 i 	 capelli 	 d’oro, 	 aggirarsi 	 per 	 il 	 giardino, 	 fra
l’ondeggiare	dei	miori	e	smarrirsi	nel	castagneto	che	infoltiva	su
l’aspro	mianco	del	monte	inalzantesi	maestoso	dietro	la	casa	e	la
chiesa.
—	Povera	creatura! 	—	mormorava. 	—	Se	vive, 	deve	essere

una	bellezza!	—	pensava	spesso.
E	quel	pensiero	le	metteva	in	cuore	un	vago	timore.	La	bellez-

za	è	spesso	fatale	alle	giovani	donne	povere	ed	orfane.
—	Signore!	proteggetela,	difendetela	voi!	—	miniva	per	prega-

re.
A	la	ferriera	le	cose	andavano	bene.	Giorgio	Lanciani	lavorava

con	amore,	era	soddisfatto	e	benediva	a	la	memoria	dello	zio,
che	per	quanto	strano,	per	quanto	avesse	fatto	soffrire	il	fratello
con	l’ostinato	rancore,	per	mezzo	di	quell’atto	di	giustizia,	facen-
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do	lui	erede,	gli	aveva	offerto	il	modo	di	procurare	a	la	madre	e
alle	sorelle	una	modesta	agiatezza.
Egli	pensava	alle	angustie	e	alle	ristrettezze	passate;	quando

tutti	dovevano	vivere	della	piccola	pensione	della	vedova	d’un
impiegatuccio,	ed	a	lui	era	toccato	di	stentare	acerbamente	per
compire	gli	studi,	aiutandosi	con	dare	lezioni,	tradurre	dal	tede-
sco	per	un	compenso	derisorio	e	tenere	i	conti	di	modestissime
case	commerciali.	Pensava	al	triste	avvenire	che	era	serbato	alle
sorelle	sue,	obbligate	a	guadagnarsi 	la	vita. 	 Ida,	che	aveva	di-
ciannove	anni	e	aveva	compiuto	gli 	studi	a	 la	scuola	normale,
avrebbe	dovuto	 far	 la	maestra	 in	qualche	paese, 	esponendosi
alle	speranze	e	alle	delusioni	dei	concorsi.	E	Paolina,	che	aveva
l’anima	e	l’intelligenza	d’una	piccola	artista,	con	la	sua	abilità	di
pianista	e	la	sua	bella	e	limpida	voce	di	soprano,	avrebbe	pure
dovuto	insegnare	e	forse	anche	darsi	alla	vita	del	teatro.
Con	la	sua	brava	laurea	d’ingegnere	industriale	elettrotecnico,

egli	era	stato	un	pezzo	senza	trovar	lavoro.	Inmine	era	riuscito	ad
allogarsi	in	uno	studio	tecnico	con	l’onorario	di	sessanta	lire	al
mese.
Era	scoraggiato	e	mortimicato	di	non	poter	guadagnare	di	più,

di	non	poter	meglio	aiutare	la	famiglia;	e	soccombeva	a	l’avvili -
mento,	quando	il	notaio	del	borgo	ove	era	nato	il	suo	povero	pa-
dre,	gli	scrisse	la	famosa	lettera	dell’eredità.
Seduto	a	la	minestra	del	suo	studiolo,	Giorgio	Lanciani	si	lascia-

va	andare	a	ricordare	il	passato,	mentre	i	suoi	occhi	vagavano
dal	miume,	che	correva	dibattendosi	fra	gli	scogli	del	letto	e	delle
sponde,	e	la	montagna	di	rimpetto,	aspra	e	altissima,	dai	mianchi
nereggianti	di	selve	e	macchioni	e	la	rocciosa	vetta,	che	designa-
va	netto	e	preciso	il	suo	severo	promilo	nell’aria	azzurra.
Era	pittoresca	quella	vallata;	bella	nel	suo	aspetto	selvaggio.	Il

miume 	 spumeggiava 	 nel 	mezzo; 	 la 	 cascata, 	 irradiata 	 dal 	 sole,
spruzzava	intorno	la	sua	sfolgorante	pioggerella;	dentro	la	valle,
che	si	andava	rinserrando	e	infoltendo,	Faggeta,	villaggio	di	po-
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che 	 casupole 	 raggruppate 	 intorno 	 a 	 la 	 chiesuola, 	 a 	un’ora 	di
cammino	di	sopra	il	miume,	spiccava	nel	rosso	tramonto.
E	in	faccia	al	villagio,	di	là	dal	miume,	in	un	ripiano	folto	di	pini,

un	grigio	castello	medievale	ben	conservato,	sfoggiava	negli	ulti-
mi	raggi	del	sole,	le	sue	alte	e	slanciate	torri	merlate.
Giorgio,	insieme	con	le	sorelle,	l’aveva	visitato	quel	castello.	E

aveva	saputo	dal	guardiano	che	i	proprietari	erano	venuti	a	pas-
sar	lì	tutti	i	mesi	dell’estate,	mino	a	pochi	anni	innanzi;	quando,
morti	i	vecchi,	il	giovane	erede	più	non	aveva	voluto	saperne	di
quel	vecchio	nido	di	gumi	—	come	diceva	—	e	aveva	scelto	per
villeggiatura	un	palazzo	moderno	in	ridente	posizione.
—	Da	allora	—	aveva	informato	il	guardiano	—	il	castello	è	da

afmittarsi;	ma	non	è	mai	capitato	nessuno,	per	quanti	annunzi	si
siano	fatti	nei	giornali.
—	Chi	mai	avrebbe	da	venire	ad	abitare	questa	triste	bicocca?

—	aveva	osservato	Ida.
—	Io	vi	morirei	di	paura!	—	aveva	soggiunto	Paolina	con	bri-

vido.
E	pure	il	castello	era	bellissimo	e	mobiliato	con	gusto	severo.

Nè	vi	mancavano	le	comodità,	anzi	il 	comfort,	sconosciuto	agli
antichi,	forti	e	prepotenti	proprietari	del	castello	e	indispensabi-
li	agli	ultimi.	Vi	era	abbondanza	d’acqua	pura;	vi	erano	bagni,	ca-
loriferi	e	permino	un	impianto	per	la	illuminazione	elettrica.
Ora	l’ingegnere	aveva	minito	per	posare	gli	occhi	e	il	pensiero

sul	grigio	castello,	che	si	staccava	dalla	scura	pineta	nella	fanta -
stica	luce	del	tramonto.
A	un	tratto	si	sentì	chiamare:
—	Giorgio!
—	Giorgio!
Ida	e	Paolina	irruppero	nello	studiolo.
—	Giorgio!	il	castello	è	aperto!	—	fece	Ida	con	il	miato	mozzo

dall’impazienza	di	comunicare	la	notizia.
—	L’hanno	afmittato!	—	soggiunse	Paolina.
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sul	grigio	castello,	che	si	staccava	dalla	scura	pineta	nella	fanta -
stica	luce	del	tramonto.
A	un	tratto	si	sentì	chiamare:
—	Giorgio!
—	Giorgio!
Ida	e	Paolina	irruppero	nello	studiolo.
—	Giorgio!	il	castello	è	aperto!	—	fece	Ida	con	il	miato	mozzo

dall’impazienza	di	comunicare	la	notizia.
—	L’hanno	afmittato!	—	soggiunse	Paolina.
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—	Dice	Nina,	la	moglie	del	custode	della	ferriera,	che	da	sta-
mattina	è	un	continuo	passare	di	muli	stracarichi	di	roba.
—	Vieni	a	vedere,	Giorgio!	—	lo	invitò	Ida,	prendendolo	per

una	mano	e	uscendo	con	lui	dallo	studiolo	su	la	stradetta	serrata
fra	l’ofmicina	e	il	piede	della	ripida	montagna.
In	fatti, 	per	 la	tortuosa	stradicciuola	vagabonda	nella	costa,

che	accorciava	la	via	dal	borgo	a	Faggeta,	e	quindi	—	per	mezzo
d’un	ponte	di	legno	alto	sul	miume	a	unire	i	monti	delle	opposte
sponde	—	al	castello,	quattro	muli,	con	la	soma	voluminosa	sul
dorso,	salivano	lentamente	aizzati	ogni	tanto	dalla	voce	e	dalla
frusta	del	guidatore.
—	Io	vorrei	un	po’	sapere	chi	ha	il	coraggio	di	andare	ad	abita-

re	quel	triste	luogo!	—	disse	Ida.
—	Io	penso	che	sarà	una	famiglia	di	gumi!	—	fece	Paolina.
—	È	per	certo	della	gente	che	cerca	solitudine	e	aria	buona!

—	Osservò	Giorgio.
La 	 campana 	dell’ofmicina, 	 che 	 annunziava 	 la 	 mine 	de 	 lavoro

diurno,	squillò	in	quel	momento.
E	subito	gli	operai,	in	blusa,	con	le	zoccole	ai	piedi,	la	faccia	e

le	mani	annerite, 	uscirono	a	frotte	dall’ofmicina;	e	presero,	chi
per	i	sentieri	della	montagna,	chi	per	il	viottolo	del	miume	e	chi
per 	 le 	 stradette 	del 	borgo, 	per 	 ritornare 	ognuno	alla 	propria
casa.
Dentro	l’ofmicina	non	restarono	che	gli	operai	che	dovevano	la-

vorare	la	notte.
L’ingegnere	e	le	fanciulle	stettero	a	vedersi	smilare	dinanzi	gli

uomini	e	ragazzi	che	lavoravano	a	la	ferriera.
Erano	parecchi.	Tipi	di	montanari	ben	piantati,	dall’andatura

misurata	e	un	po’	dinoccolante,	la	testa	fatta	di	capelli	incolti,	i
volti	dall’espressione	energica	e	onesta,	Tutti,	passando,	saluta-
vano	togliendosi	il	cappello	o	il	berretto.
Un	operaio,	dai	capelli	e	la	barba	brizzolati,	camminava	stra-

scinando	gli	zozzoloni,	con	aria	stanca.
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—	Siete	malato,	Drea,	che	camminate	a	fatica?	—	gli 	chiese
Giorgio.
Andrea	si	fermò	con	il	berretto	in	mano.	No;	lui	stava	bene	di

salute;	ma	sul	cuore	aveva	un	peso	che	gli	toglieva	il	respiro.	La
sua	Rosa,	la	sua	unica	migliuola	era	malata,	un	tocco	di	tosa	sana
e	rubusta	come	un	ciocco	di	rovere,	che	per	sgobbare	non	aveva
la	compagna.	Le	era	entrata	la	febbre	a	un	tratto;	un	febbrone,
che	scottava	come	un	tizzo	ardente.	Aveva	perduto	il	sentimen-
to;	non	conosceva	più	neppure	sua	madre;	e	diceva,	in	delirio,
delle	cose	strambe,	che	c’era	da	sentirsi	schiantare	il	cuore,	da
tanto	che	faceva	pena.	Era	malata	da	una	settimana,	e	sempre	la
febbre	durava	alta.
—	La	sera,	quando	torno	a	casa,	mi	pare	sempre	di	vedermi

venire	incontro	qualcuno	con	la	notizia	della	sua	morte;	e	que-
sto	timore	mi	dà	al	cervello	e	alle	gambe,	che	pare	non	vogliano
portarmi	più!
—	È	venuto	il	medico?	—	chiese	l’ingegnere.
—	Ci 	viene	ogni 	mattina! 	—	rispose	 l’operaio 	scuotendo	 il

capo.	—	Che	ci	può	il	medico	contro	certi	malanni?	—	soggiunse.
Giorgio	rincorò	il	povero	padre.	Perchè	disperava?...	La	sua	mi-

gliuola	sarebbe	guarita, 	che	diamine!... 	E	se	 faceva	bisogno	di
buoni	brodi	e	di	vino	vecchio,	venisse	o	mandasse	giù	a	la	casi-
na,	che	gli	avrebbero	dato	quello	che	occorreva.
Drea	ringraziò	e	inmilò	il	sentiero,	che	menava	a	Faggeta,	per

una	ripida	scorciatoia.
—	Pover’uomo!	—	fecero	insieme	Ida	e	Paolina.
In	coda	agli	operai	veniva	un	giovane	bassotto	e	tarchiato,	con

il	cappello	messo	a	la	brava,	e	un’ariaccia	spavalda.	Passando	da-
vanti	a	l’ingegnere	e	alle	sue	sorelle,	fece	un	leggiero	segno	di
saluto	con	gli	occhi	aggrondati	e	la	bocca	atteggiata	a	disdegno.
—	Chi	è?	—	chiese	timidamente	Ida.
Prima	di	svoltare,	il	giovine	si	rivolse	e	guardò	l’ingegnere	con

certi	occhiacci	minacciosi,	che	Paolina	ne	fu	paurosamente	col-
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pita.
—	Che	ha	che	ti	guarda	a	quel	modo?	—	chiese	a	sua	volta	il

fratello.
—	Ha... 	ha	—	rispose	 l’ingegnere 	—	ha	una	 testa 	bislacca,

ecco!
—	È	un	operaio	della	ferriera?	—	volle	sapere	Ida.
—	Sì;	è	un	abile	meccanico.	Dicono	che	il	nostro	povero	zio

abbia	fatto	del	male	a	la	sua	famiglia;	ed	egli,	forse,	se	la	piglia
con	me;	quasi	ch’io	possa	essere	responsabile	delle	azioni	del
povero	morto!
—	Ah,	Giorgio!	guardati	da	quel	giovine	—	supplicò	Paolina

con	il	tremito	nella	voce.	—	Ti	ha	guardato	così	biecamente!
E	la	fanciulla	si	stringeva	al	fratello,	come	a	volerlo	difendere

da	un	pericolo.
—	S’io	fossi	in	te,	Giorgio	—	lo	consigliò	Ida	—	lo	licenzierei!
—	No,	no,	per	amor	di	Dio!	—	disse	Paolina	—	sarebbe	capace

di	vendicarsi!
Giorgio	volle	tranquillare	le	sorelle	volgendo	la	cosa	in	ridere.

Ma	nel	cuore	delle	fanciulle,	e	specialmente	in	quello	di	Paolina,
durò	 l’impressione	dell’occhiata 	bieca	e	dell’aria 	spavalda	del
giovine	operaio.
A	desinare, 	quella 	sera, 	 Ida	e 	Paolina	non	 furono	allegre	e

chiacchierine	come	di	solito.	Mangiarono	in	silenzio,	preoccupa-
te.
A	un	tratto	Ida	uscì	a	dire,	come	se	pensasse	ad	alta	voce:
—	Lo	zio	Lanciani	non	deve	essere	stato	troppo	buono!
—	Dicono	che	ha	fatto	del	male	a	parecchie	famiglie!	—	sog-

giunse	Paolina.
Ma	il	fratello	diede	su	la	voce	a	tutte	due.	Non	toccava	a	loro

giudicare	lo	zio.	Non	bisognava	dar	ascolto	alle	chiacchiere.	Lo
zio,	per	certo,	non	doveva	aver	avuto	il	miglior	carattere;	questo
essi	sapevano	più	degli	altri	per	la	sua	condotta	verso	il	loro	po-
vero	padre.	Ma	aveva	poi	riparato	a	l’ingiustizia;	con	loro	egli
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aveva	minito	per	essere	generoso;	ed	essi	dovevano	essergli	rico-
noscenti	e	non	dar	retta	a	chi	ne	sparlava.
La	mamma	approvò	quanto	diceva	il	miglio;	e	soggiunse,	che

nei	paesi,	la	maldicenza	è	facilissima;	che	nei	piccoli	centri	si-
gnoreggiano	le	rivalità,	le	gelosie	e	le	invidie;	che	era	prudente	e
necessario	stare	a	la	larga	dai	chiacchieroni	e	dai	rimischiatori,
per	non	sentir	dire	cose	spiacevoli	ed	anche	per	non	essere	in
volti	nei	pettegolezzi.
Le	fanciulle	non	poterono	a	meno	di	trovare	giuste	e	assenna-

te	le	parole	della	madre	e	del	fratello.	Non	poterono	però	impe -
dire	al	turbamento	di	entrare	nell’anima	loro.

⁂

Erano	a	letto	da	un	poco,	quando	un	brontolìo	lontano	annun-
ciò	l’avvicinarsi	di	un	temporale.	Cominciarono	a	guizzare	i	lam-
pi	dalla	luce	livida,	che	illuminava	di	subito	sinistro	bagliore	la
cameretta	passando	fra	le	stecche	delle	gelosie.	In	breve	il	tuono
prese	a	rumoreggiare,	echeggiando	fra	le	gole	dei	monti.
Paolina	balzò	a	sedere	sul	letto,	e	puntando	le	mani	dietro	sul

guanciale	e	sporgendo	innanzi	il	busto	e	il	capo,	guardava	ad	oc-
chi 	aperti, 	rabbrividendo	ad	ogni 	 lampo,	scuotendosi 	 tutta	ad
ogni	scoppiare	di	tuono.
—	Ida!	Ida!	—	minì	per	chiamare,	in	uno	spasimo	di	paura.
—	Hai	paura?	—	le	chiese	la	sorella,	più	animosa.	—	Non	è

che	un	temporale,	e	non	è	il	primo	che	senti!
—	Sì!	ma	qui	il	temporale	è	così	orribile!	Non	senti	che	fra-

stuono?...	Non	senti	che	voci	porta	il	vento...	Pare	il	minimondo!...
Oh	Ida!	che	lampi!...	Io	non	voglio	vederli!	mi	fanno	troppo,	trop-
po	spavento!
Ida	saltò	dal	letto	e	si	fece	a	la	minestra	per	chiudere	le	impo-

ste.
Ma	si 	 fermò	ammirata. 	Da 	una	gelosia 	mancante 	di 	alcune

stecche	si	vedeva	fuori	lo	spettacolo	orribilmente	bello.
—	Paolina!...	Ma	è	una	cosa	meravigliosal...	Vieni	a	vedere!	—
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ste.
Ma	si 	 fermò	ammirata. 	Da 	una	gelosia 	mancante 	di 	alcune

stecche	si	vedeva	fuori	lo	spettacolo	orribilmente	bello.
—	Paolina!...	Ma	è	una	cosa	meravigliosal...	Vieni	a	vedere!	—
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disse	la	fanciulla	con	la	faccia	ai	vetri.
Era	davvero	una	meraviglia.	Lampi,	che	si	succedevano	senza

tregua,	illuminavano	quella	gola	montana,	dando	luogo	a	scene
d’una	bellezza	sorprendente.
—	Vieni,	Paolina!	è	un	vero	prodigio!
Attratta	dalla	curiosità,	la	fanciulla	sgusciò	dal	letto	e	si	fece

presso	la	sorella.
—	Oh,	 il 	castellaccio	grigio	che	aspetto	pauroso	gli 	dànno	i

lampi!...	Oh	Madonna!...	Non	vedi	una	migura	là	su	lo	spiazzo	da-
vanti	al	castello?...	Si	muove;	si	fa	grande	grande;	è	un	mostro!
E...	e...	stende	le	braccia	verso	di	noi	in	atto	di	minaccia...	Guarda,
guarda	Ida!	Un	lampo	ha	illuminato	la	viuzza	al	di	là	del	miume!...
là	dove	si	è	ucciso	l’ingegnere	Ferrara.	Che	tetro	spettacolo	Ida!
Ida!	ho	tanta	paura!
Tutta	fredda	di	spavento,	la	povera	fanciulla	si	stringeva	a	la

sorella,	che	dovette	portarla	di	peso	sul	letto.
—	Sei	matta?	—	l’andava	rimproverando	Ida,	mentre	accen-

deva	la	candela,	che	rischiarò	la	cameretta.	—	Sei	matta?...	hai
preso	un	pino	per	un	mostro;	e	ti	terrorizza	la	vista	d’una	croce
illuminata	dal	 lampo.	Che	idee	ti 	pigliano?	Vuoi	che	chiami	la
mamma?
La	mamma	non	ebbe	bisogno	di 	essere	chiamata. 	Entrò 	 in

quel	momento	nella	cameretta.
—	Vi 	ho	sentito	muovervi 	e	parlare! 	—	disse	—	Che	c’è?...

Scommetto	che	Paolina	ha	paura	del	temporale.	Oh,	la	sciocchi-
na	che	si	spaventa	per	nulla!
—	Mamma!	oh	mamma!	che	luogo	pauroso	è	questo!	—	si	sfo-

gò	la	fanciulla,	in	un	prepotente	bisogno	di	dire.	—	Quanti	brutti
pensieri	vengono	in	mezzo	a	queste	montagne!	Come	si	era	più
tranquilli	nel	quartierino	nostro	di	città!...	Che	triste	eredità	ha
fatto	Giorgio!
La	mamma	stentò	a	calmare	la	migliuola,	che	l’aveva	obbligata

a	sedere	sul	suo	tettuccio	e	le	si	raggomitolava	presso,	in	cerca
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di	rifugio	e	di	protezione.
—	È	stato	l’operaio	d’ieri	che	l’ha	impressionata!	—	susurrò

Ida	a 	 l’orecchio	della 	mamma, 	 la 	quale 	 tradì 	con	un	sussulto
l’impressione	sua	propria.	Ma	si	padroneggiò	subito;	e	continuò
ad	accarezzare	Paolina,	scherzando	su	le	sue	folli	paure.
Ma	Ida	vide	e	sentì	l’angoscia	nel	sorriso	forzato	e	nelle	parole

della	mamma;	e	si 	convinse	che	 la	poveretta	era	ben	 lontana
dall’essere	tranquilla.

⁂

Andrea,	l’operaio	che	aveva	la	miglia	malata,	quel	mattino	di
domenica	entrò	nella	casina	della	ferriera,	ove	trovò	la	signora
Clotilde.
Recava	un	cestello 	pieno	di 	 fragole 	di 	montagna, 	 fresche 	e

odorose	fra	le	foglie	verdi,	umide	di	rugiada.
—	Per	le	signorine	—	disse	—	se	vogliono	gradire.	Le	ha	fatte

su,	ai	piedi	delle	macchie,	la	mia	donna.
—	E	la	migliuola?	—	chiese	la	signora,	dopo	d’aver	ringraziato

l’operaio.
Rosa	stava	meglio;	già	cominciava	ad	alzarsi.	Era	guarita,	gra-

zie	al	Signore	e	a	la	Madonna	benedetta;	e	grazie	alla	carità	sua	e
dell’ingegnere,	che,	per	lui,	pover’omo,	non	avrebbe	certo	potuto
provvedere	la	carne	e	il	vino	vecchio,	che	avevano	impedito	a	la
malata	di	cadere	nell’estrema	debolezza.
—	Benedetti	loro!	—	mormorò,	avviandosi	per	uscire.
Su	la	soglia,	si	fermò	e	si	rivolse.
—	Se	le	signorine	vogliono	fare	una	passeggiata	mino	a	Faggeta

—	disse	—	la	mia	Rosa	sarà	felice	di	vederle.	Troveranno,	là	su,	i
ciclamini	a	pratelli	e	bacche	di	mirtillo	in	quantità.

— Verranno!	verranno!	—	promise	la	signora.
Andrea	uscì	mormorando:
—	Che	la	madonna	benedica	questi	buoni	signori!...	Del	mor-

to,	che	ha	fatto	del	male	a	tanti	cristiani,	essi	non	hanno	proprio
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altro	che	il	nome!
La	signora	Clotilde	sentì	queste	parole,	e	ne	ebbe,	come	tutte

le	volte	che	si	faceva	allusione	al	cognato,	una	subita	incresciosi-
tà,	insieme	con	un	vago	sentimento	di	umiliazione	e	di	paura.
Avrebbe	voluto	richiamare	l’operaio	per	sapere	una	buona	volta,
precisamente,	quello	che	aveva	fatto	il	defunto	Giorgio	Lanciani.
Ma	ne	fu	trattenuta,	come	già	le	era	successo	altre	volte,	da	una
strana	apprensione,	da	un	indeminibile	sgomento.	Desiderava	di
sapere	e	temeva	di	venire	a	sapere.	Ma	nel	timore	veniva	sempre
soffocato	il	desiderio.
—	In	min	dei	conti	—	ragionava	per	chetarsi	—	in	min	dei	conti,

noi	non	siamo	responsabili	della	condotta	d’un	parente	che	non
abbiamo	neppure	conosciuto.	E	se	mio	miglio	ha	ereditato	da	lui,
nessuno	glie	ne	può	fare	una	colpa.	Era	il	suo	unico	nipote,	il
solo	che	porta	il	suo	nome.	Ed	è	un	bravo	ed	ottimo	giovane,	il
mio	Giorgio,	che	a	volergli	male	sarebbe	ingiustizia	e	cattiveria.
—	Ma	poichè	l’ingiustizia	e	la	cattiveria	esistono!	—	le	rispon-

deva	dentro	una	voce;	la	molesta	voce	dell’esperienza,	sempre
pronta	a	mostrare	la	realtà	delle	cose	e	spesso	quindi	a	incupire
l’orizzonte	della	miducia	e	della	speranza.
A	lei,	povera	donna,	che	non	aveva	certo	avuto	la	vita	facile,

era	sembrato	di	toccare	il	cielo	col	dito,	quando	a	suo	miglio	era
capitata	la	notizia	della	eredità.	Ed	era	stata	contentissima	di	se -
guire	il	migliuolo	e	di	abitare	insieme	con	le	miglie	la	casina	della
ferriera.
In	tal	modo	erano	minite	le	ansie	per	l’avvenire	delle	fanciulle,

che,	poverette,	avrebbe	dovuto	stentare	per	guadagnarsi	la	vita;
e	in	tal	modo	Giorgio,	fatto	dalla	fortuna	inaspettata,	direttore	di
una	ofmicina	sua	propria,	più	non	aveva	da	angustiarsi	per	la	sua
carriera. 	 Ella 	 era 	matta 	di 	 tribolarsi 	 per 	delle 	 fantasticherie;
matta	come	sua	miglia	Paolina,	che	nella	notte	del	temporale	si
era	lasciata	sfuggire	il	suo	sentimento	in	queste	parole:
—	Che	triste	eredità	ha	fatto	Giorgio!
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Ma	Paolina	era	una	piccola	fantasiosa,	un’animuccia	d’artista,
facile	ad	essere	sopraffatta	dalle	impressioni.
—	Queste	creature, 	 tutte 	nervi, 	 che	vivrebbero	di 	suoni 	—

aveva	detto	una	volta	il	professore	che	le	insegnava	il	canto	—
sono	nate	fatte	per	essere	felici	o	infelicissime;	di	poco	o	nulla!
—	Il	professore	aveva	ragione!	—	concluse	la	signora	Clotilde,

mentre	 miniva	di 	mondare 	 le 	 fragole, 	 che 	passava 	di 	mano	 in
mano,	in	un	tondo	capace.
Ida	e	Paolina	scesero	in	quel	momento	dal	piano	superiore,

ove,	ogni	mattina,	davano	ordine	alle	camere	con	l’aiuto	della
domestica.
La	mamma	mostrò	loro	il	dono	d’Andrea	e	suggerì	la	passeg-

giata	a	Faggeta.
Le	fanciulle	aderirono	subito.	A	quell’ora	doveva	essere	una

delizia	mettersi	sul	sentiero	della	montagna.	Si	misero	in	testa	il
cappellone	di	panno	bianco,	artisticamente	sguernito	e	sbertuc-
ciato,	e	via!
L’aria	era	fresca:	il	sentiero,	fra	la	roccia	della	montagna	e	una

folta	siepe	di	rovi	e	biancospini,	ombreggiato;	gli	odori	ventava-
no	da	ogni	parte.
Camminavano	svelte	e	leggiere,	senza	sentire	l’affanno	della

salita.	Su,	su,	su,	mino	a	un	ripiano	mitto	di	castagni.
A	guardar	giù	dalla	scrimola	del	ripiano	si	vedevano	spiccare

la	bruna	 ferriera	e	 la	casina	dal 	 tetto	d’ardesia	scintillante	al
sole.	Il	rumore	cupo	del	maglio,	insieme	con	gli	svariati	fracassi
della	ferriera,	arrivava	mino	là	appena	smorzato	dalla	distanza.
—	Che	suoni!	che	musica!	—	fece	Paolina.
—	È	la	voce	trionfatrice	del	 lavoro	e	dell’industria, 	direbbe

Giorgio!	—	soggiunse	Ida.
Si	erano	fermate	a	guardarsi	in	giro.
—	Come	è	bella	la	vallata!	—	esclamò	Ida.
—	Bellissima;	ma	di	giorno	quando	brilla	il	sole!	—	mormorò

Paolina.	—	La	sera,	e	a	tempo	nebuloso,	è	troppo,	troppo	triste!
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Sopra	uno	sprone	del	monte	sporgente	sul	miume,	il	villaggio
di	Faggeta	si	vedeva	raggruppato	intorno	a	la	chiesuola;	e	le	po-
vere	casuccie,	una	sovrapposta	a	l’altra,	parevano	un	branco	di
capre	pendule.
In	faccia	a	Faggeta,	in	uno	spiazzo	cupo	di	pini,	il	castello	gri-

gio	signoreggiava.
Due	enormi	massi	sporgenti	al	disopra	del	precipizio	sostene-

vano	il	ponte	di	legno	che	univa	il	villaggio	allo	spiazzo.	Era	un
ponticello	lungo	pochi	metri	pittoresco	e	pauroso	sopra	la	gola
stretta	e	nera,	mai	rallegrata	da	un	raggio	di	sole,	giù	in	fondo	a
la	quale	l’acqua	del	miume,	rinserrata	fra	scogli	e	macchioni,	si	di-
batteva	con	una	furia	di	rimbalzi	schiumosi	e	di	continui	spruz-
zi,	in	mezzo	a	un	fragore	minaccioso.
—	Devono	essere	arrivati	i	signori	che	hanno	afmittato	il	ca-

stello! 	— 	 osservò 	 Ida 	— 	 vedi 	 la 	 bandiera 	 sventolare 	 su 	 la
torre?...
—	E	le	minestre	sono	tutte	aperte! 	—	soggiunse	Paolina;	—

sono	curiosa	di	sapere	che	sorta	di	gente	ha	scelto	quel	triste
luogo.
—	Facciamo	così:	—	propose	Ida	—	dopo	d’aver	visto	Rosa,	si

tira	via	mino	allo	spiazzo.
La	proposta	non	piacque	a	Paolina,	che	allungò	le	labbra	in

atto	di	malcontento.
—	Dl’	la	verità;	tu	hai	paura	di	trovare	là	su	il	mostro	della

notte	del	temporale!	—	rise	Ida.	—	Ma	vedilo	là	il	mostro!...	Un
innocente	pino	che	i	lampi	illividivano	e	il	vento	scuoteva!
Ripresero	il	cammino	per	un	viottoletto	tagliato	a	larghi	e	inu-

guali	scalini,	nello	scoglio;	un	viottolo	ripido,	che	a	farlo	un	po’
in	fretta	levava	il	respiro.
Il	casolare	di	Andrea	era	il	primo	del	villaggio.	Rosa,	seduta	su

la	soglia	dell’uscio,	con	le	mani	fatte	bianche	dalla	malattia,	ab -
bandonate	in	grembo,	in	una	pigra	posa	di	convalescente,	a	ve-
dere	le	signorine	arrossì,	e	sorrise	di	piacere.
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Il 	male	 l’aveva	smagrita	e	 impallidita, 	addolcendole	 le	 linee
del	volto	troppo	rubiconde;	e	così	appariva	una	bella	ragazza,
con	la	grossa	treccia	di	capelli	castano	che	le	girava	intorno	a	la
testa,	gli	occhi	scuri	e	grandi,	i	piccoli	denti	candidi	nella	bocca
bella.
Uscì	tosto	dal	casolare	la	madre	della	fanciulla,	una	robusta

montanara, 	 dal 	 tradizionale 	 cappelluccio 	di 	 feltro 	 in 	 capo, 	 la
gonna	di	grosso	tessuto,	corta	mino	al	polpaccio,	le	zoccole	ai	pie-
di.
Oh	come	la	buona	donna	era	riconoscente	alle	signorine,	a	la

loro	mamma,	al	signor	ingegnere!	Se	non	ci	fossero	stati	loro,	la
sua	Rosa	non	se	la	cavava;	l’aveva	detto	anche	il	medico.
—	È	proprio	guarita	perchè	non	le	sono	mancati	i	brodi	nu-

trienti,	il	vino	vecchio,	la	carne!
Come	Andrea	giù	con	la	signora	Clotilde,	sua	moglie	adesso

invocava	la	benedizione	di	Dio	su	la	famiglia	dell’ingegnere.
—	E	poi	—	mormorava	la	donna	—	e	poi	c’è	chi	non	vuole

persuadersi,	che	loro	sono	tutti	differenti	di	quell’altro	Lanciani,
il	morto.
—	Dicono	che	le	scheggie	sono	sempre	della	qualità	del	legno;

gli	ignoranti!	—	fece	Rosa.
—	Era	dunque	non	troppo	caritatevole	il	signor	Lanciani	no-

stro	zio?	—	si	fece	animo	a	chiedere	Ida.
Ma	Paolina	la	urtò	leggermente	nel	gomito.	A	lei	non	pareva

conveniente	 fare	delle 	 interrogazioni 	curiose	 intorno	allo 	zio,
che	era	stato	il	loro	benefattore.	E	poi	ricordava	quello	che	ave-
vano	in	proposito	la	mamma	e	Giorgio.
Ida	alzò	le	spalle.	Lasciar	passare	tutto	in	silenzio	le	pareva	un

po’	troppo.	E	disse:
—	Quello	zio	noi	non	l’abbiamo	conosciuto!
—	Era	un	lunatico!	—	spiegò	la	donna	—	aiutava	chi	gli	anda-

va	per	il	verso	e	sapeva	prenderlo,	e	al	borgo,	giù,	c’è	chi	si	è	in-
grassato	a	sue	spese.	Ma	chi	non	aveva	la	fortuna	di	andargli	per
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il	verso,	o,	anche	senza	saperlo,	lo	avevano	invelenito,	guai!	Era
capace	di	mettere	sul	lastrico	un	povero	cristiano	con	tutta	la
sua	famiglia.	Si	sa,	egli	era	un	signore;	e	coi	quattrini	si	può	se-
minare	il	bene	e	il	male.	E	lui,	poveruccio,	del	male	ne	aveva	fat-
to,	che	Dio	abbia	pietà	dell’anima	sua!
Paolina,	che	a	quelle	parole	sentiva	scenderle	in	cuore	l’umi-

liazione,	perchè,	in	min	dei	conti,	si	trattava	del	fratello	di	suo	pa-
dre,	ed	anche	si	sentiva	ingrossar	dentro	lo	sgomento,	ricordò	a
Ida	la	proposta	di	continuare	la	passeggiata	mino	al	castello.
—	Vadano,	vadano,	signorine!	le	incoraggiò	la	madre	di	Rosa.

—	Chi	sa	che	non	incontrino	le	signore	forestiere!
—	Vi	sono	delle	signore?	—	volle	sapere	Ida.
E	seppe	che,	in	fatti,	due	signore	erano	venuti	ad	abitare	il	ca-

stello.	Due	signorone,	a	giudicare	dai	servitori	e	dalle	cameriere
che	erano	con	esse.
Una	di	quelle	signore	era	giovine	e	bella,	ma	bella!...	L’altra,

tutta 	bianca 	di 	 capelli, 	pareva 	malandata 	di 	 salute. 	L’avevano
portata	su	a	braccia,	adagiata	in	una	poltrona.
—	Sono	gente	che	hanno	una	parlata	che	non	si	capisce!	—

continuò	la	donna.
Rosa	corresse	la	madre.	Non	mica	tutti	avevano	una	parlata

che	non	si	capiva.	La	signora	giovine	e	bella,	la	si	capiva	subito	o
bene.	Le	piaceva	di	passeggiare	a	quella	signora;	era	spesso	fuo-
ri	e	sola;	si	arrampicava	su	per	le	balze	come	una	capra;	si	fer-
mava	in	certi	punti	e	stava	a	guardarsi	intorno.
—	Ieri	è	arrivata	min	qui!	—	continuò	la	fanciulla	—	si	è	messa

a	sedere	su	l’erba	dello	scrimolo;	mi	ha	domandato	chi	faceva	la-
vorare	la	ferriere	e	chi	abitava	la	casina.
—	Ah!	ha	voluto	sapere!	—	fece	Ida.
—	Sì;	ha	voluto	sapere	un	monte	di	cose,	che	adesso	non	ri -

cordo	bene.	Poi,	con	un	piccolo	cannocchiale,	è	stata	un	pezzo	a
guardar	giù.	Il	cannocchiale	era	misso	su	la	casina.
—	Io	dico	che	preferisce	la	nostra	modesta	casetta	al	suo	gri-
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gio	castellaccio!	—	osservò	Paolina.
—	Non	è	Jacopo	quello?	—	fece	la	madre	di	Rosa	facendo	so-

lecchio	e	guardando	lontano.
Dal	fondo	della	valle	veniva	infatti,	zufolando,	un	giovinetto.
Rosa	arrossì	vivamente	guardando	a	sua	volta.	E	come	il	gio-

vane	fu	a	breve	distanza	dal	casolare,	gli	andò	incontro	con	il
suo	passo	vacillante	da	persona	appena	uscita	di	malattia	e	gli
chiese	ansiosamente	e	a	bassa	voce,	ma	non	abbastanza	som-
messamente	che	Ida	e	Paolina	non	sentissero:
—	Perchè	non	sei	andato	al	lavoro?
—	Perchè	non	ne	avevo	voglia!	—	rispose	il	giovine	alzando	la

voce	e	lanciando	un’occhiata	alle	signorine.
—	Ti	manderanno	via!	—	disse	con	impeto	la	fanciulla,
—	Sì....	mandar	via	me!....	saprei	far	valere	i	miei	diritti	io;	e

giù,	 lo	sanno!	Non	sono	mica	un	pulcino	bagnato	io!....E	se	mi
seccano...	se	mi	seccano...
Compiè	la	frase	con	un’altra	occhiata	alle	signorine	e	un	atto

minaccioso,	che	fece	impallidire	Paolina,	la	quale,	con	la	sorella,
aveva	subito	riconosciuto	nel	giovinotto	l’operaio	spavaldo	della
ferriera.
Egli	riprese	il	cammino	senza	salutarle,	con	il	cappello	su	le

ventiquattro,	le	mani	in	tasca,	il	fare	da	gradasso,	zufolando	con
ostentazione.
Rosa	lo	seguì	degli	occhi	minché	egli	ebbe	svoltato,	poi	tornò

presso	le	signorine	in	aria	pensosa.
E	la	madre	le	susurrò:
—	Lascialo	andare	alla	malora	quel	bravaccio!
Ida	e	Paolina	salutarono	le	due	donne	e	tirarono	via	per	la

volta 	del 	castello, 	 rasentando	un’insenatura	di 	montagna, 	ove
miorivano	i 	ciclamini	e	 il	mirtillo	era	carico	di	piccole,	gustose
bacche.
Attraversarono	il	ponte;	passarono	presso	i	ciclamini,	ergenti

la	leggiadra	e	profumata	campanella	fra	le	foglie	eleganti;	fru-
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sciarono	le	sottane	contro	i	ciufmi	di	mirtillo,	rossi	di	mitte	bacche,
senza	arrestarsi,	senza	pensare	di	coglierne.
Erano	preoccupate	tutte	due.
—	Quel	giovine	mi	fa	paura!	—	uscì	a	dire	Paolina.
—	Tu	per	esagerare	sei	fatta	apposta!	—	la	rimproverò	Ida,	in

fondo	spaurita	e	impiensierita	come	la	sorella.	—	Dai	peso	alle
parole	d’un	ragazzaccio...	Ha	da	essere	l’amoroso	di	Rosa.	Non
hai	visto	come	ella	si	è	fatta	rossa	in	vederlo?...	Avrà	la	vanità	di
farsi 	credere	da	 lei 	un	giovane	capace	di 	grande	cose; 	vanità
sciocca	e	volgare	è	vero,	ma	di	questi	tipi	ce	ne	devono	essere	fra
gli	operai	e	i	contadini.	Non	ci	tormentiamo	per	quel	monello,
non	mette	proprio	conto!...	Guarda	piuttosto	che	veduta!
Erano	arrivate	così,	passo	passo,	mino	a	un	cento	passi	dal	ca-

stello,	imponente	nella	sua	massa	grigiastra,	con	dietro	e	ai	lati
una	folta	foresta	di	altissimi	pini,	sovrastanti	alle	torri.
Da	quel	punto	l’occhio	spaziava	su	la	valle	tortuosa	e	si	arre-

stava,	a	distanza,	sul	lago,	a	quell’ora	tremolante	di	gemme	pre-
ziose	nei	vapori	azzurrini.
—	Com’è	bello	qui!	—	esclamò	Paolina	tutta	vibrante	di	com-

mozione.
—	E	il	mostro	non	ti	fa	paura?	—	scherzò	Ida,	nel	desiderio	di

staccare	il	pensiero	della	sorella	dall’operaio	minaccioso.
—	No;	più	niente	mi	fa	paura	in	questa	luce	d’oro	con	quel

lago	là	giù,	che	si	direbbe	la	stessa	bellezza	scesa	per	un	giorno
ad	annidarsi	fra	le	montagne,	Oh	Ida!	che	superba	gradazione	di
tinte!	che	musica	di	colori...	Non	la	senti	tu	la	musica	in	quelle
sfumature	di	violetto,	in	quel	verde	spiccato,	nei	rimlessi	incante-
voli	che	il	sole	strappa	ai	nevati	di	quelle	cime	lontane?
Paolina	parlava	con	un	tremito	nella	voce;	guardava	con	l’ani-

ma	calda	negli	occhi	spenti.
Si	buttò	a	sedere	su	una	pietra	verde	di	musco	e	se	ne	stette

estasiata,	la	testa	china	su	una	spalla.
Ida,	a	pochi	passi	dalla	sorella,	la	guardava	con	tenerezza	pro -
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tettrice	e	insieme	con	una	specie	di	apprensione	ansiosa.
—	È	proprio	un’animuccia	d’artista!	—	pensava,	ricordando	le

parole	del	professore	di	canto.	—	Tutto	la	impressiona;	sente
suoni	da	per	tutto;	la	vista	del	bello	la	commuove	mino	a	la	soffe-
renza.
Bianca 	bianca, 	dai 	 capelli 	 d’un 	biondo	pallido, 	 sfuggenti 	 in

morbide	ciocche	di	sotto	il	cappello,	così	sottile,	alta	e	slanciata,
gli	occhioni	d’un	color	turchino	di	pervinca,	Paolina	non	aveva
allora	sentimento	che	per	quanto	vedeva. 	E	 il 	sentimento	era
così	intenso	da	esigere	uno	sfogo.	Sì	che,	quasi	inconsciamente,
ella	prese	a	cantare,	da	prima	sommessamente,	poi	un	po’	più
forte	e	in	mine	a	voce	spiegata,	una	soave	romanza,	che	era	tutto
un	fremito	di	gioia	intima,	quasi	delirante,	quasi	dolorosa.	E	can-
tando,	tutta	raccolta	nel	suo	mondo	interiore,	vibrante	di	com-
mozione,	non	vide	una	migura	di	donna	che,	dal	portone	aperto
del	castello,	la	stava	a	guardare	immota,	attraverso	le	lenti	del
binoccolo!
Si	accorse	Ida	e	della	migura	di	donna	e	del	suo	insistente	missa-

re	Paolina.	Ma	non	volle	interrompere	il	dolcissimo	canto.	E	la-
sciò	che	la	calda	e	penetrante	voce	sospirasse	l’ultima	nota	della
gentile	romanza;	lasciò	che	la	migura	di	donna	staccatasi	dal	ca -
stello,	si	avanzasse	lentamente,	minchè	distinse	in	lei	una	fore-
stiera	bellissima;	per	certo	quella	della	quale	avevano	parlato
Rosa	e	sua	madre.
Quella	forestiera	aveva	una	bellezza	così	sfolgorante,	che	atti -

rava	e	tratteneva,	occhi	e	sentimento.
Stretta	in	un	vestito	di	panno	scuro,	così	aderente,	così	morbi-

do	e	semplice,	che	le	belle	forme	vi	spiccavano	sotto	decise,	ella
si	avanzava	guardando	le	fanciulle	con	i	grandi	occhi	scuri	e	lu-
minosi	nel	viso	bianchissimo,	incorniciato	da	una	vera	aureola
di	capelli	di	un	biondo	dorato.
Al	fruscìo	dei	passi,	Paolina	si	scosse,	guardò	e	si	alzò	subito,

tutta	rossa	e	vergognosa.
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La	signora	si	fermò	davanti	alle	due	sorelle,	sorrise	mostran-
do	due	mile	di	piccoli	denti	candidi,	e	si	congratulò	con	Paolina,
che	aveva	una	voce	così	bella	e	così	ben	educata.
—	Le	signorine	sono	fuori	in	campagna,	in	una	delle	ville	dei

dintorni?	—	chiese,	con	un	lume	lieto	negli	occhi.
—	Abitiamo	la	casina	giù	a	la	ferriera!	—	rispose	Ida.	—	No-

stro	fratello	è	l’ingegnere	proprietario	della	vecchia	ferriera.
La	benigna	luce	si	spense	tosto	negli	occhi	della	signora;	vi

guizzò	invece	uno	strano	lampo.
—	Ah! 	—	fece. 	—	Le	signorine	abitano	 la 	casina	della 	 fer-

riera?...	E	il	fratello	è	proprietario	dell’ofmicina?...	Come	si	chiama
il	signor	fratello?
—	Giorgio	Lanciani!	—	rispose	Ida.
—	Giorgio	Lanciani!	—	ripetè	la	signora	con	un	milo	di	voce	e

strizzando	gli	occhi,	come	se	una	subita	luce	li	abbagliasse	o	se
volesse	imprigionare	un	improvviso	lampo	delle	pupille.	—	Vor-
rei	visitare	quella	ferriera!	susurrò,	come	parlando	fra	sè	e	sè.
—	Mio	fratello	sarà	lieto	di	riceverla,	signora!	—	disse	Ida	cor-

tesemente.
—	E	anche	noi	se	vorrà	favorirci	a	la	casina!	—	soggiunse	Pao-

lina.
—	Grazie!	—	rispose	distrattamente	la	signora.	Saluto	le	fan-

ciulle	con	un	leggiero	cenno	del	capo,	e	si	avviò	verso	il	castello.
—	Come	è	bella! 	—	esclamò	Paolina, 	giungendo	le	mani 	 in

atto	di	sincera	ammirazione.
—	È	bellissima!	—	confermò	Ida.	—	Ma	ha	una	espressione

negli	occhi	che	non	mi	piace.	Una	espressione	dura,	quasi	catti-
va.
—	Si	è	fatta	su	lo	scrimolo	della	ripa!	—	osservò	Paolina.	—

Veh!	guarda	col	binoccolo.
—	Guarda	giù	a	la	ferriera	e	a	la	nostra	casa!
—	E 	 adesso 	 missa 	 il 	 binoccolo 	 su 	 l’altra 	 sponda 	del 	 miume.

Guarda	la	croce	del	poverino	che	si	è	ammazzato;	con	che	missità
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la	guarda!
Il	sole	di	maggio	dardeggiava	i	suoi	raggi	scottanti	su	gli	scogli

nudi	di	quella	parte	del	rispiano:	e	l’orologio	della	torre	di	Fag -
geta	suonava	le	ore.	Una,	due...	quattro...	dieci.
I	tocchi	cadevano	gravi	e	lenti	nel	silenzio.
La	signora	del	castello,	sempre	là,	ritta	su	lo	scrimolo	della

ripa,	non	distoglieva	gli	occhi	dalla	croce	di	ferro	missa	su	lo	sco-
glio,	giù	in	riva	al	miume.
Ida	scosse	la	testa	guardandola.
—	Quella	signora	—	disse	—	per	quanto	parli	l’italiano	come

noi, 	deve	essere	senza	dubbio	 forestiera. 	E 	 le	 forestiere	sono
quasi	tutte	e	quasi	sempre	smaniose	di	emozioni.	Avrà	saputo
che	la	croce	là	giù	ricorda	un	suicidio	e	si	piacerà	di	guardare
per	sentirsi	impressionata.
—	Io	non	capisco	che	gusto	ci	possa	essere!	—	fece	Paolina.
Ripresero	tacitamente,	di	comune	accordo,	la	via	del	ritorno.

Discesero	a	l’ombra	dei	castani	piantati	di	sghembo	su	la	costa	e
spioventi	le	rame	fronzute	a	fare	del	sentiero	una	specie	di	lun-
ga,	serpeggiante	e	verde	grottaglia.

⁂

La	signora	Maria,	vedova	Wordmill,	l’abitatrice	giovane	del	ca-
stello,	sedeva	davanti	la	piccola	scrivania	messa	nello	sguancio
della	minestra, 	nel	salottino	della	torre,	rotondo,	tappezzato	in
azzurro,	con	piccoli	mobili	elegantissimi.
Aveva	minito	di	scrivere	una	lunga	lettera	e	vagava	con	gli	occhi

nell’ombra	susurrante	della	pineta	odorosa.	Dopo	un	momento
di	muta	contemplazione,	prese	a	rileggere	la	lettera	fermandosi
ai	punti	più	importanti.
«Il	caso	—	stava	scritto	nella	lettera	—	si	incarica	qualche	vol-

ta	di	favorire	i	nostri	desideri,	anche	quando	questi	vengono	da
un	sentimento	che	non	è	certo	l’essenza	della	carità.
«Che	si	poteva	migurare	che	l’uomo	d’affari	di	mia	cognata,	il

quale	non	è	mai	stato	in	questi	luoghi,	avesse	da	scegliere	per
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nostra 	villeggiatura 	proprio 	questo 	castello, 	 in 	questa 	 romita
vallata,	in	questi	luoghi	dai	quali	si	staccano	per	me	voci	pie	di
ricordi	e	voci	care	di	cose,	che	mi	ammoliscono	il	cuore	di	tene-
rezza	e	di	rimpianto?
«Fra	me	e	il	lontano	passato	stava	steso	su	un	velo	di	lutto,	at-

traverso	il	quale	distinguevo	a	stento	una	vallata	selvaggia,	un
miume	spumeggiante	fra	due	ripide	e	rocciose	pareti	di	monta-
gne	una	modesta	casa	e	una	bruna	croce	inmissa	sopra	una	roc-
cia:	Ora,	una	mano	misteriosa	ha	squarciato	quel	velo;	forse	la
mano	della	povera	madre	mia	sepolta	in	terra	straniera;	forse	la
cara	santa	volle	ricordarmi	il	suo	schianto,	le	lunghe	sofferenze,
la	mine	immatura.
«Volle	ricordarmi	forse,	che	qualcuno	fu	causa	della	ruina	del-

la	sua	famiglia,	e	che	presto	qualcuno	deve	essere	punito.
«Non	ti	scandolezzare,	Anna	mia.	Qui	non	si	tratta	di	vendet -

ta;	si	tratta	di	giustizia.
«Dal	castello	io	vedo,	netti,	spiccati,	la	valle,	il	miume,	la	casa

modesta,	 la	croce	bruna.	E	a	questa	vista	d’ogni	momento	mi
conturba.
«Dov’è	il	genio	malemico	che	seminava	morte	e	ruina	in	una	fa-

migliola	onesta	e	felice?
«Vive	egli	ancora,	o	rivive	nei	suoi	discendenti?...	E	questi	go-

dono	forse	in	pace	il	frutto	della	prepotenza	vigliacca?
«Dora,	la	mia	cognata	cara,	minora	non	risente	alcun	benemicio

in	quest’aria	pura.	Purtroppo	mi	vado	persuadendo,	che	a	una
certa	età	è	difmicile	riprendere	le	forze	una	volta	che	si	sono	per-
dute.	Povera	e	ottima	creatura,	che	mi	ama	di	un	affetto	mater-
no,	che	non	darei	io	per	vederla	rinvigorire!...	Tu	lo	sai,	Anna.	Io
aveva	appena	quindici	anni,	quando	passai	dal	collegio	—	ove	la
direttrice,	amica	della	mia	povera	mamma,	mi	faceva	guadagna-
re	la	vita	come	assistente	delle	educande	piccole	—	in	casa	Wor-
dmill,	in	qualità	di	lettrice.
«Dora	mi	accolse	subito	con	tenerezza	protettrice.
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«La	povera	orfanella	straniera	aveva	subito	interessato	il	suo
cuore	gentile.	E	mi	amò	mino	a	farmi	sposare	il	suo	unico	fratello.
«Ti	può	essere	padre	—	mi	aveva	detto	—	ma	è	così	buono	e	così
superiore!»	Oh	quanto	buono	e	quanto	superiore	povero	sir	Ro-
berto!...	Mi	era	tanto	affezionata	a	lui,	che	mai	non	pensava	a	la
differenza	della	nostra	età!...	Ma	egli	moriva,	lasciandomi	vedova
a	diciannove	anni!
«Perchè	vado	ricordando	queste	cose?
«Dora	si	affanna	pensando	che	io	mi	sacrimichi	in	questa	soli-

tudine.	Vorrebbe	che	si	aprissero	le	porte	del	castello	per	riceve -
re	e	intrattenere	i	villeggianti,	che	in	questi	dintorni	devono	es-
sere	moltissimi.	Volle	ad	ogni	costo	che	io	accettassi	l’invito	per
una	festa	da	ballo	giù	al	borgo,	che	il	marchese	di	Piana	darà	la
settimana	ventura.	Vi	andrò	per	non	contrariarla;	non	certo	per
desiderio	mio.
«Al	castello	c’è	la	luce	elettrica,	come	giù	a	la	borgata	e	in	tut -

te	le	ville	circostanti.	Io	ho	fatto	venire	un	proiettore	elettrico.	È
bello	ammirare	con	fascio	di	luce	improvvisa	i	luoghi	remoti	del-
la	montagna	e	della	vallata.	Ieri	sera	diressi	il	fascio	sulla	croce
bruna	della	roccia,	che	mi	apparve	livida,	tristissima	e	quasi	mi-
nacciosa	in	mezzo	all’oscurità.	Sarà	stata	veduta?...	Avrà	ferito	di
rimorso	qualcuno?»
Letta	la	lettera,	la	giovine	signora	la	piegò,	la	chiuse	nella	bu-

sta	e	scese.
La	signora	Dora	l’aspettava	nel	folto	della	pineta,	ove	passava

gran	parte	della	giornata.
Giaceva	nella	poltrona	a	sdraio,	con	un	libro	aperto	in	mano,

mentre	la	sua	mida	cameriera	le	stava	vicina.
Che 	dolce 	 migura 	 era 	quella 	 della 	 vecchia 	 signora!... 	 Bianca

bianca, 	 gli 	 occhi 	 turchini 	 illanguiditi 	 dall’età, 	 i 	 capelli 	 canuti,
l’aria	serenamente	rassegnata.	Vestiva	di	nero.	Le	mani	piccolis-
sime	e	d’una	tinta	di	vecchio	avorio,	uscivano	dai	polsini	come
quelli	di	una	bambina	malata.
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—	Sei	qui	Maria?	—	chiese	in	un	italiano	cianciugliato	con	una
vocina	miacca,	che	pareva	venisse	da	lontano.
E	le	porse	il	libro	con	un	sorriso	e	una	muta	preghiera.
Maria	sedette	a	mianco	della	cognata	e	prese	a	leggere	som-

messamente 	 la 	pagina 	di 	un 	vecchio 	 romanzo, 	 minché 	poco	a
poco	la	signora	chiuse	gli	occhi	e	si	assopì	dolcemente.
Allora	Maria	chiuse	il	libro;	si	chinò	a	baciare	leggermente	le

mani	che	la	cognata	teneva	sovrapposte	sul	petto,	e	disse	a	la	ca-
meriera,	che	ella	scendeva	al	borgo	per	fare	una	passeggiata	e
per	impostare	una	lettera,	sarebbe	tornata	fra	un	paio	d’ore;	av -
vertirebbe	la	signora,	quando	si	sarebbe	svegliata.
—	Va	mino	giù	al	borgo	sola?	—	osservò	la	cameriera.
Maria	sorrise.	La	vallata	era	tranquilla	e	sicura;	non	c’era	peri -

colo	di	fare	brutti	incontri;	non	si	preoccupasse.
Tornò	un	momento	al	castello	e	ne	uscì	con	in	testa	un	cappel-

lo	di	panno	scuro	a	cencio	da	uomo,	che	stava	benissimo	su	i
suoi	capelli	d’un	biondo	dorato.
Scese	quasi	correndo	mino	al	ponte;	lo	attraversò	e	si	cacciò

nel	castagneto	della	opposta	montagna.
L’erta	era	ripida;	sul	terreno,	coperto	di	musco	e	di	erba	no-

vellina,	si	scivolava.
La	giovine	signora	camminava	adagio,	e	ogni	poco	si	fermava,

appoggiandosi	al	tronco	delle	piante	per	guardarsi	intorno.
Giù,	fra	i	piedi	della	montagna	e	il	miume,	erano	la	vecchia	fer-

riera	e	la	casina.	Il	tonfo	del	maglio	rompeva	l’alto	silenzio	della
valle;	l’acqua	della	cascata	univa	al	monotono	tonfo	il	suo	fresco
scroscio.
Un	merlo,	appolaiato	fra	le	rame,	chioccolava;	un	picchio	face-

va	sentire	il	suo	verso	metallico.
Il	linguaggio	delle	cose	le	spadroneggiò	l’anima.	La	sua	volon-

tà	rimase	sospesa,	incapace	di	resistere	a	l’immaginazione;	e	si
perdette	in	un	fantasticare	doloroso,	che	pareva	le	togliesse	il
respiro.
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Ebbe	una	visione.	Una	gentile	signora	passeggiava	sotto	il	ca-
stagneto	sforacchiato	dal	sole,	tenendo	per	mano	una	bambina
bionda.	Come	era	felice,	come	sorrideva	la	gentile	signora	men-
tre	parlava	con	la	bambina!...	E	questa,	della	vita	non	conosceva
che	tenerezze,	miori,	piaceri	innocenti.
Madre	e	miglia	chiacchieravano;	avevano	sempre	tante	cose	da

dirsi!...	Poi	si	mettevano	a	sedere	su	qualche	rialzo	erboso	e	sta-
vano	ad	attendere	la	solita	visita	di	un	signore	alto,	biondo,	sor-
ridente	che	saliva	verso	di	loro	arrampicandosi	arditamente	fra	i
rimettiticci	e	sporgenze	scogliose.	E	tutti	e	tre,	babbo,	mamma	e
bambina,	stavano	in	quella	grottaglia	verde	in	attesa	dell’ora	del
desinare.
Con	la	mente	missa	nella	dolce	visione	e	gli	occhi	vaganti	a	di-

stanza,	la	giovine	signora	non	si	accorse	di	non	più	esser	sola	nel
castagneto.
Un	giovine	 in	giacchetta	di 	cotone	turchino	e	 il 	berretto	 in

capo,	si	andava	lentamente	avanzando	con	la	sigaretta	in	bocca.
Si	avanzava	senza	vederla,	anche	lui	assorto	in	sè	stesso.
L’uno	e	 l’altra	si	scossero	trovandosi	vicini	e	si 	 missarono	in

volto.
Gli	occhi	scuri	della	signora	si	incontrarono	negli	occhi	azzur-

ri	del	giovine.
Furono	gli	occhi	azzurri	che	si	abbassarono	per	i	primi.	Fu	la

voce	femminile	che	per	la	prima	ruppe	il	silenzio.
—	L’ingegnere	della	ferriera?	—	chiese.
—	La	signora	del	castello?	—	chiese	alla	sua	volta	il	giovane,

salutando	cortesemente.
L’uno	e	l’altra	risposero	con	un	cenno	affermativo.
—	Vorrei	visitare	la	ferriera!	—	disse	la	signora.
—	È	un	desiderio	subito	soddisfatto!	—	fece	il	giovine.
—	Adesso?
—	Ai	suoi	ordini.
Parlavano	con	un	certo	sussiego.
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Giorgio	Lanciani	aveva	notato	nell’accento	e	nel	contegno	del-
la	signora	forestiera	una	certa	alterezza.	E	bastava	trattarlo	in
quel	modo	perchè	tutto	il	suo	essere	s’irrigidisse.
Si	tirò	da	una	parte,	e	con	il	berretto	in	mano,	invitò	la	signora

ad	andare	innanzi.
Questa	si	mise	in	cammino	dopo	d’aver	invitato	il	giovine	a

coprirsi	con	un	leggiero	atto	altero.
E	tirò	via	in	silenzio	senza	rivolgersi.
Giorgio	la	seguiva	ammirando	la	slanciata	e	mine	migura	della

forestiera,	e	nello	stesso	tempo	covando	in	cuore	il	dispetto	per
il	suo	fare	disdegnoso.
—	Fosse	anche	una	principessa,	che	bisogno	c’è	di	trattarmi

d’alto	in	basso?	—	andava	mormorando	in	petto.
In	quel	punto	la	signora	si	arrestò	bruscamente	davanti	a	un

intralciato	macchione	che	le	ingombrava	la	via.
Giorgio	le	fu	subito	presso	e	disse	freddamente,	additando:
—	Per	di	qui,	signora,	ecco	il	sentiero.
Mentre	ella	gli	passava	davanti,	gli	levò	gli	occhi	in	volto	e	li

incontrò	ancora	in	quelli	del	giovine,	freddi	come	l’acciaio	e	di
una 	 missità 	 profonda, 	 nella 	 quale 	 le 	 parve 	 di 	 indovinare 	una
oscura 	 ironia. 	Arrossì 	 lievemente, 	 come	contrariata; 	 e 	questa
volta	furono	gli	occhioni	scuri	e	luminosi	che	si	abbassarono.
Scesero,	sempre	senza	parlare,	mino	a	la	ferriera;	lui	indispetti -

to	contro	quella	bellezza	superba	e	altera;	lei	malcontenta,	in -
cresciosa, 	 sconvolta 	dall’ardente	desiderio	di 	mortimicare	quel
giovine, 	 che 	 tacitamente 	e 	 ironicamente 	 si 	 ribellava 	 a 	 la 	 sua
smania	di	soperchiarlo	e	di	offenderlo.
Nell’ofmicina	ferveva	il	lavoro.	Le	immense	bocche	dei	forni	in-

candescenti	sembravano	spaventevoli	occhi	di	mostri	avidi	di	di-
struzione.	Le	verghe	di	ferro	arroventate	uscivano	da	un	cilindro
per	passare	in	un	altro,	sempre	più	sottili	e	più	lunghe;	le	cin-
ghie	giravano	vorticosamente;	il	maglio,	con	moto	lento	e	conti-
nuo,	cadeva	pesantemente	su	i	blocchi	di	ferro	appena	tratti	dai
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forni;	e	dai	blocchi	schizzavano	nubi	di	infuocate	scintille.
Gli	operai,	accaldati,	neri,	nudi	dalla	cintola	in	su,	si	affacenda-

vano	faticosamente	nella	miera	lotta	dell’uomo	con	il	ferro,	stru -
mento	potente	di	progresso	e	di	civiltà.
Era	per	tutto	un	rumore	assordante	e	pauroso.
Ma	la	giovine	signora	non	aveva	paura.	Girava	con	sicurezza,

guardando	tutto,	fermandosi	davanti	agli	operai,	che	interrom-
pevano	il	lavoro	per	guardarla	ammirati;	girava	senza	badare	a
l’ingegnere,	che	le	stava	al	mianco	ritto,	a	testa	alta,	con	le	ciglia
aggrottate	e	i	denti	serrati,	covando	in	petto	un	disordine	di	sen-
timenti,	che	si	andava	facendo	doloroso.
Arrivarono	in	fondo	a	la	ferriera,	ove	si	apriva	una	scaletta	a

chiocciola.
Senza	aspettare	l’invito	dell’ingegnere,	la	giovine	signora	pre-

se	a	salire	lesta	e	quasi	impaziente	di	arrivare	su.	E	arrivò	su	la
terrazza	 fra 	 l’ondeggiare 	delle 	rose 	arrampicanti 	 intorno	a 	 la
cancellata	di 	riparo,	al	cospetto	della	vallata, 	 fremente	di 	vita
sotto	il	caldo	sole	di	quell’ora	pomeridiana.
Qui	si 	fermò,	premendosi	le	mani	sul	petto	come	a	compri-

merne	i	battiti;	fece	un	lungo	sospiro	e	stette	immota	a	guardare
con	l’anima	vibrante	di	indeminibile	emozione,	negli	occhi	spenti.
L’ingegnere	 le	stava	dietro, 	 tutto	amaro	di 	dispetto	e	di 	 ira

sorda	contro	quella	sprezzante	indifferenza	a	suo	riguardo.
—	Mi	tratta	come	un	servitore!	—	pensava	stizzosamente.
A	un	tratto	la	signora	si	rivolse	e	chiese	con	voce	strozzata,

additando:
—	Quella	croce?
—	È	in	memoria	d’un	disgraziato!
—	Caduto	nel	miume?
—	No;	morto	volontariamente.
—	Un	suicida?
Giorgio	Lanciani	rispose	con	un	cenno	del	capo.
Poi	soggiunse:
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—	Un	poveretto	che	non	ebbe	la	forza	di	lottare.
—	Un	debole,	allora	secondo	lei!
E	disse	questo	con	la	voce	tremante	e	lo	sdegno	nello	sguardo.
—	Lei	è	un	forte?	—	gli	chiese	dopo	una	breve	pausa,	missan-

dolo	con	durezza.
Una	vampata	salì	al	cervello	del	giovine	facendolo	arrossire

violentemente,	mentre	rispose	con	accento	aspro:
—	Le	circostanze	non	mi	hanno	ancora	messo	a	la	prova;	ma...

credo...	che	lo	sarei!
Si	era	drizzato	su	l’alta	persona	e	guardava	la	sconosciuta	in

aria	di	smida.
—	Ah!	ah!	—	rise	la	signora	con	ironica	impertinenza.
Stette	ancora	un	momento	a	missare	la	croce,	che	spiccava	nel

suo	nero	opaco	su	la	roccia	bianca	abbagliante	al	sole;	poi	si	ri-
trasse	dalla	terrazza	e	scese	frettolosamente	la	scaletta,	passan -
do	davanti	l’ingegnere	senza	far	mostra	di	vederlo.
Giù,	in	ofmicina,	questi	chiamò	un	operaio,	e	gli	ordinò	di	gui-

dare	fuori	la	signora.	La	salutò	toccando	appena	la	visiera	del
berretto	e	sparve	fra	le	verghe	di	ferro	ammucchiate.
—	Ah,	tu	sei	un	forte?	—	mormorava	la	signora	mentre	segui-

va	l’operaio.
—	Ah,	tu	credi	di	trattarmi	d’alto	in	basso	e	di	farti	beffe	di

me?	—	pensava	l’ingegnere.
E	stettero	l’uno	e	l’altra	con	in	cuore	l’acredine	e	il	vivo	desi-

derio	di	ritrovarsi	per	offendersi.

⁂

In	una	delle	più	belle	ville,	un	poco	fuori	del	borgo,	in	riva	al
lago,	con	il	folto	giardino	scendente	a	baciar	l’acqua	sul	davanti,
e	dietro	scaglionato	su	per	il	mianco	del	monte,	quella	sera	c’era
una	gran	festa	da	ballo.
Le 	 miamme	della 	 luce	elettrica 	brillavano	nella 	 sala 	grande,

nelle	altre	e	per	il	giardino,	mino	su	al	tempietto	bianco,	adorno
di	belle	statue,	dove	il	giardino	miniva	e	cominciava	il	castagneto.
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A	la	festa	erano	invitati	quanti	erano	di	meglio	nel	borgo,	nei
paesi	vicini	e	nelle	ville	sparse	lungo	le	rive	del	lago	o	accovac-
ciate	fra	le	piante	delle	coste	montane.
La	marchesa	Piana,	una	gentildonna	perfetta,	festeggiava	con

quel	ballo	il	diciottesimo	anniversario	di	sua	miglia,	la	leggiadra
marchesina	Clara.
Fra	gli	invitati	erano	l’ingegnere	Lanciani	con	le	sorelle.
Nel	semplice	vestito	bianco,	Ida	sfoggiava	la	sua	sana	e	fresca

giovinezza.
Un	po’	spersa	e	intimidita,	Paolina	non	sapeva	staccarsi	dalla

sorella.	Ma	era	tanto	carina	con	l’esile	e	alta	migura	aggraziata,	il
volto	delicato	e	espressivo,	gli	abbondanti	capelli	d’un	soavissi-
mo	biondo	pallido!
La	marchesina	Clara	aveva	subito	notato	la	bella	e	timida	gio-

vinetta;	una	dolce	simpatia	la	spinse	ad	avvicinarla.
In	breve	si	stabilì	una	gentile	conmidenza	fra	le	due	giovinette,

che	durante	la	serata	si	cercarono	spesso	e	stettero	molto	insie -
me.
Paolina	si	era	appoggiata	a	la	padroncina	di	casa	come	a	un

sostegno.	Vicina	a	 lei 	non	si 	sentiva	più	tanto	spersa	e	osava
guardarsi	intorno	e	ammirare	senza	arrossire.
Ida	era	stata	presa	in	mezzo	da	altre	signorine,	e	punto	timi-

da,	lei,	godeva	pienamente.
L’orchestrina,	nascosta	in	un	angolo	del	gran	salotto	di	ballo

da	un’elegante	folta	di	piante,	suonava	l’introduzione	al	minuet-
to,	quando	tutti	gli	occhi	si	rivolsero	a	la	splendida	migura	di	don-
na,	che	in	quel	momento	entrava	a	braccio	del	marchese	di	Pia-
na.
—	È	la	forestiera	del	castello!	—	si	andavano	sussurrando	le

signore	e	le	signorine	fra	di	loro.
—	È	vedova,	e	non	deve	avere	più	di	ventun	anni!
—	Dicono	che	sia	molto	ricca!
—	Quello	che	è	certo	è	che	è	divinamente	bella!	—	osservò	un
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giovinotto.
Maria	Wordmill,	attraversata	la	sala	a	braccio	del	marchese,	si

era	inchinata	davanti	a	la	padrona	di	casa,	che	le	fece	posto	a	la
sua	destra.
Vestiva	un	serio	e	ricco	abito	di	pizzo	nero	tempestato	di	lu-

strini,	che	scendeva	mloscio	lungo	le	forme	squisite	e	si	raccoglie-
va	dietro	in	un	lungo	strascico	maestoso.	Dal	nero	scintillante
uscivano	bianchissimi 	e 	perfetti 	 il 	 collo, 	 le 	spalle	e	 le 	braccia
nudi.
Non	un	gioiello.	Su	la	testa	dorata	un	solo	tremulo	di	brillanti.
Era	la	toeletta	ricca	e	severa	di	una	gran	dama.	Ed	ella	appari -

va	dama	in	ogni	movimento	della	persona,	in	ogni	atto.
Parlava	e	sorrideva	con	tutti,	affabile,	gentilissima.
Dallo 	 sguancio 	della 	 minestra, 	dove 	se 	ne 	 stava 	 in 	disparte,

Giorgio	Lanciani	ebbe	un	sussulto	a	la	vista	della	forestiera.	Mai
egli	era	apparsa	così	sfolgorante	di	bellezza.	E	a	vederla	sorride-
re	e	parlare	affabilmente	con	tutti,	si	trovò	a	chiedersi:
—	Le	arie	altezzose	e	impertinenti	le	serba	dunque	solamente

per	me?...	per	me	solo?
L’orchestra	attaccò	il	minuetto.	Un	giovine	ufmiciale	di	cavalle-

ria	invitò	la	forestiera	al	ballo.	Ed	ella	accettò	con	garbo.
Nessuno	come	lei	sapeva	strisciare	inchini,	porgere	la	mano,

atteggiarsi	a	la	grazia	aristocratica	richiesta	dall’antico	ballo	ri -
sorto.
Giorgio	la	seguiva	degli	occhi,	tentando	invano	di	sottrarsi	a

una	specie	di	fascino	magnetico	che	gli	attirava	lo	sguardo	e	il
sentimento.
—	Io	penso	—	disse	a	sè	stesso	con	inesplicabile	angoscia	—

che	ella	conosce	la	potenza	della	sua	bellezza	ed	è	sicura	di	spa -
droneggiare	su	i	cuori	altrui.	Per	me,	io	l’ammiro	come	una	cosa
bella!	—	concluse.	Di	questo	volle	assolutamente	persuadersi;	e
si	convinse	che,	infatti,	egli	la	guardava	come	si	guarda	un	ogget-
to	d’arte,	e	la	giudicava	freddamente,	da	indifferente.
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uscivano	bianchissimi 	e 	perfetti 	 il 	 collo, 	 le 	spalle	e	 le 	braccia
nudi.
Non	un	gioiello.	Su	la	testa	dorata	un	solo	tremulo	di	brillanti.
Era	la	toeletta	ricca	e	severa	di	una	gran	dama.	Ed	ella	appari -

va	dama	in	ogni	movimento	della	persona,	in	ogni	atto.
Parlava	e	sorrideva	con	tutti,	affabile,	gentilissima.
Dallo 	 sguancio 	della 	 minestra, 	dove 	se 	ne 	 stava 	 in 	disparte,

Giorgio	Lanciani	ebbe	un	sussulto	a	la	vista	della	forestiera.	Mai
egli	era	apparsa	così	sfolgorante	di	bellezza.	E	a	vederla	sorride-
re	e	parlare	affabilmente	con	tutti,	si	trovò	a	chiedersi:
—	Le	arie	altezzose	e	impertinenti	le	serba	dunque	solamente

per	me?...	per	me	solo?
L’orchestra	attaccò	il	minuetto.	Un	giovine	ufmiciale	di	cavalle-

ria	invitò	la	forestiera	al	ballo.	Ed	ella	accettò	con	garbo.
Nessuno	come	lei	sapeva	strisciare	inchini,	porgere	la	mano,

atteggiarsi	a	la	grazia	aristocratica	richiesta	dall’antico	ballo	ri -
sorto.
Giorgio	la	seguiva	degli	occhi,	tentando	invano	di	sottrarsi	a

una	specie	di	fascino	magnetico	che	gli	attirava	lo	sguardo	e	il
sentimento.
—	Io	penso	—	disse	a	sè	stesso	con	inesplicabile	angoscia	—

che	ella	conosce	la	potenza	della	sua	bellezza	ed	è	sicura	di	spa -
droneggiare	su	i	cuori	altrui.	Per	me,	io	l’ammiro	come	una	cosa
bella!	—	concluse.	Di	questo	volle	assolutamente	persuadersi;	e
si	convinse	che,	infatti,	egli	la	guardava	come	si	guarda	un	ogget-
to	d’arte,	e	la	giudicava	freddamente,	da	indifferente.
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A	un	tratto	trasalì.	Si	era	sentito	fatto	di	mira	a	uno	sguardo
serio	e	freddo,	dopo	alcuni	sguardi	fugaci	accompagnati	da	un
incerto	battere	delle	palpebre.
—	Le	devo	essere	antipatico!	—	disse	il	giovine	fra	sè.	—	Ci

sono	delle	antipatie	improvvise	e	inesplicabili	che	non	si	posso-
no	vincere!
A	questa	conclusione,	alzò	impercettibilmente	le	spalle	in	atto

di	noncuranza,	mentre	però	gli	si	andava	ingrossando	in	cuore
uno	strano	senso	di	amarezza.
Prima	che	il	minuetto	minisse,	egli	lasciò	il	suo	angolo	e	uscì	in

giardino	per	fumare	una	sigaretta.
Fuori,	in	quel	momento,	c’era	silenzio	e	solitudine.	Illuminato

dalla	luce	elettrica,	aveva	un	aspetto	fantastico.
Giorgio	inmilò	la	scala	tagliata	nel	vivo	sasso,	la	quale	ascende-

va	fra	due	righe	di	mitto	martello	mino	al	tempietto	biancheggian-
te	nella	luce.	A	mezza	scala	si	cacciò	in	un	senteruolo	di	mianco,
che	metteva	a	boschetto	di	lauri;	e	quivi	sedette	nella	poltronci-
na	di	legno	greggio,	al	prospetto	del	lago.
La	notte	era	serena	e	stellata.	Nell’acqua	scura,	sussurrante	su

la	riva	la	sua	fresca	canzona	di	quiete	e	di	riposo,	l’illuminazione
della	villa	segnava	una	tremolante	striscia	argentea.
I	monti,	di	là	dal	lago,	neri	e	cupi,	slanciavano	le	vette	superbe

nell’alto	vuoto	a	dare	l’illusione	che	toccassero	il	cielo	e	che	il
cielo	scendesse	a	baciarle	al	bagliore	degli	astri,	a	la	musica	del-
la	brezza.
—	Come	è	grande	e	bello!	—	pensava	Giorgio.	—	E	come	in

confronto	della	grandezza	e	della	bellezza	il	resto	pare	piccolo	e
meschino!
Il	resto	per	lui,	in	quel	momento,	era	la	festa	della	villa,	ero	lo

sfarzo	delle	sale	e	 il 	 lusso	delle	signore,	erano	specialmente	i
suoi	sentimenti	di	dispetto	e	di	amarezza.
Su	la	costa	nera	del	monte,	di	là	dal	lago,	luceva	ogni	tanto

qualche	lumino.
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—	Forse	un	malato!	—	pensava	Giorgio	—	forse	anche	un	not-
turno	 lavoratore, 	o 	una	cappelletta	della 	Madonna, 	 illuminata
dalla	fede	di	qualche	semplice,	innamorata	fanciulla!
—	Che	dolce	quiete,	qua	su!	—	mormorò,	buttando	via	il	moz-

zicone	della	prima	sigaretta	e	accendendone	un’altra.
Le	erbe,	vive	di	brezza,	davano	un	fruscìo	a	l’ombra	chiara	del

cielo	stellato;	le	fronde	bisbigliavano	fra	le	macchie;	ogni	tanto
un	usignuolo	cantava	l’amore	con	note	insistenti	e	acute	volate.
L’orchestrina,	che	spandeva	a	distanza	la	svenevole,	voluttuo-

sa	musica	del	minuetto,	a	un	tratto	cessò.	E	subito	nel	giardino
uscirono	a	coppie	e	a	gruppi	gli	invitati	e	si	sparsero	un	po’	per
tutto.
—	Fin	qui	nessuno	verrà!	—	sperò	Giorgio.	—	È	troppo	in	alto,

e	poi,	è	fuori	della	luce!
Ma	lo	sperò	invano.	Alcuno	veniva	proprio	a	quella	volta.	Do-

vevano	essere	due	persone,	perchè	si	sentivano	discorrere.
Erano	infatti	due	persone	che	si	misero	a	sedere	su	lo	scaglio-

ne	di	sotto	a	lui,	dove	era	un	tavolino	di	pietra,	con	intorno	delle
seggiole	di	legno	intrecciato.
—	No,	—	diceva	una	rapida	voce	femminile,	con	accento	leg-

germente	straniero,	che	lo	fece	trasalire	e	quindi	sorridere	per
l’inesplicabile	impressione.
—	No,	marchese,	io	non	mi	curo	della	politica	e	non	capisco	i

partiti.	Io	accolgo	solo	quello	che	l’anima	mia	accetta	come	uma-
no	e	giusto.	Nel	socialismo	vi	sono	idee	che	mi	commuovono	e
persuadono;	altre	mi	lasciano	indifferente;	altre	ancora,	urtano
il	mio	sentimento	e	il	mio	buon	senso.	Ma	poichè	tutti 	hanno
un’aspirazione,	ho	anch’io	la	mia.	Ed	è,	che	l’educazione	seria	e
generosa,	faccia	presto	un	tale	cammino	da	rendere	tutti	indi-
stintamente	capaci	di	distinguere	il	bene	dal	male,	tali	da	porta-
re	innato	il	sentimento	del	dovere	e	del	diritto,	e	da	agire	retta -
mente	senza	bisogno	di	autorità.
—	Ah,	signora!	—	fece	l’altra	voce,	maschia	e	un	po’	roca.	—
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La	realizzazione	di	questo	ideale	farebbe	del	mondo	un’arca	di
perfezione. 	E... 	 francamente, 	 la 	perfezione	renderebbe	 forse	 il
mondo	un	po’	monotono	e	noioso!
—	Ma	non	vi	sarebbero	tante	e	tante	brutte	cose!	—	continuò

la	rapida	voce	femminile.	—	Non	vi	sarebbero	soprusi!...	Non	più
miseria	squallida,	non	più	basse	passioni,	non	più	delitti, 	non
più	strazio	di	sentimenti	agitati,	sbattuti	e	spesso	vinti	da	sma-
nie	brute	e	dolorose,	come	quelle	del	rancore	e	della	vendetta!
Queste	ultime	parole,	susurrate	a	bassa	voce	giunsero	a	Gior-

gio	appena	distinte.
Il	turbinoso	suono	del	pianoforte,	toccato	da	mano	maestra,

per	le	minestre	aperte,	venne	in	quel	luogo	remoto	del	giardino,	e
andò	ai	boschi	e	alle	alture	della	montagna.
A	un	tratto	il	suono	si	fece	mievole	mievole	e	un	soavissimo	can-

to	di	donna	si	diffuse	d’intorno	come	una	carezza	dell’anima.
—	La	giù	si	canta!	—	disse	la	voce	femminile.	—	Si	va	a	sentire

e	ad	applaudire?
Un	istante	dopo,	Giorgio	vide	giù	nella	luce	elettrica,	la	fore-

stiera,	che	andava	verso	la	villa,	appoggiata	al	braccio	del	mar-
chese	di	Piana.
—	Che	strana	creatura!	—	pensò.	—	Indipendente	al	punto	da

accettare	 solo	quello 	che	 l’anima	sua	 reputa	umano	e 	giusto,
parla	di	smanie	brute	e	dolorose,	come	se	ne	fosse	lei	stessa	tor -
mentata!
Il	canto	soave	continuava	a	venire	dalla	villa.
—	È	Paolina!	—	fece	Giorgio	—	povera	piccina!	Come	avrà	fat-

to	a	vincere	la	timidezza?
Si	tolse	dal	nascondiglio	per	scendere	anche	lui	ad	applaudire

la	sorellina,	o	per	lo	meno,	a	complimentarla	al	tu	per	tu.
Faceva	gli	ultimi	gradini	della	scala,	quando	gli	applausi	scop-

piarono	dopo	una	nota	acuta,	lanciata	con	ardita	sicurezza.
—	Brava	Paolina!	—	disse	forte,	andando	frettolosamente	ver-

so	la	villa.
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Stava	per	entrare	in	salotto,	quando,	in	mezzo	ad	un	silenzio
di	curiosa	attesa,	gli	giunsero	i	primi	accordi	d’una	romanza,	e
una	voce	calda	e	penetrante	prese	a	cantare	con	vera	maestria	e
squisito	sentimento.
Giorgio	si	trovò	su	la	soglia	del	salotto,	e	si	appoggiò	a	lo	stipi-

te	della	porta,	non	osando	avanzare	per	non	far	rumore.
In	fondo	al	salotto	sedeva	al	pianoforte	un	signore	di	mezza

età,	e	ritta	presso	lui	era	la	signora	forestiera.
La	sua	voce	calda	e	appassionata	faceva	serpeggiare	un	fremi-

to	nel	cuore	di	chi	l’ascoltava;	la	sua	bellezza	bionda	era	abba -
gliante.
Giorgio	non	le	poteva	staccare	gli	occhi	di	dosso.	Tutti	la	guar-

davano	e	ascoltavano	commossi.
Lo	sguardo	della	signora,	mino	allora	vagante,	a	un	tratto	si	ar-

restò	sul	giovine	ingegnere,	mentre	ella	cantava	con	melanconi-
ca	espressione	una	invocazione	a	l’amore	dolce,	sereno	e	puro;
l’amore	delle	anime	elette;	l’amore	che	dà	la	fede	nelle	gioie	ce -
lesti;	che	fa	pensare	al	Paradiso;	l’amore	che	fa	tanto	dimentica -
re,	permino	il	rancore,	permino	il	desiderio	della	vendetta	e	domi -
na	sovrano	e	impera.
La	romanza	minì	in	un	sospiro,	che	fu	accolto	da	fragorosi	ap-

plausi	e	in	quelli	morì.
Giorgio	non	applaudì,	nè	si	mosse	dal	suo	posto.	Egli	era	as-

sorto.	Dal	cuore	gli	veniva	una	domanda:
—	Perchè	guardava	me	invece	di	un	altro?
E	nello	sforzo	di	trovare	una	risposta	a	la	domanda	insistente,

si	dimenticava.

⁂

Carlo	Luppoli, 	 il 	giovine	tecnico	che	da	poco	Giorgio	si 	era
preso	come	aiutante,	lui	più	non	bastando	a	la	sorveglianza	dei
lavori,	aveva	già	avuto	motivo	di	lamentarsi	di	alcuni	operai	in-
docili	e	indisciplinati.	Erano	una	decina	di	giovanotti	dalle	idee
strampalate, 	che	si 	credevano	 in	diritto	di 	 lavorare	meno	che
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restò	sul	giovine	ingegnere,	mentre	ella	cantava	con	melanconi-
ca	espressione	una	invocazione	a	l’amore	dolce,	sereno	e	puro;
l’amore	delle	anime	elette;	l’amore	che	dà	la	fede	nelle	gioie	ce -
lesti;	che	fa	pensare	al	Paradiso;	l’amore	che	fa	tanto	dimentica -
re,	permino	il	rancore,	permino	il	desiderio	della	vendetta	e	domi -
na	sovrano	e	impera.
La	romanza	minì	in	un	sospiro,	che	fu	accolto	da	fragorosi	ap-

plausi	e	in	quelli	morì.
Giorgio	non	applaudì,	nè	si	mosse	dal	suo	posto.	Egli	era	as-

sorto.	Dal	cuore	gli	veniva	una	domanda:
—	Perchè	guardava	me	invece	di	un	altro?
E	nello	sforzo	di	trovare	una	risposta	a	la	domanda	insistente,

si	dimenticava.

⁂

Carlo	Luppoli, 	 il 	giovine	tecnico	che	da	poco	Giorgio	si 	era
preso	come	aiutante,	lui	più	non	bastando	a	la	sorveglianza	dei
lavori,	aveva	già	avuto	motivo	di	lamentarsi	di	alcuni	operai	in-
docili	e	indisciplinati.	Erano	una	decina	di	giovanotti	dalle	idee
strampalate, 	che	si 	credevano	 in	diritto	di 	 lavorare	meno	che
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fosse	possibile,	non	volevano	saperne	di	autorità	e	andavano	su-
surrando	ch’era	minito	il	tempo	della	disuguaglianza	e	della	sog-
gezione;	non	più	superiori	nè	inferiori,	non	più	padroni	e	servi;
non	più	i	grossi	guadagni	per	gli	uni	e	il	pane	stentato	per	gli	al-
tri.	Il	tempo	dei	prepotenti	e	dei	grulli	era	per	sempre	passato;
per	sempre!
—	Sono	degli	ingenui	ignoranti,	messi	su	da	una	testa	calda!

—	diceva	il	giovane	a	l’ingegnere.
—	Ma...	secondo	me,	bisognerebbe	provvedere.	Io	sbarazzerei

l’ofmicina	di	quel	giovinastro,	che	è	la	cagione	di	tutto.
—	Jacopo?	—	chiedeva	l’ingegnere.
—	Sì;	è	lui	che	semina	il	male	e	la	ribellione.	Egli	accampa	dei

diritti	impossibili	e	va	buccinando	storie	di	persecuzioni	e	di	so-
perchierie...
—	Lo	so!	—	l’interruppe	Giorgio.	—	E	pare	che	persecutore	e

il	soperchiatore	sia	stato	il	mio	defunto	zio.	Ma	io	ho	riparato	ai
pochi	danni	materiali.	Il	casolare	e	la	poca	terra,	venuti,	non	so
davvero	in	qual	modo,	in	possesso	di	mio	zio	e	da	me	ereditati,
furono	resi	a	quella	povera	gente.	Il	padre	e	la	madre	di	Jacopo
mi	sono	riconoscenti.	Non	c’è	che	lui,	quel	capo	scarico,	che	si
ostina	a	credermi	responsabile	delle	azioni	di	mio	zio,	il	quale	io
non	ho	neppure	conosciuto!
—	Io,	signor	ingegnere	—	insisteva	il	giovane	—	manderei	a

spasso	Jacopo	e	gli	amici	suoi!	Sono	operai	pericolosi	in	un’ofmi-
cina.
Che	fossero	operai	pericolosi,	Giorgio	Lanciani	non	se	lo	na-

scondeva.	Ma	non	era	forse	più	pericoloso	ancora	licenziarli?...
Egli	era	di	parere	di	chiudere	un	occhio;	di	usare	indulgenza;	di
accontentarsi	di	una	lavata	di	capo;	magari	della	minaccia	del	li -
cenziamento.
Carlo	Luppoli	non	poteva	insistere	più	oltre.	Chinò	il	capo	al

desiderio	dell’ingegnere,	non	senza	però	un	senso	di	sentita	di-
sapprovazione.
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Egli	veniva	da	un’altra	ofmicina;	conosceva	gli	operai;	sapeva	di
quale	danno	potevano	essere	causa	certe	teste	bislacche	e	esal -
tate.
Ma	poichè	l’ingegnere	raccomandava	la	tolleranza,	a	lui	non

restava	che	di	tollerare.
—	E	Dio	voglia	che	l’indulgenza	non	abbia	da	costar	cara!	—

pensava	il	giovane.
Accolto 	 con 	 franca 	 cordialità 	 dalla 	 famiglia 	 dell’ingegnere,

Carlo	Luppoli,	che	era	un	ottimo	giovane	e	un	abilissimo	tecnico,
si	era	sinceramente	affezionato	ad	essa	e	sentiva	per	l’ingegnere
stima	ed	amicizia.
Lavorava	con	passione;	e	avrebbe	voluto	che	a	la	ofmicina	tutto

tirasse	via	liscio	e	piano;	avrebbe	voluto	che	gli	operai	fossero
tutti	laboriosi	e	seri;	che	fossero	sopratutto	ragionevoli,	e	non	si
lasciassero	offuscare	il	buon	senso	da	inopportuni	e	matti	predi-
cozzi.
Quella	non	era	una	grande	ofmicina;	ma	era	una	ofmicina	che

aveva	accolto	e	seguiva	fedelmente	quanto	la	progredita	civiltà	e
la	milantropia	esigevano	da	un	capo	intelligente,	umanitario.
La	paga	era	buona;	le	ore	del	lavoro	non	eccessive;	la	fatica

non	superiore	alle	forze;	niente	fanciulli	al	disotto	dell’età	impo-
sta	dalla	legge;	magazzini	cooperativi	si	erano	aperti	a	evidente
vantaggio	degli	operai;	non	mancava	una	cassa	di	previdenza;
tra	superiori	e	lavoratori	correva,	in	generale,	 insieme	con	un
reciproco	tacito	rispetto,	una	confortevole	cordialità.
Per	questo	il	gruppo	dei	ragazzacci	capitanati	da	Jacopo,	a	lui,

dava	proprio	ai	nervi.
Jacopo,	poi,	egli	non	lo	poteva	proprio	soffrire,	e	doveva	spes-

so	farsi	violenza	per	trattarlo	come	gli	altri.
Quel 	 giovanotto 	 era 	 il 	 terrore 	della 	 signorina 	Paolina. 	 Egli

l’aveva	veduta	impallidire	un	giorno	che	passeggiava	con	lui	e
con	la	sorella	sua	lungo	il	miume,	e	Jacopo	era	passato	senza	salu-
tare,	con	la	sua	ariaccia	spavalda,	la	pipa	in	bocca	e	il	cappello	a
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la	brava.
—	Quell’operaio	lì	—	gli	aveva	susurrato	la	fanciulla	—	non

vuol	bene	a	Giorgio,	e...	e...	a	me	fa	tanta	paura!
Povera	signorina!	così	timida,	così	delicata	e	bella!	Turbare	la

sua	animuccia	innocente	e	gentile	era	un	vero	peccato!	Egli	gli
avrebbe	dato	tanto	volentieri	una	lezione	a	quel	farabutto!
La 	signorina 	Paolina 	doveva 	pensarci 	 spesso 	a 	quel 	brutto

coso.	Anche	la	sera	innanzi,	che	la	famiglia	era	raccolta	nel	salot-
tino,	con	il	medico,	ormai	di	casa	anche	lui,	e	don	Paolo,	che	ve-
niva	tutte	le	sere	a	passare	un	par	d’ore	in	compagnia,	ella,	pri -
ma	di	sedere	al	piano	per	fare	un	po’	di	musica	e	cantare	qual -
che	romanza,	gli	aveva	domandato	sotto	voce:
—	E	Jacopo?
Ecco,	non	fosse	stato	altro	che	per	la	tranquillità	della	gentile

signorina,	egli	avrebbe	mandato	al	diavolo	quel	cattivo	arnese.
Questo 	 pensava 	 Carlo 	 Luppoli 	mentre 	 tornava 	 a 	 l’ofmicina,

dopo	di	essere	stato	nello	studio	dell’ingegnere.
E	proprio	al	primo	entrare,	vide	Jacopo	seduto	sopra	un	muc-

chio	di	ferro	greggio,	il	quale	con	una	gamba	su	l’altra,	fumava
tranquillamente.
—	Non	sei	di	turno?	—	gli	chiese	un	po’	bruscamente.
—	Sì;	—	rispose	quello,	buttando	fuori	il	fumo	insieme	con	la

parola.
—	E	allora	al	lavoro;	presto!
Jacopo	lo	guardò	con	un	brutto	sogghigno,	ma	si	alzò	e	andò	al

lavoro	brontolando	e	trinciando	l’aria	con	gran	gesti.
Era	ora	di	minirla	con	i	comandi:	«Tempo	era	e	tempo	è!»	se-

guitava	ammiccando	ai	compagni,	che	sospendevano	il	 lavoro,
per	sentire	quello	che	egli	diceva.	«Schiavi	adesso	non	ce	n’è	più;
chi	lavora	e	chi	fa	lavorare,	tutti	uguali,	p...	miseria!	La	povera
gente	non	deve	miaccarsi	le	ossa	per	i	signori!	È	ora	di	minirla,	è
ora!»
E	brontolando	e	bofonchiando,	con	cattivi	guizzi	negli	occhiet-
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ti	grigi	e	la	voce	rauca,	si	rimetteva	al	lavoro	dispettosamente.
Carlo	Luppoli 	 si 	sentiva	prudere	 la	 lingua	e 	 le	mani. 	Ma	si

morse	le	labbra	per	non	dire	quello	che	pensava;	e	tenne	le	mani
nervosamente	imprigionate	in	tasca.
—	Razza	di	prepotenti	e	di	usurai!	—	minì	per	mormorare	sot-

to	voce	l’operaio.	—	Rovinano	la	povera	gente	e	poi	fanno	crepar
sul	lavoro	per	arricchirsi!
Carlo,	a	l’ingiusta,	ingiuriosa	allusione,	si	fermò	su	i	due	piedi

davanti	al	giovane;	e,	ritto	su	l’alta,	robusta	persona,	con	la	cera
scura	e	minacciosa	di	chi	più	non	riesce	a	contenersi,	stava	per
sfogare	 il 	suo	gozzo, 	quando, 	per	 fortuna, 	venne	chiamato	da
uno	dei	capi	operai	per	un	improvviso	guasto	ad	una	macchina.
E	si	allontanò	lanciando	a	Jacopo	un’occhiata	espressiva.
—	Briccone!	—	badava	a	dire	fra	sè	—	sovversivo	della	mal

ora!...	Ed	è	capace,	capacissimo	di	montar	la	testa	ai	compagni!...
Se	succedessero	dei	guai,	che	spavento	per	Paolina!
Si	sentì	arrossire	a	quel	nome,	che	gli	venne	senza	aggiunta

dal	cuore	alle	labbra.
Carlo	Luppoli	era	miglio	di	un’onesta	e	numerosa	famiglia	di

commercianti 	di 	Milano. 	Aveva	ottenuto	 la 	 licenza 	a 	 l’istituto
tecnico,	poi	si	era	subito	allogato	in	un’ofmicina,	da	prima	come
apprendista	meccanico,	poi	come	meccanico,	e	in	mine	come	di-
rettore	tecnico.	Era	assai	intelligente,	laborioso,	onestissimo	e	di
carattere	leale	e	simpatico.	Suo	unico	svago	era	la	musica,	che
capiva	ed	amava;	aveva	imparato	a	suonare	il	violino;	e	se	non
era	esecutore	perfetto,	era	certo	un	delicato	e	spesso	originale
interprete.
Paolina,	con	l’abilità	delle	sue	bianche	manine	e	con	la	sua

dolcissima	voce,	lo	aveva	subito	interessato,	d’un	interessamen-
to	che	gli	andava	sempre	più	riempiendo	il	cuore.
Per	lui,	giovinottone	robusto	e	forte,	quella	fanciulla	esile,	de-

licata,	bionda	e	impressionabile,	era	un	ideale	di	bellezza	e	di
sentimento.
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Carlo	Luppoli	era	miglio	di	un’onesta	e	numerosa	famiglia	di

commercianti 	di 	Milano. 	Aveva	ottenuto	 la 	 licenza 	a 	 l’istituto
tecnico,	poi	si	era	subito	allogato	in	un’ofmicina,	da	prima	come
apprendista	meccanico,	poi	come	meccanico,	e	in	mine	come	di-
rettore	tecnico.	Era	assai	intelligente,	laborioso,	onestissimo	e	di
carattere	leale	e	simpatico.	Suo	unico	svago	era	la	musica,	che
capiva	ed	amava;	aveva	imparato	a	suonare	il	violino;	e	se	non
era	esecutore	perfetto,	era	certo	un	delicato	e	spesso	originale
interprete.
Paolina,	con	l’abilità	delle	sue	bianche	manine	e	con	la	sua
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Per	lui,	giovinottone	robusto	e	forte,	quella	fanciulla	esile,	de-

licata,	bionda	e	impressionabile,	era	un	ideale	di	bellezza	e	di
sentimento.
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Sentiva	un	istintivo	di	bisogno	di	proteggerla,	di	sgombrarle
d’intorno	gli	ostacoli,	di	difenderla	da	ogni	minaccia	di	pericolo.
In	casa,	tutti	avevano	notato	la	premura	del	signor	Carlo	per

Paolina;	tutti,	meno	lei,	l’ingenua	fanciulla,	che	ancora	non	aveva
imparato	a	leggere	nel	proprio	cuore.
—	È	un	bravo	giovane!	—	pensava	la	signora	Clotilde.
—	È	un	intelligente	e	onesto	lavoratore!	—	pensava	a	sua	vol-

ta	Giorgio.	—	E	poi	è	serio,	energico	e	leale.
E	il	giovane,	a	questo	modo	giudicato,	non	fu	certo	considera-

to	come	un	pericolo	per	l’inesperienza	e	la	ingenuità	di	Paolina.
In	quanto	a	Ida,	la	robusta	e	gioconda	fanciullona,	non	aveva

tempo	di	badare	a	la	sorella.
Il	medico	del	paese,	in	su	i	trent’anni,	miglio	di	un	montanaro

benestante,	che	era	stato	mandato	foravia	a	studiare	e	ad	addot -
torarsi 	dall’ambizione 	paterna, 	 si 	 era 	 subito 	preso 	di 	 sincera
simpatia	per	quella	giovane	più	fresca	che	bella,	più	assennata
che	intelligente.
Roberto	Mancinelli	—	così	si	chiamava	il	medico	—	si	era	le-

gato	in	amicizia	coll’ingegnere	e	con	Carlo	Luppoli,	con	i	quali
non	faceva	mistero	della	sua	simpatia	per	l’Ida	e	molto	meno
delle	sue	oneste	intenzioni.
La	signora	Clotilde	aveva	ragione	di	ringraziare	fervidamente

Iddio.	Dopo	gli	stenti,	dopo	le	preoccupazioni,	erano	venuti	in
giorni	buoni;	giorni	di	sicurezza	e	di	speranza.	Oh,	se	non	ci	fos-
se 	 stato 	 il 	 cruccio 	 per 	 il 	 male 	 seminato 	 da 	 suo 	 cognato
Lanciani!...	Era	stata	lei	a	consigliare	il	miglio	a	rendere	a	la	fami-
glia	di	Jacopo	il 	casolare	e	quel	po’	di	terra	passati	in	possesso
del	cognato	e	ereditati	da	Giorgio.	Ella	aveva	compreso	che	quel -
la	roba	era	caduta	nelle	mani	del	defunto	Lanciani	con	mezzi
poco	delicati	e	punto	generosi,	per	quanto	non	illegali.
Di	azioni	proprio	contro	la	legge	Giorgio	Lanciani	non	ne	ave-

va	commesse	mai.	Il	suo	torto	—	grave	per	le	coscienze	delicate
—	era	stato	quello	di	abusare	degli	imbarazzi	economici	della
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povera	gente,	per	impossessarsi	lentamente	dei	loro	averi.
Però,	come	aveva	fatto	andare	in	malora	alcuni,	altri	parecchi

egli	aveva	aiutati	e	salvati	dalla	ruina.
—	In	min	dei	conti	—	si	consolava	la	buona	signora	—	se	quel

pover	uomo	ha	fatto	del	male,	ha	pure	fatto	del	bene	a	parecchi,
a	dire	di	don	Paolo.
Il	guaio	era,	che	il	male	maggiore	fatto	dal	defunto	non	si	po-

teva	riparare	in	nessuna	maniera.	Ed	era	lo	sfacelo	della	disgra-
ziata	famiglia	Ferrara.
Il	pensiero	del	suicida,	della	vedova	e	dell’orfana,	spesso	tur -

bava	la	tranquillità	della	signora	Clotilde.	Ma	era	colpa	sua,	era
colpa	di	suo	miglio,	se	di	quelle	poverette	non	si	sapeva	più	nulla?
Compassionevole	e	generosa,	la	signora	Clotilde	cercava	ogni

mezzo	di	fare	il	bene.	E	questo	per	bisogno	del	cuore	e	anche
per	il	desiderio	di	far	dimenticare	il	male	fatto	dal	cognato.	Non
vi	era	ammalato	che	ella	non	soccorresse;	non	vi	era	poverello
che	ella	non	aiutasse.
Già	si	era	fatta	conoscere	e	già	molti	avevano	ragione	di	bene-

dirla.
Ma	c’erano	alcuni,	che	pure	non	avendo	ricevuto	torti	dal	de-

funto	Lanciani,	guardavano	in	tralice	i	suoi	eredi	e	li	tenevano
come	responsabili	delle	stranezze	del	morto.

⁂

Dopo	alcune	ore	di	lavoro	intenso	—	il	faticoso	lavoro	del	ta-
volino	—	l’ingegnere	Lanciani	uscì	dallo	studio	e	andò	sul	ter-
razzo	giù	in	fondo	a	l’ofmicina	per	riposare	e	respirare	una	bocca-
ta	d’aria	pura	e	fresca.
Il	sole	di	giugno,	nella	sua	gloria	calda	e	dorata,	batteva	su	le

montagne	di	là	dal	miume	strappando	tinte	svariate	e	cupi	om-
breggiamenti.
Lungo	i	sentieri	e	i	viottoli	vagabondi	su	per	la	costa,	era	una

continua	ascesa	di	vacche	e	di	pecore,	che	la	caldura	scacciava
dalla	piana	per	gli	alti	pascoli;	il	suono	gorgogliante	dei	campani
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e	il	tintinnare	dei	bubboli,	aggiungevano	una	nota	mesta	e	dolce
a	la	musica	della	valle.	Il	miume,	ingrossato	dalle	pioggie	prima-
verili,	correva	impetuoso	e	verdastro	fra	le	sponde	rocciose.
Faggeta	giaceva	nell’ombra;	di	fronte	a	Faggeta,	il	castello	er-

geva	l’alta	torre	negli	ultimi	raggi	rossastri.
Giorgio	si	trovò	con	gli	occhi	missi	sul	grigio	castello	e	si	indi-

spettì.	Che	mai	attirava	là	la	sua	attenzione,	che	da	un	poco	di
tempo	non	riusciva	ad	affacciarsi	alla	vallata,	senza	che	il	suo
sguardo	si	innalzasse	la	sù?...
Si	era	in	giugno	inoltrato.	Vari	villeggianti	già	erano	partiti	per

il	mare.	Non	sarebbe	pure	partita,	almeno	per	un	mese,	la	fora-
stiera?...
Il 	mare, 	 la 	spiaggia, 	 i 	bagni 	non	attiravano	 la 	bella 	signora

Wordmill	con	la	promessa	di	svariati	piaceri?	Sarebbe	rimasta	lì,
al	castello,	tutta	l’estate	e	magari	anche	l’autunno?
Ma	che	cosa	importava	a	lui,	che	la	forastiera	se	ne	andasse	o

rimanesse?
—	In	fatti,	a	me	che	mi	fa?	—	rispose	il	giovine	a	l’interna	do-

manda.	—	Sarei	forse	tanto	sciocco	da	lasciarmi	imporre	dalle
sue	arie	altezzose?
No	certo;	a	lui	quel	fare	superbioso	non	faceva	nè	caldo	nè

freddo;	di	questo	egli	era	persuaso;	questo	si	andava	dicendo	e
ripetendo	con	delle	espressive	alzate	di	spalla	e	dei	sorrisi	sde-
gnosi.
Accese	il	sigaro	e	si	buttò	nella	sedia	a	sdraio,	per	darsi	il	lus-

so	di	un	po’	di	riposo	in	comoda	posizione.
L’aria	fresca	gli	accarezzava	il	volto	dandogli	un	senso	di	be-

nessere;	i	suoi	occhi	riposavano	nel	verde,	ricevendo	e	mandan-
do	al	cuore	la	potente	impressione	del	bello.
Le	campane	di	Faggeta	suonavano	a	festa	per	una	prossima

solennità;	era	un	suono	squillante	e	un	po’	fesso,	che	si	accorda-
va,	a	distanza,	con	lo	scampanellare	pieno	e	grave	della	parroc-
chia	del	borgo.
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Di	là	dal	miume,	lungo	i	viottoli	e	i	sentieri	serpeggianti,	conti-
nuava	lenta	 l’ascesa	delle	mandrie	biancheggianti, 	delle	capre
zazzerute,	delle	pecore	serrate	le	une	contro	le	altre	e	sfuggenti
su	e	giù	per	la	costa.
Giorgio	guardava	ed	ascoltava, 	godendo	 intimamente. 	Ma	a

poco	a	poco	suoni	e	vedute	gli	si	andavano	smorzando	e	velando
d’intorno;	e	il	ricordo	si	cacciò	fra	lui	e	le	cose	spadroneggiando-
lo.	Riudì	un	delizioso	e	appassionato	canto	di	donna,	si	risentì
commosso	a	la	missità	strana	di	due	occhioni	scuri	luminosi,	che
lo	avevano	avvolto	con	potenza	magnetica.	E	una	splendida	migu-
ra	di	giovine	donna,	dai	capelli	d’oro,	le	braccia	e	le	spalle	candi -
de	e	perfette	spiccanti	nel	vestito	nero	scintillante,	si	frappose
fra	lui	e	il	bello	della	natura.
In	quel	ricordo	si	smarrì;	il	sigaro	gli	si	spense	fra	le	labbra;

ebbe	un	momento	di	astrazione	completa.
Lo	scosse	la	voce	di	sua	sorella	Ida,	che	saliva	di	corsa	la	sca-

letta	a	chiocciola	chiamandolo:
—	Giorgio!	Giorgio!
Uscì	sul	terrazzo	tutta	rossa	di	piacere	e	sorridente	e	gli	porse

un	biglietto.
—	È	un	invito	per	domani	—	spiegò.	—	La	marchesa	di	Piana

ci	prega	di	prendere	parte	a	una	escursione	montana	per	doma-
ni,	a	l’alba.	Ci	saranno	anche	Roberto	Mancinelli	e	Carlo,	poichè
domani	è	un	festone	e	la	ferriera	è	chiusa.	La	marchesa	ci	invita
tutti;	non	si	può	dire	di	no,	non	è	vero,	Giorgio?
Giorgio, 	 bruscamente 	 strappato 	 a 	 quel 	momento 	d’oblìo, 	 a

tutta	prima	non	comprese	quello	che	diceva	la	sorella,	la	quale
dovette	ripetere.
—	Che	dice	la	mamma?	—	chiese	inmine.
—	Oh	la	mamma!	Sai	bene!...	Se	sei	contento	tu!...	Ella	già	non

viene,	perchè	la	salita	le	dà	allo	stomaco.	Dunque?...
—	Ma	sì,	ma	sì!	—	rispose	il	giovine.	—	Un	po’	di	svago	farà

bene	a	tutti!
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ni,	a	l’alba.	Ci	saranno	anche	Roberto	Mancinelli	e	Carlo,	poichè
domani	è	un	festone	e	la	ferriera	è	chiusa.	La	marchesa	ci	invita
tutti;	non	si	può	dire	di	no,	non	è	vero,	Giorgio?
Giorgio, 	 bruscamente 	 strappato 	 a 	 quel 	momento 	d’oblìo, 	 a

tutta	prima	non	comprese	quello	che	diceva	la	sorella,	la	quale
dovette	ripetere.
—	Che	dice	la	mamma?	—	chiese	inmine.
—	Oh	la	mamma!	Sai	bene!...	Se	sei	contento	tu!...	Ella	già	non

viene,	perchè	la	salita	le	dà	allo	stomaco.	Dunque?...
—	Ma	sì,	ma	sì!	—	rispose	il	giovine.	—	Un	po’	di	svago	farà

bene	a	tutti!
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—	Oh	come	sono	contenta	e	come	sarà	contenta	Paolina!	—
disse	la	fanciulla,	lasciando	il	fratello	e	scendendo	rapidamente
le	scale.
Giorgio	si	alzò	per	scendere	in	ofmicina;	si	appoggiò	all’infer-

riata	sulla	quale	il	rosaio	intrecciava	le	sue	rame	miorite,	buttò
via	il	mozzicone	di	sigaro	e	diede	un’ultima	occhiata	intorno.	Ma
si 	 ritrasse	 tosto	con	dispetto	e	stette	su	 la	soglia	dell’uscio	a
guardare	ad	occhi	larghi	aperti.
Sul	ponticello	alto	sul	miume,	che	univa	Faggeta	un	poco	sotto

il	castello,	stava	ritta	ed	immobile	una	donna	vestita	di	bianco,
avvolta	nella	fantastica	luce	del	tramonto,
—	Lei!	—	mormorò.	—	La	forastiera!
Si	mise	una	mano	sul	petto	per	soffocarvi	dentro	un	improvvi-

so,	inesplicabile	martellio.
—	Guarda	qua	giù!	—	soggiunse	parlando	fra	sè	e	sè.	—	Guar-

da	a	la	ferriera!...	a	me!...
Un	indeminibile	senso	di	malessere	e	di	dispetto	gli	chiamò	su

la	bocca	un	sorriso	amaro.
—	Mi	missa	con	un	binoccolo!	Che	sfacciata	insistenza!... 	Oh!

ma	questa	è	una	specie	di	persecuzione,	mia	bella	orgogliosa!
Si	sentiva	guardato	da	uno	sguardo	freddo	e	sdegnoso,	che	gli

risvegliava	dentro	un	tumulto	di	sentimenti.
Voltò	bruscamente	le	spalle	e	lasciò	il	terrazzo.
Ma	non	si	fermò	in	ofmicina.	Senza	darsi	una	ragione	di	quello

che	 faceva, 	 l’attraversò	rapidamente, 	entrò	nello 	studiolo	e	si
fece	a	la	minestra.
La	signora	era	tuttora	là,	sul	ponte;	ma	guardava	altrove.	Che

cosa	guardava?...	Puntò	egli	pure	il	cannocchiale.
Il	binoccolo	della	forestiera	era	misso	su	la	croce	del	suicida	di

là	dal	miume.
Giorgio	chiuse	le	gelosie	per	guardare	senza	essere	veduto.
Dopo	pochi	minuti	la	signora	abbassò	il	binoccolo	e	se	ne	stet-

te	immota.
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Il 	sole	era	calato	nel 	brusco	tramonto, 	 lasciandosi 	dietro	la
vaga	luce	del	crepuscolo.
E	in	quella	luce	vaporosa,	la	migura	di	Maria	Wordmill,	quasi	so-

spesa	sul	precipizio,	aveva	qualche	cosa	di	fantastico.
Attratta	dagli	occhi	missi	su	lei,	a	distanza,	essa	guardò	a	quella

volta,	e	Giorgio	le	vide	sul	volto	un’espressione	tale	di	tristezza
dolorosa,	che	dava	a	la	sua	bellezza	un	fascino	nuovo.	Stette	un
momento	immobile	e	come	assorta;	poi,	lentamente,	con	anda-
tura	stanca,	passò	il	ponte	e	salì	al	castello.
L’aria	si 	andava	rafmittendo. 	Giorgio, 	ormai, 	non	distingueva

che	una	lontana,	mobile	migura	bianca,	la	quale	presto	venne	in-
ghiottita	dall’oscurità.
La	campana	della	mine	della	giornata	il	lavoro	era	già	suonata.

Gli	operai	erano	usciti	tutti;	la	ferriera,	che	il	dì	dopo	doveva	re-
stare	chiusa,	era	deserta.	E	Giorgio	era	ancora	là	a	la	minestra	che
aveva	riaperta	bevendo	la	quiete	tristezza	di	quell’ora,	risalendo
con	lo	sguardo,	dalla	nera	valle	all’opposta	montagna,	mino	su	a
la	fascia	di	nebbione	che	ne	celava	la	vetta,	e	più	su	ancora,	a
l’aperto	sereno	e	a	le	stelle.
—	Dio!	—	si	trovò	ad	invocare,	intenerito	da	un	prepotente	bi-

sogno	di	dolce	rifugio.	—	Dio!...	che	cosa	succede	in	me,	che	non
mi	sento	più	quello	di	prima?
Qualcuno	bussò	a	l’uscio.
—	Avanti!	fece	Giorgio.
Era	Carlo	Luppoli.	Veniva	ad	avvertirlo	che	la	domestica	chia-

mava	a	tavola;	la	minestra	era	già	scodellata.
—	Ah!	—	fece	Giorgio,	come	destandosi.	Ma	si	scosse	subito

d’intorno	lo	strano	torpore	che	lo	intontiva,	e	inmilando	il	braccio
in	quello	del	suo	impiegato,	disse:	—	Andiamo!	andiamo!	non
facciamo	aspettare	la	mamma;	lei	è	dei	nostri	eh?
Infatti	Carlo	Luppoli	quel	giorno	era	invitato	a	la	casina	della

ferriera,	come	ormai	succedeva	spesso.
A	tavola	si 	parlò	dell’invito	del 	domani: 	doveva	essere	una
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bella	compagnia.	Si	doveva	partire	di	buon’ora,	prima	che	levas-
se	il	sole.
Il	punto	di	riunione	era	proprio	lì	a	la	ferriera,	dove	si	apriva	il

sentiero	della	salita.
—	L’invito	viene	dalla	marchesa	di	Piana,	e	sarà	certo	una	pia-

cevole	escursione!	—	osservò	la	signora	Clotilde.	—	Quella	è	una
gentildonna,	che	fa	sempre	le	cose	a	modo!
—	E	 la	marchesina	Clara, 	che	cara	signorina	è! 	—	esclamò

Paolina.	—	Non	è	punto	altezzosa	lei;	mica	come...	come...
—	Fuori!...	Come	la	forestiera	del	castello;	la	giovane	vedova

Wordmill!	—	saltò	su	Ida.	—	È	vero	che	è	bellissima	e	ricchissima;
ma	si	dà	certe	arie!...
—	Non	se	la	dà	però	con	tutti!	—	corresse	Paolina.	—	A	la	fe-

sta	di	ballo	in	casa	Piana	era	d’una	affabilità	che	incantava!
—	Serba	la	sua	superbia	per	noi!	—	fece	Ida	alzando	le	spalle.
—	Deve	essere	un’aristocratica!	—	disse	Giorgio	con	un	sorri-

so	che	nascose	l’amaro	del	cuore.
—	Io	dico,	che	noi	le	siamo	tutti	antipatici!	—	concluse	Ida,

con	un’altra	espressiva	alzatina	di	spalle.
Si	era	a	la	frutta	quando	si	sentì	stridere	il	cancello.	Erano	il

medico	e	don	Paolo.
Presero	il	caffè	tutti	insieme;	poi	passarono	nel	salotto	a	fare

un	poco	di	musica.
Il 	medico	suonava	 il 	 mlauto	abbastanza	bene; 	Carlo	Luppoli

suonava	assai	bene	il	violino,	e	Paolina	accompagnava	e	dirigeva
i	piccoli	concerti.
Così,	a	la	casina,	le	serate	passavano	sempre	in	serena	e	lieta

intimità.
Don	Paolo,	fanatico	per	la	musica,	si	metteva	in	poltrona	e	be-

veva	le	note	in	devoto	raccoglimento,	come	se	ad	esse	l’anima
sua	tutta	si	accompagnasse	in	uno	slancio	di	tenerezza	verso	Dio
e	le	cose	sante.
—	Solo	con	la	musica	il	cuore	umano	riesce	ad	esprimere	i
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sentimenti	elevati!...	La	musica	è	il	linguaggio	degli	angeli!	—	so-
leva	dire	il	buon	prete.
Quella	sera	Paolina	era	in	vena.	Dopo	d’aver	suonato	con	Car-

lo	Luppoli	e	con	il	dottore,	eseguì	da	sola,	con	squisita	interpre-
tazione, 	una 	sonata 	di 	Beethoven. 	Poi, 	pregata 	da 	don 	Paolo,
cantò	l’Ave	Maria	di	Gounod	con	tale	slancio	da	intenerire.
—	Pare	proprio	il	canto	d’un	angelo!	—	aveva	susurrato	il	pre-

te,	con	gli	occhi	umidi	di	commozione.
Ritto	al	mianco	della	fanciulla,	Carlo	Luppoli	voltava	le	pagine

della	musica	del	leggìo.	Il	suo	volto	tradiva	spesso	il	sentimento,
che	ormai 	gli 	 stava 	saldo	 in 	 cuore 	e 	che 	si 	 traduceva	 in 	uno
sguardo	di	adorazione	nel	quale	avvolgeva	la	soave	creatura.
Paolina	aveva	ormai	preso	a	trattare	con	delicata	conmidenza

quell’ottimo	giovine,	sempre	desideroso	di	farle	piacere.	E	la	si
sentiva	 spessissimo	dire: 	—	Signor	Carlo, 	mi 	 favorisca	quella
musica!	Signor	Carlo,	mi	cerchi	il	tal	pezzo!...	Signor	Carlo,	mi
faccia	questo	o	quest’altro	favore!
E	lui,	il	buon	giovinotto,	con	la	gioia	negli	occhi	e	nel	sorriso,

si	faceva	in	quattro	per	rendersi	utile,	per	guadagnarsi	sempre
più	la	conmidenza	della	fanciulla,	che	senza	accorgersene	le	era
entrata	in	cuore	e	vi	stava	sovrana.
Quella	sera,	dopo	l’Ave	Maria	di	Gounod,	Paolina	si	era	affac-

ciata	a	la	minestra	aperta	su	la	valle,	per	consultare	il	tempo,	che
guai	se	non	fosse	stato	bello	per	il	mattino	dopo.
Ma	appena	là,	si	ritrasse,	chiamando	con	voce	rauca:	—	Signor

Carlo!	signor	Carlo!
Il	giovine	le	fu	subito	vicino,	e	a	tutta	prima	fece	anche	lui	un

atto	di	sorpresa.	—	Oh!	oh!	venga	a	vedere,	signor	ingegnere!
Si	accostarono	tutti	alla	minestra.
Nella	notte	buia,	la	croce	del	suicida,	di	là	dal	miume,	spiccava

tetra	e	sinistra	nella	fantastica	luce	che	pioveva	dall’alto,	quasi
magica	fascia	abbagliante.
—	Un	proiettore	elettrico!	—	spiegò	Giorgio.	—	E...	la	luce	vie-
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tetra	e	sinistra	nella	fantastica	luce	che	pioveva	dall’alto,	quasi
magica	fascia	abbagliante.
—	Un	proiettore	elettrico!	—	spiegò	Giorgio.	—	E...	la	luce	vie-
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ne	dal	castello!
—	Scommetto	che	è	una	fantasia	della	forestiera!	—	sussurrò

Ida.
—	Bizzarra	idea!	—	brontolò	il 	medico,	che	vedeva	Paolina

tutta	pallida	e	tremante,	con	gli	occhi	pieni	di	terrore,	missi	sulla
croce.
Carlo	Luppoli	sentiva	tremare	nella	sua	una	manina	della	fan-

ciulla	e	la	guardava,	dolorosamente	colpito	dallo	spasimo	che	le
contraeva	il	volto	gentile.
—	Non	è	nulla	signorina!	—	cercò	di	rincorarla.	—	Non	è	altro

che	un	proiettore	elettrico!
—	Ma...	quella	croce	illuminata	in	mezzo	al	buio!...	è	così	livi -

da!...	Come	sembra	grande!...	e...	e...	pare	che	si	muova!...	ho	pau-
ra!	ho	paura!
E	la	povera	fanciulla	si	slanciò	a	buttarsi	fra	le	braccia	della

madre.
—	Stramberie!	—	borbottava	don	Paolo,	mentre	gli	altri	cer-

cavano	di	calmare	Paolina	singhiozzante	e	convulsa.
—	Che	 triste	capriccio! 	—	mormorò	Giorgio	riaffacciandosi

alla	minestra.
La	luce	continuava	a	segnare	nell’aria	scura	un	fascio	lumino-

so	sospeso	fra	il	castello	e	la	croce,	come	un	magico	legame	di
congiunzione	fra	quel	triste	luogo	e	quella	triste	memoria.
—	Triste	capriccio!	ripetè	Giorgio,	non	potendosi	togliere	di

là.
E	là	si	trattenne	anche	dopo	che	dal	salotto	furono	usciti	tutti,

e	non	si	mosse	se	non	quando	la	luce	scomparve	improvvisa-
mente.
Di	ritorno	al	borgo	di	riva	il	lago,	ove	aveva	la	sua	camera,	Car-

lo	Luppoli,	molto	rabbuiato,	diceva	al	dottore	e	a	don	Paolo,	che
facevano	la	via	con	lui:
—	Ah,	se	chi	si	piglia	quel	pazzo	giuoco	fosse	un	uomo,	gliela

farei	sbollire	io	la	smania	delle	stravaganze!...	Ma	non	deve	esse-
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re	altri	che	la	forestiera!
Don	Paolo	scuoteva	il	capo.	Che	donna	poteva	essere	quella

che	aveva	gusti	così	pazzi!...	Lasciasse	in	pace	i	morti,	lasciasse!...
Non	risvegliasse	nei	vivi	delle	memorie	che	era	meglio	lasciar
sepolte.
—	Gente	che	va	in	cerca	di	emozioni!	—	diceva	il	dottore.	—

Donne	fantastiche,	isteriche,	dai	desideri	guasti	e	malati!

⁂

A	l’alba	del	giorno	dopo,	la	comitiva	era	raccolta	davanti	la	ca-
sina	della	ferriera.
L’oriente 	 si 	 andava 	 imbiancando; 	 le 	 campane 	 suonavano

l’avemmaria	del	mattino.
La	marchesa	entrò	un	momento	a	salutare	la	signora	Clotilde,

che	non	era	della	partita.
Ida,	già	pronta,	si	era	unita	con	le	altre	signorine.
—	Paolina!	Paolina!	—	gridava	la	marchesina	Clara,	chiaman-

do	la	fanciulla,	che	ancora	non	si	vedeva.
Carlo	Luppoli	benedì	in	cuor	suo	la	gentile	signorina,	che	pa-

reva	gli	avesse	indovinato	dentro	l’impazienza	per	il	ritardo	del-
la	fanciulla.
Paolina	scese	tosto,	un	po’	pallida,	ma	così	graziosa	nel	costu -

me	di	alpinista,	con	la	sottana	liscia	e	mloscia,	corta	mino	al	pol-
paccio,	le	uose,	il	cappello	da	uomo.
Ella	rese,	sorridendo	e	arrossendo	insieme	il	bacio	a	Clara	e

stesa	la	manina	inguantata	a	Carlo	Luppoli.
I	primi	a	mettersi	nel	sentiero	della	montagna	furono	la	mar-

chesa	e	Giorgio.
Gli	altri	li	seguivano.	Una	processione	gaia	di	colori,	allegra	di

chiacchierii	e	risatine.
Il	mattino	pareva	fatto	apposta.	Fresco;	un	sereno	smagliante,

l’aria	acutamente	profumata	e	vibrante	di	mille	suoni	indistinti;
suoni	di	risveglio	delle	cose	e	delle	creature.
Smilarono	sul	ponte	e	furono	tosto	allo	spiazzo	del	castello.
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Maria	Wordmill	aspettava	fuori.	Il	suo	costume	di	panno	rosso,
attillato, 	semplicissimo, 	diceva	un	mine	sentimento	di 	armonia
con	i 	 luoghi.	I	capelli,	negligentemente	raccolti 	e	puntati	su	la
nuca	da	una	sola	forcina	d’argento,	sfuggivano	in	ciocche	ondeg-
gianti	di	sotto	il	berretto	nero,	posato	un	po’	indietro.
Il	marchese	fu	il	primo	a	salutare	la	bellissima	signora;	poi

vennero	gli	altri,	che	furono	pregati	di	passare	nel	salotto,	ove
due	servitori 	 impalati 	aspettavano	per	servire	 il 	 caffè 	e	 latte,
pronti	su	la	tavola,	con	un	lusso	di	accessori.
Erano	tutti	raccolti	nel	salotto	dei	pasti,	mobigliato	con	aristo-

cratica	semplicità,	dall’ampia	minestra	a	inferriata	su	cui	le	rose
arrampicanti	si	intrecciavano	ai	gelsomini	con	bisbiglio	amoro-
so.
Non	mancavano	che	Giorgio,	Paolina	e	Carlo	Luppoli.
—	Fermiamoci	qui!	—	aveva	pregato	la	bionda	fanciulla.	—

Quella	signora	mi	dà	tanta	soggezione!
E	il	giovine,	contentissimo,	aveva	fatto	sedere	la	gentile	com-

pagna	sopra	un	masso,	nel	folto	dei	pini	e	le	si	era	seduto	vicino.
Giorgio,	con	il	dorso	poggiato	al	tronco	d’una	pianta,	fumava

aspettando.
Dentro	il	castello	non	ci	era	voluto	entrare;	non	voleva	esporsi

al	rischio	d’essere	trattato,	in	mezzo	a	tutti,	d’alto	in	basso	da
quella	superba.	Disfogasse	altrimenti	la	sua	alterigia!
Ma	la	giovine	signora,	invece	di	sfogare	l’alterigia,	conquistava

tutti	con	il	tatto	squisito	e	la	spontanea	affabilità.
Solo	il	marchese	ebbe	a	notare,	che	ella	ogni	tanto	guardava	a

l’uscio	come	in	attesa	di	qualcuno.
—	Avrà	notato	l’assenza	dell’ingegnere	e	di	sua	sorella	—	dis -

se	a	sè	stesso	—	e	si	aspetterà	di	vederli	entrare	da	un	momento
all’altro.
Ma	nè	Giorgio	nè	sua	sorella	comparvero.
L’allegra	comitiva	riprese	presto	il	cammino,	mettendosi	nel

sentiero	sassoso,	quasi	greto	di	torrentello,	che	scendeva	vaga-
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bondo	per	costa.
L’ingegnere	si	trovò	l’ultimo	insieme	con	una	grossa	signora

che	saliva	ansimando	affannosamente.
L’incontro	di	parecchi	muli,	che	scendevano	carichi	di	carbo-

ne,	scompose	l’ordine	della	brigatella. 	Si 	cacciarono	tutti, 	rag -
gruppati,	nella	insenatura	formata	da	due	scogli.
Quando	ripresero	il	cammino,	Giorgio	si	trovò	fra	il	marchese

e	la	forestiera.
—	Guardi,	guardi,	marchese!	—	esclamò	a	un	tratto	la	giovine

donna,	arrestandosi	su	lo	scrimolo	della	stradetta.	—	che	magni-
mica	veduta!	Quelle	vette	immacolate	e	desolate,	sono	uno	spet-
tacolo	che	esalta	l’anima!...	Non	sente	lei	qualche	cosa	di	indemi -
nibilmente	emozionante	dentro	di	sè	a	la	vista	di	quella	severa
grandiosità?...	No?...	E	neppure	lei,	signor	ingegnere?...	Oh,	le	gio-
ie	contemplative!	—	minì	in	un	susurro.
—	Gioie	sublimi,	nelle	quali	lo	spirito	pare	si	affacci	a	l’inmini-

to!	—	soggiunse	Giorgio	senza	guardarla,	quasi	completando	fra
sè	il	pensiero	di	lei.
—	L’inminito?	—	fece	la	giovine	donna,	assorta.
Poi,	subito,	chiese	lì	per	lì:
—	Marchese,	ci	crede	lei	a	l’inminito?	a	l’immortalità	dell’ani-

ma?
Il	marchese	scosse	il	capo	con	un	sorriso.
—	E	lei,	ingegnere?	—	chiese	al	giovine	con	un	miero	alzare	di

capo,	come	se	si	degnasse	di	volgere	a	lui	la	domanda.
—	Io	ci	credo!	—	rispose	seccamente	Giorgio.
—	E	allora	crederà	negli	spiriti!	—	soggiunse	la	signora	con

voce	vibrata	e	con	uno	strano	bagliore	negli	occhi.	—	E	crederà
pure	che	essi	possono	imporci	una	missione;	magari	di	vendet-
ta!
—	Io	credo	che	gli 	spiriti 	non	abbiano	passioni! 	—	rispose

l’ingegnere	missando	la	signora	con	durezza.
—	Nè	pure	se	durante	la	vita	furono	vittime	di	soprusi?	—
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chiese	ancora	quella,	sostenendo	lo	sguardo	con	alterezza.
—	Nè	pure	in	questo	caso.	Con	la	veste	umana,	lo	spirito	deve

spogliarsi	di	ogni	passione.
—	Anche	di	quella	della	vendetta?...	—	fece	Maria	Wordmill	fer-

mandosi	su	i	due	piedi	e	missando	il	giovine	intensamente.
—	La	vendetta	è,	di	tutte	le	passioni,	la	più	volgare!	—	fece

Giorgio.	—	Se	si	ammettono	gli	spiriti,	non	si	può	a	meno	di	pen-
sarli	superiori	alla	volgarità.
—	Ed	in	tal	caso,	essi	consiglieranno,	come	impone	il	Vangelo,

di	porgere	l’altra	guancia	a	chi	ci	schiaffeggia?	—	disse	la	signo-
ra	con	un	beffardo	gesto	di	riso.	—	Ma...	—	soggiunse	con	un	al-
tro	gesto	di	riso	più	beffardo	del	primo	—	lei	è	un	forte,	me	l’ero
dimenticato!	E	ai	forti,	tutte	le	grandi	virtù;	anche	quella	del	per-
dono.
—	O	dell’oblìo	—	concluse	Giorgio	con	voce	sorda	e	il	volto

impallidito	—	dell’oblìo,	che	è	la	più	bella	delle	insolenze.
Il	marchese	essendosi	indugiato	indietro,	i	due	giovani	si	tro-

varono	un	momento	soli,	un	po’	staccati	dalla	compagnia.
I	loro	occhi	s’incontrarono,	acute	come	punte,	pronte	a	ferire.
—	Ah	tu	ti	prendi	beffe	di	me!...	con	qual	diritto?	—	dicevano

gli	occhi	grigi	lampeggianti.
—	Ah	tu	sei	un	forte?	—	dicevano	gli	occhioni	scuri	luminosi	e

pieni	di	minaccia.	—	Sei	un	forte?...	La	vedremo,	mio	bel	signore!
Proseguirono	il	cammino	in	silenzio;	strappando	con	la	mano

nervosa	i	miori	dorati	della	ginestra,	sparsa	a	ciufmi	fra	gli	scogli
della	costa;	lui	guardando	deliberatamente	e	ostinatamente	al -
trove.
In	quel	punto	il	sentiero,	fatto	ad	un	tratto	strettissimo,	girava

intorno	a	una	nuda	roccia	sporgente	a	picco	su	l’abisso	nero	e
profondo.
Giorgio	si	fece	contro	la	roccia	per	lasciar	passare	la	signora.

Ma	questa,	per	non	rasentarlo,	si	avvicinò	troppo	allo	scrimolo	e
mise	il	piede	sopra	un	lastrone	in	bilico,	che	oscillò.	Con	un	gri-
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ra	con	un	beffardo	gesto	di	riso.	—	Ma...	—	soggiunse	con	un	al-
tro	gesto	di	riso	più	beffardo	del	primo	—	lei	è	un	forte,	me	l’ero
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dono.
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do	soffocato,	l’ingegnere	l’afferrò	per	la	vita	e	non	la	lasciò	se
non	quando	il	viottolo	si	aperse	sicuro	fra	la	costa	e	il	pascolo	in
dolce	pendenza.	Un	po’	pallida	ella,	gli	levò	in	volto	i	magnimici
occhi	illanguiditi	dal	terrore	e	gli	susurrò	un	grazie,	che	pareva
si	rimiutasse	di	uscirle	dalle	labbra.
Egli	aveva	la	fronte	perlata	di	sudore	e	le	labbra	smorte.
—	Signora!	—	le	bisbigliò	—	vi	sono	pericoli	che	non	bisogna

smidare.
—	Quali?	—	chiese	con	la	solita	alterigia	la	giovine	donna.
—	Quelli	della	montagna,	per	esempio!	—	rispose	cupo	Gior-

gio.
—	Ve	ne	sarebbe	altri?	—	chiese	con	un	sorriso	sprezzante	la

signora.
—	Forse!	—	le	alitò	in	faccia	il	giovine,	con	un	guizzo	negli	oc-

chi.
E, 	 senz’altro, 	 la 	 lasciò 	 sola, 	 abbracciandosi 	 con	 lesto 	movi -

mento	a	uno	scoglio	e	cacciandosi	arditamente	nel	mocchione
per	ascendere	su	su,	fra	i	rami	intricati	e	i	pietroni	affondati	nei
muschi,	in	mezzo	a	un	selvaggio	arrufmìo	di	rododendri	e	abeti	in
cespugli.
Così 	arrivò, 	molto	prima	dagli 	altri, 	 in 	un	 largo	rispiano	di

monte,	tappezzato	di	erica	miorita,	di	un	soave	vialetto	vaporoso,
con	un	folto	di	abeti	sul	fondo,	segnanti	lungo	la	costa	una	mac-
chia	cupa	mino	a	la	zona	rocciosa.
Nel	mezzo	del	rispiano	spiccava	la	bruna	cintura	di	un	con-

vento	abbandonato,	con	la	bruna	chiesa	sorgente	un	po’	in	alto,
sopra	una	compagine	di	pietre	e	fra	una	ribellione	di	erbe.
Nella	maestosa	solitudine,	l’antico	convento,	magnimicamente

triste,	era	propizio	ai	pensieri	del	giovine.	Si	buttò	a	sedere	so-
pra	un	avanzo	di	muricciuolo	del	sagrato,	con	un	sospiro	di	sol-
lievo.	Nel	suo	mondo	interiore	era	una	lotta	di	sentimenti	indemi-
nibili,	era	un	arrufmìo	di	sensazioni.
Risentiva	come	un	brivido	di	terrore	per	l’incauta	mossa	della
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forestiera;	risentiva,	con	un	miero	battito	del	cuore,	l’impressione
di	quel	bellissimo	corpo	di	donna	per	un	momento	abbandonato
fra	le	sue	braccia;	risentiva,	sopra	tutto,	l’inesplicabile	senso	di
ribellione	e	d’ira	sorda	contro	quella	creatura,	che	la	attirava	e
sconvolgeva	con	la	stranezza	del	contegno	e	delle	parole	e	con	la
grande	bellezza.
—	Non	è	che	un’insolente	orgogliosa	che	si	piace	di	turbarmi

e	di	irritarmi!	—	pensò	—	disdegna	i	pericoli	e	li	smida!	—	conti-
nuò.	—	Ma	badi!..	vi	sono	pericoli	che	non	si	possono	impune-
mente	smidare!	—	minì	con	un	lampo	d’orgoglio	negli	occhi	e	un
sorriso	amaro.
Quale	minaccia,	quale	folle	speranza	racchiudevano	quelle	pa-

role?	Per	certo	una	minaccia	pazza,	una	speranza	impossibile,
che	per	la	seconda	volta	in	brevissimo	tempo	gli	si	affacciarono
a	l’anima,	come	una	potenza	nascosta	e	non	ancora	indeminibile.
Scosse	il	capo	in	atto	di 	compatimento	verso	sè	stesso.	Dal

cuore	gli	salì	a	la	gola	un	dolore	profondo	e	sordo,	che	non	dice-
va	la	propria	natura	e	la	propria	origine;	una	inquietitudine	tor-
mentosa	e	insieme	una	spossatezza	e	una	impazienza	indeminibi-
le.
Volle	obbligare	l’anima	a	interessarsi	dell’esteriore,	per	soffo -

care	l’angoscia.
Era	bello	quel	luogo.	Per	una	larga	breccia	nel	muro,	l’occhio

spaziava	nel	chiostro	del	convento,	con	il	pozzo	nel	mezzo,	fra
un	quadrato	di	mortella	invadente	e	un	avanzo	di	svelte	arcate
sotto	le	graziose	cornici	di	terra	cotta.	Era	bello	quel	disordine
vivo	di	erba	e	di	miori,	fra	cui	la	brezza	correva,	recando	brividi	di
piacere	e	il	primo	raggio	di	sole	riscaldava	con	promesse	d’amo-
re!
Il	silenzio	solenne	era	rotto	da	bisbigli	delle	piante,	da	miste-

riosi 	 fruscii 	di 	 insetti 	 rincorrentisi 	 fra 	 il 	verde, 	dal 	pigolìo 	di
qualche	uccello,	dal	lontano,	melanconico	canto	d’un	passero	so-
litario.
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Giorgio	Lanciani	si	alzò	per	meglio	vedere,	per	meglio	sentire,
e	dimenticarsi	nell’ammirazione.
Si	fece	sul	ciglio	del	rispiano.	Il	lago,	da	quella	altezza,	pareva

inabissato	fra	la	superba	corona	di	monti,	tuttora	avvolti	nella
soave	nebbiolina	mattinale,	con	le	vette	nel	primo	sole.
—	È	bello!	è	bello!	è	bello!	—	mormorò,	in	una	smania	di	sen-

tirsi	spadroneggiato	dalla	bellezza.
Ma	i	suoi	occhi	si	staccarono	dalla	magnimica	scena	grandiosa

e	si	trovarono	lungo	il	sentiero	serpeggiante	di	sotto,	 lungo	il
quale,	a	mianco	del	marchese,	ascendeva	lentamente	la	forestiera
nel	costume	di	alpinella,	segnante	fra	il	verde	cupo	una	mobile
macchia	di	rosso	violento,	come	un	gran	miore	spinto	su,	in	alto.

⁂

Quando	la	lieta	compagnia	arrivò	su	lo	spiazzo,	parve	a	Gior-
gio,	che,	insieme	con	la	solitudine	e	il	silenzio,	se	ne	fosse	andata
anche	la	parte	più	bella	del	pittoresco	luogo.
Egli	sentiva	che	fra	la	maggior	parte	di	quelle	persone	e	la	na-

tura	superba	non	correvano	fremiti	di	simpatia,	e	gli	sembrava-
no	degli	importuni,	degli	intrusi.
Poi,	quelle	toilette,	quei	cicalecci,	quelle	risate,	gli	guastavano

il	paesaggio	come	una	stonatura.	Si	unì	però	a	la	compagnia,	che
si	internò	nella	valle,	dove,	in	una	casetta	di	proprietà	del	mar-
chese,	i	servitori	erano	mino	dal	mattino	occupati	a	dar	aria	alle
stanze,	a	disporre	per	il	riposo	e	la	mensa	e	ad	imbandire	la	co -
lazione.
Quivi	infatti,	le	signore	e	le	signorine	che	si	fossero	sentite	un

po’	stanche,	avrebbero	potuto	riposare	mino	all’ora	della	colazio-
ne,	riparare	al	disordine	della	toeletta,	rinfrescarsi,	godere	qual -
che	ora	di	libertà.
La	casetta,	messo	di	sghembo	sul	mianco	del	monte,	quasi	an-

nidata	in	un	folto	di	rigogliosi	castani,	inghiottì	in	un	attimo	la
maggior	parte	della	compagnia.
Degli	altri,	chi	si	buttò	a	giacere	su	l’erba,	chi	scese	a	bere	a	la
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polla	d’acqua	scaturante	con	fresco	sgocciolìo	da	un	masso	mu-
scoso, 	 in 	un 	verde 	 recesso, 	 chi 	 continuò	ad 	arrampicarsi 	per
viottoli	appena	tracciati	e	chi	si	internò	nella	valle.
Giorgio	Lanciani 	pensò	di 	tornare	al	convento	abbandonato

per	visitarlo	minutamente	prima	che	gli 	altri 	vi 	afmluissero.	Si
era	appena	incamminato,	quando	si	sentì	chiamare	dalla	sorella
Ida,	che	usciva	allora	dalla	casetta	insieme	con	Paolina,	il	medico
e	Carlo,	Luppoli.
—	Giorgio!	Noi	si	va	mino	al	Dosso!
—	Al	Dosso?...	dov’é?
—	È	dentro	nella	valle;	sorge	sopra	una	specie	di	isolotto	fra

le	cime	alte	dei	monti!	—	spiegò	il	medico.	—	È	un	paesuccio	dei
più	pittoreschi.	È	il	mio	paese;	vi	sono	nato,	e	i	miei	vivono	là!
—	E	noi	si	va	a	fare	la	conoscenza	della	famiglia	del	signor

dottore!	—	disse	Paolina.
—	Se	tu	lo	permetti,	Giorgio!	—	fece	il	dottore.	—	I	miei	vec-

chi	saranno	felici	di	conoscere	le	signorine.	Sono	montanari	abi-
tuati	a	lavorare	la	terra;	ma	son	gente	semplice	e	di	cuore.	Per-
metti,	Giorgio?
Figurarsi	se	egli	non	lo	permetteva!	Sarebbe	andato	volentieri

anche	lui,	se	non	avesse	già	missato	di	recarsi	al	convento	abban-
donato	per	ammirarvi	certi	dettagli	architettonici,	per	vedere	da
vicino	e	a	suo	agio	certi	fregi	minuti,	certe	cornici	di	terra	cotta,
certi	archettini	di	una	eleganza	e	d’una	grazia	inminite.
—	Allora	avanti! 	—	disse	Carlo	Luppoli 	prendendo	Paolina

sotto	braccio.
—	Arrivederci,	Giorgio!	—	lo	salutò	il	medico,	che	si	teneva	vi-

cino	Ida.
—	Ciao!	e	dl’	ai	tuoi	vecchi,	che	desidero	di	conoscerli	anch’io

e	che	un	giorno	verrò	al	Dosso	con	te!
—	Ogni	promessa	è	debito!	—	fece	il	medico	avviandosi.
Giorgio	gli	gridò	dietro:
—	Tornerete	per	la	colazione?
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—	Sì!
—	Sì	—	ripeterono	insieme	Ida	e	Paolina.
Ma	il	dottore	assicurò	che	sarebbero	tornati	appena	per	il	caf -

fè.	Se	i	suoi	vecchi	avessero	insistito,	come	era	da	prevedersi	per
trattenerli	a	mangiar	polenta	e	latte	e	quattro	fette	di	salame	ca -
salingo,	come	dire	di	no,	povera	gente?
—	C’è	poi	un	certo	vinarello	—	promise	a	Carlo	—	che	com-

pensa	delle	leccornie	dei	signori.	Ciao,	Giorgio!
Questi	stette	a	seguire	degli	occhi	le	sorelle	e	gli	amici,	minchè

potè	vederli 	 camminare	 lesti 	e 	contenti 	per	 la	stradetta	della
valle	che	si	andava	rinserrando	e	infoltendo.
—	Stanno	volentieri	insieme!	—	pensò	—	si	vogliono	bene.

Sono	onesti	e	buoni;	il	loro	amore	è	riposo;	non	convulsione;	è
dolcezza	e	speranza;	non	amarezza	e	disperazione.	Si	sposeran-
no.	Il	loro	affetto	cambierà	di	natura,	ma	non	d’intensità;	saran-
no	felici	come	si	può	esserlo	qua	giù.	Che	fortuna	—	sospirò	—
imbattersi	in	una	donna	che	risponda	al	nostro	affetto!	E	che	di-
sgrazia	—	susurrò	—	l’incontrarsi	in	una	creatura	che	mette	la
rivoluzione	nel	sentimento!
Si	scosse	a	questo	lamento	dell’anima.	Perchè	pensava	a	ciò?...

A	la	domanda,	che	gli	veniva	dall’intimo	profondo,	egli	trasalì;
poi	si	inacerbì	contro	sè	stesso	e	si	sentì	tutto	amaro	di	incre-
sciosità	e	di	dispetto.
Il	sole	saettava	i 	suoi	raggi	sul	rispiano;	dalla	valle	sofmiava

l’aria	fresca,	che	correva	per	 l’erica	miorita, 	 facendola	oscillare
come	un	gran	velo	di	un	bel	violetto	intenso.
Egli	camminava	rasentando	il	monte,	dove	le	piante	penduli

della	costa	segnavano	una	mobile	striscia	ombreggiata.
Girò	intorno	al	convento.	Per	una	porticina	socchiusa,	entrò	in

un	recinto	non	disfatto	dal	tempo.	Alcune	croci	arrugginite	e	sbi-
lenche,	alcuni	ciufmi	di	mortella	e	qualche	cippo,	tutto	selvaggia-
mente	intrecciato	da	una	ribellione	di	erbe,	dicevano	che	quello
era	l’antico	cimitero	del	convento.
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In	mezzo	a	quell’arrufmio	di	ricordi	mortuari	e	di	pazza	vege-
tazione,	un	cipresso	alto	e	sottile	si	innalzava,	quasi	a	guidare	il
pensiero 	dal 	melanconico 	 luogo 	nello 	 spazio, 	 e 	 su 	 su, 	 mino 	a
l’idea	suprema.
Appoggiato	allo	stipite	della	porticina,	Giorgio	pensava	le	mol-

te	vite	trascorse	in	quel	convento	e	minite	in	quel	breve	recinto;
vite	di 	reclusione	quasi 	sempre	volontaria, 	di 	 fuga	dalla	 miera
battaglia	umana, 	di 	preghiera	 indisturbata, 	di 	contemplazione
facile	e	oziosa.
A	lui,	fatto	per	il	lavoro	e	entusiasta	del	lavoro,	che	egli	consi-

derava	non	già	come	una	condanna,	ma	come	divino	privilegio
concesso	a	l’uomo,	una	simile	vita	pareva	meschina,	in	urto	con
gli 	 alti 	 intendimenti 	 di 	 Dio. 	 Disertare 	 dal 	 gran 	 campo 	 dove
l’uomo	deve	lottare	per	il	bene	suo	e	degli	altri,	gli	pareva	quasi
una	viltà.
—	Fuggire	il	proprio	simile	per	meglio	sentire	Iddio	e	meglio

pregarlo!	—	andava	mormorando.	—	Come	se	Dio	non	lo	si	pre-
gasse	lavorando	—	soggiungeva.	—	Il	lavoro	è	preghiera;	ma	la
preghiera	non	è	lavoro.	Ciò	che	nobilita	 l’uomo	è	 l’impiego	di
tutte	le	sue	forze	per	uno	scopo	vantaggioso	a	sè	e	agli	altri!...	Ri -
nunciare	alla	vita	comune	è	disprezzare	una	forza	da	Dio	e	dalla
natura 	messa 	nell’anima 	dell’uomo: 	 l’energia. 	E 	questa 	 forza,
perchè	ci	fu	data	se	non	per	essere	capaci	di	dibatterci	nella	vita,
di	lottare,	di	vivere	fra	noi	stessi?
Una	folata	d’aria	sofmiò	fra	l’intreccio	delle	erbe	e	degli	arbusti

con	un	bisbiglio	misterioso.	Un	verde	ramarro	guizzò	su	la	som-
mità	d’un	cippo,	e	stette	fermo,	con	gli	occhietti	aperti	e	immobi-
li.	Un	fringuello	volò	dal	muricciuolo	di	cinta	in	vetta	al	cipresso,
e	a	distanza,	un	passero	solitario	trillò	una	nota	melanconica.
A	Giorgio	sembrò	che	le	cose	e	le	creature	volessero	protesta -

re	contro	le	sue	idee.
—	Ah	di	questa	forza	si	ha	specialmente	bisogno	per	le	inter-

ne	lotte?	—	disse,	quasi	a	risposta	a	la	protesta.
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—	Le	violenti	lotte	fra	le	passioni	e	il	disprezzo	delle	medesi-
me!	La	volontà	della	resistenza,	il	trionfo	della	vittoria!	Tutto	un
dramma	fra	la	materia	e	l’anima	e	il	desiderio	della	perfezione!...
Sono	più	dolorosi,	sono	più	tragici	i	drammi	che	succedono	nel
mondo	interiore,	o	quelli	degli	uomini	fra	di	loro	e	le	cose?	—	si
sentì	bruscamente	chiedere	dentro	di	sè.
—	Chi	lo	sa?	—	gli	parve	di	sentirsi	rispondere	dall’aria	susur-

rante	nella	ribellione	delle	erbe.
—	Chi	lo	sa!	—	gli	gorgheggiò	il	fringuello	dall’alto	del	cipres-

so.
—	Il	lavoro!	non	v’ha	che	il	lavoro!	—	concluse	Giorgio.	—	Il

lavoro	richiede	pensiero	e	forza;	si	impadronisce	dell’uomo;	lo
sottrae	al	pericolo	del	soverchio	meditare,	che	è	snervante	fatica
dello	spirito;	lo	difende	dalle	lotte	interne.
—	Davvero?
L’interrogazione 	 beffarda 	 veniva 	 in 	 quel 	 punto 	 lanciata

nell’aria	dal	passero	solitario,	che	si	era	avvicinato.
—	Sì;	il	lavoro	difende	l’uomo	dal	pericolo	delle	lotte	interne!

—	ripetè	Giorgio.
—	Tu	non	lavori	dunque?
Oh	quel	passero	che	gli	faceva	a	botta	e	risposta	come	se	fra

esso	e	i	suoi	pensieri	corresse	un’intelligenza.
—	Dunque	in	sostanza	un’interna	lotta?	—	si	chiese	con	vago

sgomento.
Lasciò 	 il 	 piccolo 	 cimitero 	 abbandonato; 	 entrò 	nel 	 chiostro.

Fece	la	scala	scoperta,	dagli	scalini	logorati	dall’uso	e	dal	tempo.
Si	trovò	in	un	androne	miancheggiato	da	celle	senza	usci;	piccole
e	chiatte	stanzucce	dalle	minestrelle	aperte	su	l’abetaia.
Entrò	in	una	di	quelle	celle.	Contro	il	muro	sgretolato,	il	pavi-

mento	recava	ancora	il	segno	del	pagliericcio;	povero	e	duro	let-
to	di	tanti	poverelli	inmiacchiti	dal	digiuno,	forse	logorati	da	asti-
nenze	e	cilicio,	forse	soccombenti	a	l’improba	lotta	fra	la	carne	e
lo	spirito.
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Ebbe	la	visione	di	un	fraticello	dalla	stenta	persona	diguaz-
zante	nella	bruna	veste	monacale.	Il	fraticello	si	fermava	su	la
soglia	della	cella	 facendo	un	 largo	segno	di 	croce; 	entrava; 	si
buttava	ginocchioni	per	terra	con	gli	occhi	vaganti	nel	mitto	degli
abeti	tristi,	l’anima	staccata	dalla	materia	da	un	supremo	sforzo
di	astrazione,	di	fuga	verso	l’idea	suprema.
—	Devono	essere	momenti	di	pura	dolcezza!	—	pensò.	—	Ma

è	una	dolcezza	concessa	a	pochi.
Gli	passò	rapido	nello	spirito	il	pensiero	che	la	febbre	per	le

gioie	sovrumane	potesse	essere	causata	dal	sangue	alterato	da
egoismo.	E,	continuando	la	visione,	si	trovò	a	sorridere	al	frati -
cello	assorto	con	compatimento	e	amarezza.
Un	brusìo	di	passi,	fuori,	nel	deserto	androne.	Chi	mai	poteva

essere?...	Chi	veniva	ad	ingombrare	la	sua	solitudine?
Si	fece	su	la	soglia	Maria	Wordmill,	con	il	berretto	in	mano	e	i

magnimici	capelli	quasi	disciolti,	veniva	lentamente	a	la	sua	volta.
A	l’apparire	di	lui,	si	fermò,	e	gli	levò	in	volto	uno	sguardo	serio
dopo	alcuni	sguardi	fugaci	e	un	incerto	battere	delle	palpebre,
che	tradivano	una	lotta	con	sè	stessa.
Egli	salutò	e	ritolse	per	il	primo	gli	occhi	dalla	signora,	che	ri-

prese	a	camminare	e	gli	arrivò	dinanzi.
—	Una	cella?	—	chiese	con	la	voce	armoniosa,	sporgendo	il

capo	per	veder	dentro.
Il	giovine	accennò	di	sì,	facendosi	a	un	lato	per	lasciarla	entra-

re.	Ella	si	fece	a	la	minestrella.
In	quel	piccolo	angusto	spazio,	su	lo	sfondo	verde	irradiato

dal	sole,	che	vi	batteva	in	pieno	dall’alto	senza	toccarlo,	lo	squi -
sito	disegno	della	persona,	la	bellezza	raggiante	della	testa	bion-
da,	spiccavano	con	violento	contrasto.
—	Poveri	frati!	—	sospirò	la	signora.	—	Che	vita	dev’essere

stata	la	loro!
—	Triste	forse,	ma	volontaria!	—	rispose	il	giovine.
—	Volontaria?	chi	sa	che	non	ubbidissero	ad	un	comando,	che
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non	rispondessero	ad	una	voce	che	li	chiamava	a	la	solitudine,	a
la	meditazione!	—	susurrò	come	parlando	fra	sè	e	sè.	Poi,	con
accento	improvvisamente	inasprito,	disse:	—	Lei	non	crede	ai
comandi,	alle	voci	misteriose	e	sopranaturali,	che	impongono	e
suggeriscono	atti	spesso	incresciosi	e	qualche	volta	dolorosi?
Egli	non	rispose.	Attraverso	gli	occhi	scuri	e	luminosi	d’una

missa	profondità,	gli	parve	di	indovinare	una	oscura	passione	e
insieme	una	minaccia	che	lo	turbarono.
La	signora	uscì	dalla	cella	senza	aspettare	la	risposta.	Chinò

lievemente	il	capo	in	segno	di	saluto,	rifece	l’androne,	scese	la
scala.
Egli	sentì	i	suoi	passi	risonare	giù	nel	chiostro	deserto;	li	sentì

allontanarsi	e	non	si	mosse	dalla	porta	della	cella.
Trasalì	a	un	mievole	suono	di	campane	che	veniva	dal	basso	e

faceva	impressione	in	quel	grande	silenzio.
Parve	al	giovane	che	quel	suono	fosse	mandato	dalla	realtà	a

scuoterlo	dai	sogni!
—	Questo	convento	abbandonato	—	pensò	—	è	imbevuto	di

ricordi.	Forse	i	santi	uomini	qui	vissuti	e	qui	morti,	ritornano	a
vagare 	 in 	 ispirito 	 fra 	 queste 	mura. 	 E 	 il 	 loro 	 spirito 	 aleggia
d’intorno	al 	visitatore	staccandolo	dalle	cose, 	offuscandogli 	 la
ragione	con	un	malato	bisogno	di	meditare.
Scosse	il	capo	mormorando:
—	Quando	nella	vita	si	è	accettata	la	parte	di	lavoratore,	non

conviene	snervarsi	fra	le	ruine	d’un	passato	che	non	è	il	proprio
e	che	inmluisce	sul	sentimento	e	su	la	fantasia.
Attraversò	l’androne,	scese	la	scala,	inmilò	un	uscio	senza	por -

ta	e	si	trovò	fuori,	fra	l’erica	miorita,	a	l’aperto,	a	l’aspetto	della
scena	superba	dei	monti	in	lontananza	dalle	vette	nevose	sfolgo-
ranti	nel	sole.
—	Oh	la	libertà!	—	fece,	con	un	sospiro	di	sollievo.	—	I	frati

sono	morti,	ma	è	rimasto	là	dentro	il	genio	dell’Abbazia!	—	sog-
giunse	sorridendo.	—	E	deve	essere	un	genio	potente	che	spa-
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droneggia	nell’anima	dell’incauto	che	la	smida!
Rifece	 la 	via 	di 	 ritorno	a 	 la 	casetta 	della 	valle. 	Non	voleva

mancare	a	l’ora	della	colazione,	nel	dubbio	che	le	sorelle,	il	me -
dico	e	Carlo	Luppoli	non	tornassero	in	tempo.	L’assenza	di	tutti
loro	poteva	essere	notata	e	parere	una	scortesia.
Arrivò	che	 la	colazione	era	pronta	su	 lunghe	 tavole	riunite

fuori,	un	poco	su	dalla	casa,	in	un	rispiano	ombreggiato	da	ca-
stagni	e	appena	sforacchiato	dal	sole.
Alcune	signore	e	signorine	erano	andate	per	miori	e	tornavano

con	le	mani	piene	di	gran	mazzi	di	ginestra,	ciclamini,	rododen-
dri,	rami	di	felci,	miori	d’ogni	maniera	e	fasci	d’erbe	aromatiche.
I	giovanotti	della	compagnia	aiutavano	a	disporre	erbe	e	miori

in	gran	vasi	di	terra	cotta,	che	dovevano	adornare	la	tavola.
Le	signore,	riposate	e	rinfrescate,	erano	uscite	tutte	dalla	ca-

setta,	e	stavano	sparse	a	gruppi,	o	a	sedere	su	l’erba	insieme	con
gli 	uomini, 	oppure	passeggiavano	accompagnate	dai 	cavalieri;
alcune	badavano	a	la	tavola,	a	la	disposizione	della	frutta	e	dei
dolci,	e	a	la	distribuzione	dei	posti;	una	brunetta;	tutta	brio,	si
dondolava,	seduta	in	un	intreccio	di	fronde;	un	giovine	la	spin-
geva	in	su	fra	le	rame;	ed	ella	rideva	nervosamente,	fra	il	piacere
e	la	paura.
Un	giovanotto,	in	inappuntabile	costume	d’alpinista,	si	era	ar-

rampicato	su	una	pianta,	e	di	là	imitava	il	canto	degli	uccelli	in
maniera	meravigliosa,	attirandosi	lode	e	applausi.
Maria	Wordmill,	distesa	su	l’erba,	con	il	gomito	puntato	al	suo-

lo	e	la	testa	sostenuta	dalla	mano,	conversava	animatamente	con
il	marchese.
—	Qua	ingegnere!...	decida	lei!...	—	disse	questi	a	Giorgio,	che

passava	di	là	per	avvicinarsi	a	la	casa.	—	Decida	lei.	Si	parlava
d’amore.	La	signora	sostiene,	che	l’amore	vero,	l’amore	alto,	è
quello	che	non	si	piega	ai	piaceri	della	passione.
—	Già!	l’amore	che	fa	vivere	nello	spirito	dell’uomo	come	un

essere	ideale,	alto,	intangibile!	—	fece	la	signora	senza	levare	gli
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occhi	da	terra,	quasi	completamente	compresa	dell’idea	che	ma-
nifestava.
—	Ed	 io	ripeto	che	questa	è	una	 follìa	—	fece	 il 	marchese

scuotendo	il	capo.	—	Dico,	che	questo	è	un	amore	per	metà;	un
amore	di	gente	che	non	ha	cuore,	nè	sangue,	nè	nervi!...	Una	fol-
lìa,	insomma,	una	follìa!...	Non	è	anche	lei	del	mio	parere,	signor
Lanciani.
Maria	aveva	levati	gli	occhi	in	volto	al	giovane;	e	per	quegli	oc-

chi	torbidi,	per	quelle	sopraciglia	inarcate	passò	un	rapido	moto
di	aspettazione	così	orgogliosa	e	sprezzante,	che	egli	non	sentì
altro	desiderio	che	quello	di	contraddirla.
E	rispose	freddamente:
—	Quando	si	è	data	l’anima	a	l’amore,	rimiutargli	il	dono	infe-

riore	fugace	e	fallace,	è	atto	d’orgoglio	e	d’egoismo.
—	Cosicché	lei,	se	fosse	amato	—	lo	rimbeccò	Maria	con	un

lampeggiare	d’ira	e	insieme	di	sprezzo	negli	occhi	luminosi	—
cosicchè,	lei,	se	una	donna	avesse	la	debolezza	di	amarlo,	sareb-
be	di	un’esigenza	brutale!
—	Finora	nessuna	donna	ha	avuto	la	debolezza	di	amarmi	—

rispose	Giorgio	con	un	sorriso	forzato.	—	Ma	se	ciò	accadesse,
ebbene	sì,	vorrei	essere	amato	completamente.	E	lo	sarei,	per-
chè	il	mio	cuore	non	potrebbe	essere	tocco	che	dall’affetto	since-
ro	d’una	creatura	di	cuore	e	di	fede;	una	creatura	umana,	non
già	un	essere	fuori	classe,	di	quelli	che	fanno	disperare	dell’amo-
re	e	dell’esistenza!
—	Bravo	 ingegnere!... 	Lei 	traduce	perfettamente	 il 	pensiero

che	io	non	riuscivo	ad	esprimere!	—	fece	il	marchese.
Maria	Wordmill	scattò	su	ritta, 	come	colpita	da	una	sferzata.

Non	rispose	al	giovane,	ma	gli	lanciò	un’occhiata	così	carica	di
sdegno,	che	egli	sentì	darsi	un	tuffo	nel	sangue,	nel	quale	tosto	si
spense	il	tenue	piacere	d’averla	contraddetta.	Ma	non	un	musco-
lo	del	suo	volto,	non	un	fuggevole	atto,	tradirono	il	suo	turba-
mento.	Guardando	giù	a	l’affaccendarsi	degli	invitati	davanti	a	la
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casa,	disse	che	gli	pareva	ora	di	raggiungere	la	compagnia	e	dare
una	mano	agli	ultimi	preparativi	se	mai	ci	fosse	stato	bisogno.
Si	toccò	appena	la	visiera	del	berretto	e	se	ne	andò,	eretto	su

l’alta	e	snella	persona,	stretta	in	un	oscuro	costume	da	alpinista,
con	i	calzoni	corti	mino	al	ginocchio	e	le	grosse	calze	nere	model-
lanti	le	gambe	robuste.
Quando	tutti	furono	a	posto	per	la	colazione,	così	senza	osser-

vanza	delle	regole	di	società,	anzi,	un	po’	a	la	rinfusa,	come	vole-
vano	il	luogo	e	il	servizio,	la	marchesina	Clara,	a	la	quale	un	cugi-
no	ufmiciale	faceva	la	sua	brava	corte	con	la	dignità	d’un	midanza-
to	accolto	e	riconosciuto,	notò	l’assenza	di	Paolina,	di	Ida,	del
medico	e	del	signor	Luppoli.
Toccò	a	Giorgio	scusare	le	sorelle	e	gli	amici.
Il	medico	aveva	voluto	fare	una	scappata	mino	al	Dosso,	in	fon-

do	a	la	valle,	ove	abitavano	i 	suoi	vecchi. 	Carlo	Luppoli, 	 Ida	e
Paolina	erano	andati	con	lui	per	vedere	il	pittoresco	paesello	e
per	fare	la	conoscenza	della	famiglia	del	dottore.
—	Sono	montanari,	è	vero?	—	chiese	la	moglie	del	pretore;

una	donnina	piccola	e	magra	con	un	gran	naso	aquilino	e	gli	oc-
chietti	neri	senza	espressione.
Il	pretore	era	di	famiglia	nobile,	ed	essa	ci	teneva	a	farsi	chia-

mare	donna	Maria.
—	Sì;	gente	che	ha	sempre	lavorato	la	terra	e	la	lavora	anche

adesso	—	saltò	su	il	marchese,	il	quale	non	lasciava	passare	oc-
casione	senza	far	mostra	delle	sue	idee	democratiche.	—	Gente
laboriosa,	abituata	a	contendere	campi	e	boschi	a	frane	e	valan-
ghe;	gente	onesta	e	forte,	degna	di	tutto	il	rispetto.	A	forza	di	sa -
crimici	sono	riusciti	a	far	studiare	l’unico	loro	migliuolo,	che	è	poi
diventato	il	nostro	bravo	medico.
Il	sindaco	del	borgo,	che	aveva	tre	migli	via	a	studiare,	e	gli	co-

stavano	un	occhio,	venne	fuori	ad	esprimere	in	proposito	il	pro-
prio	pensiero.	Egli,	ecco	proprio	non	capiva	la	smania	che	aveva
certa	gente	di	far	studiare	i	migli;	di	togliere	loro	di	mano	la	van-
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ga	e	gli	utensili	da	operaio	per	farne	dei	dottori,	ingombrando	la
via	a	chi	avrebbe	diritto	di	studiare	e	di	laurearsi.
—	Chi,	secondo	lei,	avrebbe	questo	diritto?	—	saltò	su	a	chie-

dere	un	giovane	professore,	da	poco	tempo	venuto	in	campagna
giù	al	borgo	e	che	già	si	era	dato	a	frequentare	tutte	le	case	si-
gnorili.
—	Chi,	secondo	lei,	avrebbe	questo	diritto?	—	ripetè,	guar-

dando	di	dietro	gli	occhiali,	con	lo	sguardo	misso	e	un	poco	im-
pertinente	dei	miopi.
Il	sindaco	si	grattò	un	orecchio,	imbarazzato	dalla	domanda;

ma	poi	spiegò.
Ecco,	secondo	lui,	il	diritto	di	studiare,	di	laurearsi,	spettava	ai

migli	delle	famiglie	così	dette	civili.	Non	sarebbero	forse	andate
meglio	le	cose,	se	i	migli	degli	operai	e	i	migli	dei	contadini	avesse-
ro	continuato	a	fare	gli	operai	e	i	contadini?...	Il	numero	dei	gio-
vani	laureati	sarebbe	stato	assai 	minore;	quindi	sarebbe	stata
minore	la	folla	dei	cercatori	d’impieghi;	quindi	sarebbe	minore	il
numero	degli	spostati,	della	gente	venuta	dal	nulla,	che	tanto	fa-
cilmente	montano	in	superbia...
Il	professore	non	lo	lasciò	andare	avanti.
—	Ah!	il	signore	sarebbe	dunque	volentieri	tornato	al	tempo

dei	privilegi,	che	è	quanto	dire	ai	tempi	dell’ingiustizia	e	della
prepotenza?
—	Per	fortuna	a	quei	tempi	non	si	ritorna	più!	—	fece	il	mar-

chese	sorridendo.
—	E	adesso	chi	ha	dell’intelligenza	ha	aperto	la	via	di	coltivar-

la	e	di	contribuire	al	progresso	artistico,	scientimico	e	politico	del
paese!	—	continuò	il	professore.
Il	sindaco,	un	po’	seccato,	cacciava	giù	la	mortimicazione	a	furia

di	bicchieri	di	vino.
—	Non	le	dia	retta!	Quel	professore	è	un	socialista!	—	gli	su-

surrò,	per	consolarlo,	un	altro	signore.
—	Evviva	l’uguaglianza!	—	saltò	su	uno	sbarbatello,	strozzato
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in	un	colletto	altissimo,	con	un	brillante	nell’anello	della	mano
sinistra,	che	agitava	spesso	in	larghi	gesti	espressivi.
—	Nulla	di	più	 logico	nè	di	più	santo	della	uguaglianza!	—

fece	il	professore.	—	Ed	è	per	essa,	per	questa	santa	idealità,	che
si	grida,	si	lotta,	si	istruiscono	gli	ignoranti,	si	cerca	di	svegliare	e
scuotere	gli 	animi	dormienti 	o	 impigriti 	nelle	 tradizioni	e	nei
pregiudizi.	E	quando	il	risveglio	sarà	generale,	quando	l’uomo	si
sentirà	uomo,	il	vecchio	mondo	cambierà	completamente	faccia.
—	E	più	non	vi	sarà	lo	spettacolo	di	chi	lavora	per	un	deriso-

rio	compenso	e	di	chi	ammassa	ricchezze	con	il	frutto	dell’altrui
sudore!	—	soggiunse	Maria	Wordmill,	che	era	stata	mino	allora	in
silenzio.
E	la	bella	signora	spiccò	nettamente	queste	parole,	missando	lo

sguardo	negli	occhi	di	Giorgio,	che	le	sedeva	di	fronte.
—	Povera	gente!	—	continuò.	—	E	come	non	compatirli	quan-

do	manifestano	il	loro	malumore	nell’unico	modo	che	possono?
—	Lo	sciopero?	—	fece	il	marchese	un	po’	stupito.
—	Gli	scioperi	non	avranno	più	ragione	d’essere,	quando	al

governo	saranno	mandati	degli	uomini	di	senno	e	di	coraggio,
capaci	di	energicamente	rappresentare	la	classe	lavoratrice	e	di
proteggerla	e	difenderla!	—	mormorò	il	professore.
—	Scommetto 	che	 il 	professore	cova	 il 	desiderio 	di 	essere

mandato	al	governo	per	rappresentare	energicamente	la	classe
lavoratrice!	—	bisbigliò	il	signore	che	già	aveva	voluto	conforta-
re	il	sindaco,	il	quale	sorrise	approvando.
Giorgio	avrebbe	voluto	mettere	bocca	nella	questione.	Dire,

per	esempio,	che	anche	lui,	come	tutta	la	gente	con	un	briciolo
di	cuore	in	petto,	desiderava	l’uguaglianza,	che	è	certamente	il
segno	della	più	alta	civiltà.	Ma	una	uguaglianza	morale	più	che
materiale,	come	la	sola,	per	allora,	raggiungibile.	Avrebbe	anche
voluto	discutere	un	poco	la	famosa	idea	dei	lavoratori	che	suda-
no	per	ammassare	ricchezza	a	chi	li	fa	lavorare	per	una	derisoria
mercede.
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—	Ma...	a	che	pro!	—	si	era	detto,	stringendosi	nelle	spalle.
Poi,	si	era	sentito	addosso	gli	occhi,	pieni	di	una	smida	incom-

prensibile,	della	forestiera,	che	a	lui	pareva	avesse	parlato	per
lui	solo.	E	quello	sguardo	l’aveva	ammutolito.
Perchè	guardava	 lui 	parlando	di 	quelle	cose?... 	Voleva	 forse

mostrargli	il	suo	desiderio,	che	gli	operai	della	vecchia	ferriera
si	ribellassero?...	Credeva	forse,	che	egli	ammassasse	ricchezze
alle	spalle	dei	lavoratori?...	L’inesplicabile	e	misteriosa	antipatia
che	ella	mostrava	per	lui,	giungeva	dunque	al	punto	da	desidera-
re	il	male	a	lui	e	a	la	sua	famiglia?...
Si	sentì	venir	su	dal	cuore	un	dolore	sordo,	profondo,	che	si

andava	dilatando,	lasciandolo	tutto	amaro,	indispettito	e	scora-
to.
E	pure	egli	giurava	a	sè	stesso,	che	non	sempre	la	bella	signo-

ra	l’aveva	guardato	con	gli	occhi	torbidi	e	carichi	di	sprezzo	e	di
minaccia.	Egli	aveva	qualche	volta	sorpreso	in	quegli	occhi	pro-
fondi	e	misteriosi	una	luce	che	lo	aveva	fatto	trasalire;	e	per	cer-
to	non	di	terrore	nè	di	dispetto.
—	Ah!	bada!	—	le	ripetè	in	cuore	con	un	guizzo	d’orgoglio	—

bada	che	non	tutti	i	pericoli	si	possono	impunemente	smidare!
La	colazione	era	minita.	Avevano	recato	il	caffè,	che	la	marche-

sa	andava	mano	mano	versando	e	due	signorine	portavano	ai
convitati,	cominciando	dalle	signore	e	via	via	mino	ai	giovinotti.
—	Ecco	i	disertori!	—	disse	a	un	tratto	la	marchesina	Clara.
Infatti,	Paolina,	Ida,	il	medico	e	Carlo	Luppoli	venivano	dalla

stradella	della	valle	con	passo	spedito.
—	Oh	che	vallata!...	Che	paese	pittoresco!...	Che	magnimico	bo-

sco	di	pini!	—	esclamò	Ida,	come	fu	arrivata,	con	accento	di	sin-
cero	entusiasmo.
—	E	che	povera	casetta	di	montanari!	—	soggiunse	il	medico,

mostrando,	con	un	largo	sorriso,	due	mile	di	denti	bianchi	e	forti
fra	i	bafmi	d’un	biondo	d’oro	antico.
Paolina	lo	guardò	con	un	sorridente	rimprovero	negli	occhi
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dolcissimi.	Perchè	diceva	così?...	Era	una	così	bella	casettina	vici-
na	alla	corrente,	ombreggiata	da	certe	piantone	che	dovevano
aver	più	di	cento	anni!
—	Piacerebbe	tanto	anche	a	lei!	disse	a	la	marchesina	Clara,

che	se	l’era	fatta	sedere	vicino.
—	Dottore!	ha	sentito?...	Paolina	dice	che	quella	casetta	piace-

rebbe	anche	a	me;	ed	io	sono	sicura	che	mi	piacerebbe	assai.	Mi
condurrà	una	qualche	volta	a	vedere	la	sua	casa	e	a	conoscere	la
sua	famiglia?	—	disse	la	marchesina	Clara.
E	fu	stabilito,	che	nella	prossima	escursione	sarebbero	andati

tutti	mino	al	Dosso.
—	Prima	bisogna	venire	al	castello	per	una	serata!	—	fece	Ma-

ria	Wordmill.	—	Mia	cognata	desidera	conoscere	le	gentili	perso-
ne	che	mi	accolgono	fra	di	loro.	Le	vecchie	sale	del	castello	han-
no	bisogno	di	essere	riaperte	a	la	vita.
L’invito	fu	accettato	con	evidente	piacere.	E	lì	per	lì	fu	stabilito

che	la	veglia	sarebbe	stata	per	la	prima	sera	di	luna,	che	con	la
sua	luce	faciliterebbe	la	via	agli	invitati.
—	E	se	venissero	le	nuvole	a	nascondere	la	luna?	chiese	una

signora.
—	In	tal	caso	si	potrà	supplire	con	un	proiettore	elettrico	—

promise	Maria.
—	Si	ballerà?	—	si	richiedevano	sommessamente	le	signorine.
La	giovine	vedova	assicurò	che	si	sarebbe	anche	ballato,	dopo

di	aver	fatto	un	poco	di	musica.
Finito	di	sorbire	il	caffè,	la	compagnia	si	sparpagliò,	chi	qua	e

chi	là.
Giorgio	andò	a	fumare	il	suo	sigaro	su	l’estremo	culmine	di	un

ammasso	di	scogli,	capricciosamente	sovrapposti	e	verdi	di	mu-
schio	e	di	ciufmi	d’erba	formanti	uno	strano	isolotto	nel	mezzo
dello	spiazzo.
L’isolotto	strano	fu	subito	preso	d’assalto	da	signore,	signori-

ne	e	giovinotti,	che	corsero	ad	occuparlo,	formando	un	bellissi-
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mo	gruppo	di	colori	e	di	pose,	animato	da	allegro	cicaleccio	e	da
risatine	squillanti.
Il	marchese	e	la	giovine	vedova	trovarono	posto	ai	piedi	della

scogliera.
—	Che	veduta!	—	esclamavano	le	signore.
—	Guardate	quella	vetta	lontana	coperta	di	neve!	Come	sfol-

gora	sotto	i	raggi	del	cielo!
—	Pare	che	si	incendi,	guardate!
—	Oh!	oh!	una	nevata	che	s’incendia!
—	È	come	un	cuore	di	pietra	che	l’amore	minisce	per	inmiam-

mare!	—	disse	Giorgio	dall’alto,	dove	sedeva.	—	L’amore	è	un
raggio	possente;	dove	colpisce,	sgela,	riscalda,	inmiamma!	—	sog-
giunse.
Maria	Wordmill	si	rivolse	a	guardarlo	con	l’anima	turbata	negli

occhi	spenti.
Ma	fu	un	rapidissimo	sguardo.
Alcune	coppie	passeggiavano	e	sedevano	in	disparte.	Fra	que-

ste,	la	marchesina	Clara	con	il	cugino	e	Ida	col	medico.
—	Bella	età!	—	sospirò	il	sindaco,	guardando	le	coppie	gentili.
—	Età	dell’amore	e	delle	speranze! 	—	susurrò	una	signora

brizzolata,	dal	volto	buono	e	il	sorriso	mine.
—	Fa	piacere	a	vederli	quei	ragazzi!	—	osservò	il	marchese,

che	accarezzava	cogli	occhi	la	miglia	e	il	nipote.
—	Lo	spettacolo	dell’amore	sincero,	con	le	sue	manifestazioni

semplici	e	sentimentali,	rapisce	il	cuore	e	fa	esultare!	—	disse
Giorgio.
—	Un	amore	sincero,	completo,	intero,	è	un	miore	raro!	—	fece

il	professore	senza	togliere	il	sigaro	di	bocca.
—	Ma	non	è	introvabile!	—	gli	rispose	Giorgio.
Le	ore	passavano	veloci.	Il	sole	già	si	ritirava	lentamente	dal

basso,	lasciando	nell’ombra	il	 lago,	i 	paesi	e	 le	ville	biancheg-
gianti	lungo	le	rive;	saliva	su	per	i	mianchi	dei	monti,	sfolgorava
su	le	vette	e	spariva	nel	brusco	tramonto,	 lasciando,	a	saluto,
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una	gloria	di	luce	rossa	e	fantastica.
Era	ora	di	scendere,	di	tornare	a	casa.	In	un	momento	la	com-

pagnia	fu	radunata	e	pronta	per	la	partenza.
La	discesa	 fu 	allegra. 	Giovanotti 	e 	signorine	si 	sbandavano,

prendevano	per	le	accorciatoie,	ruzzolavano	sul	muschio	di	sot-
to 	 i 	 castagneti, 	 e 	arrivati 	 in 	qualche	crocicchio 	di 	via, 	presso
qualche	capanna,	in	una	insenatura,	davanti	a	una	cappelletta
della	Madonna	o	di	un	santo	protettore,	si	chiamavano	con	voci
acute,	facevano	a	botta	e	risposta,	ridevano,	riempivano	l’aria	di
allegrezza.
Al	castello,	la	signora	Dora	Wordmill,	la	cognata	della	giovine

vedova,	aspettava,	adagiata	nella	sua	seggiola	a	sdraio,	davanti
la	porta	del	castello.
Oh,	la	dolce,	la	bianca	migura	di	donna,	buona,	rassegnata	e	ge-

nerosa!
Tutti 	 le 	 furono	 intorno	con	simpatia	riverente. 	E	Giorgio	si

sentì	commosso	di	sorpresa	a	vedere	negli	occhi	della	giovine
vedova	una	tenerezza	immensa	mentre	si	chinava	verso	la	soave
inferma,	per	dare	e	ricevere	il	bacio	di	saluto.
Maria	Wordmill	susurrò	alcune	parole	a	l’orecchio	della	cogna-

ta.	E	questa,	subito,	staccando	il	capo	dal	dorsale	della	sedia	e
stendendo	la	manina	da	bimba	malata	a	la	marchesa,	con	accen-
to	straniero	e	un	italiano	appena	comprensibile,	ripetè	a	tutti
l’invito	per	una	serata	al	castello.	Lei	e	la	sua	Maria	sarebbero
state	onorate	e	felici	di	ricevere	la	gentile	compagnia.
—	Chi	si	sarebbe	migurato,	che	ella	fosse	capace	di	esprimere,

con	gli	occhi	e	il	volto	tutto,	una	così	grande	tenerezza?	—	disse
Giorgio	fra	sè	e	sè	pensando	a	Maria	Wordmll, 	 la	dama	miera	e
sprezzante,	nel	momento	in	cui	baciava	la	vecchia	cognata.	—	E
come	era	divinamente	bella	in	quel	momento!	—	mormorò.	—
Quella	donna	è	per	me	un	mistero!	—	concluse.
Giù,	a	la	casina	della	ferriera,	la	compagnia	si	sciolse.	Chi	tirò

via	per	a	la	volta	del	borgo	e	chi	prese	per	i	sentieri	che	guidava-
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no	ai	villini	disseminati	lungo	le	coste	delle	montagne.
A	la	casina,	la	signora	Clotilde	aspettava	il	miglio,	e	miglie,	Carlo

Luppoli	e	il	medico	a	desinare.
Paolina	era	un	po’	stanca.	Il	suo	volto	leggiadro	appariva	leg-

germente 	 impallidito; 	stentava	a 	 tener 	gli 	occhi 	aperti, 	 che 	 il
sonno	voleva	chiudere	ad	ogni	costo.
Dopo	desinare,	si	buttò	su	la	poltrona	e	si	addormentò	subito.
—	Sttt!	—	fece	Carlo,	con	l’indice	attraverso	la	bocca,	pregan-

do	tacimente	Ida	e	il	medico,	che	abbassarono	la	voce.
Questi	troncarono	subito	il	chiacchierio	e	uscirono	in	giardino

in	punta	di	piedi.
Carlo	Luppoli,	seduto	a	la	tavola,	si	era	lasciato	spegnere	la	si -

garetta	fra	le	labbra,	e	con	il	gomito	puntato	su	la	spalliera	della
sedia	e	 la	 testa	sostenuta	dalla	mano,	guardava	a	 la	fanciulla,
così	bella	anche	nel	sonno,	con	il	viso	di	un	biancore	trasparente
e	 leggiero, 	 i 	 capelli 	d’un	biondo	smorto, 	mezzo	disciolti, 	 e 	 le
mani	abbandonate	su	le	ginocchia;	quelle	manine	candide	e	deli-
cate, 	 fatte	per	essere	riscaldate	in	una	mano	forte, 	baciate	da
una	bocca	innamorata.	Egli	accarezzava	degli	occhi	l’amata	fan-
ciulla,	così	mine,	così	poetica,	dall’anima	mite	e	vaporosa,	blanda
e	molle;	animuccia	di	creatura	eletta,	di	vera	artista.	E	una	me-
lanconica	tenerezza	d’amore	s’impossessava	di	tutto	il	suo	esse -
re,	facendolo	dimentico	di	ogni	cosa	estranea	al	suo	sentimento.
Giorgio,	dalla	minestra	ove	stava	fumando,	guardava	il	giovine

con	un	senso	di	tenera	compiacenza	e	di	commozione.
Come	sapeva	amare	quel	giovinottone	robusto	e	forte,	quel	la-

voratore	instancabile,	quel	cuore	semplice	e	retto!	Che	amore	ri -
guardoso	e	gentile	era	il	suo!	un	amore	generoso,	che	escludeva
la	passione	torbida	e	egoista.	Com’era	fortunata	sua	sorella	di
essere	amata	così!...	Ma	forse	Paolina	non	poteva	essere	amata
altrimenti.	Vi	sono	donne	che	si	amano	con	la	fantasia	eccitata	e
i	sensi	in	convulsione;	ve	ne	sono	che	si	adorano	in	ginocchio,
come	angeli.
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Erano	soli 	 in	salotto. 	La	mamma	era	uscita	anche	 lei, 	dopo
d’avere	abbassato	il	lucignolo	della	lucerna,	che	spandeva	intor-
no	la	luce	smorzata	dalla	ventola	di	un	rosso	intenso.
Giorgio	si	tolse	dalla	minestra;	andò,	senza	far	rumore	dietro	a

Carlo	e	gli	mise	una	mano	su	la	spalla,	facendolo	trasalire.
—	Le	vuoi	molto	bene?	—	gli	chiese	in	un	susurro.
—	Oh	signor	ingegnere!	—	fece	il	giovino.
—	Non	più	signor	ingegnere;	dammi	del	tu!
—	Grazie!	—	disse	Carlo	semplicemente.	Ma	in	quel	grazie,

Giorgio	sentì	la	commozione.
—	Le	vuoi	molto,	molto	bene?	—	ripetè.
—	Moltissimo! 	—	rispose	 il 	giovine	con	 la	voce	 mioca: 	voce

dell’anima,	che	non	pareva	più	la	sua	così	forte	e	vibrata.	—	Mol-
tissimo.
—	E	lei?
—	Lei?...	non	sa	ancora	leggere	nel	proprio	cuore.	È	così	giova-

ne	e	pura	come	un	angelo	del	Signore!	Ma	imparerà	a	capire	il
mio	affetto;	e....	spero!...	E	allora?
La	titubanza,	la	speranza	e	il	desiderio	gli	passarono	per	gli

occhi	grandi	e	sinceri,	mentre	si	missavano	in	quelli	di	Giorgio.
—	Allora	mia	sorella	avrà	la	fortuna	di	appartenere	a	un	giovi-

ne	leale	e	di	cuore!	—	rispose	Giorgio	sottovoce.
—	Grazie!	grazie!	—	disse	il	giovine	con	le	lagrime	nella	voce.
Paolina	fece	un	piccolo	movimento	e	aperse	gli	occhi.
—	Signor	Carlo!	—	disse	un	po’	meravigliata	e	arrossendo.	—

Mi	sono	dunque	addormentata?...	Ero	così	stanca!

⁂

Una	compagnia	di	operai	vestiti	da	festa	con	il	garofano	rosso
a	l’asola	della	giacchetta,	il	cappello	a	cencio	posato	indietro,	un
ciuffo 	 di 	 capelli 	 spiovente 	 su 	 la 	 fronte, 	 passò 	 sotto 	 il 	muro
dell’orto	di	don	Paolo,	in	quella	sera	afosa	di	luglio,	rischiarata
dalle	lampadine	elettriche,	messe	a	brevi	intervalli	lungo	la	stra -
dicciuola	della	riva	del	lago.
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Camminavano	a	passo	di	marcia,	cantando	a	gola	spiegata.
Dietro 	di 	 loro	veniva	 il 	medico, 	che	si 	 fermò	al 	cancelletto

dell’orto,	lo	spinse	ed	entrò.
La 	 signora 	 Clotilde, 	 con 	 le 	 migliuole, 	 stava 	 seduta 	 fuori,

nell’orto,	insieme	con	la	signora	Gegia,	la	sorella	del	parroco.
Avevano,	in	quel	giorno	di	festa,	fatta	una	passeggiatina	mino

lì;	e	lì	aspettavano	Giorgio	e	Carlo	Luppoli,	che	erano	andati	a
sentire	una	conferenza.
Il	medico	era	rannuvolato.	Ida,	tutta	fresca	e	bella	nel	vestito

di	cotone	color	celeste	pallido,	con	una	rama	di	edera	nei	capelli
castani,	gli	andò	incontro	e	indovinò	subito	un	cruccio	attraver-
so	gli	occhi	aggrottati	e	l’onesto	volto	alterato.
—	Che	è?	—	gli	chiese	turbata	—	Che	è?
—	È,	che	c’è	della	gente	nata	apposta	per	seminare	disordini!

—	rispose	il	giovane,	dopo	d’aver	baciata	in	fronte	la	fanciulla
ormai	midanzata.
—	La	conferenza?	chiese	Ida.
—	Sì,	sì,	la	conferenza!	—	una	sfuriata	di	parole	vuote	come

altrettante	bolle	di	sapone;	un	mucchio	di	promesse	impossibili,
di 	 speranze 	 irrealizzabili; 	 una 	musica 	piazzaiuola, 	 buona 	per
elettrizzare	gli 	 ignoranti	e	gli 	 ingenui!... 	E	 intanto	si	svegliano
idee	pazze, 	si 	beffeggia	ogni 	buon	sentimento, 	si 	strapazza	 la
fede.	—	Bisogna	scuotere	l’uomo	assonnato	nei 	pregiudizi! 	—
dicono	—	bisogna	svegliare	nel	loro	petto	il	sentimento	della	di -
gnità!	—	dicono	—	e	col	pretesto	di	raggiungere	un	ideale,	poi-
chè	sarebbe	 l’ideale 	quello 	dell’uomo	d’ogni 	 classe	 libero 	dei
pregiudizi	e	saldo	nel	sentimento	della	propria	dignità	—	con
questo	pretesto,	incitano	a	pazzie	d’ogni	maniera.	Li	hai	veduti
quei 	giovinotti?	Non	erano	ubbriachi 	di 	vino	ma	di 	parole, 	di
promesse,	di	desideri,	di	speranze,	tutte	impossibili!
—	Viene	dalla	conferenza	del	professore?	—	chiese	don	Paolo,

che	gli	era	andato	incontro	e	aveva	sentito	le	ultime	parole.
Si 	misero	a	sedere	tutti 	e 	 tre	sul 	muricciuolo, 	che	divideva
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l’orto	dalla	stradetta	di	riva	il	lago.
A	la	giornata	calda,	a	la	sera	afosa	succedeva	una	notte	inquie-

ta.	Suonavano	sul	lago	rafmiche	alternate	a	lunghi	silenzi.	Le	ven-
tate	cacciavano	le	onde	a	infrangersi	contro	la	riva,	con	un	fru-
scìo	della	rena	arsa	e	avida	d’acqua,	gli	oleandri	mioriti,	i	rosai,	il
pino	a	ombrello,	fremevano	di	piacere	a	la	brusca	e	fresca	carez-
za	dell’aria.
—	Viene	dalla	conferenza?	—	chiese	ancora	don	Paolo.
—	Già,	la	conferenza!....	parolone	per	esprimere	idee,	che	han-

no	tutte	l’impronta	di	angustia,	di	miseria	e	di	interesse	perso-
nale.
—	Quel	signore	professore	vuol	succedere	al	nostro	vecchio

deputato;	questo	si	sa!
—	Sicuro!...	ha	tastato	il	terreno,	lo	ha	trovato	buono	a	far	ger-

mogliare	 il 	seme	delle	sue	 idee,	e: 	Abbasso	gli 	sfruttatori 	che
fanno	sgobbare	i	poveri	per	arricchirsi!	abbasso	questo!	evviva
quello!
—	È	un	socialista	eh,	quel	professore?
—	Sì;	ma	il	socialismo	degli	ignoranti,	dei	disonesti	e	dei	cal-

colatori!....	Il	socialismo	vero	è	una	santa	idealità;	ma	bisogna	ca-
pirlo	come	va	capito!
—	Il	mondo	va	come	vuole	andare!	—	fece	il	prete	scuotendo

il	capo.	—	La	gente	si	educa	alle	idee	con	la	pazienza	e	col	tem-
po.	Le	idee	non	devono,	nè	possono	violentare	la	gente.	Evolu-
zione,	non	rivoluzione!	—	soggiunse	—	E,	sopra	tutto,	il	pensie-
ro	di	Dio,	che	induce	a	carità,	e	quindi	a	la	santa	fratellanza!
—	C’era	molta	gente?	—	chiese	Ida.
E	seppe	che	la	sala	era	piena	zeppa.	Dei	villeggianti	non	uno

mancava;	e	molti	plaudivano.	Plaudivano	anche	le	signore;	plau-
dì,	sopra	tutte,	la	forestiera,	quella	vedova,	mezza	inglese	e	mez -
za	italiana.
—	A	sentir	dire	delle	soperchierie	—	tirò	via	a	dire	il	medico

—	di	lotta	fra	il	forte	e	il	debole,	di	guerra	di	tutti	contro	tutti,	di
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sentimento	di 	 ribellione 	contro 	 l’ingiustizia, 	 sentimento 	 minal-
mente	svegliato	nella	massa,	ella,	la	bella	signora	tutta	trine	e
merletti,	ha	levato	in	alto	le	mani	inguantate,	battendole	legger-
mente	una	contro	l’altra,	e	ha	dato	il	segnale	dell’applauso.	Ora,
io	mi	domando,	perchè	ha	applaudito!...	E’	abbastanza	intelligen-
te	da	capire	la	vacuità	di	quel	discorso	rimbombante	di	parolo-
ne.	Ma	parole,	parole,	parole!...	Perchè	ha	plaudito!...	Quel	plauso
è	stato	un	incoraggiamento.	Certe	fragorose	battute	di	mano	che
c’era	da	intontire	un	elefante.	E	a	l’uscita	dalla	sala	poi,	un	in-
gombro, 	un 	muro	vivente 	così 	compatto, 	 che	 il 	 conferenziere
stesso,	che	si	voleva	salutare	con	una	salva	di	applausi,	riusciva	a
stento 	 a 	 farsi 	 largo. 	 «Bravooo!...Beneee!.... 	 Evvivaaa!... 	 Abbas-
sooo!...» 	 urlavano; 	 buttavano 	 in 	 aria 	 il 	 cappello. 	Matti, 	 ecco;
quando	si	dice	matti!... 	Ubbriachi	fradici	di	promesse	e	di	spe-
ranze.	E	dopo	l’ubbriacatura	delle	parole,	verrà	quella	del	vino.
Tutti	a	l’osteria	adesso;	baldoria	su	tutta	la	linea;	e	proponimen-
ti	di	ribellione	fra	un	bicchiere	e	l’altro;	e	un	darsi	la	mano	in
mutua	alleanza,	e	per	ogni	piccola	discordanza	di	parere,	urli,
proteste,	urli,	risse;	e...	abbasso	questo	e	evviva	quello!...	Poveri
illusi!...	E	la	conseguenza	di	tutto	ciò?...	La	ribellione,	la	violenza,
lo	sciopero!...	E	la	conseguenza	della	conseguenza?.... 	L’ozio,	 la
miseria,	danni	a	l’industria,	odio	dei	lavoratori	per	chi	li	fa	lavo-
rare!...	Ma	intanto	il	parolaio,	il	furbo	conferenziere,	si	mette	da
sè	sul	piedestallo;	gli	ignoranti	e	gli	illusi	lo	credono	alto,	lo	scel -
gono, 	 lo 	eleggono; 	egli, 	 fregandosi 	 le 	mani, 	 con	un	sorriso 	di
compatimento	e	di	trionfo	insieme,	va	a	sedere	in	quel	grande
sfogatoio	di	vanità	e	di	ambizioni	che	tutti	sanno.	E’	triste	e	do-
loroso!	—	sospirò	il	giovane	medico.
—	Giorgio	era	a	la	conferenza?	—	chiese	Ida	con	voce	mal	fer-

ma,	commossa	e	impressionata	dalle	parole	del	midanzato.
—	C’era,	insieme	con	Carlo	Luppoli.
—	Eccoli!	—	disse	don	Paolo.
I	due	giovani,	infatti,	si	erano	in	quel	punto	fermati	davanti	al
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cancelletto,	parlando	animatamente	fra	di	loro	come	se	minissero
un	discorso	incominciato.
Le	loro	voci	furono	sentite	dalla	signora	Clotilde	e	da	Paolina,

che	reclamarono,	impazienti	di	sapere	qualche	cosa	della	confe-
renza.
—	Quel	signore	l’ha	con	gli 	 industriali! 	—	disse	sorridendo

Giorgio.
—	È	matto!	—	soggiunse	Carlo	scuotendo	le	spalle	e	porgendo

la	mano	a	Paolina.
Entrò	nel	salottino	della	modesta	casetta	del	prete,	dove	la	si -

gnora	Gegia,	dopo	aver	accesa	la	lucerna,	metteva	su	la	tavola	il
vassoio	con	i	bicchieri	e	la	bottiglia	del	vino.
Entrarono	tutti	per	fare	due	chiacchiere	prima	di	ritornare	a

casa.
Dalla	porta	aperta	su	l’orto	si	vedeva,	al	di	là	del	muro,	il	lago,

bianco	sotto	il	chiarore	della	luna,	che	traspariva	da	un	gruppo
latteo	di	nuvole,	sospese	su	le	vette	dei	monti	di	facciata.	A	un
tratto	l’imagine	stessa	della	luna	apparve,	un	po’	velata,	sbucan-
do	dalle	nuvole,	e	mandò	il	suo	raggio	mite	a	imbiancare	i	miori,
gli 	ortaggi, 	 la 	ghiaia 	dei 	sentieri 	dell’orticello, 	e 	 l’alto, 	 rustico
campanile	che	si	innalzava	di	mianco	la	casa.
—	Oh	signor	Carlo,	come	è	bello!	—	esclamò	Paolina,	ritta	su

la	porta,	con	gli	occhi	vaganti	dal	lago	ai	monti,	dai	morbidi	pro-
mili	e	dalle	selvagge	vette	paurose.	—	Vieni	a	vedere	Ida!	—	sog-
giunse,	invitando	la	sorella	al	fantastico	spettacolo.
Questa	e	il	dottore	uscirono,	lieti	di	tornare	a	l’aperto,	in	quel-

la	calda	serata.
La	signora	Clotilde,	don	Paolo	e	la	signora	Gegia,	intavolarono

la	loro	partita	alle	carte;	sempre	in	tre	poiché	non	c’era	chi	vo-
lesse	fare	da	quarto	fra	i	giovani.
Giorgio,	che	miniva	di	fumare	il	suo	sigaro,	passeggiando	da	un

capo	a	l’altro	del	salottino	si	trovò,	a	un	tratto,	fermo	davanti	al
ritratto	ad	olio	della	bambina	del	povero	ingegnere	Ferrara,	ri -
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tratto	da	lui	stesso	regalato	a	don	Paolo.	Lo	guardava	missamente
come	se 	 lo 	 vedesse 	per 	 la 	prima	volta. 	E 	di 	 fatti, 	mai 	prima
d’allora	quella	migura	di	fanciulletta,	bionda	d’un	biondo	dorato,
dalla	carnagione	bianca	e	vellutata	come	il	petalo	d’una	rosa,	la
bocca	leggermente	sdegnosa	e	gli	occhi	scuri,	profondi	e	miste-
riosi 	 aveva 	 attirato 	 la 	 sua 	 attenzione 	 commovendolo 	brusca-
mente,	per	un	rapido,	involontario	confronto	con	un’altra	migura
palpitante	di	vita	e	superba	bellezza.
—	È	strano!	—	pensò	con	un	miero	battito	del	cuore,	non	disto-

gliendo	gli	occhi	dal	ritratto.	—	È	strano!

⁂

Nella	casina	della	ferriera	dormivano	tutti,	meno	Giorgio,	che
non	aveva	sonno,	e	sedeva	al	tavolino,	sforzandosi	di	interessar-
si	a	la	lettura	di	una	pubblicazione	scientimica.
Ma	lo	sforzo	era	inutile.	Solo	gli	occhi	ubbidivano	meccanica-

mente	a	la	volontà,	restando	missi	su	le	parole.	La	mente	non	ac-
coglieva	il	signimicato	di	quelle	parole;	essa	si	ribellava	a	l’atten -
zione;	vagabondava	lontano.
Indispettito	contro	sè	stesso,	che	non	riusciva	a	raccogliersi

interessandosi	della	lettura,	si	alzò,	aperse	la	minestra,	sporse	il
volto	a	l’aria	fresca,	scura	e	muta.	Si	sentiva	inquieto	e	agitato	e
si	stizziva	per	quella	inquietudine	e	quella	agitazione.
Perchè,	perchè	quella	rivoluzione	nel	suo	mondo	interiore?....

Chi	gli	aveva	cacciato	dentro	quello	scompiglio?	Forse	il	confe-
renziere	con	le	sue	parole,	tendenti	a	fare	degli	operai	altrettanti
ribelli	al	lavoro	e	a	la	necessità	della	logica	sommissione	verso
chi	sapeva	e	capiva	più	di	loro?...	Forse	le	occhiate	in	tralice	di	al-
cuni	operai,	che	pareva	volessero	smidare	in	lui	un	nemico?....	O
non	era	piuttosto	lo	sguardo	torbido	di	due	magnimici	occhioni
scuri,	che	si	erano	a	lui	rivolti	nel	punto	in	cui	il	conferenziere	si
smaniava	a	dire	di	prepotenza,	di	soperchieria,	di	smania	di	ar-
ricchire,	spinta	mino	al	delitto	morale?
Ma	quale	relazione	vi	poteva	mai	essere	fra	lui	e	il	signimicato
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di	quelle	parole	lanciate	nell’aria	con	voce	sonora	e	grandi	gesti
teatrali?
Rivide	con	gli 	occhi 	della 	mente	 le	due	mani 	 inguantate	di

bianco,	levarsi	da	un	certo	punto	della	conferenza	e	battere	l’una
contro	l’altra,	quasi	invito	a	l’applauso,	e	risentì	in	cuore	la	colle -
ra	di	quel	momento.
Perchè	quella	collera?... 	La	giovine	vedova	Wordmill 	non	era

forse	padrona	di	applaudire	chi	meglio	le	piaceva?
—	Ma	perchè	quello	sguardo	torbido	e	misterioso?	—	andava

chiedendo	a	l’aria	scura.	—	Perchè	del	desiderio,	quella	specie	di
bisogno	di 	offendermi	sempre,	di 	tacitamente	minacciarmi,	di
tormentarmi?	Che	cosa	sono	io	per	lei?	E	lei	che	cos’è	per	me?
Gli	occhi	suoi,	a	poco	a	poco	ascesero,	mino	al	castello,	triste

nel	chiaror	mioco	delle	nuvole,	e	lì	si	fermarono	come	smarriti	in
una	visione.
Da	una	minestra	al	castello	usciva	una	tremula	luce.	Forse	era

quella	la	minestra	della	camera	di	Maria	Wordmill;	forse	ella	non
poteva	dormire,	come	lui;	forse	come	lui	fantasticava	là,	appog-
giata	a	lo	sporto	della	minestra,	con	gli	occhi	vaganti!
—	Vede	forse	il	lume	uscire	di	qui!	—	pensò	—	e	si	migura	for-

se	ch’io	vegli	turbato	dal	ricordo	della	conferenza	e	forse	anche
dal	suo	sguardo	minaccioso....	Ah,	sarebbe	una	soddisfazione	per
te,	mia	bella	capricciosa;	—	soggiunse	con	un	sorriso	ironico,	fa-
cendosi	a	sofmiare	su	la	candela.
Rimasto	a	l’oscuro,	tornò	a	la	minestra,	e	bevve	l’aria	con	avidi -

tà	da	assetato.
Giù	al	borgo	suonavano	le	ore	a	l’orologio	della	torre.	Erano

voci	gravi	e	tristi,	che	si	spandevano	per	la	valle,	inmiochite	dalla
distanza	e	dallo	scrosciare	del	miume.	Al	suono	delle	ore	si	unì	il
grido	del	chiù,	di	là	dal	miume;	al	chiù	rispose	il	gufo.	Cose	e	crea-
ture	si	scambiarono	un	lugubre	saluto.
La	 minestra	del 	castello	era	sempre	 illuminata. 	Egli 	più	non

volle	guardar	là.	Perchè	i	suoi	occhi	vi	correvano	come	ad	una
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meta?...	Discese	con	lo	sguardo	giù	all’acqua	del	miume,	appena
visibile	al	debole	chiarore	delle	nuvole,	e	lo	fermò	su	la	croce	del
suicida,	che	si	designava	appena	fra	gli 	scogli 	bianchi.	E	di	 là,
sorse	una	visione	a	turbarlo	mino	a	la	sofferenza.
Presso	la	croce,	la	sua	fantasia	eccitata	vide	rizzarsi	la	migura

d’una	fanciulletta	bionda	di	un	biondo	dorato,	tutta	bianca	come
un	sogno,	dagli	oscuri	occhi	profondi	e	la	boccuccia	disdegnosa.
Poi,	ad	un	tratto,	la	migura	della	fanciulletta	scomparve	e	sorse	in
sua	vece	l’alta	e	squisita	migura	di	una	giovane	donna,	dai	capelli
di	un	biondo	dorato,	la	carnagione	bianca,	gli	occhioni	misterio-
si,	la	bocca	ironica.
—	Ah!	—	fece	il	giovane	togliendosi	dalla	minestra	e	chiuden-

dola	furiosamente.	—	Perdo	forse	la	ragione?	Sto	per	ammatti -
re?
Riaccese	la	candela,	poi	accese	la	lampadina	della	consolle,	in

un	febbrile	desiderio	di	luce,	di	molta	luce.
Se	ne	stette	un	momento	ansante; 	si 	guardò	nello	specchio

per	vedere	se	il	suo	volto	fosse	quello	d’un	allucinato;	si 	vide
pallidissimo;	sentì	che	gli	tremavano	le	mani;	si 	gettò	bocconi
sul	letto	senza	svestirsi;	e	quivi	stette	in	un	lieve	sopore,	minchè
la	pendola	del	salottino,	giù	a	basso,	suonò	le	quattro,	e	il	lume
della	candela	smorì	nei	primi	albori.
—	Ah!	è	minalmente	giorno!	—	esclamò	scuotendosi.
Si	alzò	in	fretta.	Tuffò	la	testa	nell’acqua	della	catinella;	fece	in

pochi	minuti	la	sua	toeletta	e	scese.
Uscì,	avido	d’aria,	di	moto	e	di	lavoro.	Vide	l’oriente	imbian-

carsi;	sentì	le	campane	delle	sparse	chiesuole	suonare	l’avem-
maria	dell’alba,	e	entrò	nell’ofmicina,	che	il	custode	apriva	in	quel
punto.

⁂

Dopo	una	notte	insonne,	passata	quasi	tutta	leggendo	e	scri-
vendo,	Maria	Wordmill	si	era	minalmente	addormentata,	ai	primi
bagliori,	sul	canapè	del	suo	salottino	particolare.
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E	dormiva	un	sonno	agitato,	bellissima	nella	vestaglia	azzurra,
dalle 	 ampie 	maniche 	 aperte, 	 che 	 lasciavano 	 nude 	 le 	 bianche
braccia	di	forma	squisita,	con	i	capelli	sciolti,	la	persona	adagia-
ta	in	atteggiamento	d’abbandono.
La	luce	rosata	del	mattino	entrava	per	la	minestra	attraverso	le

ricche	tende	di	merletto,	rivelando	la	ricchezza,	la	morbidezza,	i
colori	gravi	o	teneri,	le	linee	austere	e	dolci,	di	quella	stanza	se -
greta	e	misteriosa,	immersa	in	un	silenzio	grande,	come	la	vicina
camera	da	letto	e	il	gabinetto	di	toeletta,	che	formavano	il	quar -
tierino	della	giovine	vedova.	Un	quartierino	di	gusto	minemente
artistico,	con	mobili	autentici	in	stile	Luigi	XVI,	con	pastelli,	sta-
tuette,	gingilli	di	pregio	e	di	valore;	e	miori	e	piantine	da	per	tut-
to;	un	insieme	di	cose	belle	e	elegantissime;	una	soave	armonia
di	colori	e	di	profumi.
Su	la	piccola	scrivania,	vero	oggetto	d’arte,	stava	la	lettera,	che

la	signora	aveva	cominciato	a	scrivere	durante	la	notte.
E	in	quella	pagina	aperta,	i	minuti	caratteri	dicevano	così;
«Perchè, 	perchè 	ho 	plaudito 	quel 	parolaio, 	quel 	butta-fuori

idee	bislacche,	inopportune,	sovversive?...	Perchè	ho	io	dato	evi-
denti	segni	di	approvazione	a	quel	conferenziere	che	dice	e	dice
per	un	suo	mine	speciale,	e	promette	cose	impossibili,	scaldando
la	testa	degli	ignoranti?...	Perchè,	perchè	ho	io	battuto	le	mani	a
colui,	che	consiglia	la	rivoluzione,	là	dove	dovrebbe	predicare	la
pazienza, 	 l’efmicacia 	 dell’educazione, 	 la 	 miducia 	 nella
evoluzione?... 	 Perchè?... 	 Per 	 far 	 dispetto 	 al 	 Lanciani, 	 che
dall’angolo	dove	stava	ritto	mi	guardava	con	quegli	occhi	grigi	e
mieri,	che	mi	dànno	sempre	tanto	ai	nervi.
«E 	 intanto	mi 	sono	attirata 	 l’attenzione	e 	 la 	simpatia 	degli

operai	rivoluzionari,	che	ebbero	l’ardire	di	venire	sotto	il	terraz-
zo	della	villa	Di	Piano	ove	io	era	invitata	e	quivi	fare	una	chiasso-
sa	dimostrazione	al	mio	indirizzo.
«Ah	che	dispetto,	che	stizza,	Anna	mia!...	Il	marchese,	sempre

gentiluomo,	ha	volto	la	cosa	in	burla;	e	la	marchesa	si	mostrò
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dolente	per	quella	specie	di	offesa	fatta	a	un	ospite	suo,	che	ella
onora	della	sua	stima	e	della	sua	amicizia.
«Sono	crucciata	e	infastidita.	E	tutto	ciò	in	causa	di	quel	Gior-

gio	Lanciani,	che	mi	provoca	con	la	sua	aria	d’uomo	indifferente
e	superiore,	con	la	sua	persuasione	d’uomo	forte!... 	Si	direbbe
che	egli	mi	abbia	letto	in	cuore	quello	che	tu	stessa	hai	indovina-
to	e	mi	rimproveri	così	bruscamente	nella	tua	lettera.	Ma	poichè
non	ho	altro	mezzo	da	vendicare	il	mio	povero	padre!...	Pensa,
Anna	mia,	che	la	triste	croce	mi	è	continuamente	sott’occhio,	che
mi	si	rizza	dinanzi	in	qualunque	punto	io	guardi	giù	a	la	vallata.
E	da	quella	croce	si	stacca	per	me	una	voce	dolorosa,	che	mi	ri -
pete	la	tragica	storia	della	mia	povera	famiglia.	Un	Lanciani	fu
causa	volontaria	della	ruina	dei	miei	cari;	vorrei	che	un	Lanciani
soffrisse	per	causa	mia.	Vorrei!...	Ma	dubito	ormai,	che	la	mia	po-
vera	arma	si	vada	smussando	contro	una	corazza	d’acciaio.	Che
questo	signore	sia	davvero	un	forte?	Che	sentendosi	smidato	vo-
glia	smidare	a	sua	volta?
«Te	l’ho	scritto;	giorni	sono,	in	montagna,	avendo	io	messo	un

piede	 in	 fallo, 	egli 	mi 	sostenne	sussurrandomi: 	—	Signora! 	vi
sono	pericoli	che	non	bisogna	smidare!
«	—	Quali?	chiesi	io.
«	—	Quelli	della	montagna,	per	esempio!	—	egli	rispose.
«	—	Ve	ne	sarebbero	altri?	—	chiesi	ancora,	sprezzantemente.
«Ed	egli	disse,	con	uno	strano	lampo	negli	occhi,	lasciandomi

su	i	due	piedi:	—	Forse!
«Di	quali	pericoli	intendeva	dire?...	Avrebbe	forse	la	presun-

zione	di	pensare...	Ecco,	mi	sento	scottare	la	faccia	di	collera,	al
solo	dubbio	che	egli	possa	credere...	che	possa	credere...».

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Questo	era	scritto	nella	pagina	aperta	su	la	scrivania	di	Maria

Wordmill,	sempre	addormentata	sul	canapè	del	suo	salottino.
Il	sole	di	luglio	scendeva	a	indorare	le	somme	vette	d’occiden-

te,	quando	il	muggito	della	sirena	si	sparse	per	la	vallata,	chia-
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mando	gli	operai	a	la	vecchia	ferriera.
La	dormiente	trasalì,	si	scosse,	si	raccolse	a	sedere	sul	canapè,

guardandosi	intorno	trasognata.	Ma	ricordò	tosto	la	notte	inson-
ne	e	in	cuore	risentì	subito	l’incresciosità	fastidiosa.
Scattò	ritta	e	si	fece	a	la	minestra,	che	aperse,	in	un’impazienza

di	luce	e	d’aria	libera.
Una	nebbiolina	azzurrognola	fumava	su	dalla	valle,	avvolgeva

come	in	velo	l’ofmicina	e	la	casa	e	si	innalzava	su	su,	diradandosi,
evaporando	incontro	al	sole,	che	scendeva	lento	e	maestoso.
La	sirena	continuava	a	muggire	la	sua	chiamata	al	lavoro,	che

doveva	recare	il	pane	a	parecchie	e	parecchie	famiglie.
La	giovane	signora	puntò	i	gomiti	su	lo	sporto	della	minestra,	si

prese	la	testa	fra	le	palme	e	lasciò	vagare	il	pensiero	insieme	con
gli	occhi.
Ella	sapeva	che	la	vecchia	ferriera	era	stata	riaperta	da	poco

tempo;	sapeva	che	la	condizione	di	molti 	poveri 	montanari 	si
era	d’assai	migliorata	da	che	l’ofmicina	offriva	loro	lavoro	e	gua-
dagno,	sapeva	che	gli	operai	erano	pagati	bene	là	giù	e	trattati
con	bontà;	che	avevano	la	loro	cassa	di	sovvenzioni,	che	erano
assicurati	contro	gli	infortuni,	che	potevano	provvedere	a	prezzo
mite	il	vitto	e	il	vestito	a	una	cooperativa	aperta	dalla	previden-
za	dall’ingegnere.
Sapeva	anche	che	questi	non	ricavava	dal	lavoro	dell’ofmicina,

che	un	guadagno	appena	appena	sufmiciente.
Tutto	a	la	vecchia	ferriera	procedeva	secondo	le	idee	nuove,

razionali	e	milantropiche.	Era	un’ofmicina	modello,	e	riconosciuta
come	tale	dai	giusti	e	dagli	onesti.
Ed	ella,	malgrado	quello	che	sapeva	e	di	cui	era	convinta,	ave-

va,	per	il	solo	desiderio	di	indispettire	e	offendere	il	Lanciani	là
fra	i	monti,	nel	giorno	della	gita,	dette	le	parole	che	ricordava
benissimo	e	che	avevano	servito	di	conclusione	a	la	disfogata	del
professore	a	proposito	dell’uguaglianza.
«Più	non	vi	sarà	lo	spettacolo	di	chi	lavora	—	ella	aveva	detto
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—	per	un	derisorio	compenso	e	di	chi	ammassa	ricchezze	con	il
frutto	dell’altrui	sudore».
E	non	aveva	anche	dato	luogo	a	credere,	che	compatisse	gli

scioperi	e	anzi	li	approvasse?
Sì;	che	essa	compativa	gli	scioperi,	quando	erano	l’espressio-

ne	necessaria	della	debolezza	e	della	oppressione;	sì	che	in	tal
caso	sentiva	sinceramente	di	approvarli.	Ma	quando,	invece,	non
erano	altro	che	la	conseguenza	dell’esaltazione	di	pochi;	quando
non	erano	altro	che	la	manifestazione	di	esigenze	pazze,	in	di-
saccordo	con	il	buon	senso	e	lo	stesso	interesse,	no,	essa	non	li
compativa	di	certo.
C’era 	dunque	 stata 	una 	cosciente 	 contraddizione 	 fra 	 il 	 suo

sentimento,	le	sue	convinzioni	e	le	sue	parole.
—	E	tutto	per	lui!	il	Lanciani!	—	disse	fortemente	—	il	nipote

di	colui,	che	fu	la	causa	della	ruina	della	mia	famiglia,	della	mor-
te	del	mio	povero	padre!
Con	gli	occhi	a	la	casina	della	ferriera	ripensò	la	sua	infanzia,

là	trascorsa	fra	l’affetto	dei	suoi;	ripensò	i	giorni	intimi	e	felici;	il
padre	lieto	del	lavoro;	la	madre	amorosa	e	sorridente.	Riebbe	la
visione	dei	giorni	sciagurati;	un	seguito	di	sforzi	inutili,	di	spe-
ranze	deluse;	la	lotta	crudele;	il	trionfo	del	prepotente;	la	madre
pallida	e	lagrimosa;	il	padre	invecchiato,	cupo,	inmiacchito	mino	a
la	disperazione.	In	mine	l’ora	tragica,	a	lei,	piccola	innocente,	non
nascosta	da	nessuna	pietà,	nel	momento	di	scompiglio	doloroso.
La	triste	improvvisata	barella,	su	cui	suo	padre	giaceva	supino,
con	la	fronte	squarciata	e	il	volto	sanguinolente,	ella	l’aveva	ve-
duta!...	Poi,	a	chiusa	del	triste	dramma,	la	fuga,	l’addio	a	don	Pao-
lo	e	a	la	sua	sorella!
—	Povero	don	Popò!	—	uscì	ad	esclamare	—	povera	zia	Gegia!
Si	sentì	dentro	muovere	qualche	cosa	e	minì	per	piangere;	un

pianto	desolato	e	amaro.
Ma	si	asciugò	presto	gli	occhi	e	disse	a	denti	serrati:
—	E	io	dovrei	dimenticare,	dovrei	sorridere	a	l’erede	del	mi-
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Si	sentì	dentro	muovere	qualche	cosa	e	minì	per	piangere;	un

pianto	desolato	e	amaro.
Ma	si	asciugò	presto	gli	occhi	e	disse	a	denti	serrati:
—	E	io	dovrei	dimenticare,	dovrei	sorridere	a	l’erede	del	mi-
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serabile,	cagione	di	tanti	guai	a	la	mia	famiglia,	di	colui	che	ha
infranto	la	vita	di	mio	padre	e	della	mia	povera	mamma	e	che	mi
ha	resa	orfana	a	quindici	anni?
Ricordò	gli	anni	passati	nel	collegio,	ove	era	stata	accolta	dalla

direttrice,	amica	della	sua	mamma;	anni	di	mortimicazione;	una
povera	assistente	guardata	d’alto	in	basso	dalle	maestre,	disde -
gnata	dalle	educande,	delle	quali	non	poteva	essere	compagna
nè	superiore!
Il	ricordo	le	andava	ingrossando	in	cuore	l’astio	e	il	desiderio

della	vendetta.
— 	 Ah! 	 signor 	 Giorgio 	 Lanciani! 	— 	 bisbigliò. 	— 	 Lei 	 è 	 un

forte?...	La	mia	arma	dovrebbe	spezzarsi	contro	il	suo	petto?...	La
vedremo,	signor	Giorgio	Lanciani!	la	vedremo!
Si	tolse	dalla	minestra	e	si	guardò	nella	grande	specchiera	della

cornice	fregiata.	Sorrise	a	la	propria	immagine,	bella	come	un
sogno,	e	ripetè	con	le	labbra	frementi:
—	La	vedremo!
Il	sole,	dalle	vette	sfolgoranti,	era	sceso	nella	vallata,	scintilla -

va 	 sul 	 tetto 	 d’ardesia 	 della 	 casina 	 della 	 ferriera, 	 luceva
nell’acqua	del	miume.
I	colpi	cupi,	monotoni	e	regolari	del	maglio	si	spandevano,	si

innalzavano	nell’aria	come	forti	battiti	del	gran	cuore	della	valle.
Dal	camino	della	ferriera	usciva	il	fumo	denso	e	nero,	si	eleva-

va	in	pigre	e	pesanti	spire,	si	sperdeva	in	alto.
Dal	mezzo	del	salottino,	per	la	minestra	aperta,	Maria	guardava

giù,	come	se	una	forza	magnetica	obbligasse	i	suoi	occhi	ad	afmi-
sarsi	in	quell’angolo	della	vallata.
Un	tremulo	belato	la	fece	riaffacciare.	Davanti	al	castello	pas-

sava	un	branco	di	pecore	tosate	e	magre,	raggruppate	intorno	al
montone,	dalle	corna	ripiegate	indietro	e	il	campano	gorgoglian-
te,	pendente	di	sotto	il	muso.	Guidava	il	branco	un	fanciullo	sca-
miciato,	a	piedi	nudi,	la	testa	scoperta.
Il	branco	inmilò	il	viottolo	di	ascesa	presso	il	castello,	e	si	spar-
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se	lungo	la	costa	verde.
Da	un	casolare,	a	poca	distanza	dal	castello,	uscirono	schia-

mazzando	e	gurgugliando	galline	e	tacchini	e	si	sparsero	a	bec-
cuzzare	l’erba	e	gli	insetti.
Sotto	la	pineta	sforacchiata	dal	sole,	un	quieto	somarello	pa-

scolava.
Da	Faggeta	veniva	la	voce	di	una	donna	che	cantava	una	nenia

dolcissima.	Un	cane	uggiolava	a	distanza.
Era	per	 tutto	pace, 	dolcezza	e 	silenzio, 	appena	animato	da

cose	e	da	creature.
E	la	innocente	pace	del	verde	e	delle	creature	solitarie	insie -

me	con	i	miti	susurri	dell’aria,	misero	un	poco	di	pace	nell’ani-
ma	agitata	della	giovine	signora.

⁂

Al	chiarore	della	luna	pendente	sopra	la	valle,	in	mezzo	a	una
bizzarra	corona	di	nuvole	lattee,	gli	invitati	alla	serata	del	castel -
lo	—	moltissimi	—	cominciarono,	verso	le	ore	venti,	a	smilare	da-
vanti	la	casina	della	ferriera,	per	mettersi	nella	stradicciola	che
si	arrampicava	mino	a	Faggeta.
Ed	era	un	cinguettìo,	un	ridere	sommesso,	un	criticare	e	an-

che	un	pochino	malignare,	a	non	minirne.
Una	signora	diceva	della	villeggiante	tale,	che	pure	affettando

un	certo	disprezzo	per	le	feste	di	campagna,	si	era	fatta	venire
da	Milano	una	toeletta	nuova	miammante.
Un’altra	signora	consigliava	le	amiche	a	non	 lasciarsi 	abba-

gliare	dai	brillanti	della	baronessa	X;	erano	tutti	chimici	dal	pri-
mo	a	l’ultimo;	ella	sapeva	la	cosa	dalla	cameriera	della	signora.
—	Avete	veduto	la	miglia	del	banchiere?	—	saltava	su	una	vo-

cetta	fessa	—	si	è	messo	addosso	tutti	i	gioielli	di	sua	madre;	è
davvero	una	signorina	preziosa!
Un	vecchio	signore	brontolava	contro	l’atroce	selciato	di	quel-

la	stradetta;	bisognava	camminare	su	doglia	e	averne	poi	i	piedi
indolenziti	per	il	resto	della	notte.
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I	giovanotti,	quasi	tutti	in	smoking	e	cravatta	nera,	si	accom-
pagnavano	alle	signorine	e	alle	signore,	uscendo	spesso	in	frizzi,
in	freddure,	in	arditi	complimenti	e	anche	in	piccole	malignità.
Accorrevano	tutti	a	la	festa	del	castello,	e	malignavano	intorno

a	quelle	signore	forestiere,	specialmente	intorno	a	la	giovine	e
bella	e	ricca	vedova.
In	min	dei	conti,	chi	sapeva	chi	ella	fosse?...	Era	poi	vedova	dav-

vero?...	oppure...
Una	debole	voce	sorgeva	a	difesa.	La	giovine	vedova	era	una

signora;	non	c’era	dubbio.	Si	capiva	che	era	una	dama	da	ogni
suo	movimento,	dall’alta	e	mine	persona,	da	ogni	accessorio	delle
toilettes	ricche	e	severe.	E	poi,	se	non	fosse	stata	una	vera	signo-
ra,	la	marchesa	e	il	marchese	di	Piana,	che	erano	la	stessa	rispet -
tabilità,	l’avrebbero	forse	fatta	segno	di	tanti	riguardi,	di	tante
evidenti	gentilezze?	E	poi	c’era	la	cognata,	quella	soave	migura	di
vecchia	così	aristocraticamente	mine!
Il	professore	conferenziere,	in	giacca	e	cappello	a	cencio,	per

non	urtare	i	suoi	sentimenti	democratici,	saliva	un	po’	in	dispar-
te	dagli	altri,	tutto	chiuso	nei	pensieri.
Nessuno	pareva	aver	occhi	e	sentimento	per	la	bellezza	della

vallata,	che	la	luna,	apparendo	fra	le	nuvole	e	disparendo	dietro
il	loro	bianco	drappo,	imbiancava,	facendo	spiccare	il	miume	e	gli
arditi	promili	delle	montagne.
Nessuno	pareva	sentire	il	fruscìo	delle	erbe,	fatte	vive	dall’aria

della	notte,	e	i	bisbigli	di	fronde	fra	le	macchie,	rotti	dalle	note
insistenti	e	dalle	acute	volate	degli	usignoli.
Si	sarebbe	detto	che	nessuno	fra	quella	gente	elegantemente	e

riccamente	vestita	possedesse	la	facoltà	di	cogliere	le	minezze	re -
condite	delle	cose,	che	è	quanto	dire	la	bellezza	da	pochi	sentita.
Mentre	gli	invitati	salivano	al	castello,	giù	nello	studiolo	della

ferriera	Giorgio	e	Carlo	Luppoli	discorrevano	fra	di	loro.
Fra	gli 	operai	ferveva	da	alcuni	giorni	una	inquietudine	mi-

nacciosa. 	 Jacopo	e 	 i 	suoi 	compagni 	avevano	fatto	propaganda
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delle	loro	idee.	Il	professore	conferenziere	aveva,	con	le	sue	pa -
role,	buttato	olio	su	la	paglia	pronta	a	prender	fuoco.
E	la	bella	signora	del	castello,	con	i	suoi	gesti	di	approvazione

e	gli	applausi,	aveva	mostrato	di	giudicar	buone	le	idee	di	chi
predicava	e	di	chi	fremeva	ascoltando.
—	Permino	le	signore	sono	della	nostra!	—	aveva	sentito	dire

Carlo	giù	all’ofmicina	da	un	operaio	che	sbraitava	in	un	crocchio.
—	Non	sono	mica	tutte	oche	come	le	donne	dei	nostri	paesi!

aveva	soggiunto	Jacopo	—	quella	signora	è	forestiera;	viene	da
lontano;	dai	luoghi	ove	l’operaio	comanda	lui	e	non	ci	sono	pa-
droni	che	tengano,	non	ci	sono!
Si	sapeva	che	anche	a	la	cartiera	di	riva	il	lago	e	al	cotonimicio,

fra	gli	operai,	bolliva	l’agitazione	come	a	la	vecchia	ferriera.
Gli	industriali,	con	gli	impiegati,	si	erano	raccolti	per	veder	di

prevenire,	di	deliberare,	di	mettersi	di	accordo.
Tutti	sentivano	la	minaccia	d’uno	scoppio;	era	come	un	rombo

misterioso	annunciante	il	terremoto.
Discorrendo,	Giorgio	e	Carlo	avevano	fatto	tardi.
Il	cuculo	del	pendolo	uscì	con	un	piccolo	colpo	secco,	dalla

sua	nicchia,	e	cantò	nove	volte	il	suo	verso.
Carlo	si	levò	da	sedere.	Era	già	vestito,	in	smoking	e	cravatta

nera,	come	Giorgio.
—	Paolina	e	Ida	ci	aspetteranno!	—	disse	—	si	va	a	prenderle?
—	Io	avrei	una	gran	voglia	di	non	andare	a	la	festa!	—	disse

Giorgio.
Ma	si	arrese	tosto	alle	ragioni	dell’amico.	Non	conveniva	man-

care;	non	bisognava	far	credere	che	si	fosse	intimoriti.	Avevano
accettato	l’invito	anche	il	proprietario	della	cartiera	e	quello	del
cotonimicio.
Per	certo	essi	erano	già	a	la	festa	con	le	loro	signore	e	signori -

ne.	E	poi,	Paolina	e	Ida	li	aspettavano.	Non	si	doveva	privarle	di
quel	divertimento.	E	bisognava	andar	subito	per	non	far	troppo
tardi.
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⁂

Il	castello,	dalle	minestre	tutte	accese,	troneggiava	su	la	spiana-
ta	del	monte,	con	lo	sfondo	della	pineta	illuminata	dal	proiettore
elettrico.
Era	di	un	bellissimo,	fantastico	effetto.	Gli	 invitati,	molti	del

quali	non	erano	mai	entrati	nel	castello,	e	parecchi	più	non	lo
avevano	visitato	dopo	la	morte	del	proprietario,	mluivano	per	la
smilata	delle	sale,	magnimicamente	addobbate	da	persone	del	me-
stiere,	fatte	venire	apposta	da	Milano.
Vi	era	chi	criticava	e	malignava,	e	vi	era	chi	affettava	indiffe-

renza	e	noia,	quasi	che	a	quella	festa	si	fosse	recato	per	compie-
re	un	dovere.
Alcuni,	di	gusto	mine,	gustavano	le	squisite	armonie	degli	arre-

di,	delle	pitture,	del	tutto	insieme.
I	più,	si	compiacevano	della	gran	luce	scintillante,	della	folla

elegantissima,	dello	sfoggio	della	ricchezza	e	anche	del	trovarsi
lì	come	invitati,	che	non	era	un	onore	concesso	a	chiunque.
I	giovanotti	si	compiacevano	di	dare	il	braccio	a	qualche	dama

o	a	qualche	signorina	e	di	farsi	vedere	da	tutti	a	girare	per	le
sale	così	accoppiati.
C’erano	dei	signori,	che	si	godevano	di	piantarsi	ai	passaggi

fra	le	sale,	per	veder	passare	le	signore	scollate,	felici	e	compre -
se	del	loro	strascico	e	dei	loro	gioielli.
Le	signorine,	leggiadre	nel	loro	vestiti	vaporosi,	con	miori	fre-

schi	a	la	cintola	e	nei	capelli	e	la	gioia	negli	occhi,	si	radunavano
in	gruppi	mettendo	in	comune	la	loro	scienza	per	conoscere	e
far	conoscere	il	contino	tale,	 il 	 tenente	tal	altro,	 l’avvocato	A.,
l’ingegnere	B.,	e	via	via.	E	lì	si	snocciolavano	le	notizie	raccolte,
informandosi	e	informando	del	titolo,	del	nome,	del	cognome,
della	professione,	dei	quattrini	e	permino	dello	spirito	dei	giovi-
notti	della	festa.
Nel	salottino	della	torre,	l’ultimo	della	smilata,	un	nido	di	quie -

te,	di	bellezza	raccolta	e	profumata,	Dora,	la	cognata	di	Maria
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Wordmill,	tutta	in	seta	nera	e	merletti	preziosi,	se	ne	stava	ada-
giata	nella	lunga	seggiola,	sorridente	e	felice	di	quella	festa,	che
rompeva	la	monotonia	della	vita	di	Maria;	la	sua	Maria!
La	marchesa,	il	marchese,	tutti	gli	invitati	di	maggior	riguardo

erano	andati	ad	ossequiarla,	a	tenerle	un	poco	di	compagnia,	al -
lettati	dalla	sua	dolcezza,	dalla	sua	aria	di	gran	dama	buona	e
generosa.	Ora	con	lei 	erano	rimaste	due	signore	attempatelle,
venute	al	castello	per	accompagnarvi	le	nipoti.
Maria	Wordmill	indossava	un	vestito	di	seta	azzurra,	guarnito

di	pizzi	neri	antichi;	un	vestito	così	mloscio,	che	dalle	spalle	e	dal-
le	braccia	nude,	cadeva	in	larghe	pieghe	mlessuose	e	si	raccoglie-
va	dietro	in	lunghissimo	strascico,	modellando	a	la	perfezione	le
eleganti	e	mine	sue	forme.
Nel	salotto	attiguo	a	quello	del	ballo	si	faceva	musica.	Un	pia-

nista	e	un	violinista	di	professione,	venuti	espressamente	dalla
città,	avevano	attaccato	un	pezzo	di	gran	difmicoltà	e	di	gran	sen-
timento.
Il	violinista,	un	giovine	pallido,	dai	capelli	prolissi	e	lo	sguardo

pensoso,	strappava	dallo	strumento	suoni	prodigiosi	di	espres-
sione,	susurri,	grida	di	dolore,	scatti	di	gioia,	soavi	cinguettii	e
apostromi	grandiose.
Maria, 	mentre	gli 	 invitati 	 erano	raccolti 	nel 	 salotto, 	 scivolò

nella	sala	di	bigliardo,	si	affacciò	a	la	minestra	aperta	su	la	valle,
guardando	giù	la	stradicciuola,	che	dalla	ferriera	guidava	a	Fag-
geta	e	quindi	al	castello.
Chi	aspettava?...	Perchè	fra	tutta	quella	gente	si	sentiva	isola-

ta?... 	Perchè	 l’aveva	presa	 il 	 fastidio	a 	vedersi 	 corteggiata 	dal
professore	conferenziere?
Perchè	si	era	sentita	impallidire	quando	questi	le	aveva	susur-

rato	che	fra	gli	operai	della	valle	e	del	borgo	correvano	fremiti	di
malcontento?...	Che	le	idee	nuove	attecchivano?...	Che	per	certo
non	era	lontano	il	momento	della	logica	ribellione?
A	lei,	egli	diceva	queste	cose!...	Credeva	egli	dunque	per	fermo
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che	ella	accogliesse	le	sue	idee?...	Se	la	teneva	dunque	in	conto	di
alleata?
Oh	quella	malaugurata	conferenza!	Oh	quelle	sue	approvazio-

ni,	quei	suoi	applausi!	Come,	oh	come	li	pagava	cari!
Fra	gli	operai	correvano	fremiti	di	malcontento.
Questa	notizia	le	aveva	messo	lo	scompiglio	in	cuore.
Per	questo	forse	il	Lanciani	non	era	venuto	a	la	festa	con	le	so-

relle.	Forse	giù,	a	la	ferriera,	gli	operai	già	avevano	dato	prova
del	loro	malumore.
Forse	anche	 il 	Lanciani 	 si 	 asteneva	dalla 	serata	perchè	era

persuaso	di	seccarsi;	perchè	non	voleva	trovarsi	con	lei;	una	si -
gnora	fra	il	ridicolo	e	il	pericoloso,	che	aveva	pubblicamente	mo-
strato	di	approvare	certe	idee	ingiuste,	certe	parole	sovversive!
—	Ed	io	non	potrò	fargli	intendere	che	qualunque	cosa	egli

pensi 	 di 	me, 	 qualunque 	 responsabilità 	 egli 	mi 	 attribuisca 	 in
quella	noiosa	storia	degli	operai,	a	me	non	importa	nulla,	nulla,
nulla! 	—	disse	 la	giovine	donna	a	mezza	voce, 	per	 far	 tacere
un’altra	voce	interiore,	che	le	andava	bisbigliando	una	cosa	im-
possibile,	una	cosa	incredibile!	—	La	lettera	di	Anna	mi	ha	im-
pressionata!	—	mormorò.	—	E	quella	impressione	mi	ha	messo
dentro	lo	scompiglio.	Come	può	ella	pensare,	come	può	ella	sup -
porre,	che	io	non	veda	chiaro	nei	miei	sentimenti	e	che	il	mio
grande	desiderio	di	vendetta,	il	mio	grande	odio	si	siano	andati
mutando	mino	a	trasformarsi	in... 	in... 	Che	pazza	quell’Anna!	—
minì	con	un	riso	forzato.
Ma	il	riso	le	si	strozzò	in	gola	e	sentì	batterle	in	petto	furiosa-

mente	il	cuore.
Giù	sul	ponticello,	da	Faggeta	al	castello,	aveva	veduto	smilare,

nel	chiarore	della	luna,	Giorgio	Lanciani	con	le	sorelle	e	Carlo
Luppoli.
Venivano	lentamente,	senza	premura	di	arrivare.	Giunti	su	lo

spiazzo, 	 si 	 fermarono; 	 certo 	per 	non	entrare 	 in 	un	momento
inopportuno,	poiché,	per	le	minestre	aperte,	uscivano	a	spandersi
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nella	notte	i	suoni	del	pianoforte	e	del	violino.
Maria	si	tirò	dietro	le	tende	per	non	essere	veduta.	E	di	lì	vide

il	Lanciani	passeggiare	su	e	giù	lungo	lo	scrimolo,	con	le	braccia
conserte	e	la	testa	china.
—	Nessuno	leggerà	su	quel	volto	impassibile	il	menomo	se-

gno	di	angustia!	—	si	trovò	a	pensare.	—	Ma	egli	deve	essere	se-
riamente	turbato!
Come	mai	l’idea	del	turbamento	e	della	angustia	del	Lanciani

non	le	fece	piacere?	Poiché	non	era	certo	un	senso	di	piacere
quello	che	in	quel	momento	le	entrava	in	cuore.
—	Ah!	—	gemette	—	che	Anna	abbia	ragione?	Che	essa	indo-

vini	il	vero	nel	guazzabuglio	dell’anima	mia?
Una	vampata	d’ira	contro	sè	stessa	le	fece	scottare	il 	volto.

Con	atto	di	mierezza	si	tolse	dalla	minestra	e	arrivò	nel	salotto	nel
momento	in	cui	gli	applausi	scoppiavano	fragorosi	e	su	la	porta
opposta	apparivano	Carlo	Luppoli	con	Giorgio	Lanciani	e	le	so-
relle.
Ella	andò	loro	incontro;	sorrise	alle	signorine,	stese	la	mano

prima	a	Carlo,	poi	a	Giorgio,	che	la	toccò	appena,	salutando	con
un	inchino	corretto.
Il	contatto	di	quella	mano	fredda,	che	si	era	rimiutata	di	strin-

gere	la	sua,	diede	alla	giovine	signora	una	impressione	di	morti-
micazione 	 e 	 insieme 	 di 	 angoscia, 	 che 	 ella 	 nascose 	 sotto 	 uno
sguardo	freddo	e	la	bocca	leggermente	sprezzante.
Ma	mentre	accompagnava	Ida	e	Paolina	nel	salotto	di	ballo,

dal	fondo	del	cuore	le	sorse	il	ricordo	d’un	consiglio.
«Signora!	vi	sono	pericoli	che	non	bisogna	smidare!»
—	Ah!	—	proruppe	dentro	di	sè.	—	Tu	dunque	hai	fede	nella

tua	potenza?	Credi	davvero	di	essere	un	pericolo	per	me?	E	sia;
saprò	smidarlo,	questo	pericolo;	e	 lo	smiderò	non	ostante	il	 tuo
consiglio!
Il	maestro	di	musica,	seduto	al	pianoforte,	suonava	le	prime

battute	d’una	quadriglia.
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Paolina	e	Ida	furono	invitate	al	ballo	prima	di	giungere	al	loro
posto.	E	Maria	dovette	accettare	per	cavaliere	il	professore,	che
fu	pronto	a	inchinarsele	davanti.
Nervosa	e	eccitata,	ella	avrebbe	mandato	le	mille	miglia	lonta-

no	quel	signore;	ma	fece	mostra	di	gradirlo,	sentendo	che	ciò
avrebbe	sempre	più	persuaso	l’ingegnere	di	una	simpatia	fra	le
idee	sue	e	quelle	del	conferenziere.
—	Pensi	quello	che	vuole!	—	disse	fra	sè.	—	Mi	creda	una	sov-

versiva,	mi	creda	anche	una	nemica;	ma	si	persuada,	che	per	me,
egli	non	può	essere	nè	sarà	mai	altro	che	zero!	Oh	il	presuntuo-
so!	—	minì	con	una	miamma	di	rivolta	nel	suo	interno.
E	si	diede	a	sfoggiare	nella	quadriglia	tutta	l’aristocratica	gra-

zia	della	sua	mine	e	bellissima	persona.
Ma, 	ballando, 	vide	che	Giorgio	s’era	messo	a	sedere	presso

una	signora	villeggiante,	moglie	d’un	magistrato;	una	bruna	as-
sai	attraente,	piena	di	brio	e	di	originalità.	E	parlava	animata-
mente,	strappando	risatine	a	la	compagna,	e	sorridendo	lui	stes-
so,	con	gli	occhi,	d’ordinario	così	freddi,	lampeggianti	di	insolita
vivacità.
Maria	si	sentì	calare	in	cuore	il	dispetto.	Egli	non	la	guardava

neppure;	non	si	curava	di	lei;	non	aveva	occhi	e	attenzione	che
per	la	bella	signora	bruna.

⁂

Verso	la	due,	dopo	la	cena,	imbandita	con	sfoggio	di	argente-
ria,	di	porcellane,	di	vetri	preziosi	e	squisita	ricercatezza	di	vi-
vande, 	nella 	gran	sala 	da	pranzo, 	 tutti 	 erano	usciti; 	 chi 	su	 lo
spiazzo	e	chi	nella	pineta	illuminata,	a	respirare	l’aria	fresca	del -
la	notte,	a	fumare,	a	passeggiare.
La	luna	era	scomparsa	dietro	le	nuvole,	che	si	erano	fatte	nere

e	pesanti,	offuscando	i	monti	e	togliendo	la	veduta	della	valle.
I 	 suoni 	della	valle	e 	delle	montagne, 	attutiti 	dal 	padiglione

delle	nuvole	grevi,	giungevano	smorzati	e	melanconici.
Degli 	 invitati, 	 parecchi 	 impauriti 	 del 	 tempo 	minaccioso, 	 si
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congedavano.	Altri	non	avevano	l’ardimento	di	mettersi	in	cam-
mino	esponendosi	al	temporale.
—	Se	il	temporale	scoppia	—	diceva	la	signora	del	castello	—

si	prolunga	la	festa	mino	al	mattino	e	gli	si	lascia	il	tempo	di	sfo-
garsi!
Il	temporale	infatti	si	annunciò	subito	con	un	rombo	di	tuono

e	con	un	improvviso	e	frequente	occhieggiare	dei	lampi.
E	la	folla	elegante	afmluì	in	massa	nelle	sale,	d’onde	il	turbino-

so	suono	del	pianoforte,	toccato	da	abile	mano,	uscì	tosto	per	le
minestre	aperte,	andando	ai	boschi	e	ai	prati	della	montagna	in-
sieme	con	il	brontolìo	dei	tuoni.	Strano	insieme	di	gioia	monda-
na	e	di	collera	della	natura	sovrana.
Fuori	non	erano	rimasti	che	Giorgio	Lanciani,	il	quale	fumava

passeggiando	nell’ombra	e	Maria	Wordmill,	che	pure	nell’ombra,
ritta	e	immobile,	pareva	godere	dello	spettacolo	del	temporale.
E	così	nascosta	nell’ombra,	la	giovine	donna	vide	Giorgio	Lan-

ciani,	in	quel	momento	illuminato	dallo	sprazzo	di	luce	uscente
da	una	delle	minestre	del	salotto,	che	parlava	mitto	con	il	medico,
arrivato	allora,	accaldato	e	ansimante.
L’ingegnere	aveva	la	fronte	corrugata	e	il	suo	gesto	tradiva	la

commozione.
A	un	tratto	il	medico	entrò	nel	salotto	e	ne	uscì	tosto	insieme

con	i	proprietari	della	cartiera	e	del	cotonimicio.
E	i	quattro	uomini,	raccolti	in	gruppo,	parlarono	animatamen-

te,	non	curandosi	di	dire	sotto	voce.
E	allora	la	giovine	donna	capì,	con	un	sussulto,	di	che	cosa	si

trattava.	Gli 	operai	della	montagna	e	quelli	del	borgo	si	erano
dati	l’intesa	di	trovarsi	prima	di	giorno,	ciascuno	davanti	a	l’ofmi-
cina	o	al	cotonimicio	o	alla	cartiera	dove	lavorava,	per	esporre	le
loro	ragioni	e	le	loro	pretese	ai	signori	industriali.
E	dovevano	essere	pretese	e	rimostranze	tutt’altro	che	pacimi -

che.	Il	medico,	che	era	stato	in	montagna	mino	a	quell’ora	per	as-
sistere	un	malato	grave,	aveva	sentito	e	si	era	potuto	fare	un’idea
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della	cosa.
—	Guardate!	—	disse	a	un	tratto	Giorgio.
E	tutti	videro,	per	il	sentiero	al	disopra	di	Faggetta,	scendere

lentamente	una	smilata	di	gente,	al	lume	delle	miaccole	che	essi
reggevano.	A	la	luce	vacillante	delle	miaccole,	quella	gente	si	di -
stingueva	nettamente.
Erano	tutti	uomini;	tutti	operai.	A	un	punto,	proprio	in	faccia

al	castello,	si 	fermarono	un	momento,	e	fra	i	rombi	del	tuono
presero	a	cantare	a	tutto	spiano.
—	Sanno	di	aver	qui	degli	amici	—	disse	cupamente	Giorgio

—	e	sfoggiano	il	loro	ardire!
La	minacciosa	processione	si	rimise	tosto	in	cammino	serpeg-

giando	sinistramente	lungo	il	sentiero	a	zig-zag	e	seguitando	a
sbraitare	la	sovversiva	canzone.
Dentro,	nel	grande	salotto	illuminato,	si	ballava	il	minuetto;	e

la	musica	voluttuosa	usciva	per	l’aria	buia.
—	La	mamma	è	giù	sola!	—	disse	Giorgio	al	medico	—	io	vado

giù!
—	Ed	io	vengo	con	te!	—	fece	il	medico.
Il 	proprietario	del	cotonimicio	e	quello	della	cartiera	vollero

dissuadere	l’ingegnere.	Non	era	prudenza	affrontare	così	di	not-
te	quella	gente.	A	la	signora	Lanciani	essi	non	avrebbero	per	cer-
to	torto	un	capello.	Non	era	certo	con	lei	che	ce	l’avevano!...	Se -
condo	essi,	era	meglio	lasciarli	andare	per	la	loro	strada	senza
farsi	vedere	e	scendere	a	riceverli	sul	far	del	giorno.
Ma	Giorgio	non	si	lasciò	convincere.	Pensava	a	sua	madre;	e

poi 	si 	capiva, 	che	desiderava	affrontare	quella	gente,	per	mo-
strar 	 loro	che	non	 li 	 temeva, 	che	anzi, 	se	 faceva	bisogno, 	era
pronto	a	tener	loro	testa;	perchè...	perchè	quella	rivolta	non	ave -
va	nessuna	ragione	di	essere;	era	una	ingiustizia,	una	prepoten-
za	bella	e	buona.	Egli,	i	suoi	operai,	non	poteva	trattarli	meglio
di	così;	grassi	guadagni,	col	frutto	del	loro	sudore,	per	certo	non
se	ne	facevano	a	l’ofmicina.	Ed	essi	dovevano	saperlo,	gli	operai.
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Ma	c’erano	dei	cattivi	arnesi	fra	di	essi,	sempre	smaniosi	di	novi-
tà	e	di	disordine;	poi	c’erano	i	sobillatori,	che	sofmiavano	nella
paglia	pronta	ad	accendersi.	 Insomma,	 la	cosa	era	ingiusta	ed
egli	non	aveva	nulla	da	rimproverarsi.	E	quando	la	coscienza	è
netta,	non	c’è	motivo	d’aver	paura.
—	Io	vado!	—	soggiunse.
E	siccome	il	medico	faceva	l’atto	di	seguirlo,	egli	lo	pregò	che

rimanesse.	Afmidava	a	lui	e	a	Carlo	Luppoli	le	sue	sorelle	e	prega-
va	perchè	nè	esse	nè	l’amico	sapessero	che	egli	era	sceso	a	la	ca-
sina.
I	due	industriali	stavano	zitti;	impressionati;	ma	non	osavano

più	tentare	il	giovine.
—	Non	fate	imprudenze!	—	gli	raccomandò	il	medico.
Il	tuono	continuava	a	rumoreggiare;	i	lampi	guizzavano	lividi.
La	triste	processione	continuava	a	discendere	lentamente,	e	il

monotono	canto	si	spandeva	nelle	tenebre	come	una	minaccia.
Dentro,	si	ballava	allegramente	al	suono	del	pianoforte	mae-

strevolmente	toccato.
Giorgio	Lanciani	si	perdette	nel	buio.	Ma	nel	punto	in	cui	il

viottolo	si	apriva	per	scendere	al	ponte,	egli 	trasalì	vedendosi
rizzare	dinanzi	la	migura	delle	giovine	signora	del	castello,	che
con	l’anima	spaurita	nei	grandi	occhi	luminosi,	balbettò:
—	Non	vada	solo!
Il	giovine	sorrise	a	quelle	parole,	e	con	la	voce	nella	quale	bol-

liva	l’ironia	disse:
—	Ella	dunque	sa?...	forse	già	sapeva?...	Ma	io	non	ho	paura,

io!...	nè	di	quei	poveri	illusi	nè	di	chi	li	ha	illusi!
Non	aggiunse	altro.	Non	salutò.	Scese	con	passo	sicuro	e	svel-

to	il	viottolo	e	attraversò	il	ponticello,	tra	gli	spessi	lampi	che	lo
illuminavano.
Maria	se	ne	stette	con	il	cuore	che	le	batteva	a	furia	in	petto	e

una	gran	voglia	di	piangere.	Ah!	egli	pensava	che	ella	sapesse
della	decisione	degli	operai!...	forse	egli	pensava	che	ella	stessa,
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insieme	con	il	professore	conferenziere,	avesse	illusi	e	forse	con-
sigliati	quei	poveri	ignoranti...
—	Dio!	Dio!	—	pregò	con	l’anima	oppressa	e	sgomenta	su	le

labbra	—	Dio!	come	mi	deve	disprezzare!...	Dio!	fate	che	non	gli
succeda	alcun	male!
Un	miotto	di	lagrime	le	salì	dal	cuore	agli	occhi	e	pianse.
Dove	erano	andate	le	sue	smanie	di	ribellione,	il	suo	desiderio

di	indispettire	il	giovine	ingegnere,	di	vendicare	su	di	lui	le	offe-
se	dalle	sua	famiglia	patite	in	causa	dell’altro	Giorgio	Lanciani?...
Ella	adesso	pensava	con	sgomento	a	l’incontro	del	giovine	con
gli 	operai. 	Egli, 	 solo, 	audace, 	 fatto	 temerario	dall’ingiustizia 	e
forse	dall’ingratitudine;	loro,	in	moltissimi,	esaltati,	prepotenti,
disposti	a	la	violenza!
—	Dio!	fate	che	non	gli 	succeda	alcun	male! 	—	mormorò	a

mani	giunte,	con	la	faccia	bagnata	di	lagrime.
La	processione, 	 che	continuava	a 	scendere, 	 segnando	su 	 la

montagna	una	lugubre	serpeggiante	smilata	di	 miammelle	vacil-
lanti,	a	un	tratto	si	arrestò;	le	miammelle	si	avvicinarono	le	une
alle	altre	e	si	raccolsero	in	gruppo;	il	canto	cessò.
Doveva	essere	il	momento	dell’incontro.	Maria	tremava	come

una	foglia;	si	aspettava	di	sentir	prorompere	delle	grida	e	degli
urli; 	si 	aspettava	di	sentire	nell’aria	voci	di 	imprecazione	e	di
soccorso.
Non	sentì	invece	che	uno	scroscio	spaventoso	di	tuono;	e	vide

la	processione	seguitare	tranquillamente	la	discesa!
Non	doveva	essere	successo	nulla;	che	il	Signore	fosse	ringra-

ziato!
Maria	Wordmill	si	asciugò	le	lagrime,	e	tra	i	rombi	di	tuono	che

riempivano	le	ombre	della	vallata,	e	il	guizzare	non	interrotto
dei	lampi,	rientrò	nel	castello.
Il	ballo	ferveva,	Carlo	Luppoli	dirigeva	la	quadriglia;	le	sorelle

di	Giorgio,	graziosissime	nel	semplice	vestito	di	mussolina	rosa,
ballavano	tutte	sorridenti	di	piacere.

109

insieme	con	il	professore	conferenziere,	avesse	illusi	e	forse	con-
sigliati	quei	poveri	ignoranti...
—	Dio!	Dio!	—	pregò	con	l’anima	oppressa	e	sgomenta	su	le

labbra	—	Dio!	come	mi	deve	disprezzare!...	Dio!	fate	che	non	gli
succeda	alcun	male!
Un	miotto	di	lagrime	le	salì	dal	cuore	agli	occhi	e	pianse.
Dove	erano	andate	le	sue	smanie	di	ribellione,	il	suo	desiderio

di	indispettire	il	giovine	ingegnere,	di	vendicare	su	di	lui	le	offe-
se	dalle	sua	famiglia	patite	in	causa	dell’altro	Giorgio	Lanciani?...
Ella	adesso	pensava	con	sgomento	a	l’incontro	del	giovine	con
gli 	operai. 	Egli, 	 solo, 	audace, 	 fatto	 temerario	dall’ingiustizia 	e
forse	dall’ingratitudine;	loro,	in	moltissimi,	esaltati,	prepotenti,
disposti	a	la	violenza!
—	Dio!	fate	che	non	gli 	succeda	alcun	male! 	—	mormorò	a

mani	giunte,	con	la	faccia	bagnata	di	lagrime.
La	processione, 	 che	continuava	a 	scendere, 	 segnando	su 	 la

montagna	una	lugubre	serpeggiante	smilata	di	 miammelle	vacil-
lanti,	a	un	tratto	si	arrestò;	le	miammelle	si	avvicinarono	le	une
alle	altre	e	si	raccolsero	in	gruppo;	il	canto	cessò.
Doveva	essere	il	momento	dell’incontro.	Maria	tremava	come

una	foglia;	si	aspettava	di	sentir	prorompere	delle	grida	e	degli
urli; 	si 	aspettava	di	sentire	nell’aria	voci	di 	imprecazione	e	di
soccorso.
Non	sentì	invece	che	uno	scroscio	spaventoso	di	tuono;	e	vide

la	processione	seguitare	tranquillamente	la	discesa!
Non	doveva	essere	successo	nulla;	che	il	Signore	fosse	ringra-

ziato!
Maria	Wordmill	si	asciugò	le	lagrime,	e	tra	i	rombi	di	tuono	che

riempivano	le	ombre	della	vallata,	e	il	guizzare	non	interrotto
dei	lampi,	rientrò	nel	castello.
Il	ballo	ferveva,	Carlo	Luppoli	dirigeva	la	quadriglia;	le	sorelle

di	Giorgio,	graziosissime	nel	semplice	vestito	di	mussolina	rosa,
ballavano	tutte	sorridenti	di	piacere.

109



—	Povere	fanciulle!	—	pensò	con	insolito	sentimento	di	tene-
rezza.	—	Esse	si	divertono,	e	sono	ben	lontane	dal	pensare	cosa
può	succedere	là	giù.
La	riprese	lo	sgomento	di	quello	che	poteva	succedere	e	insie-

me	si	sentì	presa	dolorosamente	dal	rimorso.	Forse	con	i	segni
della	sua	approvazione,	a	la	conferenza,	forse	con	il	suo	stupido
applauso,	ella	aveva	contribuito	ad	esaltare	gli	animi	di	quegli
operai.	Non	per	nulla	l’ingegnere	le	aveva	lanciate	le	parole,	in -
giuriose!	—	Ella,	dunque	sa!...	forse	già	sapeva!
Attraversò	il	salotto	e	andò	a	sedere	presso	la	marchesa,	scu -

sando	la	sua	assenza,	che	era	stata	attribuita	a	una	visita	a	sua
cognata,	la	quale,	da	qualche	ora,	si	era	ritirata	sopra,	nel	suo
appartamento.
Il 	 tempo	 fuori 	 imperversava. 	Fra 	 il 	brontolìo 	dei 	 tuoni 	e 	 il

guizzare	dei	lampi,	ora	l’acqua	si	era	messa	a	scrosciare,	battuta
dalle	rafmiche	del	vento,	che	sofmiava,	urlando	fra	le	gole,	la	sua
furia	distruttrice.
I	servitori	avevano	mestamente	chiuse	le	gelosie	dal	di	fuori,	e

nel	salotto	le	coppie	gentili	continuavano	a	ballare	non	curando-
si	di	ciò	che	succedeva	a	l’aperto.
Alle	cinque	le	nuvole	si	erano	sciolte	in	pioggia,	e	l’arcobaleno

distendeva	la	sua	fantastica	fascia	contro	il	primo	raggio	di	sole.
—	È	mattino!	informò	il	medico	entrando	nel	salotto	di	ballo.

—	È	ora	di	tornare	a	casa!	—	disse	piano	a	Carlo	e	alle	fanciulle.
Il	buon	giovine	non	riusciva	più	a	nascondere	l’impazienza	e

la	preoccupazione.
Maria	gliene	seppe	grado	dentro	di	sè,	tanto	la	preoccupazio-

ne	e	l’impazienza	rendevano	lei	pure	nervosa	e	avida	di	solitudi -
ne.
Furono	riaperte	le	minestre	e	la	luce	entrò	a	far	impallidire	le

miammelle	delle	lampade	elettriche.

⁂

Da	parecchi	giorni	il	gran	cuore	della	vallata	non	batteva	più.
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Più	non	si	spandevano	per	l’aria	i	cupi,	cadenzati,	monotoni	col-
pi,	che	dicevano	una	vita	sana	e	rigogliosa.
Il	maglio	se	ne	stava	immoto	su	la	immensa	incudine,	come

una	gran	bestia	dormiente.
Dal	camino	alto	e	sottile	dell’ofmicina, 	 il 	nero	 fumo	più	non

usciva 	a 	 spire 	pesanti 	 che 	 si 	 innalzava 	alleggerendosi, 	 mino 	a
sperdersi	su,	in	alto.
Le	macchine	tacevano	in	desolato	abbandono;	le	cinghie	pen-

devano	mloscie	e	inerti;	erano	chiuse	le	gran	bocche	dei	cilindri;	i
forni	mostravano	la	paurosa	gola	nera,	vuota	e	fredda.
Nell’ofmicina	erano	silenzio	e	solitudine.
Giorgio	Lanciani	e	Carlo	Luppoli,	insieme	con	altri	pochi	im-

piegati	e	alcuni	capi	operai	forestieri,	ogni	mattina,	a	la	solita
ora,	si	trovavano	nello	studio.
E 	ogni 	mattino 	 trovavano	a 	 la 	porta 	dell’ofmicina 	chiusa 	un

centinaio	di	operai	e	più,	pronti	a	rimettersi	al	lavoro,	quando	il
padrone	accordasse	le	concessioni	richieste.
Quattro	o	cinque	di	essi	passavano	nello	studio	e	proponeva-

no	le	solite	cose	—	che	venivano	costantemente	rimiutate.
Poi	tornavano	ai	compagni;	riferivano.	Per	quel	giorno	ancora

non	c’era	nulla	da	fare;	per	quel	giorno	ancora	la	vecchia	ferrie-
ra	restava	chiusa	e	silenziosa.
E 	 gli 	 operai, 	 in 	 triste 	processione, 	prendevano 	 la 	 via 	 della

montagna,	tornavano	alle	loro	case,	pronti	a	ridiscendere	il	do-
mani.
—	L’ofmicina	non	potrà	mica	sempre	star	chiusa!	—	dicevano

fra	di	loro.	—	Bisogna	bene	che	le	concessioni	vengano	accorda-
te!
—	Chi	la	dura	la	vince!
—	La	costanza	corona	la	speranza!
—	Sì,	ma	intanto	non	si	lavora	e	il	pane	comincia	a	mancare!

—	borbottavano	parecchi.
I	caporioni	bestemmiavano	contro	la	caparbietà	del	padrone;
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si	aizzavano	l’un	l’altro:	buttavano	fuori	grosse	parole	rimbom-
banti,	e	di	queste	si	inebbriavano.	Bisogna	resistere,	resistere,
resistere!...	Bisogna	resistere	tutti;	in	massa.	Tutta	la	loro	forza
stava	nella	resistenza.	Guai	a	chi	accennava	a	cedere;	non	man-
cavano	le	minaccie	per	essi	nè	per	i	superiori!
A	la	casina	si	viveva	in	continua	ansia.
La	signora	Clotilde	si	sforzava	di 	parere	calma	per	non	im-

pressionare	le	migliuole.	Ma	queste,	e	specialmente	Paolina,	non
avevano	un	momento	di	pace.	Capivano,	che	la	pazienza	del	fra-
tello	come	quella	del	signor	Carlo	e	degli	stessi	scioperanti,	più
non	poteva	durare	a	lungo;	capivano,	che	in	quella	condizione	di
cose	gli	animi	si	andavano	sempre	più	inasprendo.	Fantasticava-
no	ciascuna	nel	proprio	interno	su	la	peggio,	e	stavano	in	conti-
nua	angustia,	in	continuo	sgomento.
Il	medico	aveva	invano	tentato	di	parlare	la	voce	della	ragione

ai	rivoltosi;	don	Paolo	aveva	dette	dal	pulpito	parole	sante	di	ca -
rità	e	di	persuasione;	era	anche	andato	in	mezzo	a	loro,	cercan-
do	di	smorzare	l’ingiustimicato	malcontento,	di	convincerli	con	il
cuore	in	mano,	come	un	padre	ai	migli.
Che	cosa	volevano?...	Che	cosa	pretendevano?...	La	loro	condi-

zione	non	era	forse	assai	migliorata	da	quella	di	prima?... 	Do-
mandassero	ai	vecchi	come	erano	trattati	gli	operai	solamente
dieci	anni	prima!...	Pretendevano	l’impossibile	dai	padroni;	que-
sti	non	potevano	rovinarsi	per	soddisfare	alle	loro	esigenze.	Che
cosa	sarebbe	successo	se	si	incaponivano	a	non	cedere?...	Si	sa -
rebbero	chiuse	ofmicine	e 	stabilimenti, 	e... 	addio	 lavoro! 	addio
pane!... 	Certo,	 la	condizione	degli	operai	doveva	essere	ancora
migliorata;	sarebbe	certo	venuto	il	giorno	in	cui	il	sogno	della
santa	uguaglianza	si	sarebbe	avverato.	Ma	ci	voleva	del	tempo,
santo 	 Dio 	 benedetto!... 	 La 	 quercia 	 cresce 	 forse 	 in 	 un 	 solo
giorno?...	Si	forano	forse	in	un	giorno	le	montagne	per	unire	i
popoli	fra	di	loro!...	Si	riempono	in	un	giorno	le	profondità	che
disgiungono	un	paese	dall’altro?...	Avessero	pazienza,	avessero
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miducia	in	chi	capiva	le	cose	meglio	di	loro	e	desiderava	il	loro
bene	e	agiva	inspirato	da	generosità!...	E....	sopra	tutto	non	si	la -
sciassero	ubbriacare	da	parolone	e	promesse	irrealizzabili.
—	Tornate	al	lavoro,	ragazzi!...	tornate	al	lavoro!	—	miniva	per

raccomandare	l’ottimo	prete.
Gli	operai,	che	lo	rispettavano	e	gli	volevano	bene,	stavano	ad

ascoltarlo	con	il	cappello	in	mano;	riverenti.	Ma	scuotevano	il
capo	e	persistevano	nelle	loro	idee.
E	il	povero,	bravo	uomo,	tornava	a	la	casina	mortimicato	e	do-

lente.
Al	borgo	si	era	inquieti	per	quello	stato	di	cose.	Poichè	quello

che	accadeva	a	la	ferriera,	succedeva	pure	al	cotonimicio	e	a	la
cartiera.
A	l’alba,	gli	operai	arrivavano	da	tutte	le	parti;	si	raggruppava-

no	alle	porte	degli	stabilimenti,	parlamentavano	con	i	proprieta-
ri	e	gli	impiegati	e	non	ottenendo	nulla,	si	allontanavano,sper-
dendosi	per	i	monti	e	per	i	paeselli	di	riva	il	lago.
E	quella	insistenza,	quel	silenzio,	avevano	in	sè	qualche	cosa

di	minaccioso,	che	teneva	gli	animi	sospesi.
Il	marchese	di	Piana	veniva	ogni	giorno	nello	studio	di	Giorgio

per	sentire	come	andavano	le	cose.
E	lì	spesso	si	riunivano	il	proprietario	della	cartiera	e	quello

dei	cotonimicio,	per	discutere	e	vedere	insieme,	se	ci	fosse	stata
una	via	d’uscita	oltre	a	quella	aperta	dalle	pretese	degli	sciope -
ranti, 	 nella 	 quale 	 era 	 impossibile 	 mettersi 	 senza 	 la 	 ruina
dell’industria.
Il	professore	aveva	cercato	di	tenere	un’altra	conferenza.	Ma

l’autorità	avendola	proibita,	se	n’era	andato	altrove,	forse	a	pro -
mettere	ancora	l’impossibile,	a	far	vibrare	la	corda	della	ribellio -
ne	nel	petto	di	altri	poveretti	ignoranti,	non	ancora	persuasi,	che
al	grande	progresso	morale	come	al	materiale,	non	ci	si	arriva
con	la	violenza,	ma	con	l’educazione,	la	pazienza,	la	evoluzione
dei	sentimenti,	delle	idee	e	delle	cose.
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Giorgio	raccomandava	ai	colleghi	e	agli	impiegati	che	badas-
sero	bene	a	non	mostrarsi	intimoriti.
—	Se	ci	possono	supporre	spauriti,	è	minita!	—	diceva.
E,	per	persuadere	tutti	della	sua	perfetta	tranquillità,	egli	an -

dava	ogni	giorno,	malgrado	le	rimostranze	della	madre	e	delle
sorelle,	insieme	con	Carlo	o	solo,	quando	questi	doveva	lavorare
nello	studio,	a	fare	una	passeggiata	in	montagna.
Fu	in	una	di	queste	passeggiate	che	egli	rivide	la	signora	del

castello.
Era	una	mattina	grigia	e	melanconica,	su	dalla	valle	sudava	il

nebbione	che 	 lentamente 	si 	 innalzava 	ad 	avvolgere 	nella 	 sua
umida	fascia	il	mianco	dei	monti,	riempiendone	le	cavità,	velando
le	vette,	inmiochendo	i	suoni.
Il	grigio,	compatto	vapore	raggiunse	Giorgio	in	una	insenatura

remota	ove	si	era	buttato	a	sedere	sul	tronco	d’un	noce	abbattu -
to.
Presto	il	nebbione	gli	tolse	ogni	vista	d’intorno;	si	distese	fra

lui	e	il	cielo	azzurro,	isolandolo.
Ebbe	 la	sensazione	di	essere	diviso	dal	mondo,	staccato	da

ogni	cura	noiosa	e	penosa;	staccato	dalla	vita.
E	in	quella	solitudine	silenziosa	e	morta,	che	gli	toglieva	di	di-

strarsi	nel	mondo	esteriore,	egli	visse	un	momento	della	sua	vita
intima,	fra	sè	e	se,	fra	le	sue	ragioni,	il	sentimento,	le	passioni.
L’ofmicina	chiusa,	gli	operai	in	sciopero,	gli	affari	arenati,	tutto

ciò	che	di	quei	giorni	lo	impensieriva	seriamente,	fu	dimentica-
to,	quasi	strappato	dall’anima	sua	da	un’arcana	potenza.
E	nell’anima	sua	rimase	sola	e	sovrana	l’imagine	di	una	giovi-

ne	donna	bellissima,	che,	con	accento	di	intensa	preghiera,	gli
diceva	tremando:	«Non	vada	solo!»
Risentì 	 il 	suono	di 	quella	voce	sommessa	e	supplice, 	rivide

quello	sguardo,	non	più	torbido	e	sdegnoso,	ma	quasi	imploran-
te	perdono,	ma	pieno	di	sgomento	e	di	tenerezza;	e	il	cuore	gli	si
ammollì	di	gioia.
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—	Oh,	se	fosse	vero!	—	si	trovò	a	mormorare	—	se	fosse	vero!
Ma	al	desiderio,	a	la	speranza	che	gli	fecero	martellare	il	cuore

in	petto,	la	ragione	impose	tosto	silenzio.
—	Sciocco!	—	si	disse	con	amarezza	ed	ira.	—	Sciocco!	Ti	la-

sceresti	prendere	dalle	sue	arti?...	Ella	non	è	altri	che	una	super-
ba,	una	capricciosa,	una	creatura	strana	capace	di	farti	del	male;
che	forse	vuole	esercitare	il	suo	potere	su	te,	perchè	le	resisti,
perchè	ti	senti	moralmente	forte!
La	rivide,	 in	pensiero,	 là	giù	a	la	conferenza	del	professore,

pendere	dal	suo	labbro,	dare	segni	di	approvazione,	battere	le
mani,	invitando	a	l’applauso.
La	rivide	al	castello,	la	sera	della	festa,	sfoggiare	nella	quadri -

glia	e	nel	minuetto	tutte	le	grazie	affascinanti	della	sua	persona
e	del	suo	sorriso;	e	sorrise	lui	pure	tristamente,	susurrando:
—	Non	è	che	una	grande	civetta;	vuole	spadroneggiare	su	tut-

ti	i	cuori;	si	impossessa	di	molti	con	la	bellezza,	la	grazia,	il	lam-
po	degli	occhi;	conquista	i	più	forti	con	la	bizzarria,	il	disdegno	e
l’indifferenza, 	 cagionando 	meraviglia, 	 contrasto, 	 lotta, 	 strasci -
nando	a	la	passione.	Ma	—	bisbigliò	con	un	sogghigno	—	non
avrai	la	soddisfazione	di	fare	me	tuo	schiavo!
Una	folata	d’aria	corse	attraverso	lo	strato	grigio,	lacerandolo.

Un’altra	folata	e	un’altra	ancora,	sempre	più	forte,	sofmiarono	i
leggeri 	bioccoli 	su,	più	 in	su, 	 minché	fuggirono	e	si 	dispersero
nello	spazio;	e	il	sole	stette	sovrano.
Giorgio	aveva	con	 interesse	assistito 	a 	 la 	battaglia 	dell’aria

contro	la	nebbia;	e	ora	salutava	il	sole	caldo	e	d’oro,	che	brillava
nell’erba	umida,	luceva	su	le	foglie	delle	piante	e	animava	giù	la
vallata	corsa	dal	miume	grosso	e	minaccioso.
Non	più	solitudine,	non	più	silenzio,	non	più	senso	di	sollievo

per	il	distacco	dal	mondo	e	dalle	cose.
Giorgio	si	alzò,	rimproverandosi	il	momento	di	debolezza	che

gli	aveva	fatto	godere	la	pace	inerte	e	vile	di	chi	è	stanco	di	lotta-
re.
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Egli	non	era	stanco	di	lottare:	no;	anzi	si	sentiva	più	che	mai
pronto	a	sostenere	a	qualunque	costo,	tutto	ciò	che	gli	pareva
giusto	e	buono	e	favorevole	al	bene	e	l’interesse	di	tutti.
Fece	alcuni	passi	per	il	viottolo,	arrivando	al	di	la	d’uno	sco-

glio,	ove	infoltivano	i	noci.	Ma	si	fermò	di	schianto	trasalendo,
nel	vedere,	ritta	contro	una	pianta,	la	signora	del	castello,	stretta
in	un	vestito	di	lana	bianca,	a	capo	scoperto,	le	braccia	nude	mino
al	gomito,	intorno	a	la	vita	una	fasciaccia	di	morbida	seta	turchi-
na.
Al	fruscìo	dei	passi	ella	si	rivolse;	non	fece	nessun	atto	di	sor-

presa; 	 non 	 si 	mosse, 	 solo 	 guardò 	 il 	 giovine 	 con 	 una 	 strana
espressione	negli	occhi	belli.
Egli	la	salutò	con	un	leggiero	inchino,	senza	parlare;	e	stette

un	momento	a	missarla	con	lo	sguardo	freddo	e	impenetrabile,
che 	 impediva 	di 	 indovinargli 	 in 	 cuore 	qualunque 	movimento
d’anima.
Al	saluto	la	signora	rispose	con	un	sorriso	a	stento	abbozzato.
—	La	nebbia	mi	ha	sorpreso	qui!	—	disse	senza	muoversi.	—

Mi	pareva	di	essere	sepolta	viva!	—	soggiunse.
—	Una	emozione	nuova?	—	fece	il	giovine,	con	accento	ironi-

co.	—	Per	chi	va	in	cerca	di	emozioni	—	continuò	—	le	monta-
gne	sono	fatte	apposta;	e...	qualche	volta...	anche	le	persone	che
vivono	fra	di	esse.
—	Io	non	vado	in	cerca	d’emozioni!	—	disse	con	voce	lontana

la	signora,	distogliendo	gli	occhi	dal	giovine.
—	Ah!	—	esclamò	questi	con	indifferenza.	—	Credevo...
Un	miotto	d’ira	d’improvviso	arrossì	il	bellissimo	volto,	anneb-

biò	gli	occhi	luminosi,	fece	fremere	la	voce	di	Maria	Wordmill.
—	Che	cosa	può	credere	lei?	—	balbettò.	—	Lei	non	mi	cono-

sce,	ed	è	stoltezza	giudicare	dall’apparenza.
Si	rivolse;	inmilò	un	viottoletto	ripido	attraverso	un	mitto	di	be-

tulle	e	scese.
Giorgio	stette	a	vederla,	ritto,	inquieto,	sorpreso	di	non	sentir-
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si	contento	per	essere	riuscito	a	far	vibrare	la	corda	del	dispetto
nel	cuore	della	bella	signora.
Non	si	mosse	di	là	se	non	quando	la	mobile	chiazza	bianca

scomparve	ai	suoi	occhi.	Allora	prese	per	un	sentiero	parallello
a	quello	inmilato	dalla	signora,	e	scese	precipitosamente,	sconvol-
to	da	una	smania,	che	non	si	curava	di	deminire.
Ma	non	riuscì	a	raggiungere	la	giovine	donna	come	ne	sentiva

dentro	il	confuso	desiderio.
Ah,	se	l’avesse	veduta	nella	grottaglia	verde,	ove	si	era	rifugia -

ta,	piangere	silenziosamente	e	dolorosamente!

⁂

Come	di	solito,	da	che	durava	lo	sciopero,	Ida	e	Paolina	aveva-
no	veduto	dalla	minestra	della	loro	camera	scendere,	alle	prime
ore	del	mattino,	la	smilata	degli	operai	per	la	stradicciuola	tor-
tuosa.
Ma	quel	mattino	la	smilata	era	divisa:	veniva	avanti 	 la	parte

maggiore;	dietro,	un	buon	tratto,	la	parte	minore,
—	Scommetto	che	c’è	del	disaccordo	fra	essi!	—	osservò	Ida.
—	Forse	chi	si	ostina	a	non	cedere	si	è	diviso	da	chi	vuol	tor-

nare	al	lavoro!	—	fece	Paolina.	—	Hai	sentito	che	diceva	ieri	sera
il	signor	Carlo?...	Diceva	che	parecchi	operai,	e	fra	questi	gli	uo-
mini	fatti,	che	hanno	la	famiglia	da	mantenere,	vogliono,	ad	ogni
costo,	tornare	al	lavoro.
—	Ma	—	soggiunse	Ida	—	diceva	anche	che	gli	altri,	e	sono	i

più,	non	consentono	e	minacciano.
—	Ah,	Madonna!	—	sospirò	Paolina.	—	Almeno	si	accomodas-

se	questa	brutta	 faccenda, 	prima	che	succeda	qualche	grosso
guaio!
Nell’aria	tremolava	una	mine	pioggerella	che	annebbiava	la	val-

lata;	gli	oleandri	e	i	rosai	del	giardinetto	suggevano	senza	un	bi-
sbiglio	la	fresca	e	umida	spruzzaglia:	nel	salottino	entrava	il	sen-
tore	dei	miori.
Le	due	sorelle,	appena	discese	al	piano	terreno,	davano	ordine
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al	piccolo	salotto,	che	per	una	porta	a	vetri	aperta	su	quattro
scalini	dava	nel	giardinetto.
Il	cancello,	giù	in	fondo	al	giardino,	era	semiaperto,	e	da	quel-

lo 	entrò 	a 	un	 tratto, 	come	un	razzo, 	una	giovane	montanara:
Rosa,	la	migliuola	di	Andrea,	uno	degli	scioperanti	per	forza.
Vide	le	sorelle	nel	salottino	e	corse	dentro,	tutta	ansimante	e

rossa	per	la	corsa	fatta.
—	Ah,	signorine!	ah,	signorine	mie.
Aveva	il	miato	mozzo	e	non	poteva	dir	altro.
Ida	e	Paolina	la	guardavano	tutte	pallide,	prevedendo	una	cat -

tiva	notizia.
—	Ah,	signorine	mie!	—	riprese	a	dire	la	giovane	montanara

dopo	un	momento	di	silenzio.	—	Ah,	signorine!	ci	pensino	loro!
provvedano	loro!
—	Ebbene?	—	fece	Ida	ansiosa.
—	Di’	su,	presto,	per	amor	di	Dio!	—	supplicò	Paolina.
—	Ho	sentito	sfamane	a	l’alba	—	prese	a	raccontare	in	fretta

la	montanara	—	ho	sentito	dalla	macchia	ove	facevo	legna,	Jaco-
po	e	un	altro	che	dicevano	cose	da	far	rizzare	i	capelli	in	testa.
Ce	l’hanno	specialmente	con	il	signor	Carlo, 	che	—	dicono	—
non	è	il	padrone	ed	è	testardo	peggio	di	lui.	Stamattina	si	pre-
senteranno	loro	due	a	parlare,	e	se	non	ottengono	quello	che	vo-
gliono...	oh	Madonna	benedetta!...	Se	non	ottengono	quello	che
vogliono.
Rosa	si	coprì	la	faccia	con	le	mani	e	soggiunse	in	un	susurro:
—	Io	ho	visto	luccicare	il	coltello,	signorine	mie!	Là!	presto!

pensino!	provvedano	loro!	—	raccomandò	con	enfasi	togliendo
le	mani	dalla	faccia.
Alle	parole	della	fanciulla	montanara,	Paolina	si	era	fatta	bian-

ca	come	un	giglio;	e	con	voce	rotta	dallo	spavento,	disse	a	la	so-
rella:
—	Hai	sentito,	Ida?	L’hanno	con	il	signor	Carlo.	Bisogna	avver-

tirlo;	bisogna	raccomandargli	prudenza!	subito!...	subito!...	Dio!
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Dio!	che	angustia!...	che	pena!...
E,	così	come	si	trovava,	nel	vestito	discinto	del	mattino,	con	i

capelli	sfuggenti	in	ciocche	disordinate	dal	pettine	che	li	teneva
appena	raccolti,	uscì	dal	salottino,	attraversò	il	giardinetto,	inmilò
il	cancello	e	corse	nello	studio,	non	badando	alla	folla	degli	ope-
rai	che	ne	ingombravano	l’entrata.
Giorgio	sedeva	a	 la	scrivania. 	Carlo	gli 	stava	ritto	di 	 mianco;

parlavano	animatamente.
Paolina,	con	le	mani	giunte,	i 	begli 	occhi	lucenti 	di	lagrime,

pregò,	facendosi	presso	loro:
—	Signor	Carlo!	oh	signor	Carlo!	quegli	operai	lì	fuori	l’hanno

con	lei.	Rosa	ha	sentito!...	Rosa	ha	veduto!...	Per	amor	di	Dio,	si-
gnor	Carlo, 	usi	prudenza!	usi 	prudenza... 	perchè	io	ho	troppa,
troppa	paura!
E	la	povera	fanciulla	uscì	in	un	singhiozzo,	abbandonando	la

bella	testina	sul	petto	giovine.
Giorgio	vide	sul	volto	dell’amico	una	gioia	intensa.
La	sensibile	fanciulla,	in	quel	momento	di	angoscia,	aveva	do-

vuto	comprendere	tutta	la	intensità	del	suo	affetto	per	il	giovine
e	non	si	dava	nessun	pensiero	di	nasconderlo.
—	Paolina!	mia	cara!	mia	amabilissima!...	Oh,	Paolina	mia!	—

prese	a	dire	Carlo,	con	una	voce	così	dolce	e	tenera	che	più	non
pareva	la	sua.	—	Non	piangere!	non	aver	paura	per	me!...	Se	mi
attaccano	saprò	difendermi,	sai!...	Oh,	come	mi	difenderei	ades-
so	che	so	che	tu	piangeresti	e	ti	afmliggeresti	se	mi	facessero	del
male!	Non	voglio	che	tu	pianga	per	causa	mia;	non	voglio	che	tu
soffra	per	me,	mai!
Giorgio	accarezzò	anche	lui 	 la 	sorella	e	volle	persuaderla	e

tranquillarla.
No,	non	doveva	aver	paura.	Quegli	operai	erano	cocciuti,	era-

no	pazzi;	ma	cattivi,	no!...	Non	sarebbero	stati	capaci	d’una	mala
azione;	stesse	tranquilla,	povera	piccina!
Rassicurata,	Paolina	aveva	staccato	il	volto	dal	petto	del	giovi -
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ne	e	gli	sorrideva	fra	le	lagrime.	Ed	era	così	bella,	così	mine	e	gra-
ziosa	nel	vestitino	discinto	di	cotone	chiaro,	con	i	capelli	quasi
del	tutto	sfatti,	così	pallida	e	lagrimosa!
Carlo,	felice	di	quella	spontanea	rivelazione	d’un	sentimento,

che	egli	credeva	tuttora	confuso	e	indeciso,	non	potè	tenersi	dal
baciare	una	manina	della	fanciulla	con	devota	tenerezza.
Il	suo	maschio	volto	leale	era	raggiante.	La	fanciulla	che	egli

adorava	in	silenzio,	la	sua	Paolina	bella	che	gli	occupava	intiera-
mente	il	cuore,	gli	voleva	bene!	gli	voleva	tanto	bene!	Oh,	come
la	gioia	di	questa	sicurezza	gli	dilatava	il	petto!	che	gran	posto
occupava	nel	suo	mondo	interiore	quella	soave	creatura!...	Tutto
il	resto	veniva	dopo;	anche	lo	sciopero;	anche	il	sapere	che	gli
scioperanti	l’avevano	specialmente	con	lui!
Qualcuno	bussò	a	la	porta.	Carlo	fece	sedere	la	fanciulla	nella

poltrona,	presso	la	minestra.
—	Avanti!	—	disse	Giorgio.
Entrò	Andrea;	il	padre	di	Rosa;	tutto	arruffato,	con	il	barbone

brizzolato	e	incolto;	il	cappello	in	mano.	Egli	veniva	per	suo	con-
to;	nessuno	lo	mandava.	Veniva	per	dire	che	ormai	le	cose	erano
andate	troppo	per	 le	 lunghe. 	Bisognava	vedere	di 	mettere	un
mine 	a 	 la 	brutta 	 faccenda. 	Già, 	 lui 	per 	 lui, 	 di 	 scioperi 	non 	ne
avrebbe	consigliati	mai;	che,	dalli	e	dalli,	tornano	quasi	sempre	a
danno	dell’operaio	e	del	padrone.	Ma	neanche	aveva	potuto	ri -
miutarsi	di	fare	quello	che	la	maggioranza	dei	compagni	avevano
voluto.	Essi	avevano	proposto	lo	sciopero?	E	lo	sciopero	l’aveva-
no	fatto	tutti; 	 in 	massa. 	Ma	ormai 	 la	cosa	durava	da	quindici
giorni,	ed	era	troppo;	ecco!	proprio	troppo!	Su,	in	montagna,	la
fame	cominciava	a	far	capolino	in	molte	case.	E	la	fame	è	la	con-
sigliera	del	diavolo;	dove	essa	entra,	la	pace	e	il	buon	accordo
scappano	dall’opposta	parte.	Le	donne	strillano,	i	migli	piangono;
e	gli	uomini,	che	non	ci	possono	nulla,	si	inacidiscono	e	si	mon-
tano	la	testa.	E	così	si	prepara	il	terreno	per	le	disgrazie.
Giorgio	rispose	a 	 l’operaio 	che	 da	parte 	sua	era	pronto	ad
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aprir 	 l’ofmicina; 	magari 	 quella 	 stessa 	mattina; 	 subito 	magari!
Ma...	in	quanto	alle	pretese	accampate,	egli	intendeva	e	diceva	e
ripeteva	che	non	se	ne	poteva	far	nulla.	Accordare	quello	che	gli
operai	volevano,	era	quanto	andar	incontro	a	la	ruina.	I	guada-
gni	della	ferriera	non	sarebbero	bastati	a	soddisfare	le	esigenze
di	chi	lavorava.
—	La	cosa	è	chiara	lampante!	—	saltò	su	Carlo.	—	lo	l’ho	spie-

gata;	l’ho	fatta	toccare	con	mano.	Non	si	può,	non	si	può,	non	si
può!
Andrea,	a	capo	chino,	ascoltava,	gingillando	con	il	suo	cappel-

lone	sbertucciato	e	unto.	Gli	si	leggevano	in	volto,	dalla	barba	ir-
suta	mino	quasi	sotto	gli	occhi,	la	contrarietà	e	il	timore.
—	Quelli	là	fuori	—	balbettò	—	sono	inaspriti!	Oh!	oh!	oh!
Le	esclamazioni	furono	strappate	al	buon	uomo,	al	vedere	la

porta	spalancarsi	ed	entrare	un	gruppo	di	operai	con	a	capo	Ja -
copo,	che	si	faceva	innanzi	con	il	cappello	in	testa	e	l’aria	minac-
ciosa.
Paolina,	tutta	tremante,	si	alzò	e	pose	una	mano	sul	braccio	di

Carlo,	che	aveva	fatto	alcuni	passi	innanzi.
—	E’	ora	di	minirla!	—	disse	Jacopo	cupamente,	con	un	guizzo

cattivo	nei	piccoli	occhi	a	mior	di	pelle.
—	Vogliamo	lavorare!	—	fecero	gli	altri	operai	in	coro.
—	Vogliamo	lavorare!
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—	Ci	si	conceda	quello	che	si	può!	—	saltò	su	un	giovine	min-

gherlino.	—	Ci	si	conceda	anche	nulla,	ma	basta	che	si	lavori!
—	Chi	è	il	vigliacco	che	parla	a	questo	modo?	—	si	rivolse	a

chiedere	Jacopo,	con	atto	sprezzante	e	minaccioso.
—	Io!	—	rispose	il	giovine	mingherlino.	—	E	smetttila	di	osti-

narti,	tu!	—	soggiunse.	—	Tu	ci	metti	su	la	strada	della	miseria;
noi	ne	abbiamo	abbastanza!
—	Sì,	sì!	ne	abbiamo	abbastanza;	vogliamo	lavorare	noi!	—	ri-
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—	Vigliacchi!	vigliacchi!	—	mormoravano	gli	altri.
Giorgio	volle	far	loro	capire	la	ragione.	Le	concessioni	non	si

potevano	fare;	sarebbe	stato	il 	 tracollo;	 tanto	valeva	chiudere
bottega.	Pazientassero.	Se	l’ofmicina	avesse	fatto	maggiori	guada-
gni,	egli	dava	la	sua	parola	di	onesto	uomo,	che	tutti	avrebbero
guadagnato	di	più;	tutti!...	Ma	nelle	attuali	condizioni,	non	si	po-
teva	accordare	nulla,	nulla,	nulla!
—	Storie!	—	saltò	su	uno	—	storie	buone	per	i	minchioni!...	A

noi	non	ce	la	date	ad	intendere!...	Fuori	le	concessioni!...
—	Fuori!
—	Fuori!	fuori!	fuori!
—	Noi	si	lavora	anche	nelle	condizioni	di	prima	—	urlò	il	gio-

vine	mingherlino.
—	Noi	si	era	contenti!	—	gridò	un	altro.
—	Non	si	pensava	allo	sciopero	noi!...	Siete	stati	voi	altri	a	im-

porci	la	vostra	volontà.	Siete	dei	prepotenti!
—	Sì,	prepotenti!
—	Vigliacchi!	vigliacchi!
—	Prepotenti!
—	Basta, 	basta! 	—	raccomandavano 	Andrea 	e 	 altri 	uomini

maturi.
Lo	studiolo	era	affollato;	il	corridoio	era	zeppo	di	operai,	che

gridavano, 	 gesticolavano, 	 s’ingiuriavano 	 e 	minacciavano 	 l’uno
l’altro.
Era	un	vociare	confuso;	uno	spavento	di	volti	alterati	e	di	oc-

chi	lampeggianti.
Due	giovanotti 	 si 	acciuffarono, 	uno	cadde	tramortito 	da	un

poderoso	pugno	su	la	nuca.
—	Fuori	i	vigliacchi!
—	Abbasso	i	vigliacchi!
—	A	la	porta!	a	la	porta!
Ma	dalla	porta	assiepata	di	gente,	nessuno	poteva	uscire.	E	gli

urli,	i	colpi,	le	imprecazioni,	aumentavano	di	minuto	in	minuto.
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Giorgio	e	Carlo,	dopo	di	avere	invano	tentato	di	persuadere,	di
zittire,	di	imporre	la	calma,	non	sapendo	più	a	qual	santo	votar-
si,	impiegarono	la	loro	forza	nello	spingere	fuori	quella	massa	di
uomini	fatti	brutali	dalla	passione.
—	Guai	a	chi	mi	tocca!	—	minacciò	Jacopo.
—	Guai	a	chi	mi	mette	le	mani	addosso!	—	urlò	un	altro.
—	Sgombrate!	sgombrate!
—	Non	prima	d’aver	ottenuto	le	concessioni!
—	Non	si	fanno	concessioni;	fuori!
Il	parapiglia,	le	grida,	la	confusione,	erano	a	l’estremo.
A	un	tratto	si	vide	luccicare	un	coltello.	Jacopo,	terribile	di	col-

lera	e	di	violenza,	lo	alzò	sul	capo	di	Carlo	Luppoli.	Un	grido	acu-
to	di	donna,	e	il	coltello	scese	a	colpire	Paolina,	che	aveva	veduto
il	sinistro	bagliore	della	lama	sottile	e	si	era	precipitata	dinanzi
al	giovine,	in	un	inconsiderato	bisogno	di	difenderlo	e	salvarlo.
Il	sangue	spillò	dalla	spalla	della	fanciulla	colando	giù	a	mac-

chiare	il	vestitino	chiaro.
Cieco	di	dolore	e	d’ira, 	Giorgio	impugnò	la	rivoltella, 	e	inti-

mando	lo	sgombro,	sparò	in	aria.
Più	che	la	minaccia	della	rivoltella,	potè	su	quegli	uomini,	paz-

zi	di	passione,	la	vista	del	sangue	che	spicciava	dalla	spalla	di
Paolina;	potè	lo	spettacolo	doloroso	della	povera	fanciulla,	che
sveniva	fra	le	braccia	del	giovine	livido	di	terrore	e	di	spasimo.
Lo	studio	rimase	sgombro	in	un	attimo;	non	rimasero	che	An-

drea	e	un	altro	vecchio	operaio.
Fuori	si	sentì	ancora,	per	un	poco,	un	vociare	clamoroso,	un

imprecare	contro	l’assassino;	poi	successe	il	silenzio.
Entrarono	gli	impiegati	e	i	capi	operai	e	rimasero	atterriti	e

violentemente	commossi	a	la	vista	della	bella	e	soave	fanciulla,
che	giaceva	con	i	capelli	sciolti,	bianca	come	un	giglio,	e	gli	occhi
chiusi	su	le	ginocchia	di	Carlo	Luppoli,	inebetito	dallo	strazio.
—	Il	medico!	il	medico	subito!	—	invocava	Giorgio	tremante	e

sfatto.
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La	montagna,	nel	meriggio	luminoso,	sfolgorava	di	splendori;
la	cascata	della	valle	lanciava	di	scoglio	in	scoglio,	razzi	e	gemme
scintillanti.
Per	la	ripida	viottola,	appena	praticabile,	su	per	gradini,	sca-

vati	dal	tempo	e	dall’uso	nella	roccia,	coperti	di	muschio	e	intral-
ciati 	d’edera,	Maria	Wordmill 	camminava	lentamente	a	 la	volta
della	chiesetta	isolata	e	calma,	dedicata	a	la	Madonna	del	Soc -
corso.
L’aria	della	valle	sofmiava	fresca	e	continua	a	temperare	il	calo-

re	del	sole;	le	piante	folte	e	frondose,	ombreggiavano	la	via.	Ogni
tanto	una	correntella	di	acqua,	una	polla	spicciante	dai	massi,
fra	la	verdura,	gorgogliavano	a	la	verde	solitudine	la	loro	soave
canzone,	le	rondini,	fendenti	le	purezze	limpide	dell’aria,	garri-
vano	la	loro	gioia	di	vivere.
Maria 	 camminava 	 adagio 	 con 	 andatura 	 stanca, 	 fermandosi

ogni	poco	a	riposare	su	qualche	rialzo	di	terra,	su	qualche	rupe
o	sopra	un	tronco	di	pianta.
Non	era	più	l’infaticabile	e	ardita	camminatrice	di	prima.	In	lei

si 	 era 	 operato 	 in 	 poco 	 tempo 	un 	 vero 	 cambiamento. 	 La 	 sua
splendida	carnagione	era	impallidita;	gli	occhi	luminosi	si	erano
fatti	languidi;	la	bocca	non	era	più	disdegnosa	ma	mesta	la	voce
calda	e	penetrante	si	era	inmiacchita.
Dora	Wordmill, 	 la	gentile	e	rassegnata	inferma,	aveva	notato

quel	cambiamento	e	ne	era	impensierita.	Aveva	avuto	paura	che
l’aria	troppo	vibrata	e	la	solitudine	minissero	per	danneggiare	la
salute	di	Maria,	e	lì	per	lì	aveva	proposto	di	lasciare	il	castello	e
di	andare	altrove.
Lasciare	il	castello!...	Quella	improvvisa	proposta	aveva	fatto

trasalire	la	giovine	signora.
Lasciare	il	castello!...	Ma	ella	non	ci	aveva	mai	pensato,	nè	le

pareva	cosa	possibile.	Non	sapeva	la	cara,	 la	generosa	vecchia
dama,	quanti	ricordi	ella	aveva	trovato	in	quei	luoghi,	ove	la	fa-

124

⁂

La	montagna,	nel	meriggio	luminoso,	sfolgorava	di	splendori;
la	cascata	della	valle	lanciava	di	scoglio	in	scoglio,	razzi	e	gemme
scintillanti.
Per	la	ripida	viottola,	appena	praticabile,	su	per	gradini,	sca-

vati	dal	tempo	e	dall’uso	nella	roccia,	coperti	di	muschio	e	intral-
ciati 	d’edera,	Maria	Wordmill 	camminava	lentamente	a	 la	volta
della	chiesetta	isolata	e	calma,	dedicata	a	la	Madonna	del	Soc -
corso.
L’aria	della	valle	sofmiava	fresca	e	continua	a	temperare	il	calo-

re	del	sole;	le	piante	folte	e	frondose,	ombreggiavano	la	via.	Ogni
tanto	una	correntella	di	acqua,	una	polla	spicciante	dai	massi,
fra	la	verdura,	gorgogliavano	a	la	verde	solitudine	la	loro	soave
canzone,	le	rondini,	fendenti	le	purezze	limpide	dell’aria,	garri-
vano	la	loro	gioia	di	vivere.
Maria 	 camminava 	 adagio 	 con 	 andatura 	 stanca, 	 fermandosi

ogni	poco	a	riposare	su	qualche	rialzo	di	terra,	su	qualche	rupe
o	sopra	un	tronco	di	pianta.
Non	era	più	l’infaticabile	e	ardita	camminatrice	di	prima.	In	lei

si 	 era 	 operato 	 in 	 poco 	 tempo 	un 	 vero 	 cambiamento. 	 La 	 sua
splendida	carnagione	era	impallidita;	gli	occhi	luminosi	si	erano
fatti	languidi;	la	bocca	non	era	più	disdegnosa	ma	mesta	la	voce
calda	e	penetrante	si	era	inmiacchita.
Dora	Wordmill, 	 la	gentile	e	rassegnata	inferma,	aveva	notato

quel	cambiamento	e	ne	era	impensierita.	Aveva	avuto	paura	che
l’aria	troppo	vibrata	e	la	solitudine	minissero	per	danneggiare	la
salute	di	Maria,	e	lì	per	lì	aveva	proposto	di	lasciare	il	castello	e
di	andare	altrove.
Lasciare	il	castello!...	Quella	improvvisa	proposta	aveva	fatto

trasalire	la	giovine	signora.
Lasciare	il	castello!...	Ma	ella	non	ci	aveva	mai	pensato,	nè	le

pareva	cosa	possibile.	Non	sapeva	la	cara,	 la	generosa	vecchia
dama,	quanti	ricordi	ella	aveva	trovato	in	quei	luoghi,	ove	la	fa-

124



talità	l’aveva	ricondotta?...	Non	sapeva	ella	che	giù	nella	valle,	in
quella	casina	presso	la	Ferriera,	ella	era	nata	e	cresciuta	mino	agli
undici	anni!...	Non	sapeva	che	la	croce	nera	sorgente	fra	gli	sco-
gli	della	sponda	del	miume,	segnava	il	posto	ove	suo	padre	si	era
ucciso,	spinto	a	disperazione	da	un	uomo	cattivo?...	E	quel	catti-
vo,	quel	miserabile,	si	chiamava	Giorgio	Lanciani,	come	l’inge-
gnere	padrone	della	ferriera	e	nipote	del	morto!...	E	lei	aveva	ac-
carezzato	in	cuore	il	desiderio	di	vendicare	la	ruina	della	sua	fa-
miglia.	Ma...	ma	l’arma	scelta	per	la	vendetta	le	si	era	rivoltata
contro,	e	invece	di	ferire	si	era	ferita!
—	Oh	Dora!	oh	cara!	oh	tanto	buona!...	Sono	così	infelice!	così

infelice	—	aveva	minito	per	disfogarsi	la	giovine	donna,	singhioz-
zando.
—	Oh	Dora!	—	aveva	continuato	fra	le	lagrime	—	tu	già	sapevi

tutto	di	me.	Solo	non	conoscevi	il	luogo	ove	nacqui,	ove	trascorsi
l’infanzia,	ove	la	mia	povera	madre	moriva!...	Eccolo	quel	luogo;
la	giù,	quella	casina!...	E	in	quella	casina	io	aveva	vegheggiato	di
far	entrare	la	mia	vendetta.	Invece!..	Invece!..
La	vecchia	signora,	punto	sorpresa,	ma	afmlitta	della	afmlizione

della	sua	Maria,	aveva	cercato	di	calmarla	accarezzandola,	cul -
landola	con	dolci,	confortanti	parole.
E 	vi 	era 	 riuscita. 	Per 	 la 	giovine 	vedova	era 	già 	un 	sollievo

l’aver	conmidato	tutto	a	la	generosa	cognata;	era	già	un	sollievo	la
persuasione,	che	viveva	un	cuore	nel	quale	trovavano	un’eco	sin-
cera	i	suoi	sentimenti	e	i	suoi	pensieri.
—	Cara	Dora!	—	sussurrava	in	quel	momento	la	giovine	si-

gnora,	camminando	e	ricordando	—	Cara,	ottima	Dora!
Per	arrivare	a	la	chiesetta,	era	necessario	passare	per	un	vil -

laggio	raggruppato	sopra	una	sporgenza	di	montagna,	come	un
nido	d’aquile.
Nella	piccola	piazza,	fra	la	chiesa,	la	casa	comunale,	il	lavatoio

e	la	palazzina	del	sindaco,	era	radunata	della	gente,	che	si	sma-
niava	a	parlare.
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carezzato	in	cuore	il	desiderio	di	vendicare	la	ruina	della	sua	fa-
miglia.	Ma...	ma	l’arma	scelta	per	la	vendetta	le	si	era	rivoltata
contro,	e	invece	di	ferire	si	era	ferita!
—	Oh	Dora!	oh	cara!	oh	tanto	buona!...	Sono	così	infelice!	così

infelice	—	aveva	minito	per	disfogarsi	la	giovine	donna,	singhioz-
zando.
—	Oh	Dora!	—	aveva	continuato	fra	le	lagrime	—	tu	già	sapevi

tutto	di	me.	Solo	non	conoscevi	il	luogo	ove	nacqui,	ove	trascorsi
l’infanzia,	ove	la	mia	povera	madre	moriva!...	Eccolo	quel	luogo;
la	giù,	quella	casina!...	E	in	quella	casina	io	aveva	vegheggiato	di
far	entrare	la	mia	vendetta.	Invece!..	Invece!..
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della	sua	Maria,	aveva	cercato	di	calmarla	accarezzandola,	cul -
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E 	vi 	era 	 riuscita. 	Per 	 la 	giovine 	vedova	era 	già 	un 	sollievo

l’aver	conmidato	tutto	a	la	generosa	cognata;	era	già	un	sollievo	la
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cera	i	suoi	sentimenti	e	i	suoi	pensieri.
—	Cara	Dora!	—	sussurrava	in	quel	momento	la	giovine	si-

gnora,	camminando	e	ricordando	—	Cara,	ottima	Dora!
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e	la	palazzina	del	sindaco,	era	radunata	della	gente,	che	si	sma-
niava	a	parlare.
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—	Sentite?	—	disse	una	donna	—	suonano	ad	agonia!... 	Oh
Madonna	che	disgrazia!
Così	dicendo	la	donna	s’era	buttata	ginocchioni	per	terra,	e

con	le	mani	giunte	e	gli	occhi	al	cielo,	pregava	in	silenzio.
Altre	donne	fecero	lo	stesso,	e	gli	uomini	stettero	levandosi	il

cappello.
Nell’aria	d’oro	vibravano	lenti	e	melanconici	i	tocchi	dell’ago-

nia.
—	Ah	povera	creatura	del	Signore!	—	esclamò	una	vecchia	in

su	l’uscio	d’una	povera	casa,	facendosi	il	segno	della	croce.
—	Lo	diceva	io	che	la	doveva	minir	male!	—	disse	il	sagrestano,

che	aveva	minito	di	scopare	la	chiesa	e	se	ne	stava	sul	sagrato	con
la	scopa	in	mano.
—	Pace	a	l’anima	della	poverina!	—	pregò	il	prete	apparendo

su	la	porta	aperta	della	chiesa.
—	Pace!	—	fece	il	sagrestano	scoprendosi!
Dan! 	 dan! 	 dan!... 	 I 	mesti 	 rintocchi 	 continuavano 	 a 	 vibrare

nell’aria	d’oro.
Incuriosita	e	commossa,	Maria	si	avvicinò	al	prete	a	chiedergli

che	cosa	fosse	successo;	per	chi	suonasse	quell’agonia.
E	allora	uomini	e	donne	si	radunarono	sul	sagrato,	nella	sma-

nia	di	informare,	di	raccontare.
Come?	la	signora	non	sapeva!...
Giù,	a	la	ferriera,	gli	scioperanti	ne	avevano	fatta	una	grossa.

Lei	non	aveva	sentito	nulla?...	Non	aveva	incontrato	nessuno!...
La	cosa	era	andata	così.
Si	fece	innanzi	un	giovanotto	mingherlino.
—	Lasciate 	dire	a	me, 	che	ero	giù 	e 	ho	veduto	 tutto. 	Sono

anch’io	un	operaio	della	ferriera	—	spiegò	a	la	signora	—	sono
di	quelli	che	non	volevano	lo	sciopero;	ma	si	è	dovuto	cedere	ai
più	forti.	Io,	e	molti	altri,	si	voleva	tornare	al	lavoro,	anche	senza
concessioni.	I	caporioni	non	ne	volevano	sapere;	ingiuriavano;
minacciavano;	si	venne	alle	mani.	Il	signor	Carlo	volle	spingerci
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fuori	dello	studio;	si	vide	luccicare	un	coltello.	Doveva	cadere	sul
signor	Carlo.	Ma	ecco	gli	si	para	dinanzi	una	fanciulla;	la	sorella
dell’ingegnere;	quella	bionda	e	bella	come	un	angelo	del	Paradi-
so. 	 Il 	coltello	colpisce	lei 	 invece	del	signor	Carlo!... 	Ah	povera
fanciulla!...	Me	la	vedo	ancora	dinanzi,	insanguinata,	bianca,	sve-
nuta,	e	forse	morta!...
Maria	Wordmill, 	prima	ancora	che	 il 	giovine	avesse	 minito	di

raccontare,	era	tornata	indietro,	e	scendeva	in	fretta	e	in	furia	la
ripida	viottola,	con	l’anima	sossopra,	il	tintinnìo	nelle	orecchie,
la	gola	strozzata	dalla	emozione	violenta.
—	Uccisa!	l’hanno	uccisa!	—	mormorava.	—	Ah	disgraziata!

Ah	povera	piccina!...	Ah	che	strazio	per	i	suoi!...	Per	suo	fratello!
E	tutto	in	causa	dello	sciopero!	Ed	io	che	ho	approvato,	che	ho
applaudito	quel	conferenziere!
Si	arrestò	un	momento;	le	mancava	il	respiro,	tanto	era	affan-

nata;	il	cuore	le	batteva	con	tanta	furia,	che	pareva	stesse	per
scoppiarle	dentro.
—	Forse	in	quel	malaugurato	sciopero,	ci	ho	anch’io	una	par-

te,	una	responsabilità!
Esagerò	le	conseguenze	dell’approvazione	e	dell’applauso;	si

sentì	colpevole;	ebbe	orrore	di	sè	stessa.	Si	buttò	a	sedere	su
l’erba	più	non	reggendosi	ritta	e	stette	a	guardarsi	intorno	senza
vedere,	in	un	esaurimento	di	tutta	sè	stessa.
Dan!	dan!	dan
I	lugubri	tocchi,	dopo	il	silenzio	di	qualche	minuto,	ripresero	a

spandersi	nell’aria	d’oro;	a	dire,	a	ripetere	a	tutti,	che	giù	a	la	ca-
sina	della	ferriera	scintillante	al	sole	moriva	una	soave,	bellissi -
ma	fanciulla,	vittima	di	un	gruppo	di	ignoranti,	ubbriacati	da	fal-
se	promesse,	da	desideri	impossibili,	da	speranze	irrealizzabili.
Dan!	dan!	dan!
Quei	tocchi	si	ripercuotevano	nel	cuore	della	giovine	donna,

come	altrettante	tramitture	dolorose.
Dan!	dan!	dan!
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Con	gli	occhi	della	fantasia	eccitata,	ella	vide,	là	giù,	nella	sem-
plice	cameretta	verginale, 	 la	povera	morente	supina	sul	 letto;
vide	lo	strazio	sul	volto	della	madre	e	della	sorella,	la	disperazio-
ne	del 	giovine 	 innamorato, 	e... 	 e... 	Giorgio 	Lanciani 	 immobile,
cupo,	nello	schianto	di	quell’ora	tremenda,	dimentico	di	tutto	e
di	tutti!

⁂

Sono	le	sette	di	sera.	Per	la	minestra	spalancata,	Maria,	dal	suo
salottino,	vede	nel	settentrione	spegnersi	una	ad	una	le	vette	in -
fuocate	delle	montagne.
Vede	l’ombra	salire	su	su	per	i	boschi,	per	i	pascoli,	per	le	roc-

cie;	sente	le	campane	del	borgo	e	delle	sparse	chiesuole	suonare
l’avemmaria,	invito	ai	mortali	di	riunirsi	nella	preghiera,	che	in-
segna	amore,	che	conforta	a	sperare,	che	accheta	nella	fede.
In	oriente	cominciano	ad	accendersi 	 le	stelle;	 i 	piccoli 	 lumi

scintillanti	si	propagano	a	cento	a	cento,	a	mille	a	mille;	l’aria
scura	ne	è	tutta	mitta.
Maria	ha	lasciato	la	cognata	nella	sua	camera;	ha	pianto	su	le

ginocchia;	ha	sentito	la	dolce,	leggera	manina	accarezzarle	i	ca-
pelli;	ha	sentito	la	cara,	la	debole	voce,	parlarle	di	rassegnazione
e	di	Dio.
Ella	ha	guardato	in	volto	la	mite	creatura	che	l’ama	di	amore

materno	e	su	la	sua	fronte	si	sono	posate	le	pallide	labbra	per	il
saluto	della	sera;	e	i	dolcissimi	occhi	turchini	hanno	raccoman-
dato	la	calma	e	la	preghiera.
Ora,	la	giovane	donna,	tutta	bianca	nella	candida	vestaglia,	di-

scinta	e	sofmice	nel	tessuto	minissimo	di	lana,	se	ne	sta	sdraiata	su
i	cuscini	del	canapè,	sola.
Vuol 	pregare, 	giunge	 le 	mani, 	si 	raccoglie 	nel 	silenzio	della

sera,	con	gli	occhi	agli	astri	lucenti,	alle	dormienti	montagne.
Prega	con	uno	sforzo	della	volontà,	che	impone	raccoglimento

e	distacco	dalle	passioni	terrene.	Ma	solo	le	labbra	pregano;	le
dolci	parole	imparate	nella	infanzia	non	trovano	la	via	dell’ani-
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ma;	si	sperdono	nell’aria	come	inutile	sofmio.
Lo	spirito	della	giovine	donna	è	agitato. 	Nei 	suoni 	notturni

ella	sente	voci	misteriose	accordantisi	insieme	per	cantare,	in
melanconica	nenia,	cose	tristi	e	dolorose.
Il 	gufo	bubula	 il 	suo	verso; 	 la 	civetta	stride, 	 la 	cascata	sin-

ghiozza,	e	l’aria	geme	nella	pineta.
È	una	musica	dolente;	è	un	cupo	canto	funebre.
Nella	notte	afosa,	Maria	si	sente	correre	i	brividi	nelle	ossa	e

l’intorpidimento	le	paralizza	le	membra.
Vuol	reagire.	Si	raccoglie	a	sedere	sul	divano;	si	alza,	si	affac-

cia	a	la	minestra.
I	suoi	occhi	sono	attratti	giù	a	la	casina	della	ferriera,	dalle	mi -

nestre	tenuamente	illuminate;	un	chiarore	mioco	e	vacillante,	che
dice	la	veglia	dolorosa,	che	fa	pensare	a	l’infermità	e	a	la	morte.
E	le	pare	di	vedere	la	soave	fanciulla	supina	sul	letto,	inerte,

circondata	da	miori.	Due	ceri	ardono	ai	piedi	del	lettuccio.	E	miori,
miori	da	per	tutto;	miori	e	desolazione.
Il	funebre	odore	di	miori	recisi	e	di	cera	arsa	le	spira	d’intorno,

le	dà	al	cervello;	miltra	in	tutto	l’essere	suo	un	abbattimento	an-
goscioso.
Con	l’anima	spersa	negli	occhi	terrorizzati,	ella	vede	la	madre

e	la	sorella	aggirarsi	come	spettri	per	la	camera	e	per	la	casa.
Carlo	Luppoli,	inginocchiato	al	mianco	del	letto,	bacia	lungamente
la	manina	gelida,	che	tiene	nella	sua;	vuol	riscaldarla;	geme,	pre-
ga.	Possibile	che	l’amore	non	riesca	a	dare	la	vita	a	quel	cuore
che	è	suo,	suo!
—	Oh!	essere	amata	così!	—	esclama	con	un	fremito	di	desi-

derio	la	giovine	donna.
A	un	tratto,	la	visione	le	si	cambia	dinanzi.	Ora	è	un	giovine

alto	e	severo,	che	con	le	braccia	conserte, 	 la	 missa	duramente,
sprezzantemente,	quasi	minacciosamente.
—	Amore!	—	egli	bisbiglia	con	un	sorriso	amaro	d’ironia.	—

Tu	mi	cerchi	amore!...	Si	può	forse	amare	una	donna,	che	ha	co-
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cia	a	la	minestra.
I	suoi	occhi	sono	attratti	giù	a	la	casina	della	ferriera,	dalle	mi -

nestre	tenuamente	illuminate;	un	chiarore	mioco	e	vacillante,	che
dice	la	veglia	dolorosa,	che	fa	pensare	a	l’infermità	e	a	la	morte.
E	le	pare	di	vedere	la	soave	fanciulla	supina	sul	letto,	inerte,

circondata	da	miori.	Due	ceri	ardono	ai	piedi	del	lettuccio.	E	miori,
miori	da	per	tutto;	miori	e	desolazione.
Il	funebre	odore	di	miori	recisi	e	di	cera	arsa	le	spira	d’intorno,

le	dà	al	cervello;	miltra	in	tutto	l’essere	suo	un	abbattimento	an-
goscioso.
Con	l’anima	spersa	negli	occhi	terrorizzati,	ella	vede	la	madre

e	la	sorella	aggirarsi	come	spettri	per	la	camera	e	per	la	casa.
Carlo	Luppoli,	inginocchiato	al	mianco	del	letto,	bacia	lungamente
la	manina	gelida,	che	tiene	nella	sua;	vuol	riscaldarla;	geme,	pre-
ga.	Possibile	che	l’amore	non	riesca	a	dare	la	vita	a	quel	cuore
che	è	suo,	suo!
—	Oh!	essere	amata	così!	—	esclama	con	un	fremito	di	desi-

derio	la	giovine	donna.
A	un	tratto,	la	visione	le	si	cambia	dinanzi.	Ora	è	un	giovine

alto	e	severo,	che	con	le	braccia	conserte, 	 la	 missa	duramente,
sprezzantemente,	quasi	minacciosamente.
—	Amore!	—	egli	bisbiglia	con	un	sorriso	amaro	d’ironia.	—

Tu	mi	cerchi	amore!...	Si	può	forse	amare	una	donna,	che	ha	co-
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vato	in	petto	il	sentimento	d’una	vendetta	stolta?...	Una	donna,
che	approva	e	approva	e	applaudisce	chi	induce	al	disordine	e	al
delitto	per	il	raggiungimento	di	un	ideale,	al	quale	ella	stessa	è
convinta	di	non	poter	arrivare	che	con	il	tempo	e	l’educazione?...
Passione	tu	puoi	ispirare;	amore,	no!...	L’amore	che	tu	vorresti,	è
per	le	creature	soavi	e	dolci,	che	sanno	sacrimicarsi	per	colui	che
amano.
«Le	creature	che	possono	essere	amate	come	tu	sogni,	cercale

nella	quiete	della	vita	domestica;	cercale	presso	l’uomo	sorri -
dente	di	miducia	e	di	felicità;	vedile	sul	bianco	lettuccio,	tra	i	miori
dell’innocenza 	 e 	 del 	 sagrimicio 	 sublime!... 	 Ah 	 tu 	 mi 	 cerchi
amore?...	Te	l’avevo	detto,	che	non	tutti	i	pericoli	si	possono	smi-
dare!...	te	l’avevo	detto!	te	l’avevo	detto!
I	suoni	della	montagna	dormiente,	si	accordano	per	ripetere:

Te	l’avevo	detto!	te	l’avevo	detto!
Attonita	nella	visione,	Maria	si	lasciò	cadere	in	ginocchio	da-

vanti	a	la	minestra,	e	sospirò:
—	Perdono!	Pietà!

⁂

Mezzanotte.	La	pendola	del	salotto	da	pranzo,	giù	a	pianterre-
no,	suonò	dodici	volte.	I	tocchi,	d’una	sonorità	tragica,	si	diffon-
devano	per	tutte	le	stanze	del	castello,	risonando	lenti	e	gravi
sotto	le	volte	altissime.
Mezzanotte.	Con	il	capo	intorbidito	di	stanchezza,	Maria	si	era

addormentata	sul	canapè.	Dormiva	un	sonno	agitato	da	sogni;	mi-
gure	impossibili;	avvenimenti	dolorosi	e	spaventevoli;	incubi	pe-
nosissimi.
Si	svegliò	di	soprassalto	al	suono	del	pendolo;	si	raccolse	a	se -

dere	sul	divano,	non	sapendo	più	dove	fosse.
Dalla	minestra	aperta	vide	scintillare	le	stelle	nel	cielo	cupo.	Si

passò	una	mano	sulla	fronte	indolenzita.
Cominciò	a	ricordare	nebulosamente,	come	se	fra	l’anima	sua

e	le	cose	esteriori	si	fosse	disteso	un	velo.
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—	È	forse	stato	un	sogno!	—	pensò	con	folle	speranza.	—	For-
se	è	stato	un	sogno;	e	giù	la	casina	della	ferriera	dorme	tranquil-
lamente.
Ma	le	bastò	di	farsi	a	la	minestra	e	di	vedere	giù	la	casina	de-

bolmente	illuminata,	per	persuadersi	della	verità	dolorosa.
Tolse	gli	occhi	di	là	e	li	passò	su	la	croce	nera	che	si	distingue-

va	appena	al	bagliore	tenue	delle	stelle.
Il	ricordo	del	padre	le	ammollì	il	cuore.	Egli	era	così	mite	e	ge-

neroso!...	Come	mai	ella	aveva	potuto	pensare	che	da	quella	cro-
ce	partisse	una	voce	di	vendetta!...
Sua	madre	era	morta	come	una	santa,	rassegnata,	serena,	rin-

graziando	Dio	che	le	aveva	fatto	la	grazia	di	afmidare	la	miglia	a	la
generosità	di	un’amica	devota.
Come	mai	aveva	ella	potuto	supporre	che	lo	spirito	eletto	del -

la	sua	mamma	suggerisse	vendetta?
—	Oh	povero	babbo	mio!	oh	mamma!	perdonatemi!	mormo-

rò.	—	Fui	pazza!...	Ora	sono	guarita.	Il	brusco	ritorno	in	questi
luoghi,	il	ricordo	doloroso,	mi	offuscarono	la	ragione;	fui	ingiu-
sta	e	cattiva.	Ma	l’alta	giustizia	delle	cose	mi	ha	punita.	Soffro
tanto,	ma	sono	guarita.	Perdonatemi!
Girò	il	bottone	della	lampada	elettrica	sospesa	su	la	piccola

scrivania,	e	la	miamma	illuminò	lo	studiolo.
Su	la	scrivania,	in	una	ricca	e	artistica	cornice,	era	il	ritratto

d’un	signore	dai	capelli	bianchi	e	il	volto	nobilissimo.
Era	il	ritratto	di	sir	Roberto	Wordmill,	il	fratello	di	Dora,	il	gen-

tiluomo	che	le	aveva	dato	il	suo	nome,	a	lei	povera	orfana,	lettri-
ce	di	sua	sorella.	Egli	l’aveva	adorata	come	una	creatura	prezio -
sa;	e	prima	di	morire	le	aveva	susurrato:
—	Sei	tanto	giovane,	mia	povera	cara!...	Sarai	amata.	E	il	mio

spirito	riunirà	a	la	tua	unione	con	l’uomo	felice	che	ti	avrà	inspi-
rato	stima	ed	amore.
—	Oh	sir	Roberto!	—	sospirò	la	giovino	vedova.	—	Avresti	tu

potuto	credere	che	il	cuore	della	tua	Maria	potesse	nutrire	un
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sentimento	di	vendetta?

⁂

L’alba;	una	livida	luce	crepuscolare;	l’aria	frizzante.
Giù	nel	salotto	della	casina,	Giorgio	passeggiava	agitato.
Il	lume	della	candela,	posata	su	la	consolle,	moriva	nel	primi

albori.	La	pendola	di	su	lo	sporto	del	camino	ansimava	il	suo	tic-
tac,	triste	in	quel	silenzio,	come	la	tristezza	della	natura	tutta.
Un	leggiero	passo	di	qualcuno	che	scendeva	la	scala,	nel	corri-

doio.	Il	passo	s’avvicinò;	fu	aperto	l’uscio;	comparve	il	medico,
pallidissimo.
Una	muta	interrogazione	negli	occhi	di	Giorgio.
—	Io	non	dispero!	—	rispose	il	medico,	mentre	sedeva	sul	ta-

volino	e	scriveva	in	fretta	alcune	righe.	—	Telegrafo	a	Pavia,	a	un
mio	antico	professore,	un	grande	uomo	di	cuore.
—	Verrà?...
Una	grande	ansia	e	una	grande	speranza	in	quella	domanda	di

Giorgio.
—	Verrà!	Lo	conosco,	è	un	uomo	di	cuore,	è	generoso.	Partirà

appena	avuto	il	telegramma;	sarà	qui	stassera.
Uscì	nel	corridoio,	entrò	in	cucina,	ove	Andrea	e	due	altri	ope-

rai	erano	venuti	a	far	nottata,	pronti	a	ogni	bisogno.
—	Questo	telegramma	al	borgo,	subito!	—	ordinò	il	medico

consegnando	il	foglio	e	i	danari.	—	E	se	l’impiegato	dorme,	lo	si
svegli!	—	soggiunse.
Andrea	si	levò	gli	zoccoli	per	non	far	rumore	camminando	e

uscì	subito.
Il	medico,	rientrato	in	salotto,	trovò	l’amico	suo,	ritto,	immo-

bile, 	con	gli 	occhi 	abbassati 	e 	 le	braccia	abbandonate	 lungo	 i
mianchi.	Gli	posò	le	mani	su	le	due	spalle,	lo	guardò	negli	occhi	e
disse:
—	Bisogna	esser	forti!
—	E	 la 	mamma?	 Ida?	—	chiese	Giorgio	con	 il 	pianto	nella

voce.
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—	Le	ho	obbligate	a	riposare	un	poco	nella	camera	vicina.
—	E	Carlo?
—	Sempre	là,	al	letto!	È	suo	diritto.
Giorgio	si	lasciò	andare	a	sedere	nella	poltrona;	puntò	i	gomiti

su	le	ginocchia	e	nascose	il	volto	nelle	mani	dando	in	pianto	con-
vulso.
—	Sii	forte!	—	gli	ripetè	il	medico	con	la	gola	strozzata.
—	Non	ne	posso	più!	—	lamentò	il	giovine.	—	Oh,	povera	so-

rellina	mia! 	Oh!	non	avessimo	mai 	 lasciata	 la	città! 	Su	questa
casa	pesa	la	maledizione!	Oh,	povera	la	mia	sorella,	così	dolce,
così	angelica!
—	Bisogna	esser	forti!	—	tornò	a	raccomandare	il	medico.	—

Io	non	dispero;	e	poi,	ho	fede	nel	mio	professore.	Coraggio,	Gior-
gio!	pensa	a	quelle	povere	donne	là	su!...	Io	torno	dalla	malata.
Rimasto	di	nuovo	solo,	Giorgio	si	alzò,	aperse	la	porta	a	vetri

che	dava	nel	giardino,	tutto	miorito,	tenuto	con	cura	minuziosa,
con	i	piccoli	sentieri	bianchi	di	ghiaia;	il	giardinetto	che	era	la
gioia	delle	sue	sorelle,	e	specialmente	di	Paolina,	che	adorava	i
miori!
L’oriente	si	era	imbiancato;	le	campane	suonavano	l’avemma-

ria	dell’alba.
Egli	lasciò	vagare	gli	occhi	su	le	cose,	senza	interesse,	come	se

dentro 	 gli 	 si 	 fosse 	 soffocato 	 ogni 	 sentimento 	 di 	 simpatia 	 fra
l’anima	e	il	mondo	esteriore.
Guardò	la	croce	nera	di	là	dal	miume.
—	In	questa	casa	pesa	la	maledizione!	—	mormorò	pensando

al	suicida	e	la	ruina	della	famiglia	Ferrara.
Poi	ricordò	la	paura	di	Paolina,	alla	sera	in	cui	la	luce	del	pro-

iettore	aveva	illuminato	sinistramente	la	croce.	E	senza	che	la
sua	volontà	ci	entrasse	per	nulla,	si	trovò	a	guardare	il	castello,
tetro	nella	incerta	luce	del	primo	mattino.
—	Là	su	si	dorme	tranquilli!	—	pensò.	—	Una	sventura	ad	al-

tri	toccata,	non	è	causa	d’altro	che	di	una	emozione	nuova;	un
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Egli	lasciò	vagare	gli	occhi	su	le	cose,	senza	interesse,	come	se

dentro 	 gli 	 si 	 fosse 	 soffocato 	 ogni 	 sentimento 	 di 	 simpatia 	 fra
l’anima	e	il	mondo	esteriore.
Guardò	la	croce	nera	di	là	dal	miume.
—	In	questa	casa	pesa	la	maledizione!	—	mormorò	pensando

al	suicida	e	la	ruina	della	famiglia	Ferrara.
Poi	ricordò	la	paura	di	Paolina,	alla	sera	in	cui	la	luce	del	pro-

iettore	aveva	illuminato	sinistramente	la	croce.	E	senza	che	la
sua	volontà	ci	entrasse	per	nulla,	si	trovò	a	guardare	il	castello,
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tri	toccata,	non	è	causa	d’altro	che	di	una	emozione	nuova;	un
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diletto	dell’anima,	che	aspira	al	nuovo	e	al	romanzesco!
Uno	stridere	del	cancello.	Chi	poteva	essere	a	quell’ora?
—	Ah!	don	Paolo!
Il	prete	veniva	innanzi	un	po’	curvo,	con	la	onesta	faccia	afmlit-

tissima.
Strinse	la	mano	al	giovine.
—	Ho	tanto	pregato	il	Signore!	—	disse.	—	Ho	fatto	accendere

il	cero	a	l’altare	della	Madonna!
La	ingenua,	sincera	fede	commosse	il	giovine.
—	Io	lo	spero!	—	soggiunse	il	prete.
Si	aperse	l’uscio	che	dava	nel	corridoio	e	apparve	Ida.
—	Ha	parlato!	—	disse	con	il	miato	mozzo.	—	Ha	chiamato	la

mamma;	ha	riconosciuto	Carlo!

⁂

La	povera	Paolina	pareva	trasmigurata	sotto	il	calore	della	feb-
bre.
Il	volto	così	bianco,	così	trasparente,	aveva	il	pallore	dell’avo-

rio;	gli	occhi	apparivano	più	grandi	e	più	lucenti.	Li	apriva	ogni
tanto, 	 lentamente, 	 a 	 fatica; 	 vagavano 	 per 	 la 	 camera 	 senza
espressione,	senza	coscienza;	e	minivano	sempre	per	portarsi	su
Carlo	che	le	stava	seduto	al	mianco,	pallidissimo,	sfatto,	incurvato
dal	dolore	immenso.
Le	rinnovava	il	ghiaccio	sul	capo:	le	ravviava	i	bei	capelli	spar-

si,	con	mano	leggiera;	non	le	toglieva	gli	occhi	di	dosso;	la	sua
vita,	l’anima	sua	erano	lì;	dentro	di	lui	non	c’era	posto	altro	che
per	il	suo	grande	amore	doloroso.
Ella	lo	missava	senza	riconoscerlo;	muta,	immobile.	Solo	una

volta,	nella	notte,	aveva	steso	il	braccio	nudo,	delicato,	d’una	gra-
zia	quasi	ancora	infantile	e	gli	aveva	posato	la	manina	sul	polso,
con	una	scintilla	di	tenerezza	e	di	dolore	nello	sguardo.
Un	miotto	di	pianto	era	salito	dal	cuore	a	la	gola	del	povero	gio-

vine,	che	si	era	chinato	a	baciare	lieve,	lieve,	religiosamente	la
manina	esangue	ed	inerte.
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—	Oh	Paolina	mia!	—	gemeva	in	cuore	il	povero	giovine.	—
Oh	mia	carissima!	mia	adorata!...	che	io	avrei	voluto	circondare
di	tenerezza,	di	cure	inminite!	che	avrei	voluto	difendere	da	ogni
piccolo	cruccio,	da	ogni	leggerissima	pena!...	Oh	mia	bella	crea-
tura!	così	giovine!	così	innocente!...	Dio!	Dio!	Dio!	fate	che	guari-
sca!...	O	se	proprio	lo	volete	con	voi	il	mio	angelo	adorato,	pren-
dete 	me 	pure 	 con 	 lei!... 	 siatemi 	pietoso! 	 sapete 	bene, 	 vedete
bene,	che	io	non	potrei	vivere	senza	di	lei,	la	mia	fanciulla...	Pao-
lina! 	Paolina!	—	miniva	per	chiamarla	 in	un	sofmio. 	—	Ma	Pao-
lina!...	Guardami!	dimmelo	con	gli	occhi	belli 	che	guarirai! 	che
vuoi	guarire;	che	il	Signore	e	la	Madonna	ci	faranno	la	grazia	a
tutti	due.	Oh	la	mia	povera	adorata!	oh	Dio,	che	strazio!
Gli	gocciavano	giù	per	le	guance	lagrime	silenziose.	Al	dolore

arido,	che	gli	teneva	il	cuore	serrato	come	in	una	morsa	infocata,
succedeva	un	dolore	fatto	di	pietà,	di	tenerezza,	di	disperato	ab -
bandono	a	la	potenza	e	a	la	misericordia	di	Dio.
Il	medico	entrò	in	punta	di	piedi;	si	avvicinò	al	letto;	levò	il

lenzuolo	dalla	spalla	ferita.	Una	striscia	di	sangue	apparve	fra	la
spalla	e	il	collo	al	disopra	della	fasciatura.
Adagio,	adagio,	con	l’aiuto	di	Carlo,	il	medico	volle	sollevare	la

malata	per	vedere	dietro	la	spalla.
La 	poverina 	emise 	un 	gemito, 	 aperse 	gli 	 occhi, 	 che 	 teneva

chiusi	da	un	poco,	e	fu	allora	che	chiamò	la	mamma,	e	sorrise,
d’un	melanconico	sorriso	doloroso	a	Carlo.
La	mamma	accorse.	Ida	discese	a	chiamare	il	 fratello	e	con

don	Paolo	si	affrettarono	su,	nella	piccola	camera	sacra	del	dolo -
re.

⁂

Nella	valle	è	tornata	ad	echeggiare	la	musica	del	lavoro.
Il	maglio	batte	ancora	regolarmente	i	suoi	cupi	e	forti	colpi;

dal	camino	alto	e	sottile	della	vecchia	ferriera	il	fumo	esce	anco-
ra	a	grosse	spire	nere	e	pesanti,	che	si	innalzano	lentamente,	al -
leggerendosi,	dissipandosi	nel	vuoto	come	lievi	vapori	azzurro-
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gnoli.
Il	lavoro	ferve	nella	ferriera.	È	un	continuo	febbrile	girare	di

ruote,	di	miamme	che	guizzano,	e	miumi	di	metallo	liquido	incan-
descente,	che	si	precipitano	in	profondità	tenebrose;	è	un	pan-
demonio	di	neri	meccanismi	spaventosi,	che	brontolano,	urlano
e	mischiano	nei	fumidi	capannoni;	è	un	via	vai	di	gente	scamicia-
ta,	nera	di	carbone,	affaccendata	e	attenta.
E	quella	gente	ora	è	concorde	e	tranquilla;	e,	quello	che	più

importa;	è	miduciosa.
Hanno	toccato	con	mano	che	il	padrone	non	poteva	accordare

le	concessioni	richieste,	senza	mandare	in	ruina	la	sua	industria;
hanno	capito,	che	nessuno	può	fare	l’impossibile,	anche	chi	ha	le
migliori	intenzioni;	e	delle	buone	intenzioni	dell’ingegnere	Lan-
ciani	essi	non	dubitano.	Egli	è	riuscito	a	far	loro	intendere	la	ra-
gione.	Aumenteranno	i	guadagni?.... 	Aumenteranno	le	paghe;	e
gli	operai	sarebbero	anche	interessati	negli	utili.
L’ingegnere	Lanciani	non	ammassa	certo	ricchezze	a	scapito

della	gente	che	fa	lavorare;	egli	è	giovine	dalle	idee	moderne;	è
generoso,	vuol	bene	agli	operai	e	vuole	il	loro	meglio.
Ma	l’ofmicina	è	aperta	da	poco;	non	si	possono	mica	far	mira-

coli;	bisogna	pazientare;	e,	quello	che	più	importa,	vivere	e	lavo-
rare	d’amore	d’accordo	e	aver	miducia	nell’avvenire.
Così	a	l’ofmicina	ora	tutto	va	via	liscio	e	regolarmente.
Quel	mattino	si	aspettava	per	la	prima	volta,	dopo,	il	triste	fat-

to,	il	signor	Carlo	Luppoli.	Gli	si	voleva	fare	una	dignitosa	dimo-
strazione	di	simpatia.
Lo	si	aspettava	con	impazienza.	Un	ragazzetto	era	stato	man-

dato	fuori	a	spiarne	l’arrivo.
—	Viene!	—	corse	dentro	ad	un	tratto	il	ragazzo	ad	avvertire.
Allora	tutti	lasciarono	il	lavoro	e	si	schierarono	ai	due	lati	in-

terni	della	porta.
Quando	 il 	giovine	entrò	e 	si 	 fermò	di 	 tratto	sorpreso, 	 tutti

quei	lavoratori	lo	guardarono	senza	parlare;	colpiti.
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Le	sofferenze,	le	angustie,	i	lunghi	dolorosi	giorni	di	reclusio-
ne,	nella	camera	della	malata,	lo	avevano	trasmigurato.	Sul	volto,
gia 	abbronzito, 	era	disteso	un	pallore	malato; 	gli 	occhi 	erano
cerchiati 	di 	 livido; 	nei 	 capelli 	 gli 	 si 	 vedevano	dei 	 mili 	bianchi;
l’alta	ed	eretta	persona	pareva	leggermente	incurvata.	Per	mino
la	voce,	così	forte	e	poderosa,	gli	si	era	inmiochita.
—	Ebbene?	—	fece,	un	po’	commosso	dalla	inaspettata	acco-

glienza.
Uno	dei	capi	si	fece	innanzi	a	spiegare.	Avevano	voluto	mo-

strargli 	 il 	 loro	piacere	di 	riaverlo	nell’ofmicina; 	avevano	voluto
congratularsi	per	la	ormai	sicura	guarigione	della	signorina;	an-
che, 	avevano	voluto	chiedergli 	perdono,	per	essi 	e	per	tutti!...
Erano	povera	gente	ignorante	e	rozza;	ma	il	cuore	ce	l’avevano
anche	loro;	e	se	l’avevano	fatto	il	male	erano	capaci	di	sentirne
rimorso	e	di	pentirsi.
Carlo	Luppoli	stese	la	mano	al	capo	che	aveva	parlato	per	tut -

ti,	senza	parlare,	perchè	la	commozione	gli	serrava	la	gola.
L’indebolimento	misico	e	morale	rendeva	facile	a	la	commozio-

ne	quel	giovine	tanto	energico	e	padrone	di	sè.
Andò,	seguito	da	tutti,	che	tornavano	ciascuno	al	proprio	lavo-

ro,	diritto	alle	sue	macchine.	Le	visitò,	le	accarezzò	degli	occhi
con	compiacenza	intima,	come	se	fra	lui	ed	esse	corresse	della
simpatia;	come	se	si	fosse	trattato	di	esseri	viventi.
Per	lui	infatti,	quei	grandi	mostri	neri	e	paurosi,	racchiudeva-

no,	nei	loro	complicati	congegni,	gli	studi,	le	invenzioni,	gli	inge-
gni	di	tanti	uomini	eletti,	che	avevano	dato	una	spinta	poderosa
al	grande	progresso	del	secolo.
Non	erano	masse	inerti	e	morte	quelle	macchine;	ma	qualche

cosa	di	vivo;	grandi	alleati	dell’uomo	nelle	fatiche	e	nel	trionfo
del	lavoro.
La	contemplava	con	interesse,	con	ammirazione,	lieto	del	ru-

mor 	sordo	che 	 facevano	 lavorando; 	 in 	quel 	 rumore	sentendo
una	energica	voce,	che	gli	additava,	che	gli	imponeva	il	lavoro.

137

Le	sofferenze,	le	angustie,	i	lunghi	dolorosi	giorni	di	reclusio-
ne,	nella	camera	della	malata,	lo	avevano	trasmigurato.	Sul	volto,
gia 	abbronzito, 	era	disteso	un	pallore	malato; 	gli 	occhi 	erano
cerchiati 	di 	 livido; 	nei 	 capelli 	 gli 	 si 	 vedevano	dei 	 mili 	bianchi;
l’alta	ed	eretta	persona	pareva	leggermente	incurvata.	Per	mino
la	voce,	così	forte	e	poderosa,	gli	si	era	inmiochita.
—	Ebbene?	—	fece,	un	po’	commosso	dalla	inaspettata	acco-

glienza.
Uno	dei	capi	si	fece	innanzi	a	spiegare.	Avevano	voluto	mo-

strargli 	 il 	 loro	piacere	di 	riaverlo	nell’ofmicina; 	avevano	voluto
congratularsi	per	la	ormai	sicura	guarigione	della	signorina;	an-
che, 	avevano	voluto	chiedergli 	perdono,	per	essi 	e	per	tutti!...
Erano	povera	gente	ignorante	e	rozza;	ma	il	cuore	ce	l’avevano
anche	loro;	e	se	l’avevano	fatto	il	male	erano	capaci	di	sentirne
rimorso	e	di	pentirsi.
Carlo	Luppoli	stese	la	mano	al	capo	che	aveva	parlato	per	tut -

ti,	senza	parlare,	perchè	la	commozione	gli	serrava	la	gola.
L’indebolimento	misico	e	morale	rendeva	facile	a	la	commozio-

ne	quel	giovine	tanto	energico	e	padrone	di	sè.
Andò,	seguito	da	tutti,	che	tornavano	ciascuno	al	proprio	lavo-

ro,	diritto	alle	sue	macchine.	Le	visitò,	le	accarezzò	degli	occhi
con	compiacenza	intima,	come	se	fra	lui	ed	esse	corresse	della
simpatia;	come	se	si	fosse	trattato	di	esseri	viventi.
Per	lui	infatti,	quei	grandi	mostri	neri	e	paurosi,	racchiudeva-

no,	nei	loro	complicati	congegni,	gli	studi,	le	invenzioni,	gli	inge-
gni	di	tanti	uomini	eletti,	che	avevano	dato	una	spinta	poderosa
al	grande	progresso	del	secolo.
Non	erano	masse	inerti	e	morte	quelle	macchine;	ma	qualche

cosa	di	vivo;	grandi	alleati	dell’uomo	nelle	fatiche	e	nel	trionfo
del	lavoro.
La	contemplava	con	interesse,	con	ammirazione,	lieto	del	ru-

mor 	sordo	che 	 facevano	 lavorando; 	 in 	quel 	 rumore	sentendo
una	energica	voce,	che	gli	additava,	che	gli	imponeva	il	lavoro.
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E	il 	 lavoro	lo	riprendeva,	 lo	riaffermava	scuotendolo,	 infon-
dendogli	energia,	confortandolo	degli	affanni	patiti.
Oh	quanto	aveva	patito!...	La	sua	fanciulla	adorata	era	stata	in

min	di	vita	una	prima	volta	e	poi	una	seconda	per	incrudimento
del	male.	Tutti	l’avevano	data	per	perduta;	permino	il	professore
venuto	apposta	da	Pavia.	Ma	Iddio	aveva	avuto	pietà	del	suo	im-
menso	strazio; 	 forse	 la 	morte	non	aveva 	avuto	 il 	 coraggio	di
strappare	a	l’amore	una	creatura	tanto	bella	e	adorata!	Ora	il	pe -
ricolo	era	scongiurato;	e	la	sua	Paolina	guariva,	guariva,	guariva!
E	a	lui	voleva	tanto,	tanto	bene.
Un	amore	non	di	spasimi,	ma	di	dolcezza	e	di	generosità;	un

amore	di	creatura	eletta;	di	quelle,	che	nella	vita	non	amano	che
una	volta	sola;	che	hanno	un	sentimento	immutabile	per	le	cose
belle,	per	le	cose	buone	e	per	l’amore.
E	quella	eletta,	soave	creatura	sarebbe	stata	sua,	la	davano	a

lui,	sicuri	di	afmidarla	a	un	cuore	degno	di	possedere	e	custodire
un	simile	tesoro.
Questo 	 egli 	 pensava, 	 diritto 	davanti 	 alle 	macchine, 	quasi 	 a

conmidare	ad	esse	le	sue	intime	gioie	e	le	sue	speranze.
Un	operaio	venne	a	chiedergli 	uno	schiarimento. 	Egli 	andò

con	lui	davanti	al	gran	banco,	ove	i	meccanici	riparavano	ai	gua-
sti	degli	ordigni	e	apprestavano	i	ferri	necessari.
Un	raggio	di	sole	scendeva	dall’alto	minestrone	e	batteva	sul

banco	ingombro,	scintillante	di	polviscolo	metallico.	Una	diecina
di	giovanotti,	dall’occhio	intelligente	e	la	mano	abile,	lavoravano
tutti	intorno	al	banco.
Carlo	esaminò	gli	ordigni;	suggerì,	consigliò;	poi	cominciò	lui

stesso	a	limare,	battere,	attanagliare,	provando	un	piacere	forte
nel	maneggiare	i	rudi	utensili,	aspirando,	con	una	specie	di	vo-
luttà,	l’aria	satura	del	particolare	sentore	d’ofmicina,	guardando
con	soddisfazione	grande	le	sue	mani,	fatte	bianche	e	morbide
nell’inazione,	annerirsi	e	cincischiarsi.
Il	lavoro	lo	aveva	ripreso;	nel	lavoro	si	ritemprava	la	mibra	am-
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mollita	dal	dolore;	nel	lavoro	pensava	al	suo	amore	con	la	mierez-
za,	fatta	dalla	coscienza	di	compiere	il	suo	dovere	d’uomo,	intel -
ligente	e	forte,	che	vive	della	sua	forza	e	della	sua	intelligenza.
La	campana	del	mezzogiorno	lo	sorprese.	Erano	già	sei	ore

che	si	trovava	nell’ofmicina!
Lo	prese	il 	desiderio	imperioso	di 	rivedere	Paolina	e	passò

nello	studio	per	tornare	a	la	casina	con	Giorgio.
Lo	trovò	seduto	a	la	scrivania,	con	i	gomiti	puntati	e	la	testa

nelle	mani.
Al	fruscìo	dei	passi,	tirò	giù	le	mani	e	lasciò	scoperto	il	volto

pallido,	con	gli	occhi	umidi.
—	Che	è?	—	chiese	Carlo	inquieto	—	qualche	guaio?
No,	no;	non	c’erano	guai;	gli	affari	andavano	a	gonmie	vele.	Tol-

se	di	su	la	scrivania	una	lettera	e	la	porse	a	l’amico.
—	Leggi	qui!...	Una	grossa	commissione,	la	più	grossa	e	la	più

vantaggiosa	che	abbiamo	avuto.	Gli	affari	vanno	a	gonmie	vele	—
ripetè.
Parlava	vibrato,	sorridendo;	ma	nell’accento	e	nel	sorriso	si

sentiva	e	si	vedeva	lo	sforzo;	si	capiva	che	voleva	parere	conten-
to.
Ma	Carlo	gli	leggeva	troppo	bene	in	cuore	per	lasciarsi	ingan-

nare.
Diede	un’occhiata	a	la	minestra	spalancata;	e	di	là	dal	miume,

lungo 	 il 	 viottolo 	 sassoso 	e 	quasi 	 impraticabile, 	 serrato 	 fra 	 la
montagna	scogliosa	e	la	sponda	irta	di	massi	e	di	pietroni,	vide
la	giovine	signora	del	castello, 	stretta	in	un	vestito	scuro,	che
camminava	lentamente	con	un	gran	ombrellino	rosso	aperto	e
un	mazzo	di	miori	silvestri	in	mano.
—	Ah!	—	fece	fra	di	sè,	spiegandosi	l’atteggiamento	in	cui	ave-

va	trovato	l’amico,	e	il	suo	modo	di	parlare	punto	naturale.
Ma	fece	mostra	di	niente	e	disse:
—	Si	va	a	casa	insieme?...	Sono	impaziente	di	rivedere	Paolina.
Giorgio	indugiò	un	momento,	mingendo	di	cercare	alcun	che.
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Ma	Carlo	lo	sorprese	che,	senza	parere,	si	affacciava	a	la	minestra.
—	Povero	amico!	—	pensò	—	quella	forestiera	si	è	messa	nel

suo	cammino	come	un	ostacolo	difmicile	a	superarsi.	Come	andrà
a	minire?...	Si	capiscono	almeno?	Corre	della	simpatia	reciproca
fra	di	essi?...	Lei	è	strana;	lui	chiuso	come	una	tomba!...
Fece	un	rapido,	quasi	involontario	confronto	fra	la	signora	del

castello	e	la	sua	fanciulla;	questa	così	soavemente	dolce;	quella
tanto	 miera. 	Tutte	e	due	belle, 	anzi 	bellissime;	un	miorellino	di
campo	l’una,	l’altra	superba	rosa	da	giardino.	Ma	quanto	più	bel -
la, 	quanto 	più 	 interessante, 	nella 	 sua 	grazia 	d’una 	 semplicità
squisita,	il	miorellino	dei	campi!...	E	quanto,	quanto	più	desidera-
bile	e	cara!

⁂

Ottobre.	Un	mattino	melanconico	e	dolcissimo.	Un	senso	di
pace	inminita	piove	dal	cielo	di	turchese	e	di	amatista;	le	foglie
cadono	con	lenta	grazia,	con	un	lievissimo	fruscìo	di	saluto	a	la
vita;	la	natura	tutta	è	di	una	bellezza	stanca.
Don	Paolo	sale	su	per	 la	montagna	avvolgendosi 	per	ripidi

sentieri,	per	accorciatoie	da	capra,	brancicando	attraverso	mac-
chie	e	cespugli.
Ha	fretta	di	arrivare.	L’hanno	mandato	a	chiamare	mentre	di-

ceva	la	prima	messa.
Il	vecchio	padre	di	Jacopo,	l’operaio	ribelle	e	esaltato	mino	alla

pazzìa,	colpito	al	cuore	e	nell’onore	di	povero	uomo	onesto	e	sti -
mato,	dopo	il	truce	fatto,	dopo	l’arresto	del	miglio	e	la	condanna	a
un	anno	di	prigione,	ha	cominciato	a	deperire;	poi	si	è	ammala-
to.	Adesso	sta	male.	Il	medico	è	su	mino	dall’alba;	ma	il	medico
oramai	più	non	basta;	ci	vuole	il	prete.
E	don	Paolo	si	arrampica,	ansimando,	nella	smania	di	giunge-

re	in	tempo.
La	casuccia	dove	Jacopo	è	nato	e	cresciuto	è	appiccicata	a	la

montagna;	lo	scoglio	serve	di	muro	di	fondo;	sono	due	stanze	a
terreno;	chiatte	sterrate.	E	attigua	alle	stanze	è	la	stalla	ove	la
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vacca	mugge	di	tanto	in	tanto,	grave	e	sonnolente,	il	suo	deside-
rio	di	pascolo	fresco	e	profumato.
Al	letto	dell’infermo	è	il	medico,	attento	e	premuroso.
La	vecchia	moglie	lagrimosa,	davanti	al	fuoco,	fa	scaldare	un

po’	di	brodo.
Ha	gli 	occhi 	rossi; 	una 	 tristezza 	 rassegnata 	appare 	sul 	 suo

squallido	volto.
A	sedere	sul	povero	letto,	con	la	testa	appoggiata	ai	guanciali

sovrapposti,	il	vecchio	respira	affannosamente.	È	una	bella	testa
espressiva	e	addolorata.
Non	sta	malissimo.	Il	medico	assicura,	che	con	un	poco	di	pa-

zienza,	molta	cura	e	anche	un	briciolo	di	buona	volontà,	egli	può
cavarsela	e	vivere	tanto	ancora	da	rivedere	il	miglio	a	casa	e	ria-
verlo	pentito	e	onest’uomo.
Il	vecchio	si	commuove	a	queste	parole;	gli	luccicano	gli	occhi;

gli	trema	il	mento,	e	misa	gli	occhi	infossati,	ora	sul	medico,	ora
sul	prete,	in	muta	preghiera.
—	Ancora!	ancora! 	—	pare	che	supplichi 	—	ancora	la	voce

della	speranza!...	Ditelo	ancora	che	mio	miglio	tornerà	e	sarà	lava-
ta	 la	macchia	schizzata	sul	nostro	onore	di 	povera	gente,	che
non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno!
E	don	Paolo	a	chetarlo,	a	persuaderlo,	stesse	tranquillo,	pove-

ro	uomo,	povero	padre!...	L’ingegnere	Lanciani	non	serbava	ran-
core	al	disgraziato	giovine.	Egli	lo	aveva	difeso	davanti	ai	giudici;
aveva	perdonato	a	lo	scatto,	che	avrebbe	potuto	essere	causa	di
morte.
E	la	cara, 	 l’angelica	creatura,	che	egli 	aveva	ferito	 invece	di

Carlo	Luppoli,	che	aveva	tanto	sofferto	e	che	era	stata	in	min	di
vita,	ah	quella	non	aveva	mai	avuto	una	sola	parola	di	rimprove-
ro	per	colui 	che	 le	aveva	 fatto	un	così 	gran	male!... 	E	adesso,
chiedeva	ogni	giorno	di	lui,	povero	vecchio,	e	raccomandava	a	la
madre, 	 che 	 ogni 	mattino 	 gli 	mandassero 	 la 	 carne, 	 il 	 vino, 	 il
caffè!...
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ro	uomo,	povero	padre!...	L’ingegnere	Lanciani	non	serbava	ran-
core	al	disgraziato	giovine.	Egli	lo	aveva	difeso	davanti	ai	giudici;
aveva	perdonato	a	lo	scatto,	che	avrebbe	potuto	essere	causa	di
morte.
E	la	cara, 	 l’angelica	creatura,	che	egli 	aveva	ferito	 invece	di

Carlo	Luppoli,	che	aveva	tanto	sofferto	e	che	era	stata	in	min	di
vita,	ah	quella	non	aveva	mai	avuto	una	sola	parola	di	rimprove-
ro	per	colui 	che	 le	aveva	 fatto	un	così 	gran	male!... 	E	adesso,
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madre, 	 che 	 ogni 	mattino 	 gli 	mandassero 	 la 	 carne, 	 il 	 vino, 	 il
caffè!...
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—	Ottima	gente	questi	signori	Lanciani!	—	miniva	per	esclama-
re	il	prete.
—	L’ingegnere	Giorgio	Lanciani	fa	dimenticar	l’altro:	il	morto!

—	fece	il	medico.
Ed	il	malato	assentiva	ed	approvava	con	l’espressione	del	po-

vero	volto	emaciato.
—	Bisogna	—	balbettò	con	la	voce	debole	e	rauca	—	bisogna

perdonare	allo	zio	per	il	bene	che	fa	il	nipote!...	Il	signor	Gior-
gio...	è...	un	cuor	d’oro!
Si	sentì	una	voce	in	cucina.	Qualcuno	parlava	con	la	vecchia.
Subito	apparve	sulla	soglia	la	signora	del	castello,	bellissima,

nel	semplice	vestito	nero,	con	il	cappello	mencio,	da	uomo,	in	te-
sta.
—	Bisogna 	—	balbettò 	ancora 	 il 	 vecchio, 	 con 	 l’ostinazione

propria	dei	malati	—	bisogna	perdonare	allo	zio	per	il	bene	che
fa	ai	nipoti.	Il	signor	Lanciani	è	un	cuor	d’oro!
Maria	Wordmill	sentì,	che	queste	parole	le	scendevano	in	cuore

come	un	rimprovero	e	insieme	come	una	gioia	dolorosa.
Ella	si	fece	presso	il	letto.	Il	malato	la	guardò	con	un	lampo	di

piacere	nei	poveri	occhi	stanchi.	Si	capiva,	che	si	conoscevano;
anzi,	che	erano	amici.
Il	medico	si	inchinò	davanti	a	la	signora,	e	informò	il	prete,

che	ella	era	un’assidua	e	pietosa	visitatrice	del	malato;	che	lo
aveva	anche	materialmente	soccorso	varie	volte.
—	Sì!	sì!	—	assenti	il	vecchio.
A	stento,	ansimando	forte,	mise	una	mano	sotto	il	guanciale	e

tolse	uno	sgualcito	e	unto	portafoglio	di	pelle.
—	Ci	sono	dei	grossi	biglietti!	—	esclamò.	—	Per	quel	poveret-

to!...	Carità	sua!	—	minì	riponendo	il	portafoglio	e	additando	la	si-
gnora.
Don	Paolo	vedeva	per	la	prima	volta	davvicino	la	giovine	si-

gnora	e	la	guardava	con	strana	missità.
Dove	diamine	aveva	egli	veduti	quegli	occhioni	scuri	e	pieni	di
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espressione;	quei	capelli	che	parevano	d’oro	milato;	quella	carna-
gione	da	foglia	di	rosa,	che	non	gli	tornavano	nuovi?
—	Forse	qualche	quadro	della	Madonna!	—	pensò,	avvicinan-

dosi	a	l’infermo.
Ma	sentì	quegli	occhi	luminosi	missi	su	di	lui	e	ne	ebbe	un	tur-

bamento	singolare,	come	se	essi	gli	discendessero	in	cuore	a	dis-
seppellirvi	ricordi	lontani	e	dolorosi,	ma	non	deminiti,	non	preci-
sati.
Il	vecchio	si	era	riavuto;	per	quella	volta	più	non	c’era	bisogno

del	prete	che	gli	raccomandasse	l’anima.	Egli	poteva	tornare	a
casa.	Disse	alcune	parole	di	incoraggiamento,	esortò	a	pazienza,
promise	che	sarebbe	tornato	a	vederlo	e	fece	per	andarsene	in -
sieme	con	il	medico.
Passando	davanti	a	la	forestiera,	piegò	il	capo	in	segno	di	salu-

to;	ma	questa	gli	stese	la	mano	inguantata	con	un	sorriso	melan-
conico.
—	Dove	diamine	ho	io	veduti	quegli	occhi,	quella	carnagione	e

quei	capelli?	—	si	chiese	ancora	il	prete	su	la	soglia	della	porta,
rivolgendosi	a	guardare	la	signora,	ritta	al	letto	del	malato.
E	tanta	era	l’insistenza	di	quella	domanda	di	sè	a	sè	stesso,

che	lungo	il	sentiero	di	discesa	si	trovò	a	ripeterla	ad	alta	voce,
come	se	il	compagno	avesse	potuto	rispondergli.
Ma	siccome	questi	si	strinse	nelle	spalle	in	atto	di	chi	non	sa

nè	può	sapere,	egli	disse,	pure	forte,	la	sua	supposizione:
—	Forse	qualche	quadro	della	Madonna!
—	Forse!	—	fece	il	medico.	—	Io	per	me,	—	soggiunse	—	di

donne	così	belle	non	ne	ho	viste	mai.	Ma...	sempre	per	me...	è
una	bellezza	da	quadro;	ammiro,	ma	non	sento	nulla!...	Quello
che	è	certo	—	continuò	il	medico,	dopo	una	breve	pausa	—	è,
che	quella	donna,	è	una	creatura	strana.	Qualche	volta	è	altiera,
che	tiene	a	un	miglio	distante;	qualche	altra	è	di	una	cortesia
squisita.	Con	la	povera	gente,	però,	è	invariabilmente	gentile	e
pietosa.	Durante	lo	sciopero,	io	l’ho	incontrata	parecchie	volte,
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nei	paeselli	e	nei	casolari	della	montagna;	esortava	le	donne	a
far	intendere	la	ragione	ai	loro	uomini;	che	tornassero	al	lavoro;
che	avessero	pazienza;	che	non	pretendessero	miracoli	da	chi	li
faceva	lavorare	Questo	ho	sentito	io	con	le	mie	orecchie.	Ma	io
l’ho	anche	veduta	là	giù,	a	la	malaugurata	conferenza,	approvare
e	dare	lei	stessa	il	segnale	dell’applauso.	Chi	la	capisce?...	Sua	co -
gnata,	quella	bella	vecchia	inferma,	che	io	vado	qualche	volta	a
visitare,	ebbe	a	dirmi	un	giorno,	tutta	spiacente,	che	a	la	notizia
del	triste	fatto	giù	a	la	ferriera,	ella	ebbe	una	tale	violenta	scossa
da	 star 	malissimo	per 	parecchi 	giorni. 	 Sono	di 	quelle 	nature
complicate,	che	bravo	chi	le	capisce,	ecco!
Scendevano 	 lentamente, 	 fermandosi 	 ogni 	 tanto 	 a 	 riposare,

perchè	don	Paolo	non	era	troppo	forte	nelle	discese;	gli	trema-
vano	le	ginocchia	e	gli	si	indolenzivano	i	piedi.
A	un	punto,	ove	la	costa	della	montagna	si	scaglionava	in	lar-

ghi	e	fertili	ripiani,	il	medico	additò	al	prete	una	giovine	donna,
curva	con	la	schiena	al	sole,	la	gonna	lacerata,	il	fazzoletto	ripie-
gato	sul	capo.
—	È	Rosa	di	Andrea	—	disse	—	quella	che	doveva	sposare	Ja-

copo.
—	Ohe,	Rosa!	—	chiamò.
La	fanciulla	si	rizzò	su	le	gambe	nude	mino	quasi	al	ginocchio,	e

missò	gli	occhi	grandi	e	neri,	pieni	di	selvaggia	tristezza,	su	chi	la
chiamava.
—	Serva!	—	disse	semplicemente.
Poi	si	chinò	a	raccogliere	un	voluminoso	fascio	di	erba;	se	lo

caricò 	 sul 	dorso, 	disparendo	quasi 	 completamente 	di 	 sotto 	 il
verde,	miorito	e	profumato	carico;	e	si	avviò	per	la	salita.
Fatti	una	ventina	di	passi,	si	rivolse	tutta	d’un	pezzo,	e	dal	fa-

scio	verde	arruffato	uscì	una	voce	un	po’	tremante,	a	dire:
—	Mi	salutino	le	signore,	giù!...	Vorrei	vederle,	ma...	ma...	è	sta-

ta	troppo,	troppo	grossa!	—	concluse	in	un	singhiozzo,	ripren-
dendo	il	cammino.
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—	Quella	povera	tosa	—	mormorò	il	medico	—	non	può	darsi
pace.	Perchè	parlava	a	Jacopo,	le	pare	di	avere	una	parte	della
colpa	di	lui,	quel	farabutto!
—	Quel	disgraziato!	—	corresse	pietosamente	il	prete.	—	Dio

gli	avrà	toccato	il	cuore!	—	soggiunse.
Arrivarono	a	la	casina.	Entrarono	nel	giardinetto	per	il	cancel-

lo	semichiuso.
—	Qui!	—	li	chiamò	una	vocina	debole	e	vellutata.
Era	Paolina,	uscita	a	l’aperto	per	la	prima	volta	in	quel	giorno

mite	e	tranquillo.
Se	ne	stava	seduta	nella	poltroncina	di	vimini,	sul	rialzo	di	ter-

reno	coperto	da	un	folto	padiglione	verde,	in	fondo	al	giardino,
d’onde	si	vedeva	giù	la	stradetta	e	più	giù	il	miume.
Ida	e	la	mamma	le	erano	vicine	e	lavoravano.
Il	medico	baciò	in	fronte	la	midanzata;	la	sua	rigogliosa	fanciul-

la,	semplice,	buona,	d’una	schiettezza	che	le	si	indovinava	negli
occhi	e	nel	sorriso,	e	generosa	mino	a	l’oblìo	completo	della	pro-
pria	sensibilità.
Ah!	Il	giovine	medico	aveva	imparato	a	stimare	nella	sua	futu-

ra	sposa	un’anima	forte,	capace	di	padroneggiarsi	e	di	imporsi.
Nella	dolorosa	medicazione	della	poverina	ferita, 	egli 	aveva

sempre	avuto	un	valido	aiuto	nella	sua	Ida,	che	pure	soffrendo
moralmente	del	dolore	misico	della	sorella,	non	si	smarriva,	non
veniva	meno	nel	suo	compito	di	infermiera	intelligente	e	corag-
giosa.
—	Pare	nata	apposta	per	essere	la	moglie	di	un	medico!	—	di -

ceva	spesso	fra	di	sè	il	giovine	con	intima	compiacenza.
Paolina 	era 	 idealmente 	bella, 	 con	 i 	 capelli 	 raccolti 	 in 	 lento

nodo	un	po’	della	nuca,	l’esile	e	bianca	migurina	avvolta	in	una
vestaglia	di	lana	di	color	turchino.
Ella	stese	la	manina,	che	usciva,	candida	e	leggermente	venata

d’azzurro,	dalle	maniche	ampie,	prima	al	prete,	poi	al	medico,
sorridendo	dell’ineffabile	sorriso	di	creatura	squisita.
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nodo	un	po’	della	nuca,	l’esile	e	bianca	migurina	avvolta	in	una
vestaglia	di	lana	di	color	turchino.
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—	Oh,	don	Paolo!	come	sono	contenta	di	essere	fuori	a	l’aper-
to!	Come	ringrazio	Dio	che	mi	ha	fatta	guarire!	—	diceva	tutta
commossa.
E	non	si	saziava	di	guardarsi	intorno,	come	se	per	la	prima

volta	si	fosse	trovata	dinanzi	a	la	bellezza	magnimica	e	pia	delle
montagne	brune,	che	in	quell’ora	si	staccavano	nette	sul	fondo
chiaro,	velato	da	una	tenue	sfumatura	di	viola:	come,	se	per	la
prima	volta,	avesse	veduto	giù	nella	valle	il	miume	dai	lampeggia-
menti	e	dai	tremolii	vivissimi	sotto	i	raggi	del	sole.
—	Quando	potrò	suonare?	—	chiese	ad	un	tratto	al	medico

con	una	certa	ansia,	presa	da	una	subita	smania	dei	suoni,	che
ella,	nella	sua	anima	d’artista,	non	poteva	disgiungere	dal	bello.
E,	commossa,	diceva	le	sue	idee,	che	potevano	essere	non	da

tutti	comprese,	e	anche	sembrar	strane	alle	nature	volgari.
Ella	paragonava	un	bosco	di	pini,	conminante	con	la	zona	roc-

ciosa,	ora	baciata	dal	sole	ed	ora	da	una	nuvola	vagante	immersa
nell’ombra,	ad	una	suonata	di	Beethoven;	una	cascatella	saltel -
lante	fra	le	roccie	di	una	piccola	valle,	tutta	bianca	ed	irradiata
dal	sole,	le	ricordava	una	fuga	di	Bach;	una	vetta	altissima,	sfol -
gorante	nella	luce	d’oro,	le	faceva	pensare	a	Wagner,	nei	suoi	gri-
di	di	dolore,	nei	suoi	languidi	sospiri;	giù,	la	croce	nera	fra	gli
scogli	del	miume,	le	rimandava	l’eco	d’una	marcia	funebre	di	Cho-
pin.
E	si	animava	parlando,	come	se	davvero	dal	bosco	di	pini,	dal-

la	cascatella,	dalla	vetta	sublime	e	dalla	croce	del	suicida,	si	stac -
cassero	i	suoni	evocati	dalla	sua	fantasia.
Quando	Paolina	divagava	così,	il	medico	sorrideva,	e	lasciava

sognare	ad	occhi	aperti	la	piccola	fantasiosa,	come	soleva	chia-
marla.
E	intanto	si	avvicinava	a	la	sua	Ida,	la	quale	vedeva	e	capiva	le

cose	nel	loro	modo	e	nella	cruda	realtà,	e	non	c’era	pericolo	si
smarrisse	nel	mondo	fantastico,	fatto	per	le	animucce	eccezio-
nali,	forse	privilegiate,	ma	certo	non	tali	da	essere	comprese	da
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tutti.
Ma 	 don 	Paolo 	 capiva 	 la 	 fanciulla; 	 pendeva 	 dal 	 suo 	 labbro

quand’ella 	 fantasticava	a 	quel 	modo; 	e 	appassionato	amatore
della	musica,	si	deliziava	al	dolce	suono	di	quella	voce,	che	era
per	sè	stessa	una	musica	soavissima	e	si	commuoveva	ai	pensie-
ri	che	manifestava.
Tornando	a	casa	per	la	stradicciuola	in	quell’ora	deserta,	don

Paolo	ripensava,	senza	volerlo,	i	capelli	d’oro	milato,	la	carnagio-
ne	di	foglia	di	rosa	e	gli	occhioni	magnimici	della	signora	del	ca-
stello;	e	si	chiedeva	ancora:
—	Dove	diamine	ho	io	veduto	una	migura	come	quella?

⁂

«Che	io	me	ne	vada	di	qua?...	che	io	lasci	questi	luoghi?...	—
scriveva	Maria	Wordmill	a	l’amica	sua	—	che	cerchi	altrove	tran-
quillità	e	distrazioni?	Ma	tu,	che	hai	letto	nel	mio	cuore	prima	di
me	stessa,	tu,	amica	mia,	non	capisci	che	mi	è	impossibile	allon-
tanarmi	da	qui?	Solo	una	necessità	superiore	potrebbe	indurmi
a	una	simile	decisione.	Per	esempio	il	desiderio	di	Dora	o	il	con-
siglio	del	medico	di	farle	cambiar	aria.	Ma	Dora	è	felice	di	questo
soggiorno	e	nella	solitudine	igienica	di	questo	luogo,	la	sua	salu-
te	va	lentamente	migliorando.
Il	medico,	un	bravo	giovinotto	di	qui,	lo	assicura,	ed	io	ormai

lo	credo.	La	cara	donna	è	assai	meno	debole	di	prima;	discorre
volentieri,	si	interessa	delle	cose	esteriori.
Ieri,	con	la	marchesa	di	Piana,	venuta	con	il	marito	e	la	miglia	a

salutarci,	prima	di	partire	per	la	città,	si	intrattenne,	con	eviden-
te	piacere,	per	più	di	mezz’ora.
E	ho	sentito	che	diceva,	che	ella	avrebbe	volentieri	assai	ri-

nunciato	a	passare	l’inverno	in	città,	se	non	fosse	stato	per	me,
che	non	voleva	assolutamente	rilegare	fra	queste	montagne,	nel -
la	desolata	stagione	invernale.
Cara,	ottima	Dora!...	Io	non	ci	tengo	certo	a	passare	in	città	la

stagione	fredda;	e	staremo	qui	tutte	due;	e	se	la	neve	avrà	la
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scortesia	di	bloccarci	in	castello,	sopporteremo	in	pace	la	bianca
prigionia.	Ma	non	lasceremo	le	montagne.
Figlia	di	questa	vallata,	io	sono	stata	da	essa	ripresa	e	dai	ri -

cordi	che	essa	ha	custoditi	per	me.	Oh	ben	tristi	e	dolorosi	ricor-
di!...	Ma	tristezza	e	dolore	hanno	il	loro	fascino;	e	potente.
Divago?... 	ti	nascondo	la	principale	cagione	che	mi	trattiene

qui?...	Questo	tu	mi	dici	con	lo	scuotere	della	intelligente	testina
bruna	e	il	sorriso	espressivo!	Dio	mio!...	Ne	so	io	qualche	cosa	di
questa	famosa	cagione	principale?...	Può	un	sentimento,	scaturi-
to 	dal 	 desiderio 	di 	 vendetta, 	 essersi 	 impossessato 	dell’anima
mia	mino	a	spadroneggiarla?...	O	forse	io,	attraverso	un	periodo
di	debolezza	morale,	quasi	deplorevole	anemia	d’anima,	che	mi
mette 	 dentro 	 la 	 confusione, 	 togliendomi 	di 	 comprendere 	me
stessa, 	 facendomi 	esagerare	 l’intensità 	d’un 	sentimento?…	In-
somma,	non	so,	non	capisco.	Quello	che	so	e	che	capisco,	è	la	mit-
ta	acuta	che	mi	si	pianta	in	petto,	a	ogni	nuova	prova	di	indiffe-
renza	e	di	freddezza	disdegnosa	di	lui,	Giorgio	Lanciani;	di	que-
sto	giovine	del	quale,	presuntuosamente	e	scioccamente,	ho	vo-
luto	smidare	la	forza	morale.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Paolina	è	guarita;	comincia	ad	alzarsi.	Con	il	binoccolo,	l’ho	vi-

sta	passeggiare	nel	giardinetto	a	braccio	di	Carlo	Luppoli.
Oh!	poter	dare	a	l’uomo	che	si	ama	una	prova	di	generosa	te-

nerezza,	come	l’ha	data	questa	fanciulla	così	giovine,	così	delica-
ta	e	timida!...	Sorridi?	trovi	che	questo	mio	strano	desiderio	non
si 	 accorda 	 con 	 il 	 periodo 	 di 	 debolezza 	morale, 	 con 	 l’anemia
d’anima,	di	cui	ho	detto	sopra?... 	Ma	se	te	l’ho	confessato,	che
dentro	di	me	è	una	confusione,	un	guazzabuglio	inqualimicabili!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Jacopo?...	Vuoi	sapere	che	sia	avvenuto	di	questo	povero	di-

sgraziato?...	Fu	processato	e	condannato,	come	era	da	preveder -
si.
Ma	l’ingegnere	Lanciani,	nella	sua	testimonianza,	lo	ha	difeso
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con	tanto	calore	attenuandone	la	colpa,	compatendo	a	uno	scat-
to	quasi	involontario,	che	la	condanna	fu	per	un	solo	anno	di	pri-
gione.
Io,	malgrado	le	parole	persuasive	di	Dora	e	tue,	mi	sento	sem-

pre,	sebbene	in	piccola	parte,	responsabile	della	esaltazione	di
quel	povero	giovine,	e	sento	il	dovere	di	aiutare	lui	e	i	suoi	vec-
chi	genitori.
Così, 	 se 	 uscendo 	 di 	 prigione 	 Jacopo 	 vorrà 	prendere 	 la 	 via

dell’America,	io	gli	fornirò	i	mezzi	per	il	viaggio	e	un	gruzzolo
per	i	primi	tempi	di	laggiù.
Chi	sa,	che	in	questo	modo	io	non	riesca	a	chetare	l’angustia,

che	sempre	mi 	sconvolge 	al 	pensiero	dell’infausto	 sciopero 	e
delle 	sue	 tristissime	conseguenze!... 	Oh	quella 	conferenza! 	oh
quella	mia	ridicola	condotta.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Il	temporale	si	annuncia	ancora	con	un	minaccioso	brontolare

del	tuono	a	distanza	e	un	cielo	così	cupo,	che	devo	ricorrere	a	la
miammella	elettrica	della	mia	piccola	lampada	per	continuare	a
scrivere.
Tutti	i	giorni	così,	da	una	settimana	e	più;	nel	pomeriggio,	un

improvviso	correre	di	nuvole,	che	si	addensano	fra	il	guizzare
dei	lampi;	una	lotta	rumorosa	fra	le	nuvole	e	fra	queste	e	il	vento
che	sofmia	su	dal	lago	e	dalle	gole	montane;	poi	uno	scroscio,	che
pare	voglia	svellere	le	piante	e	precipitare	i	macigni.
Accadono	spesso	delle	disgrazie. 	Le	 frane	si 	succedono	con

spaventosa	frequenza.	Già	si	lamentano	prati	e	campi,	boschi	e
vigneti	distrutti	e	seppelliti.	Ci	sono	casolari	e	villaggi	in	perico-
lo.
Dio	che	tuono!...	Tu	non	sai	che	cosa	sia	un	temporale	in	mez-

zo	ai	monti!...	È	assolutamente	emozionante.
Scendo	un	momento	da	mia	cognata, 	che,	poverina,	ha	una

paura	invincibile	di	questi	tempacci	indemoniati».

⁂
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pare	voglia	svellere	le	piante	e	precipitare	i	macigni.
Accadono	spesso	delle	disgrazie. 	Le	 frane	si 	succedono	con

spaventosa	frequenza.	Già	si	lamentano	prati	e	campi,	boschi	e
vigneti	distrutti	e	seppelliti.	Ci	sono	casolari	e	villaggi	in	perico-
lo.
Dio	che	tuono!...	Tu	non	sai	che	cosa	sia	un	temporale	in	mez-

zo	ai	monti!...	È	assolutamente	emozionante.
Scendo	un	momento	da	mia	cognata, 	che,	poverina,	ha	una

paura	invincibile	di	questi	tempacci	indemoniati».

⁂
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Finalmente	il	temporale	era	cessato.	La	signora	Dora,	rannic-
chiata	nella	sua	lunga	poltrona,	ancora	tutta	spaurita	e	treman-
te,	diceva	e	ripeteva	di	non	avere	assistito	mai	a	una	simile	rivo-
luzione	della	natura.
Certi	tuoni	ululanti	per	le	gole,	certi	lampi	d’un	linguore	spa-

ventoso, 	 che 	guizzavano, 	 senza 	 tregua, 	 serpeggiando	sinistra-
mente	nell’aria	cupa;	e	le	ventate,	che	mugulavano	come	un	coro
d’immani	bestie	tormentate;	e,	in	mezzo	al	frastuono	tremendo
il	suono	delle	campane;	timida	invocazione	dell’uomo	piccolo	e
debole, 	 in 	 faccia	a	 la 	natura	sconvolta 	e 	 irata; 	un	 tonteggiare
commovente; 	povera 	 voce 	di 	 creature 	 in 	pericolo, 	 imploranti
clemenza	e	pietà.
Ora	tutto	era	cessato. 	Blandi	chiarori 	di 	sole	appena	velato

dalle	nuvole	leggiere	e	giallognole,	ravvivavano	la	pineta,	immo-
ta	nella	stanchezza	della	 furiosa	bufera,	 lucevano	nelle	pozze,
nel	rigagnolo	del	rispiano.
Maria,	che	aveva	preparato	il	thè,	sul	tavolino,	presso	la	sedia

lunga	della	cognata,	 lo	versava	nelle	piccole	tazze,	ridendo	un
poco	della	paura	della	cognata	e	cercando,	con	il	buon	umore,	di
distruggere	in	lei	l’impressione	avuta.
Ma	restò	con	la	teiera	sospesa	a	un	rombo	tremendo	che	fece

tremare	i	vetri	della	minestra	come	per	terremoto.
Dora,	tremante	e	pallidissima,	staccò	la	testa	dal	dorsale	e	ste -

se	le	braccia	alla	giovane	cognata	in	muto	appello	di	soccorso
contro	un	pericolo	presentito.
Il	rombo	durò	pochi	secondi;	ma	gli	successe	un	lontano	urlìo

di 	più	voci	e	poi, 	subito, 	un	disperato	suonare	a	stormo	delle
campane.
—	Una	frana!	una	frana!	—	gridarono	le	persone	di	servizio

del	castello,	chiamate	tutte,	dal	terrore,	fuori	a	l’aperto.
—	Una	frana	a	poca	distanza	da	Faggeta!	—	informò	la	came-

riera	della	vecchia	signora	entrando	a	precipizio.
—	Dio!...	Dio!...
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La	povera	signora	Dora	si	nascondeva	la	faccia	nelle	mani	tre-
manti	e	gemeva	di	spavento	e	di	pietà.
Maria	era	corsa	fuori,	in	una	smania	febbrile	di	vedere,	di	re-

care	soccorso,	se	fosse	stato	possibile.
Dio!...	Dov’era	il	piccolo	villaggio,	su,	appiccicato	a	la	scogliera,

a	un’ora	di	salita	sopra	Faggeta,	ma	in	direzione	a	questa	stacca-
ta	per	un	dugento	passi?
Del	villaggio	più	altro	non	si	vedeva	che	la	chiesuola	sorgente

miracolosamente	fra	il	terriccio	e	le	pietre,	che	segnavano	una
larga	spaventosa	striscia	mino	a	valle.	Il	villaggio	i	casolari,	le	ca-
panne,	i	campicelli,	i	prati,	i	vigneti,	tutto	giaceva	sepolto	sotto	la
frana.
E	dalla	chiesuola,	intatta	in	mezzo	alla	ruina,	partivano	i	suoni

della	campana	a	martello,	 insieme	con	le	grida	e	gli 	urli 	della
gente	invocante	soccorso.
—	Dio!Dio!	—	gemeva	Maria,	paralizzata	dal	terrore.
I	servitori	del	castello	erano	già	accorsi	a	l’appello	di	soccor -

so.
Ella	si	vedeva	attraversare	il	ponte	di	corsa	e	arrampicarsi	al

di	sopra	di	Faggeta;	e	durava	a	missare	la	paurosa	striscia	senza
potersi	muovere.
Si	mosse	vedendo	salire,	dalla	viuzza	fra	la	ferriera	e	Faggeta,

una	lunga	processione	di	gente.
—	Gli	operai	della	ferriera!	—	disse.	—	Accorrono	tutti!
E	scesa	ella	pure,	così	in	vestaglia	bianca,	con	i	capelli	sfug-

genti	in	ciocche	disordinate,	dal	nodo	mal	sostenuto	dalla	forci-
na	d’argento.
Scese,	per	poi	salire	di	là	dal	ponte	lungo	il	sentiero	serpeg -

giante	per	boschi	e	campicelli	e	roccie,	d’onde	si	signoreggiava
la	valle,	il	lago	e	la	obliqua	fuga	delle	Prealpi	che	lo	cingono	in-
torno.
L’emozione	violenta	 le 	 faceva	martellare	a 	 furia 	 il 	 cuore	 in

petto;	doveva	fermarsi	ogni	tanto	per	riavere	il	respiro.
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La	gente	accorreva	da	ogni	parte,	dal	fondo	della	valle,	dalle
vette,	dal	bosco;	e	tutti	prendevano	per	le	accorciatoie,	fra	bo -
schi,	cespugli,	macchioni,	ronchi,	arrampicandosi	fra	i	dirupi	a
picco	del	baratro,	smidando	il	pericolo	per	far	presto,	per	arrivare
in	tempo	a	salvare	gli	infelici	strascinati	e	sepolti	dalla	frana	vio-
lenta.
Maria	arrivò	a	la	chiesuola	e	dovette	sedere	sul	muricciuolo

del	sagrato,	perchè	più	non	si	reggeva	ritta.
Lungo	tutta	la	linea	segnata	dalla	frana,	era	una	smilata	di	gen-

te,	che	frugava	fra	la	terra,	le	pietre,	le	macerie	e	le	piante	divel-
te.
Una	voce	poderosa	gridava	degli	ordini	precisi.
—	Là	giù!...	In	quel	punto	era	un	casolare!...	Frugate!...	Cercate

di	scoprire!
«Qua!	qua!...	si	sente	un	belato!...	No;	è	un	gemito!
«Presto!	presto!
—	Ah!	il	mio	povero	padre	—	urlava	una	donna	scarmigliata,

che	veniva	correndo	dall’interno	della	valle.
—	Ah!	il	mio	piccino!	la	mia	creatura	—	gemeva	una	sposa

scendente	dalle	vette	ove	era	stata	a	far	pascolare	le	capre.
E	guardava	al	punto	ove	poco	prima	sorgeva	la	sua	casuccia,

accucciata	fra	i	castani.	E,	livida	in	volto,	con	gli	occhi	sbarrati	e	i
denti 	 scroscianti, 	badava	a 	gemere: 	—	 Il 	mio 	piccino! 	 la 	mia
creatura!
Un	vecchio,	che	giaceva	a	mianco	della	chiesa,	su	l’erba,	assicu-

rava	che	pochissimi	potevano	essere	i	sepolti.
Gli	abitanti	del	villaggio	erano	ancora	quasi	tutti	a	monte,	con

le	bestie.	Egli	non	era	di	lì;	era	venuto	per	elemosina;	aveva	bat -
tuto	a	molti	usci;	ma	erano	quasi	tutti	chiusi	e	le	case	deserte;
poi	si	era	ritirato	in	chiesa	a	dire	il	rosario;	e	intanto	che	egli
pregava	era	successo	un	minimondo.
La	campana	continuava	a	suonare	a	stormo.	Il	prete	stesso	la

suonava,	per	far	accorrere	gente,	e	specialmente	i	poveri	abita-
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tori	del	villaggio,	sparsi	per	la	montagna.
E	la	gente	continuava	ad	afmluire	da	ogni	parte.
Si	vedevano	scene	pietose	e	strazianti.	Un	pezzo	di	montana-

ro,	robusto	e	barbuto,	con	il	petto	scoperto	e	le	braccia	nude,	si
era	arrestato	un	momento	a	missare	il	posto	ove	era	il	suo	casola -
re;	poi	con	una	specie	di	rabbia	era	precipitato	sul	posto;	e	lì,	a
buttar	indietro	pietre	e	terra,	sudando,	ansimando	forte,	in	una
lotta 	accanita 	ed	 inutile, 	 fra 	 l’amore	della 	misera 	proprietà 	e
l’inesorabile	ruina.
Una	giovane	donna,	che	aveva	il 	marito	in	America,	con	un

bimbo	fra	le	braccia	e	altri	due	attaccati	a	la	sottana,	piangeva
silenziosamente	mormorando;
—	E	adesso,	dove	riparare	con	queste	creature?
Molti,	attoniti,	guardavano,	senza	rendersi	conto	della	sventu-

ra.
I 	più	correvano	sul	 luogo	del	disastro,	e	muti 	e	accigliati 	si

sforzavano	di	scavare	e	scavare.
E	le	due	donne,	che	avevano	perduto	il	padre	e	il	bambino,	ur-

lavano,	con	le	mani	nei	capelli,	la	loro	disperazione.
Il	prete	cessò	di	suonare	e	venne	anche	lui	sul	luogo	desolato.
Era	un	vecchio	tutto	bianco,	ma	diritto	e	saldo	su	la	magra

persona.
Pallido	come	un	morto,	andò	a	raggiungere	i	suoi	parrocchia-

ni	intenti	a	scavare,	e	si	mise	lui	pure	a	l’opera,	senza	parlare.
—	Un	gemito!	ho	sentito	un	gemito!	—	gridò	ancora	la	voce,

che	dava	ordine	a	l’opera	di	salvataggio.	—	Qua!	qua!
Maria	Wordmill	aveva	riconosciuto	quella	voce.	Ed	ora	vedeva

spiccata	la	migura	di 	Giorgio	Lanciani, 	che	si	cacciava	sotto	un
macigno	in	bilico,	fra	un	mucchio	di	pietroni.
—	No!	no!
—	No!	no!	—	gridarono	più	voci	insieme.	—	Fuori!	il	macigno

dondola!	fuori,	signor	ingegnere!
—	Fuori,	per	Dio!	—	urlò	Carlo	Luppoli	accorrendo.
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Accorsero	parecchi, 	e 	 furono	appena	 in 	tempo, 	riunendo	 le
forze	in	un	tentativo	disperato,	di	tener	sospeso	il	macigno	sul
giovine,	che	vi	era	scomparso	sotto.
Fu	in	quel	punto,	che	un	acuto	strillo	di	donna	terrorizzata

echeggiò	nell’aria;	fu	in	quel	punto	che	Giorgio	Lanciani	sbucò
fuori	carpone	di	sotto	il	macigno,	che	sfuggiva	agli	sforzi	di	chi	lo
sosteneva,	con	una	creaturina	piangente	in	collo.
Un	grido	di 	gioia	proruppe	dal	petto	oppresso	della	povera

madre,	che	si	slanciò	ad	afferrare	il	suo	piccino.
Ritto	davanti	a	la	povera	donna,	Giorgio	si	asciugava	il	sudore

dalla	fronte,	quando	fu	attratto	da	due	grandi	occhi	pieni	di	ter-
rore,	di	ammirazione	e	di	passione	immensa,	che	stavano	missi	su
di	lui.
Maria	Wordmill,	tutta	bianca	nella	vestaglia	discinta	e	candida,

con	i	magnimici	capelli	sparsi	in	adorabile	disordine,	gli	era	di-
nanzi 	 come	un’apparizione. 	Respirava	affannosamente, 	 con	 le
mani	sovrapposte	sul	petto,	e	 il 	busto	leggermente	piegato	in
avanti	e	gli	occhi	sempre	missi,	in	uno	spasimo	di	commozione	e
di	passione	insieme.
Il	giovine	stette	un	momento	come	smarrito	in	quelle	pupille

scure,	luminose	e	appassionatamente	espressive.	E	venne	fuori	a
chiedere	in	un	sofmio:
—	È	lei	che	ha	gridato	poco	fa?....	in	quel	modo?...
Ella	accentò	di	sì	con	la	testa,	non	potendo	parlare.
Giorgio	si	passò	una	mano	su	la	fronte	come	a	voler	snebbiare

la	mente	offuscata.
E	la	mente	venne	tosto	rischiarata	dalla	volontà	signoreggian-

te.
—	Quel	grido	—	pensò	—	lo	strappava	il	terrore!..
Quegli	occhi	luminosi	guardano	con	ammirazione,	quasi	con

amore,	non	me,	ma	l’uomo	coraggioso,	sprezzante	il	pericolo!
Questa	persuasione	diede	la	calma	al	suo	accento	mentre	dis-

se:	—	Vi	possono	essere	qui	altri	momenti	forse	eccessivamente
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emozionanti.	Non	sarebbe	meglio	che	la	signora	si	allontanasse?
Erano	soli 	 sul 	sagrato. 	La	giovine	madre	si 	era	rifugiata 	 in

chiesa	con	il	piccino	disseppellito;	gli	altri	erano	tutti	a	la	frana.
Alle	parole	fredde	e	compassate	del	giovine,	Maria	si	scosse

come	se	 si 	 svegliasse 	nel 	bello 	di 	un 	sogno; 	 si 	 tirò 	su 	eretta
nell’elegante	persona,	tolse	le	mani	d’in	sul	petto,	ebbe	negli	oc -
chi	un	lampo	di	orgoglio	offeso	che	morì	subito	in	due	lagrimoni
non	repressi,	e	senza	una	parola,	girò	dietro	la	chiesa	con	passo
stanco.
—	Maria!	—	fu	lì	per	richiamarla	il	giovine,	pronunciando	il

nome	che	il	cuore	gli	mandava	alle	labbra.
Ma	il	nome	non	fu	pronunciato,	e	Maria	Wordmill	prese	per	la

discesa	senza	rivolgersi.
Giorgio	vide	la	bianca	migura	seguire	i	serpeggiamenti	del	viot-

tolo;	la	seguì	per	un	poco	degli	occhi;	poi	rise	di	sè	stesso	dando-
si	del	pazzo.
Che 	 cosa 	 aveva 	 egli 	 potuto 	 pensare?.... 	 La 	 commozione, 	 e

null’altro 	che 	 la 	 commozione, 	 aveva 	 illuminato 	d’una 	 insolita
luce	quegli	occhi	magnimici!...	La	commozione	e	null’altro	che	la
commozione,	vi	aveva	chiamato	quelle	due	lagrime,	grosse	come
perle!
Tornò	al	lavoro,	infondendo	energia	ai	suoi	operai;	dirigendo,

ordinando.
Già	si	era	scoperto	qualche	tetto	di	casolare,	qualche	povero

mobile.
La	frana	non	era	alta	come	si	credeva.	Il	vecchio	padre	della

donna	piangente	fu	trovato	miracolosamente	salvo	sotto	un	ta-
volone	di	quercia,	che	la	furia	della	terra	e	delle	pietre	non	era
riuscito	ad	atterrare.	Vi	erano	altre	vittime?...	Come	saperlo	in
quella	stagione	in	cui	i	poveri	contadini	eran	dispersi,	chi	a	mon-
te	con	le	bestie,	chi	nella	vallata	a	lavorare	la	terra?
Il	dubbio	aumentava	la	smania	nei	generosi	di	scoprire,	scava-

re,	frugare.
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I	carabinieri	del	borgo	e	dei	paesi	vicini	erano	accorsi	e	dava-
no	mano	forte	a	l’opera	di	salvataggio.
Suona	l’avvemmaria	della	sera.	Sopra	le	estreme	vette,	il	cielo,

d’un	giallo	d’oro,	si	allargava	in	una	serena	tinta	d’azzurro;	e	giù
lontano,	verso	le	montagne	di	tramontana,	zaffate	di	rosso	pare-
vano	erompere	da	un	incendio.
Dopo	una	breve	sosta,	tutti	quegli	uomini,	forti	e	generosi,	ri-

presero	il	lavoro.
La	luna	versava	la	sua	luce,	su	la	striscia	terrosa,	che	aveva

ruinato	tanto	povera	gente;	e	là	ancora	si	scavavano,	si	frugava-
no,	si	disseppellivano	masserizie	e	oggetti	informi.
Era	luna	piena;	una	gran	faccia	sogghignante,	indifferente	alle

sventure	umane;	una	luce	bianca	e	fantastica, 	che	avvolgeva	i
macigni	enormi	frastaglianti	le	sommità,	batteva	su	dirupi	e	su
burroni	neri	e	profondi, 	strappando	chiazze	larghe	e	paurose,
che	accrescevano	orrore	a	la	natura	selvaggia	delle	aspre,	diru-
pate	montagne.
L’emozione	della	giornata	aveva	scosso	i	nervi	delicati	di	Dora

Wordmill,	che	presentendo	di	non	poter	dormire,	vegliava	nel	sa-
lottino	a	terreno,	insieme	con	Maria	e	la	mida	cameriera.
Maria	attraverso	le	lenti	del	cannocchiale,	tentava	di	seguire	il

progresso	del	lavoro	su	a	la	frana,	biancheggiante	nel	chiarore
della	luna.
Agitata, 	 inquieta, 	più	non	potendo	resistere	 in 	quel 	piccolo

spazio	del	salottino,	ella	uscì	su	lo	spiazzo	bianco	nel	lume	di
luna,	con	gli	occhi	missi	là,	ove,	con	l’aiuto	del	binoccolo,	vedeva
moversi	la	gente	nella	luce	smorta.
Quivi,	a	poco	a	poco	si	calmò.	Ma	insieme	con	la	calma,	le	sce-

se	 in	cuore	una	grande	melanconia, 	una	 immensa	pietà	di 	sè
stessa.
Che	vita	era	stata	la	sua!...	Con	quante	lagrime	aveva	pagato	il

sorriso	della	sua	infanzia!...	Ella	ricordava	gli	anni	passati	in	pae-
se	straniero,	ove	la	mamma	lavorava,	dipingeva,	dava	lezioni	di
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musica 	 ed 	 aveva 	 sempre 	 una 	 tristezza 	 così 	 quieta 	 sul 	 volto
squallido!...	Ricordava	il	tempo	del	collegio	ove	era	stata	accolta
dall’amica	di	sua	madre.	Ricordava	la	sua	entrata	nella	famiglia
Wordmill,	il	suo	matrimonio	con	il	vecchio	baronetto!...	Sì,	sì;	era
stata	fortunata;	aveva	trovato	dei	cuori	generosi,	dei	cuori	devo-
ti,	che	le	avevano	data	una	famiglia	e	la	ricchezza.
Ella	si	era	sinceramente	affezionata	a	sir	Roberto;	e	voleva	a

Dora	un	bene	miliale.	Ma	dell’amore	ella	non	aveva	mai	saputo
nulla.	E	questo	sentimento,	che	presto	o	tardi	deve	far	palpitare
il	cuore	di	tutti,	perchè	Dio	e	la	natura	lo	esigono,	si	era	insinua-
to	nell’animo	suo	per	una	via	 tortuosa	e	 fosca, 	superando	gli
ostacoli	di	altre	passioni	contrarie	e	nemiche,	lottando	contro	di
esse	con	forze	vittoriose,	fugandole,	rimanendo	sovrano.
La	giovine	donna	si	rendeva	ora	melanconicamente	ragione	di

ciò,	e	più	melanconicamente	ancora	pensava	che	chi	aveva	fatto
vibrare	tutta	sè	stessa	del	sentimento	vittorioso,	la	sfuggiva;	non
l’amava;	non	l’avrebbe	forse	amata	mai.
—	Oh	Giorgio!	—	si	trovò	ad	esclamare	con	le	lagrime	in	gola.

—	Oh	Giorgio!...	Se	tu	volessi	leggermi	in	cuore,	forse	compren-
deresti,	forse	mi	compatiresti,	e...
Un	raggio	di 	speranza 	 illuminò	 il 	 suo	mondo	 interiore. 	Ma

scosse	il	capo	mormorando:
—	No,	non	sarebbe	possibile.	Egli	non	conosce	me,	ma	quella

che	mi	sono	studiata	di	parere.	E	quella	donna,	fatta	d’orgoglio,
di	idee	bizzarre	e	di	stranezze	d’ogni	maniera,	egli	non	può	nè
potrà	mai	amarla!...	Ed	io	soffro	troppo!...	seguirò	il	consiglio	di
Anna;	partirò!...	Cercherò	io	stessa	un’altra	solitudine	per	Dora,
fra	i	monti	della	Svizzera.	Dora	sa	tutto;	capirà	e	asseconderà	il
mio	desiderio.	Ce	ne	andremo!...	Non	voglio	più	soffrire.	Forse	la
lontananza	mi	farà	dimenticare.

⁂

A 	 la 	 frana 	 continuava 	 il 	 lavorìo 	 disperato. 	 Si 	 disseppelliva
quanto	era	possibile;	mobiglia	malconcia,	utensili,	arnesi	rurali,
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coperte,	vestiti,	cenci.
I	poveri	abitanti	del	villaggio	franato,	ormai	tutti	accorsi,	tutti

sul	posto,	aiutavano	febbrilmente	a	scavare	e	disseppellire.
Adesso	si	era	sicuri	che	non	c’erano	vittime	umane;	e	ciò	cal-

mava	la	febbre	dei	generosi	accorsi.
Giorgio,	affranto	da	stanchezza,	si	era	adagiato	al	di	là	della

chiesa,	ove	la	luna	non	attirava	sguardi	curiosi	con	la	sua	luce.
Di	là	guardando	il	castello,	del	quale	il	dolce	lume	bianco	face-

va	spiccare	la	sommità	della	torre	merlata	insieme	con	le	vette
dei	pini,	egli	ripensava	la	giovine	signora	bellissima	nel	vestito
bianco,	con	i	capelli	disciolti,	nel	momento	in	cui	ella	lo	missava
con	non	dubbia	espressione	di	ammirazione	e	di	amore	appas-
sionato.
—	Oh	se	fosse	vero!	—	gemeva	in	un	delirio	di	desiderio.	—	Se

fosse 	 vero!... 	 Se 	 quello 	 sguardo 	 fosse 	 stato 	 per 	me, 	 non 	per
l’abnegazione	ed	il	coraggio,	che,	forse	secondo	lei,	in	quel	mo-
mento	io	rappresentavo!...	Se	ella	mi	amasse!
Un’onda	calda	le	avviluppava	il	cuore	a	questo	pensiero,	sten-

deva	le	braccia	al	castello;	chiamava	in	un	sospiro.
—	Maria!	Maria!
Ma	poi	si	dava	subito	del	pazzo.	Come	poteva	essere	possibile

una	simile	cosa,	dopo	tutte	le	prove	di	disdegno,	di	antipatia	e
peggio,	che	ella	gli	aveva	dato?
—	Sono	matto!	—	ripeteva	a	sè	stesso	—	sono	proprio	matto!

⁂

L’orto	di	don	Paolo	era	stato	malmenato	dall’ultimo	tempora-
le.
Un	magnimico	rosaio,	tutto	rosso	di	bei	miori,	giaceva	a	terra	ab-

battuto;	il	vecchio	pero	lasciava	cadere	le	rame	spezzate;	gli	er -
baggi 	 giacevano 	 acciaccati; 	 l’oleandro, 	 il 	 vecchio 	 e 	 robusto
oleandro,	costante	nel	dar	miori	bianchi	come	miocchi	di	neve,	era
miseramente	ridotto,	a	gran	dispiacere	del	prete,	che	prediligeva
quella	pianta	e	quei	miori.
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Ed	era	appunto	lavorando	intorno	a	l’oleandro,	che	don	Paolo,
quel	giorno,	si	attardava	nell’orto.	Come	fu	riuscito	a	drizzarlo,	a
puntellarlo,	a	riunire	e	tenere	insieme	le	fronde	arruffate,	stette
un	momento	a	contemplare	il	 lago,	 le	ombre	della	notte	e	un
lontano	lume	a	mezza	costa	del	monte	di	facciata.	Poi	entrò	nel
salottino,	ove	la	sorella	aveva	acceso	un	focherello	per	far	com-
pagnia	in	quella	serata	del	principio	d’autunno,	freddaccia	e	me-
lanconica.
Un	po’	infreddito	per	essersi	indugiato	fuori,	don	Paolo	sedet-

te	nel	seggiolone	davanti	al	focolare,	con	un	sospiro	di	soddisfa-
zione.
Aspettava 	Giorgio 	 Lanciani, 	 che 	doveva 	venire 	 a 	 recargli 	 il

frutto	di	una	colletta	fatta	fra	gli	operai	e	gli	impiegati	della	ofmi-
cina	per	i	poveretti	danneggiati	dalla	frana.
Quella	povera	gente,	rimasta	senza	casa	e	senza	vestimenti,	a

lui	stava	molto	a	cuore.	E	dal	pulpito,	la	passata	domenica,	aveva
fatto	un	appello	al	buon	cuore	dei 	suoi 	parrocchiani. 	Dessero
tutti 	qualche	cosa, 	 secondo	 le 	proprie 	 forze; 	stendessero	una
mano	ai	poverelli	così	crudelmente	colpiti.
Don	Paolo	non	sfoggiava	dal	pulpito	un’arte	oratoria;	non	im-

pressionava 	 con 	 idee 	peregrine, 	 non 	 parlava, 	 o 	 ben 	 poco, 	 di
scienza.	Egli	parlava	cuore	a	cuore,	e	raccomandava	sopra	tutto
l’amore.
«Amatevi! 	—	diceva	—	amatevi 	come	fratelli! 	Nell’amore	è

concordia,	è	onestà,	è	progresso	morale!...	Un	popolo	di	gente,
che	si	amassero	davvero	fra	di	loro,	sarebbe	il	popolo	più	civile
di	tutti.	Abituate	i	vostri	migliuoli	a	volersi	bene	fra	di	loro,	a	desi-
derare 	 l’uno	 il 	bene	dell’altro, 	 ad 	aiutarsi 	quanto 	 fa 	bisogno!
Amore!	amore!	amore!...	Dio	lo	comanda,	lo	esige	la	natura	uma-
na,	lo	suggerisce	il	buon	senso,	lo	vuole	il	progresso	e	la	civiltà.
L’amore	è	il	re	di	tutte	le	virtù;	è	lo	spauracchio	delle	tristi	pas-
sioni.»
—	Se	tutti	si	volessero	bene	—	pensava	ora	il	prete	—	se	tutti
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si	volessero	bene,	che	bel	vivere	sarebbe.
E	guardando	la	miamma	guizzare	fra	uno	scintillìo	di	scintille,

su	per	la	nera	cappa	del	camino,	sognava	una	società	fatta	di
persone,	che	fossero	fra	di	loro	legate	da	sincero	amore!
—	Sarebbe	il	paradiso	in	terra!	—	esclamava.
Una	strappata	di	campanello.
—	È	Giorgio	Lanciani!	—	pensò.	E	disse:	
—	Avanti!	avanti!
Entrò	la	signora	Gegia	a	dire	con	accento	di	sorpresa:
—	C’è	qui	la	signora	del	castello!
—	Falla	passar	subito!	—	fece	il	prete,	un	po’	sorpreso	anche

lui,	poichè	la	signora	forestiera	non	era	mai	venuta	in	casa	sua.
La	signora	Gegia	fece	subito	entrare	la	giovine	donna	e	si	riti-

rò	in	cucina.
Vestita	di	panno	color	verde	cupo,	con	la	giacchetta	serrata	a

la	vita	e	in	testa	un	cappello	pure	di	panno	verde	sguernito,	Ma-
ria	si	fermò	a	pochi	passi	dall’uscio,	commossa	dalle	memorie
che	ritrovava	in	quel	salottino	così	semplice, 	dal	mobiglio	e	 il
sentore	particolare	dei	salottini	dei	preti	di	campagna.
Don	Paolo,	che	si	era	alzato,	la	invitò	con	un	cenno	a	venire

avanti,	e	le	cedette	la	sua	poltrona.
Nel	salottino	si	andava	facendo	scuro.	La	signora	Gegia	entrò,

accese	la	lampada,	di	su	la	tavola	di	mezzo,	ne	moderò	la	luce
con	la	ventola	azzurra,	e	uscì	senza	notare	lo	sguardo	pieno	di
espressione	che	si	era	posato	su	di	lei.
—	Sono	venuta	per	i	danneggiati	della	frana!	—	spiegò	la	si-

gnora,	come	l’uscio	fu	chiuso	dietro	la	sorella	del	prete.	—	Do-
menica	ho	sentito	la	sua	predica;	era	in	chiesa	anch’io.	Reco	il
mio	obolo	e	quello	di	mia	cognata!	—	soggiunse,	porgendo	a	don
Paolo	una	busta	aperta.
Il	prete	non	sapeva	come	ringraziare;	si	aiutava	coi	gesti	e	con

i	cenni	del	capo.
—	Le	faccio	subito	una	riga	di	ricevuta!	—	minì	per	dire	e	to-
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gliendone	due	biglietti.
Ma	stette	con	i	biglietti	in	mano,	guardandoli	tutto	sorpreso	e

intenerito.
—	Oh!	oh!
Non	sapeva	dir	altro;	e	continuava	a	guardare	e	a	girarsi	i	bi-

glietti	per	le	mani.
Finalmente	riuscì	ad	esclamare:
—	Il	signore	benedica	a	lei	e	a	la	sua	signora	cognata!...	Questa

è	una	grande,	una	grande	carità!... 	Sarà	una	vera	provvidenza
per	quei 	poverini!.... 	Oh	è 	davvero 	molto!... 	Grazie, 	 grazie 	per
loro,	per	quei	disgraziati!...	Io...	io...
Quello 	 che	 il 	prete, 	 commosso	per	 tanta	generosità, 	voleva

dire	e	stentava	ad	esprimere,	gli	fu	chiuso	in	bocca	da	una	voce
maschile,	che	chiedeva:	—	È	permesso?	—	e	che	fu	subito	segui-
ta	dall’apparire	di	Giorgio	Lanciani.
Vedendolo,	la	signora	si	alzò,	ed	egli	rimase	immobile	con	gli

occhi	missi	su	di	lei	come	una	visione.
—	È	la	signora	del	castello	che	mi	reca	un	soccorso	per	i	pove-

retti	di	là	su!	—	spiegò	il	prete,	guardando	il	giovane	e	poi	la	si-
gnora,	che	si	missarono	in	modo	strano,	senza	parlare.
—	Reco	anch’io	il	gruzzolo	raccolto	a	l’ofmicina	—	disse	Gior-

gio,	con	la	voce	subito	inmiochita,	e	l’atto	di	chi	si	scuote	come	da
un	sogno.
Sedettero	 tutti 	 tre	davanti 	 il 	 focherello 	dai 	 tizzi 	sparsi, 	che

nessuno	cercava	di	ricomporre.
Ma	stettero	senza	parlare; 	 l’ingegnere	e	 la	giovane	signora,

completamente	occupati	dei	loro	intimi	sentimenti;	il	prete	non
poco	imbarazzato	da	quel	silenzio,	che	avrebbe	voluto	rompere,
ma	che	non	vi	riusciva.	Tossicchiò	tolse	la	tabacchiera	d’in	su	lo
sporto	del	caminetto;	se	la	fece	passare	per	le	mani,	tossicchiò
ancora,	tirò	su	una	presa	di	tabacco,	e	girò	gli	occhi	intorno	qua-
si	in	cerca	di	un	appiglio	a	discorrere.	Ed	i	suoi	occhi	si	fermaro-
no	sul	ritratto	ad	olio	della	bambina	Ferrara,	la	quale,	a	la	luce
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azzurra 	della 	 lampada, 	 si 	 staccava 	dal 	 fondo	cupo, 	 spiccando
netta	nei	contorni,	come	se	fosse	viva.
Guidata	dagli	occhi	del	prete,	anche	la	giovane	donna	guardò	e

trasalì	visibilmente.
Giorgio	Lanciani	notò	la	commozione	della	signora	e	ne	vide

tosto	la	causa.
Gli	passò	un	lampo	negli	occhi.	Si	alzò	di	scatto,	e	ritto	fra	il

quadro	e	la	giovane	donna,	confrontò	rapidamente	le	due	migure.
Poi,	 tutto	pallido,	chinandosi	un	poco	verso	Maria	Wordmill, 	 la
missò	nelle	pupille	luminose	con	una	muta,	imperiosa	interroga-
zione.
La	giovine	donna	sostenne	poco	quello	sguardo	intensamente

espressivo.
Si	confuse,	sorrise	fra	le	lagrime,	scivolò	dinanzi	al	prete,	gli

prese	una	mano,	e	chinandosi	a	baciarla,	singhiozzò:
—	Oh	don	Popò!...	Oh	mio	ottimo	don	Popò!
Commosso	ed	agitato,	il	prete	non	sapeva	spiccicare	parola	nè

staccare	gli	occhi	dalla	giovine,	che	durava	a	singhiozzare	som-
messamente,	ripetendo:
—	Oh,	don	Popò!	mio	caro,	mio	buono	don	Popò!
La	signora	Gegia,	che	calzettava	nella	attigua	cucinetta,	incu-

riosita	e	forse	impensierita	da	quel	silenzio,	andò	in	salottino,
vide,	e	restò	attonita.
Ma	la	signora	le	andò	subito	presso	e	buttandole	le	braccia	al

collo,	disse:
—	Zia	Gegia!	Oh	cattiva	zia	Gegia,	che	non	ha	subito	ricono-

sciuta	la	povera	Maria!
La	signora	Gegia,	sbalordita,	scostava	delicatamente	da	sè	la

bella	signora,	la	guardava,	le	toccava	i	capelli,	la	guardava	anco-
ra.	E	mano	mano	che	la	certezza	si	faceva	strada	nell’anima	sua,
sul	suo	vecchio	volto	rugoso	si	andavano	stendendo	la	commo-
zione	e	la	tenerezza.
Giorgio	Lanciani	non	si	era	mosso	d’un	passo.	Era	sempre	là
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davanti	al	quadro;	pallidissimo.
A	un	tratto,	la	giovine	donna,	staccatasi	dalla	sorella	del	prete,

gli	levò	gli	occhi	in	volto.	Che	cosa	indovinò	ella	su	quel	volto
pallido	e	contratto?…	Che	cosa	le	dissero	quegli 	occhi 	azzurri
d’una	missità	profonda?
Ella	fece	un	passo	verso	di	lui:	poi	un	altro;	e,	ritta,	con	il	bel -

lissimo	volto	lagrimoso	supino,	gli	disse	in	un	sofmio:
—	Ora	che	sa,	ora	che	si	può	spiegar	tutto,	mi	perdona?
Le	furono	aperte	due	braccia	tremanti	d’impazienza.	Sentì	il

perdono,	sentì	l’amore	nel	battito	violento	di	quel	cuore	forte	e
felice!
Don	Paolo	e	sua	sorella	guardavano	con	lo	stupore	negli	occhi.

Era	possibile?	Quei	due	giovani	si	volevano	bene?...	Ma	come?...
Ma	chi	mai	avrebbe	potuto	supporre	una	simile	cosa?
Maria	staccò	il	volto	dal	petto	dell’amato:	e,	tutta	palpitante,

con	la	voce	debolissima,	spiegò.
Ella	si	era	messa	in	mente	di	vendicare	la	sua	famiglia.
Il	triste	proposito	le	era	sorto	in	cuore	improvvisamente,	sve-

gliato	a	l’improvviso	e	impreveduto	ritrovarsi	in	quel	luogo	per
lei	vibrante	di	care	e	dolorose	memorie.
Un	Giorgio	Lanciani	faceva	lavorare	la	vecchia	ferriera,	e	vive-

va	con	la	famiglia	nella	casina	ove	ella	era	nata.	Il	nipote	doveva
pagare	per	lo	zio!...	Per	questo	ella	non	aveva	voluto	farsi	cono-
scere.	Don	Popò	e	zia	Gegia	avrebbero	tentato	ogni	mezzo	per
distorgliela	dal	tristo	proposito!...	Ma	il	sentimento	della	vendet -
ta	si	era	andato	mutando,	a	sua	insaputa,	in	un	altro	sentimento,
dolce	e	delicato.
—	Fui	cattiva!	—	concluse	con	un	supplice	e	luminoso	sguar-

do	a 	Giorgio. 	—	Fui 	cattiva; 	ma	ho	tanto, 	 tanto	sofferto!... 	Mi
sono	creduta	disprezzata	e	avevo	deciso	di	partire...	Allora	avrei
voluto	correre	qui	e	farmi	riconoscere.	Ma	a	quale	scopo	se	do-
vevo	partire	per	non	tornare	più	mai!
Una	scampanellata.	Chi	mai	poteva	essere?
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—	È	un	servitore	mandato	dal	castello	per	riaccompagnare
la....	la....	—	disse	la	signora	Gegia,	che	era	andata	a	vedere;	e	vo-
leva	dire:	—	la	signora	—	ma	non	le	riusciva,	e	minì	con	lieve	im-
barazzo:	—	Per	riaccompagnare	Maria!
—	Grazie!	—	fece	questa,	baciando	la	donna	e	stendendo	la

mano	a	don	Paolo.
Giorgio	Lanciani,	che	non	aveva	mai	tolto	lo	sguardo	dalla	gio-

vine	signora,	ove	al	muto	appello	degli	occhi	magnimici,	chiese	in
un	susurro:
—	Mi	permette	di	accompagnarla?

⁂

Nella	notte	scura,	in	cospetto	delle	nuvole	addensate	sopra	la
valle, 	 fra 	 il 	 silenzio 	solenne	delle 	 cose	dormienti, 	 che	solo 	 lo
scrosciare	del	miume	rompeva,	Giorgio	camminava	come	in	so-
gno,	cingendo	d’un	braccio	la	vita	di	Maria.
Non	parlavano.	Egli	stringeva	a	sè	la	donna	adorata;	questa

posava	dolcemente	il	capo	su	la	sua	spalla.
Al	punto	in	cui	la	nera	croce	s’intravedeva	fra	gli	scogli	della

opposta	sponda	del	miume,	Maria	si	fermò,	si	sciolse	dalla	dolce
stretta,	e	disse	in	un	susurro:
—	La	voce	che	veniva	da	quella	croce	io	non	la	compresi;	co-

mandava	amore!

FINE.
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