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A  L A  G E N T I L E ,  C A R A  S I G N O R I N A

I DA  P E RT I
I N  R I C O R D O
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ANGELITA

Seduto a la piccola tavola, di sotto il platano che dava ombria
a la casa, Roberto Noli, il medico del paese, leggiucchiava il gior-
nale aspettando il desinare.

Era appena tornato dal suo giro in montagna, per frazioni e
casolari sparsi; giro faticoso in quella stagione che il sole scotta-
va nell’aria afosa.

La giacchetta scura e attillata modellava il suo busto d’uomo
giovine e forte e dava risalto al volto dai lineamenti regolari, i
baffi biondi, gli occhi grandi azzurri.

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare monotono dell’onda morta
contro il muro del giardinetto; ad ogni poco la voce di chi passa-
va lungo la via, su cui aprivasi l’entrata della casa; un rapido fra-
casso di ruote su l’acciottolato; il lontano toccheggiare di qual-
che chiesuola.

Roberto Noli aveva fame. Leggiucchiando pregustava il piace-
re del modesto desinare; già due volte aveva sollecitato con voce
il domestico perchè si spicciasse.

E Andrea posava appunto la zuppiera fumante su la mensa,
quando un tintinnìo speciale annunciò l’arrivo d’una bicicletta e
subito si sentì squillare il campanello.

Padrone e servitore si rabbruscarono.
Chi poteva essere?... Venivano per il medico?... E il povero me-

dico che cascava di fame!
Drrrrrrrin!
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C’era dell’impazienza in quella sonata di campanello.
— Vengo! — disse forte Andrea. E andò ad aprire, scotendo il

capo in atto di malcontento.
Apparve subito su la soglia dell’uscio a vetrate una strana fi-

gura di fanciulla, in succinto costume di ciclista, con il berretto
bianco a visiera su i capelli d’un bellissimo castano dorato, sfug-
genti a ciocche dal grosso nodo puntato su la nuca.

— Il dottore? — chiese con ansia.
Roberto Noli scattò ritto, e si inchinò.
— È lei?
Nella voce fresca trillò una nota di sollievo. Si avanzò di alcuni

passi spiccando nella luce rossa del tramonto, con la svelta figu-
rina alta e aggraziata.

— Sono caduta dalla macchina, — disse sforzandosi di levare
dal taschino della attillata sottana la mano sinistra.

Nello sforzo le sfuggì un piccolo gemito di dolore e si fece pal-
lida.

— Ho urtato contro il tronco d’una pianta; il male è qui! —
soggiunse, toccando il polso della mano sempre sprofondata nel
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taschino.
Il dottore invitò la fanciulla a sedere e con riguardo trasse la

mano dalla tasca; una manina piccola, bianca, dalle dita affusola-
te e le unghie rosee, che tremava di spasimo e pendeva inerte
dal polso.

A ogni lieve pressione del dottore, un piccolo gemito usciva
dalle labbra scolorite della poverina.

Roberto Noli ordinò a Andrea che portasse un bicchierino di
cedro e pregò la fanciulla che lo bevesse.

— Mi sono fatto molto male?
— Una lussazione incompleta; bisogna ridurre!
— È cosa che si spicci?
— Sì! ma... un po’ dolorosa.
Negli occhi scuri della fanciulla brillò una lagrima e il mento

abbellito d’una fossetta tremò come per pianto. Guardò il dotto-
re con aria supplichevole, si passò la mano destra su la fronte, si
levò il berretto, inghiottì bravamente un singhiozzo, e chiese:

— E... e... dopo, potrò tornare a casa in bicicletta?... subito?
— È necessario? — chiese a sua volta il dottore.
— Necessarissimo!
— Ebbene, potrà tornare a casa,  se però terrà la mano e il

braccio affatto immobili!
— Oh per la macchina un braccio solo mi basterà!... Presto, si-

gnor dottore!
Serrò le labbra fra i denti e lasciò che il medico facesse, senza

una protesta, senza un grido.
Andrea, pronto ai cenni del padrone, vide il grazioso visuccio,

quasi ancora infantile, farsi livido dallo spasimo; vide la fronte
bianca e liscia perlarsi di sudore; ma non udì un lagno. E in cuor
suo confrontò; con meraviglia, quella gentile, giovanissima fan-
ciulla, così coraggiosa, così forte, a tanti robusti contadini, pezzi
di marcantòni, che strillavano come invasati per farsi levare un
dente.
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— È fatto! — disse in fine il medico, assicurando con una soda
bendatura il braccio malato al petto della fanciulla, che gli sorri-
se in ringraziamento.

Volle alzarsi subito; ma non vi riuscì. Fu presa da malessere:
chinò il capo, chiuse gli occhi. Ma fu un attimo. Rialzò la testa,
guardò il dottore, gli sorrise ancora mormorando:

— Credo che stessi  per  sentirmi male!...  un  deliquio!...  Che
cosa ridicola!

Si puntellò con la mano destra a la spalliera della seggiola e
riuscì ad alzarsi. Ma il movimento le strappò un lieve grido.

— Vuole che mandi ad avvertire la sua famiglia, che qualcuno
de’ suoi venga a prenderla?

Un’espressione di sgomento contrasse il bel visuccio.
— No, no! Mi toglierebbero la bicicletta! E poi, — soggiunse in

un sussurro, — io non ho famiglia qui. Il babbo è in America!
Il mento dalla graziosa fossetta tremò ancora a queste parole,

che svelavano un rammarico, forse un desiderio di affetto carez-
zevole in quel momento di dolore fisico, di debolezza.

— Bisogna ch’io torni a casa in bicicletta! — soggiunse, guar-
dando il dottore con la preghiera negli occhi.

— Ma, signorina!
— Non voglio che mi si privi della bicicletta! — mormorò fra

le lagrime. — Non ho altro qui!
Disse queste ultime parole in un modo che incuriosì e com-

mosse il medico.
— Se l’accompagnassi io? — propose.
— Lei! — fece la fanciulla davvero sgomenta. — Ma... che di-

rebbe Irma, mia cugina?
A quel nome di Irma un vivo rossore e un’espressione di con-

trarietà alterarono il volto del dottore.
— Lei è dunque in casa Romilli? — chiese.
Gli rispose un sospirone che diceva tante cose.
Poi seguì la spiegazione rapida,  in poche parole.  La signora
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Romilli era sorella della sua povera mamma, che ella non aveva
conosciuta. Era l’unica sua zia. Per questo il babbo l’aveva man-
data là durante i pochi mesi che avrebbe dovuto passare in Ame-
rica,  nell’Argentina,  ove  ella  era  nata  e  cresciuta  fino  ai  dieci
anni. In casa degli zii vi era da un mese, e... e... non si divertiva,
tutt’altro!

In quel mese ella aveva sentito parlare molto di lui, il signor
dottore. Lo aveva anche intravveduto qualche volta in casa. Ma
nessuno le aveva offerto di farla conoscere, ed ella era sempre
stata lontana, per non parere importuna. Le avevano additata la
casa di lui, e per questo ella vi era subito corsa dopo l’urto con-
tro la pianta. Irma non le voleva bene: punto. E, guai se l’avesse
vista insieme con il signor dottore!

Negli occhioni scuri della fanciulla guizzò un lampo di furbe-
ria, che lasciò tosto luogo a un’espressione d’impaccio.

— Sarebbe proprio, proprio necessario ch’io tornassi a casa in
bicicletta! — concluse con uno sguardo supplichevole.

Andrea, che non si era mosso di lì, propose timidamente di ac-
compagnare lui la signorina. Ella avrebbe potuto far la strada in
bicicletta ed egli l’avrebbe seguita fino al cancello del giardino
Romilli.  Oh non si sarebbe lasciato vedere!...  L’avrebbe seguita
per prudenza, per precauzione, fin là!

La fanciulla stese la mano al dottore, poi a Andrea; ringraziò,
uscì, montò in sella con qualche stento per l’impedimento della
mano fasciata; e via pedalando adagio, tanto che il domestico la
potesse seguire di passo.

Il dottore, rimasto solo, sedette a tavola e prese a mangiare
svogliatamente. Non aveva più fame. Lasciò a mezzo la minestra
per affacciarsi al parapetto del giardino e seguire degli occhi la
fanciulla, che si allontanava.

— Deve soffrire! — pensò, — eppure tira via come se niente
fosse. È una fanciulla bella e coraggiosa!

Si rimise a tavola, sbocconcellando fino a l’arrivo di Andrea,
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che tornò di  corsa  e  servì  il  piatto  di  carne,  raccontando.  Oh
quella  bella,  quella  coraggiosa  signorina,  come  era  capitata
male!... Ad aspettarla erano nel giardino della villa la signora Ra-
chele Romilli  con le due figliuole:  quella spilungona di Irma e
Marta la stentina. Egli era stato a spiare l’incontro fuori del can-
cello, riparato da una folta cortina di vitalba. Oh il freddo incon-
tro! La povera signorina era entrata con prestezza nel viale del
giardino, senza far mostra. Ma il braccio fasciato aveva attirato
l’attenzione; ed ella aveva dovuto spiattellare ogni cosa, e della
caduta e della medicatura.

Quella gentile fanciulla non conosceva l’arte d’imbastir bugie;
no!... Nessuna delle tre donne s’era mostrata intenerita della pic-
cola disgrazia capitata a la giovinetta; e la poverina, aveva infila-
to la scalea ed era scomparsa dietro la gran porta a vetrate!

— In casa Romilli! in casa Romilli! — borbottava Andrea, ser-
vendo il padrone. — È come chi dicesse un usignolo, una capine-
ra in una specie di stagno. Oh non mancheranno i rospi e le rane
ciarlieri a condannare al silenzio, a castigare il povero uccellino
grazioso!

Roberto Noli finì di mangiare la minestra quasi fredda e le co-
stolette mezzo bruciate senza una rimostranza.

Poi, come era sua abitudine di fare, sedette a cavalcioni del
muricciolo con la sigaretta in bocca e stette a guardare il lago,
che rifletteva le vette arrossate dal tramonto e scrosciava l’onda
morta su la sabbia della riva vicina con un lungo fruscìo che pa-
reva una risata sommessa.

Dal lago, bello nella sua lucidezza di specchio, i suoi occhi si
portarono giù lungo la riva, giù a la distanza di un mezzo chilo-
metro, ove un folto di magnolie nereggiava su l’estremo limite
d’un giardino.

Era quello il  giardino della villa Romilli,  dell’industriale Ro-
milli, che aveva fatto e faceva quattrini con la filatura della seta.
La famiglia Romilli egli la conosceva, per aver guarito d’una pol-
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monite  il  padre  e d’una febbre infettiva la  signora Rachele.  E
queste guarigioni gli avevano aperto a due battenti le porte della
casa, nella quale era chiamato spessissimo per ogni leggiero di-
sturbo: cosa che lo seccava, perchè fra quelle persone egli non si
sentiva a suo agio, punto. Non lo attraeva la conversazione del
signor Romilli, buon uomo in fondo, ma che non capiva nulla al
di là della sua industria e dei vantaggi che ne traeva e che, quan-
do poteva, sfoggiava disdegno per la letteratura, l’arte, l’idealità
qual che si fosse. A stare con la signora Rachele non c’era pro-
prio sugo. Era una brava donnina di casa, economa, ordinata; ma
di carattere debolissimo, che piegava ad ogni volontà più forte
della sua e non aveva mai di proprio nè sentimenti, nè giudizi.

Marta bruttina e difettosa, che avrebbe potuto attrarre e de-
stare affetto appunto perchè disgraziata, se fosse stata dolce e
buona, allontanava invece con il sarcasmo e il parlare mordace e
non di rado insolente, che la facevano temere e malvolere. Il dot-
tore s’era trovato spesso a sentirne un indefinito senso di repul-
sione, quasi di sgomento.

In quanto a Irma, ella era proprio un cruccio per lui: le sue
arie sentimentali, certi atteggiamenti languidi, certe occhiate gli
davano su i nervi. Quando poi cantava, poichè aveva la pretesa di
cantare, egli si sentiva proprio su le spine. Alle molte romanze
che gorgheggiava con la vocetta fessa e certi trilli che facevano
venire i bordoni ella ne preferiva una, che era tutto uno sfogo
d’amore disperato. E la cantava guardando il giovine dottore con
espressione che era impossibile non capire.

E quella bella, simpatica fanciulla, era capitata fra quella gen-
te!

— Un usignuolo, una capinera in uno stagno! — mormorò, ri-
petendo le parole di Andrea. — Povera piccina! — pensò scoten-
do il capo.

Rivide l’espressione di contrarietà del grazioso visino quando
egli si era offerto di accompagnarla; ricordò il furbo sorrisetto!
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Stupida quella Irma! Che cosa aveva voluto far credere a la cugi-
na?

La supposizione di ciò che Irma avrebbe potuto far credere,
gli fece salire al cervello una vampata.

— Stupida! — disse ancora, buttando nel lago il mozzicone di
sigaretta.

Il sole era calato dietro la vetta della montagna di fronte in un
trionfo di luce, di fuoco. I monti si andavano avvolgendo in un
velo di soave tinta rosea violacea, trasparente. L’ombra si sten-
deva su i villaggi delle rive; la brezza increspava il lago; le stelle,
pallide, cominciavano a scintillare.

— Se quella povera piccina soffrisse, mi manderanno a chia-
mare, spero! — disse a se stesso il dottore, levandosi dal muric-
ciolo.

Era la prima volta che desiderava di essere chiamato in casa
Romilli!

Entrò in casa, si calcò in testa il cappellone mencio e leggiero
dalle larghe tese, e uscì per la solita passeggiata.

Ma invece di andare verso il paese, poichè è da sapere che la
sua casetta era fuori dell’abitato e solitaria, si trovò su la via op-
posta, quella che conduceva a la villa Romilli.

Camminava lentamente, fermandosi ogni tanto per guardarsi
intorno e comprendere con lo sguardo le grandi scene di bellez-
za, che gli sembravano sempre nuove e accarezzavano sempre la
sua anima d’artista.

Giunse,  senz’accorgersene,  davanti a la cancellata della villa
Romilli; cancellata difesa dalla curiosità dei passanti da un folto
di vitalba e madreselva, che si stendeva al di dentro, come spes-
sa cortina.

Il dottore rallentò il passo senza volgere lo sguardo, per quan-
to avesse una gran voglia di occhieggiare fra gl’interstizi del fo-
gliame.

— Forse quella povera piccina, — pensò con certa premura —
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passeggia in giardino, al fresco!... Non vorrei che soffrisse!
Si indugiò un momento, nella vaga speranza di un caso qua-

lunque che gli procurasse il modo di sodisfare a la sua curiosità,
o meglio al suo desiderio di medico.

— Se fosse un’altra casa, se fossero altra gente, entrerei sicu-
ro; ma...

Il  resto del pensiero gli fu troncato da una vocetta tremula,
specie di belato d’occasione, che disse:

— Buona sera, signor dottore!... Non entra?... Resti servito!
E fra un intreccio di fogliame apparve il viso lungo e insignifi-

cante di Irma.
— Si direbbe che stesse a spiarmi! — brontolò in cuor suo il

dottore, con subito dispetto.
Ma pensò che quella era appunto l’occasione desiderata.  E,

poichè la sua sollecitudine di medico lo spingeva a vedere la po-
verina che s’era fatto male, si fermò dinanzi al cancello, che Irma
era corsa ad aprire.

— Resti servito! — lo invitò ancora, sorridendo d’un riso bea-
to, che le scopriva i denti larghi e forti.

Il dottore toccò appena la mano lunga e ossuta che gli veniva
premurosamente stesa.

— È da un poco che non la si vede, signor dottore! — disse
Irma mentre gli camminava presso lungo il viale.

E nel suo accento era una nota di rimprovero e di rammarico
insieme.

Il dottore si andava scusando. Ammalati ve n’erano parecchi, e
le corse in montagna affaticavano con quella caldura che si stil-
lava: la sera lo prendeva la stanchezza e si ritirava prestissimo.

La famiglia era raccolta sul terrazzo che guardava il lago.
Il signor Romilli, in manica di camicia, con lo sparato aperto

che scopriva il petto velloso, la pipa in bocca e davanti sul tavoli-
no la bottiglia e il bicchiere pieno, diede la buona sera al dottore,
senza muoversi,  ordinando un bicchiere pulito. La signora Ra-
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chele andò incontro al dottore con tutte due le mani stese, con
accoglienza festosa.

Marta, che si dondolava su la sedia a sdraio, lo salutò con il
suo sorriso pieno di sottintesi maliziosi. La giovinetta, che s’era
fatto male, non era della compagnia.

— Che l’abbiano mandata a letto? — pensò il dottore.
Sperò che glie ne parlassero, non osando chiedere di lei per il

primo, per via di Irma, della quale la povera piccina aveva mo-
strato d’avere quasi paura quando egli si era offerto di accompa-
gnarla.

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei.
E  ciangottavano  di  cose  indifferenti,  insulse,  vero  parlottìo

pettegolo, mentre il signor Romilli,  tra una boccata e l’altra di
fumo, chiedeva al dottore le notizie del paese, e lo interrogava su
questo e quello.

— Irma!... potresti cantare qualche romanza! — suggerì la si-
gnora Rachele, inconsapevole nella sua vanità materna.

— Tralalalara! — canterellò Marta sotto voce.
E voleva dire: — Ci siamo!
La signora Rachele la guardò con una muta preghiera negli oc-

chi, e il dottore pensò che quella viperuccia schizzava qualche
volta un veleno opportuno.

Irma non si faceva mai ripetere due volte l’invito di sfoggiare
la sua voce di soprano;  soprano assoluto, asseriva lei. E guizzò
subito in salotto dalle porte a vetri aperte sul terrazzo.

—  Chi  sa  che  intanto  io  non  venga  a  sapere  di  quella
poverina? — si consolò il dottore.

Dopo i primi accordi e alcune battute fragorose, la voce di so-
prano assoluto cominciò a belare parole amorose fatte apposta
per sdilinquire, sì che un cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi
come cera al fuoco.

Il  dottore si sentiva salire la nausea a la gola,  pure facendo
mostra di stare attento.
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A un t’amo!... ti adoro!... trillato con voce lagrimosa non poten-
done più, fu lì lì per alzarsi e salutare la compagnia.

Ma proprio in quel punto apparve sul terrazzo una elegante fi-
gurina alta e sottile in un semplice vestito scuro, con i capelli in
artistico disordine, il braccio sinistro al collo.

La signora Rachele fece segno a la nipote che si mettesse a se-
dere,  comandando il  silenzio con l’indice attraverso le labbra.
Non si doveva perdere una nota del canto.

Al bagliore del cielo stellato, il dottore vide che la povera fan-
ciulla era smorta smorta ed aveva gli occhi rossi. Per certo soffri-
va. E in vece di badare a lei, di prestarle le sue cure, egli doveva
starsene a sorbire fino a l’ultima nota quei trilli ingrati.

Quando Dio volle, nell’aria sonò un addio prolungato, e il dot-
tore si affrettò a gridar brava. Poi, senza por tempo in mezzo, at-
territo da l’idea di un’altra romanza, finse meraviglia nel vedere
lì la fanciulla da lui medicata poche ore innanzi, e le chiese pre-
murosamente come si sentisse.

La signora Rachele non lasciò a la giovinetta il  tempo di ri-
spondere, e disse che quella signorina era un poco imprudente,
una vera pazzerella.

— È americana! — concluse con compatimento.
— Donna americana a chi capita è una condanna! — ridacchiò

bonariamente il signor Romilli, che aveva pisolato in tanto che la
figliuola cantava.

— Imparerà a non più andare in bicicletta, che è uno sconve-
niente esercizio! — sentenziò Marta.

— Sconveniente per te! — pensò il dottore, figurandosi quella
signorina sbilenca e brutta, in bicicletta.

— Angelita! ringrazia il signor dottore che ha avuto la bontà
di medicarti senza conoscerti!  — suggerì Irma, che usciva dal
salotto.

— Il medico assiste la persona che soffre, non quella che co-
nosce! — non potè a meno di rimbeccarla il dottore. E rivoltosi a
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la fanciulla: — Sente dolore? — le chiese.
— Sì! — mormorò in tono rassegnato la poveretta.
Il dottore disse che era necessario sfasciare e vedere, e pregò

le signore che provvedessero dell’arnica e delle bende.
Il signor Romilli, che non poteva sopportare la vista del male

fisico,  si  alzò,  trangugiò un ultimo bicchiere di  vino,  entrò un
momento in casa e poco dopo lo si sentì tossicchiare fuori su la
pubblica via.

La signora Rachele, Marta e Irma, andarono su per provvede-
re quanto il medico richiedeva.

Allora il dottore si fece presso la fanciulla e le chiese ancora
con premura, con pietà, se soffrisse molto.

Gli risposero due occhioni scuri pieni di pianto e di sconforto.
— Dev’essere stato il moto della bicicletta! — disse; — la fa-

sciatura si sarà allentata!
— Vorrei il mio babbo! — gemette Angelita, — il mio babbo!
Il dottore, commosso da quel desiderio, che diceva tanti senti-

menti, stese la mano sul capo della fanciulla e le accarezzò i ca-
pelli.

— Vuole ch’io sia suo amico? — le chiese, in un prepotente bi-
sogno di recar confortò a la povera giovinetta, in quella famiglia
trattata con manifesta indifferenza, e forse peggio.

— Mi vuole per amico? — ripetè ancora.
Un lampo di contento passò negli occhioni scuri; ma fu tosto

seguìto da uno scoraggiante scuotere del capo.
— Irma non vorrà! — sussurrò.
Il dottore alzò le spalle. — Che cosa mi importa di Irma? —

ebbe voglia di dire.
Il salotto fu in quel punto illuminato, e la signora Rachele e le

signorine chiamarono dentro il dottore.
Questi aiutò Angelita ad alzarsi e la condusse nel salotto te-

nendola per mano.
La luce viva della lampada illuminò il povero visuccio pallidis-
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simo e melanconico, staccando riflessi dorati dagli splendidi ca-
pelli, appena raccolti da un nastro su la nuca e scendenti libera-
mente inanellati, lunghissimi.

La signora Rachele chiese scusa al dottore per quella poverina
che gli recava tanto disturbo guastandogli la serata, e uscì con le
figliuole perchè non aveva cuore di veder soffrire, di assistere a
lagni e pianti che avrebbero anche potuto interromperle il lavo-
rìo della digestione, a lei tanto sensibile e delicata.

— Non mi lagnerò, non piangerò! — protestò in un sussurro
la fanciulla.

La mano e il braccio furono sfasciati con cura, con tenerezza.
C’era gonfiore.  Il  moto della  bicicletta aveva distrutto l’effetto
della riduzione. Bisognava tornar da capo.

— Un po’ di coraggio e sarà presto fatto! — disse il dottore,
che avrebbe tanto volentieri sofferto per la poverina.

Il dolore doveva essere acuto, perchè le piovevano le lagrime
dagli occhi. Era un docciare di lagrimoni senza contrazioni della
bocca nè dei muscoli del volto, senza un lamento.

La povera fanciulla manteneva la promessa: non si lagnava nè
piangeva; la sensibilità, il lavorìo della digestione della zia non
erano certo offesi nè disturbati per causa sua!

Quella forza d’animo, quell’impero della volontà, erano com-
moventi in una creatura così giovine e delicata.

— Ecco! — disse il dottore con tono carezzevole, con l’accento
che  le  persone  di  cuore  usano  quasi  inconsciamente  verso  i
bambini e i deboli sofferenti! — Ecco, è finito!... la manina è im-
prigionata, e questa volta per bene. Ora il dolore deve diminuire
e poi cesserà del tutto. E la mia brava piccola amica, non terrà il
broncio al  medico,  che ha dovuto farle male la seconda volta.
Vero che non gli terrà il broncio?

— Nooooo! — fece Angelita, sorridendogli fra le lagrime.
— Povera piccina! — mormorò il dottore. — E adesso quiete e

riposo, e ricordi che io le sono molto, molto amico!
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Si affacciò su la soglia e disse forte:
— È finito tutto, senza pianti, senza gemiti!...  La signorina è

coraggiosa, una vera americana! — soggiunse, compiacendosi di
quella stoccatina. — Dimattina tornerò, — concluse, — e sarà
bene che la malata mi attenda a letto!

— Se si riuscirà a farla ubbidire! — disse la signora Rachele.
— Anglita qualche volta è ribelle!

— Se non vorrà ubbidire, le metteremo la camicia di forza! —
aggiunse sorridendo Irma.

— Ubbidirò! — fece la fanciulla, alzando il capo in atto di fie-
rezza. — Il babbo non mi ha mai detto che fossi disubbidiente!

Stette un momento zitta guardando nel vuoto e poi soggiunse
in un soffio, come se parlasse a se stessa:

— Il babbo non mi chiedeva mai cose troppo contrarie a’ miei
desideri!... il mio babbo!

Il dottore sentì le lagrime in queste parole e avvolse Angelita
in uno sguardo di pietà e di tenerezza insieme.

— Ora, al riposo, signorina! — ordinò. — E procuri di dormi-
re!... A dimattina!

Avrebbe voluto accarezzare i capelli della fanciulla in segno di
saluto; ma si trattenne. Salutò tutti e uscì seguìto da Irma, che
volle accompagnarlo fino al cancello, dove con un lungo, langui-
do sguardo, da lui alle stelle,  poi dalle stelle a lui,  gli  stese la
mano in un silenzio che voleva dire molte cose.

⁂
Le vette erano avvolte in una nebbiolina rosata; in cielo im-

pallidivano le ultime stelle.
Roberto Noli si alzava sempre prima che si levasse il sole. Sta-

va vestendosi nell’ampia camera, disadorna, dalle finestre aper-
te a l’aria e a la vista del lago. Nel folto del platano, tutto un po-
polo di passeri, cince, fringuelli, ciangottavano e gorgheggiavano
i loro affetti, la loro gioia di vivere, il loro allegrissimo saluto al
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sole. Il lago giaceva calmo appena increspato da la brezza.
Lungo la riva, ai due lati del muricciolo del giardino, alcune

donnicciole lavavano i pannilini; due vacche si abbeveravano; il
fanciullo che le custodiva, scalzo, sgambucciato, faceva a rimbal-
zelli con le pietruzze piatte. Un vecchio pescatore staccava il suo
burchiello e prendeva il largo vogando a due remi. Alcune bar-
che correvano su l’acqua lasciandosi dietro una striscia tremo-
lante.

Roberto Noli finiva di vestirsi a la finestra, guardando, con oc-
chio innamorato, da artista.

Ah che cosa gl’importava a lui di essere un medico condotto di
campagna,  quando ad ogni  ora,  ad ogni  minuto,  la  natura  gli
sfoggiava davanti tali bellezze?

De’ suoi amici di università, egli solo forse si era accontentato
di  una posizione sociale  così  modesta.  Egli,  il  primo fra tutti,
portato in palma di mano da compagni e professori, che aveva
ottenuta una laurea di onore, della quale si era parlato perfino
nei giornali; egli aveva concorso al posto di medico in quel pae-
succio, diviso in numerose frazioni, gruppetti di casolari addos-
sati l’uno a l’altro sopra la ripida scogliera a perpendicolo del
lago, sparsi su la costa della montagna, sperduti nella vallata. Il
posto l’aveva ottenuto subito, senza difficoltà; e di quello s’era
accontentato e si accontentava. Era solo, orfano; della famiglia
non gli rimaneva che il fedele domestico Andrea, che era stato
suo compagno d’infanzia: un trovatello, che suo padre, medico
anche lui, aveva raccolto per carità quand’era un fanciulletto la-
cero, scalzo e maltrattato dai contadini che l’avevano allevato.
Andrea lo adorava; gli  abitanti del paese gli  volevano bene. Si
sentiva intorno l’affetto sincero, la riconoscenza, la stima, e non
desiderava altro.

— Malati ce n’è da per tutto, — pensava ora facendosi il nodo
della cravatta, — e un medico fa il suo dovere curando la gente
di campagna come curando quella della città, e può vivere tran-
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quillo quando la vanità e l’ambizione non gli mordono il cuore.
Vivere tranquillo, godersi la bella vista e respirare aria libera e
pura, questo egli voleva.

Il sole indorava le vette e lento lento scendeva a baciare i fian-
chi selvosi dei monti. L’acqua del lago si andava sempre più in-
crespando, quasi in un tremito d’impazienza per la carezza calda
dei raggi d’oro.

Il dottore stette un momento immobile a la finestra a guardar
fuori, a inebriarsi di bellezza. E quella bellezza gli diede un mo-
mento di astrazione, che era tutta una preghiera, tutto un impe-
to d’affetto e riconoscenza verso l’Ideale supremo.

Andrea, che entrava con la tazza di caffè, lo scosse. Il dottore
finì di vestirsi, si calcò il cappello in testa e uscì per il suo solito
giro.

— Va a vedere come sta la signorina che s’è fatta male? —
chiese con premura Andrea.  — Povera signorina bella!  Vorrei
che fosse guarita e potesse montare ancora subito in bicicletta!

Il dottore prese infatti la strada di villa Romilli. La sua prima
visita sarebbe stata per la piccina.

— Povera fanciulla soave e coraggiosa! — mormorò. E rivide,
con il pensiero, il bellissimo visuccio bianco inondato di lagrime,
senza una contrazione della bocca e dei muscoli;  pianto fisico
contro cui la volontà non poteva. Accelerò il passo, con un vivo
desiderio di vedere la poverina, di sapere come avesse passata
la notte.

Trovò il cancello del giardino aperto ed entrò. Vide tosto Irma,
in un abbigliamento studiatamente negletto, che pareva tutta in-
tenta a raddrizzare un rosaio in un’aiuola davanti la scalea.

In quel vestito d’un rosso scarlatto, appena raccolto intorno
alla vita da una fusciacca a vari colori, con i capelli in un disordi-
ne pure studiato, spiccavano sfavorevolmente l’allampanata per-
sona e il viso lungo, ossuto e scialbo.

— Oh! — fece alzando gli occhi sul dottore che le passava vici-
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no; e finse sorpresa.
— La signorina Angelita? — chiese il medico facendole di cap-

pello.
— Vado a vedere! — disse Irma, guizzandogli davanti e infi-

lando la scalea.
Il dottore la segui e si trovò, senza attendere il ritorno di Irma,

su la soglia della cameretta aperta.
Irma gli fu tosto presso.
— Dorme! — disse, mettendosi l’indice attraverso le labbra.
Il dottore sporse il capo e vide il soave visuccio pallido con gli

occhi chiusi, che giaceva supino sul guanciale, fra, gli splendidi
capelli sciolti. La povera manina fasciata giaceva sul petto fra le
trine della camicia appena modestamente scollata. Le forme gio-
vanili spiccavano di sotto la coperta candida. Sul tavolino da not-
te erano due ritratti: uno di donna, l’altro d’uomo; e davanti ai
ritratti, in un minuscolo vasetto, due rose bianche.

Un raggio di sole, che entrava dalla finestra senza cortine, di-
segnava una striscia nel mezzo della camera, di modo che il letto
e la giacente si vedevano come attraverso un nimbo dorato.

— La sveglio? — chiese Irma, facendo un passo verso il letto.
Il dottore la trattenne. Ebbe voglia di dire una parola vibrata a

quella spilungona che voleva turbare il riposo della povera fan-
ciulla, la quale forse non aveva dormito la notte.

Ma, una sua parola vibrata, un suo scatto, li avrebbe forse do-
vuti scontare lei, quella poverina, e avrebbero forse anche reso
difficile a lui il ritorno in quella casa, ove adesso voleva venire
ad ogni costo per guarire Angelita e confortarla della sua amici-
zia, quando ce ne fosse stato il bisogno.

Si ricacciò dunque in gola la parola vivace, represse lo scatto,
e disse a Irma che era meglio rispettare quel sonno che giovava
più della visita del medico.

— Vuol scendere e gradire intanto una tazza di caffè? — gli
chiese Irma sotto voce. — Nel frattempo mia cugina si sveglierà.
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Il dottore acconsentì. Rifiutare sarebbe stata una scortesia, ed
egli non voleva esser scortese, sempre per conservarsi la possi-
bilità di frequentare la casa.

Irma era raggiante. Quel poter stare a tu per tu con quel gio-
vane bello e forte e portato da tutti in palma di mano, le faceva
grillare in cuore la gioia. Nessuno avrebbe disturbato il fortuna-
to tu per tu. Il padre era a la fabbrica da un’ora; Marta e la mam-
ma avevano l’abitudine di alzarsi tardi. Ella pure, di solito, si al-
zava tardi. Ma conosceva l’ora in cui il dottore usciva il mattino
di casa, e aveva giustamente supposto che quel giorno avrebbe
cominciato le sue visite con quella di Angelita.

Felice dell’opportunità vagheggiata di trovarsi sola con il dot-
tore, lo invitò ad accomodarsi nel suo salottino particolare, ove
era un ingombro di mobilucci e gingilli di pessimo gusto, e certe
oleografie alle pareti, che urtavano i nervi per stridore di tinte e
volgarità di soggetti. In un angolo, sul cavalletto, fra le pieghe di
un pezzo di stoffa, fermata in alto da una borchia, era un cartone
con l’abbozzo d’un paesaggio; sempre lo stesso; un desiderio di
paesaggio, ch’ella aveva fatto in collegio con l’aiuto della mae-
stra, e che teneva lì per dare ad intendere che sapeva dipingere.
Oh ella amava l’arte: la musica, la pittura, la poesia!.... Lo diceva
e ripeteva, buttando indietro la testa e sgusciando gli occhietti
grigi nel vuoto, in atteggiamento di chi si stacca dalle piccinerie
umane per smarrirsi nel conforto dell’astrazione.

Il caffè fu servito sul minuscolo tavolino da Irma stessa, ra-
diante di gioia.

Dalla porta del piccolo salotto, aperta sul giardino, si vedeva
tra il fogliame delle piante, giù in fondo, l’acqua del lago scintil-
lante al sole. I fiori dell’olea fragrans, odoravano forte, e nel fitto
del boschetto, su l’estremo limite del giardino, due tortore selva-
tiche tubavano i loro desideri amorosi.

Irma  chiacchierava;  faceva  l’arguta  e  tutte  le  sue  facoltà  si
confondevano nello sforzo di rendersi piacevole e degna di esse-
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re amata.
Il dottore pensava intanto che forse la piccina su, si era sve-

gliata, e che la sua leziosa compagna avrebbe fatto assai bene
andando a vedere. Ma non osava dirlo; non aveva il coraggio di
soffocare in petto a Irma tutta quella sfogata,  che le sgorgava
dall’anima con tanto manifesto compiacimento. Sperava in una
circostanza che disturbasse il seccante tu per tu e ponesse un
fine a la parlantina di Irma. Non ci voleva proprio che la fatuità
della signorina per non leggere la noia nell’espressione del volto
del dottore.

L’espressione cambiò ad un tratto a l’improvviso entrare in
salottino di Angelita medesima, in vestaglia azzurra, con i capelli
sciolti, che la avvolgevano come in un manto.

Il dottore si alzò e fu tosto presso la bella fanciulla, con pre-
mura, certo con troppa premura, perchè Irma si rabbruscò.

Con voce acre, affatto diversa da quella di un minuto prima,
ella espresse il  suo malcontento, rimproverando a la cugina il
vestito discinto e i capelli sfatti. Non si vergognava di uscir di ca-
mera in quel modo?... di presentarsi così?

Un sorriso illuminò il volto di Angelita, mentre rispose dolce-
mente: — Ma sei in vestaglia anche tu e anche tu hai i capelli in
disordine!..... Se i tuoi capelli fossero così lunghi come i miei fa-
resti la stessa figura!

— Nooo! — fu lì per prorompere, quasi indignato, il dottore.
Ma non proruppe e si irrigidì in vece nel suo ufficio di medico.

Visitò la mano e fece a la fanciulla varie domande.
Angelita assicurò di non sentire più nessun dolore; ma quel-

l’immobilità la seccava tanto! Non poteva vestirsi che a stento; e
in quanto a pettinarsi  da sè, come era sua abitudine,  non era
neanche da pensare.

— Vorrei riavere i movimenti della mano, subito, — disse, —
per servirmi da me, e... e... per correre in bicicletta!

— Oh in quanto a la bicicletta! — fece Irma con amaro sottin-
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teso, che accese una vampata sul volto soave di Angelita.
— Che cosa vuoi dire? — chiese ella con il tremito nella voce.

— Mi si proibirà di andare in bicicletta?..... Ma io ci voglio torna-
re, io!... Dio! Come farei a vivere senza quello svago?

C’era tanto dolore, tanto sconforto in queste parole, che il dot-
tore ne fu colpito al cuore. E volle provarsi di impedire la minac-
ciata, temuta proibizione.

La signorina Angelita aveva bisogno di moto e di distrazione;
per certo nessuno l’avrebbe privata del piacere delle corse in bi-
cicletta. I suoi signori zii, le sue gentili cugine, le volevano tanto
bene e non le avrebbero imposto un simile sacrifizio!... Del resto,
lui, medico, giudicava che la signorina aveva davvero bisogno di
esercizio igienico a l’aria libera; e però suggeriva egli stesso l’u-
so della bicicletta.

Uno  sguardo  di  riconoscenza  della  fanciulla  andò  dritto  al
cuore del dottore. Ma un altro sguardo, che usciva acuto come
una punta pronta a ferire da due occhietti grigi,  andò pure al
cuore del dottore a portarvi il malessere e una vaga paura.

Angelita s’era sprofondata in una poltroncina e se ne stava in-
cupita, con gli occhi che corruscavano di tratto in tratto. Salutò
del capo il dottore che uscì con Irma, la quale gli si attaccava ai
panni come lappola molesta.

Lungo il viale, Irma uscì a dire: — Se quella scioccherella si
ostina a tornare in bicicletta, temo de’ guai!

— Il guaio maggiore, — disse il dottore con serietà, — sareb-
be quello di privarla di un esercizio a lei necessario per l’abitu-
dine fatta, ed anche per la sua costituzione fisica.

Si fermò, guardò fiso Irma, e con un accento, che tentò di ren-
dere carezzevole, soggiunse: — Lei, che è buona, deve insistere
perchè la sua cuginetta non sia privata dell’esercizio favorito.

Quel buona chiamò un sorriso beato su la faccia insignificante
di Irma, che, pure sostenendo che quell’esercizio poteva essere
pericoloso, promise al dottore, che avrebbe fatto il possibile per-
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chè non fosse proibito.
Al cancello,  il  dottore salutò la compagna con un inchino, e

prese il viottolo della montagna per le sue solite visite mattinali.
Al primo ripiano, era la casetta bianca di Linda, la sordomuta.

Una buona creatura che viveva soletta nella casa paterna, traen-
do l’esistenza dai frutti della poca terra che possedeva qua e là, a
strisce e campicelli, a pascoli e piante sparse su per i fianchi sel-
vosi del monte. La terra la lavorava lei; e il tempo che le avanza-
va, lo impiegava cucendo per sè e per chi le dava commissioni.

Linda da qualche tempo era malata di uno strano languore di
stomaco che non si poteva vincere con il nutrimento, e che la ab-
batteva fino a renderla vacillante quando camminava.

Il dottore si dava pensiero della povera donna, e cercava di
rinvigorirla con cura ricostituente.

Linda aveva passati parecchi anni in un istituto di sordomute;
parlava abbastanza bene da farsi capire, e intendeva gli altri a
parlare dal moto delle labbra.

Seduta fuor dell’uscio, su la panchina di pietra, la povera mu-
tina agucchiava godendo la frescura del mattino. Una capra, ac-
cucciata su l’erba, ruminava a poca distanza; due galline beccuz-
zavano  starnazzando.  Il  vicino  torrente  scrosciava  nella  scesa
precipitosa rimbalzando su i massi, spruzzando l’acqua intorno,
correndo giù fra le sponde nere di macchioni, irte di arbusti e
tronchi e rampolluzzi: un selvaggio arruffio.

Il  dottore si arrestò un momento a guardare giù,  là dove il
lago turchino esultava con le sue rive gaie di villaggi, palazzi e
casucce, verdeggianti di giardini e di boschi fino alle falde dei
monti.

Alcuni scriccioli si rincorrevano pipilando nel folto del roveto
messo a siepe su lo scrimolo della spianata. Dalle alture scende-
va il tintinnare dei campanacci delle vacche e dei bubboli delle
capre. Una voce lontana cantava una nenia nel tono strascicato e
quasi dolente, proprio dei montanari.
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Era una musica soave di suoni svariati.

— E quella povera donna non ha mai sentito nulla! — disse
con acuto sentimento di pietà.

Dovette toccarla per farla avvertita della sua presenza.
— Oh! oh il dottore! — fece levando gli occhi e giungendo le

mani.
Aveva la voce roca e ingrata; parlava bleso e con la gorgia. Ma

si faceva capire benissimo. Disse che la cura le aveva giovato e
che si sentiva meglio.

— Domenica — soggiunse — a la Messa, giù! Due feste, due
feste senza Messa!

Un’ombra di rammarico le si distese sul volto emaciato, che i
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capelli grigi e lisci incorniciavano. Ma riprese tosto l’aria serena,
e ripetè: — Domenica, oh domenica, sì!

Si era alzata e si trovava presso la siepe. Diede un’occhiata giù,
poi fece segno al dottore che si accostasse e gli additò il giardino
di casa Romilli che si stendeva sotto, lungo la riva del lago.

— Là, là! — disse animandosi, segnando con il dito il punto
del giardino.

Il  dottore  vide  subito  Angelita  sempre in  vestaglia  azzurra,
sempre con i capelli sciolti, che se ne stava seduta in atteggia-
mento stanco sul muricciolo che serviva da parapetto giù in fon-
do, dove il giardino finiva nel lago.

—  Bella,  buona  signorina!  —  spiegò  con  enfasi.  —  Io
conosco.... venuta qui... parlato... Oh bella, bella, bella e buona!

Si accostò la destra alle labbra e mandò un bacio su la punta
delle dita a la bella e buona signorina.

— È malata! — la informò il dottore. — Si è fatta male qui. —
E le toccò il polso.

— Oh, oh!
Il volto della muta espresse un sincero rincrescimento. Alzò

gli occhi al cielo e mormorò:
— Io prego Dio per la signorina bella!
Il dottore salutò la muta che si rimise a sedere e riprese il cu-

cito, e si cacciò per il viottolo che, tagliato nel sasso fra la roccia
e il torrente, scendeva a valle, fra le montagne ripide, alte e sel-
vose.

⁂
Era pessimo tempo. Un tendone grigio di vapori densi giaceva

sul lago, togliendo la vista dei monti. Una pioggerella continua,
monotona,  uggiosissima durava da tre giorni;  pareva che non
avesse da cessare più; si pensava al sole come a una festa passa-
ta, a una gioia lontana.

Nel salotto di compagnia di casa Romilli, erano raccolte la si-
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gnora Rachele, Irma, Marta e Angelita.
La signora Rachele sferruzzava. Marta, che aveva la manìa dei

ricami, seduta al telaio, con una pazienza da certosino, a furia di
punti fissava su la tela d’un lenzuolo una cascatella d’acqua, che
doveva piovere nella vasca d’un giardino. Irma divorava un ro-
manzo. Angelita, seduta al tavolino nello sgancio dell’ultima fi-
nestra,  dipingeva,  dando gli ultimi tocchi a un acquerello,  una
ghirlandina di roselline da siepe su fondo nero.

Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla puntò i gomiti sul tavolino e
stette a guardar fuori.

Le nuvole basse,  la pioggerella  continua,  toglievano la vista
del lago, distaccavano dal bello, isolando. Angelita correva con il
pensiero al vecchio castello su le sponde del Po, ove era vissuta
dal giorno che era venuta dall’America, fino a quello in cui il bab-
bo l’aveva condotta lì presso gli zii. De’ suoi diciott’anni, dieci ne
aveva passati nel vecchio castello.

— Un nido di gufi! — diceva lo zio Romilli, scotendo il capo.
— Un orrido luogo dove non vorrei neppure trovarmi dipinta!

— esclamava la zia.
— Rocca da castellani che vendevano il formaggio in America!

— sogghignava Marta, alludendo al commercio del babbo di An-
gelita, che era appunto quello dell’esportare il formaggio dalla
Lombardia nell’America.

Irma  faceva  una  smorfia  sentendo  parlare  di  formaggio,  e
mormorava  sotto  voce,  che  una  persona  avvezza  a  vivere  in
mezzo a una cosa così volgare come il formaggio, non poteva,
certo capire la poesia della vita.

Angelita, che aveva conosciuto solo di nome il commercio del
padre, ma che non avendo pregiudizi, sentiva, che uno può esse-
re rispettabile e gentiluomo vendendo gioielli e sete come ven-
dendo commestibili, in su le prime non comprese nè ironìa nè
sprezzo. E quando comprese, ne restò meravigliata ma non feri-
ta. Quell’ingiusto criterio a lei era parso e pareva ridicolo e non
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gli dava peso.
Adesso, il suo pensiero, non distratto dalla vista del lago e dei

monti, tornava al vecchio castello. E vi torna con mesto, acuto
desiderio.  Oh come  amava lei  quel  nido di  gufi,  quell’orribile
luogo, quella rocca da castellani che vendevano formaggio! Lo ri-
vedeva con gli occhi della mente e se inteneriva. Grigio era e tri-
ste, dalle torri merlate, dalla fossa intorno folta di canneggiole,
dallo sfondo cupo del bosco selvaggio e intralciato.

Rivedeva il giardino, che cingeva rocca, ed oltre il giardino il
fossato; rivedeva il vasto cortile interno, quadrato, con le spazio-
se scuderie ridotte case di coloni; poi gli stanzoni vastissimi con
pochi mobili massicci e gli antichi ritratti appesi alle pareti; e le
ampie finestre e i camini immensi; e le prigioni dove tanti pove-
retti avevano dovuto in tempi remoti, soffrire crudelmente. Tut-
to triste,  tristissimo, quasi  pauroso! Nei crepacci  e fra i  merli
delle torri, i gufi, come lo zio aveva ragione di dire, e le civette
stavano nascosti il giorno per uscire la notte col loro verso di
mal augurio; la nebbia, che fumava dalle risaie vicine, toglieva
spesso la vista del cielo e avvolgeva cose e persone nel suo velo
umido e malsano.

Ma quella calma della bruma, quella oscurità bianca, che asso-
pisce  lo  spirito,  ella  le  ricordava quasi  con tenerezza.  L’acqua
stagnava nelle pozze dentro il bosco che infoltiva lungo il fiume
e le rane vi gracidavano in coro la loro monotona, rauca canzo-
ne. Non era un luogo ameno; tutt’altro. E forse aveva ragione zia
Rachele di dirlo orribile.

Ma che non avrebbe ella dato, la povera Angelita, per ritorna-
re in quell’orribile luogo!

— Che farà Monica, la vecchia domestica che mi ha vista na-
scere e mi voleva tanto bene? Che ne sarà di Cric, il mio cavallino
sardo? — andava pensando. — Che ne sarà dei cani da caccia,
così  forti  e  così  buoni?...  E  la  Rosa  del  mezzadro?...  E
Giuseppina?... E nonna Placida?... E il grosso Battista?... E don Pe-
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dro, il curato?
La casetta del curato era a un chilometro circa dal castello,
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presso la chiesuola tutta bianca, con davanti il piazzale fitto di
gelsi. Intorno a la chiesa, erano una ventina di case, il grosso del
paese; poichè il resto era disseminato per la campagna. E il pae-
se si ergeva in vetta di un argine, che pareva un poggio.

E vi erano delle case belle, delle palazzine, come quella del si-
gnor Lorenzo Lorenzoni, il giovane ricco e sfaccendato che le fa-
ceva una corte spietata. Rise fra sè ricordando le occhiate e gli
atteggiamenti da innamorato del signor Lorenzoni.

Vi  era la villetta del signor Lodovico Rattelli,  un antipatico,
che camminava di sghembo e non guardava mai in volto le per-
sone. Il suo babbo aveva dovuto soffrire in causa di quel signore,
per ragioni di interesse, le aveva detto Monica.

Era un paese che non mancava di nulla: aveva le sue scuole, il
suo caffè, e una specie di passeggio pubblico, sotto le piante.

— Quell’ottimo don Pedro! — sospirò in cuore, ricordando le
sue visite d’ogni sera al castello, la partita a scopa che faceva con
il suo babbo, il loro tranquillo conversare, mentre ella sonava, o
cantava o dipingeva a la luce della lucerna.

Oh il babbo non aveva certo trascurata la sua educazione e la
sua istruzione! I professori venivano, a giorni stabiliti, dalla città
vicina; ed ella studiava con amore, con piacere.

Ma non passava dì senza il suo svago. Ora usciva a cavallo, ora
in bicicletta, oppure anche nella minuscola carrozzella tirata da
due vispi asinelli. Come era bello correre in bicicletta lungo gli
argini del Po!... Spesso arrivava di corsa a una frazione del paese,
la più distante di tutte, ove viveva una sua zia, sorella del babbo,
vedova d’un impiegato, e ove qualche volta capitava Carlo, suo
cugino, ufficiale negli Alpini, che veniva a passare qualche gior-
no con la madre. Oh le belle corse, le allegre risate che allora fa-
cevano insieme, lei e Carlo, che era un giovine chiassone e sem-
pre contento!

— Buon Carlo, cara zia Teresa! — esclamava fra sè. — Oh se il
babbo mi avesse affidata a lei invece che a questi parenti, che
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non conoscevo neppure! Oh se m’avesse lasciata al castello con
Monica!

Pensò al perchè il suo babbo non l’avesse lasciata almeno con
la zia durante la sua assenza, quando aveva dovuto recarsi nel-
l’Argentina per via de’ suoi affari.

— Ha temuto per me la solitudine e le ristrettezze! — rispose
con la ragione a la domanda del desiderio. — Ha temuto che im-
melanconissi sola con Monica. La zia vive economicamente d’u-
na modesta pensione e il babbo ha temuto ch’io vi stessi male e
mi ha condotta qui, in casa di questi parenti ricchi, non immagi-
nando certo che vi dovessi stare così... così poco bene!

Un chiacchiericcio fitto fitto come un ciangottare di passeri la
scosse, distogliendola improvvisamente da’ suoi ricordi.

Nel salotto erano entrate due signore,  uscite per noia dalle
case loro e spinte lì dalla smania di fare due ciance.

Angelita riconobbe subito la signora Gisella, moglie del diret-
tore della filanda di suo zio, e donna Livia, una nobile del paese,
che a quarant’anni si ostinava a fare la signorina e vestiva con
eleganza pretenzionosa. Erano venute insieme e con il loro lavo-
ro. La signora Gisella ricamava una pezzuola e donna Livia face-
va un pizzo con l’uncinetto. Si erano raccolte in un crocchio e
chiacchieravano dimenticando la pioggia.

A lei nessuno badava, come se neppure fosse stata là. Ed ella
prese i suoi colori ed il suo dipinto e se n’andò. Si sentiva triste.
Le memorie evocate l’avevano lasciata con un immenso, quasi
doloroso desiderio delle persone e dei luoghi familiari e cari.

Sul suo bel volto si era disteso un velo di melanconia e di sco-
raggimento. Si sentiva così straniera, così sola in quella casa, fra
quei parenti!

— Potessi almeno sonare e cantare un poco! — sospirò.
Ma sapeva di non potere!...  Si era provata qualche volta,  ed

Irma le aveva imposto di smettere. Ella poteva guastare quel pia-
noforte che costava un occhio, e la sua voce passava le orecchie.
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Povera Angelita! E dire che aveva sonato e cantato in un con-
certo per beneficenza nella città poco lontana dal castello e che
era stata applaudita, festeggiata, regalata di bellissimi fiori!... E
dire che il  suo professore, un professorone, aveva proposto al
suo babbo di fare di lei un’artista!

— Forse mi hanno applaudita per sola cortesia — disse nello
sconforto.— Forse quel professore si è sbagliato!

Nel corridoio era la sua bicicletta appoggiata al muro. Si fer-
mò a guardarla, a toccarla, ad accarezzarla quasi.

— Ti ricordi — disse in un sussurro — ti ricordi le belle corse
che si  facevano lungo l’argine e i  sentieruoli  fiancheggiati  dai
pioppi? Come mi par lontano quel tempo! — mormorò, incro-
ciando le braccia sul petto e fermandosi ritta dinanzi a la mac-
china.

L’uggiolare d’un cane in distanza la scosse.
— Il portalettere! — disse con subita speranza, che le chiamò

una vampata sul volto.
E così com’era, a capo scoperto, uscì in giardino, fece il viale di

corsa e si trovò in istrada.
Faceva così tutti i giorni. Quando il barboncino del portalette-

re  annunciava  la  sua  venuta,  ella  correva  impaziente  d’avere
nuove del babbo. Ma quella speranza di rado veniva compiuta.
Da che era lì,  aveva ricevuto solamente quattro lettere, ch’ella
leggeva e rileggeva fino a saperle a memoria.

Non erano allegre le lettere che il babbo le scriveva dall’Ame-
rica; tutt’altro!

— Povero babbo! — ella sospirava — egli sta male lontano da
me, come io sto male lontano da lui!

E gli rispondeva con letterone fitte fitte, nelle quali badava a
ripetere che stava benissimo, che era contenta.

— È una bugia! — confessava a se stessa — ma è una bugia
buona, perchè è detta in fin di bene e non fa male a nessuno.
Non ci mancherebbe altro che il povero babbo avesse l’afflizione
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di sapermi qui così poco ben voluta! Quando verrà, torneremo
insieme al castello; e io dimenticherò questi brutti mesi! Tutto
dimenticherò!

Perchè  a  protestare  contro  quel  desiderio  di  dimenticanza,
sorse  in  quel  momento  nello  spirito  della  fanciulla  l’imagine
d’un giovine alto, biondo, dagli occhi azzurri e dall’espressione
tanto, tanto buona?

— Dimenticherò tutti meno il signor Roberto! — si corresse.
— È stato ed è buono con me, lui! — soggiunse.

Il portalettere si andava avvicinando, preceduto dal cane, che
gli correva dinanzi abbaiando a scatti.

Era un vecchietto dai capelli e la barba bianchi come la neve;
ma arzillo e in gambe, che camminava svelto e leggiero sotto il
piovigginìo.

Non appena vide Angelita, le fece con la mano un segno nega-
tivo. E come le fu presso, a vederla delusa e attristata, volle con-
fortarla dicendole:

— Pazienza, signorina! Forse domani!... l’America non è mica
qui a due passi!... Forse domani!

E salutò tirando via per il suo cammino.
Angelita stette a seguirlo cogli occhi distrattamente.
— Perchè il babbo non mi scrive? — andava pensando con in

cuore un vago timore e insieme lo scontento. — Perchè non tro-
va un momento da dedicare a la sua povera Angelita

Sentiva compassione di se stessa: compassione che viene dal-
l’abbandono, dalla mancanza di affetto.

Non badava a la pioggia. Con il dorso appoggiato a la colonni-
na del  cancello,  incorniciata  dal  frondeggio  sgocciolante  della
madreselva, guardava davanti a sè, senza vedere, con lo spirito
altrove.

Nel vestito semplicissimo di lana color verde cupo, nella sot-
tana aderente ai fianchi e che giungeva al  collo del piede,  nel
corsetto attillato, da cui usciva la bellissima testina, Angelita ap-
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pariva così sottile, così delicata, da destare un senso d’appren-
sione.

Dov’era andata la sua floridezza, che la faceva paragonare a
un fiore vigorosamente sbocciato? Dov’erano andati il suo buon
umore, la sua vivacità, la sua allegria?...

Era come se al povero uccellino, vispo di letizia e di brio, aves-
sero tarpate le ali; era come se gli avessero messi i geti ai piedi.
Perfino la gioia del canto gli avevano proibito, povero uccellino
mal capitato!... C’era una gazza invidiosa che strillava le sue note
sgradevoli ogni volta che l’uccellino apriva il becco ai liberi, facili
gorgheggi!

Un lungo sospiro usciva dal petto della fanciulla al pensiero
della vita grama che le toccava di menare colà.

— Oh tornasse presto il babbo! — mormorava con la preghie-
ra nell’anima.

Tutta assorta nel suo mondo interiore, non avvertì un passo
che si andava avvicinando, nè si accorse di una figura d’uomo
avvolta nell’impermeabile, che le si accostava.

— La mia piccina vuol dunque buscarsi un malanno?
Queste parole richiamarono Angelita a la realtà delle cose. Si

destò dai vaneggiamenti con uno scossone e stese la mano al
dottore.

— Mi annoio tanto là dentro! — disse in un sospiro.
Il dottore la guardò fisamente. Non la vedeva da due settima-

ne e la trovava smagrita, pallida, con le pesche agli occhi.
— Ho capito! — soggiunse il dottore con accento di mite rim-

provero e di tenerezza. — La mia piccina mi vuol dare il dispia-
cere di vederla malata!

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di Angelita.
— Se ammalo — disse — avrò almeno il piacere di veder lei,

che è il mio unico amico qui!... un amico che non viene mai a tro-
varmi, però: e io sono sempre, sempre sola!

Incrociò le mani in atto così desolato che faceva pena.
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Il  dottore fu lì  lì per lanciare una imprecazione contro tutti
quei Romilli che avevano cuore di amareggiare la vita di quella
cara, gentile creatura. Ma, si ricacciò in petto l’imprecazione e
prese nelle sue mani robuste le manine bianche e delicate della
fanciulla.

Quelle non erano ragioni sufficienti da spingere la sua piccola
amica ad esporsi a la pioggia, che poteva procurarle un malanno.
Se ella si fosse ammalata, egli ne avrebbe sofferto molto, più di
quello ch’ella si poteva pensare; e non avrebbe mitigato il suo di-
spiacere l’occasione di poterla visitare ogni giorno. Ella non cre-
deva dunque a la sua amicizia, al suo affetto per lei?...  Cattiva
piccina, che non trovava un piccolo conforto, un lieve incoraggi-
mento nel pensiero dell’amico che le voleva bene!

Parlava sommesso, con accento carezzevole, tanto carezzevo-
le, che ella ne fu commossa e non potè trattenere le lagrime.

— Grazie! — disse semplicemente. — E... trovi il modo di ve-
nire! Se sapesse come sono sola!

Una vocetta, stridente lanciò in quel punto nell’aria il nome di
Angelita.

— È Irma — disse la fanciulla, arrossendo vivamente per la
improvvisa chiamata.

Salutò il dottore e corse dentro.
Il giovane medico stette ritto dietro la cancellata rivestita di

madreselva, finchè sentì su la ghiaia i passini leggieri e svelti di
Angelita;  poi  riprese  la  via  mormorando:  — Povera fanciulla!
Povera piccina!

Prese per l’erta boscosa per andare a visitare un vecchio ma-
lato in un casolare addossato al monte, quasi una grotta. L’acqua
stillava a grossi e spessi goccioloni già dai carpini,  dai cerri e
dalle querce. Non era cosa facile camminare pel viottolo scom-
parso nella mota; per non scivolare bisognava posare il piede su
le pietre bianche sporgenti. E la difficoltà della salita dava l’an-
sia.
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Il dottore andava avanti cautamente, col cappuccio dell’imper-
meabile fino agli occhi, ai piedi stivaloni forti che gli difendeva-
no la gamba fino al ginocchio. A lui, robusto e pratico dei luoghi,
quel tempaccio non faceva certo paura; anzi qualche volta se ne
compiaceva come d’uno spettacolo e si era sentito con un certo
gusto sbattere in faccia foglie morte e spruzzaglia fredda dalle
folate improvvise e rabbiose. Il mugghiare del torrente, che pre-
cipitava a valle trascinando macigni e troncacci, gli sonava a l’o-
recchio come una musica strana e potente; l’odore acre del ter-
riccio diluito e trascinato dalla pioggia gli piaceva; e gli piaceva
pure di sentirsi avvolto nel nebbioso, umido velo che copriva la
montagna.

Ma quella volta il suo pensiero, il suo sentimento erano altro-
ve. Pensava ad Angelita; sentiva nell’anima una pietà, una tene-
rezza non mai provate; e davanti agli occhi gli stava continua-
mente la figura alta, sottile, bellissima della fanciulla, così mal
capitata in casa Romilli.

Arrivò al casolare del vecchio malato; entrò senza bussare. Al
letto dell’infermo era Linda, la muta, che andò incontro al dotto-
re con il viso stravolto, facendo delle mani l’atto di far intendere
che il pover uomo stava male.

Stava male in fatti. La testa canuta era abbandonata sul guan-
ciale; su la faccia rugosa e abbronzita, come la scorza d’un vec-
chio albero, era disteso un pallore livido; gli occhi, incupiti sotto
le sopracciglia bianche e folte, stavano aperti, ma non avevano
luce nè sguardo. Le mani, intozzite per il lavoro di tutta una esi-
stenza di fatica, erano incrociate sul petto e si alzavano e si ab-
bassavano  seguendo  l’ansimare  greve  e  doloroso;  il  resto  del
corpo giaceva nell’immobilità della morte.

— Il prete? — chiese il dottore, commosso allo spettacolo del-
la morte, al quale i cuori sensibili mai si possono avvezzare.

La muta già ci aveva pensato. Aveva mandato Pippo, il nipote
del vecchio, già al paese per il curato. Così dicendo, la muta si fa-
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ceva ai vetri della finestra per vedere se Pippo e il prete venisse-
ro, nella impazienza dell’anima ingenua piena di fede.

Vennero dopo pochi minuti;  e nonostante la pioggia, alcune
donnicciole e qualche capoccia li seguivano, nel pietoso intento
di dare l’ultimo saluto al morente, di confortarlo al passo estre-
mo con l’antica amicizia e una prova di affetto.

Il prete fu lasciato solo con il morente.
Il dottore, che si era intanto riparato dalla pioggia sotto la tet-

toia dove si apriva la stalla, volle confortare il nipote del vecchio,
Pippo, un giovane esile, dalla faccia scialba, gli occhi loschi, che
s’era messo a sedere sopra una fascina con la testa fra le mani.

Ad un tratto Linda, su la soglia dell’uscio, chiamò il dottore
con la voce gutturale. Il prete salmodiava le ultime preghiere. In
ginocchio, le donne e i capoccia rispondevano.

Il vecchio, che pareva già morto, ad un tratto aperse improvvi-
samente gli occhi, vide il nipote e gli fece cenno che lo avvicinas-
se. Come gli fu presso, con parole tronche e voce fioca, che soli il
prete e il  dottore sentirono, disse: — Sei sempre stato cattivo
con me!...  ti  perdono!...  impara ad essere onesto!...  Va’  via...  in
America!... il gruzzolo è là!

Alzò stentatamente la mano e accennò a una informe statuet-
ta di gesso, posata sopra una mensoletta di legno nella parete di
fronte al letto.

Il dottore e il prete non dovevano dimenticar mai il lampo di
cupidigia crudele, che a queste parole brillò negli occhi loschi
del giovine, nè l’atto inconsiderato che egli fece, di lanciarsi su-
bito con le mani alzate verso la statuetta.

Si trattenne però in tempo, comprendendo di fare cosa che sa-
rebbe stata riprovata. Ma il dottore gli lesse in volto un’espres-
sione tale, che ne ebbe un brivido, e gli fece desiderare che il po-
vero vecchio morisse subito, prima che egli ed il prete avessero
dovuto allontanarsi.

— Quel giovane io lo credo capace di tutto! — disse fra sè.
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Linda si era inginocchiata al fianco del letto e il vecchio le ave-
va steso una mano sul capo come a benedirla.

Il prete, ai piedi del letto, pregava in silenzio. Le donne e i ca-
poccia se ne erano andati. Pippo s’era messo a sedere in fondo a
la stanza,  con i gomiti puntati su le ginocchia e la testa fra le
mani.

Il dottore bagnava le labbra arse del moribondo.
La triste scena muta e dolorosa durò poco.  Con un sospiro

profondo, il povero vecchio rese l’anima a Dio.
— È finita! — sentenziò il  medico con un senso di sollievo,

lanciando una occhiata a Pippo, che scattò ritto guardando con
indefinibile  espressione  la  statuetta  additata  dal  moribondo,
quindi il morto, poi di nuovo la statuetta, con i tristi occhi loschi.

La muta dovette sentirsi gelare e irrigidire sul capo la mano
del vecchio, perchè si scosse in atto brusco e pauroso, si alzò,
guardò il povero corpo giacente e congiunse le mani a preghiera.

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi sbarrati del morto e gli tirò
il lenzuolo sul capo.

— Io non andrò via stanotte!... io veglierò e pregherò qui! —
disse mettendosi a sedere e traendo il rosario di tasca.

Ma il dottore sussurrò alcune parole a l’orecchio del prete, che
approvò del capo e ordinò al sagrestano che scendesse al paese
e tornasse con il tale e il tal altro che facessero nottata lì con la
muta. Egli non si moverebbe prima che quelli fossero arrivati.

Uscendo dal casolare, il dottore si sentì ancora correre un bri-
vido pel sangue. Aveva ricevuto l’ultimo respiro del vecchio con
religiosa pietà; era la fine necessaria; uno spettacolo mestissimo
e doloroso, ma non certo orribile. Orribile era piuttosto lo spet-
tacolo di quel giovine, raccolto e cresciuto dal pover uomo a for-
za di privazioni, e di stenti, e che ora, mentre egli, il benefattore,
il nonno giaceva morto, non pensava che al gruzzolo raggranel-
lato chi sa con quali fatiche per procurare a lui il mezzo di anda-
re in America! Perchè quel desiderio che il nipote andasse nel
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nuovo  mondo?  Aveva  speranza  che  cambiasse  vita  mutando
paese?... O voleva troncargli con ciò la via al contrabbando e al
ladroneggio?... Forse anche era amore del povero nome onorato
che vedeva contaminarsi nell’ozio e nelle ladrerie di quel dege-
nere?

Il dottore aveva il  pensiero nella camera del morto, e conti-
nuava a salire su per il viottolo scivolante, sì che i piedi stentava-
no a far presa.

Si fermò in un’angusta piazzetta ove alcune donne lavavano al
lavatoio  riparato  dalla  tettoia.  In  fondo  a  la  piazzetta  era  un
gruppo di casolari messi di sghembo su la costa selvosa.

Una robusta sposa, a la vista del dottore, levò le mani dall’ac-
qua, se le asciugò in fretta nel grembiule, e, così com’era, con le
maniche rimboccate e la sottana succinta, gli si fece presso.

— Vengo da voi! — disse il dottore.
La sposa gli passò davanti; e guizzando i fianchi sporgenti, in-

filò l’unica viuzza serrata fra due file di casolari,  tanto stretta
che si stentava a passare in due. Salì una scaletta esterna, aperse
una porticina intarlata e invitò il dottore, che l’aveva seguìta, ad
entrare.

Una fanciulletta in su i dodici anni, si teneva su le ginocchia un
bimbo infagottato nei cenci fino a la bocca; così infagottato da
parere un essere informe. La giovine sposa guardò il dottore, poi
il piccino e prese a lagrimare in silenzio. Un po’ brontolando, un
po’ compassionando, il medico fece mettere il piccino sul letto,
lo sciolse dalla pesante fasciatura, guardò, scosse la testa. Lo fa-
cevano morire per mancanza d’aria quel poverino, e di pulizia.

— Via i cenci! — ordinò con severità; — un bagno tiepido tut-
te le mattine e latte, latte, latte!... Che se gli date dell’altro, io non
garantisco di nulla! Ehi, sposa, avete capito!... Aria, pulizia e lat-
te, e il bimbo guarirà!

Il bimbo, sciolto dalle fasciature, giaceva sul letto nudo, in una
desolante  magrezza,  tanto  desolante,  che  il  medico  uscendo
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esclamò: — Povera creaturina, vittima del pregiudizio e de l’i-
gnoranza!

Tirò via su su, per un sentiero rasente il ciglione del botro, ove
era necessario camminare con grande cautela perchè la terra in-
zuppata non ismottasse di sotto i piedi.

In una casetta tutta bianca, davanti a un ampio focolare, era
una giovinetta,  magra,  sottile,  asciutta  come una capriola  usa
alle corse sfrenate, ai salti pericolosi: aveva capelli scuri scarmi-
gliati, il volto d’un color d’oro olivigno, gli occhi umidi e glauchi.
La gonna di traliccio, lacera e scolorita, le scendeva poco più giù
del ginocchio, lasciando scoperte le gambe ignude, lunghe e ner-
vose. Una strana bellezza da zingara, da creatura spaurita, che
sgranò in volto al dottore gli occhi cupi, coprendosi il seno semi-
nudo con la grossolana camicia.

— Il padre? — chiese il dottore.
La fanciulla, senza parlare, additò l’uscio di fondo a la cucina,

e il dottore entrò in una cameretta ben arredata ma in disordine,
con i mobili coperti di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi un
po’ per tutto. A sedere sul letto era un bell’uomo, con un folto
barbone nero e i capelli a spazzola. Era caduto da una pianta e
s’era rotta una gamba. L’ebbe aggiustata lì per lì da un montana-
ro che aveva fama di mediconzolo e il pover’uomo, dopo soffe-
renze atroci, s’era indotto a chiamare il medico, che aveva ripa-
rato al male fatto.

— E così, Biagione, come va?
Un largo sorriso, che scoprì due file di denti bianchi e forti, ri-

spose per lui. Stava meglio; già cominciava a reggersi un poco
ritto, e dolori non ne sentiva più. Quel giorno era rimasto a letto
per via della pioggia, per tema dell’umidità.

— Madda, porta il  vino bianco al signor dottore! — ordinò,
gridando.

Madda apparve quasi subito con un bicchiere in una mano e la
bottiglia nell’altra. Versò il vino bianco e lo porse al dottore, che
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si era seduto al letto del malato.
Così ritta, con le gambe e i piedi nudi, abbronziti dal sole, la

fanciulla appariva, nella sua magrezza nervosa, una vera zingara.
Il padre la guardò, e accennandola al dottore, disse:

— Ha sedici anni e ancora non si cava nulla da lei. Salvo il bat-
tesimo, ella è un camoscio che non può star rinchiusa un’ora.
Sempre fuori  a  scorrazzare per  i  monti.  Le  pecore e la  vacca
sono una scusa; le lascia pascolare dove vogliono, e lei, via! Dove
va? Dove passa le giornate? Dio lo sa lui. E a volerle far intendere
la ragione, sono pianti e urli che pare che l’ammazzino. E io non
le ho mai torto un capello! Non ha amore a la casa: se io non
pensassi a la polenta, a la minestra e a quel po’ di companatico,
vivrebbe di bacche di mirtillo,  di more e di fragole selvatiche.
Per questo è così magra, che pare le manchi il pane!

Alle prime parole del padre, Madda aveva bruscamente posa-
ta la bottiglia sul tavolino e se n’era andata.

Il malato sentì sbatacchiare e sospirando:
— Se non ci fosse quella buona creatura di Linda! — disse.
— Viene la muta? — chiese il medico.
E pensò fra sè e sè, che la povera donna condannata a la priva-
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zione della musica delle cose e della voce umana, condannata al
silenzio, era l’angelo della montagna. Da per tutto ove era biso-
gno di assistenza, di conforto, ella accorreva, ella si trovava.

La pioggia continuava la sua spruzzaglia grigia e noiosa.
Il dottore si alzò: strinse la mano al malato, gli fece alcune rac-

comandazioni ed uscì.
Su la soglia, Madda, con le mani incrociate dietro la schiena,

guardava a la pioggia, aspirando la fragranza umida.
— Riverisco! — disse asciutta al dottore, senza scomporsi.
— Ciao! — la salutò questi, — e... entra in casa a far compa-

gnia a tuo padre!
Una spallucciata fu la risposta della piccola selvaggia.
Il dottore continuò il suo cammino su su per l’erta ripida, fra

gli alberi che si contorcevano frustati dalle raffiche e cedevano
sotto lo scroscio, fra macchioni ed erba acciaccata. A un punto si
rivolse, e vide giù Madda, sempre su la soglia, con il volto supino
e gli occhi nel vuoto, e scosse il capo. Quali idee potevano frulla-
re in quel cervellino da capriolo indomabile e spaurito!...

— Oh! oh! — soggiunse subito con accento di meraviglia.
Aveva visto Pippo correre guizzando fra le macchie e uscire

proprio davanti a Madda, alla quale mostrava qualche cosa con
cautela, guardandosi intorno.

— Oh! oh! — fece ancora il dottore, indovinando dai gesti del-
la fanciulla  una animazione della quale non l’avrebbe creduta
capace.

E collegando insieme nel pensiero quel giovine che il povero
morto aveva chiamato cattivo, e quella fanciulla così strana, si
sentì scuotere da un dubbio doloroso.

⁂
Si era in principio di ottobre. Dalle montagne veniva giù un’a-

ria fresca, che pareva un sospiro, una carezza, e volava ad incre-
spare l’acqua del lago liscio e calmo. La giornata era smagliante
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di sereno. Con un tempo compagno era proprio peccato andare
a rinchiudersi in casa.

Questo  pensò  la  signora  Romilli,  uscendo  quella  domenica
dalla  Chiesa,  ove  era  stata  con tutta  la  famiglia  per  la  Messa
grande.

E fu deciso di fare una passeggiatina tutte insieme lungo la
stradetta fra la montagna e il lago.

Tutte insieme, voleva dire le signore e le signorine del paese;
quelle che andavano a Messa in cappellino e in guanti. Saranno
state una ventina; ed erano in toelette sfoggiate, che ammirava-
no e invidiavano fra di loro vicendevolmente.

Così successe che Angelita si trovasse di pari con donna Livia,
la zitellona nobile, tutta cipria, belletto e ricciolini spioventi su
la fronte, che si ribellava ostinatamente a’ suoi quarant’anni e
portava intorno con pietosa pretesa la sua figurina striminzita
nel busto, fino a parere una vespa.

Le contadine e gli uomini del paese lasciavano rispettosamen-
te il passo a la aristocratica sfilata; e per non stare in soggezio-
ne, passeggiavano su la sabbiolina minuta della riva, o pure se-
devano in crocchio sui muricciuoli, o camminavano lungo il sen-
tiero della montagna, a pochi metri dalla strada.

Le signore e le signorine, a due a due, chiacchieravano man-
dando ogni tanto nell’aria le loro risatine squillanti.

Donna Livia parlava del più e del meno con Angelita, che si
annoiava della  passeggiata e  della  compagnia,  e  rispondeva a
monosillabi. La povera fanciulla si sentiva così spostata, che era
una pietà.  In quell’ora del giorno, il  lago,  i  monti,  le  vette già
bianche di neve, baciate dal sole, sfoggiavano una bellezza tale
di tinte da commuovere ed estasiare.

E donna Livia, e tutte quelle signore e signorine non vi bada-
vano per nulla, come se nulla vedessero, come se l’anima loro
non fosse fatta per le cose belle, per i pensieri elevati. E ciabava-
no di cose sciocche, e ridevano stoltamente. Nessuna levava gli
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occhi allo spettacolo di quella grandiosità; nessuna sentiva il de-
siderio, la smania di raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto sfol-
gorìo,  a  una  simile  maestà.  Ella  ne  sentiva  dispetto,  come  di
un’offesa, o per lo meno di una mancanza di riguardo. E non po-
teva ascoltare la sua compagna; e si trovava spesso a rispondere
sì, quando si accorgeva un momento dopo che avrebbe dovuto
dire no.

A un tratto donna Livia l’afferrò per il braccio e le additò su,
lungo un viottoletto deserto fra i castagni brulli, il dottore, che
parlava fitto con una contadina, una fanciulla... Madda di Biagio-
ne.

— Si fa passare per un santo, — disse con una certa acredine
che svelò un sentimento nascosto, — si fa passare per un santo,
ed eccolo là che se la intende con quella bizzarra creatura che è
Madda!

Angelita si sentì scendere in cuore una goccia fredda, senza
sapersene rendere ragione. In fatti che importava a lei se il dot-
tore se la intendeva con quella fanciulla

Fatto è che pareva se l’intendesse davvero. Di lì lo si vedeva
distintamente parlare e gestire con animazione, quasi con vio-
lenza.

— Scommetto che anche lei lo credeva un santo! — soggiunse
donna Livia. — Ma, — tirò via a dire, — gli uomini sono tutti
compagni, e poveretta chi si fida di loro!

Questa conclusione fece sgusciare gli  occhi di meraviglia ad
Angelita.

— Gli uomini sono tutti compagni, e poveretta chi si fida di
loro!...  — Che bugiarda affermazione era quella! Nella sua vita
ella aveva certo conosciuto più uomini che donne; e non aveva
mai avuto ragione di dubitare di loro; anzi...

Pensò al suo babbo, al cugino Carlo, a don Pedro, ai professori
che l’avevano istruita, e si trovò a fare un confronto fra essi e sua
zia Rachele e le cugine e donna Livia stessa e le signore e le si-
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gnorine che frequentavano casa Romilli.
Scosse il capo in muto segno di diniego e disse a se stessa che

gli  uomini,  a  giudicare da quelli  che aveva conosciuti  lei,  non
erano punto tali da inspirare sfiducia nè punto facili a scovare il
male là dove forse non era che apparenza, nè a buttar fuori sen-
tenze offensive.

Che male c’era, in fin de’ conti, se il dottore parlava con Mad-
da? Non poteva egli intrattenersi con chi meglio gli pareva e pia-
ceva?

Guardò su. Il dottore continuava la salita e Madda scendeva di
corsa.  In  pochi  minuti  fu  su la  stradetta  e  si  fermò contro la
montagna per lasciar passare le signore.

Nel vestito di traliccio rosso, con il fazzoletto turchino anno-
dato al collo, i capelli meno arruffati del solito, Madda appariva
nella sua selvaggia, strana bellezza da zingara, con gli occhioni
cupi, le labbra rosse, i denti candidi.

Invece di salutare,  aggrondò le ciglia,  guardando di sotto la
compagnia che le sfilava dinanzi.

Donna Livia le lanciò un’occhiata di orgoglioso disprezzo. Le
altre non fecero mostra di vederla. Angelita, quasi affascinata da
quella giovinezza selvaggia e bella, le sorrise. E allora negli occhi
di Madda guizzò un lampo di piacere.

— Riverisco! — mormorò guardandola fisamente,  forse per
far intendere che il saluto era per lei sola.

— La conosce? — chiese donna Livia.
— L’ho incontrata qualche volta su per i sentieri della monta-

gna.
— Se si credesse ancora a le streghe, io, per me, avrei paura di

quella giovine: ha un tutto insieme che turba e fa pensare a la
malìa.

— Non è cattiva: l’ho vista un mattino che si desolava per la
morte di un agnellino di latte. Un altro giorno l’ho trovata che
scapaccionava un ragazzo perchè aveva malmenato un gattino.
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— Dicono che dia mano ai contrabbandieri! Ella ha tenuto na-
scosto per una settimana il  figliuolo di Doro il barcaiuolo, che
era stato scoperto da le guardie con un carico di tabacco!

— Sì?...
Angelita non ne sapeva nulla. Ma pensò che Madda, la quale

aveva pietà de le bestie, ne doveva avere anche per i suoi simili.
Pensò che dando mano ai contrabbandieri, forse ella, ne la sua
ignoranza, credeva per fermo di fare cosa buona, secondo il suo
cuore, che si ribella a la prepotenza e a l’ingiustizia. L’idea della
legge che comanda cose utili, non poteva entrare nella sua ani-
muccia. Per certo ella non vedeva nei contrabbandieri che della
povera,  poverissima gente,  che  si  ingegnava di  guadagnarsi  il
pane nel modo che poteva. E in tal caso, perchè non avrebbe cer-
cato di aiutarli e difenderli?

Madda era rimasta indietro da un poco e Angelita pensava an-
cora a lei.

Un volo di gabbiani, dalle grandi ale d’argento scintillanti al
sole, attraversò il lago con la velocità delle frecce. Il battello a va-
pore passava a poca distanza dalla riva, fischiando il suo arrivo
al paese vicino. Da un villaggio della montagna, ove si celebrava
la festa del patrono, scendeva il suono della banda.

Ritti  sul muricciolo, con la canna in mano, alcuni ragazzetti
pescavano.

Donna Livia chiacchierava. Aveva abbassato la voce: voleva sa-
pere alcune cose intime di casa Romilli. Era vero che le persone
di servizio non vi potevano durare in causa della debolezza della
signora Rachele che cedeva sempre a l’umore bisbetico e alle
esigenze eccessive delle figliuole? Era vero che Marta portava un
busto d’acciaio e che Irma si lavava ogni mattina con il latte? E
lei come la trattavano? In paese si buccinava che la soffrivano
come il fumo negli occhi. Già quei Romilli erano gente venuta dal
nulla, dei parvenus!... C’era ancora chi si ricordava d’aver visto il
ricco industriale scalzo e in zoccoli, e non si poteva pretendere
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finezza di educazione da gente compagna: era naturale!
Angelita ascoltava in silenzio, infastidita.
A una improvvisa svolta, le signore, che camminavano in capo

della  comitiva  diedero  un  grido,  ritraendosi  mezzo  ridenti  e
mezzo spaurite. Si erano imbattute in parecchie vaccherelle, che
venivano avanti lentamente, guardando con gli occhioni buoni.
Le guidava una contadina, la quale assicurava, sorridendo, che
erano bestie tranquille, da non far paura a un bimbo.

Ma le signore se ne stavano vicine l’una a l’altra e si facevano
piccine per non essere toccate dalle bestie.

In quella confusione, Angelita si trovò staccata da donna Livia,
che si unì a Irma e a Marta come alle migliori amiche.

Angelita ebbe per compagna la moglie del direttore della fi-
landa di suo zio, una buona donnina, che non parlava che de’
suoi bambini, della sua casa, delle sue faccende da massaia.

Ritornarono a casa per l’ora della colazione. Il signor Romilli
era già a tavola e con lui erano quattro signori industriali, venuti
per trattar d’affari. Uno di questi, ancora giovine, con la barbetta
a punta e i baffi arricciati, si mise tosto a sbiluciare Angelita con
tanta insistenza, che ella ebbe ad arrossirne più d’una volta ed a
sentirsi amareggiata e ferita dalle occhiate di rimprovero che le
lanciavano le cugine. Come fosse stata colpa sua se quello sfac-
ciato non le toglieva gli sguardi di dosso! Alle frutta, la povera
fanciulla si sentiva così disgustata e dalla sfacciataggine del fore-
stiero e dalla ingiustizia delle parenti, che si alzò e uscì dal salot-
to. E per non farsi trovare ed esporsi a nuove seccature, poi che
il forestiero doveva rimanere fino a sera, uscì per la porticina di
fondo del giardino, che dava su la riva dei lago e andò cammi-
nando su la sabbia umida d’acqua, fino ad una insenatura folta
di robinie,  ove era sempre qualche barca assicurata al  tronco
delle piante.

Doro, il pescatore, dormiva boccone nel suo burchiello, con la
faccia contro le braccia ripiegate. La lancetta di casa Romilli era
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lì, con i remi dentro, tutta graziosa ne la sua svelta forma, ne la
sua tinta bianca. Angelita vi entrò e sedette a prua respirando a
larghi polmoni per il piacere di quella solitudine, di quella liber-
tà, di quella gaiezza di luce e d’aria mite.

I forestieri e i suoi parenti dovevano essere ancora a tavola.
Dopo la frutta ci sarebbe stato il caffè, poi i liquori. Quindi Irma
e Marta avrebbero fatto gli  onori  di  casa agli  ospiti.  La solita
cosa: un giro in giardino, la visita a la serra; poi in fabbrica tutti
insieme; quindi ancora in casa e magari musica e canto. Per fug-
gire ogni seccatura era bene che ella stesse lì. Aveva dinanzi a sè
almeno due o tre ore di libertà. Un’idea le attraversò il cervello.
Aveva tempo di fare una giratina in lancia sul lago quieto e liscio.

— Remerò, mi sgranchirò; non mi staccherò troppo dalla riva!
— propose fra sè.

Detto fatto: staccò la lancia, puntò un remo su la sabbia per
spingerla in acqua, e via, sorridente di gioia.

In lancia vi era stata qualche altra volta con le cugine, quando
si trattava di attraversare il lago per andare nella grossa borgata
di fronte al paese, a fare acquisti. Aveva imparato a remare e a
stare al timone, e non poteva correre alcun pericolo. Poi non si
sarebbe staccata troppo dalla riva. Remava con voga a due brac-
cia, sempre a un tiro di fucile dalla sponda. I pescatori asciuga-
vano le reti al sole; le barche vogavano fra lo scintillìo dell’acqua
solcata; gli scogli della riva, irti di pruneti che l’autunno andava
arrugginendo e spogliando, rinfrangevano a spruzzi iridescenti
le ondate morte; dalle spaccature dei monti, quasi grotte tene-
brose, veniva un rauco lamento.

Passò dinanzi a una villa superba, tutta chiusa, in quella sta-
gione, dal vasto giardino folto di piante sempre verdi; deserto.

Un vecchio affralito, con la bisaccia in ispalla, curvo, bianco di
capelli e di barba, stava seduto a sbocconcellare un pezzo di po-
lenta su la panchina fuori della cancellata del giardino.

Il contrasto di quella povertà, di quell’abbandono con quella

51



52

Staccò la lancia... e via, sorridente di gioia. (Pag. 51)



sontuosa dimora che diceva ricchezza e sfarzo, colpì Angelita in
mezzo al cuore.

— E dire che siamo tutti, tutti, creature di Dio! — pensò.
Un grosso uccello volava pesantemente al di sopra della lan-

cia, e una cutrettola sculettava su la riva tuffando il becco nel-
l’acqua.

— Siamo tutti creature di Dio! — soggiunse Angelita. — Ma
Dio ha voluto che vi fosse il grande e il piccolo, il potente e il de-
bole, il bello e il brutto! Ci sono le aquile e gli scriccioli, i monti
inaccessibili e i facili poggi, i prati fioriti e le lande deserte; ci
sono i poveri e i ricchi; c’è chi comanda e chi obbedisce; il catti-
vo e il buono. Dio ha voluto così!

Passò a pochi metri d’un casolare quasi appiccicato a la mon-
tagna, con i piedi nell’acqua. A un lato, sotto un immenso lauro
foggiato a tettoia, sedevano alcune persone a la tavola coperta
della tovaglia bianca.  Doveva essere una quieta famigliola che
desinava fuori, al tepore del sole.

A un punto, alzando gli occhi a la stradella che correva fra il
lago e la montagna, vide una persona ferma, con le braccia in-
crociate sul parapetto del muricciolo. Riconobbe il cappello scu-
ro, mencio, a larghe tese, e si sentì arrossire. Era Roberto Noli, il
dottore, che stava a guardarla. Per certo ritornava dalle sue visi-
te ai malati nei villaggi della montagna. Aveva dovuto comincia-
re il suo giro dopo Messa, quando donna Livia glie lo aveva addi-
tato su, lungo il sentieruolo, che parlava e gestiva animato con
Madda. Ricordò le parole di donna Livia e si sentì arrossire di di-
spetto e dispiacere.

Forse egli offriva allora la sua amicizia a Madda come l’aveva
offerta a lei; e se ciò fosse stato non era bene. L’amicizia è un
sentimento squisito che non vuole nè può essere distribuito a
parecchi in una volta.

Senza volerlo, quasi spinta e attratta da forza estranea a la sua
volontà, remò in maniera, che la lancetta s’accostò a la riva quasi
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a toccarne la sabbia.
— Sola? — Sentì una voce chiederle.
Levò lo sguardo in volto al dottore, che la guardava con un’e-

spressione affettuosa negli occhi azzurri.
— Sola? — tornò a chiedere.
— In casa ci sono forestieri — rispose, non trovando altro, e

seguitando a remare.
— Non vuol posare i remi un momento?
C’era un accento tale di preghiera in queste parole, che Ange-

lita obbedì subito, senza riflettere; e si mise a sedere a prua con
una mano penzoloni nell’acqua.

Stettero un momento in silenzio tutti due.
— È in collera con me? — chiese il dottore.
Questa domanda stupì Angelita. Perchè supponeva ch’ella po-

tesse essere in collera? Forse l’aveva veduta guardar su, mentre
egli conversava con Madda e... e... s’immaginava...

Il pensiero di quello ch’egli potesse immaginarsi la fece arros-
sire di dispetto e chiese:

— Perchè mi fa cotesta domanda? — Per quale ragione posso
io essere in collera con lei?

Il bel visuccio supino spiccava nella luce incorniciato dai ca-
pelli  dai  riflessi  dorati.  Gli  occhioni  neri,  che  volevano  avere
un’espressione di indifferenza, svelavano un sentimento che la
fanciulla non sapeva ancora di nutrire.

— Angelita! — mormorò il dottore.
Oh il suo nome lanciato nell’aria da quella voce!... La povera

fanciulla ebbe uno scossone, a cui seguì la voglia di piangere, e
quindi un’ira sorda contro se stessa; una sciocca che più non ca-
piva se medesima, che non vedeva chiaro nel proprio io. Cacciò
tutte due le mani nell’acqua e le ritrasse sgocciolanti; poi le im-
merse ancora come se giocasse e si divertisse del gioco.

— Vede se non è in collera? Non mi risponde neppure! — dis-
se il dottore.
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— Oh insomma, che cosa vuol dire con cotesta sua ostinazio-
ne di credermi in collera? — proruppe la fanciulla, lasciandosi
andare  cecamente  a  un disfogo  di  tutta  l’anima  sconvolta.  —
Crede forse che io abbia pensato ciò che ha pensato donna Livia
vedendola in istretto colloquio con Madda? Io non ho pensato,
non ho supposto nulla io; e se anche avessi supposto qualche
cosa, era forse una ragione perchè io andassi in collera con lei?
C’entro forse io con le sue simpatie, con le sue amicizie?... E poi,
la sua amicizia non può essere di quelle che si concedono a mol-
ti, a tutti?

Povera Angelita semplice e ingenua, che non poteva impedire
a la sua voce di tremare, e di fare che il dottore le leggesse in
cuore anche ciò che ella non riusciva ancora a spiegarsi!

— La mia amicizia non è di quelle che si concedono a molti, a
tutti! — rispose il dottore con tenerezza più che con dispetto.

— Ma a me non mi fa nulla, nulla, nulla! — rispose Angelita.
— Potrà importare a Irma forse! Ma io o che cosa c’entro io?...
Ma si fa tardi, e se mi scoprono, se mi vedono in lancia, guai a
me! Ah come sono stufa di questa vita, signor dottore! Come de-
sidero le ali per volar via lontana, lontana, lontana!

Riprese i remi e, vogando di lena verso casa, gridò:
— Buona sera, signor dottore! E non pensi che io possa essere

in collera! Sarebbe una cosa buffa, che diamine!
Si perdeva in lontananza. Il dottore la seguì degli occhi finchè

la potè scorgere; poi si ritrasse dal muricciolo e continuò la sua
via scotendo il capo in aria triste e pensierosa.

⁂
Sola soletta Angelita saliva su per il viottolo della montagna. Il

sole scendeva allora a indorare le somme vette; l’aria era fredda,
le piante brulle, l’erba stenta. Il fiato dell’autunno inoltrato intri-
stiva ogni cosa. Solo il timo, la menta, il sermolino esposti a sola-
tìo, odoravano ancora forte. Il torrente scrosciava la sua severa
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canzone  d’orgoglio  e  di  minaccia.  Alcune  vacche  pascevano,
muggendo di tratto in tratto, l’ultima erba dei cigli;  una capra
zazzeruta, legata al tronco d’una pianta, belava chiedendo la li-
bertà, e l’aria soffiava dalle gole e scendeva pungente a far scuo-
tere d’un fremito la vegetazione presso a l’intorpidimento.

Angelita faceva spesso quella passeggiata, a quell’ora, che in
casa Romilli tutti dormivano ancora. Era quello uno dei pochissi-
mi momenti belli della sua giornata, oppressa da soggezione e
disgustata da meschinerie spesso dolorose. Nel suo semplice ve-
stito di lana bruna, con la mantellina su le spalle e il cappuccio
in testa, Angelita tirava via a camminare, fermandosi ogni poco a
guardare da vicino una piantina ingiallita e vizza, un ultimo fiore
sbiadito, un insetto, o a dominare dall’altura qualche improvviso
spettacolo.

Tirò via fino a la casetta di Linda, la muta, con la quale s’era
stretta in amicizia.

Linda,  fuori  sul  ripiano,  quel  mattino era in compagnia.  Un
giovine contadino, piccolo, esile, dagli occhi loschi e i capelli ros-
sicci,  le parlava animato aiutandosi con la  mimica particolare
che si usa con i sordomuti.

Angelita, che non voleva essere importuna interrompendo il
colloquio, stette, non vista, ad aspettare, con il dorso poggiato al
tronco d’una pianta. E di lì, senza ascoltare, sentì alcune parole
della conversazione.

Si trattava d’un viaggio, di una prossima partenza. Si trattava
di andar lontano a tentare la fortuna; in America!

A questa parola, Angelita si sentì dare un tuffo nel sangue e si
fece innanzi.

— Chi va in America? — chiese con ansia.
Linda salutò e sorrise con affetto; e il giovinetto esile, piccolo

e rossiccio, si tolse il cappello.
— Chi va in America? — chiese ancora la fanciulla.
— Io! — rispose il contadino.
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E Linda spiegò. Era Pippo, il nipote del povero vecchio morto
due mesi innanzi; era proprio quel giovine lì, che doveva partire.

— Presto? — chiese Angelita.
— Diman l’altro!
— E per qual parte dell’America?
— Nell’Argentina.
— Ah!
Un raggio di gioia illuminò il volto della fanciulla. Nell’Argenti-

na c’era il suo babbo.
La muta raccomandò il giovine a la signorina. Avrebbe fatto

una carità fiorita raccomandando al suo signor padre quel pove-
ro ragazzo. Egli andava a la ventura. Se là avesse trovato subito
una persona che l’aiutasse ad avere lavoro, sarebbe proprio sta-
ta una grazia della Madonna.

Angelita entrò nella casetta di Linda, che non mancava dell’oc-
corrente per scrivere. E, lasciata sola, scrisse un letterone al suo
babbo, felice di quella occasione che le dava il mezzo di far con-
segnare la lettera proprio nelle mani di lui, e di fargliela conse-
gnare da una persona che l’aveva veduta e le aveva parlato e gli
poteva dare a voce le sue notizie.

— Oh! come sarà contento babbo! — pensava. — E come si
darà attorno per trovar lavoro a questo giovinetto!

Finita la lettera, la chiuse e uscì a consegnarla a lui, che intan-
to s’era seduto su la panchina a fumare la pipa. Linda gli racco-
mandò che non la perdesse; quella poteva essere causa della sua
fortuna.

Pippo mise la lettera nel portafogli unto e bisunto e giurò con
enfasi che l’avrebbe recata al suo signor padre.

Linda si era rabbruscata a vedere Pippo fare l’atto di chi giura.
— Niente bisogno di giuramenti, — disse: — basta la parola,

la parola onesta!
Angelita stese la mano al giovine contadino e lo guardò con un

senso di mesta invidia. Egli l’avrebbe veduto il suo babbo; egli
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gli avrebbe parlato. Oh se ella avesse potuto partire in vece sua!
Quel giovine esile, dai capelli rossicci e gli occhi loschi, che da-

vano al suo volto un’espressione sinistra, per lei era ormai quasi
un amico; un legame di congiunzione fra lei è suo padre. E gli
sorrideva con schietta fiducia, con la simpatia delle anime inge-
nue, che credono nella bontà, nella lealtà.

Il sole, ora alto, avvolgeva le montagne nella sua luce, staccan-
do macchie di ombre bizzarre dalle gole, dalle selve, dalle inse-
nature.

Angelita doveva scendere. A casa oramai dovevano essere tut-
ti alzati ed ella temeva i rimproveri di Irma e le punture aspre e
offensive di Marta.

Salutò Linda e infilò il viottolo, seguìta da Pippo che doveva
anche lui recarsi al paese. Al punto in cui il viottolo s’interna nel
castagneto, Angelita diede uno scossone vedendosi rizzare im-
provvisamente dinanzi la figura accigliata di Madda.

Con le braccia nude, le gambe scoperte fino quasi al ginocchio,
con sui capelli neri e crespi una pezzuola rossa annodata dietro
su la nuca,  ella appariva così strana di selvaggia bellezza,  che
Angelita rimase a guardarla ammirata e spaurita.

— Che vuoi? — le chiese bruscamente Pippo. — Va’ via! — e
la scacciò con atto minaccioso.

Angelita restò attonita e sgomenta a la voce imperiosa e catti-
va del giovine, e a la cupa espressione degli occhi di Madda.

— Via! — ripetè Pippo, levando il braccio per batterla.
Madda si ritrasse con una contrazione dei muscoli del volto, e

uscì in una risata stridente, mentre Angelita, spaventata, si al-
lontanava quasi correndo.

Ma a un punto si rivolse a guardare in su, e vide la fanciulla
ritta su lo scrimolo d’un masso e udì la sua voce lanciare nell’a-
ria d’oro queste parole: — Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi an-
dare, brutto losco della malora!

Pippo raccolse una zolla e la scagliò con forza contro la fan-
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ciulla, che ne fu colpita in pieno petto e tornò a gridare: — Ah te
ne vuoi andare, losco della malora?

— È matta! — mormorò il giovine a denti serrati.
Ma Angelita la vide così pallida e contratta che pensò: — Non

deve essere matta, no! Se fa così, ha da avere la sua buona ragio-
ne!

Ai piedi del viottolo, Pippo salutò la signorina, tornò a pro-
mettere che avrebbe consegnato la lettera e andò per la sua via.

Al cancello di villa Romilli, Angelita arrivò mentre Marta usci-
va per la Messa.

— Sempre giostroni! — le disse per saluto, senza levarle gli
occhi in volto. E soggiunse incamminandosi: — Faresti meglio
ad andare in Chiesa a pregare per te e per tuo padre, che ne ave-
te bisogno!

E tirò via impettita su la povera personcina sbilenca con nel-
l’anima l’acrimonia o la folle persuasione di adempiere al pro-
prio  dovere  di  donna religiosa  andando a  Messa dopo d’aver
buttato il turbamento nel cuore altrui.

— Faresti meglio ad andare in Chiesa a pregare per te e tuo
padre, che ne avete bisogno!

Queste  parole  risonavano  nel  cervello  di  Angelita.  Perchè
Marta aveva detto così?... Che cosa sapeva lei che ella e suo pa-
dre  avessero bisogno di  preghiere?...  O forse  sapeva...  Ma che
cosa? Il babbo le aveva scritto da poco una delle sue solite lette-
re brevi, da uomo d’affari; ma le dava buone notizie della sua sa-
lute e le dava anche la speranza di ritornare fra alcuni mesi.

— Marta è fatta così! — si consolò pensando; — dice sempre
delle cose pungenti e spiacevoli! E vorrebbe che tutti facessero
come lei, che passa delle ore in Chiesa. Come se per sentire Dio e
pregare fosse necessario rinchiudersi in Chiesa per de le mezze
giornate!

Così parlando fra sè e sè, Angelita era giunta al muricciolo che
cingeva il  giardino dalla  parte del  lago,  là  dove una magnolia
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sempre verde formava una specie di nascondiglio. Il lago, i mon-
ti, i villaggi lungo le rive e su per le coste, tutto calmo, tutto divi-
namente bello, le misero in cuore una soavità piena di fiducia e
di speranza.

—  Signore  Iddio!  —  mormorò,  con  uno  slancio  del  cuore,
estasiato dalla bellezza. — Signore Iddio! come siete grande e
come dovete esser buono!

E pensò al suo babbo, che sarebbe tornato; pensò al vecchio
castello che avrebbe ancora abitato con lui e Monica; ricordò i
bei giorni passati e si infervorò nella preghiera.

Non vi ha preghiera meglio sentita di quella che sorge natura-
le dall’anima a la vista della bellezza, la quale invita a speranza e
a riconoscenza.

Si pose a sedere sul muricciolo.
— Pippo recherà la lettera al babbo, — disse. Fece il conto del

tempo che il giovine avrebbe impiegato per andare in America, e
sorrise figurandosi il piacere di suo padre nel vedere una perso-
na che aveva parlato con lei e che poteva dirgli a voce come sta-
va.

C’era silenzio. Non si sentiva che il fruscìo dell’onda morta su
la sabbia della riva, e il ronzìo degli insetti che si inseguivano
nell’aria.

Angelita rivide nel vuoto la strana figura di Madda e riudì le
sue parole.

Che cosa poteva avere con Pippo? Perchè gli  aveva lanciato
dietro quelle brutte parole? E lui che l’aveva trattata così male!

— I montanari devono essere rozzi e violenti! — concluse.
E ricordò d’aver visto e sentito suo zio Romilli più di una volta

trattare  bruscamente  gli  operai  dello  stabilimento  e  lasciarsi
sfuggire parolacce volgari da far restare incresciosamente sor-
presi.

— Sarà l’abitudine di qui! — soggiunse.
Si levò da sedere e stette con le mani incrociate sul muriccio-
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lo. Un passero pipillava nel folto della magnolia; scese frullando
un  merlo  e  saltellò  su  la  sabbia  giù  della  rivetta  sottoposta
chioccolando; su in alto passò volando un gabbiano argenteo e
più in alto ancora un falco roteò stridendo il suo verso da preda-
tore.

In quel punto, una barchetta leggiera passò veloce a pochi me-
tri dalla riva.

Vi erano dentro due persone: una sedeva a prua, l’altra rema-
va. Erano il dottore e il suo domestico.

— Buon giorno! — si sentì dire da una nota voce.
— Buon giorno! — essa rispose, senza muoversi,  ma arros-

sendo subito.
— A stasera! — soggiunse il dottore.
— A stasera! — Questa promessa fece sorridere di piacere la

fanciulla. Dunque il  dottore sarebbe venuto quella sera stessa.
Erano parecchi giorni che non lo incontrava: fino dalla domenica
che l’aveva veduto lassù, lungo il viottolo con Madda, poi dalla
stradetta mentre ella era in lancia; e le aveva chiesto se fosse
stata in collera.

— Vedrà stasera se sono in collera! — mormorò a mezza voce.
— Non voglio che pensi di me certe cose impossibili!  — sog-
giunse con un leggiero scatto d’orgoglio.

L’orologio della torre scoccò dieci tocchi, quasi l’ora della co-
lazione. Bisognava rientrare, bisognava cominciare la monotona,
uggiosa giornata. Si mosse con un sospirone, e per confortarsi
pensò che la sera sarebbe venuto il dottore; ci sarebbe stata una
diversione, avrebbe forse potuto scambiare due parole con lui,
che nonostante tutte le Madde e le Irme del mondo, era l’unica
persona con la quale essa si potesse intrattenere con qualche
sugo.

Nel salotto di compagnia, la zia era seduta al tavolino insieme
con Irma; avevano fra l’una e l’altra la cesta ricolma della bian-
cheria venuta allora dal bucato. — Oh! oh! — fece Irma. — La si-
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gnorina ha finito  di  ozieggiare?...  Non le  pare  ora  e  tempo di
mettersi al lavoro e dare una mano in casa invece di gingillare
tutto il santo giorno, come... come... come una damigella destina-
ta a diguazzare nelle ricchezze?

Questo disse Irma con voce aspra, dimenandosi su la poltron-
cina, con certe occhiate cariche di indignazione, che fecero re-
star di sasso la fanciulla.

Fino allora nessuno le aveva parlato con quel tono lì; nessuno
le aveva imposto così ruvidamente il lavoro, nè aveva fatto allu-
sione al suo avvenire, chè per vero era tenuta in conto di ricca.
Ella sapeva che suo padre pagava agli zii una grossa retta per il
suo mantenimento. Che cosa dunque voleva dire Irma? E la zia
che  non  diceva  nulla,  quasi  approvando  le  parole  della
figliuola!... Un triste presentimento, un vago terrore le entrarono
in cuore a portarvi una confusione dolorosa. E con gli occhi ag-
grondati e le labbra tremanti si fece presso a sua zia e le chiese:

— Che cosa è successo al babbo? Oh me lo dica subito, zia!
Che cosa è successo al mio babbo?

— È successo... è successo... — fece la signora Rachele, imba-
razzata.

— Che?... che cosa? — supplicò Angelita, con il busto sporgen-
te in avanti e le lagrime agli occhi.

— Che cosa serve far tanti misteri!  — saltò su Irma con la
voce crudele, senza levare gli occhi dal cucito. — Le cose si dico-
no chiare e precise come sono, tanto più quando la verità serve a
smorzare le arie. La cuginetta si credeva una grande erede, una
riccona!... Invece, — alzò la mano destra e soffiò sopra il palmo,
— zero via zero, zero!

— Ma il mio babbo! — balbettò atterrita la fanciulla.
— E il tuo babbo, il tuo babbo! — Non l’ha mica ingollato l’or-

co il tuo babbo!... Egli è là giù in America, sano come una lasca!
— rispose Irma.

— Zia è vero?... — chiese con ansia Angelita.
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— È vero, sì! Un amico di tuo zio, che viene di là, ha racconta-
to la cosa e portate le notizie. Del resto egli stesso ha scritto. Tuo
padre ha perduto tutto, ma sta bene. Devi farti coraggio, figliuo-
la! — mormorò la zia con un lieve tremito nella voce, che svelava
la commozione e la pietà.

— Dio sia ringraziato! — disse in un soffio la fanciulla. — Egli
sta bene!

— Di tutto quello che aveva, non gli rimane che quella vecchia
bicocca di castello, e quel po’ di terra malsana che lo circonda —
soggiunse la zia.

— Ah, il castello c’è ancora?— esclamò con un grido di confor-
to la fanciulla.

— Bella roba! — ghignò Irma.
Ritta dinanzi alle due donne, con la testa china e le braccia

ciondoloni, Angelita stette un momento sopra pensiero, poi uscì
a dire con titubanza:

— Adesso il babbo non potrà più pagare la retta per me?
Per tutta risposta la zia balbettò guardando Irma e arrossen-

do un poco.
— Per questo bisognerà cercare il modo di rendersi utile in

casa!
— E non passare la giornata con le mani in mano, o a correre

in bicicletta,  o  a  dipingere  come una signorina milionaria!  —
soggiunse Irma.

— Zia! — fece Angelita, tutta rossa e tremante, — zia, io sono
pronta a fare tutto quello che mi comanderà. Lavorerò; mi dia da
lavorare subito, subito!...

Sedette sopra una seggiolina bassa; prese dalla cesta un paio
di calze e si diede a rammendarle con foga febbrile, con un im-
peto che dava a vedere lo sconvolgimento dell’anima sua.

Ma per quella sorta di lavoro, la poverina non ci aveva nessu-
na pratica.

Irma, che seguiva con curiosità e un sorriso ironico su le lab-
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bra sottili il  lavorìo delle sue mani, diede presto in una risata
stridente, e disse che quello non si chiamava certo rammendare,
che era piuttosto uno sciupìo di maglie. Oh smettesse, smettesse
subito per amor di Dio! Quelle manine bianche e affusolate non
erano fatte per l’ago; no, no; il cucire, il rammendare, il rattoppa-
re, non poteva essere affar suo, di quella principessina spodesta-
ta!

— O allora? — chiese in un singhiozzo la fanciulla.
Ma incontrò lo sguardo quasi supplichevole della zia e vide

l’espressione crudele di Irma. Un senso di ribellione la sconvol-
se. Scattò dalla seggiolina o corse fuori a nascondersi in giardi-
no, giù in fondo, nell’intreccio arruffato del macchione resistente
a l’aria fredda. Si sentì chiamare a l’ora della colazione, ma non
si mosse. Zitta, con la faccia sul braccio ripiegato, e poggiato so-
pra una rama, lagrimava in silenzio, pensando a suo padre lonta-
no, a suo padre che aveva tutto perduto laggiù in America e che
doveva soffrire tanto per se stesso e per lei.

— Resta il castello! — disse ad un tratto, con quel prepotente
bisogno proprio dei giovani di abbrancarsi a una qualunque ta-
vola di salvezza nei momenti di naufragio morale.

Levò la testa e mormorò a se stessa:
— Resta il  castello,  la vecchia rocca,  il  nido di gufi,  l’orrido

luogo ove nessuno della famiglia Romilli vorrebbe essere nep-
pur dipinto! Resta il castello, con il giardino, l’ortaglia e forse il
podere!... Non fa mica bisogno di essere ricchi per vivere felici!
— soggiunse.

E Monica? Che avrebbe detto la buona, l’affezionata Monica
della ruina del suo padrone?... Che cosa avrebbe pensato di lei
lontana, in casa di parenti che la trattavano quasi come stranie-
ra?... Perchè il babbo non aveva scritto a’ suoi zii di rimandarla al
castello, da Monica?... E poichè nessuno parlava di allontanarla,
voleva dire che il babbo desiderava ch’ella rimanesse lì. E biso-
gnava  ubbidire  aspettando  un’altra  lettera  dall’America.  Biso-
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gnava  ubbidire  inghiottendo  bocconi  amari,  tollerando  forse
mortificazioni,  rimbrotti,  volgari  rinfacciamenti.  Ma  se,  per  la
quiete del suo babbo, era necessario ch’ella rimanesse lì, pazien-
za!

— Che direbbe il dottore, se sapesse che sono povera, povera?
Si sentì arrossire di sdegno a questa improvvisa domanda del

sentimento.
Che cosa c’entrava il dottore con quello che era successo a suo

padre e con la sua povertà! Ed ella era ben sciocca a pensare a
una cosa compagna, in un simile momento!

— Se stasera viene — disse, non accorgendosi che ella conti-
nuava a pensare a cose impossibili, — se stasera viene, io me ne
starò chiusa in camera. Irma gli dirà subito che sono diventata
povera in un momento. Ma non voglio che mi veda e s’accorga
che io sono offesa, ferita, maltrattata! È troppo, troppo umiliante
per me!

— Lavorerò! — disse alzandosi — voglio lavorare: mi faccia-
no, mi lascino lavorare. Il pane me lo voglio guadagnare!

Vibrante di dolore e d’orgoglio,  si alzò ed entrò in casa per
chiedere e ottenere il diritto di guadagnarsi la vita finchè fosse
rimasta lì.

— Se mi si nega di cucire, farò la serva!

⁂
Piano  piano,  con  precauzione  paurosa,  Angelita  scese  quel

mattino di camera, che appena si era fatto giorno. Prese la bici-
cletta addossata al muro del vestibolo della villa e con quella
uscì in giardino e quindi in istrada. La villa tutta giaceva addor-
mentata.  Ella poteva fare una volata,  un giro,  come negli  altri
tempi, e tornare prima che gli zii, le cugine e anche le donne di
servizio fossero alzati.

— Un saluto a la  mia povera macchina — aveva pensato e
pensava. — Ancora un’ora di piacere con essa, prima che mi sia
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portata via per sempre!
Poichè il dì innanzi, zia Rachele aveva timidamente proposto

di vendere la bicicletta. L’idea non era certo sua, povera donna;
lo si capiva dal modo con cui la aveva esposta e dalla espressio-
ne del suo volto, quasi contratto da uno sforzo violento. E non
poteva essere nè pure del signor Romilli, che a quelle piccolezze
proprio non badava. L’idea doveva essere germogliata nell’ani-
mo delle cugine. E queste avevano dovuto tormentare la madre
fino a renderle indispensabile  la  indelicata proposta.  Angelita
non aveva certo avuto il coraggio di opporvisi; anzi, aveva subito
sentito che con il valore della bicicletta, quasi nuova, bella e leg-
giera che era un amore, avrebbe potuto mangiare e dormire per
un poco in quella casa senza arrossire.

Il mattino era calmo e l’aria autunnale pungente. I monti, av-
volti in una leggiera nebbiolina, quasi velo azzurrognolo, ergeva-
no le vette già nevose nei tenui vapori. Il lago immobile riflette-
va i villaggi e le ville delle rive. C’era silenzio e solitudine per tut-
to.

Angelita stette un momento ad accarezzare la macchina con
tenerezza, come si accarezza una cosa cara al momento di per-
derla. Poi vi montò sopra, e via, portata dal desiderio di tutto
obliare per qualche ora.

Pedalava con foga, sorridendo a la brezza fredda che le sferza-
va il volto, smarrendo quasi se stessa in quel piacere. Di sotto il
berretto bianco, i capelli, male appuntati, si andavano scioglien-
do nella  corsa  finchè il  pettine  cadde e  la  ricca  chioma andò
sciolta in balìa dell’aria.

Correva e correva fra il lago e la montagna. La gente che co-
minciava ad uscire per il lavoro della giornata, a vedere quella
bella fanciulla correre sola in bicicletta, a quell’ora, si fermavano
incuriositi a guardare. Alcuni le lasciavano dietro gli occhi am-
mirandone la grazia, lo slancio giovanile; altri scotevano il capo
immiserito da pregiudizi; altri ancora borbottavano disapprova-
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zioni; e non mancavano neppure i maligni.

A un punto Angelita si arrestò, di stianto, presa da subito ti-
more. Il sole già avvolgeva le vette; sul lago vogavano le barche.

— Ha da essere tardi! — disse con timore. — La villa non si
vede da qui! Sono forse assai lontana!

Il pensiero dei rimproveri che l’aspettavano a casa, se si ac-
corgevano della sua scappata, le riempì il cuore di disgusto ine-
sprimibile. Volse la bicicletta e tornò indietro pedalando presto,
nella smania di divorare la via. Non godeva più, non desiderava
altro che di far presto, di giungere prima che quelli della villa
fossero alzati. Ah quelle volgari mortificazioni!... No, non poteva
avvezzarsi alle allusioni crudeli a la sua povertà, che la ferivano
nel suo amore di figlia!

Correva veloce, non guardandosi intorno, mirando solo a far
presto, prestissimo.

Accaldata, ansimante, giunse al cancello, che era chiuso acco-
sto. Scese di macchina e infilò il viale. Si trovò faccia a faccia con
Marta, che andava in Chiesa come di solito, a quell’ora del matti-
no, e che la squadrò con il suo cattivo sorriso.

— È l’ultima volta, — disse Angelita per scusarsi; — ho voluto
salutare la bicicletta prima che si venda! — soggiunse.

Marta fece una spallucciata, accennò ai capelli sparsi della cu-
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gina, e mormorò:
— Pari una strega! Bisogna proprio essere americane per far-

si vedere così dalla gente!
Angelita tirò via senza rispondere. Era un pezzo che si sentiva

come in mezzo a un roveto, chè da qualunque parte si voltasse
era punta e tormentata.

Appoggiò al  muro la  bicicletta nel  posto dove era prima,  si
guardò bene intorno per assicurarsi che nessuno la vedeva, poi
con rapido movimento si chinò a baciarla.

— Addio! — disse. — Eri un regalo del babbo; sei stata per me
come un’amica; mi hai fatto godere delle ore deliziose: sei bella
ed elegante, addio!

Sentì in petto una gran voglia di piangere e corse in camera a
nascondere la commozione, che altri avrebbe giudicata ridicola.

Adesso era più che mai monotona e triste la vita della povera
fanciulla. Lavorava il giorno intero di cucito; faceva camicie, mu-
tande, giubboncini, lenzuola: un obbligo crudele di ore e ore fila-
te; una condanna a l’immobilità, un tedio che l’uccideva. E lavo-
rava, spronata, sostenuta dal rispetto di sè. Col lavoro, sentiva di
pagare la sua ospitalità in quella casa, di non meritare le mortifi-
canti allusioni, di poter pazientare senza recar oltraggio al suo
amor proprio. La sera si toglieva dall’ingrata occupazione con gli
occhi  stanchi,  le  delicate  membra  indolenzite,  lo  scoramento
nell’anima.

La zia e le cugine uscivano spesso la sera a passeggiare tutte
imbacuccate nei mantelli e nei cappucci per ripararsi dall’aria
umidiccia dell’autunno; ma lei non l’invitavano, ed ella non si la-
gnava  della  mancanza  di  riguardo,  della  trascuranza.  Poteva
starsene  sola,  girare  per  il  giardino;  andare  qualche  volta  in
Chiesa ove sapeva di trovar Linda, la muta, che scendeva ogni
sera a dire il rosario a la Madonna.

Il dottore veniva qualche volta a la villa. Ma Irma gli stava ai
panni. Ed ella non poteva neanche parlare, chè sarebbe sembra-
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ta importuna e ardita. Egli trovava ogni tanto il modo di sussur-
rarle una parola di amicizia e di conforto; ed era questa forse l’u-
nica compiacenza della poverina.

Quella sera era sola nella villa: si sentiva stanca, aveva il cuor
grosso. Le venne il desiderio di sedere al pianoforte e di accom-
pagnarsi cantando. Approfittando del tempo calmo e non ancora
freddissimo, la zia e le cugine erano andate in lancia in un paese
a l’opposta sponda del lago, per una visita. Non potevano sentir-
la. Entrò nel salotto, sedette davanti a la tastiera, prese a suona-
re timidamente e a cantare sotto voce. Ma restò presto assorta
in quel diletto inusato, e, senza avvedersene, spiegò tutta la sua
bella e ben educata voce di soprano. Cantava, interpretando la
musica a disfogo dell’anima sua; rammaricando il passato, pian-
gendo le speranze, dicendo i suoi desideri di affetto e di pace.
Cantava, mentre le lagrime le docciavano su le guancie, tanto as-
sorta che non si accorse che qualcuno era entrato, le si era avvi-
cinato, le stava dietro le spalle. Finì la romanza in una nota dol-
cissima che pareva un sospiro,  tolse le  mani  dalla  tastiera,  si
buttò indietro sulla spalliera della seggiola e scoppiò in un sin-
ghiozzo.

— Povera cara! — sentì sussurrarsi presso.
Si levò sbigottita e si vide dinanzi il  dottore pallido pallido,

che la guardava con una strana espressione negli occhi turchini.
— Non sapevo che ella cantasse così bene proprio da artista!

— fece a voce bassa. — Ora capisco perchè non le permettono di
sedere al pianoforte. Povera, cara fanciulla!

Sorpresa da quell’accento, da quelle parole carezzevoli, Ange-
lita se ne stava immota e quasi spaurita.

— Angelita! — soggiunse il dottore, guardandola con quella
strana espressione negli occhi turchini. — Angelita!... Vorrei par-
larle; è da molto che vorrei parlarle, da solo a sola! Vuole ascol-
tarmi? Dica, vuole ascoltarmi?

Le aveva preso le mani, che stringeva nelle sue e la fissava in-
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tensamente con la preghiera nello sguardo.
Un tonfo di remi attrasse l’attenzione della fanciulla, che guar-

dò al lago dalla finestra e disse sciogliendo le mani dalla stretta,
con vero sbigottimento:

— Vengono!... sono qui!... Ah povera me!
Il dottore fece un atto di contrarietà e d’impazienza e uscì to-

sto dal salotto, mentre Angelita chiudeva in fretta il piano e cor-
reva a rifugiarsi nella sua cameretta.

Di là vide il dottore scendere a la riva per l’usciolino di fondo
del giardino; lo vide aiutare la zia e le cugine a uscire di lancia e
udì la voce giuliva di Irma, che doveva essere felice di quell’at-
tenzione del giovine.

Scosse il capo soffocandosi in cuore l’inesplicabile commozio-
ne che il dottore vi aveva destato con le sue parole, il suo accen-
to, l’espressione del volto.

— Deve aver saputo della disgrazia del babbo e avrà voluto
dirmi che mi compiange, che sente dispiacere per me! — pensò.
— Non può mai parlarmi per via di Irma, che non lo lascia un
momento!... Trovandomi sola, avrà avuto il desiderio di ripeter-
mi che sente dell’amicizia per me; che gli  faccio pena forse!...
Che altro avrebbe voluto dirmi?

Stette un momento ad ascoltare l’intima voce dell’anima che
le sussurrava confusamente cose soavissime chiamandole il ros-
sore a la fronte e facendole martellare il cuore in petto.

Ma scosse ancora il capo dicendo a mezza voce, con mestizia e
un’ombra d’amarezza:

— Ma che! Irma gli deve aver detto che sono povera, ed egli
mi compiange e forse vorrebbe confortarmi con la sua amicizia!

— Sono povera! — sospirò, — sono povera, povera!
Tanto povera che per non arrossire della ospitalità de’ suoi

parenti doveva lavorare tutto il santo giorno; e adesso le aveva-
no anche venduto la bicicletta!

— Quando si è povere, — continuò fra sè e sè, — non bisogna
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permettere a l’anima di accogliere certe idee, fossero anche lar-
ve di idee. Egli mi ha parlato con un accento nuovo che mi ha
commossa. Ma è cosa che si spiega. Era la prima volta che mi
sentiva cantare; forse non sapeva neppure che cantassi. La sor-
presa, la pietà forse, l’hanno dovuto intenerire. Sono così giovi-
ne, così delicata, così sfortunata!...

Una persona di buon cuore non poteva non compassionarla; e
la pietà, alle volte, ha degli scatti. Per certo ora il dottore si dove-
va rimproverare quell’impeto inconsiderato. Ella, che era digni-
tosa, non avrebbe fatto mostra di ricordarsene. Questo era suo
dovere: evitare a l’ottimo giovane un rimprovero verso se stesso
e forse anche una punta di rimorso.

Un fiotto di lagrime le salì a la gola, come a la rinuncia di una
indistinta speranza. Ma le inghiottì bravamente e stette a guar-
dar fuori in uno sforzo di tutta se stessa per volgere l’anima alle
cose esteriori e di quelle occuparla.

La sera si andava raffittendo.
Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo, pioveva un bagliore tenue.

Sul lago scuro, l’aria della notte correva frusciando la sua carez-
za molle; le onde battevano la riva in una cadenza monotona e
stanca. Sparsi qua e là su la costiera della montagna di fronte e
lungo la sponda, i fiochi, tremuli lumi dicevano la vita con le sue
gioie, i suoi crucci e dolori.

— Che farà il babbo a quest’ora? — chiese fra sè Angelita con
tenerezza angosciosa.

Gli parve di vederlo là, solo, senza affetto, senza conforto, tri-
bolato dal  pensiero degli  affari  che  andavano male,  forse alle
strette con la povertà! Ah che fitta per il suo cuore era questo
pensiero! Ed ella poteva sbizzarrirsi a pensare ad altro che non
fosse il suo babbo, a la sua disgrazia, a’ suoi crucci? Poteva desi-
derare qualche cosa fuori dell’affetto per lui, suo padre, fuori del
piacere di essergli vicina, di consolarlo, di vivere con lui sempre,
sempre, sempre?

71



— Dimani! — disse con pronta risoluzione, — dimani gli scri-
verò. Gli scriverò perchè torni. Gli dirò che non mi importa nulla
che egli sia povero; che lo amo più di prima, che voglio che lasci
l’America e torni. Andremo insieme al castello, noi due con Mo-
nica. Per tre persone ci vuol poco; ci accontenteremo del poco;
lavoreremo, se farà bisogno. Ma torni, torni,  torni!...  Dimattina
gli scriverò. Riceverà forse la lettera insieme con quell’altra che
gli deve portare Pippo che sarà ancora in viaggio! Oh il mio bab-
bo caro! Che cosa conta essere poveri quando ci si vuol bene?
Appena alzata, dimani gli scriverò un letterone!

Un improvviso, molesto pensiero la turbò. Come assicurare la
lettera? Ella non aveva più un centesimo; e si sentiva scottare la
faccia al solo pensiero di dover ricorrere a’ suoi parenti.

Accese il lume, aperse il tiretto del cassettone con una sùbita
speranza. Ben custoditi negli eleganti astucci, erano i suoi gioiel-
li di fanciulla. Gioielli suoi, de’ quali poteva disporre a sua voglia,
senza offendere ricordi, senza grande sacrificio del sentimento.
Aperse una scatoletta elegantissima, tutta di raso azzurro, con
fiori dipinti. Su la morbida seta spiccava un vezzo d’oro con fer-
maglio ornato di perle.

— È un regalo del babbo! — disse. — Ma de’ suoi regali ce
n’ho degli altri. E poichè mi mancano i mezzi di assicurare una
lettera per lui... Linda, la muta, che mi vuol bene e capisce, si in-
caricherà lei di vendere il vezzo, e i quattrini dello scambio mi
serviranno per le lettere dell’America.

Un  cicaleccio  la  attrasse  a  la  finestra.  L’aperse  pian  piano,
spense il lume e si affacciò per distrarsi.

Sua zia, Irma e Marta accompagnavano il dottore, che si acco-
miatava.

— Si andrà fino alla Pineta! — diceva Irma con un trillo di gio-
ia nella voce.

— Bisognerà alzarsi presto! — saltò su a dire Marta.
— Sicuro, a l’alba! — disse la signora Romilli.

72



— Uhm!... sarà freddo! — brontolò Marta.
— Va’ là, pigrona!... Vorresti fare delle gite in montagna quan-

do si brucia dal caldo? — la rimproverò Irma.
— Verranno con noi la signora Gisella e suo marito, poi donna

Livia, poi la famiglia Tonini, che sono fuori in villa, e loro soli con
i forestieri che hanno in casa, fanno una numerosa brigata! —
soggiunse la signora Romilli.

— Verrà anche la signorina Angelita? — chiese il dottore, con
una certa titubanza nella voce.

Angelita si sentì commossa. Egli solo si era ricordato di lei. Oh
senza dubbio ella gli aveva inspirato pietà, una tenera, una gene-
rosa pietà!

— Grazie, grazie! — sussurrò fra sè. — Come dovete essere
buono, per pensare a me, che sono povera, maltrattata, abban-
donata!

Le venne una gran voglia di piangere, e lasciò cadere le lagri-
me che le scendevano a bagnarle il volto e battevano come goc-
cie di pioggia su lo sporto della finestra.

Di sotto continuò per un poco ancora il chiaccherìo. Poi ci fu
uno scambio di saluti e la promessa di ritrovarsi tutti della com-
pagnia, lì nel giardino della villa per la gita progettata e stabilita
per il posdomani, che era domenica.

Angelita stette a vedere il dottore incamminarsi verso il can-
cello con Irma, che l’accompagnava. E mormorò:

— Grazie: grazie! Oh siete buono e pietoso voi!
Gli  abitanti  della  villa  si  erano tutti  ritirati.  Il  silenzio della

notte avvolse presto ogni cosa. A poco a poco si spensero i lumi
che lucevano per i villaggi e i casolari sparsi. Ogni cosa giaceva
nel mistero della notte. Un pipistrello passò davanti a la finestra
di Angelita, battendo l’aria buia con l’ali pesanti; una civetta fece
sentire il suo triste strido; le rispose un altro strido a distanza:
era forse un richiamo d’amore, la voce d’un desiderio, l’espres-
sione  d’una  speranza.  Un cane  uggiolava  di  lontano.  E  l’onda
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morta batteva la riva con il solito monotono scroscio. Ma quello
scroscio, nel silenzio, aveva una voce, e la voce, delle note meste
e dolenti. A poco a poco Angelita fu attratta e commossa. Cessò
di  lagrimare,  stette  con  gli  occhi  grandi  aperti  a  sentire.  Era
come un canto debolissimo e soave, che si avvicinava lentamen-
te e finiva in un sussurro. Di quel canto ella afferrava alcune pa-
role; sempre le stesse:

«Coraggio... amore... speranza!»
Speranza! Era l’ultima parola del canto, la più vicina; quella

che l’acqua in leggera spuma ripeteva e ripeteva, frusciando su
la sabbia minuta e bianca, sotto la finestra di Angelita.

⁂
Linda la muta, che, come di solito, era quel mattino scesa per

la prima Messa a la Chiesa del paese, dopo l’Ite Missa est, si indu-
giava a pregare davanti a la Madonna, quando si sentì toccare
una spalla. Si rivolse e vide Angelita che le fece segno di uscire
con lei. E si trovarono tutte due fuori, nel piazzale, a quell’ora
deserto, dal suolo tappezzato di foglie vizze dei platani che si an-
davano spogliando.

Ci volle poco ad Angelita a far capire la cosa a la intelligente
muta. Questa prese astuccio e lettera, e promise mettendosi una
mano sul petto e guardando la fanciulla con gli occhi leali e pieni
di  generoso  affetto.  Sarebbe  andata  quello  stesso  giorno  a  la
prossima borgata, il vezzo sarebbe stato venduto senza difficoltà
a un gioielliere, che la conosceva da un pezzo, e la lettera l’a-
vrebbe messa a la posta con le sue mani.

La muta aveva capito la necessità di quella vendita; da un pez-
zo  aveva  indovinato  la  condizione  della  povera  signorina  in
quella famiglia; aveva compassione di lei, era lieta di poterla aiu-
tare in qualche cosa e sentiva di fare cosa onesta e permessa. Il
gioiello apparteneva a la signorina; e poichè ella aveva bisogno
di danaro per scrivere a suo padre... Insomma, la sua coscienza
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semplice e pura non le diceva nulla in contrario, ed era contenta
di rendersi utile alla buona e gentile fanciulla.

Si  diedero l’intesa.  La sera di quello stesso giorno, Angelita
avrebbe aspettata la muta al cancello del giardino.

L’idea del sotterfugio non turbò per nulla l’anima retta della
muta. Ella non vedeva sotterfugio in quel fare una cosa di nasco-
sto, poichè la cosa in sè era buona e necessaria, e poichè non si
poteva  farla  apertamente,  bisognava  pure  servirsi  dell’unico
mezzo possibile!

Angelita, di ritorno a casa, si mise al lavoro con alacrità. La
lunga lettera scritta a suo padre le aveva sollevato il cuore. Per
certo egli avrebbe ascoltato le sue preghiere,  avrebbe lasciato
l’America, sarebbe tornato. Forse sarebbe tornato subito.

Agucchiando ella faceva il  conto del tempo: tanti giorni per
l’arrivo della lettera; tanti, perchè suo padre potesse sbrigare le
sue faccende laggiù; tanti per il viaggio. E poi, via subito subito
per il castello, per il triste nido di gufi, per l’orribile soggiorno, al
quale il suo cuore correva avido d’affetto, di libertà, di vita inti-
ma con il suo babbo dilettissimo.

Agucchiava e agucchiava. Il noioso, lungo sopraggitto che do-
veva riunire due teli di fine cotonina, in un lenzuolo, progrediva
a vista. Si era fissata di lavorare un paio d’ore ogni mattina dopo
il riposo della notte, prima della tazza di latte della colazione.

Il  letto ospitale voleva pagarlo;  il  nutrimento voleva guada-
gnarlo. E lavorava poi il resto del giorno, sempre!

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi su di lei con una espres-
sione di pietà e quasi di affetto. Capiva che, se non fosse stato
per soggezione delle figliuole, la povera donna non avrebbe per-
messo che ella faticasse a quel modo. Ma le figliuole non aveva-
no compassione della delicata, bella cugina, ed ella doveva cela-
re i suoi sentimenti.

Irma e Marta non facevano neanche mostra di accorgersi del
suo lavoro. Ma questo a lei non importava nulla. Le bastava di
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soddisfare al suo sentimento di dignità, le bastava la certezza di
guadagnarsi il pane e l’asilo.

Per la finestra che dava sul giardino, levando gli occhi dal cu-
cito, Angelita vedeva il lago nella sua bellezza d’ogni istante; ve-
deva i monti dalle grandi chiazze grigie, color di ruggine e vio-
letto e le ardite vette slanciantisi nel vuoto. Poi c’erano le piante
tuttora in fiore del giardino,  che odoravano forte in quell’aria
greve di umori umidi; poi c’erano i passeri nel macchione delle
magnolie, che pipilavano e ciangottavano; poi c’erano le campa-
ne che sonavano a distanza; e ogni tanto qualche gallina schia-
mazzava e cantavano i galli facendo a botta e risposta.

Vista, profumi, suoni, erano per lei un vero conforto fisico e
morale.

E tirava via ad agucchiare di lena.
Ma quando,  nelle  giornate  smaglianti  di  sereno,  il  sole alto

spandeva nell’aria il tepore de’ suoi raggi e tutto invitava a movi-
mento e a gioia, la povera fanciulla sentiva l’ago appesantirsi fra
le dita, il bianco della tela le dava un abbaglio sonnolento, l’im-
mobilità le intorpidiva le membra.

Allora pensava al tempo in cui la sua vita era libertà e piacere,
e la prendeva la pietà di  se stessa insieme con la nausea per
quell’eterno cucito che la faceva somigliare ad una macchina. E
qualche volta le lagrime scendevano a bagnare il lavoro che ave-
va fra le mani, e spesso ancora pisolava lasciando ciondolare la
povera testina. Oh la triste vita! Si era fatta sottile, sottile;  un
pallore malato si era disteso sopra il suo volto così fine e delica-
to; gli occhi scuri parevano ingranditi. Si alzava troppo presto, si
affaticava troppo.

Dopo colazione, aiutava la cameriera a far le camere. Un umi-
liante lavorìo quello di scopare, spolverare, fare i letti delle cugi-
ne e degli zii; un ubbidire, più umiliante ancora, ai bruschi co-
mandi della cameriera volgare, che trattava a la pari, e spesso
con  insolente  alterigia,  la  parente  povera  dei  padroni.  E  non
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mancavano le mortificazioni per la sua poca destrezza in quelle
occupazioni nuove per lei. Era spettacolo pietoso vedere la po-
vera fanciulla, così bella, delicata, dai modi signorili, darsi attor-
no in faccende grossolane, pesanti e peggio. Oh le cugine aveva-
no subito accettato la sua offerta di rendersi utile in casa!... La
vista dell’americana, come la chiamava Marta, della principessi-
na, come diceva Irina, della grande erede senza un soldo, avvilita
a la condizione di cucitrice e di servente, era, si può dire, una
continua carezza al pazzo orgoglio di quelle signorine immiseri-
te e fatte crudeli da stolta presunzione, da vanità e da invidia. La
signora Rachele, qualche volta, s’era provata a fare delle rimo-
stranze  alle  figliuole  che  permettevano  a  la  cuginetta  di  fare
quasi la serva. Ma queste avevano sempre le ragioni pronte, che
facevano tacere la madre, oramai incapace di imporre la propria
autorità e resa schiava da incomprensibile debolezza.

Intanto della vispa, spensierata Angelita, non restava più nul-
la. Ella aveva tutto sacrificato a la propria dignità. Faceva la ser-
va; ma non avevano le cugine il diritto di dire che era mantenuta
per carità.

E la sua vita era un tedioso succedersi di giornate lunghe e ug-
giose, di occupazioni ingrate, di una continua negazione di desi-
deri. In bicicletta non vi sarebbe andata più: da quanti giorni era
stata venduta! Da quanti giorni ella più non passeggiava lungo la
riva del lago o su per i viottoli della montagna!

Quando quella sera Irma le disse che si trovasse pronta il mat-
tino per una gita in montagna, ella la guardò stupita, quasi non
credendo alle sue parole. Ma la cugina le ripetè bruscamente che
si trovasse pronta; la gente non doveva già credere ch’ella fosse
tenuta in casa Romilli come una dipendente!...

Allora capì la ragione dell’invito. Non si voleva far brutta figu-
ra verso chi sapeva che ella viveva lì; forse a Irma premeva di
non dare di sè cattiva idea al dottore, di non contrariarlo, poichè
egli stesso la sera innanzi aveva proposto che la si invitasse.
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E quell’invito fece, lì per lì, più stizza che piacere ad Angelita.
Ma non volle rifiutare. Pensò che sarebbe stato della compa-

gnia anche il dottore, che le era amico; ed ella sentiva un così
prepotente bisogno d’un poco di amicizia!

Il mattino dopo si alzò prestissimo, prima che l’aurora annun-
ciasse il giorno con il suo roseo messaggio e i passeri comincias-
sero a pipilare la loro fresca canzone!

Ella era così giovane, così quasi inconsciamente desiderosa di
svago, che nonostante la ritrosia dei sentimenti, nonostante la
ribellione a quell’invito fatto tutt’altro che per cortesia, fu presa
dall’impazienza. Mise in ordine la sua cameretta per non meri-
tarsi i rimbrotti delle cugine e della cameriera: finì a la luce d’u-
na candela il lavoro che le era stato impossibile di compire il dì
innanzi, poi si abbigliò.

Raccolse i capelli in un nodo quasi a sommo del capo, e li assi-
curò con una lunga e robusta forcina di tartaruga; indossò un
vestito di panno di un colore turchino cupo, dalla sottana stretta
ai fianchi e piuttosto corta, il corsetto attillato e sopra il corsetto
una giacchettina liscia e elegante nella sua semplicità. In testa
pose un berretto del colore del vestito; infilò i guanti scamoscia-
ti di un colore biondo cupo, come gli stivaletti forti ed alti a la
polacca.

La specchiera le rimandò la sua figura, a la quale ella sorrise.
Era troppo artista da non riconoscere la grazia di quella figurina
alta  e  svelta,  di  quel  visuccio un po’  smagrito,  un po’  pallido,
ma...  punto punto brutto.  Sorrise,  non per vanità,  ma per una
piccola gioia che le guizzò in cuore al rapido confronto ch’ella
fece fra sè e le sue cugine; ma fu un guizzo fugace che la lasciò
scorata. Quel suo povero trionfo non era forse una nuova arma
in mano delle cugine, che per certo non avrebbero mancato di
rivolgere contro lei stessa?

Quando sentì chiamarsi dal giardino, scese e trovò la compa-
gnia già radunata.
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Il  dottore le fu tosto incontro a salutarla, forse per imporre
agli altri i riguardi che le erano dovuti. In fatti, tutti della fami-
glia Tonini con gli ospiti, che erano con essi, le furono premuro-
samente presso, desiderosi di fare la sua conoscenza. Alcuni gio-
vinotti, sorpresi all’inaspettata, apparizione della bella, elegante
fanciulla, chiesero al dottore il favore di esserle presentati. E An-
gelita, con la grazia squisita che le era naturale, rispose con gar-
bo, stese la mano inguantata; finì di stupire, con la disinvoltura e
la finezza di educazione, quelli di cui si era già acquistata la sim-
patia con la grazia della persona.

Irma, tutta in lana di color chiaro, ricca di guernizioni e lunga
quasi a strascico, con un cappello guernito di trine e mughetti,
aveva un’aria strana nel vestito inopportuno. Marta in panno az-
zurro come un lembo di cielo, spiccava miseramente nella sua
stenta figura. Le altre signore e signorine, elegantissime ne’ loro
abiti autunnali, sfoggiavano mode e ornamenti e gingilli e gioiel-
li d’una bizzarria tutt’altro che di buon gusto.

Su Angelita gli occhi si posavano con piacere come sopra un
bel quadro. Il suo vestire aveva un sentimento, diceva il suo fine
gusto per la semplicità vera.

La brigata era allegra, animata dal desiderio di godere, sma-
niosa di una intera giornata in montagna, a l’aria libera, in mez-
zo alle meraviglie della natura.

Presero per il  viottolo fra i  castagni. Un giovine, sotto il  cui
abito  borghese  traspariva  l’abitudine  a  la  divisa  d’ufficiale,  si
mise a pari con Angelita.

Nello stretto viottolo si doveva camminare a uno o a due. Irma
si  impadronì  tosto  del  dottore;  con  Marta  andò  una  signora
bionda e grassa, che camminava ansimando forte; gli altri si ac-
compagnarono secondo la simpatia o la circostanza.

L’aria  era  fredda,  l’erba stenta  e  gli  ultimi  fiori  scoloriti;  le
campane delle chiesuole sparse sonavano l’Ave Maria.
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Pineta era in una splendida valle. Un villaggio di poche casuc-
cie, un luogo romito, silenzioso, dove la voce della civiltà non era
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ancora giunta ad agitare e sconvolgere con vani desideri e spe-
ranze vane. La gente, dimenticata, viveva quivi nell’oblìo beato
di chi non sa nulla o pochissimo al di là della vallata nativa, e
quella ama e in quella nasce, cresce, soffre, gode, prega e muore,
senza smanie del nuovo e del meglio. Vita stagnante, direbbe al-
cuno. Vita tranquilla, sostiene chi conosce il mondo; vita sempli-
ce, e nella povertà laboriosa; nella pace, nella fede sincera e sicu-
ra, nel dolore confortato da rassegnazione e speranza, forse la
sola veramente umana.

Seduta fuori dell’uscio del casolare, al sole, una donna filava
lana bruna e greggia di pecora, cullando con il piede un bimbo
addormentato nella culla di legno ad arcioni. Due fanciulline, se-
dute su lo scrimolo del sentiero, vestivano un informe fantoccio,
vera bambola primitiva.  Su lo scalino di  una cappelletta della
Madonna una vecchia biascicava il rosario. Alcune pecore bruca-
vano l’erba scarsa e acciaccata. Un asino grigio pasceva con se-
rietà. A l’insolito chiacchiericcio, il prete era venuto su la porta
della chiesuola aperta sbarrata a la luce tiepida.

Intorno ai casolari dai muri bruni e sgretolati, razzolavano le
galline e grugnivano i maialetti novellini.

Era un luogo quieto, soave.
Angelita s’era indugiata a guardare. La compagnia aveva tirato

innanzi, per riposare e far colazione presso la sorgente d’acqua
pura, presso il folto della pineta.

Con il dorso poggiato al tronco d’una pianta, la fanciulla si la-
sciava andare al piacere del bello. Tutte le cose inanimate le par-
lavano un dolce, soavissimo linguaggio. Il  sorriso dell’autunno
sembrava incantare tutte le cose. Guardava, per mezzo le rame
che il sole accendeva, già a basso il lago immobile e i monti in
lontananza,  che  segnavano nel  cielo  una linea di  bellezza.  Di-
menticava se stessa in un momento di melanconico tu per tu con
l’anima propria; momento squisito.

A un punto,  l’allegro suono d’una fanfara  la  scosse,  e  nello
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stesso tempo si sentì chiamare da più voci.
— Signorina Angelita!
— Angelita!
— Gli Alpini!
— Venga a vedere gli Alpini!
Prese la corsa e raggiunse la compagnia sparsa qua e là sul

massi e sui tronchi a riposare e a guardare gli spigliati, forti Al-
pini, che scendevano al suono della fanfara, giù per il viottolo a
spirale, segnando una mobile macchia sul fondo cupo della co-
stiera.

— Evviva gli Alpini! — gridò un giovanotto della compagnia,
quegli che dava indizio di essere un ufficiale in abito borghese.

— Evviva!  — risposero cento voci  in coro,  e cento cappelli
piumati si agitarono nell’aria come a saluto.

I primi soldati che giunsero su la spianata, là dove il viottolo si
troncava, fecero alto.

Doveva essere quello un posto di tappa, perchè, di mano in
mano che scendevano, gli Alpini si buttavano per terra a riposa-
re o si sbandavano intorno per acqua, o sgretolavano un pezzo
di pagnotta o confabulavano in crocchio.

Il  ripiano soleggiato già  brulicava di  divise militari  e  per il
viottolo scendevano correndo gli ultimi soldati.

Angelita stava a vedere con gli occhi sgusciati, attratta, affasci-
nata da quel movimento, da quel cicaleccio, dalle poderose risa-
te, che dicevano il sano piacere di vivere, la lieta spensieratezza
di una gioventù forte, ardita e speranzosa.

Alcuni ufficiali già si erano avvicinati a la compagnia con spi-
gliata disinvoltura e parlavano con i signori e sbiluciavano le si-
gnore e le signorine con manifesto piacere.

Angelita  aveva  subito  notato  fra  quegli  ufficiali  un  giovine
alto, bruno, dai baffoni arricciati in punta e una voce forte che
spiccava fra le altre. E lo fissava con la meraviglia negli occhi e la
commozione in cuore. A un tratto il giovine tenente si volse ver-
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so la fanciulla, fece un atto di stupore e di gioia insieme, e gridò:
— Angelita!... tu!... proprio tu!

— Oh Carlo! — disse la fanciulla, con un largo sorriso di pia-
cere buttandosi fra le braccia del giovine.

Il tenente baciò su tutte due le guance la fanciulla, con tene-
rezza, con effusione di cuore, e prese ad accarezzarla, chiaman-
dola la  sua Angelita,  la sua bella  e  cara Angelita,  la  cuginetta
sua!... La guardava con affetto, vedendola cresciuta; ma smagri-
ta, oh tanto smagrita!... Perchè perchè?... Non stava bene forse?...
Quell’aria vibrata non le si confaceva Stava meglio al castello?...
E suo padre?... E Monica?

Le domande piovevano fitte come la gragnuola. Tenendola per
le mani, il giovine aveva tratto in disparte la cuginetta. Nel piace-
re di ritrovarsi, avevano dimenticato gli altri.

Carlo non sapeva nulla della disgrazia di suo zio e Angelita
non credette opportuno di raccontargli la cosa. Gli chiese in vece
di zia Teresa, la mamma del tenente. Ah povera donna!... Era ma-
laticcia, quasi inferma. E lui le doveva stare lontano; ma come
fare altrimenti? Egli era di passaggio per quelle montagne; dove-
va ripartire subito, dopo un’ora di tappa, per raggiungere il reg-
gimento. Oh come era felice d’averla incontrata la sua Angelita!

A un tratto sonò la fanfara. I soldati accorsero da ogni parte,
radunandosi a la chiamata.

— Già ora di mettersi in marcia! — disse con rincrescimento
il tenente. Baciò ancora la fanciulla, salutò la compagnia, e corse
al posto.

Cominciò subito la sfilata. Prima di svoltare, Carlo si rivolse e
buttò un bacio su la punta delle dita a la cuginetta, che lo segui-
va degli occhi con un tremito di pianto su le labbra. Ritta sul ci-
glio della spianata, stette a guardar giù la rapida discesa degli
Alpini, finchè scomparvero in una insenatura. Allora si lasciò an-
dare a sedere su un masso, a breve distanza della compagnia e
del dottore, a cui Irma parlava sotto voce, con un guizzo cattivo
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negli occhi piccoli e acuti.
Fu servita la  colazione,  che  due robuste contadine avevano

portata nelle gerle.  La conversazione si fece presto animata e
briosa.

— Non sapevo che tu avessi un cugino! — disse Marta ad An-
gelita, con una nota falsa nella voce.

— E che cugino!... un bellissimo giovinotto!... un tenente degli
Alpini! — soggiunse Irma.

— Di che paese è?
— Dove va adesso?
— Come si chiama?
Angelita rispose a monosillabi, con uno strano cruccio dentro

l’anima e un insieme di stupore e di agitazione nell’espressione
del volto.

Perchè il dottore schivava di guardarla e parlava con voce al-
terata che più non pareva la sua? Perchè Irma aveva quell’aria di
trionfo? Ogni poco ella gli sussurrava paroline a l’orecchio, sorri-
dendo, finchè, a un punto, il dottore si levò di scatto dal tronco
d’albero su cui stava a sedere, come uno che perde la padronan-
za di  sè,  e  si  fece su lo scrimolo a guardare a l’aria,  quasi  in
ascolto.

Finito di  mangiare,  la  signora bionda e grassa propose a la
compagnia di internarsi nella vallata, là dove infoltiva la pineta e
dove, da una certa altura, si aveva lo spettacolo d’un orrido me-
raviglioso.

Tutti aderirono e si posero allegramente in cammino.
Il giovine, ufficiale in borghese invitò subito Angelita perchè

fosse della compagnia. Ma ella si scusò dicendo che era stanca e
aveva bisogno di riposo. Li avrebbe seguiti poi. E rimase seduta,
non sentendosi la forza di alzarsi, come se ne avesse perduto il
potere.

Vide il dottore allontanarsi, l’ultimo; e si allontanò senza ri-
volgerle la parola, nè uno sguardo, e andò tosto a mettersi di
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fianco a Irma, che l’invitava.
Due grosse lagrime le  brillarono negli  occhi,  sgorgarono,  le

solcarono le gote, ed ella arrestò con le dita prima che giunges-
sero a la bocca.

Si  sentiva addolorata e offesa senza saperne chiaramente il
perchè. Con la faccia supina, le mani incrociate su le ginocchia,
guardava  senza  vedere.  Il  grido  dell’aquila,  altissimo  in  cielo,
non fermò la sua attenzione. Il suono della fanfara, che l’aria le
portava a distanza, non le attraeva la mente con il pensiero del
cugino. Volle pensare a lui, al suo buon Carlo, a l’allegro compa-
gno dei tempi passati.  Ma il ricordo del passato le sfuggiva, le
appariva e dispariva come in un baleno confuso.

Uno fruscìo di passi la distolse dallo smarrimento. Si volse e
vide il dottore, che ella guardò con gli occhi attoniti e dolcissimi,
quasi ingranditi dalla sofferenza.

Sul volto del dottore era una grande tristezza.
— Perchè non mi ha detto nulla di quel giovine ufficiale, di

quel  cugino? — le chiese  a bruciapelo,  con l’alterazione nella
voce. — Perchè non mi ha mai parlato di lui? Perchè?... perchè?...

Era  in  piedi,  irrequieto,  sconvolto;  si  moveva  incertamente,
quasi cedendo a l’angoscia.

—  L’ho  creduta  una  fanciulla  ingenua  e  leale;  le  ho  voluto
bene, molto, ed ella aveva in cuore quel giovine, aveva anche il
suo ritratto in un medaglione!

Angelita sentì, a poco a poco, agitarsele dentro una confusio-
ne di sentimenti, che finivano col mandarle una vampata scot-
tante al cervello. Si levò con impeto, sconvolta, agitata, e rispose
a denti stretti, tutta vibrante: — Quel giovine è mio cugino, e ci
vogliamo bene. Lui stesso mi regalò il medaglione con il ritratto
suo e quello di sua madre, che è mia zia. Irma ha visto del male
in questa cosa così semplice, così naturale? È stata lei a dirle, a
persuaderla che io non sono una fanciulla nè ingenua, nè leale?
Che cosa le ha detto che io sia?
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L’esasperazione riscaldava la sua voce e avvivava il suo gesto.
Quella giovinetta di diciotto anni, esile e delicata, non voleva

essere offesa, non tollerava prepotenza.
Il  dottore la  guardava stupito.  L’aveva creduta una creatura

docile e sottomessa fino a la facile rassegnazione, e si vedeva di-
nanzi una piccola ribelle, che sapeva difendere se stessa e non si
piegava a ciò che le poteva sembrare ingiustizia.

— Sono sola e povera: per questo mi tormentano, mi mortifi-
cano,  mi  feriscono!  — continuò  sempre  più  eccitata.  — Irma
glielo ha detto che sono povera, poverissima? Le ha forse anche
detto che in casa sua mi ospitano per carità, che per carità mi
dànno da mangiare e da dormire? — Finì con un riso stridente,
strano, e piantò lì il dottore, dandosi a la corsa verso il resto del-
la compagnia.

Non pareva più la fanciulla di prima, che era sempre stata di-
stratta e desiderosa di solitudine. Accettò subito l’invito che le
fece premurosamente l’ufficiale in borghese di camminare pres-
so lui, e prese parte a la conversazione di tutti con brio, con uno
spirito che nessuno le conosceva. Rideva buttando indietro la te-
sta e mostrando la candida, perfetta dentatura. Più di una volta
ripicchiò  Irma  facendole  mordere  le  labbra,  e  rimbeccò  con
un’ardita, opportuna risposta, una delle solite stoccate di Marta.
I giovinotti non avevano occhi che per lei, la circondavano, am-
miravano la sua prontezza, quel suo fare da signorina finamente
e liberamente educata.

Fu lei che propose di andare a trovare un prete, che viveva in
una chiesuola appartata e che ella conosceva per averlo veduto
più d’una volta in casa della muta. Quel prete sapeva di musica, e
aveva un pianoforte.

— Si potrà sonare, e Irma delizierà con la sua voce di soprano!
— disse, guardando con un sorriso di sfida la cugina e il dottore,
vicini, come di solito.

L’ironia di quelle parole fu notata solo dal dottore e da Marta.
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Non poteva colpire Irma, che era sicura nella sua vanità; non po-
teva essere compresa dagli altri, che non sapevano e non avver-
tivano nell’allegria della fanciulla, l’amarezza, il  disgusto, la ri-
bellione.

Entrarono nella casetta del prete, che accolse tutti con festa
nell’ampia stanza a terreno, dalle finestre che davano su la forra
scoscesa e profonda.

Nella stanza non erano che il pianoforte in un angolo, e giro
giro intorno a le pareti, delle seggioline di paglia.

Il giovine ufficiale in borghese aperse il piano e chiese ad An-
gelita se sapesse sonare. Ella, senza rispondere, sedette a la ta-
stiera e attaccò un pezzo di bravura, che fu ascoltato con stupore
da tutti e con dispetto mal simulato da Irma. Poi, dopo alcuni ac-
cordi, prese a cantare, con la bellissima e vellutata sua voce, una
romanza in voga. E in quelle parole, in quelle note, mise tanto
ardore, tanto sentimento, tanta passione, da strappare un vivis-
simo applauso e un seguito di congratulazioni.

Un po’ pallida e evidentemente commossa, Angelita cercò de-
gli occhi il dottore, che sedeva presso la finestra con Irma. Sem-
pre, sempre con Irma!... Fu presa dal desiderio di una birichinata
e disse: — Adesso, a mia cugina Irma, che è un soprano assoluto!

Quanta ironia era in quelle parole «soprano assoluto!»
Il  dottore la guardò con inquietudine.  Ma ella ripetè quello

che aveva detto. E Irma, sorridente e sicura, sedette al piano a
lanciare  nell’aria  i  suoi  «ti  amo!...  ti  adoro!...»,  che  sonavano
come un pietoso miagolio.

I giovinotti e le signore della compagnia frenavano a stento il
riso e sorridevano ad Angelita con aria d’intesa, come a una mo-
nella capace di giocare dei tiri.

Mentre Irma cantava, Angelita guardò il dottore alcune volte.
Ma questi evitava il suo sguardo. Ed ella, sempre maggiormente
irritata, si sforzava di fargli capire che non si curava di lui.

— Stia pure con la sua Irma! — gli diceva in cuore. — Si lasci
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abbindolare dalle sue insinuazioni; sopra tutto, gusti i suoi gor-
gheggi!

Il sentimento di rivolta contro l’ingiustizia, l’offesa sofferta dal
dottore, che aveva potuto credere alle maligne parole della cugi-
na e vedere il  male in una cosa semplicissima,  forse anche la
stanchezza morale dopo una così lunga sequela di amarezze e
disgusti, avevano eccitato la fanciulla, fino a farle dimenticare la
sua parte di parente povera tollerata in una casa ove non le si
voleva bene; e per alcune ore era tornata quella che era sempre
stata prima di venire nella famiglia degli zii, con l’aggiunta della
eccitazione.

Ma l’arco teso dei nervi irritati si allentò ad un tratto.
Pregata, scongiurata di cantare ancora, si negò recisamente; si

sentiva stanca, aveva bisogno di riposo.
Incontrò gli occhi di Marta, che erano aggrottati.  Pensò a la

scena che l’aspettava a casa; ai rimproveri,  ai rabbuffi,  a l’esi-
stenza peggiore ancora di quella di prima. Un’acuta pena le pun-
se il cuore e le ammutolì le labbra. Si sentì desolatamente sola e
abbandonata, senza un’affezione, senza un’amicizia.

Roberto Noli aveva mentito offrendole la sua amicizia; aveva
mentito quella sera giù nel salotto della villa quando la pregava
che l’ascoltasse, e la pregava con accento tanto commosso, con
una così singolare espressione negli occhi!... Nessuno le voleva
bene, doveva persuadersene, e non lasciarsi andare, come una
sciocca, a credere a certe dimostrazioni di simpatia. Non doveva
passare per una stupida; non lo voleva assolutamente.

Mentre tutti erano raggruppati intorno al pianoforte a sentire
un giovinotto cantare a mezza voce delle canzonette napoletane,
ella trovò modo di guizzar fuori inosservata. E andò a cacciarsi
su, fra un intreccio di piante e di arbusti pendenti dal dorso sas-
soso del monte; sedette su un mucchio di terra erbosa, e nella
solitudine sentì in cuore tutta l’angoscia, tutta l’amarezza, che
fino allora era riuscita a soffocare sotto l’eccitazione.
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Puntò i gomiti su le ginocchia e incrociò le mani sotto il men-
to.  Perchè era tanto,  tanto infelice? Perchè doveva ella  essere
condannata a una vita così grama e dolorosa?... Che cosa aveva
fatto di male per meritarsi un simile castigo?... Ella, che fino al
giorno della sua venuta in casa Romilli, era stata così lieta, così
amata e vezzeggiata?... Oh il caro tempo passato!... Oh il suo bab-
bo così buono e indulgente!... La sua ottima Monica, che non ave-
va occhi e desideri che per lei!... Il suo affezionato cugino, così al-
legro,  così  sempre  pronto  a  compiacerla  in  tutto!...  Povero
Carlo!... Che cosa avevano pensato di lui?... Stupidi! Lo avrebbe
ella baciato se fosse stato vero quello che credevano? Stupidi e
cattivi! Oh ella non la poteva più soffrire quella gente!

La ribellione le ritornava a bollire nell’anima: l’onda amara le
saliva di nuovo a la gola; sopra il cuore sentiva l’oppressione.

Un ciuffolotto gemeva il suo verso a l’ombra, nella calma au-
tunnale. Un ramarro strisciò basso per terra e fuggì frusciando
fra i macchioni.

Angelita guardava distratta, assorta in se stessa.
— Cattivi!  — mormorava.  — Non vi  posso più soffrire,  no!

Nessuno di voi posso soffrire! Non voglio più vedervi; non voglio
più sentire la vostra voce; non voglio più, mai più, essere rim-
proverata, mortificata, offesa da voi!

— Angelita! — sentì in quel punto chiamarsi.
Quella voce le scosse la persona, indizio di grande agitazione

interiore; cominciò a tremare e a veder fosco; si alzò fremente di
sdegno; fece alcuni passi lentamente, quasi ubbidendo a un’at-
trazione misteriosa: a un tratto una subitanea onda di energia
parve le  sollevasse la  persona,  guardò accigliata Roberto Noli
che le stava dinanzi e disse, con la collera nel gesto e nell’accen-
to:

— Via, via!
Il  dottore  fece l’atto  di  stenderle la  mano.  Ella  indietreggiò

come spaurita; poi subito prese a scendere a corsa, con la sicu-
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rezza di una capriola, lungo la costa ingombra di rovi, e macchie,
e ciottoloni, e macigni.

— Angelita! Angelita! — gridava il dottore in uno spasimo. Ma
quanto più egli gridava e tanto più ella correva come impazzita
dalla minaccia d’un pericolo.

Stanca, spossata, con il fiato mozzo, il martellìo del cuore, che
lo sentiva fino a la gola, quando non udì più il suo nome nell’a-
ria, si arrestò buttandosi a giacere sfinita sul ciglio d’un sentiero
profondo, scosceso, coperto sopra dai lecci.

Stette quasi inconsapevole, ansimando con pena, con il ronzìo
nelle orecchie; riposò nel torpore e nello smarrimento se stessa,
finchè il sole, ritirandosi, lasciò il sentiero nella mezza oscurità.

Doveva essere tardi; si levò un’aria fredda che scosse la fan-
ciulla dallo intontimento,  lasciando luogo a la ragione di farsi
sentire. E la ragione le spiegò davanti al pensiero tutto quello
che le era successo in quella giornata.

— Ho rafforzata l’avversione in cuore di Irma e Marta! — dis-
se. — Chi sa che cosa mi aspetta a la villa!... E il dottore?... Mi ha
offesa, forse ama Irma, forse gli piace anche Madda! — soggiun-
se ricordando. — Non lo voglio più vedere! Non voglio vedere
più nessuno, nessuno di quella gente.

Si alzò. Nell’anima le si andava rafforzando una risoluzione.
— Non tornerò in casa Romilli!  — mormorò; — bastano le

mortificazioni, bastano le offese!
Si andava rabbuiando l’aria. Oramai era sicura di non essere

trovata. Tutta la compagnia doveva essere tornata giù. Più non
vedendola, dovevano aver creduto ch’ella fosse discesa prima.

— Passerò la notte da Linda, che mi vuol bene, — concluse. —
Poi dimattina a l’alba, scendo a la borgata dove passa il treno e
me ne vado. Torno al castello da Monica.

In tasca ci aveva i quattrini che le aveva portati Linda dopo la
vendita del vezzo. Ce n’era d’avanzo per il viaggio.

Si tranquillò nella decisione di lasciare quei luoghi e quelle
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persone.
Camminava sicura e confortata, seguendo sentieruoli serpeg-

gianti e prendendo le scorciatoie.
Le montagne si avvolgevano nel velo della notte: il lago pare-

va affondato in un abisso disotto il cielo stellato.
Linda stava sbocconcellando la sua cena, davanti al focolare

acceso.  A  vedere  Angelita  si  alzò  meravigliata,  ma  capì  tosto
quello che ella voleva; le promise il segreto e si diede subito at-
torno a farle il letto nella stanzuccia a terreno, presso la cucina;
un bugigatto ove era il meglio della povera mobilia; specie di sa-
lottino; con le tende a fiorami e alcuni quadri di pochi soldi alle
pareti.

Con la voce gutturale, la muta si ingegnava di dire il suo pen-
siero a la bella signorina. Era contenta che fosse venuta da lei,
era anche contenta che si fosse risoluta di tornare a casa sua,
con la buona Monica. Le sorelle Romilli erano superbiose e sen-
za cuore; la signora Rachele era una buona donna; ma in casa
non contava nulla e le figliuole la padroneggiavano; in quanto al
signor Romilli, negli affari fino agli occhi, non si curava d’altro
che della sua industria. Nessuno poteva difenderla contro le cu-
gine. Per questo faceva bene a tornare a casa sua. A l’alba l’a-
vrebbe lei stessa accompagnata giù a la borgata. Oh le rincresce-
va  tanto  tanto  di  vederla  partire!  Ma  poichè  lì  ci  stava  così
male!... Intanto andasse a letto a riposare. L’aiutò a svestirsi, vol-
le vederla nel lettino bianco, le baciò una mano. Ma Angelita le
buttò le braccia al collo e diede nel pianto.

Il pensiero di partire le mise, per la prima volta, dopo la deci-
sione, una punta di dolore in cuore. Perchè quella puntura? Le si
rizzò davanti al pensiero l’immagine di Roberto Noli, con gli oc-
chi e il sorriso buoni dei primi tempi.

— Non lo voglio vedere mai più! — disse, soffocandosi dentro
un indistinto desiderio. — Non lo voglio vedere mai più.

Il sonno riparatore scese presto a strapparla al ricordo e ad
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assopirle dentro ogni sentimento.

⁂
Su la silenziosa pianura si era, fin dal mattino, distesa la neb-

bia densa che toglieva la vista.
Il castello giaceva imprigionato nel grigio torbido.
L’aria respirabile, così ingombra, dava un senso di oppressio-

ne.

Angelita era sola nell’ampio, triste salotto, dall’immenso fine-
strone, che si apriva sul giardino. Seduta a la massiccia scrivania,
scriveva al suo babbo. Era una letterona a caratteri minuti. Tutto
il racconto della sua vita da che aveva lasciato villa Romilli. Dice-
va della morte della povera zia, pochi giorni dopo il suo arrivo.
Ella aveva avuto il conforto di assisterla ne’ suoi ultimi momenti,
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di chiuderle gli occhi insieme con Carlo, accorso a la notizia del
peggioramento. Povera zia! Era morta rassegnata e fidente come
una santa! Dopo il funerale, Carlo aveva dovuto tornar subito al
reggimento. Ed ella era lì con Monica al castello; era in casa sua
finalmente, libera, non più mortificata, non più tenuta come una
schiava.  Adesso che aveva lasciato la  casa  dei  parenti,  poteva
dire le cose come erano senza paura di recare angustia al suo
babbo; poteva dirgli che la zia Rachele, la sorella della povera
sua mamma, forse le voleva bene e che lo zio non era punto cat-
tivo; ma che questi non si accorgeva di nulla, non avendo tempo
di occuparsi della famiglia, e che quella era in balìa delle figliuo-
le, le quali le avevano fatto la vita così amara, che ella non ne po-
teva più; e in un momento di disperazione aveva deciso di scap-
pare e tornarsene a casa.

Egli, il suo babbo caro e buono, non doveva darsi pensiero per
lei, che era felice di vivere quasi poveramente lì presso Monica,
piuttosto che in mezzo agli agi in casa altrui. E non doveva mica
credere che le mancasse nulla, che soffrisse!... Oh certe idee non
doveva permettere che gli  passassero per il  capo! Oramai ella
non aveva che un desiderio,  un’impazienza;  ed era che il  suo
babbo tornasse presto e si potesse ricominciare la vita di prima.

Non sarebbero stati ricchi come allora, ma questo non conta-
va nulla. L’importante era che egli fosse lì, con lei, a volerle bene,
a lasciarsi voler bene. Era contenta che fosse riuscito a salvare
qualche cosa dalla rovina, come aveva saputo da Monica, e ne
era contenta specialmente per la ragione che ciò avrebbe affret-
tato il  suo ritorno. Oh quando, quando sarebbe tornato?...  Du-
rante l’inverno? Prima?... Le batteva il cuore al solo pensiero di
vederlo il suo babbo. Come sarebbero stati ancora felici insieme,
sempre sempre insieme!... Ella non lo avrebbe mai più lasciato
andar via.

Voleva sapere quando sarebbe partito dall’America; voleva co-
noscere il giorno dell’imbarco per accompagnarlo con il pensie-
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ro ed il cuore durante il viaggio. Oh il suo babbo caro e buono!
Monica entrò. Una donna dai capelli brizzolati, un po’ pingue,

dalla  faccia  leale  e  sorridente.  Aveva  dinanzi  un grembiulone
turchino con due grandi tasche sul davanti.

— È ora? — chiese Angelita.
— La minestra è scodellata, — fece Monica.
— Vengo subito!
Piegò la lettera, la suggellò, e andò con Monica nella vasta cu-

cina, dagli antichi armadioni che toccavano il soffitto, i seggiolo-
ni di pelle a borchie di ottone, con in mezzo una tavolona che
non finiva più e, aperto nella parete principale, un focolare di
tali  dimensioni,  che  avrebbe potuto raccogliere intorno venti-
quattro persone.

Angelita sedette a un estremo della tavola ove era distesa la
tovaglia su cui fumava la minestra scodellata.

Quel modestissimo pasto di minestra condita con lardo, e un
piatto di legumi, a Angelita parevan cento volte più gustosi dei
succolenti pranzi di casa Romilli. Mangiava con l’appetito della
sua età, sgretolando il pane inferigno impastato da Monica e cot-
to nel forno di casa. E nella gioia ancora nuova di trovarsi lì, e
nel  pensiero costante  del  ritorno del  padre,  non avvertiva  un
certo turbamento, un certo cruccio sul volto di Monica.

Finivano di mangiare, quando, dopo due leggieri colpetti a la
porta, entrò come un razzo Rosa, l’unica figliola del mezzadro
dipendente dal castello, che abitava una cascina poco lontana.

— E che storia è questa? Di che s’impiccia quello spilungone
di signor Lodovico? Dice che... dice che...

Le parole le furono mozzate in bocca da Monica, che le fece un
gesto avvertendola di star zitta. La giovine contadina si accorse
allora della presenza di Angelita e continuò con accento giocon-
do:

— Oh, guarda, guarda chi vedo! La signorina, la mia cara si-
gnorina!
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Angelita si era alzata e baciava con affetto Rosa, un pezzo di
ragazzona dalle forme poderose, abbronzita dal sole, con certe
mani intozzite dal lavoro, che parevano fatte apposta per la zap-
pa e il badile.

Rosa sedette senza complimenti presso la signorina; e fu un
ricordare gli anni passati, un rammentare questi e quelli, un ri-
dere allegro, di persone che si compiacciono di smarrirsi nelle
memorie lontane.

— Che ne è di Giuseppina? — chiedeva Angelita — e di nonna
Placida e del grosso Battista?

Giuseppina s’era fatta sposa. Oh un matrimonio che aveva fat-
to chiasso!... Aveva sposato Tonio il fabbro, che aveva vent’anni
più di lei, ma una bottega ben avviata e un buon gruzzolo a la
Cassa di risparmio.

— Così ha detto addio a la vanga; s’è fatta bianca via dal sole,
e il buon nutrimento le ha lustrato la pelle — soggiunse Rosa
con un buon sorriso che escludeva ogni sentimento d’invidia.

— Però — continuava — tutti i gusti sono gusti!...  Un uomo
con quattrini io non lo preferirei al mio Toni, che di suo ci ha ap-
pena la camicia.  E quando torna di soldato,  si fanno le nozze;
mancheranno i soldi, ma ci sarà allegria!

— Quando ci si vuol bene, non si pensa ai denari! — disse An-
gelita. E davanti a’ suoi occhi si rizzavano intanto le immagini di
due figure: quella del ricco Lorenzoni, che già aveva veduto pa-
recchie volte dalla finestra passeggiare lungo la strada al di là
del fossato del castello, e quella di Roberto Noli, che smorzò su-
bito la sua gaiezza.

Per distrarsi chiese di altri e altre ancora, e Rosa rispondeva a
tutto, informava, chiacchierava in lungo e in largo.

A un tratto si alzò. Era ora che tornasse a casa. Doveva andare
al paese a provvedere il sale per la polenta della sera. Non aveva
bisogno di nulla dal paese?

Angelita  pensò  subito  a  la  lettera  del  suo  babbo  e  corse  a
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prenderla.
Durante la sua breve assenza, Monica si avvicinò a la contadi-

na e le chiese con ansia:
— Che cosa volevi dire del signor Lodovico? Su, presto!
— Dice che adesso noi si deve ubbidire a lui, perchè è lui il pa-

drone. È vero? Voi lo dovete sapere!
Monica non ebbe tempo di rispondere. Angelita ritornava con

la lettera; si sentivano i suoi passi risonare nelle vaste, altissime
stanze vuote. Fu subito lì. Consegnò la lettera che Rosa si mise in
seno per essere sicura di non perderla.

Uscirono tutte due nel gran cortilone dove la nebbia fosca, la-
cerata e inalzata dall’aria, andava sperdendosi.

— Ti accompagno fino alla bicocca — disse Angelita, infilando
il suo braccio in quello della giovine.

E per un viottolo fra i campi e le canneggiole, rapida scorcia-
toia fangosa e irta di pruni, arrivarono su la sponda del Po, ove
sorgeva solitaria una torre screpolata che si reggeva ritta, a for-
za di puntellature.

In quella torre abitava il grosso Battista, pescatore di profes-
sione, che in quel punto stava rattoppando una robusta rete, se-
duto per terra davanti a l’uscio aperto.

— Oh ve’, ve’! — disse levando gli occhi in segno di saluto alle
due fanciulle. Ma li chinò tosto di nuovo su la rete e bofonchian-
do prese a lagnarsi.

— Prima che il padrone e la signorina partissero, tutto andava
meglio; e anche la pesca era più abbondante. A la bicocca non
sdegnava di venire a far due chiacchiere il padrone, che era si-
gnore a la mano e non metteva in croce i galantuomini per la pi-
gione di una stamberga che l’acqua minacciava d’ingollarsi da
un momento all’altro. Ma adesso c’era chi aveva della superbia
fin sopra i capelli e che avrebbe martoriato un povero diavolo
per la croce d’un quattrino. Oh quel brutto toso di signor Lodo-
vico!...
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La  seconda  volta  in  quel  giorno  Angelita  sentiva  lanciare
esclamazioni punto affettuose contro il signor Lodovico. Ciò non
poteva non destarle dentro un vago senso di curiosità: e avrebbe
domandato una spiegazione, se proprio in quel punto non fosse
comparsa nonna Placida, che usciva dal bosco con un fascio di
bruciaglia su le spalle.

Vecchia,  con i capelli  bianchi sfuggenti a ciocche di sotto le
rame che le facevano un arruffato tetto sul capo, le gambe stec-
chite e del colore d’un vecchio tronco di pino, nude quasi fino al
ginocchio, il mento acuto che le toccava il petto, la schiena curva
sotto il peso, la povera donna faceva compassione e pena a ve-
derla.

— Oh nonna Placida! — fece Angelita.
La vecchia levò gli occhi in faccia a la fanciulla e con un sorri-

so che pareva una smorfia su la povera faccia incartapecorita:
— Dio ti benedica, figliuola,! — disse con voce rauca — e ti

tenga lontano il soffio dei cattivi!
Si fermò un momento a guardare Angelita; ma proseguì subito

per la sua via con le braccia incrociate sul petto quasi a far resi-
stenza al peso del fascio grosso e scapigliato.

— Ti tenga lontano il soffio dei cattivi! — ripetè senza rivor-
gersi.

— Povera donna! — sospirò Battista.
— L’hanno mandata via dal  casolare,  ove sono morti  il  suo

nonno e le sue figliuole! — disse Rosa.
— Oh perchè l’hanno mandata via? — chiese vivamente Ange-

lita. — Chi ha fatto questo durante l’assenza di mio padre, che è
lui il padrone?

Battista e Rosa si scambiarono una occhiata piena di inquietu-
dine e di compassione.

— Se fosse stato ancora lui il padrone, Placida sarebbe ancora
nel suo casolare! — mormorò Battista. — Ma... quel senza cuore
di signor Lodovico...
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Era la terza volta ormai che sentiva pronunciare il nome del
signor Lodovico; e ora, insieme con la curiosità, scese nel cuore
della fanciulla l’inquietudine.

— Che cosa c’entra il signor Lodovico? — chiese con un filo di
voce, nel timore della risposta.

— È per via dell’ipoteca.... — informò Battista sotto voce.
Angelita s’era fatta smorta e tremava. Quella parola l’aveva già

sentita altre volte e sapeva press’a poco quello che voleva dire.
Le terre che circondavano il castello non dovevano più essere

di suo padre. Ora capiva le parole di Rosa e quelle di Battista,
contro il signor Lodovico. Il padrone adesso era lui. A lei e a Mo-
nica non restava che il castello.

Non venne in mente a la povera fanciulla che sul vecchio ca-
stello sovrastasse la stessa sorte.

La prese l’impazienza di allontanarsi da quei luoghi, da quei
campi, da quei boschi, da quelle risaie che erano state del suo
babbo e che ora avevano un altro padrone. Se quel padrone l’a-
vesse sorpresa lì?... Si sentì scottare la faccia a questo pensiero, e
salutati Rosa e Battista, si avviò per la volta del castello a passi
precipitati.

La nebbia si era dispersa; splendeva il sole. Ella camminava
pel viottoletto di mezzo il  bosco, fra salici e quercioli brulli,  e
pozze d’acqua stagnante e verdognola,  e  canneggiole sorgenti
dal terreno umido e pantanoso.

Ora si spiegava molte cose: e la rigorosa frugalità dei pasti che
Monica apprestava, e la scomparsa dei volatili che avevano sem-
pre affollata la corte e che adesso sarebbe stato troppo costoso
nutrire,  mancando  i  frutti  della  campagna.  Si  spiegava  anche
l’assenza dei cani da caccia, che, a dire di Monica, don Pedro ave-
va voluti ad ogni costo per regalarli ad un amico.

Restava però ancora Cric.
— Forse Monica non ha avuto cuore di sbarazzarsene come

ha fatto della vacca e degli asinelli, che dividevano la stalla con
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lui. Forse lo lascia tranquillo finchè c’è fieno da godere. Povero
Cric! — pensò.

Appena entrata nel cortile del castello andò direttamente a la
piccola stalla, ove il brioso cavallino passava solitario e inuggito
le sue giornate. Monica le aveva detto che adesso serviva a tirar
carichi per la campagna. Ed ella stessa l’aveva veduto qualche
volta attaccato al carretto. A cavalcarlo come aveva fatto in altri
tempi, ella non ci aveva certo pensato! Cavalcare è divertimento
da fanciulla ricca, e quando non si è ricchi, anzi tutt’altro, certe
cose non si fanno. In casa Romilli aveva imparato molto del vive-
re del mondo!

Cric, che stava melanconicamente ritto davanti a la mangiato-
ia, la sentì e nitrì il suo saluto rivolgendosi.

Angelita lo accarezzò.
— Povera bestia! — gli andava dicendo — ti tocca tirare il car-

retto, strascinare pesi, tu che eri avvezzo al solo peso leggiero
dell’amica tua!... Povero Cric, coraggio! Chi sa che non ritornino i
bei giorni di prima!..  Chi sa che non si abbia ancora a correre
lungo gli argini e fra le stradicciole ombrose della campagna!...
Anch’io, sai, ho passato dei tristi, dolorosi momenti! Ah, quasi un
anno di vita dura!

Continuava ad accarezzare il cavallo, che fremeva di piacere
sotto la sua mano. E in tanto pensava al tempo passato in casa
Romilli, pensava alle stoccate offensive di Marta, a Irma, al dot-
tore, che, dopo di averle offerta la sua amicizia, l’aveva così cru-
delmente offesa.

— E io stupida, io ignorante — badava a dire — quasi gli cre-
devo: e... e... no, no, Cric, non dubitare; il mio cuore è per il bab-
bo, per te, per la nostra vecchia ròcca. Voi lo capite e l’avete caro
il  mio sentimento. Degli altri,  chi si cura dell’anima mia, della
mia affezione? Chi si cura in fatti di me? — ripetè con un sorriso
amaro.

Era ormai un mese che era lì, e nessuno s’era dato pensiero di
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lei, come se fosse stata morta.
Eppure dalla  casa della  zia,  prima che la poverina morisse,

ella si era sentita in dovere di scrivere ai Romilli, dicendo loro
dove si trovava. Per certo la zia aveva dovuto dolersi con le fi-
gliuole, e lo zio aveva dovuto esigere una spiegazione; ma le cu-
gine  dovevano  aver  spiegato  a  modo  loro  la  sua  improvvisa
scomparsa. E si dovevano essere ben guardati dal dare a qualcu-
no il suo indirizzo.

— Che sciocca! — pensò; — come se a qualcuno potesse im-
portare di sapere ove io sono!... Come se alcune settimane non
fossero anche troppe per farmi dimenticare!

L’idea di essere dimenticata da tutti le fece scendere l’amarez-
za in cuore. Perchè?... A questa domanda, che la ragione le faceva
bruscamente, sentì una vampata salirle a la fronte.

Aveva incrociate le braccia sul dorso di Cric; e di lì il suo pen-
siero volò rapidamente a la riva del lago così bello, ove ella ave-
va vissuto così male e pianto tanto. Rivide la villa Romilli, e dal
giardino di quella, un po’ in là, vide una modesta casetta rosea,
con breve tratto di terreno dinanzi, che l’antico albero ombreg-
giava, e il muricciolo che pescava nell’acqua. Sotto quell’albero
ella si era trovata un giorno, che s’era fatta male cadendo dalla
bicicletta. Com’era stato gentile allora il signor Roberto Noli, il
dottore, che abitava là! Ma... e poi?

Non volle continuare a snocciolare quei ricordi, che la rattri-
stavano e illanguidivano. Si diede un’altra volta della sciocca, ac-
carezzò il cavallo in segno di saluto e uscì.

⁂
Quella notte Angelita dormì poco e male. A sedere sul lettuc-

cio nell’ampia camera appena stenebrata dal bagliore della notte
stellata, se ne stette a lungo, a ricordare, a pensare. Ell’era dun-
que più povera ancora di quello che credeva. La cascina ove abi-
tava Rosa, con il grosso podere, il casolare di nonna Placida, la
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bicocca di Battista, le risaie, il vigneto, tutto doveva essere pas-
sato nelle mani del signor Lodovico.

Il soffio del male, come aveva detto nonna Placida, era passato
su la casa di suo padre menando ruina.

Forse suo padre aveva preveduto le cose; forse per questo l’a-
veva affidata ai Romilli. Ed ella gli aveva scritto che ora tornata
al castello!... Quella notizia non doveva certo fargli piacere.

— Gli sarò causa d’inquietudine e di cruccio! — disse con un
sentimento di rimprovero verso se stessa; sentimento che somi-
gliava un poco al  rimorso.  — Avrei  dovuto pazientare,  rasse-
gnarmi, sopportare tutto per amor suo, fino al suo ritorno. —
Ma quando tornerà?... Oh quando, quando?

Avrebbero ella e Monica potuto durarla a vivere al  castello,
senza averi, ancora due, magari tre mesi?...

— Egli ha salvato qualche cosa dalla rovina — almanaccava —
tornerà forse con qualche fortuna; forse potrà riacquistare i beni
caduti in potere del signor Lodovico; forse sarebbero tornati i
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giorni felici di prima!
Una civetta venne in quel punto a sbattere le ali contro i vetri

della finestra, stridendo il suo verso.
— Ah! — gemette la fanciulla con un brivido.
Quello strido le aveva smorzata in cuore la speranza.
— Sarei diventata superstiziosa? — esclamò.
La civetta era sempre là, su lo sporto della finestra, appollaia-

ta. Ogni tanto dava dei colpetti secchi contro i vetri e lanciava
nell’aria la sua triste voce.

Con gli occhi sgranati Angelita stette a fissarla per un poco,
con il martellìo in cuore, finchè una strana paura la spadroneg-
giò e si cacciò sotto, non volendo più nulla vedere nè sentire.

E lì, con le coperte fin sopra il capo, ebbe l’anima tormentata
dal ricordo di certe fiabe udite nella infanzia; tutto un guazzabu-
glio di spiriti che prendevano sembianze di animali, o si faceva-
no sentire con particolari fracassi; una sequela di pazze creden-
ze tradizionali, che empivano il castello di visioni paurose e fatti
spaventevoli.

Angelita aveva fino allora riso delle fole e dello sgomento che
ispiravano;  ma ora il  suo organismo,  indebolito da sofferenze
morali, da timori, dalle scosse recenti, lasciava nello spirito libe-
ro accesso a la superstizione, a la paura del l’ignoto.

E le parea di udire degli scricchiolii,  dei fruscii,  dei colpetti
non mai uditi;  e fremeva udendo sospirare e frullare nell’aria
qualche cosa di cui non cercava di rendersi ragione. Avrebbe vo-
luto chiamar Monica che dormiva in  una camera non lontana
dalla sua; ma non osava levare il capo di sotto le coperte. Pregò
Dio che la togliesse a quel martirio, che la facesse addormenta-
re; si raccomandò a la Madonna e uscì a gemere:

— Oh mamma, mamma cara!
Quell’invocazione a la madre la intenerì.
— E se fosse il suo spirito? — pensò con un sussulto di sollie-

vo; — se fosse lei, la mamma, che viene a trovarmi dal cielo, che
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mi benedice, che mi protegge?... Oh la mia mamma! — proruppe
singhiozzando. E trasse il capo di sotto le coperte e si guardò in-
torno con una specie di folle speranza in cuore.

La luna, alta in cielo, mandava in quel punto la sua luce mite
nella camera della fanciulla e batteva in pieno sul ritratto al na-
turale della sua mamma, giovine, bionda, bella.

Angelita la fissò e le parve che le sorridesse, che la accarez-
zasse con lo sguardo.

— Oh mamma! — pregò con tenerezza di lagrime, — mamma,
non abbandonarmi!... stammi vicina!... Ho tanto, tanto bisogno di
un poco d’affetto!

Stette con gli occhi nella luce smorta, finchè sentì appesantir-
sele la testa, finchè le idee le si annebbiarono, e si addormentò.

Al suono delle campane che toccheggiavano i segni della Mes-
sa, si svegliò; e la luce che entrava piena per l’ampia finestra, le
ritornò il senso di accoramento che le veniva dalla realtà della
sua vita.

— Voglio sapere tutto! — disse vestendosi. — Voglio che mi si
dica schiettamente fino a che punto sono povera!

E propose di andare al paese, subito; sarebbe arrivata a Messa
finita, avrebbe trovato don Pedro e gli avrebbe parlato.

In cucina Monica, l’aspettava. Era pallida e sfatta, ma diede,
con un sorriso, il buon giorno a la fanciulla.

Erano già alcune mattine, che invece della solita ciotola di lat-
te, Monica offriva alla fanciulla della minestra riscaldata.

Angelita ne ingollò poche cucchiaiate, mostrando di credere a
la pietosa menzogna della buona donna, che diceva della impos-
sibilità d’avere del latte buono, in quel mese che i prati giaceva-
no sott’acqua e i  pascoli diventavano cattivi.  Ora si accorgeva,
che dal giorno del suo ritorno Monica ne aveva dette parecchie
di pietose bugie per scusare la mancanza di questo e quello, o la
semplicità rigorosa dei pasti.

— Chi sa a costo di quali sacrifici la povera donna mi ha tenu-
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to fino adesso nascosta la verità! — pensò con un sentimento
d’umiliazione.

— Ma ora saprò tutto, voglio saper tutto, e si vedrà quello che
si dovrà fare!

L’aria era fredda, specialmente il mattino.
Monica, vedendo che la fanciulla stava per uscire, le mise la

mantellina su le spalle e il berretto in testa e la salutò raccoman-
dandole che tornasse per mezzogiorno, per l’ora del desinare.

— Vado al  paese,  — la informò Angelita,  — vado a trovare
don Pedro.

E si avviò.
Dal castello, che sorgeva solitario sopra un rialzo di terreno, al

paese, era un chilometro e non più. Una strada in mezzo a due
fossi, fra due filari di salici. Al di là del fossato di sinistra si sten-
deva la risaia, a larghi quadrati cinti da piante, tutti uniformi, tri-
sti, dai quali fumava, a quell’ora, una nebbiolina bianchiccia d’un
odore speciale. Il fossato di destra guardava il bosco, folto di ro-
binie, di querciole e betulle e faggi e salici; tutta una confusione
di alberi e alberetti e rampolluzzi e macchioni, radicati nel terre-
no umido per le infiltrazioni del vicino Po, in quella stagione lar-
go, pieno e più che mai fangoso.

Il paese sorgeva sopra un’altura, quasi poggio, dalla natura e
forse dagli uomini eretto a difesa del fiume impetuoso.

Lungo il sentiero della brevissima e dolce salita, riparata da
folte siepi che in quella stagione apparivano come un intreccio
bizzarro di robusti rami legnosi, Angelita s’imbattè in Pia, la pic-
cola Pia dagli occhi spauriti e la personcina atrofizzata dalla feb-
bre di malaria, che ogni anno la assaliva con insistenza dolorosa.
Era figlia d’un contadino che abitava al castello, e stava al servi-
zio d’un affittaiuolo del paese, come guardiana di oche e tacchi-
ni.

Scalza, con i capelli biondicci bruciati dal sole, arruffati e al
vento, con in mano una lunga rama, si affannava a tener raccolto
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il branco delle bestiole insubordinate. Saranno state più di ses-
santa fra tacchini e oche che correvano arrancando e sbraitando
il loro ingrato verso.

— Oh Pia! — fece Angelita, liberandosi come poteva da un’o-
caccia grigia, che le si era avventata contro con il becco spalan-
cato e l’audacia degli ignoranti. — Come va, Pia?

La bambina le si fermò dinanzi con il sorriso negli occhi e un
dito in bocca.

E le oche e i tacchini intanto precipitavano giù per la discesa,
ingombrando il sentiero.

Angelita baciò la piccina e tirò via. Era la prima volta che veni-
va al paese da che era tornata.

Davanti al caffè, appoggiato allo stipite, era il signor Lorenzo
Lorenzoni, il più ricco proprietario del paese, del quale era sin-
daco. Era un omone alto e grosso, tuttora giovine, che passava la
vita ozieggiando, sempre lì in paese, come un’ostrica appiccicata
a lo scoglio.

Quel giovinottone era stato ed era ancora innamorato cotto di
Angelita. E in paese si era bucinato che non stava che in lei di di-
ventare la signora Lorenzoni e di abitare il bel palazzo, che ave-
va la facciata sul piazzale.

Ma quel pezzo d’uomo, che portava un mazzo di pesanti cion-
doli alla catenella d’oro massiccio dell’orologio, che aveva nell’a-
nulare  della  mano  sinistra  un  anello  con  un  brillante  grosso
come un chicco di grano turco e che cambiava quasi ogni giorno
la spilla della cravatta, a lei era sempre sembrato troppo grosso-
lano. E quanto più egli le stava dietro e la sbiluciava e le sussur-
rava paroline melate, e tanto più nel suo cuore cresceva il senti-
mento di antipatia.

Adesso, nel vederla, egli si alzò e arrossì di piacere mettendo-
sele di pari senza complimenti. Oh come era felice di vederla, di
poterle  parlare  La  trovava un po’  smagrita,  ma sempre bella;
anzi più bella di prima. Egli aveva subito saputo del suo ritorno
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e aveva passeggiato molto in que’ giorni, lungo la stradicciuola
che univa il paese al castello, e presso il castello stesso; ma non
aveva avuto la fortuna di incontrarla.

Gli  permetteva di  farle  visita  al  castello?...  No?...  no,  perchè
non c’era il suo babbo!... Pure... fra vecchi amici!... No?... Non si
inquietasse; egli non voleva certo far cosa che le spiacesse. Che
diamine! Ella era padrona di ricevere chi meglio le pareva e pia-
ceva, magari il signor Lodovico!

L’omone s’era fatto rosso di contrarietà e aveva buttato fuori
quel nome con una specie di stizza. Ma a vedere gli occhioni cupi
della fanciulla fissarlo con aria dolorosamente interrogativa, si
pentì tosto e se ne stette confuso e imbarazzato.

Per fortuna erano arrivati a la porta della casetta di don Pe-
dro, che Angelita infilò tosto, dopo d’avere freddamente salutato
il Lorenzoni.

Il prete leggeva, con gli occhiali inforcati sul naso, davanti a la
tavola, nell’angusto salottino leggermente profumato d’incenso.
Angelita si arrestò un momento su la soglia a riandare con lo
sguardo quel luogo ove aveva passato momenti di soave intimità
con suo padre e l’ottimo don Pedro. Ma l’allusione al signor Lo-
dovico, fatta con accento stizzito da Lorenzo Lorenzoni, le stava
su l’animo e le impediva la commozione dei ricordi. Ah quel si-
gnor  Lodovico  doveva  ben  essere  nemico  del  suo  povero
babbo!...  Perchè,  perchè?  Andò  direttamente  da don Pedro,  e,
prima ancora di salutarlo, cominciò con voce alterata:

— Don Pedro, sono venuta a chiederle perchè il signor Lodo-
vico ha preso a perseguitarmi;  perchè si  appropria i  beni del
babbo e non ha la pazienza di attendere che egli torni a trattare i
suoi affari con lui. Perchè mi priva di tutto e mi riduce a la mise-
ria?... Che cosa gli ho fatto io di male?... Che cosa gli ha fatto di
male il babbo, così buono, così generoso con tutti?... — Don Pe-
dro, me lo dica lei; è necessario ch’io sappia! Voglio sapere!

Preso a l’impensata,  don Pedro si  dimenava nel  seggiolone,
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non sapendo a qual santo votarsi.
— Voglio sapere, voglio sapere!... — insisteva la fanciulla.
— Ma... ma...
Il pover uomo si sentiva la lingua appiccicata al palato, non

riusciva a parlare.
— Niente ma, — insisteva Angelita, pallida di inquietudine e

d’impazienza. — Lei sa, lei deve sapere! Fuori la verità, don Pe-
dro!...  La  prego,  la  supplico!  Sono  coraggiosa:  lei  mi  conosce.
Dica, dica, dica!

Le  si  era  inginocchiata  presso  e  lo  supplicava  con  le  mani
giunte.

— Oh mia povera figliuola! — uscì finalmente a dire il prete,
— oh mia povera figliuola! Che vuoi che ti dica?. Il signor Lodo-
vico è uomo dal cuor duro, tutti lo sanno; sarebbe capace di la-
sciar morire su la paglia un fratello! E poi... e poi... i possedimen-
ti di tuo padre gli stavano da un pezzo sul gozzo. Fra quei due
uomini c’è sempre stata rivalità; e quando tuo padre tornò dal-
l’America ricco, gli si ficcò una resta in gola, a quell’altro. Stava
su l’attenti a spiare, a studiare una circostanza che glie lo buttas-
se  in  balìa.  E  la  circostanza  non  tardò  a  presentarsi,  pur
troppo!... Gli affari laggiù, nell’Argentina, andavano a la peggio, e
tuo padre ebbe bisogno di danaro, che il signor Lodovico gli of-
ferse, con ipoteca; e così, prestito sopra prestito, fu tutto ipote-
cato.

— Anche il castello? — chiese Angelita tremante, e levandosi
ritta.

— Anche il castello! — rispose piano il prete.
— Ma se il babbo tornasse e portasse del danaro? — chiese

con ansia la fanciulla.
— Se tornasse!...  presto!...  Ma...  intanto non è qui,  e i  diritti

sono diritti! — sospirò don Pedro.
— Allora io non ho più diritto di abitare il castello?...
C’era tanto strazio, tanto sgomento in questa domanda, che
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don Pedro non ebbe cuore di affermare, e sussurrò, invece:
— Povera, povera la mia figliuola!
— Oh! E io allora? — gemette Angelita.
— Oh in quanto a te... in quanto a te, il rimedio ci sarebbe bel-

l’e pronto! — disse don Pedro sotto voce, con peritanza, quasi
con vergogna. — Il rimedio ci sarebbe, ma...

— Ma...
La povera Angelita aveva il fiato mozzo dall’ansia.
— Insomma, — soggiunse prestamente il prete, — il signor

Lorenzo Lorenzoni è innamorato di te, e sarebbe felice di spo-
sarti!

Il sangue scese dalle guance della fanciulla per raggrupparse-
le in cuore. Diventò bianca come un panno di bucato, e ritraen-
dosi quasi spaventata:

— Il signor Lorenzoni! — mormorò, — il signor Lorenzoni!...
io!... Ah mio Dio, mio Dio, mio Dio!

Rapida come un baleno le passò davanti agli occhi della mente
l’imagine di  Roberto Noli;  si  nascose  un istante  il  volto  nelle
mani, poi gridò in uno spasimo, con veemenza, dirizzandosi su
la persona quasi in atto di sfida:

— No, no! Impossibile!... Piuttosto povera, poverissima! Men-
dicare piuttosto!

E in un parossismo di sdegno e di disperazione, uscì precipi-
tosamente senza salutare il prete. Fece di corsa la via del paese,
e per non incontrarsi nel Lorenzoni, che intravvide a distanza,
prese un viottolo appartato, e giù a precipizio, e poi via correndo
per sentieruoli di mezzo il bosco.

Entrò nel cortile del castello, calmo e silenzioso sotto il sole
che lo illuminava.

Cric che si abbeverava nella vasca tenuto a mano da un conta-
dinello, le levò in volto gli occhi intelligenti e nitrì.

— Addio! — gli disse.
In casa, Monica, seduta sotto la finestra, filava.
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— Monica! — le disse con l’angoscia nell’accento, — Monica!...
Non possiamo più stare al castello. Non appartiene più al babbo;
il padrone è il signor Lodovico. Bisogna sgombrare subito, subi-
to!...  Non voglio dormire un’altra notte sotto questo tetto; non
voglio dover nulla, nulla, neppure l’asilo d’un giorno a quell’uo-
mo!...  Presto, Monica, andiamo, non aspettiamo di essere scac-
ciate; andiamo, Monica, andiamo!

— Dove? — chiese la donna alzandosi.
Quel  dove ammutolì la fanciulla, che si buttò a sedere presso

la tavola e scoppiò in pianto.
— Vuoi tornare dai tuoi parenti? — chiese dolcemente Moni-

ca.
— Dai Romilli?... No, più mai!
C’era tanta energica ripugnanza in quel  più mai, che Monica

ne fu sbigottita.
— E... e... il Lorenzoni? — fece timidamente la povera donna.
— Anche tu, anche tu come don Pedro? — gemette la poveri-

na. — Guarda! Piuttosto mi butto nel Po!
Si era alzata, le si erano asciugati gli occhi, diceva con esalta-

zione.
— Allora,  mia  povera cara,  — disse  lentamente Monica,  —

non ci resta che un mezzo. Io lo prevedevo questo momento, e
ho scritto a una mia lontana parente; sai, quella che è superiora
nel convento ove sono parecchie suore e molte fanciulle educan-
de. Ho scritto subito, dopo che tu sei tornata. Ecco la risposta! —
Si levò di tasca una lettera e la spiegò sotto gli occhi di Angelita..
— Accettano me e te, tutte due; me come servente, te, mia pove-
ra figliuola, come maestra di musica. Ti va? — finì con inquietu-
dine.

Per tutta risposta, Angelita buttò le braccia al collo della don-
na e mormorò fra i singhiozzi:

— Oh sì, sì! Grazie, Monica, grazie, mia buona, mia cara Moni-
ca!
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Si staccò dal collo della donna, e, con energia convulsa:
— Andiamo subito! — disse. — Facciamo i bauli e via, via di

qua! Via dal castello che non è più nostro!
A vedere Monica che le stava dinanzi  perplessa gingillando

con la fettuccia del grembiule, Angelita fu presa da nuovo sgo-
mento.

— Che c’è d’altro? — chiese.
— C’è che non abbiamo i denari per il viaggio!
— Venderò i gioielli!
— Quelli bisognerà lasciarli in pagamento del pane, e di altro,

al paese!
— Venderemo Cric! — sussurrò la fanciulla, con un improvvi-

so tremito delle labbra. — Il cavallo è mio!
— E c’è il mugnaio che è pronto a comperarlo! — disse Moni-

ca con un sospiro di sollievo.
— Va’ a cercare subito il  mugnaio, Monica!...  Va’, corri!...  No,

aspetta!
Passò un momento di là nella sua camera, e ne uscì tosto con

alcuni astucci che mise nelle mani della donna.
— Sono i miei gioielli. Va’ al paese, paga con essi tutto, tutto, e

torna presto, subito, con il mugnaio! Va’, va’, Monica! Oh se sa-
pessi come mi scotta la terra sotto i piedi qua.. Va’, va’, buona,
cara Monica!

E la spinse fuori dell’uscio e stette a vederla, con l’impazienza
sul volto, a infilare il portone.

Rimasta sola, restò un momento come intontita. A l’eccitazio-
ne succedeva in lei un gran prostramento delle forze morali; un
bisogno di chiudere gli  occhi e le orecchie per non vedere nè
sentire più nulla; un bisogno di assopimento generale, nel quale
riposare e dimenticare se stessa.

Un coro lontano di contadine piegate al lavoro dei campi, la
scosse sferzando la sua volontà. Quello era il momento di muo-
versi, di darsi attorno a preparare ogni cosa per la partenza; al-
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tro che star lì neghittosa, altro che lasciarsi vincere dallo scora-
mento!

Andò in camera. Presto presto fece il baule, cacciandovi den-
tro a la rinfusa la sua roba personale, i suoi gingilli che rappre-
sentavano ciascuno una memoria, e le fotografie delle persone
care; staccò il ritratto della sua mamma, che era suo, e per cui
avrebbe scritto a don Pedro perchè lo ritirasse; poi passò nel sa-
lotto a fare un fascio della sua musica. Il pianoforte era in un an-
golo; su la tavola di mezzo pendeva la lucerna. Ammucchiati su
lo sporto del camino erano gli ultimi giornali letti dal suo babbo.
Sul tavolino di lavoro era la cestella con il suo ricamo. E la mas-
siccia scrivania, posta di sbieco nello sgancio del finestrone, era
ancora ingombra di libri e carte. Tutto in quel salotto ricordava
la soave intimità della famiglia, le ore tranquille e felici, le belle
serate, il piacere di volersi bene, di aver fiducia l’uno dell’altro,
di vivere cuore a cuore, senza sottintesi, senza ipocrisia.

E di quella vita di affetto e di sincerità non le restava che il ri-
cordo. Non aveva ancora diciannove anni e le toccava vivere di
ricordi!

Raccolse la musica e qualche libro e tornò nella sua camera.
Ma dalla soglia si rivolse a guardare e si sentì stringere la gola
da un nodo come al saluto d’una persona cara.

Oh se il suo babbo avesse potuto arrivare subito!... E vedere di
persuadere il signor Lodovico a rinunciare al suo diritto sul vec-
chio castello, che a lei era tanto caro, e dal quale si staccava con
sì fiero strappo del cuore!

Sentì la voce di Monica che la chiamava dal cortile.
— Ah! — pensò — sarà il mugnaio che viene a portarsi via

Cric!
Si impose forza per non parere affranta davanti a la gente, e

uscì.
C’era infatti il mugnaio. E nel cortile era già pronto il cavallo,

che stava attaccato con la corda all’inferriata di una finestra. La
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povera bestia nitrì a l’avvicinarsi di Angelita e le rivolse la fine
testa intelligente.

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero, brontolone, propose un
prezzo derisorio, che la fanciulla accettò senza discutere, nella
smania di togliersi presto dagli occhi il tormento del cavallo da
cui doveva staccarsi, e anche di far presto.

I denari furono levati da un portafogli unto e bisunto, e conta-
ti lì per lì. Angelita fece la ricevuta in regola e Cric venne stacca-
to e condotto via. Prima d’infilare il portone d’uscita, nitrì e s’im-
pennò.

— Ah mulo ostinato! — bestemmiò il  mugnaio, lasciandogli
andare una frustata rabbiosa attraverso le gambe.

La povera bestia non avvezza a quei trattamenti, ubbidì con
un fremito, che si vide sotto il lucido mantello baio; chinò la te-
sta e prese a camminare lentamente, svogliatamente, da creatu-
ra che capisce e si rassegna.

Un fiotto di lagrime salì a la gola di Angelita, che non potè te-
nersi dal gridare dietro al mugnaio, che per pietà non maltrat-
tasse quel povero cavallino bello e buono!

Cric sparve e Angelita restò con i biglietti in mano. Le parve
una cosa indegna e vile l’essersi separata dalla bestia affezionata
per il denaro, e con una specie di ribrezzo guardò i biglietti e li
passò nelle mani di Monica.

Poi corse a fare gli ultimi preparativi. Un contadinello venne a
caricare sul carretto i bauli e andò avanti a portarli a la stazione,
che era a un bel tratto dal paese.

I contadini, che abitavano in castello, informati da Monica, a
vedere la signorina in costume da viaggio e Monica stessa avvol-
ta nell’ampio scialle nero delle grandi occasioni, si fecero timi-
damente a salutarle,  con la faccia mesta e gli  occhi lagrimosi.
Essi passavano, insieme con il castello, sotto il nuovo padrone.
Erano poveri, dovevano lavorare per la polenta; non c’era scelta
per essi. Ma la signorina sapeva che le avevano sempre voluto
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bene e capiva il loro dispiacere.
— Io dico, che un giorno ritorneranno tutti e due, lei e il suo

babbo! — augurò una vecchia.
— Il Signore lascia fare ma non sopraffare! — sentenziò un

capoccia.
— Pregheremo la Madonna per loro! — piagnucolò una sposa.
— Addio, Monica!
— Che il Signore vi benedica! Arrivederci!
Una piccina, che Angelita aveva tenuta a cresima, singhiozzava

abbrancandosi  a  la  sottana  della  fanciulla.  Alcune  ragazze  si
asciugavano gli occhi con il rovescio del grembiule.

Angelita prese per mano Monica e lasciarono il  castello con
passo affrettato,  camminando per  un tratto,  senza scambiarsi
parola.

Allo svolto della via, Angelita si rivolse a salutare d’un ultimo
sguardo il vecchio castello, che spiccava con la sua massa cupa,
nel rosso tramonto. Tutto un popolo di stornelli, rondoni e pas-
seri, volavano giro giro intorno ai merli della gran torre.

I  contadini,  ritti  sul  muricciolo  del  giardino,  sventolavano i
fazzoletti in segno di saluto.

Il cielo, d’una gaiezza smagliante, pareva insultare al dolore di
quella partenza.

Era quasi notte quando arrivarono a la stazione. Monica prese
i biglietti e spedì i bagagli, mentre Angelita se ne stava in un an-
golo come trasognata.

Entrò nella sala d’aspetto trascinata da Monica, quasi incon-
sciamente.

— Partenza, signori! — gridò l’impiegato.
Le due donne erano già nel carrozzone, già il fischio della lo-

comotiva aveva lanciato il  suo avviso,  quando una voce gridò
nell’aria  quasi  scura:  —  Signorina!...  signorina  Angelita!...  Un
momento! un momento solo!

Il treno in partenza non concesse manco un minuto secondo;
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e Angelita trasse un sospiro di sollievo. Il signor Lorenzo Loren-
zoni non aveva potuto parlarle.

⁂
— Suor Agata, perchè s’è fatta monaca?
La giovine suora,  tutta bianca e bella  fra le  bende candide,

sorrise a la domanda.
— Proprio, proprio per vocazione? — insistette Angelita.
— Ero sola nella vita — rispose la suora con la sua dolce voce

calma, — ero sola e povera. Ho avuto paura, ho cercato un rifu-
gio sicuro; sono contenta, non mi sono mai pentita!... Ma — sog-
giunse — è un rischio; io sono una eccezione.  Monaca non si
deve fare che chi è chiamata da una voce superiore: la voce di
Dio. Farsi monaca per paura della vita è viltà; farsi monaca per
delusione è imprudenza; farsi monaca per disperazione è colpa.

Erano sedute sul parapetto del pozzo,  in mezzo al  chiostro,
che aveva ai quattro angoli alti ciuffi di mortella foggiati dalle
forbici a mo’ di croci.

Il sole di gennaio, pallido e tiepido, batteva la luce nel cortile,
quasi affondato fra gli alti muraglioni.

Lungo i porticati, le educande, nel vestito di cotone a scacchi
bianchi e turchini, col grembiule nero, i capelli strascinati dietro
la fronte e serrati in trecce, passeggiavano ridendo, scherzando,
cicalando, addomesticate dall’abitudine all’austerità del luogo.

— In coscienza non si  può far  monaca che colei  che  Iddio
chiama — continuò suor Agata, come parlando fra sè e sè.

— La voce di Dio a me non dice di farmi monaca — disse pia-
no Angelita. — E poi — soggiunse — io ci ho il mio babbo, che
deve tornare, che aspetto.

— Quando? — chiese la, suora.
— Mah! — sospirò la fanciulla. — L’ultima lettera l’ho avuta

due mesi fa. Diceva che si sarebbe messo in viaggio presto; poi
non ho saputo più nulla!... — Forse s’è già imbarcato; forse sta
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per tornare; chi sa che non sia già qui! — aggiunse con subita
speranza.

— In tal caso lei andrà via presto dal convento?... — chiese la
suora con dispiacere.

Angelita la guardò con un sorriso. Ma certo ch’ella se ne sa-
rebbe andata subito, quando il suo babbo fosse arrivato. Avreb-
be ella potuto rimanere a lungo e forse sempre in quel luogo,
quando proprio, ma proprio non si sentiva in cuore manco l’om-
bra della vocazione religiosa?... Fu scossa da un brivido al solo
pensiero di dover rimanere lì ancora per dei mesi. Passare anco-
ra dei mesi lì, ove i giorni trascorrevano lenti, uniformi, freddi;
dove voler bene a qualcuno era cosa quasi proibita, dove si sen-
tiva per l’aria quasi una voce continua che comandava di stac-
carsi da tutto e da tutti, di non aspirare che a l’amore divino e di
tener alto sempre il pensiero sopra le cose e le cure terrene. Ed
ella invece, poveretta, sentiva un gran bisogno di tenerezza, uno
spasimo di desiderio per la vita di affetto; ella che spesso si tro-
vava ad accarezzare in cuore una imagine, che il tempo e la di-
stanza non avevano potuto far dileguare. E quella imagine le ad-
dolciva la solitudine delle giornate uggiose, la confortava nell’in-
sonnia delle lunghe notti; quella imagine ella la vedeva tra il fol-
to dei melanconici pini, nel giardino dagli alti muraglioni, la ve-
deva per l’azzurro del cielo, la trovava fra le pagine del suo libro
di preghiere, perfino nell’armonia della musica. E sentiva allora
una tenerezza viva, che soffocava ogni triste ricordo e spegneva
ogni idea di risentimento; aveva languori di lagrime dolcissime,
soavi speranze o irrequietezze nervose e crucci segreti e tristez-
za infinita.

Con gli occhi nel vuoto, ella pensava, dimenticando suor Aga-
ta, che si era alzata ed era scomparsa dentro l’uscio della chie-
suola, che si apriva in un angolo del porticato e recava scritto a
sommo le parole: «Venite a me!»

L’abito  nero  di  una  semplicità  rigorosa,  i  capelli  divisi  per
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mezzo da sottile scriminatura e raccolti in due trecce che le cin-
gevano il capo in ricca corona d’un colore castano dorato, non
toglievano nulla a la bellezza delicata e soave della fanciulla, che
avrebbe potuto inspirare a un pittore un magnifico tipo di vergi-
ne o di sognatrice.

Una educanda, delle grandi, alta e pallida, le si avvicinò timi-
damente sorridendo. Aveva in mano un crisantemo dalla corolla
arruffata e l’odor morto. Disse porgendolo:

— È l’ultimo del mio giardinetto; l’ho colto per lei.
Angelita, commossa da quell’atto di gentile tenerezza, prese il

fiore e fu lì per baciare la giovinetta, ma si trattenne in tempo, ri-
cordando che era proibito.

— Grazie — si affrettò a dire — grazie, Ginevra Orlandi.
Era questa la sua migliore allieva, quella che riusciva meglio

di tutte nella musica e che aveva una spiccata passione per il
canto.

Ginevra Orlandi non aveva una gran voce, ma cantava e sona-
va con molta espressione di affetto. Faceva l’ultimo anno in quel
convento,  ove la madre,  vedova e amante della libertà,  l’aveva
messa, a l’età di sei anni, per togliersi d’intorno ogni fastidio del-
la  maternità.  Ora Ginevra aveva diciassette anni,  e  sentiva  un
acuto desiderio di conoscere la vita, di sapere che cosa fosse fa-
miglia, sopra tutto di vivere con la mamma, la bella ed elegantis-
sima signora che veniva a vederla una volta il mese, e che ella
adorava.

Di natura appassionata, Ginevra aveva preso a voler bene ad
Angelita,  che le ricambiava la tenerezza,  senza però riuscire a
leggere in fondo a quel giovine cuore; uno di quegli amori strani
e malati, che sono una indefinibile impazienza dell’amore vero,
del quale hanno lo spasimo, il cruccio, l’estasi, il dolore. Passioni
premature  e  incomprensibili  che  spesso  funestano  il  cuore  e
guastano la fantasia delle fanciulle, e in modo speciale delle edu-
cande.
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Ginevra amava la sua giovine maestra di musica; impallidiva
commossa quando ella le rivolgeva la parola carezzevole; trema-
va al timore di non sodisfarla quando sonava o cantava; spiava il
suo passaggio lungo i portici; in chiesa invocava il suo nome.

Ignara di sì fatte strane passioni,  che come piante tisiche e
sformate dall’umidore e dall’uggia, pur troppo non di rado na-
scono e crescono rattrappite e funeste tra le mura dei collegi,
Angelita sentiva una schietta amicizia per quella fanciulla tanto
gentile e intelligente. E il dono del crisantemo pallido e arruffato
le aveva fatto grande piacere.

Se lo portò in camera e lo mise nell’acqua perchè si conser-
vasse.

Era angusta la cameretta di Angelita, ma dava su la campagna.
I candidi cortinaggi del letto scendevano in molli abbandoni; la
specchiera, di sopra il cassettone, sfavillava di luce rosata; la fo-
tografia di suo padre, pendente dalla parete, pareva sorridere e
il pallido fiore mandava intorno il suo tenue profumo di Campo-
santo.

La finestra aperta a la splendida giornata di gennaio inqua-
drava uno sfondo di azzurro cupo; nell’aria oscillavano voci lon-
tane.

Angelita si mise a sedere su lo sporto de la finestra, l’unica del
convento che non fosse inuggita da quelle tristi gelosie, che fan-
no pensare alle prigioni.

La finestra guardava il fiume, al di là del quale si stendeva la
campagna, brulla e deserta, che non frapponeva nulla a la vista e
che giù giù in una linea lontana pareva diventare azzurra e con-
fondersi con il cielo.

Nella solitudine della sua cameretta, Angelita passava, tutte le
volte che poteva, qualche ora di intimità con se stessa. Pensava,
ricordava, qualche volta si trovava a sperare.

A sperare che cosa, fuori dell’arrivo di suo padre e del ritorno
al castello con lui e Monica?
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A questa domanda del cuore Angelita arrossiva, e non di rado
si sdegnava, perchè insieme con la speranza vaga e rimproverata
dalla ragione, nell’anima le si agitava il ricordo di Roberto Noli;
di lui, che l’aveva offesa e che forse a quell’ora aveva sposato sua
cugina Irma. A questa conclusione si sentiva dentro il martellìo e
si smarriva in un labirinto di sentimenti confusi, intralciati e dif-
ficili.  Qualche  volta  trepidava  di  paura,  credendo  di  scoprirsi
dentro la verità; più spesso trovava nell’incertezza la speranza
confusa di chi non osa desiderare e l’angoscia di chi si adombra
nell’ignoto.

— Come sono sciocca a pensare a queste cose! — finiva sem-
pre con rimproverarsi — quasi non avessi la certezza di essere
affatto dimenticata colà!... Dimenticata affatto, come se non fossi
mai esistita per loro!... Dimenticata da tutti, fuor che da Linda, la
povera muta. Oh quella no, non deve avermi scordata!... E forse,
chi sa? Qualche volta pronuncerà il mio nome o chiederà di me
a... a... lui, il dottore!

E sempre finiva per cascar là, nel ricordo di Roberto Noli, nel
desiderio di vivere nel suo pensiero. E di questo si inquietava e
desolava.

Uno stormo di anitre selvatiche passò su l’acqua del fiume,
frullando nell’aria.

Al di là del fiume, sul ciglio, due vacche scure pascevano.
Una barca, con un uomo dentro, correva trascinata dalla cor-

rente. In un’altra un vecchio ritto remava affannoso contro ac-
qua.

Angelita guardò le due barche che si allontanavano in senso
contrario.

— Così è della vita! — pensò. — Per alcuni è una facile corsa,
per altri una fatica!

Lo squillare della campanella invitò in quel punto in chiesa.
Angelita si levò dalla finestra con un sospiro. Cominciavano gli

obblighi del pomeriggio. L’ora di chiesa per il rosario, poi quat-
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tro ore filate seduta al piano, a sentir gemere le scale, gli eserci-
zi, le vecchie, decrepite sonatine, sotto le dita, inesperte, dal toc-
co secco, stridente: una tortura dei nervi. In fine, per chiusura, il
canto; cori sacri per la chiesa. Voci bianche di bimbe, voci acute
e sgradevoli di giovinette, che non avevano l’abitudine di infilare
le note nel giusto tono. Ginevra Orlandi era una delle poche che
buttava fuori una voce vellutata e cantava giusto e con qualche
po’ d’anima. Anzi, qualche volta ce ne metteva troppa di anima
nel canto; e bisognava smorzarle dentro l’esaltazione del senti-
mento che si lasciava spadroneggiare dalla melodia. Lo slancio
scandolezzava le buone suore come uno sfoggio mondano, come
un atto di vanità. Lei stessa, la giovine maestra, aveva il dovere
di  castigare  l’espressione  del  suo  canto,  quando  insegnava  e
quando in chiesa univa la sua voce al coro. Bisognava cantare le
lodi del Signore e della Madonna; bisognava invocare la prote-
zione celeste, e non già fare pompa della sua bravura.

La campanella continuava a squillare la chiama. Conveniva an-
dare.

Angelita chiuse la finestra e uscì dopo d’aver salutato il ritrat-
to del padre con un lungo sguardo d’affetto.

Giù nel porticato del chiostro, che il sole indorava, le educan-
de e le suore, in silenziosa sfilata, andavano a la chiesa, entrava-
no per la  porticina,  che portava a sommo le parole «Venite a
me!».  Vi  entravano a due a due,  a capo chino,  con un fruscìo
stanco dei piedi strascicantisi sul vecchio, sgretolato pavimento.

La chiesuola, bella nel candore delle pareti, con la statua della
Madonna al disopra dell’altare, e statuette di santi e di angeli er-
gentisi su mensolette affisse giro giro nei muri, era in quell’ora
attraversata da zone di sole che segnavano strisce di un placido
azzurro passando per i vetri delle alte finestre colorate.

Era una chiesuola da creature ingenue e innocenti, da creatu-
re dalla fede sicura, serena, ridente di speranza. Una grata di ot-
tone lucente si inalzava a sinistra dell’altare dividendo la chie-
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suola dalla chiesa parrocchiale, nella quale, nei giorni solenni, la
gente accorreva per sentire i canti delle educande e delle suore,
con accompagnamento dell’armonio. E chi ascoltava quelle voci
pure e giovani, sentiva nell’anima una soave commozione, un bi-
sogno di preghiere, e speranze e desideri miti e santi, con i quali
le passioni non avevano nulla a che vedere.

In città s’era sparsa la notizia di una voce bellissima, morbida
come una carezza del sentimento, che da un po’ di tempo spicca-
va sopra tutte le altre, nella chiesetta del convento. E nei giorni
di festa, la chiesa parrocchiale, durante lo funzioni, era affollata.

Ora Angelita, in ginocchio sul banco, con la testa fra le mani, si
staccava per un momento dagli interessi materiali per elevarsi
nella idealità; benefico volo, che le metteva spesso il conforto in
cuore.

Ricordava  le  parole  del  cappellano  del  convento,  un  uomo
mite e santo, che parlava a tu per tu, cuore a cuore con le religio-
se e le educande. E diceva con semplicità e schiettezza: non ma-
lediceva a la società; non ne faceva un quadro pauroso che po-
tesse impressionare, staccando senza ragione dalla vita reale, fa-
cendo desiderare la solitudine per sgomento, per viltà, per egoi-
smo.

Invitava a pregare,  tentava ogni via per mettere nell’anima,
specialmente delle educande, il bisogno, il desiderio della pre-
ghiera.

— La preghiera, — diceva, — è l’invisibile vincolo che unisce
l’uomo al cielo. È dolcezza, è coraggio.

Ci sono nella vita momenti desolati per tutti; ognuno ha il suo
giorno di dolore.

Il dolore isola: stacca da cose e persone. Nel dolore si vede la
vanità di molte cose, si sente l’inutilità di molte altre. Si direbbe
che una mano misteriosa ci scava intorno il vuoto. Si ha la sensa-
zione del naufragio; sensazione di abbandono disperato: naufra-
gio dell’anima, che lotta con smania dolorosa, e non incontra che
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derisòri appigli di sostegno e di salvezza.  Guai se in quei mo-
menti disperati non si alzano gli occhi al cielo, non si ascolta la
voce divina, che addita l’unica àncora di salvezza e spinge ad ag-
grapparsi ad essa! Guai se non si ha ben sicura in cuore la vivifi-
cante virtù della fede, che è forza, coraggio, rassegnazione, poe-
sia! Guai se non si sente il desiderio della preghiera!

Dove trovare conforto in certi momenti della vita, se non nella
fede in Dio, nell’anima, nell’immortalità?

La fede è la grande idea che sta sopra la bontà, la generosità,
l’amore; si ha bisogno di virtù per gli altri; per noi stessi, si ha
bisogno del sentimento religioso.

Chi ha sofferto, sa di quale e quanta efficacia sia il sentimento
religioso ben saldo in cuore.

Chi  si  è  trovato nelle  desolanti  strette  della  delusione,  può
dire, di quale elevato conforto sia stato per lui il pensiero di Dio.

Dalla preghiera si attinge conforto, rassegnazione, la forza di
perdonare, di resistere al male.

Desideri  e  speranze  affidati  a  Dio,  non  possono  avere  per
compimento che piacere innocente e generoso.

Mentre educande e suore recitavano il rosario, Angelita ricor-
dava con il pensiero le parole del cappellano.

— Desideri e speranze affidati a Dio, non possono avere per
compimento che piacere innocente e generoso!

Queste parole ella se le andava ripetendo con un sussulto di
fiducia.

Ella li aveva affidati e li affidava a Dio i suoi desideri e le sue
speranze!

Il rosario era finito.  Suore e educande già uscivano a due a
due e Angelita se ne stava assorta, non avvertendo nulla al di-
fuori del suo mondo interno.

Si sentì toccare lievemente una spalla. Era suor Agata che la
scoteva con il suo dolce sorriso di creatura rassegnata e fidente.

— È l’ora delle lezioni, — disse.

121



La fanciulla levò in volto a la suora i begli occhi umidi di lagri-
me.

Perchè aveva pianto? Non ne sapeva ella stessa la ragione; for-
se non sapeva neppure d’aver pianto.

Si alzò su le ginocchia indolenzite, fece il segno della croce e
uscì per attendere al suo dovere.

Nel  vasto  salotto a terreno,  rischiarato dalla  luce spiovente
dagli alti finestroni difesi da inferriate, erano quattro pianoforti,
uno per angolo. A la parete principale era appeso un crocifisso
di legno, al naturale, bellissimo. Quegli occhi pieni di mestizia, di
muto,  doloroso rimprovero,  in certi momenti non si potevano
guardare senza una fiera stretta al cuore.

Angelita non aveva ancora fatto l’abitudine a la vista di quella
continua espressione di sofferenza rassegnata. Spesso se ne sen-
tiva impressionata fino allo spasimo, e si meravigliava come mai
le educande, tutte giovanissime, parecchie bambine, non rima-
nessero commosse a quel quotidiano, mestissimo spettacolo. E
chiedeva fra sè:

— È egli bene per l’educazione questo usare l’occhio e il senti-
mento a una scena sublime di abnegazione e di strazio, che do-
vrebbe far piangere di doglia e destare riconoscenza nell’animo
di tutti?... Quando una cosa si vede sempre, si finisce col non far-
ne più caso o ben poco. L’abitudine delle cose belle dà l’indiffe-
renza del bello; l’abitudine delle cose tristi e penose attutisce la
facoltà del sentire. È questo un bene quando si tratta di cosa così
sublime, come il sacrificio del sommo Santo per l’umanità?

Ginevra Orlandi sonava Beethowen con esecuzione perfetta.
Aveva  studiato  con  intensità  per  accontentare  la  sua  giovine
maestra. Sentirsi dir «bene!» da lei, era per l’appassionata fan-
ciulla una specie di felicità.

Angelita gustava quella musica sempre bellissima; e non sen-
tendosi urtata da cattiva interpretazione, si lasciava cullare da
dolcezza. Dimenticava Ginevra per assorbirsi nell’idea del gran-
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de compositore, idea ch’era un linguaggio altissimo dell’anima, a
pochi comprensibile.

E Ginevra metteva tutta l’anima sua nella esecuzione, e questo
non per la musica nè per l’autore, ma per la bella e melanconica
signorina che le stava presso.

In quel momento, nel vasto salotto non erano che loro due: la
maestra e l’allieva. Come questa ebbe sonata l’ultima nota, guar-
dò Angelita con una strana preghiera negli occhi cupi e pieni di
mistero. La guardò con fissità, finchè la maestra fu strappata a
l’astrazione, e, con subita riconoscenza per quel momento di in-
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timo piacere, si chinò a baciare la giovinetta, che arrossì viva-
mente, con un lampo di gioia sul volto pallido.

— Oh scusa, scusa, cara! — balbettò tosto Angelita, ricordan-
do l’assoluto divieto di dar baci. — Hai sonato bene, mi hai com-
mossa; volevo dirti «bene! », invece ti ho baciata. Non sono an-
cora avvezza a considerare il bacio come cosa disdicevole! Scu-
sa, sai!

Ginevra non seppe risponderle nulla, ma le sorrise in manie-
ra, ch’ella fu subito tranquillata.

Dopo Ginevra, venne per la lezione una fanciullona dai capelli
rossi e gli occhi scialbi, una grulla bofficciona, che imparava la
musica perchè volevano che la imparasse, sopportando il fasti-
dio della lezione e dello studio come una necessità. Non imbroc-
cava una nota giusta, aveva un tocco secco e irritante; quella era
un’ora di prova per i nervi della povera maestra!

— Obbligare a studiar musica e a sonare è una prepotenza, —
pensava questa. — Ci sono delle creature che non sentono i suo-
ni, non li capiscono, non li desiderano. La più divina armonia le
lascia indifferenti; c’è antipatia fra esse e la musica. Perchè co-
stringere questi poveretti a ciò che diventa per essi una tortura,
a offendere il gusto, il sentimento degli altri?

La bofficciona faceva gemere le scale sotto le dita inerti e pe-
santi,  mentre il  povero volto si  contraeva nello spasimo degli
sbadigli a fatica trattenuti.

— Sei stanca? — le chiese Angelita con compassione.
— Sì! — rispose la fanciulla timidamente.
— Non ti piace la musica?
Un mesto scuotere della testa fulva fu la risposta.
— E allora perchè impari?
— Non io, la mamma vuole così!
— Non la potresti pregare che ti facesse smettere?
— L’ho già pregata, ma è stato inutile. Vuole ch’io sappia sona-

re come mia cugina che è una contessina. Io non sono una con-
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tessina; ma la mamma dice che sono ricca e non devo stare al di-
sotto di lei.

Questo rispose la povera fanciullona, con un sospiro.
E Angelita, con un altro sospiro, tirò via a continuare la lezio-

ne, su gli studi di Bertini, che le povere dita ribelli pestavano mi-
seramente su la tastiera.

Angelita pensava a Irma Romilli,  che anche lei,  senza la più
piccola attitudine musicale, aveva studiato il pianoforte e il can-
to, spinta e sostenuta dalla vanità propria e da quella di sua ma-
dre. Oh ella la ricordava la musica di sua cugina!... E ricordava
anche una certa aria di fastidio e di disgusto che aveva spesso
colto sul volto di lui, del dottore!

— Ora si deve essere assuefatto a quella musica! — pensò con
amarezza.

Il pensiero di Roberto Noli le portava sempre una interna agi-
tazione, un rimescolìo, un senso di rivolta; non di rado le pareva
di odiarla la memoria di quel giovine, che dopo averla trattata
con tanta dolcezza, con così tenera amicizia, aveva lì per lì fatto
un improvviso voltafaccia e l’aveva offesa.

Si rimproverava di darsi pensiero di lui. Ella non doveva, non
voleva pensare che al suo babbo. Povera come era, fino a non
avere più casa e a doversi guadagnare il pane e l’asilo con il lavo-
ro, non era forse matta a sbizzarrirsi in pensieri vani, a ricordare
cose che proprio non metteva conto che se ne occupasse?...

Un accordo falso fece sussultare la maestra, distogliendola dal
fantasticare.

— Basta, basta! — disse con un doloroso stiramento dei nervi.
— Per oggi basta!

La fanciulletta sorrise di piacere, quasi fosse liberata da una
pena; ringraziò, salutò e uscì dal salotto con passo pesante, di-
noccolando la sproporzionata persona di fanciulla troppo grassa
e troppo piccola,  male  infagottata  nella  veste  sgraziata  e  non
certo tale da svegliare il gusto semplice e gentile, che dovrebbe
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essere una parte importante della educazione morale.
Angelita aspettava la terza allieva. Invece, entrò in salotto la

superiora, alta, maestosa, con il volto d’una bianchezza tendente
al  giallognolo,  un po’  irrigidito  dall’abitudine del  comando,  la
persona dritta,  le dita intrecciate nella corona che le pendeva
dalla cintura.

La fanciulla si alzò e andò incontro a la superiora con una cer-
t’aria impacciata che le veniva da un tutto insieme di rispetto e
di soggezione.

La superiora le sorrise benignamente, e dopo alcune parole
inconcludenti, disse la ragione per cui era venuta lì. Quella ra-
gione, Angelita l’indovinava. Si trattava di una modificazione nel
suo vestire. L’abitino nero, attillato, semplice, che indossava, per
quanto senza ornamenti di sorta, era fatto in modo che disegna-
va troppo spiccatamente le forme del corpo. E ciò era poco con-
forme alle  regole del  convento;  poteva attirare  gli  occhi  delle
educande, svegliare dei pensieri, che dovevano rimanere assopi-
ti. La signorina era troppo intelligente da non capire; la signori-
na era troppo  riconoscente da non cedere di buon grado a una
sua preghiera, usando un vestito che ella stessa le aveva fatto
apprestare. Oh, non già un vestito da monaca, stesse sicura: abi-
tino modesto e nulla più. Per certo ella non avrebbe avuto nulla
da ridire su ciò; per certo ella si sarebbe piegata al piccolo sacri-
ficio.

La superiora sorrideva parlando e diceva con dolcezza,  con
accento di preghiera, nella coscienza di fare cosa necessaria, nel-
la  certezza  di  riuscire  nel  suo  intento,  che  ella  considerava
schiettamente come giusto e santo, e per il raggiungimento del
quale invocava la riconoscenza della giovine maestra.

Quella  parola  riconoscenza ripetuta  due  volte,  con  accento
spiccato, aveva chiamata un’onda di sangue a la fronte di Angeli-
ta, che chinò la bella testa, rassegnata a la necessità d’un’ubbi-
dienza, che il pane e l’asilo concessi le imponevano come un do-
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vere.
— Vestirò come lei desidera, signora — rispose con voce de-

bole, perduta nella commozione che voleva spadroneggiare.
La superiora si mostrò soddisfa, lodò la docilità della signori-

na e disse, che per il mattino dopo avrebbe trovato in camera il
vestito  nuovo.  Poi  uscì,  impettita  nell’abito  monacale,  cammi-
nando rigida, senza movenze della persona, come un automa.

Uscita la superiora, entrò la terza allieva; una graziosissima
piccina di sette anni, che cominciava allora a mettere le mani su
la tastiera.

Angelita, mentre dava la sua lezione con pazienza, con dolcez-
za,  ricordava le  parole  della  superiora.  Quella  riconoscenza le
stava sul petto come un peso.

O dunque, quelle quotidiane dieci ore di lavoro, non bastava-
no a compensare il convento dell’asilo e del pane che le veniva-
no concessi?

— Credono dunque di  ospitarmi per carità! — pensò. — E
Monica, che lavora in cucina da mattina a sera, è forse anch’essa
tenuta in conto d’una bocca di più?

Ah che sorte era la sua! Ah che triste cosa quel vivere in casa
d’altri!...

Ricordò gli ultimi tempi passati dai Romilli. Anche là lavorava,
eppure la tolleravano come un’intrusa, come una che si doveva
tenere per necessità.

La piccina non riusciva a svincolare l’anulare della mano sini-
stra dalle altre dita; si sforzava di riuscire, ma non le veniva fat-
to. A un tratto levò la manina dalla tastiera e si mise a piangere.
Ma si calmò subito alle carezze della maestra e uscì correndo in
una smania di libertà e di svago.

La quinta allieva era una strana giovinetta. Si chiamava Olga
Perni, era bruna, aveva i lineamenti perfetti, l’occhio profondo, i
denti d’un candore abbagliante fra le labbra grosse e rosse. Era lì
da quattro anni e non si era mai abituata a la disciplina nè a l’ub-
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bidienza. Aveva la lingua mordente e una certa ironia nel sorriso
che spesso palesava il tumulto de’ suoi sentimenti.  Era intelli-
gentissima ed imparava tutto con precocità d’ingegno superiore
a la sua età. Era ardita, e, cosa singolare, nello stesso tempo an-
dava soggetta a un misticismo melanconico, sì che spesso una
nota del pianoforte, il profumo di un fiore, una frase affettuosa
del libro di lettura, la commovevano profondamente, le traevano
delle lagrime copiose.

Olga Perni dava pensiero ad Angelita, che indovinava in lei il
bisogno d’affetto, il desiderio di libertà, di calore, di luce, come
ne indovinava le tristezze, i vaghi desideri, le speranze indistin-
te; tutta una smania nascosta, e forse inconsapevole di vivere la
vita vera, la vita reale di lotte, di dolore, di gioia, d’amore.
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Non sonava  bene;  le  mancava  la  pazienza  dello  studio,  ma
dava  a  la  musica  una  interpretazione  sua  propria,  originale,
qualche volta potente.

Non se la faceva con le compagne, o poco. Preferiva star sola, e
quando era sola pensava e fantasticava. In chiesa, in una immo-
bilità  da statua,  con le  mani incrociate sotto il  mento,  pareva
sempre assorta in fervida preghiera. Ma Angelita, che le era vici-
na di banco, la vedeva con gli occhi nel vuoto con fissità da so-
gnatrice.  Parlava poco.  Si sarebbe detto che la persuasione di
non essere compresa le chiudesse in petto sentimenti e pensieri.
Aveva dei subiti slanci.  Una volta era corsa a buttarsi ai piedi
della superiora, pregandola, scongiurandola di essere accettata
come novizia. Voleva amare, adorare Iddio, darsi tutta, comple-
tamente a Lui.

La superiora aveva presentito in quella improvvisa vocazione
una impazienza malata e febbrile d’amare. E l’aveva persuasa a
pazientare.

La vocazione era tosto sfumata dall’anima di Olga.
— Il cuore di questa fanciulla — pensava Angelita — è un vul-

cano che divamperà non appena avrà il potere di farlo. Compre-
sa, razionalmente guidata, educata che fosse secondo la sua in-
dividualità,  fiorirebbe nell’anima sua ogni  sorta  di  sentimenti
buoni e generosi. Ma nessuno la capisce, e la educazione, uguale
per tutte, finisce col soffocarle dentro ogni nobile impulso; inve-
ce di usare il sentimento a ubbidire a la ragione, ella va forse av-
vezzandosi a relegare la ragione e ad accarezzare il sentimento.
È cosa  difficile,  difficilissima,  fare  che la  ragione comandi!  —
soggiunse con un grosso sospiro.

A lezione fluita Olga si alzò, poi si fermò un momento ritta da-
vanti a la musica aperta sul leggìo.

— In quel pezzo lì — disse — ci sono delle cose misteriose e
commoventi. Non le pare, signorina?

Angelita la guardò sorridendo. Ma Olga forse non si aspettava
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quel sorriso in risposta; scosse il capo, come a dire: — Neppure
lei mi capisce! — e uscì con il passo strascicato di persona stan-
ca e inuggita.

Dopo le lezioni, nei giorni in cui non c’era scuola di canto, An-
gelita aveva un’ora di libertà,  prima del desinare. In quest’ora
ella trovava modo di guizzare in cucina per vedere Monica, che,
povera  donna,  s’era  fatta  bianca  bianca  e  ballava  nei  vestiti.
Quella vita reclusa non poteva tornar bene a lei, nata e cresciuta
in campagna. Ma non si lagnava mai, anzi sorrideva con incorag-
giamento quando Angelita si mostrava impensierita di quel suo
deterioramento. L’assicurava che stava bene, ch’era trattata bene
e che la superiora, sua parente, le usava dei riguardi. Che cosa
poteva desiderare di più lei, povera vecchia?

Angelita sentiva la rassegnazione dolorosa in questa conclu-
sione e cercava di mettere la speranza in cuore alla buona don-
na. Non la doveva andare sempre così. Il babbo sarebbe tornato
dall’America, si sarebbero ancora riuniti; forse, chi sa, il signor
Lodovico avrebbe reso il castello e vi sarebbero tornati tutti tre
insieme a far la vita di prima. Era lei che incoraggiava; eppure
aveva lei stessa tanto bisogno di essere confortata. Qualche volta
la speranza le  sfuggiva dal cuore,  come scacciata da presenti-
menti paurosi, da sgomenti vaghi.

Il tempo passava. Dopo l’ultima lettera, nella quale parlava del
ritorno, suo padre non si era più fatto vivo. Era forse partito?...
Sapeva che doveva imbarcarsi sul vapore che portava il nome di
Cigno, ma non sapeva altro. Il vapore era forse in viaggio, forse
era fermato in qualche porto, forse anche era arrivato e il suo
babbo poteva venire da un momento a l’altro?

A questo pensiero il cuore le martellava a furia nel petto.
Ma... le disgrazie non erano rare nelle traversate dall’America

in Europa!... Aveva sentito dire e aveva letto di navi incendiate,
andate a fondo per essersi scontrate con altre navi, sfracellate
contro gli scogli, naufragate durante le tempeste!
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Quando queste idee le si  affacciavano alla mente,  la povera
fanciulla era presa da commozione violenta. Correva a rifugiarsi
in chiesa, e là, inginocchiata davanti a la Madonna bianca, con le
braccia incrociate sul petto e il viso supino, piangeva e chiamava
Dio e la Vergine in aiuto che non permettessero una cosa com-
pagna, che avessero compassione di lei, poveretta, di lei così gio-
vane, che al mondo non aveva altri che il suo babbo!... E pregava
e pregava con accento di strazio e di fede ardente.

Qualche volta sentiva un sordo dispetto contro tutto ciò che le
impediva  d’avere  una  comunicazione  con  il  mondo  esterno.
Avesse almeno potuto leggere qualche giornale, che la tenesse
informata delle partenze e degli arrivi dei vapori che facevano la
traversata! Ma nulla, nulla, nulla! Lì dentro si era come in una
tomba, lontani dalla vita, sepolti.

Lo  venne  un’idea.  I  parenti  delle  educande  venivano  ogni
quindici giorni in collegio, per la breve visita concessa dal rego-
lamento. Se ella si fosse raccomandata a Ginevra e a Olga per
avere qualche notizia?

Ginevra era visitata dalla sua mamma; Olga, che era orfana, da
suo zio tutore, un pezzo grosso, di quelli che hanno mano in pa-
sta da per tutto.

— Mi raccomanderò a Olga! — concluse.
Ma per  raccomandarsele,  dovette  dirle  di  sè,  e  confidarle  i

suoi timori. Olga guardò la sua maestra di musica con la simpa-
tia negli occhi e promise con ardore che avrebbe raccomandata
a suo zio la cosa.

Quella sera Angelita andò a dormire con un poco di conforto
nell’anima.

Era stanca. Le lezioni la affaticavano assai; la affaticavano tan-
to, che raramente i suoi sonni erano tranquilli, non travagliati da
incubi e sogni paurosi.

Ora dormiva nel lettuccio bianco, dalle cortine aperte. La ca-
mera era fredda; dalla finestra entrava il chiarore smorto della
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luna che batteva sul volto della fanciulla illividendola.
Monica, che, come faceva ogni sera, era entrata nella cameret-

ta per salutare Angelita prima di coricarsi, sentì un tuffo nel san-
gue in vedere il bel volto smagrito, così bianco fra i capelli di-
sciolti e sparsi.

Si inginocchiò presso il letto, e con il singhiozzo in cuore pre-
gò Dio che proteggesse quella cara creatura, le risparmiasse al-
tre prove, altri dolori.

Essa aveva dentro un groppo di timori. Il silenzio del padrone
non le faceva presagire nulla di buono. Pensava anche lei a una
possibile disgrazia; rabbrividiva al pensiero di Angelita sola, po-
vera, quasi abbandonata a se stessa.

— Oh se avesse il coraggio di sposare il Lorenzoni! — sospirò
con desiderio. — È rozzo, è vero, è ignorante, ma non è cattivo. E
potrebbe, se non altro, vivere libera e tranquilla.

In questo desiderio non c’era egoismo. Monica non pensava a
sè. Vecchia e stanca, ella si era rassegnata a passare lì i suoi ulti-
mi giorni: e quando la prendeva la nostalgia dell’aperto, del ver-
de, delle antiche conoscenze, della buona vita di famiglia, si face-
va coraggio pensando che tanto e tanto ella aveva oramai poco
da vivere e che qualche anno di penitenza non avrebbe nociuto
al riposo della sua anima. E chinava il capo con santa, sublime
sommissione ai voleri di Dio.

Ma non poteva rassegnarsi al pensiero di Angelita, la cara fan-
ciulla che aveva vista nascere e dalla quale si era staccata solo
quel triste anno che la poverina passò in casa Romilli; non pote-
va rassegnarsi al pensiero di lei che amava con affetto materno,
relegata forse per sempre, lì, in quel convento, che poteva essere
un paradiso per le sante donne chiamate a la vita monacale, ma
che diventava un inferno per le creature nate all’affetto, alle lot-
te, alle dolcezze e ai dolori della famiglia.

Nel sonno Angelita sorrise e nel sorriso il volto impallidito dal
chiaro di luna, ebbe un’espressione di gioia.
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— Povera cara! — mormorò Monica. — Vorrei che il bel sogno
si prolungasse. Dio ti protegga e assista!

Posò leggermente le labbra su i capelli sparsi della fanciulla e
uscì senza far rumore, come un’ombra.

⁂
Il  vestito  nuovo  di  rozza  lana

nera con l’ampia sottana a fitte pie-
ghe sgraziate che dovevano ingros-
sare e sformare il personale, con il
corsetto fatto apposta per nascon-
dere l’eleganza del busto, e sopra il
corsetto  la  goffa  pellegrina,  quasi
monacale,  pendeva  dall’appicca-
gnolo ai piedi del letto.

Svegliandosi quel mattino, Ange-
lita  lo  vide  e  arrossì  di  dispetto,
quasi  offesa  nel  suo  fine  gusto  di
fanciulla usa a vestire con elegante
semplicità. Che cosa avrebbero det-
to  le  Romilli  se  l’avessero  veduta
camuffata  così?  Che  cosa  avrebbe
detto il dottore?...

Rispose a se stessa con una spal-
lucciata.  Non  era  punto  probabile
che né  le  Romilli,  nè  il  dottore  la
vedessero. Che se anche fosse stato
probabile, che cosa poteva importare ad essi del suo modo di ve-
stire? E che cosa mai doveva importare a lei stessa?

Quel vestito lo doveva indossare: sarebbe stato il suo abbiglia-
mento finchè avrebbe dovuto restare in convento; era una cosa
necessaria; la sua riconoscenza era messa a prova.

Era di buon mattino. In camera entrava un chiarore bianco.
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Saltò fuori dal letto, guardò dalla finestra, e vide la neve turbina-
re nell’aria, sbattuta dal vento. Su lo sporto esterno della fine-
stra, alcuni passeri pigolavano. L’acqua del fiume fangosa corre-
va fra le sponde candide, inghiottendo i soffici fiocchi.

— La neve! — fece con un senso di piacere Angelita, che ama-
va quello spettacolo invernale. E pensò al castello, che aveva un
aspetto così fantastico, così cupo e triste fra il bianco del tetto e
dei merli e quello del terreno. Lo rivide tutto il desolato paesag-
gio della pianura immensa, quasi sepolta sotto il bianco lenzuo-
lo, da cui sorgono le piante spoglie e spettrali. Quella tristezza
bianca e silenziosa ella l’amava; il suo cuore vi correva chiamato,
afferrato dai ricordi.

Ma  i  ricordi  le  spiegarono  agli  occhi  del  pensiero  un  altro
spettacolo. Un lago che si figurava quasi inabissato fra una coro-
na di monti dalle vette e dai fianchi bianchi di neve, a nere chiaz-
ze di pini e di massi scuri. Un lago bello nella silenziosa malinco-
nia invernale, dalle sponde picchiettate di case, con i giardini fol-
ti di oleandri resistenti nel clima mite e le pallide piante d’olivo
pendenti dalla costa scaglionata nella parte bassa del monte.

Oh quel lago, quei monti, ella non riusciva a scacciarli dal pen-
siero! Eppure in quei luoghi ella aveva sofferto!... Ma tant’è: ri-
cordava tutto, perfino i minuti particolari.

Un giorno, che pioveva, ell’era andata fino al casolare di Linda,
la muta, per il gusto d’una passeggiata sotto l’acqua. Adesso la
ricordava quella passeggiata, quella salita lungo il viottolo ser-
peggiante. Aveva incontrato Madda, la strana figliuola di Biagio-
ne, che aveva il grembiule carico di rame di mirtillo, fitto di bac-
che di un rosso violaceo.

Poi aveva incontrato due fanciulletti, che tendevano archetti
per prendere i passeri, ed ella li aveva sgridati.

Poi, su, presso la cappelletta di San Gottardo, aveva visto ap-
pollaiato, su di una fronda di castano, un bellissimo picchio ver-
de.
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Oh, come ricordava con precisione! In casa della muta il dotto-
re, che non si sarebbe mai aspettato di veder lì,  era seduto al
fuoco per asciugarsi d’intorno i vestiti umidi. Al vederla, era bal-
zato in piedi, con una espressione di schietto piacere. Poi veden-
dola bagnata l’aveva rimproverata un poco, ma assai assai dolce-
mente, mentre le toglieva l’impermeabile e l’obbligava a sedere
al fuoco,  presso di lui.  E la pregava che stendesse i  piedi a la
vampa e levatosi un giornale di tasca, glie lo diede perchè si ri-
parasse il volto, affinchè la fine pelle vellutata, diceva, non sof-
frisse per il troppo calore. Con quanti riguardi la trattava, con
che tenerezza la guardava! Oh, c’era della tenerezza vera in que’
suoi occhi celesti, così grandi e così belli!... C’era dell’affetto sin-
cero allora nelle delicate sue strette di mano!... Ma poi?

Il poi aveva tutto distrutto. Ella non ci voleva pensare in quel
momento al poi, e obbligò il sentimento a tornare al piacere di
quell’ora, nella casa di Linda, che aveva recato, sorridendo felice,
un vassoio di stagno con sopra due ciotole rosse piene di latte
appena munto. E l’avevano centellato in compagnia, lei e il dot-
tore. E avevano anche riso e scherzato un poco. Ella allora aveva
ancora voglia di ridere. Il buon umore, il piacere della vita, anco-
ra non glie lo avevano soffocato dentro!...

Ricordando, si era pettinata e vestita. Non mancava che l’abi-
to, il brutto, sgraziato abito nuovo. Lo staccò dall’appiccagnolo.
Come pesava!...  Il  peso rigido e freddo delle  stoffe  grossolane
che affaticano invece di tener caldo. Lo guardò con una smorfiet-
ta di disgusto,  reggendoselo dinanzi con la mano sinistra.  Oh,
che brutto vestito!... Ma perchè, perchè cercare di abbruttirsi, di
nascondere e deturpare le forme che Dio volle belle ed eleganti?
Si deformano le piante, si strapazzano i fiori per impedire che
appaiano nella loro naturale bellezza?... Non è un dovere di gra-
titudine verso il Creatore, non è un dovere verso il prossimo mo-
strarsi nella purezza delle linee ideate dalla mente di Dio?... —
Oh che brutto  vestito!  — ripetè  ancora squadrandolo con un
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vivo senso di ribellione. E lo gettò sul lettuccio arrossendo di di-
spetto.

La campana toccheggiò i primi segni della Messa.
Con le braccia incrociate sul petto, così in elegante sottoveste

rosea,  sotto  cui  spiccavano  davvero,  con  netta  precisione,  le
pure linee della persona bellissima, Angelita guardava imbron-
ciata al turbinio di neve al di là dei vetri, non sapendo risolversi
a cacciarsi addosso lo sgraziato vestito. Le pareva un sacrificio
inutile, le pareva di arrendersi troppo debolmente a un capric-
cio, a un desiderio quasi crudele.

— Poichè nella vita ci sono dolori veri e profondi che non è in
nostro potere di evitare, perchè si deve piegare il capo a chi ci
impone dispiaceri, contrarietà, disgusti, per uno scopo che poco
si capisce o se si capisce non risponde sempre a la ragionevolez-
za?...

Povera Angelita! Quante altre volte, a casa Romilli, si era fatta
questa domanda? E a la ribellione aveva sempre dovuto succe-
dere la rassegnata ubbidienza. Perchè, perchè quell’ubbidienza
che la ragione rimprovera quasi come una viltà?... Perchè è nel-
l’ordine delle cose; perchè la vita è così e la volontà spesso non
ha possanza, come non ne ha contro la pioggia, il vento, la gran-
dine, il terremoto, le malattie e la morte. Perchè vi sono vite e
vite, come vi sono piante e piante. La robusta quercia, che è la
regina del bosco, il soave tiglio che ne è la poesia, il salice pie-
ghevole e forte, che crescono nella stessa terra insieme con i de-
boli, tisici arbusti. Le creature privilegiate che corrono nella vita
con sicura baldanza, che trovano fiori e allori sul loro passaggio,
presso ad altre costrette a scavarsi una angusta viuzza a forza di
stenti, costrette a camminare brancolando fra roveti e pericoli.

Ma tutti questi perchè Angelita non se li faceva. E il turbamen-
to del suo interno rispondeva solo al primo, che la ribellione le
faceva sorgere spontaneo ora, come altre volte in casa Romilli.

La campana toccheggiò un altro segno, l’ultimo.
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Bisogna risolversi:  indossare  il  vestito  e  scendere in  chiesa
per non essere in ritardo. Chiuse gli occhi, serrò le labbra, come
se si fosse trattato di ingoiare una medicina amara e infilò la ve-
ste pesante e sgraziata. Ebbe la sensazione di trovarsi chiusa in
un sacco che le rendesse difficili i movimenti. Si agganciò il cor-
setto a tastoni, battè le mani su la sottana per lisciarla, per dimi-
nuirne il volume, e senza guardarsi, umiliata e indispettita scese
in chiesa.

Olga, che le stava vicina, la guardò stupita; ed ella sentì quello
sguardo come sentì dietro,  fra un sussurro di voci sommesse,
queste parole: — Non pare più lei!

Il prete usciva per la Messa: Angelita puntò i gomiti sul banco
e si prese la testa fra le mani.

— Perchè mortificarmi così? Perchè rendermi ridicola? — ba-
dava a dire fra sè. — Signore, perchè permettere questi piccoli
martìri  che  mettono  l’acre  nell’animo  e  impediscono  di
pregare?...

Il brutto vestito, dalla grossa fodera insaldata e dura, screpita-
va a ogni lieve movimento, le serrava le braccia di sotto le ascel-
le, le molestava il collo con un continuo pizzicore, le pesava gre-
ve sui fianchi dandole un fastidioso senso di calore.

— Oh Signore,  non bastano dunque i  grandi  crucci?  Anche
queste miserie vi devono essere? — badava a lamentarsi.

— La Messa è finita! — le disse Olga a l’orecchio.
Ella tirò giù le mani dal volto e si levò nel banco per uscire.
Ma volle essere l’ultima. Si vergognava di passare in mezzo a

tutte, conciata a quel modo.
Olga si indugiò per non lasciarla sola, e si trovarono tutte due

presso la pila dell’acqua santa.
— Vedi come mi hanno camuffata! — esclamò Angelita, in un

prepotente bisogno di sfogo.
Olga la guardò fisamente e rispose nel suo modo strano, stil-

lando le parole:
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— Perchè si rammarica?... È carina anche vestita così!... Pare
una monachella sbagliata! — finì con qualche stento, perchè non
le veniva la frase.

— In fatti — disse Angelita quasi parlando fra sè — non ho
nessuna intenzione di farmi monaca!

Uscì nel portico, aperto sul chiostro, ove la neve continuava a
cadere, non più frustata dal vento, ma calma, a grandi fiocchi che
si andavano accumulando sul tetto del pozzo e su i quattro ciuffi
di bosso foggiati  a croce che davano al  luogo un melanconico
aspetto di camposanto.

Appoggiata con il dorso a una colonna, era Ginevra Orlandi,
con la faccia lunga e gli occhi lagrimosi.

Angelita le stese la mano.
— Ti faccio senso vestita così? — le chiese. — Sono dunque

tanto, tanto buffa? — soggiunse.
— Buffa no, ah no, no! — rispose Ginevra con viva protesta. —

Ma... ma... non pare più lei. Bisogna guardarla in viso per ricono-
scerla! — finì con un singhiozzo in gola, essa pure forse offesa
nella quasi deturpazione del suo idolo.

Chi ci sofferse davvero e profondamente a vedere Angelita in
quel costume mezzo monacale, fu Monica, che non riuscì a farsi
violenza per non mostrare nell’espressione e nelle parole il suo
sentimento.  Ella  che  aveva  sempre  veduta  la  fanciulla  amata
usare vestiti di stoffa finissima e di forma semplice ed elegante;
ella che aveva l’abitudine di vederla bella in belle acconciature,
che aggiungevano nuove grazie alle grazie naturali, non potè a
meno  di  arrossire  di  sdegno  vedendosela  comparire  dinanzi
così. Non potè frenare l’esclamazione, che fino allora si era tenu-
ta ben soffocata in petto; e giungendo le mani sospirò: — Oh la
mia povera figliuola! Oh perchè non ti risolvi a sposare il Loren-
zoni, piuttosto... piuttosto di...

Non ebbe il coraggio di compire la frase; aveva veduto negli
occhi di Angelita un così doloroso stupore, una espressione tale
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di ripugnanza e d’ira insieme, che la povera donna ebbe a china-
re il capo pentita e dolente.

Ma quell’atto di pentimento e di dolore era sceso diritto al
cuore  della  fanciulla  a  scacciarvi  qualunque  altro  sentimento
che non fosse la pietà.

Sorrise, accarezzò Monica, la volle baciare. E intanto la andava
rimproverando dolcemente per quel suo scatto. O non era ella
sempre,  in  qualunque vestito  fosse,  la  sua Angelita,  la  sua fi-
gliuola che le voleva bene, e con la quale sarebbe presto uscita
dal convento per riprendere la cara vita di prima?... Il babbo ora-
mai poco poteva tardare a far ritorno, avrebbe pagato al signor
Lodovico quello che doveva pagare e sarebbero tornati ad abita-
re il castello. Ah! un presentimento benedetto la assicurava che
sarebbero tornati al castello! Ella doveva pensare a star bene,
povera Monica  cara;  e  non disfarsi  in  quel  modo,  che  pareva
un’ombra e i panni le cascavano di dosso e camminava a fatica.
Doveva pensare a rinvigorirsi e non crucciarsi troppo per lei, e
soprattutto non desiderarle cose che... che... era come desiderar-
le di buttarsi nel Po! Sarebbe tornato il babbo dall’America e sa-
rebbero uscite dal convento e avrebbero ripreso a vivere a loro
modo senza bisogno di quel mastodonte di Lorenzoni!

⁂
Da due giorni Olga schivava Angelita, come se a un tratto le

fosse diventata fastidiosa. La sfuggiva per non essere obbligata a
la lezione di musica: il dì prima aveva detto di essere malata.

Ma quel giorno sedeva al pianoforte: obbligata dalla superiora
a ricevere la sua lezione, se ne stava imbronciata sonando a la
peggio, con gli occhi vaganti al di là dei vetri delle finestre, ove
l’aria grigia e immota annunciava ancora la neve.

Angelita la guardava senza comprendere il perchè di quel fare
scontroso. Ella che avrebbe avuto tanto bisogno di parlarle, di
sentire se sapesse qualche cosa dell’arrivo dei vapori!
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La guardava con un timido, disperato desiderio negli  occhi,
non osando  parlare,  intimidita  da  quel  contegno.  A  un tratto
Olga ritrasse gli occhi dalla finestra, staccò le mani dalla tastiera
e fissò Angelita. Oh che espressione in quello sguardo!...  V’era
del dolore vivo insieme con dei guizzi di collera: una cosa ine-
splicabile. Angelita chinò il capo, presa da un malessere morale.
Ma si sentì tosto serrare al collo da una stretta disperata, e al
suo orecchio sonarono queste parole: — Povera, povera e cara
signorina!...  Perchè ha dato a me quell’incarico?...  Perchè deve
toccare a me, proprio a me a dirle... a dirle...

Non potè continuare. Con una stretta Angelita s’era liberata
dalle  braccia della  fanciulla,  e  ritta,  pallida,  tremante,  gemeva
dolorosamente: — Oh pietà! pietà!... Non lo dire che il vapore ha
fatto naufragio! Non lo dire che il mio babbo è morto!... Non lo
dire!... Come puoi aver cuore di farmi credere cose così dolorose,
così spaventevoli?

Suor Agata entrò in quel momento. E Olga, che se ne stava ac-
casciata, come una colpevole, le disse tosto, sotto voce, andando-
le incontro: — Sorella, lei, che è una santa, venga!

Ci volle poco a la suora per capire che cosa era accaduto a la
povera  maestra  di  musica.  Lei  si  fece  presso,  le  accarezzò  le
mani senza parlare. Sapeva che in certi casi le parole non servo-
no a nulla. Pensò che l’unico conforto, se vi poteva essere, la di-
sgraziata fanciulla l’avrebbe trovato nel cuore di chi doveva sof-
frire del suo stesso dolore. E pregò Olga che andasse a chiamare
Monica.

Sempre ritta, con lo sguardo a l’aria e il tremito che le scoteva
la persona, Angelita durava a ripetere in un sussurro: — Pietà,
pietà! Signore, fate che non sia!

Alzava le mani giunte, in uno sforzo di preghiera e continuava
mormorando a stento, con le labbra arse: — Ah Signore! Ah Ma-
donna! Pietà, pietà!

Quando entrò Monica, già informata da Olga, smorta come un
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panno di bucato, vacillante e contratta, la fanciulla le si gettò fra
le braccia, singhiozzando convulsivamente, senza lagrime.

Suor Agata uscì trascinandosi dietro Olga, che pareva intonti-
ta.

Monica, che stentava a reggersi su le gambe tremanti, si lasciò
andare a sedere sul vecchio canapè e si tirò presso Angelita, che
le nascondeva la faccia su la spalla.

— Figliuola mia! figliuola cara! — le andava dicendo la povera
donna con la voce chioccia e le parole stentate — Dio ha voluto
così: bisogna rassegnarsi, bisogna chinare il capo a’ suoi voleri!

— Oh il mio babbo! Oh il  mio caro, il  mio adorato babbo!...
Non lo vedrò più, più, più! — balbettava Angelita. — Oh come
deve aver sofferto pensando a me! Che momenti strazianti deve
aver passati!

Balzò ritta come sollevata da improvvisa energia. — Olga! —
disse;  — dov’è  Olga?...  Lei  saprà;  io  voglio saper  tutto.  Fu un
naufragio?... Fu uno scontro?... Che cosa fu, Dio, Dio, Dio!

Si stringeva le tempia fra le mani, mormorando: — Olga, per-
chè non viene? Perchè non mi dice tutto?

Piantò in volto a Monica due occhi pieni di una luce dolorosa
di corruccio. — Olga! — ripetè, — voglio Olga!

Monica si alzò a fatica; uscì un istante e tornò con la fanciulla
che si fece innanzi tutta turbata e smorta.

Angelita l’afferrò per un braccio, e le disse con la voce rauca:
— La verità! Voglio sapere la verità, tutta!

Olga disse in un sussurro, a testa china, quello che sapeva.
Il  Cigno era stato investito da una tempesta furiosa. Un bri-

gantino aveva invano lottato con il cattivo tempo per correre in
suo soccorso. Lo vedeva coricato sul fianco, già privo dell’albero
di maestro e di mezzana, in balìa del vento, mentre i cavalloni
scorrevano sul ponte come sopra una spiaggia. Non erano valsi
gli sforzi nè le intelligenti manovre del brigantino. Il povero Ci-
gno dovette affondare. Non si erano salvati che alcuni marinari e
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due contadini.
— Lo zio, — soggiunse Olga, con l’accento spezzato, — andò

apposta a parlare con i marinari e i due contadini salvati. Nè gli
uni  nè  gli  altri  conoscevano i  viaggiatori,  che  erano parecchi,
neppure di nome.

Angelita aveva ascoltato senza battere ciglio, in un’immobilità
di statua. Quando la voce di Olga cessò di farsi udire, senza un
ringraziamento, senza un lieve cenno, si volse a Monica e disse
come in sogno:

— Il babbo è giù in fondo al mare; non lo vedremo più; siamo
sole!... Iddio me lo ha tolto, Iddio non mi vuol bene!

Stette un momento in silenzio, con una ruga in fronte per lo
sforzo di tener raccolti i pensieri che le sfuggivano, e soggiunse
con l’occhio vitreo: — Il mio babbo era buono, tanto, ed è perito
a quel modo; io non ho mai fatto nulla di male e sono disgrazia-
ta;  non c’è  giustizia,  non c’è  nulla!...  Andiamo,  Monica!  Siamo
sole, sole, sole!

La prese per mano e con passo incerto e gli occhi fissi a sè di-
nanzi, come una sonnambula, uscì dal salotto, attraversò il corri-
doio che guidava nella sua camera, e in quella si chiuse con la
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povera donna addolorata e sgomenta.

⁂
Quella domenica, dopo la Messa cantata, le educande avevano

avuto il permesso di uscire in giardino; un grandissimo giardino,
tutto a prati rotti da aiuole disegnate da tubi e da mattoni a tra-
foro, a ciuffi di arbusti, a folti di piante antiche e alte, a macchie
di magnolie, cipressi, bambù; e a lunghi, diritti viali fiancheggiati
da platani o robinie, o pure coperti da pergolati di vite. Giù, in
fondo, lungo il muraglione, che il ficus repens vestiva, era un trat-
to di terreno diviso da sottili e basse siepi di bosso che segnava-
no il confine dei giardinetti particolari delle educande. Da quei
giardinetti si sarebbe potuto indovinare il sentimento delle pro-
prietarie. Ve n’erano d’ogni maniera. In uno spiccava un’olea fra-
grans e nulla altro. Un secondo conteneva alcuni rosai che si an-
davano coprendo di foglioline novelle, d’un color verde tenero.
Un terzo pareva un pratello, ma fra l’erba vi spiccavano le mar-
gherite larghe,  speciali.  In un altro  sbucavano le  piantine  che
avrebbero dato belluomini, astri, garofanini, primule e altro an-
cora. In un altro nereggiavano due piccoli cipressi. E via via una
varietà di piantine e arbusti che avrebbero prodotto un allegro
popolo fiorito, o un verde intenso o una superba individualità;
tutta una manifestazione di sentimenti, di pensieri, di speranze
e desideri, gli uni diversi dagli altri.

La giornata era smagliante; l’alito di primavera intiepidiva e
profumava l’aria; la soave brezza carezzevole sussurrava a la na-
tura un inno di risveglio a la vita, a l’amore.

Fra le verdi rame delle magnolie e le esotiche fronde dei bam-
bù, gli usignoli e le capinere gorgheggiavano sommessamente.

Le  educande e parecchie  monache,  delle  più giovani,  erano
sparse qua e là pel giardino. Molte andavano per viole nei prati e
lungo le siepi.

Angelita se ne stava seduta su di una panchina, in disparte, in-
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sieme con suor Agata.
Il brutto vestito, con l’andare del tempo e l’uso continuo, ave-

va finito con ammorbidirsi e piegarsi alle forme della persona
che  l’indossava.  In  esso  la  fanciulla  figurava  così  sottile,  così
bianca e pure sempre tanto bella, che a vederla inteneriva.

A un tratto uscì e chiese a la sua compagna: — Non è vero,
suor Agata, che lei si è fatta monaca senza vocazione; che si è
fatta monaca perchè era sola e povera e aveva paura della vita?

Suor Agata assentì chinando il capo. Ora le rincresceva d’es-
sersi un giorno lasciata sfuggire quella verità, perchè Angelita le
rivolgeva spesso quella domanda. E sempre insisteva per avere
la risposta, che già doveva sapere a memoria; e quando la rispo-
sta stentava a venire, ella chiedeva ancora con quella sua voce
che s’era fatta debole e pareva venire di lontano: — E non si è
mai pentita della risoluzione presa, non è vero, suor Agata

No, suor Agata non si era mai pentita; anzi se n’era trovata
contenta; era felice!

Questa assicurazione, parecchie volte ripetuta, faceva sempre
sospirare Angelita.

Nel cuore della povera orfana, ora si agitavano delle lotte do-
lorose, ch’ella sempre non riusciva a comprendere, ma che la la-
sciavano accasciata e sofferente.

Mai come allora aveva sentito il desiderio, il bisogno di ripara-
re in chiesa tutte le volte che poteva. E là si buttava a pregare
con fervore, eccitando il sentimento con l’idea del suo babbo che
doveva essere in cielo e con il quale le pareva di unirsi per mez-
zo della preghiera.

Spesso, nella notte buia, si figurava di vederlo giacente in fon-
do al mare, e la prendeva un tale ribrezzo, una tale pietà, che do-
veva invocare l’aiuto di Dio per abbrancarsi a un conforto. E si
tuffava disperatamente  nella  fede,  che  staccandola  dall’orrore
dell’abisso, le inalzava il sentimento nel pensiero dello spirito.
Allora il desiderio ardente di potere un giorno riunirsi al padre,
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le strappava fervide preghiere, che ella mormorava singhiozzan-
do,  in una smania impaziente di  meritare il  premio della vita
eterna.  Le pareva che per il  conseguimento di  questo premio
fosse  indispensabile  una vita  di  sacrificio  e  di  penitenza,  una
vita segregata dal mondo; fosse necessario farsi monaca. E a la
tacita protesta della  ragione e del  cuore rispondeva con altre
preghiere più ferventi ancora.

Passava le ore e le ore della notte così. Ma quando la luce fu-
gava le tenebre, quando il sole d’oro splendeva, e il verde e i fiori
e i suoni le scacciavano dall’anima le lugubri immagini, la povera
fanciulla sorrideva quasi inconsciamente a la vita, e nel cuore le
palpitavano desideri e speranze indefiniti, soavi e non di rado
strapotenti. Con gli occhi fissava un’immagine non lugubre, ma
dolcemente illuminata da una espressione di affetto e di un taci-
to invito a la speranza.

Ma questi erano momenti fugaci, erano raggi di sole morale
che le mettevano un lieve calore nell’animo impedendone l’in-
torpidimento.

Ora una nuova pena trafiggeva il cuore della poverina.
Monica era malata, e da una settimana non usciva di camera.

Aveva lottato contro il  male con volontà forte e generosa,  ma
aveva dovuto cedere e giaceva a letto. Il  medico non capiva il
male della povera donna, scoteva la testa non raccapezzandosi.

Angelita non la lasciava che per dare le sue lezioni. S’era fatta
mettere una branda nell’angusta camera, e dormiva là, pronta a
l’assistenza.

Ora, aveva dovuto scendere in giardino a prendere una bocca-
ta d’aria. Monica aveva insistito perchè lo facesse, e per non agi-
tarla aveva ubbidito.

— Sei tanto, tanto giù, mia povera figliuola! Hai una cera... una
cera!... Va’, va’ a fare un giro a l’aria aperta! — Si era sforzata a
dire.

E Angelita era uscita, e in giardino s’era messa a sedere presso
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a suor Agata, che la attirava con la sua serena inalterabile dol-
cezza.

Ginevra Orlandi  venne ad offrirle  un mazzetto  di  viole  fre-
schissime e profumate.

Olga le recò delle margherite e una rama di edera novella che
finiva con una fogliolina appena sbocciata.

Ella accettò con piacere e sorrise alle due fanciulle. Quel sorri-
so  diceva  una  riconoscenza  sincera,  non  solamente  per  quel
dono, ma più ancora per i fiori bellissimi,. che ogni quindici gior-
ni, dopo la visita dei parenti alle educande, ella trovava in came-
ra sotto il  ritratto del suo povero babbo. Come la commoveva
quella prova di muta simpatia nel dolore, quell’omaggio a l’ado-
rata memoria del povero morto!

— Suor Agata, — chiese dopo un istante di silenzio, — suor
Agata, è molto, molto difficile dimenticare?... Quando si è fatto il
voto che lega a Dio, ci si sente davvero staccati dalla terra?... O si
ricorda lo stesso e... sempre!

Nel suo accento era un così intenso desiderio d’oblìo, che la
suora la guardò con tenera compassione.

— Io, — rispose lentamente, — non avevo nulla che mi legas-
se al mondo, non avevo nulla da dimenticare, e... non so!

Scoccarono le ore. Angelita si alzò e lasciò il giardino cammi-
nando adagio, quasi con rincrescimento.

Suor Agata la seguì con lo sguardo pietoso e dolce,  mentre
pensava, che quando si desidera tanto di dimenticare, vuol dire
che si soffre e che forse si ama; e che le profonde sofferenze,
come un forte affetto,  difficilmente si  possono soffocare sotto
l’abito monacale e nella serena solitudine del convento.

Gli ultimi bagliori di quella splendida giornata trovarono An-
gelita al letto di Monica, che aveva peggiorato e giaceva assopita
con il  povero volto floscio e del colore giallognolo del vecchio
marmo, supino sul guanciale bianco.

Il  dottore  era  venuto  poco  prima.  Angelita  l’aveva  veduto
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scuotere la testa, e l’aveva sentito borbottare: — Strano male!
Specie di nostalgìa:  aria e libertà ci vorrebbero!...  A una certa
età, un improvviso cambiamento di abitudini e di luogo possono
essere fatali!

Questo aveva mormorato quasi fra di sè; ma Angelita aveva
sentito, e il suo cuore aveva preso a battere a furia.

Partito il dottore, partita la suora, che aveva portato il lume e
il brodo, Angelita rimase sola con la malata, che durava a son-
necchiare affannosamente.

Così assopita come quella sera, la povera donna non era stata
mai; e Angelita cominciava a inquietarsi.

Era stata ritta presso la finestra finchè il velo della notte era
sceso a distendersi sul giardino togliendo la vista lontana; poi si
era seduta al letto di Monica, con la corona in mano.

Il  lumino da notte,  messo per terra, in un angolo,  mandava
una luce debole e vacillante.  Nel religioso silenzio della notte,
ogni tanto si sentivano rumori strani: erano fruscii come d’aria
fra le rame, erano sussurri indistinti di voci lontane, colpetti sec-
chi contro i vetri della finestra, ronzii d’insetti, tonfi a distanza,
suoni che facevano pensare al soprannaturale, mettendo nell’a-
nima un incomprensibile vago sgomento, dando la smania della
luce, della vita, del giorno.

Angelita recitava il  rosario,  mormorando con schietta devo-
zione le soavi parole: Ave Maria, gratia plena e proponendosi di
obbligare il pensiero a la dolce preghiera, e non lasciare che ca-
desse in balìa dei paurosi pregiudizi e si sbizzarrisse, come face-
va troppo spesso, volando lontano e seco portando il suo senti-
mento. Pensiero e sentimento ella li voleva occupati unicamente,
raccolti nella preghiera.

147



Lo voleva; sarebbe stata, secondo lei, una grande, imperdona-
bile debolezza il non riuscire a sottomettere tutto a la sua volon-
tà. A che si sarebbe ridotta, che cosa sarebbe stato di lei, se la
sua volontà insieme con la ragione non avessero più nessun po-
tere sul sentimento?

E così ragionando, la povera fanciulla non si accorgeva, che in-
tanto  le  sue  labbra continuavano  a  mormorare  le  avemmarie
quasi meccanicamente, con l’anima occupata di tutt’altro.
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Si scosse al sentirsi fra il pollice e l’indice il chicco grosso e
metallico della corona.

— Pater noster... — cominciò a mezza voce; ma, quel Pater no-
ster le recò tosto il ricordo di un rosario recitato una sera in una
chiesuola lontana,  insieme con una buona creatura dal  parlar
bleso e la voce rauca.

— Povera Linda! — sospirò senza smettere di mormorare la
divina preghiera.

La rivide come in quella sera, nella chiesa già quasi scura, ove
poche  donnicciuole  e  qualche  vecchio  biascicavano  orazioni,
sparsi qua e là per i banchi o inginocchiati davanti agli altari la-
terali.

Uscendo con Linda, s’era trovata con il  signor Roberto Noli,
che pareva le aspettasse, ritto contro il muricciolo di sostegno
verso il lago.

— Buona sera! — le aveva detto stendendo la mano a lei e poi
a la muta.

Ed erano restati là tutti tre insieme per un poco, a vedere il
sole calare dietro la vetta della montagna e l’ombra scendere giù
rapida per la scesa precipitosa e per i paeselli della riva, rispec-
chiando, in un cupo violaceo, il severo profilo del monte, nel ver-
de delle onde grosse ma stanche, quasi lì per immobilizzarsi nel
riposo della notte.

Davanti a quello spettacolo,  egli  l’aveva guardata e le aveva
preso furtivamente la mano, dicendo piano, pianissimo:

— È bello, non è vero? È bello e commovente! Si sentono nel-
l’animo desideri soavi e affettuosi.

E le stringeva la mano con una specie di tenerezza.
Monica levò un braccio di sotto le coltri e lo distese su la rim-

boccatura del lenzuolo.
— Ah! non mi riesce proprio di  comandare al  pensiero! —

esclamò la fanciulla con dispetto.
E riprese ancora a recitare le avemmarie.
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— Come sono sciocca! — diceva intanto in cuore. E la scena le
si cambiava improvvisamente davanti. Il dottore era sempre là,
estasiato davanti al lago e le montagne. Ma con lui non erano più
nè essa nè Linda. Era invece la figura allampanata di Irma, che si
volgeva a lei con uno sguardo di trionfo e l’aria disdegnosa: poi
era, quella di Madda, la bella selvaggia, con la quale il  dottore
parlava fitto e animato, come quel giorno, lungo il sentiero della
selva.

— Ave Maria, gratia plena!... O Madonna, fatemi la grazia che
possa tenermi vicino il pensiero! — sospirava la poverina, con
un senso di amarezza nell’anima per quell’ultima visione.

Monica si agitò. Le sue labbra si schiusero; con voce debole e
chioccia, prese a dire come in sogno:

— Le galline! Oh dove sono le galline?... Nonna Placida, Batti-
sta, Rosa? andate a cercarle!... Senti come Cric nitrisce in stalla!...
Bisogna dargli una manata di biada, povera bestia!... È freddo...
accendete  il  fuoco  in  salotto...  il  padrone!...  Angelita!  Don
Pedro!... venga, venga, resti servito!

Si assopì, ancora; poi aperse gli occhi, guardò Angelita e conti-
nuò a dire in delirio: — La Madonna mi ha fatto la grazia!... L’ho
pregata tanto!...  Sono tornata,  morirò al castello!...  Angelita ha
detto di sì: che Dio la benedica: si può vivere fuori, come prima!

Aveva stesa la mano sul capo della fanciulla che era scivolata
giù in ginocchio e stava a sentire la malata con l’ansia nell’ani-
ma.

— Che Dio ti benedica, figliuola! — mormorò. Poi continuò in
un  sussurro:  —  La  libertà...  la  casa,  la  casa!...  Il  Lorenzoni  ti
aspetta, sai?...  Ti vestiranno di bianco: sarai bella come prima;
don Pedro ha scritto!

— Quando? quando? — chiese con affanno la fanciulla.
— Don Pedro ha scritto! — continuò Monica chiudendo gli oc-

chi. — Il Lorenzoni ti aspetta!... La lettera, la lettera!
Con la mano tremante accennò al cassetto del tavolino e si as-
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sopì di nuovo.
In un vero spasimo di curiosità, Angelita corse al cassetto in-

dicato e l’aperse. La lettera, grande, in una busta gialla, stava so-
pra il libro delle preghiere. La prese, tolse il foglio dall’involto, e
in ginocchio presso il lumicino da notte, che dava una luce fievo-
le, lesse avidamente.

Era proprio così. Don Pedro diceva del Lorenzoni, il quale lo
pregava e scongiurava che facesse tornare Angelita, che la per-
suadesse a sposarlo. Il buon prete consigliava Monica che indu-
cesse la fanciulla a fare quel passo, che era una fortuna per tutte
due, anche per lei, povera donna, cui doveva parer dura quella
vita monacale, a la sua età. Che cosa volevano fare adesso che
erano sole al mondo e povere povere?... Il Lorenzoni era andato
da lui subito dopo la notizia del naufragio, era andato a ripeter-
gli  le  sue  oneste  idee,  da  buon figliuolo,  che  mostrava  d’aver
sempre voluto bene e di volerne più che mai ad Angelita, ora che
era orfana e senza averi. O non era questo un tratto da galantuo-
mo?... Toccava a lei adesso; toccava a Monica tastare il terreno,
preparare la fanciulla,  farla risolvere finalmente.  Toccava a lei
che le aveva sempre fatto da madre e che aveva diritto di passa-
re in pace e in libertà i suoi ultimi anni!...

Che le aveva sempre fatto da madre e che aveva diritto di pas-
sare in pace e in libertà i suoi ultimi anni!

Queste parole se le vedeva continuamente sott’occhi e le sen-
tiva sonare nell’aria bruna, come un rimprovero.

— Sarei un’egoista? — chiese a se stessa con scoramento.
Si alzò, ripose la lettera nel cassetto e tornò al letto di Monica.

Povera donna, come era ridotta! Lei  così robusta,  così  florida,
che era sempre stato il  ritratto della salute!...  Il  dottore aveva
avuto ragione di brontolare quelle parole di nostalgia,  di guai
che potevano venire da un improvviso cambiamento d’abitudini
a una certa età! Povera Monica,  che le aveva davvero fatto da
madre, con tanta abnegazione, con tanta generosità! Ella l’aveva
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vista nascere là nell’Argentina ove era subito accorsa a la pre-
ghiera del padrone, che voleva vedere la moglie in mani fidate;
aveva visto nascere lei e morire la sua giovine signora, e da allo-
ra si era completamente consacrata a lei, orfana!

Angelita  si  chinò  a  baciare  i  capelli  brizzolati  della  povera
donna.

— No! — disse in cuore, — no, non ho il diritto di sacrificare
per sempre qui questa povera creatura, che mi ha amata e mi
ama tanto!

Si pose a sedere sul suo lettuccio; incrociò le mani su le ginoc-
chia e guardò al di là dei vetri le stelle che lucevano su l’orizzon-
te cupo.

— Forse il babbo lo vuole! — pensò. — Oh se lui, proprio lui
lo desiderasse, lo volesse come una prova di ubbidienza da mia
parte, come un atto di gratitudine verso questa povera donna!

Volle pensare al signor Lorenzoni per vedere che cosa rispon-
desse il suo sentimento. Avrebbe avuto torto di sentirne antipa-
tìa come in passato. In fin dei conti egli era un buon giovine, e ne
era prova quella sua proposta fatta adesso che ella era povera,
tanto povera! Un altro avrebbe forse fatto altrettanto?... Della di-
sgrazia del suo povero babbo, tutti oramai dovevano sapere; an-
che là, al paese degli zii Romilli. Anche là si doveva sapere ch’ella
era povera e sola. Ma della sua condizione non si era curato nes-
suno, là. Le avevano forse scritto una riga, una sola riga che di-
cesse un sentimento di rimpianto? Era tanto facile per essi sape-
re il luogo dove si era ricoverata; bastava si rivolgessero a don
Pedro, del quale ella aveva parlato sempre.

Oh quando la pietà parla, quando c’entra di mezzo un briciolo
d’affetto, nulla è impossibile! Don Pedro, l’ottimo amico di casa
sua, ella l’aveva ricordato così spesso con il dottore!

Il dottore Roberto Noli!... Perchè ricordarlo? Perchè ricordare
que’ suoi occhi di un ceruleo così chiaro, che pareva di leggervi
l’anima in fondo?
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— Guardava a quel modo me, — pensò con subita amarezza,
— come forse ha guardato Madda e Irma e altre ancora!... Parla-
va a me con quell’accento particolare,  come forse parlava con
tutte le fanciulle!... Chi sa che cosa avrebbe voluto dirmi quella
sera in salotto, quando mi sorprese a cantare!...  Forse qualche
parola imprudente, di cui si sarebbe pentito poi e che io avrei
dovuto dimenticare, per dignità di me stessa. Io ero così inge-
nua, così sciocchina!

Volle pensare al Lorenzoni, svegliarsi, stuzzicarsi in cuore un
affetto per quel giovine, che don Pedro stimava e che a lei voleva
bene da tanto tempo. Volle obbligare il sentimento ad accogliere
l’idea dei vantaggi che le avrebbe recato quel matrimonio. Sa-
rebbe stata libera; avrebbe abitato un palazzo e forse anche il
vecchio castello, pieno di tante e così care memorie per lei. Mo-
nica sarebbe stata contenta! E... forse lo spirito del suo babbo sa-
rebbe stato felice di aleggiarle intorno,  là,  ove egli  era nato e
dove aveva amato.

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo consigli tu... tu lo vuoi?... Caro,
caro babbo!...  Oh se  fossi  sicura  che tu desideri  proprio  ch’io
sposi quel giovine!

— Angelita, figliuola mia!
Monica  la  chiamava.  Si  era tirata  su a sedere  sul  letto  e  la

guardava con gli occhi aperti a la realtà delle cose, con la sua so-
lita espressione calma e affettuosa.

— Perchè non sei andata a letto? Io non ho bisogno di nulla.
Vedi, sto quasi bene; ho dormito, mi sento riposata.

Angelita le fu tosto vicina ad accarezzarla, a baciarla, a pregar-
la che si tirasse sotto ancora. — Devi guarire, Monica! — andava
dicendole — devi guarire presto e ripigliar forza per... per torna-
re al paese.

— Per tornare al paese?
La povera donna si passò la mano su gli occhi per assicurarsi

che non dormiva. Aveva fatto dei sogni belli, dei quali le rimane-
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va in cuore un’onda di dolcezza; temeva di sognare ancora.
— Se... se... — continuò Angelita, con uno sforzo violento so-

pra se stessa, — se il signor Lorenzoni mi vuole, ho... ho deciso
di sposarlo!

— Ah!
Un raggio di  felicità illuminò il  volto della  povera donna in

modo così commovente, che ad Angelita parve di sentire meno il
sacrificio della risoluzione presa.

— Ma, — soggiunse tosto per far tacere una segreta protesta
della lealtà, — ma... gli dovrò dire, che non sono innamorata di
lui!

— Che importa? — fece la malata, — l’amore verrà poi!... Oh
verrà, verrà, perchè egli è un giovine buono come il  pane e ti
vuol tanto bene!

Stese le braccia per abbracciare la fanciulla, che le si chinò so-
pra, e le sussurrò:

— Dio ti benedica per la consolazione che mi dai, mia cara fi-
gliuola. Mi sentiva morire al pensiero che tu dovessi rimanere
qui, in convento. Quando ti saprò libera e felice, potrò andarme-
ne a l’altro mondo contenta.

⁂
In casa Romilli c’era festa. Una festa di ballo, che si stava pre-

parando da un pezzo e che i giornaletti delle borgate vicine an-
davano annunciando da un poco.

Si erano fatti venire i tappezzieri dalla città; i salotti a terreno
della villa sfoggiavano lusso e buon gusto.

Un giardiniere di professione aveva disposto con arte piante e
fiori da per tutto. Era cosa non mai veduta, nè mai immaginata
in quei paesi.

Alle ore ventuna, l’orchestrina era già pronta nel suo angolo
nascosto da una folta parete di piante; e per le sale passeggiava-
no o stavano a sedere, chiacchierando, i primi invitati.
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In una sfarzosa acconciatura, la signora Romilli se ne stava in-
timidita dell’effetto dei diamanti e degli altri gioielli che l’ador-
navano con un scintillìo superbo.

Irma in seta color rosa e Marta in seta color celeste, sicure di
primeggiare, si aggiravano sfavillanti.

Quanto c’era di meglio nei paesi e nelle ville del lago, doveva
convenire a la festa, ed era continuo l’arrivo delle barchette ele-
ganti, che approdavano a la riva, di sotto il giardino illuminato.

L’orchestra  sonava,  le  coppie  giravano  scalmanandosi  nella
foga dei vecchi valzer, dei galoppi, delle polche; balli, ai quali lì
non si erano ancora sostituiti  i  vecchissimi risorti,  come l’ele-
gante minuetto e altri, che offrono modo a dame e a cavalieri di
sfoggiare le grazie della persona e il fine tratto gentile.

Roberto Noli era della festa. Ma non ballava. Non aveva ballato
mai; non sapeva; gli dava noia il veder gli altri pirolettare.

In casa Romilli veniva sempre, specie la sera, a far la partita a
scopa con il signor Romilli, la signora Rachele e Irma. In paese si
bucinava che egli avrebbe finito con lo sposare Irma, che gli sta-
va ai panni più che mai.

Ma Irma che faceva boccuccia, quando udiva qualche allusio-
ne a tal proposito, se avesse voluto dire come la cosa era davve-
ro, avrebbe confessato, che il dottore non le aveva mai detto una
parola che potesse obbligarlo e compromettere la sua libertà.

— Perchè aspetta a dichiararsi? — andava qualche volta chie-
dendo a se stessa la giovine, che nella sua fatuità si sentiva sicu-
ra delle intenzioni del dottore a suo riguardo.

— Scommetto che gli fa soggezione la mia dote! — disse un
giorno a sua sorella, tirandosi su impettita.

— Chi si illude gode! — le rispose Marta, con il suo accento
aspro e il sorriso ironico.

La signora Rachele si teneva sicura per ciò, che se il giovine
non avesse avuto delle serie intenzioni, avrebbe cessato di fre-
quentare la casa.
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— Ci viene perchè non sa dove battere il capo altrove! — le
brontolava il marito, cui certe idee non passavano per la mente,
e a dirla schietta, non andavano a genio; perchè per lui, un giovi-
notto senza il becco d’un quattrino, come diceva, non lo credeva
un  partito  per  le  sue  figliuole,  che,  maritandosi  con  uno  che
avesse del suo, potevano mettere insieme fior di sostanze.

Ora, il dottore, scacciato dalla noia, s’era rifugiato in giardino
e guardava dal muricciolo di sostegno il chiaror vago dell’acqua
e del cielo nell’ombra della notte, e la lunga sfilata delle barche e
delle lance assicurate a l’approdo, che si cullavano in moto uni-
forme e stanco su l’acqua appena mossa dall’onda morta.

A passeggiare in giardino erano usciti  parecchi altri.  Alcuni
stavano a sedere sotto le piante illuminate da palloncini nascosti
tra le fronde; altri scesi a la riva, erano entrati in lancia e vogava-
no.

Il dottore si trasse in disparte, in un cantuccio riparato da un
folto di lauri. Tolse una sigaretta dall’astuccio, sedette sul muric-
ciolo, stette a fumare.

E come il fumo della sigaretta, così i suoi pensieri vagavano
nel vuoto.

Guardava al lago ondulante, alle grandi montagne dal profilo
audace che si staccavano tragicamente dal cielo stellato; guarda-
va ai lumi che lucevano qua e là lungo le rive silenziose e su per
le ripide coste, e dicevano la vita con i suoi crucci, i suoi dolori e
le rare gioie fugaci; e, guardando, ricordava una soave figura di
fanciulla, che egli aveva offesa in un momento di pazzia brutale e
che l’aveva fuggito con la ribellione e la collera nella voce e negli
occhi. Dove, dove era andata a nascondersi?... Che vita faceva?

Egli aveva saputo del naufragio del Cigno e aveva pure saputo
che su quella nave si trovava il padre della nipote dei Romilli, e
che era perito. Pippo, il losco, era anche lui sul Cigno, di ritorno
dall’America dopo pochi mesi che vi era arrivato. Egli era uno
dei  due contadini  miracolosamente  salvati.  Interrogato da lui,
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con insistenza, con preghiera, aveva sempre risposto di non ave-
re conosciuto il parente dei Romilli, di non saperne nulla.

Dunque la soave fanciulla, che egli aveva offesa, era orfana. Ma
dove era... dove?...

Ne aveva chiesto qualche volta a Irma, che gli aveva risposto
che non sapeva, che non se ne curava. Si era arrischiato di scri-
vere a don Pedro, del quale Angelita gli aveva qualche volta par-
lato.  Ma don Pedro aveva risposto che la fanciulla stava bene,
che era in luogo sicuro, ma non aveva nominato il luogo. Egli sa-
peva che i Romilli avevano fatto la vita amara ad Angelita e non
avrebbe voluto vederla ancora in quella famiglia. E la lettera del
dottore, che veniva di là, l’aveva messo su l’attenti.

— È meglio che se ne stia in convento con Monica accanto! —
aveva conchiuso. — È meglio che aspetti là il momento di uscire,
e forse di essere felice, povera figliuola!

Il buon prete accarezzava sempre l’idea di vedere la figlia del-
l’amico libera e contenta, lì in paese.

— In fin dei conti il Lorenzoni è un bell’uomo, e quello che più
importa, è buono! — soggiungeva.

Così Roberto Noli non era riuscito a sapere dove si trovasse la
nipote dei Romilli.

Egli si era parecchie volte amaramente rimproverato di essere
stato causa della fuga della fanciulla, che forse senza quest’ulti-
mo strappo, si sarebbe ancora rassegnata a rimanere in casa dei
parenti.

E come sempre, adesso la ricordava quella soave figura di fan-
ciulla, così gaia e vivace nei primi tempi che era lì, così abbattuta
e triste negli ultimi.

Se la prendeva con quei signori Romilli, che le avevano fatto la
vita così difficile e grama, disponendone l’anima a la ribellione,
agli  scatti  inconsiderati  e  imprudenti.  Se  la  prendeva special-
mente con la signora Rachele, che avrebbe dovuto proteggere e
amare l’unica figlia di sua sorella; che forse l’amava e desiderava
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di difenderla, ma non lo poteva, per la fatale debolezza del suo
carattere che la faceva schiava delle figliuole! E lui, il signor Ro-
milli,  che era un buon diavolaccio, perchè non si era mai dato
pensiero della famiglia e non aveva mai veduto nulla?... Per certo
egli non avrebbe permesso che sua nipote fosse trattata male e
mortificata in casa sua. Il dottore pensava e si indispettiva. Oh
egli  per certo non avrebbe mai più rimesso il  piede in quella
casa, se non fosse stato nella speranza di sapere qualche cosa, di
riuscire ad avere qualche notizia precisa della povera orfana!

Una volta ne  aveva chiesto decisamente a Irma;  ma questa
aveva risposto in tono glaciale di non saperne nulla; non si cura-
va di un’ingrata, che aveva risposto indegnamente ai benefici ri-
cevuti!  Ell’era  persuasa che Angelita  avesse  ricevuto del  gran
bene,  in  casa de’  suoi  genitori!...  Ne aveva chiesto  una sera a
Marta; ma la risposta avuta era stata così sdegnosamente evasi-
va, ch’egli aveva finito col proporsi di non mai più domandare a
nessuno della povera creatura abbandonata. Sperava nel caso, in
una occasione inaspettata.

Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne stava accendendo una
seconda, quando sentì un fruscìo di seta avvicinarglisi e subito,
insieme con il fruscìo, sentì la voce di Irma.

— Così solo, signor dottore?
— Era caldo là dentro! — rispose il dottore, fregando il cerino

contro la scatola.
E a la luce del cerino acceso, vide la giovine che gli sorrideva

con gli occhi languidi.
Ne provò disgusto e dispetto. Fino là lo andava a scovare quel-

la noiosa!... Ma poichè era venuta a seccarlo, ne portasse la pena;
voleva tentare ancora,  nonostante il  proposito fatto,  di sapere
quello che oramai gli stava sul cuore come un peso tormentoso.

— Sa a chi pensavo? — disse accendendo la sigaretta.
Ella se ne stette tutta confusa e rossa.  Egli  lesse la  stupida

speranza in quella confusione, in quella improvvisa vampata; e,
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invece di averne pietà, si sentì ingrossare dentro il dispetto.
— Pensavo — disse stillando le parole — pensavo a la sua cu-

ginetta, a la signorina Angelita!
— Sì? — fece, tanto per dire qualche cosa, Irma; e disse con la

voce strozzata di chi ingolla un boccone che stenta ad andar giù.
— Non se ne sa nulla? — chiese il dottore.
— Nulla affatto; nessuno se ne cura.
— Poverina! Così giovine, così bella e abbandonata da tutti!
— Ma è stata lei che ha abbandonato noi.
— E... perchè?
Quel perchè era così pieno di curiosità e di sottintesi, che Irma

se ne turbò.
— E adesso dove si trova? — insistette il dottore.
— Ma!...
— Signorina Irma, può giurare che proprio non lo sa?
— Non lo so!
— Me ne dispiace assai!
— Perchè? — chiese a sua volta Irma. E in quel  perchè c’era

un dispetto così distinto, che toccò al dottore a sentirsene turba-
to.

— Sono stato imprudente! — confessò a se stesso. — Forse
con un po’ di accortezza sarei riuscito a sapere!... Così mi sono
forse chiuso ogni possibilità.

Volle rimediare allo sbaglio, mostrando di staccarsi dal pen-
siero di  Angelita.  Lanciò  a  l’aria  due o tre  boccate  di  fumo e
guardando davanti a sè, mormorò:

— Che calma! Che notte splendida! Vede quelle vette che si di-
segnano indecise come fantasmi e pare tocchino il cielo che si
abbassa a baciarle? Si immagina lei quello che può accadere du-
rante la notte in quelle selve scure e intralciate, fra i massi im-
mani e nelle gole paurose?... Chi può pensare a tutta quella vita,
che sfugge ai sensi dell’uomo, senza un fremito di vago sgomen-
to e insieme di ammirazione per l’incomprensibile?...  Che cosa
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sono le  nostre  gioie,  puerilmente  chiassose,  che  cosa  sono  le
passioni che fanno vibrare e turbano angosciosamente l’anima
nostra,  in  confronto  del  grande,  del  maestoso,  del  potente?...
L’uomo è una piccola, piccolissima cosa, che diventa meschina e
spregevole quando le passioni abbiette lo avviluppano e avvili-
scono. Solo allora che la virtù e la bontà lo irradiano, diventa
qualche cosa, perchè solo in questo caso può capire Dio, che è
bontà e grandezza.

Aveva cominciato a dire nell’intento di distrarre la mente di
Irma dal pensiero di Angelita, ma aveva subito dimenticato l’in-
tento e s’era lasciato andare a sfogare i suoi sentimenti, come se
fosse stato solo.

— Certe cose è meglio pensarle che dirle! — soggiunse, but-
tando il mozzicone della sigaretta nel lago sottoposto e dando
un’occhiata a la bambolona rosea che gli stava dinanzi con l’e-
spressione di chi non capisce e non si cura.

— Non tutti possono capire! — sussurrò.
Un’altra sera, oramai lontana, egli si era trovato ad ammirare

la notte insieme con una creatura soave, intelligente e sensibile
al bello e al grandioso, e, come ora, si era lasciato andare a dire
forte i suoi sentimenti. E rivedeva adesso, con un senso d’ango-
scia, quel bel volto illuminato dagli occhioni intelligenti, a lui ri-
volti con l’espressione di una commozione vivissima. — Ah! so-
spirò. — Torniamo a veder pirolettare — soggiunse, offrendo il
braccio a la bambolona color rosa.

Ma non potè entrare in salotto a veder pirolettare. Un servito-
re gli venne incontro con premura, mentre era tuttora in giardi-
no.

— Signor dottore, c’è qui Linda, la muta, che ha bisogno di lei,
subito. Ha da essere successa una disgrazia in montagna!

Il dottore si staccò subito da Irma e seguì il servitore, che lo
condusse in cucina, ove Linda tutta ansimante, si era buttata su
una sedia intanto che lo aspettava.

160



Balzò ritta vedendolo e disse in una confusione di parole, di
gesti e di voci inarticolate, che su, nel macchione dei rovi, Pippo,
il losco, giaceva ferito e morente. Un ragazzetto era andato a re-
care a lei la notizia, ed ella era precipitata giù per cercare di lui,
il medico!

— Pippo, là presso il macchione! Madda con lui; il ragazzo ha
visto; il ragazzo ha detto: Pippo molto male...  malissimo, forse
morto!

Senza perdere il tempo in parole, il dottore si era subito avvia-
to, preceduto dalla muta che gli rischiarava la via con la lanter-
na. Egli pensava a una disgrazia di montagna: una caduta, una
fucilata di qualche guardia, di quelle che dànno la caccia ai con-
trabbandieri.  Egli  sapeva che Pippo non si  faceva scrupolo di
varcare il vicino confine per provvedere sale e tabacco da ven-
dere poi nei paesi della montagna.

L’orchestrina di casa Romilli sonava con foga allegra una pol-
ca; e i suoni, che si spandevano a distanza, dicevano a tutti, an-
che a chi soffriva, che là si ballava, si stava in festa, si dimentica-
va ogni angustia e tristezza.

⁂
Il  macchione di rovi era in una insenatura di monte, a folte

fratte, a valloncelli franosi ruinanti nel burrone.
La lanterna di Linda, appesa a un ramo, rischiarava la triste

scena.
Pippo giaceva su l’erba: pallido, sfatto; da una larga ferita a la

spalla già denudata colava il sangue scuro.
In ginocchio presso il ferito, Madda, scarmigliata, minacciosa,

andava ripetendo con ira sorda:
— I  danari!  Dammi i  danari!  Dove hai  nascosto i  danari?...

Sono di mio padre; li hai rubati!... ladro! ladro! ladro!
A l’arrivo del dottore con Linda, che gli rischiarava la via, ella

non si era mossa, non aveva cessato di dire, in quel silenzio pau-
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roso,  che solo il  lontano rombo della cascata e qualche strido
d’uccello notturno rompevano:

— Ladro! Dammi i danari; sono di mio padre!
Il dottore esaminò la ferita, lavò, medicò in silenzio. Poi chiese

a Madda, con accento severo:
— Chi l’ha colpito
La fanciulla scattò ritta, e con sguardo fiero e la voce vibrante

di collera:
— Io! — rispose.
E raccontò la cosa com’era andata, esprimendosi come meglio

poteva, con l’odio nei grandi occhi cupi.
Pippo aveva approfittato dell’assenza di  suo padre,  che era

andato in Isvizzera, per introdursi in casa sua, e aveva rapito,
nonostante ch’ella si opponesse con tutte le sue forze, il pacchet-
to dei danari e dei valori, e se l’era data a gambe perdendosi su
per le selve. Ma ella aveva giurato di riavere i danari e di vendi-
carsi di quel birbo, che... che... quando era andato in America, le
aveva detto che lo faceva per lei, per far fortuna e poi tornare a
sposarla. Ma era tornato; e aveva invece rubato i danari di suo
padre.  Ella  lo spiava nascosta fra le  macchie;  e passò così  un
giorno e una notte, finchè quella sera...

— Sentii il suo passo a distanza — disse — e quando passò,
sbucai fuori a sbarrargli il sentiero: «Dammi i danari!» gli dico.
Egli mi risponde con un urtone, poi tenta di afferrarmi per but-
tarmi giù nel burrone. Allora io levo il falcetto da sfrondare, che
tengo appeso a la vita, e colpisco con forza, con rabbia!

Si buttò ancora ginocchioni e tornò a ripetere:
— I danari! Dimmi dove sono i danari di mio padre!... Dimme-

lo, maledetto; dimmelo, ladro!
Il  ferito  aperse  gli  occhi  lentamente  girò  intorno  il  triste

sguardo losco.
— I danari! Dove hai nascosto i danari di mio padre? — gli

chiese affannosamente la fanciulla.
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Nei tristi occhi fissi senza direzione passò un lampo di odio
truce. E invece di rispondere a lei, il giacente alzò faticosamente
una mano verso il dottore e gli chiese:

— È grave? È la morte?
— Forse! — rispose il medico, mentendo il dubbio e sapendo

di mentire; e ciò per una subita inspirazione.
— Maledetta! — gemette Pippo, con voce spenta, e tremando

come una foglia.
— Pensa a rimediare al male fatto, — gli disse il medico con

accento severo. — Pensa a Dio, che perdona a chi si pente, e ri-
spondi a me: dove hai nascosto i danari del padre di Madda?

Con uno sforzo, Pippo levò la testa dalla zolla su cui la posava,
accennò al dottore che gli si chinasse sopra, e fece per parlargli a
l’orecchio: ma ricadde tosto con un lagno e una bestemmia in-
sieme; balbettò che voleva il prete e svenne.

Linda, mandata dal dottore, andò a la poco lontana frazione a
chiamare due contadini che venissero subito là.

Madda taceva accoccolata per terra con i cupi occhi fissi sul
giacente.

Il dottore s’era messo a sedere sopra un masso. Egli aveva su-
bito giudicato la ferita non grave; lo sciagurato se la sarebbe ca-
vata con una settimana di letto. La giustizia sarebbe stata infor-
mata il mattino. Quello che premeva adesso era di sapere dove
erano stati nascosti i danari rubati. E a questo sperava di riusci-
re lui.

Nella notte scura si sentì un lungo ululato di allocchi e un ug-
giolare di cani a distanza. Ogni tanto frullava per l’aria qualche
pipistrello o qualche farfallone notturno; spesso venivano dal-
l’alto rumori strani,  come bisbigli  e voci  di  lamento,  o  deboli,
sommessi scrosci di risa.

Linda arrivò presto insieme con due montanari, che reggeva-
no una rozza, primitiva barella. E allora un’altra scena successe a
quella già dolorosa.
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I due montanari adagiarono il ferito su la barella e si incam-
minarono con cautela verso il suo casolare. Linda li precedeva
tenendo alta la lanterna.

Dietro venivano il dottore, che strascinava Madda riluttante e
le parlava in un bisbiglio:

— Vedi, diceva, — vedi a che ti ha condotto la disubbidienza e
la cocciutaggine!... Quante volte tuo padre ed io non ti abbiamo
detto, non ti abbiamo pregato di stare a la larga da quel tristo
giovane!... Sei persuasa adesso?... Sei contenta d’essere arrivata a
questo punto?... E tuo padre, povero uomo, che cosa dirà al suo
ritorno?

— I danari li ritroverà! — rispose duramente la fanciulla.
— Ma... e tu?
Al tenue bagliore delle stelle, il dottore vide la fanciulla sorri-

dere con espressione così cupamente selvaggia, che ne fu sbigot-
tito.

A un punto dove il viottolo si arrampicava su l’erta ripida, a
perpendicolo sul lago, si sentì a distanza il suono dell’orchestri-
na di casa Romilli, quasi risata di insolente scherno, buttata in
faccia a quella sventura che la passione brutale aveva preparata
e compiuta.

Nel casolare a ridosso del monte, quasi incrostato nel maci-
gno, il dottore non era più entrato dopo la morte del nonno di
Pippo. E mentre adagiava, con l’aiuto dei due montanari, il ferito
sul  giaciglio  ove aveva assistito  il  povero vecchio  negli  ultimi
suoi momenti, pensò a la paurosa impressione sentita quel gior-
no, quando aveva sorpreso il truce sguardo e l’avido atto del lo-
sco.

Da quel letto il morente aveva additato al nipote il posto ove
era nascosto il gruzzolo raccolto chi sa con quali fatiche. Da quel
letto il tristo nipote doveva additare a lui il luogo dove aveva na-
scosto il danaro rubato.

Una volta adagiato il ferito sul giaciglio, i due montanari usci-
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rono fuori a fumare la pipa, pronti agli ordini del dottore. Nella
stanza restarono soli Linda e il dottore. Madda, nel bugigattolo
che serviva di cucina, stava immobile e muta.

Il dottore fece accendere l’unica candela che si trovava in casa,
e con quella esaminò ancora attentamente la ferita, ripetendo la
lavatura e la bendatura.

No, la ferita non era punto grave; quel cattivo soggetto se la
sarebbe cavata con poco. Ora quello che importava, era di strap-
pargli il segreto del nascondiglio. E a questo non sarebbe riusci-
to che con la paura.

Un impeto di tosse di Linda scosse il malato dall’assopimento
e gli fece aprire gli occhi, che girò intorno smarrito, finchè ricor-
dò.

— Dottore! — mormorò in un soffio, — il prete! Voglio il pre-
te, subito!

— Sì!  — fece il  dottore,  fissando con disgusto i  lineamenti
contratti dalla paura, di quell’uomo, che aveva vissuto senza un
briciolo di timore di Dio e di amore del prossimo.

E chinatoglisi sopra, sussurrò:
— In nome di Dio, che comanda di rispettare la roba altrui,

dimmi dov’è il nascondiglio!
Il ferito levò a stento la testa dal guanciale e additò con gesto

lento e riluttante l’informe statuetta, sotto la quale il nonno già
aveva nascosto i suoi risparmi. E stette con i foschi occhi torbidi
sbarrati e i pugni stretti nella violenza della passione bruta, che
cedeva al terrore della morte e del castigo minacciato ai cattivi.

Ma il dottore non si mosse dal letto. Ora sapeva e gli bastava.
Non aveva  impazienza,  non  gli  premeva  di  mostrarsi  crudele
neppure nella riparazione del misfatto.

Aspettò che egli si tranquillasse, che chiudesse gli occhi e si
assopisse.

Poi chiamò dentro uno dei due montanari e lo pregò che to-
gliesse dalla mensola l’informe statuetta, la quale, appena stac-
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cata lasciò cadere a terra un pacchetto di carte legate con uno
spago e un grosso e gonfio portafogli nero, che portava inciso in
oro un nome; un nome che saltò subito agli occhi del dottore
strappandogli un lieve grido di sorpresa. Non seppe resistere al
turbamento angoscioso che quel nome gli mise in cuore. E con
atto brusco, scosse il malato, obbligandolo ad aprire gli occhi, a
guardarlo, a comprendere.

— Questo — disse accigliato — questo portafogli dove l’hai
preso?

Gocce di sudore perlarono la fronte del giovane a la vista del
portafogli.

— Non l’ho preso! — balbettò. — Me lo diede lui!
— Chi, lui
— Il padre della signorina Angelita!
— Quando te lo diede?
— Prima... prima...
— Prima... — volle aiutarlo il dottore, in una smania di sapere,

con il cuore che gli batteva a furia.
— Prima di morire!
— Prima di morire, dove?
— A... a... bordo, durante la tempesta... Era caduto l’albero ad-

dosso a lui e ad altri...
— E consegnò a te il portafogli?
— Sì... mi fece giurare che... che...
— Avanti, presto! — fece il dottore affannosamente.
— Mi fece giurare che l’avrei portato al prete del suo paese...

don Pedro! Dentro vi sono due fogli con alcune parole scritte da
lui, prima... prima di morire.

— Giura che il portafogli è intatto!
— Giuro! — fece cupamente il malato.
La fioca luce dell’alba entrò per la finestretta.
Il dottore diede a Linda alcuni ordini, prese il pacchetto legato

con lo spago e il portafogli; passando presso a Madda, la assicu-
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rò che i danari di suo padre erano trovati, li aveva lui. Sarebbero
stati consegnati a suo padre stesso. Uscì dal casolare e scese in
un tumulto di pensieri, di disegni, di speranze, di dubbi, che gli
mettevano la rivoluzione nell’anima.

Era quasi al paese quando l’alba si accendeva in aurora. Da-
vanti a lo spettacolo di quell’ora, in quel luogo, dopo quello che
era avvenuto lassù, il dottore provò una commozione tale, che si
sentì inumidire gli occhi.

Adesso avrebbe pensato lui a scoprire il luogo ove era Angeli-
ta. Quel portafogli che Dio gli aveva fatto cadere nelle mani, glie
ne dava il diritto; anzi glie ne imponeva il dovere.

La festa in casa Romilli era sul finire. Già parecchi invitati tor-
navano a casa nelle lance, che fendevano il lago nella luce del-
l’aurora.

⁂
Era una solennità grande.  La parrocchia  era  parata a festa.

L’altare maggiore dal paliotto di broccato a ricami, il baldacchi-
no tutto drappelloni e fregi,  e gran mazzi di fiori fra i  ceri ri-
schiarato dal lampadone dai penduli cristalli prismatici, attirava
gli occhi e infervorava la devozione.

Fra una colonna e l’altra della chiesa erano appesi arazzi pre-
ziosi, e i festoni di seta bianca, con ricche frange dorate, si vede-
vano stesi da per tutto.

Anche la chiesuola del convento era parata a festa. Avevano
accesi tutti i ceri e messo un gran mazzo di fiori bianchi sotto la
statua bianca della Madonna.

A un lato dell’altare, proprio contro la grata di comunicazione
fra la cappella e la chiesa parrocchiale, era stato messo un armo-
nio per l’accompagnamento del canto. Poichè quel giorno vi do-
vevano essere canti speciali.

Già da alcune settimane la superiora aveva consegnato ad An-
gelita  della  musica  sacra,  che si  doveva studiare  appunto per
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quel giorno. La musica la mandava il parroco stesso con la pre-
ghiera che la giovine maestra cantasse gli a solo, spiegando tutta
la voce che Dio le aveva donata. Poichè quella voce attirava la
gente in chiesa, non v’era vanità nel farla sentire; lo scopo era
buono e non c’era nulla a dire.

Persuasa di ciò,  la superiora aveva trasmesso ad Angelita il
desiderio del parroco, ripetendo le parole dell’intelligente sacer-
dote con quella voce sempre uguale, quello sguardo morto, quel-
la maestà che mai non si alterava, come se l’anima non avesse
moti; ella doveva cantare come sapeva e meglio che poteva, non
già per sfoggiare la sua abilità, ma per lodare il Signore.

Angelita si era inchinata a l’ordine con un sentimento di pia-
cere.  Poter cantare  senza paura,  poter  disfogare  l’anima tutta
con la voce, era per lei un intimo, squisito conforto, con il quale
la vanità non aveva nulla a che vedere. E aveva con amore inse-
gnato i cori alle educande e con maggiore zelo aveva lei stessa
studiata la sua parte.

Ora, al suono della campana ella era andata in chiesa la prima
di tutte per vedere se l’armonio, che una vecchia suora doveva
sonare, era accordato, per vedere se i foglietti di musica c’erano
tutti.

Nella chiesa parrocchiale, l’organista strimpellava i primi ac-
cordi di prova, che diffondevano per l’aria suoni strazianti, quasi
gemito di mille voci unite insieme per lamentarsi.

Angelita si affacciò distrattamente a la grata e vide in chiesa
già molta gente e ne vide venire dell’altra a frotte dalla gran por-
ta, aperta all’aria, a la luce e ai fedeli.

— Se è vero che il canto innalza il cuore a Dio, — pensò, — io
chiedo a la Madonna la grazia di cantare bene.

Anche la cappella si andava riempiendo. Ginevra Orlandi, che
aveva una parte importante nei cori, si affrettò a prendere posto
presso la  giovine maestra,  pregustando quell’ora  di  vicinanza
con la creatura che amava quasi dolorosamente, come sono do-
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lorose,  generalmente,  le  deviazioni  anche  innocenti  dei  senti-
menti naturali. Dopo Ginevra, vennero ad una ad una tutte le al-
tre fanciulle che dovevano cantare, e la vecchia suora sedette a
l’armonio.

La cappella fu tosto piena. Vi erano anche tutte le converse; vi
era anche giù in fondo, presso la porta, Monica, che, prima di in-
ginocchiarsi, si rizzò su la punta dei piedi per accarezzare cogli
occhi Angelita, la sua Angelita bella e tanto buona e ragionevole,
che non le avrebbe dato il dolore di chiudersi in convento come
aveva temuto, ma che oramai era sicura di vedere libera, ricca e
felice. Non le aveva ella promesso che sposerebbe il Lorenzoni?...
È vero ch’ella non aveva ancora voluto scrivere a don Pedro; ma
lei sapeva che Angelita non ritirava mai la parola data; e sapeva
anche che il Lorenzoni, il quale aveva già pazientato tanto, era
disposto, dispostissimo a pazientare dell’altro.

— Si risolverà a lasciarmi scrivere, o forse scriverà lei stessa!
— pensava.

Era la sicurezza di vedere la sua povera figliuola che l’aveva
fatta  guarire,  fuori,  libera,  felice.  Questo  credeva  fermamente
Monica; e non si sarebbe certo immaginata che nella sua guari-
gione ci entrasse, in molta parte, il pensiero della sua stessa li-
bertà, la speranza di ritornare alle vecchie, care abitudini.

Angelita aveva sorriso a la faccia rugosa, agli occhi pieni di af-
fetto dell’ottima donna, che ella aveva guarita a forza di cure, di
speranze e... e... del sacrificio di se stessa; poichè oramai ella an-
dava adattandosi a l’idea di sposare il Lorenzoni. Solo le manca-
va il coraggio della decisione. E poichè qualche volta l’indecisio-
ne le pareva una viltà, si scusava pensando che aveva l’obbligo
morale verso il convento di finire l’annata, di non costringere la
superiora e le educande a cambiare, così nel corso dell’anno, la
maestra. E intanto, nella indecisione riposava.

Ora, nella chiesa grande, al suono d’un campanello, l’organo
smesse a un tratto di gemere accordi per alzare tutta la sua voce
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poderosa. Un’onda d’incenso d’un profumo tiepido entrò per la
grata nella chiesuola, si mischiò con il profumo dei fiori e con
quello particolare dei ceri accesi, e nella cappella pesò un’aria
greve e sonnolenta.

Angelita, inginocchiata per terra, con i gomiti su la sedia e le
tempia nelle mani, quel giorno stentava a raccogliersi nella pre-
ghiera: era distratta dal pensiero di dover cantare e dal timore
di qualche impreveduta stonatura da parte delle fanciulle.

Ma, a la scampanellata particolare, che veniva dall’altar mag-
giore della chiesa parrocchiale, balzò ritta, richiamando tutto il
suo coraggio; raccolse intorno a l’armonio le fanciulle, e le belle
giovani voci, bene accordate e soavemente modulate, si innalza-
rono, come un coro celeste, a mettere nell’animo di chi ascoltava
una soave commozione.  Quando poi da quelle  voci  una se ne
staccò, e, sola nel silenzio religioso, prese a cantare con accento
commosso  e  appassionato  le  lodi  del  Signore,  a  invocarne  la
bontà, la protezione, il perdono, un fremito corse nella cappella
e nella chiesa; un fremito di religiosa tenerezza, un impulso di
desiderio e di speranza che si innalzavano su su, purificandosi,
santificandosi nell’idea divina.

La dolce, soavissima voce aveva note espressive e appassiona-
te; diceva aspirazioni pure, piangeva una speranza delusa, invo-
cava coraggio e pietà, gridava a la vita un addio disperato.

Presso la pila dell’acqua benedetta, giù presso la porta della
chiesa grande, un uomo giovine, biondo, dagli occhi cerulei chia-
rissimi, se ne stava con le braccia incrociate sul petto e il viso ri-
volto a la grata, pallido, commosso fino a la sofferenza. Beveva
quella voce a sorsi a sorsi, sentiva le parole nelle note, vedeva il
soave bellissimo  volto  attraverso la  fitta  inferriata,  e  una  im-
mensa pietà gli scendeva in cuore. A l’ultima nota, che si perdet-
te come un sospiro, egli sopraffatto, tremante, uscì precipitosa-
mente di chiesa e andò errando per le vie più remote della città.

Egli  tornava dal paese presso il  castello ove Angelita aveva
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vissuto i suoi anni felici. Il portafogli era stato consegnato. Sape-
va che quel portafogli conteneva quanto bastava per fare dell’or-
fana una fanciulla ricca. Quando don Pedro l’avrebbe informata
della cosa, ella avrebbe forse lasciato il convento. Perchè nel suo
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pensiero entrava quel  forse che gli  feriva il  cuore d’una punta
crudele?... Possibile che Angelita, così vivace, così bella e gentile,
pensasse di seppellirsi in convento, al di là di quella grata miste-
riosa, che egli aveva fissata col pianto nell’anima?... Il dolore per
la morte del padre aveva potuto soffocarle dentro ogni speranza
della vita, ogni ricordo?... Ricordo di che e di chi?... Il tempo pas-
sato in casa Romilli non doveva certo averle lasciato in cuore un
dolce ricordo!... E lui, lui le aveva offerto la sua amicizia, le aveva
fatto capire che...  che... Ma quel brutto momento, su in monta-
gna, aveva dovuto distruggere tutto; di lui, quella fanciulla non
poteva avere che un ricordo spiacevole. Come era stato debole a
lasciarsi indettare da quella tristarella di Irma!... Se n’era vergo-
gnato, se n’era pentito amaramente; aveva pianto di dolore e di
rabbia molte e molte volte. Causa della sua fuga era stato lui, e se
ne sentiva colpevole come d’una mala azione. Per certo la pove-
rina si trovava allora in una condizione d’animo disperata; si ve-
deva, si capiva che in casa Romilli non vi poteva più durare; egli
se l’era aspettata una improvvisa decisione. Ma non avrebbe vo-
luto essere stato lui la causa di quella decisione; avrebbe voluto
non essere stato lui a far traboccare la misura. E dire che quella
fanciulla gli stava fissa nel pensiero e nel cuore; che l’aveva ama-
ta, che l’amava!... Perchè non aveva parlato quando la sapeva in-
felice in quella casa, e povera?... Aveva avuto timore di non es-
serle simpatico, di avere un rifiuto che avrebbe offesa la sua va-
nità. E adesso era troppo tardi; adesso Angelita era ricca. Don
Pedro sarebbe andato prestissimo al convento ad annunziare la
notizia, a fare che Angelita tornasse fuori, al paese! Come era fe-
lice l’ottimo prete! Come aveva subito perdonato al tristo giovi-
ne, che dopo di essere stato beneficato in America dal generoso
padre di Angelita, che lo riconduceva in patria per fissarlo al suo
servizio,  si appropriava il  sacro deposito che aveva giurato di
consegnare a don Pedro!

— Ah che tristo scellerato! — mormorò il dottore pensando a
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Pippo,  che  gli  aveva raccontato tutto,  spinto dal  terrore  della
morte.

E il  pensiero del tristo scellerato glie ne svegliò un altro in
cuore, quello della giustizia, quello di Dio, poichè il rinvenimen-
to del portafogli era stato un miracolo della Provvidenza. Non
era infatti meraviglioso il modo con cui Pippo era stato obbliga-
to a confessare la sua mala azione?... Un nuovo delitto aveva cau-
sato la scoperta del primo. Madda, la selvaggia montanara, si era
vendicata di un brutale abbandono e del furto commesso a dan-
no del padre.  La vendetta non aveva avuto conseguenze fatali
per la povera creatura esasperata. Le conseguenze erano state a
danno del colpevole, dello sciagurato, del vigliacco, del ladro.

Ma perchè Dio aveva voluto che lui, proprio lui; strappasse il
segreto al ferito e ritornasse a l’orfana quanto le era dovuto?...
Perchè la giustizia divina s’era servita di lui, proprio di lui?

Questi perchè mettevano un fugace raggio luminoso nel cuore
del giovane.

Girando distrattamente si trovò a un tratto su la sponda del
fiume che scorreva a un lato della città, dividendola quasi dalla
sconfinata pianura messa a prati e campi e boschi.

A un punto, al di là d’un alto muraglione, vide un grande fab-
bricato grigio attraverso il frondeggio delle piante.

Ci voleva poco a capire che quello era un convento, e rinve-
nendosi, egli capì anche che quello era appunto il convento ove
Angelita si era volontariamente rinchiusa.

In quell’ora il grande, il grigio fabbricato era avvolto nell’om-
bra, che lo faceva parer triste.

Egli  aveva saputo da don Pedro per quali  dolorose vicende
Angelita si era rifugiata là insieme con la affezionata domestica.
La ricordò quale l’aveva conosciuta nei primi tempi, vivace, sma-
niosa  di  libertà,  amante  delle  rapide corse  in  bicicletta,  delle
lunghe passeggiate in montagna.

— Povera piccina! — mormorò con una stretta al cuore.
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Ricordò la prima volta che le era apparsa e cercava del medi-
co, che le guarisse la mano offesa da un urto contro una pianta.
Che coraggio aveva mostrato!

Fino da allora egli se l’era presa a cuore, fino a cambiare le sue
sollecitudini  in  un sentimento intenso,  affettuoso.  Perchè non
l’aveva confessato quel suo sentimento quando la povera fan-
ciulla  era così  abbandonata e  sola in casa Romilli?  Egli  aveva
avuto  mille  titubanze,  mille  debolezze  e  indecisioni!  E  infine
aveva colpita al vivo quella povera adorata!... Oh quell’Irma invi-
diosa e maligna che gli aveva messo lo sconvolgimento nell’ani-
ma!

Ora, fissando il grigio fabbricato, andava chiedendo fra sè:
— Dove sarà adesso? Come starà?
Se la figurava vestita di nero, impallidita dalla reclusione, me-

lanconica.
E una pietà piena di tenerezza gli invadeva l’anima spremen-

dogli le lagrime.
Risentiva la bella voce di poco tempo prima in chiesa; glie ne

durava in cuore la dolcezza infinita, la commozione.
— Come deve aver sofferto a la notizia della morte del padre

che adorava! — disse fra sè, a mezza voce. — Ed io non era là a
consolarla, a sussurrarle parole di conforto!...

Queste voci dell’anima lo fecero sorridere. Che diritto avrebbe
egli  avuto  di  consolarla,  di  sussurrarle  parole  di  conforto?...
Come mai gli potevano venire in mente certe cose?

Il fiume scorreva silente e maestoso fra le alte sponde sabbio-
se. Al di là del fiume, nella parte opposta al convento, giù giù
lontano, su la monotona distesa della pianura, il cielo si curvava
a limitare l’orizzonte in una striscia infocata annunciante il tra-
monto.

Egli pensò alle aeree montagne del lago, ai paeselli sfolgoranti
al sole, ai dolci riverberi dell’acqua; pensò a una modesta caset-
ta rossa, con dinanzi un tratto di terreno, nella stagione calda
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ombreggiato da l’ippocastano e il muricciolo di sostegno adorno
di agavi, capperi, rosai, garofani e gerani. Quella modesta caset-
ta, quel tratto di terreno in faccia al lago, egli li vide un istante,
con il desiderio, irradiati dal sorriso di una soave creatura; e il
cuore gli battè a furia. Ma si diede dello sciocco, del visionario e
peggio, mentre si allontanava di là a gran passi, come se fuggisse
una tentazione.

Bisognava  parlare,  esprimere  i  propri  sentimenti  quando
quella soave creatura era povera e infelice. Adesso ritornava ric-
ca. Che figura avrebbe fatto dicendo adesso quello che aveva ta-
ciuto allora?

⁂
Nel  dormitorio,  appena  stenebrato  dalla  debole  luce  d’una

lampada dai vetri scuri, pendente dall’alto, non si sentiva che un
sommesso bisbiglio. E il bisbiglio veniva da un lettuccio di fon-
do,  come tutti  gli  altri  disposti  in  doppia  fila  lungo le  pareti,
chiuso intorno dalle bianche cortine del padiglione.

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e ritta presso lei era Olga.
Ginevra singhiozzava sommessamente. Olga tentava di conso-

larla.
— Smettila! — la rimproverò in fine. — La suora può sentire!
— Che cosa m’importa?... Che senta, che sgridi, che faccia rap-

porto a la superiora. Che cosa fa a me? Credi forse che mi curi di
queste cose?... Poichè ella va via, può cascare anche il convento;
che cosa fa a me?

— Ma chi ti ha detto...
— Ho sentito io. Parlavano fra di loro, la superiora e suor Aga-

ta.
— Ed ella non sa ancora niente?
— No!
— S’io fossi in te, correrei a dirglielo. Chi sa che gioia per lei!
— Sei cattiva, Olga!
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— No, dico la verità. Come puoi tu pensare che ella stia volen-
tieri qua dentro?

— Io penso e so che ci sto volentieri io, da che c’è lei.
— Ma lei pensa a tutt’altro. Io dico che il suo cuore è fuori di

qui.
— Credi davvero che non si curi del mio affetto?
— Ma se non lo capisce neppure!
— Come, non lo capisce?
— Ma sì, un affetto come il tuo; anzi un amore come il tuo, lei

non lo può capire, e se anche lo comprendesse non le farebbe nè
caldo ne freddo. Te l’ho detto ancora, questo tuo sentimento è
strano; io lo credo l’effetto de’ tuoi diciassette anni e della vita
del convento.

— Che cosa vuoi dire? — chiese incuriosita Ginevra, tirandosi
a sedere sul letto.

— Voglio dire, che tu ami la signorina Angelita perchè... per-
chè ti manca l’opportunità di amare, per esempio... un bel giovi-
ne, come, per esempio, mio cugino Alberto.

— Sei matta! — disse Ginevra imbronciata, tornando a cac-
ciarsi sotto le coltri. — Dici così perchè tu non vuoi a la signori-
na Angelita il bene che le voglio io.

— Io le voglio certo un bene diverso dal tuo, ma un bene mi-
gliore. E scommetto che il mio durerà più del tuo, perchè ha un
fondo d’amicizia sincera; perchè viene dal sentimento, non dalla
fantasia. E siccome il mio sentimento è vero, così io non piango
al pensiero che se ne possa andare, ma sono contenta per lei, po-
verina, che qui si doveva sentire come in prigione. Vorrei che sa-
pesse subito, che è sonata la sua ora di liberazione; andrei a dir-
glielo, se fosse possibile!

— Ma pensa che io non la vedrò più, che non la sentirò più la
sua voce, che non avrò più la felicità di ricevere la sua lezione di
musica!

— Ma pensa che questo tuo sentimento per lei è sbagliato, è

176



pazzo!
Stette un momento in silenzio, poi soggiunse in un sussurro:
— Del resto è cosa che si capisce. Sei venuta in collegio bam-

bina affatto; del mondo non hai che il ricordo dell’infanzia. Hai
l’anima sensibile, affettuosa, anzi smaniosa di affetto. La signori-
na Angelita con la sua bellezza, la sua grazia, quel tutto insieme
che attira la simpatia, ti ha colpita come una dolce novità, ha oc-
cupati i tuoi sentimenti, li ha conquistati tutti. Io, quando sono
entrata qui, avevo già quattordici anni e aveva avuto per compa-
gno d’infanzia mio cugino Alberto.

— Lo ami? — chiese improvvisamente Ginevra,  vibrante di
curiosità.

— No!
— Come fai a saperlo?
— Io non sento quello che tu senti per la signorina Angelita.

Lo vedo volentieri quando mi viene a trovare insieme con lo zio;
ma non mi sono mai sentita scottare la faccia e molto meno ho
impallidito in vederlo ed ascoltarlo. E adesso che deve andare a
fare il soldato come volontario, e so che non lo rivedrò per molti
mesi, non mi sento certo strappare il cuore come succede a te.
No, no, non lo amo. Gli voglio bene però, come ne voglio a la si-
gnorina Angelita, ecco!

Ginevra, con la faccia nascosta sul braccio ripiegato, si era ri-
messa  a  piangere  sommessamente;  ma  non abbastanza  som-
messamente,  sicchè  da  un letto  poco  lontano  non uscisse  un
psst! espressivo.

— Addio! — fece Olga.
E tornò al suo letto che era lontano, dalla parte opposta.
Tutta bianca, perchè era in gonnella e giubboncino da notte,

camminava, su la punta dei piedi nella luce incerta, che dava a la
doppia  fila  dei  lettucci  avvolti  nelle  cortine,  un  melanconico
aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse tante creature tolte alla
famiglia ed a’ suoi dolci affetti per farne parte di una comunità,
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nella quale i caratteri più disparati, le costituzioni fisiche, i gusti,
le tendenze, le aspirazioni differenti, sono obbligati a una mede-
sima disciplina, a una educazione uniforme. Quella educazione,
che purtroppo rende qualche volta impossibile, per l’avvenire,
ogni atto di forte iniziativa personale, ogni lampo di vera geniali-
tà, da cui risultano spesso i grandi e robusti caratteri.

Queste cose Olga non le pensava perchè non poteva pensarle;
ma sentiva in cuore una tristezza grande, a la vista dei lettucci
coperti, come grandi scatole candide, rischiarati appena dal de-
bole chiarore della lampada.

A letto, pensò a Ginevra con un senso di sincera commisera-
zione; poi pensò a la giovine maestra di musica, che quella notte
dormiva ancora nell’ignoranza della gioia che l’aspettava; poichè
doveva essere lieta di uscire di lì; ella ne era sicura. No, vocazio-
ne monacale non ne aveva la signorina Angelita. Ella, che le era
vicina, in chiesa, l’aveva sorpresa parecchie volte che dimentica-
va di snocciolare i chicchi della corona e se ne stava con gli occhi
a l’aria, tutta assorta in pensieri e forse in ricordi, che dovevano
essere assai lontani dalla chiesa. Quante volte a l’Elevazione e a
l’Ite missa est, ella aveva dovuto urtarla leggermente con il gomi-
to, per avvertirla che era ora di chinare il capo o di alzarsi per
uscire?... La poverina allora arrossiva tutta, e la guardava smarri-
ta, quasi vergognosa! Ma ci aveva forse colpa lei, se il suo pensie-
ro si staccava dalla cappella e il pollice e l’indice della sua mano
destra si ostinavano ad accarezzare per del tempo un chicco solo
della corona?

Olga intelligentissima, in convento era tenuta in conto di biz-
zarra. Era invece una di quelle creature non comuni, che pensa-
no e sentono con il  proprio cervello e con il  proprio cuore,  e
hanno in sè tanta energia, un senso così forte di indipendenza,
da non poter conformare a quella vita nè l’uno nè l’altra. Da qui
l’uggia e spesso il  disgusto che la prendevano stando insieme
con le compagne inconsciamente rassegnate a regole e a coman-
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di, oppure ascoltando in iscuola le lezioni, che non si accordava-
no con il suo modo di vedere e dalle quali la sua intelligenza ri-
fuggiva. Da qui gli improvvisi moti religiosi, che la sollevavano al
disopra di ciò che le pareva meschinità; di qui l’impetuosa voca-
zione, presto svanita, per una vita ascetica. Natura forte, privile-
giata,  in fondo ottima, compresa e ben guidata,  avrebbe forse
data una di quelle donne singolari che sono capaci di grandi e
buone cose, capaci di ribellarsi al fatale quietismo generale, a la
tradizione dominante, capaci di rinfacciare con l’esempio virile,
la generale fiacchezza di scomporre il ritmo in cui fatalmente si
adagia  l’esistenza dei  più,  di  fare  arrossire  parecchi  di  quella
prostrazione,  di  quella  rassegnazione dolorosa,  di  quella  infe-
condità di pensiero, che a molti sembrano non dubbi segni di
decadenza.

Educata in quella maniera, che pure è conveniente a parecchi
e parecchie, Olga, non era, per allora, che una malcontenta, una
rivoltosa, che però non si faceva mal volere in causa della bontà,
che le stava salda e sicura in cuore.

Ginevra erasi finalmente addormentata. E sognava che la bella
e giovine maestra di musica aveva messo le ali e volava, come
colomba candida, su su nell’azzurro, nella sconfinata libertà. A
mani giunte, ella stava a guardarla e la seguiva cogli occhi, finchè
si faceva piccola, più piccola ancora, un punto bianco nel vuoto;
poi scompariva.

⁂
Mentre Ginevra sognava di Angelita, questa, tormentata dal-

l’insonnia, stanca di agitarsi nel letto, si era alzata ai primi albo-
ri, e davanti a la finestra aperta a l’aria di maggio, s’era messa a
scrivere.

Scriveva a don Pedro, il quale avea saputo da Monica, ch’ella
non si negava di sposare il Lorenzoni; e da allora le scriveva ogni
tanto, esortandola a risolversi, dicendole che egli non aspettava
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che una sua parola per dire la cosa al Lorenzoni. Ma voleva esse-
re sicuro,  ben sicuro della  sua decisione,  prima di  parlarne a
quel buon giovine, che gli stava a cuore anche lui, e al quale non
avrebbe voluto preparare un disinganno.

Bisognava  dunque  che  prendesse  questa  risoluzione  anche
per Monica, poveretta, che ormai non viveva che di quella spe-
ranza e stava bene in causa di essa.

— È necessario! — aveva pensato la sera prima, nel coricarsi.
Ed il pensiero di quella necessità le aveva turbato il sonno, la

notte.
— Sarà perchè non ho il coraggio di risolvermi! — disse. —

una volta data la parola, sarò più tranquilla, più rassegnata.
— Però — soggiunse — devo dire a don Pedro, che io non l’a-

mo il Lorenzoni; sarebbe una slealtà non confessarlo, poichè è
proprio, proprio la verità. Del resto lo sa anche lui, il signor Lo-
renzoni, ma... non gliene importa niente. Egli pensa che l’amore
verrà poi!... Può anche darsi: chi può sapere?

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle:
— No, no: l’amore non verrà; non può venire, no, no!
E insieme con quella voce le sorse in cuore l’imagine del giovi-

ne biondo, dagli occhi cerulei chiarissimi.
La fanciulla trasse un lungo sospiro.
— Chi può sapere? — tornò a ripetere — può anche darsi!
E si era messa a scrivere. Una letterona nella quale diceva del

desiderio, anzi del dovere che sentiva di offrire a Monica il mez-
zo di vivere in libertà, di tornare alle antiche abitudini fra le per-
sone che amava. Diceva di riconoscere nel signor Lorenzoni una
grande bontà e che gli  era riconoscente dell’affetto che aveva
per  lei.  Certo  ell’era  ben lontana  dal  meritare  una  devozione
compagna, e ne era intenerita davvero; sicchè, se egli credeva...
se voleva... se la cosa corrispondeva proprio, ma proprio ai voti
del suo cuore, come don Pedro assicurava, ella era disposta ad
acconsentire. Solo la si lasciasse in convento fino a l’accademia
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finale,  in cui  le allieve dovevano mostrare quello che avevano
imparato di musica.

Dunque ella gli dava facoltà di parlare con il Lorenzoni, e dir-
gli anche che gli era riconoscentissima, e che credeva al suo af-
fetto, il quale non si era spaurito a l’idea della sua povertà, poi-
chè il Lorenzoni sapeva certo che ella era povera, poverissima:
vero che lo sapeva?... E acconsentiva che Monica stesse sempre
con lei. Questo era l’unico favore che ella chiedeva, che desidera-
va.

Finita la lettera, che scrisse tutta di un fiato, la lasciò aperta
sul tavolino e si pose allo specchio per la sua semplice acconcia-
tura.

Monica entrò, come faceva ogni mattino, per darle una mano a
vestirsi, per spazzolarle il vestito, pulirle gli stivaletti, aiutarla a
dar ordine a la camera.

— Buon giorno, Monica! — la salutò la fanciulla, mentre, ritta
dinanzi a la minuscola specchiera, si andava intrecciando i lun-
ghi,  ondulati  capelli,  che le  scendevano raccolti  davanti,  su la
spalla sinistra fino al ginocchio.

— Sul tavolino c’è la lettera per don Pedro! — disse. — Leggi-
la, e... e la puoi mandare!

Monica si fece rossa di commozione; senza parlare, giunse le
mani in muto atto di consolazione; aiutò la fanciulla a puntarsi
la treccia e a indossare il vestito; poi si fece al tavolino giungen-
do ancora le mani, quasi a voler ringraziare Dio prima di avere
l’assicurazione desiderata.

— Leggi! leggi! — la animò Angelita, mentre infilava l’uscio e
usciva di camera.

Sentiva bisogno di aria e di moto. Scese in giardino, bellissimo
in quell’ora, in quel silenzio, animato solamente dagli uccelletti
innamorati e affaccendati intorno al nido, e dal canto dei galli,
che si davano il buon giorno, facendo a botta e risposta.

Prese a passeggiare per i viali, andò a visitare le aiuole delle
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educande, si fermò davanti a parecchie ad ammirare i fiori sboc-
ciati nella notte, sfoggianti le giovani odorose corolle. In un’aiuo-
la, verdi piantine, nate di fresco, disegnavano una croce; in un’al-
tra appariva spiccato il nome di Angelita, disegnato da una sotti-
le, netta striscia di pervinca: una terza era completamente co-
perta di edera; una quarta aveva nel mezzo un’agave circondata
da un pratello di menta. Due piccoli cipressi sorgevano in un’al-
tra aiuola, e fra i cipressi, sopra una lastra di latta, era scritto in
grandi caratteri neri: Qui giacciono le mie speranze.

Un giardinetto aveva quattro bassi rosai coperti di roselline
bianche, e al disopra dei rosai, fra due pali piantati in terra, su di
un’assicella, era scritto: Non toccate; sono per la Madonna.

Un salice piangente pioveva le rame melanconiche in una del-
le ultime aiuole. E via via. Ciascun giardinetto diceva una incli-
nazione, un pensiero, la bizzarria di un momento, la tendenza al
romanticismo, la simpatia per una persona.
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Angelita si compiaceva di quel muto linguaggio di tante giova-
ni anime, di quella tacita manifestazione di sentimenti; e in quel-
la compiacenza dimenticava se stessa.

In un punto, scavata nel muro, era una nicchia; e in quella nic-
chia una statuetta della Vergine. La nicchia era tutta tappezzata
di minuti fiorellini turchini; tutto un gentile sfoggio di miosotidi,
fatti dalle abili,  pazienti mani di una suora. Quella Madonnina
era antichissima. Lo dicevano le date unite ai nomi, incisi su una
lastra di pietra incrostata nel muro, subito disotto la nicchia.

Angelita  non poteva passare  di  là  senza fermarsi  a  leggere
quei nomi, quelle date, le brevi sentenze e le frasi, che aveva già
tante volte vedute e lette.

A grossi caratteri ineguali, a capo di tutte, era il nome di «Suor
Cristina  -  1800».  Poi  veniva  quello  di  «Suor  Poverella,  d’anni
21». Più sotto, si leggevano queste parole:  L’amore di Dio tutto
purifica.

E più sotto ancora: Nella preghiera si soffoca il ricordo.
Seguivano poi parecchi nomi, con la data vicina: «Suor Lalla -

1820». «Suor Colomba - 1835». E via via.
L’ultimo nome era quello di suor Agata, che invece della data,

aveva queste parole dopo una lineetta: Guarda il cielo e spera.
Sotto erano delle frasi:
Il sacrificio è la voluttà delle anime nobili.
Nel silenzio si sente Iddio.
La vita è un sogno.
La morte è il risveglio.
A la Vergine del cielo affido i miei desideri.
Queste  ultime  parole  scendevano  dolcemente  nell’anima  di

Angelita, che le sussurrava come una preghiera.

⁂
Quando, dopo Messa, la superiora venne a dirle che ella era

aspettata in parlatorio, che un prete desiderava parlarle, impal-
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lidì.
Quel prete non poteva essere altri che don Pedro; e don Pedro

non poteva venire che per una sola ragione: il Lorenzoni! Certo
egli veniva per il Lorenzoni.

— Oh Dio! Così presto,  così  presto? — gemette,  avviandosi
verso la gran sala austera del parlatorio.

«Il sacrificio è la voluttà delle anime nobili!»
«A la Vergine del Cielo affido i miei desideri».
Queste parole le attraversarono l’anima come un lampo, men-

tre varcava la soglia del parlatorio.
Ma don Pedro,  che l’aspettava con un largo sorriso,  in quel

momento non pensava proprio al Lorenzoni.

⁂
Un’ora dopo la visita di don Pedro, Angelita precipitò in cuci-

na in cerca di Monica, che trovò sola, seduta presso la finestra
con una grande tafferia su le ginocchia, intenta a scernere il riso.

— Monica! — chiese con il fiato mozzo — hai mandato quella
lettera?

— Sì, subito! — rispose la donna, guardando di sopra gli oc-
chiali.

Un guizzo di contrarietà lampeggiò negli occhi della fanciulla,
che si strinse in uno spasimo le mani una nell’altra; ma si fece
tosto forza, e disse in un sospiro: — Va bene!

Poi,  perchè Monica non si accorgesse d’aver distrutta in lei
una speranza, la informò con vivacità della visita del prete e del
perchè della visita. Levò di tasca un povero foglietto sgualcito
sul quale erano tracciate a matita alcune parole, lo baciò con le
lagrime agli occhi, e mostrandolo a la donna:

— Ha scritto questo prima di morire! — mormorò con tene-
rezza appassionata.— Ah povero, caro, amato babbo!

Le parole dicevano così:
«Angelita, prima di morire, ti raccomando, ti prego di affidarti
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a don Pedro!... Ti benedico, figlia mia!»
Monica piangeva in silenzio, con un pietoso convulso del men-

to e certi lagrimoni che le bagnavano il vecchio volto rugoso.
— Dunque sei ancora ricca? — chiese con l’aria di chi cerca

un pretesto per vincere la commozione.
Angelita rispose con una leggiera spallucciata.  Che cosa im-

portava a lei, adesso, di essere ricca, poichè il suo babbo non c’e-
ra più e la lettera che impegnava la sua parola, era partita?

— Si ritornerà al castello? — fece Monica.
— Sì; don Pedro dice che nel portafogli vi sono carte che par-

lano chiaro e che al signor Lodovico toccherà di starsene ancora,
con la voglia della vecchia rocca.

Monica volle sapere come fosse stato salvato il portafogli e chi
l’avesse consegnato al prete.

E Angelita raccontò quanto don Pedro aveva riferito a lei stes-
sa: i mezzi dei quali la Provvidenza s’era servita per far venir
fuori il portafogli; una disgrazia, una confessione strappata a la
paura della morte; un uomo generoso,  che avendo scoperto il
santo deposito fatto da un morente a un infame, si era preso la
briga di recarsi lui stesso a consegnarlo a chi doveva essere con-
segnato.

— Dio  benedica  quell’uomo  generoso!  — sussurrò Monica,
giungendo le mani. — E — soggiunse — chi è?... — lo conosci
tu?

— Sì! — rispose Angelita con la voce lontana — è il medico
del paese degli zii Romilli.

— Pregherò il Signore per lui, sempre! — concluse la donna.
In cucina entrarono alcune converse. Monica tornò a scernere

il riso e Angelita uscì un po’ vacillante, con entro il cuore un sen-
so di abbandono disperato.

Portata dall’abitudine, uscì in giardino ove erano le educande
per l’ora della ricreazione e andò a sedere sola su di una panchi-
na in fondo al viale.
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Sotto i platani folti le educande godevano la loro ora di svago.
Alcune delle più grandi, con un libro in mano, studiavano ad

alta voce. Altre raccolte in gruppi, andavano avanti nei lavori che
dovevano figurare a l’accademia finale. Parecchie piccine faceva-
no a giro, giro tondo, e con esse giocava suor Agata, serena e sor-
ridente.

Due suore passeggiavano recitando il rosario. Un’altra, piutto-
sto vecchia, con le forbicione da giardiniere faceva sterminio di
seccume per le aiuole un po’ trascurate delle educande. E per l’a-
ria verde e fresca, di sotto il  frondeggio rigoglioso dei platani,
era il suono gentile di un chiacchiericcio tranquillo, di risatine
squillanti, di piccoli gridi di gioia.

Angelita si era tolto un libriccino di tasca e leggeva. O per lo
meno era sua intenzione di leggere, ma non voltava mai la pagi-
na.

Questo aveva notato Ginevra Orlandi che dal boschetto delle
magnolie, ove stava seduta con un pizzo e l’uncinetto in mano,
non le toglieva gli occhi di dosso.

— La signorina Angelita ritorna dal parlatorio — disse a Olga,
che le stava presso ed era intenta a cucire un vestito bianco da
bambola — Non era mai stata chiamata da che è qui. Per certo
adesso sa che può uscire dal collegio, che deve andar fuori. Pare
a te che mostri una grande contentezza?

— Credevo proprio che dovesse essere più felice!
— Invece, io le leggo negli occhi la sofferenza; direi anzi, una

specie di timore. Io non capisco!
— Fatto è che è scolorita come un pannolino di bucato!
— Guarda quelle manine di un bianco smorto, non ti pare che

tremino?...
— Tremano  davvero;  fanno  pensare  a  due  gigli  battuti  dal

vento.
— Io vorrei sapere che cosa mai la addolora e agita così!
— Forse pensa che fuori non troverà più il suo babbo, e que-
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sto le fa senso.
— Povera cara!... che cosa darei per consolarla!
Angelita aveva intanto chiuso il libro e usciva dal viale, là dove

il sole la sfolgorò tutta, facendola parere più alta, più sottile e
più bella, nel vestito nero, con la semplice acconciatura delle ric-
che trecce che a la luce davano riflessi d’oro cupo. Stette un mo-
mento al sole scottante, quasi indifferente a quell’impressione di
fuoco, poi adagio adagio andò fin sotto la nicchia ove era la sta-
tuetta della Madonna e stette un momento ritta con il volto supi-
no.

— Non l’ho mai veduta pregare con tanto fervore! — osservò
Olga.  — Da un poco in  qua,  in  chiesa  non ha più distrazioni,
come se più nulla si frammetta fra lei e Dio.

—  Che  le  sia  venuta  la  vocazione  per  la  vita  religiosa?  —
esclamò Ginevra.

Ma Olga scosse il capo. No, ella non credeva che la signorina
Angelita sentisse il desiderio di farsi monaca. Piuttosto pensava
che avesse un dolore nascosto; uno di quei dolori, che fanno de-
siderare la solitudine, il silenzio, la preghiera.

— Io penso che fra pochi giorni, per certo, se ne andrà! — so-
spirò Ginevra.

— Ma te ne andrai anche tu e me n’andrò anch’io! — disse
Olga. — Me ne andrò anch’io, e... mi rincresce!

Ginevra la guardò stupita. Non avrebbe mai supposto che ad
Olga potesse dispiacere di lasciare il convento. Che spiacesse a
lei, si capiva; vi era da dieci anni; aveva fatto l’abitudine a quella
vita; era affezionata a le suore e le suore le volevano bene. Poi
c’era la signorina Angelita!

— Che se ne va! — disse Olga.
Ginevra mormorò: — Io sarei stata volentieri qui anche per

sempre se ella vi fosse rimasta!
Olga alzò le spalle. Non capiva come mai la compagna potesse

nutrire un sentimento così egoistico.
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— Con tutto il tuo grande affetto — disse — saresti felice di
vedere quella poverina imprigionata qua dentro per sempre e
senza vocazione, per il gusto d’avertela vicina! Se questo è amo-
re, vuol dire che l’amore è un impasto di egoismo, e io preferisco
non essere amata. Fortuna, che qui non si tratta di amore vero,
ma di una deviazione dell’amore!

Ginevra  non  l’ascoltava  più.  Ella  guardava  Angelita  sempre
ferma sotto la nicchia.

Una fanciullina riccioluta, tutta rosea e sorridente, entrò nel
boschetto di corsa, con una gran bambola fra le braccia.

— E il vestito? — chiese a Olga. — Rosetta deve fare la Cresi-
ma e non ha ancora la veste bianca!

— Qua la signorina Rosetta! — disse Olga, prendendo la bam-
bola  e  indossandole  il  vestito  quasi  finito.  — Le  va  come  un
guanto! Una mezz’ora ancora e la signorina è servita!

In un impeto di riconoscenza, la piccina buttò le braccia al col-
lo della compagna grande e la baciò!

— Che? — fece  Olga,  schermendosi,  — sai  bene che i  baci
sono proibiti.

— Oh! — disse mortificata la bambina. — Mi pareva di bacia-
re Costanza, la mia sorella maggiore.

— Se si fosse fuori del convento ti bacierei anch’io — disse
Olga,  per consolarla,  — ma qui è proibito e bisogna ubbidire.
Non è vero, signorina Rosetta, che bisogna ubbidire? — ripetè
rivolgendosi a la bambola. — Ubbidire sempre e volentieri: qui
sta il segreto di farsi voler bene e di crescere signorina a modo.

— Olga! — uscì a dire seria la fanciullina — se ubbidisco sem-
pre, li farai sempre i vestiti per Rosetta?

—  Sempre!  —  rispose  con  serietà  la  giovinetta.  —  Anche
quando sarò fuori, e te li porterò io stessa.

— Giro, giro tondo! — cantarono a poca distanza le educande
piccole, riprendendo il giuoco lasciato. — Giro, giro tondo!...

— Beppina Linducci! — chiamò una vocina infantile.
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— Vengo! — rispose la piccina, abbandonando la bambola su
le ginocchia di Olga e guizzando via.

— Guarda! — disse Ginevra, additando a la compagna la gio-
vine maestra, sempre ritta al posto di prima. — Guardale le spal-
le! non si direbbe che piange?

Angelita in fatti piangeva, mormorando in cuore:
— Oh Madonna! Che cosa importa a me di uscire dal conven-

to?... Che cosa mi importa di essere ricca?... Il mio babbo non c’è
più; devo sposare il Lorenzoni. Una vita arida, senza affetti nel
cuore; una vita melanconica, fatta di ricordi!

Le caddero gli occhi su le parole scolpite nella pietra: «Nella
preghiera si soffoca il ricordo».

— Ma è vero, è vero? — singhiozzò con ardente desiderio e
con un dubbio crudele.

Si era provata tante volte di soffocare il ricordo nella preghie-
ra! E adesso le riesciva ancora meno di prima di staccare il pen-
siero dal ricordo, che la desolava, la infiacchiva, le rendeva diffi-
cile e dolorosa l’idea del compimento del dovere; poichè adesso
ella considerava come un dovere il suo matrimonio con il signor
Lorenzoni.

Aveva impegnata la sua parola. Dimani, al più tardi, don Pedro
avrebbe ricevuto la sua lettera e l’avrebbe subito mostrata a lui,
il  Lorenzoni.  Oh!  ella  era  obbligata  di  riconoscere  tante  belle
cose in quel povero giovine che le voleva bene da tanto tempo!...
E quelle belle cose le riconosceva con un senso di rimprovero
verso se stessa, e si chiamava sconoscente e peggio ancora.

— Oh Madonna, fate che mi rassegni! Datemela voi la forza di
fare il mio dovere!

Venivano a la sua volta alcune fanciullette che facevano a rin-
corrersi. Ella si scosse e per il viale del pergolato entrò in con-
vento. Il chiostro era deserto. Passando davanti a la porta della
cappella, andò dentro quasi macchinalmente. Si pose a sedere
nell’ultimo banco; se ne stette immobile in una grande stanchez-

189



za di tutta se stessa, a guardare la Vergine bianca di sopra l’alta-
re.

Ma a poco a poco la Vergine bianca parve perdere la sua rigi-
dità marmorea.

Quel  dolce  sorriso  parve  avvivarsi;  gli  occhi  morti  presero
un’espressione di tenerezza pietosa. Per la chiesa, dalle cortine
delle finestre calate, quasi scura, si diffuse un suono debolissimo
e soave, quasi voce celeste che diceva in cadenza dolcissima:

— Perchè disperi?... — Non hai tu affidati a me i tuoi desideri?
Angelita, con gli occhi fissi a la Vergine bianca, e un tumulto di

affetti nell’anima, si trovò in ginocchio con le mani giunte alzate.
— Perchè disperi?... Non hai tu affidati a me i tuoi desideri? —

continuava il dolce suono.
— Sì! sì! — sussurrò la fanciulla, in un inenarrabile spasimo

dello spirito. — Sì!... A te li ho affidati, a te li affido i miei deside-
ri!... Oh Vergine benedetta, proteggimi tu, guidami tu! Sono tan-
to, tanto infelice!

Un fiotto di lagrime le salì dal cuore agli occhi; pianse, nell’ab-
bandono di tutta l’anima sua, a la santa benefica idea della pro-
tezione divina. E quando la campana sonò l’ora della lezione, si
alzò con il conforto in cuore, buttò su la punta delle dita un ba-
cio a la candida statua, e andò quasi di corsa nel salotto di musi-
ca.

Le allieve non c’erano ancora. Ella sedette al piano; e in un bi-
sogno imperioso di sfogo e di riconoscenza, prese a cantare la
dolce Ave Maria di Gounod, con tale sentimento, tale foga e tale
commozione, che suore e allieve rimasero immobili e ammirate
nel corridoio, che dava nel salotto aperto, senza osare di entrar-
vi.

A l’ultima nota, che morì nel l’aria come un sospiro di ango-
scioso desiderio, entrò suor Agata, commossa, con gli occhi umi-
di. Andò presso Angelita, le accarezzò i capelli, le sussurrò a l’o-
recchio:
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— Coraggio!
L’ottima suora con l’intelligenza del cuore, aveva sentito nella

voce della giovine maestra un prepotente bisogno di conforto e
di speranza.

⁂
Al vento, che aveva soffiato tutto il mattino, era succeduto un

tempo bigio e sonnolento, che dava un’aria desolata al vastissi-
mo, vecchio salotto del castello.

Angelita, elegante nel vestito di stretto lutto, con i capelli arti-
sticamente rialzati  come voleva il  suo gusto fine,  sedeva sulla
antica poltrona di cuoio presso la finestra. Su le ginocchia le sta-
va abbandonato il lavoro: una grossa maglia di lana per nonna
Placida, che era tornata a vivere nel suo casolare, che stentava a
strascinarsi, vecchia e malandata come era.

Angelita era ritornata al castello da un mese.
Don Pedro aveva aggiustati gli  affari con il  signor Lodovico,

forzato dalla necessità a rendere quanto aveva creduto suo di di-
ritto.

Al castello Angelita aveva ritrovato il cavallo favorito, che ni-
triva ancora nella stalla, tolto all’umiliante servizio del mugnaio.
Una bicicletta nuova, di marca straniera, era pronta nell’ampia
anticamera. I coloni, mandati via dal signor Lodovico, erano tor-
nati alle loro abitazioni nel castello. Nel cortile razzolavano gran
numero di galline, di oche, di anitre, di tacchini, come nei tempi
passati; e Monica aveva ripreso il suo ufficio di governante.

Don Pedro veniva, ogni giorno a trovare la fanciulla e con lei
passava quasi sempre le serate, per impedirle di immelanconire
nella solitudine. Secondo il desiderio del suo povero amico, egli
si era messo alla testa degli affari dell’orfana per evitarle noie e
disturbi.

Da che era tornata, Angelita non era ancora uscita dal castello.
Invano Cric la invitava, ogni volta che la vedeva, con il nitrito e il
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fremito d’impazienza, che gli si vedeva di sotto il baio mantello;
invano la bicicletta, lucente e leggiera, stava là in mostra, quasi
per risvegliarle la volontà delle corse a l’aperto. Ella si intratte-
neva volentieri con la buona gente che venivano a vederla e a
dirle bentornata; con Rosa, nonna Placida, Battistone e gli altri.
Scendeva qualche volta in giardino a girare intorno al castello,
ad accarezzare con gli occhi le vecchie piante, i pergolati, i fiori,
le agavi pendenti dai buchi dei muraglioni,  le canneggiole del
fossato. Ma fuori non era andata mai. Aveva paura di incontrare
Lorenzo Lorenzoni, che al suo arrivo le aveva fatto trovare in sa-
lotto uno splendido mazzo di fiori.

Egli non era ancora venuto a vederla, e don Pedro non le ave-
va mai parlato di lui: una delicatezza questa, di cui ella si sentiva
riconoscente a l’uno e a l’altro.

— Ma verrà, verrà! — badava a ripetere fra sè, quasi per av-
vezzarsi a l’idea di doverlo vedere.

Il cuore le batteva a furia ogni volta che sentiva in anticamera
un passo d’uomo, che non fosse quello conosciuto di don Pedro,
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e si indispettiva per quella commozione.
L’ansia di un primo incontro le tornava spesso così dolorosa,

che quasi lo desiderava, per finirla una buona volta.
— Chi sa che io non riesca ad affezionarmi a lui! — sperava.

— Chi sa che non possa dimenticare!
Ora, nella luce grigia di quella giornata nuvolosa, ella si senti-

va triste e più che mai debole contro l’avvenire.
Volle riprendere la maglia e sferruzzare; ma dopo alcuni giri,

fatti con una foga sostenuta solo dalla volontà, i ferri le si impi-
grirono nelle dita e le caddero le braccia abbandonando di nuo-
vo il lavoro su le ginocchia.

A un tratto, entrò Monica con una lettera in mano, che Angeli-
ta guardò con subita curiosità. Veniva dal paese de’ Romilli; era
una scritturina di donna che, per certo, non le riusciva nuova!
Ma venendo di là!... Il cuore le martellò in petto fino a mozzarle
il  respiro.  Chi le scriveva di là?....  Che cosa avrebbe saputo da
quella lettera?

La  aperse  con  impazienza  dopo  di  essersela  rigirata  nelle
mani, e fece un sospiro di sollievo leggendo subito la firma:

— È Olga!
Monica, alleviata anche lei da un peso, perchè si era sentita ri-

mescolare a la vista di quella lettera proveniente da un luogo,
ove Angelita aveva sofferto, tornò chetamente in cucina.

Angelita si mise a leggere con manifesto piacere. Il convento
lo ricordava volentieri; ricordava con affezione parecchie suore
e le sue allieve, specialmente Ginevra e Olga.

Sì l’una che l’altra le avevano già scritto due volte; ma Ginevra
non aveva risposto a  la  sua ultima lettera,  e  Olga  rispondeva
adesso. Le lettere di Olga le piacevano di più di quelle di Gine-
vra, che usava espressioni esagerate, ed esagerate proteste d’af-
fetto e di tenerezza. In Olga ella sentiva un’amica, nell’altra inve-
ce qualche cosa di, forse inconsciamente, falso, che non le ride-
stava il sentimento. Ed Olga le dava del  tu, pregata da lei; c’era
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così poca differenza d’età fra di loro!
Le diceva che era andata con suo zio a passare un mese sul

lago, in una villetta proprio su la riva, a pochi passi dal paesello,
dove ella stessa aveva passato un anno prima di andare in con-
vento. Questo aveva saputo, parlando a caso di lei con un bravo
giovine,  il  medico condotto  venuto a  visitare  suo zio,  che,  da
vero nevrastenico, accusava mali più immaginari che reali.

— Il medico!... Roberto Noli! — fece Angelita levando gli occhi
dal foglio, mentre il cuore, che aveva dato un balzo le batteva a
furia.

E seguitò a leggere, commossa.
Oh! quel medico si era molto occupato di lei; aveva voluto sa-

pere tante e tante cose di quando, era in convento: una grande
quantità di minuti particolari. Per certo quel signore sentiva una
sincera amicizia per lei. Ed ella era felice d’aver trovato una per-
sona con la quale poteva intrattenersi della sua cara, della sua
amata Angelita. Le pareva di vederla correre in bicicletta lungo
la stradicciola che costeggiava il lago, e arrampicarsi sola e ardi-
ta su per i viottoletti da capra della montagna. Chi avrebbe potu-
to supporre, che la melanconica giovine maestra di musica del
convento  fosse  stata  così  vivace,  così  indipendente  e
arrischiata!... Il dottore le aveva raccontato di quando s’era fatto
male cadendo dalla macchina. Povera cara!...  Con che coraggio
aveva sofferto!...  Il  dottore aveva anche fatto un’allusione a la
vita  grama,  che lei,  povero angelo,  aveva dovuto,  condurre  in
casa dei parenti. Ecco, quei parenti, quei signori Romilli, ella non
li poteva soffrire. Le aveva vedute in chiesa le tre signore, tutte
agghindate come figurini di moda, e superbiose che mai! Era an-
che andata a trovare la muta, che aveva pianto a sentire che ella
conosceva la  bella signorina, come la chiamava. Ed aveva visto
anche Madda, la selvaggia fanciulla, che ora si era data fanatica-
mente a Dio e a la Madonna.

Il dottore non le aveva detto nulla del ferimento di quello scel-
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lerato che... che... Era inutile che ripetesse quello che ella già sa-
peva. Lui non le aveva detto nulla; ma ella era venuta a sapere
un po’ da Linda, un po’ da altri. Povera Angelita, per quante do-
lorose vicende era passata!

Ora ella capiva quell’aria triste che aveva in convento, e que’
suoi momenti di prostrazione che cercava invano di nascondere
e che facevano tanta pena!

Il dottore era persona assai per bene e simpatica; suo zio l’a-
veva pregato che venisse spesso al villino, ed egli veniva volen-
tieri. Ma ella aveva capito che veniva specialmente per il piacere
di parlare di lei. La sera prima ella gli aveva detto che le avrebbe
scritto e che le avrebbe anche fatto i suoi saluti. Ma egli si era su-
bito turbato, pregandola che non le parlasse di lui; poichè di cer-
to ella lo aveva dimenticato e sarebbe sembrato un ardimento
da parte sua quel mandarla a salutare. Ella, però, non voleva na-
scondere nulla a la sua cara Angelita, che doveva leggerle in cuo-
re come in un libro stampato, anche per farsi un’idea dell’affetto
che sentiva per lei, un affetto d’amica sincera, che non si sarebbe
mai affievolito, mai, mai!

E la lettera continuava a dire, a descrivere luoghi, a parlare di
tutto un po’.

Ma Angelita leggeva ormai senza quasi capire, con l’anima vi-
brante di commozione al pensiero di Roberto Noli che pensava
ancora a lei e di lei parlava con Olga.

— Mi ricorda! — esclamò con un trillo di gioia in cuore — mi
ricorda ancora!

Ma tosto si rimproverò quella gioia e si cacciò la lettera in ta-
sca, promettendo a se stessa di non leggerla più. Non lo doveva
fare, non era permesso; sarebbe anzi stato male, malissimo!

Per distrarsi, per non cedere a la tentazione di rileggere la let-
tera, si alzò e scese nel cortile a sbriciolare del pane alle bestiole
alate, che le furono tosto attorno correndo e schiamazzando da
tutte le parti e presero a beccare avidamente, azzuffandosi per
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golosità ed egoismo. Dalla torre scesero frullando i piccioni, e
Angelita si trovò in mezzo a una corona di galline, tacchini, oche,
piccioni, anitre e passeri; questi talora scendevano, afferravano
col becco forte un pezzetto di pane e volavano via petulanti e ar-
diti.

Come ebbe buttato le ultime briciole, attraversò il cortile per
andare in istalla a vedere Cric. Il cavallo nitrì al suo avvicinarsi,
rivolgendole la  fine testa intelligente.  Accarezzandogli il  collo,
Angelica pensò al giorno ormai lontano, in cui era andata lì, pri-
ma di entrare in convento, quando ancora non sapeva che avreb-
be dovuto lasciare il castello. Allora viveva ancora il suo babbo,
e, per quanto gli avvenimenti fossero dolorosi, in fondo al cuore
ella sentiva consolante la certezza del suo ritorno, la certezza di
rivederlo; sapeva di essere povera, ma il suo babbo viveva e sa-
rebbe tornato!... Adesso era ricca e orfana!... Fra lei e l’avvenire
s’era steso un triste tendone grigio!

— Oh Cric! — disse, posando la guancia sul collo vellutato del
cavallo. — Oh Cric, allegro compagno de’ miei giorni felici!

La pioggia si era intanto avanzata lenta lenta e mormorava su
la stoina stesa fuori della finestra.

Accarezzò ancora il cavallo, gli recò la biada, gli parlò come ad
un amico e lo lasciò.

Nel mezzo del cortile, presso l’abbeveratoio, Battistone, con
l’immenso ombrellone rosso aperto e una paniera infilata nel
braccio, l’aspettava.

— Monica mi ha gridato giù che ella era nella stalla e mi sono
fermato qui. Le ho portato una tinca, di quelle che piacevano al
signor padrone.

Angelita si accostò a Battistone, sotto l’ombrello, che avrebbe
potuto riparare dieci persone, e con lui andò nella grande cuci-
na,  ove Monica era affaccendata,  con la donna che l’aiutava,  a
preparare conserve per l’inverno.

Battistone levò dalla paniera la grossa tinca, ancora viva, che
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vibrava la coda ansimando affannosamente, e la posò sul taglie-
re.

Il pescatore, fatto sedere a tavola, ebbe la zuppa, il vino, il for-
maggio, come quando c’era il padrone, che s’intratteneva a fare
con lui due chiacchiere mentre mangiava. Ora, invece del padro-
ne, c’era la padroncina, che gli si era seduta presso, chiacchie-
rando. anche lei.

Battistone, mangiando lentamente, diceva della maledetta an-
nata  trascorsa,  quando  il  signor  Lodovico  spadroneggiava  e
avrebbe torto il collo ai galantuomini per l’ingordigia dei danari;
ecco, fra quell’avaraccio e il povero padrone ci correva come dal-
l’oro al fango!... Era una lagnanza sola dei dipendenti, di loro tut-
ti,  poveri diavoli,  fino allora abituati ai buoni trattamenti d’un
uomo caritatevole e generoso. Ma il Signore, che lascia fare, ma
non sopraffare, aveva pensato lui, a far andar le cose in modo,
che il signor Lodovico aveva dovuto battere la ritirata e lasciare
il campo libero agli antichi padroni. La sua bicocca, che minac-
ciava di rotolare nel fiume a qualche raffica rabbiosa, don Pedro
l’aveva fatta  rabberciare,  e  adesso vi  si  poteva dormire  senza
paura del vento.

Finito di mangiare, il pescatore riprese l’ombrello e la paniera,
ringraziò, pregò Angelita che lo andasse a trovare a la bicocca
come quando era piccina, e si divertiva a costruire case e ponti
con la sabbia; si ricordava?... A giocare con lei era sempre Rosa,
la grande e forte Rosa, che presto sarebbe andata a sposa al fi-
gliuolo del fattore del signor Lorenzoni.  Oh un buon cristiano
quel  signor Lorenzoni,  che trattava bene i  suoi contadini!  Era
fortunata Rosa!

A sentir nominare il Lorenzoni, Angelita si era fatta di bragia,
e si era sentita addosso gli occhi di Monica, che anche lei, da che
erano lì, non le aveva più parlato di lui.

— Ah sì! La verità è una sola e il Lorenzoni è una buona pasta
d’uomo! — continuò Battistone. — Rosa è fortunata, fortunata,
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fortunata!
Partito il pescatore, Angelita, che si sentiva scottare in tasca la

lettera di Olga, corse in camera, la levò, fece per stracciarla. Ma
prima vi passò sopra gli occhi, che si arrestarono alle parole di
medico e dottore.

La subita tenerezza, che si sentì in cuore, le svegliò un rimor-
so acuto, doloroso, come dopo una colpa. Si rimproverò acerba-
mente, volle castigarsi; in un impeto stracciò la lettera in due,
poi in quattro, poi in otto parti, ne sminuzzò e sgualcì i pezzetti,
li serrò nel pugno e corse in cucina a lanciarli nel fuoco.

— Risponderò a Olga domani, — si propose, — le scriverò e
non dirò nulla del dottore, come se non me ne avesse parlato.
Egli non deve credere ch’io pensi a lui. Non deve neanche sapere
che conosco quello che fece per me, poichè raccomandò a don
Pedro che non me lo dicesse. Per certo egli non sente per me che
amicizia, e lo stesso fatto di desiderare che non sapessi che era
stato lui la causa di far venir fuori il portafogli, prova che non
vuole ch’io vi dia importanza, che non dia a la sua premura un
significato che non ha. Egli non ha che amicizia per me!... Ma an-
che a la sua amicizia io non posso rispondere. I miei sentimenti
devono essere tutti tutti per il Lorenzoni, che ha la mia parola e
deve avere la mia fede.

Si meravigliava di non vederlo a comparire quel signor Loren-
zoni. E quasi desiderava che capitasse presto, subito. Che parlas-
se del matrimonio,  che si facesse quel  benedetto matrimonio,
appena finito il  lutto, la fosse finita una volta per sempre con
quell’angoscioso stato dell’animo suo, con quel fluttuare conti-
nuo di tanti sentimenti, in urto gli uni con gli altri!

⁂
Rosa, la giovine fidanzata, venuta a portare i confetti di nozze

a la sua compagna d’infanzia, disse ad Angelita, che il padrone
del suo fidanzato era a Milano da tre settimane e non lo si aspet-
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tava così presto.  La gente diceva che era andato a Milano per
fare degli acquisti; voleva mobiliare a nuovo il palazzo, e poi... e
poi...  Ma era inutile che blaterasse; la signorina doveva sapere
meglio di lei, che diancine!...

E un sorrisetto pieno di maliziosa bonarietà chiariva il pensie-
ro della giovine contadina.

Angelita respirò come se dal petto le fosse tolto un peso. Il si-
gnor Lorenzoni era via e sarebbe rimasto via un poco. Che egli
fosse andato a Milano per rinnovare la mobilia del suo palazzo o
per altro che fosse, a lei non importava niente. Quello che adesso
le importava era che per un poco era libera; libera di uscire dal
castello, di correre in bicicletta, di montare su Cric, senza la pau-
ra di imbattersi in lui. Era vero che intanto veniva protratto il
primo abbocamento,  che  la  doveva togliere  dall’indecisione,  e
imporre a’ suoi sentimenti di non sbizzarrirsi al di là della cer-
chia del dovere; ma cominciava a sentire il bisogno di sgranchir-
si, di vedere, di procurare a tutta se stessa un po’ di svago.

— Oggi stesso comincio! — disse fra sè; — mi farà bene! mi
leverà il torpore dal corpo e dall’anima. Il corpo acquisterà un
poco d’elasticità; l’anima, rafforzata, si spiegherà con meno fati-
ca a la necessità delle cose.

Nella gioia di quella provvisoria libertà buttò le braccia al col-
lo di Rosa, facendole ogni augurio per le sue nozze.

Le era riconoscente per quella notizia dell’assenza del Loren-
zoui.

Partita Rosa, Angelita andò nel guardaroba a scegliere un co-
stume da ciclista.

Il primo che capitò sotto mano fu un costumino di color gri-
gio:  una gonnella succinta e  stretta,  un camiciotto,  il  berretto
bianco a visiera. Il cuore le fece un balzo a quella vista. Quel co-
stume le ricordava tante cose!... una caduta dalla macchina, poi
una medicazione dolorosa, poi la cura piena di tenerezza di lui, il
dottore, che la guardava con pietosa sollecitudine e le diceva: —
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Povera piccina!
— Ma io non voglio più pensare a queste cose! — disse con

sdegno contro se stessa. — Voglio dimenticare io! Lo voglio, lo
voglio!

Quasi per infliggersi  un castigo,  indossò proprio il  costume
grigio, si calcò in testa il berretto, e vibrante della smania di di-
menticare, di soffocare in un oblìo volontario ogni memoria del
tempo passato in casa Romilli, salutò Monica, tutta felice di quel
ritorno agli antichi desideri, prese la bicicletta, la trasse a mano
fino fuori del portone, poi su, e via.

La pioggia del dì innanzi aveva smorzato la polvere e rinfre-
scato l’aria. Nella gioia fisica della corsa fra il verde e i cari luo-
ghi familiari, dimenticò davvero, per un poco, ogni cosa, vivendo
della vita del momento.

Corse fra le risaie e il  bosco,  abbracciando cogli  occhi l’im-
mensa distesa di quel verde umido, spingendo lo sguardo fra le
arruffate piante del bosco, dalle frequenti pozze d’acqua verda-
stra e dai sentieruoli serrati fra i rovi pungenti. Corse, passando
dinanzi a cascine conosciute, imponendo silenzio ai cagnoli di
guardia, spaurendo le oche e i tacchini sparsi a satollarsi d’erba
e d’insetti. I contadini e le contadine curvi nei campi o lungo la
via, la guardavano con un sorriso di simpatia salutandola. Una
frotta di fanciulli  e fanciulline,  che cercavano more nel bosco,
batterono tutti insieme le mani al suo passaggio. Il signor Lodo-
vico, che camminava nella sua lunga ed ossuta persona, tenendo
in mezzo della strada, ebbe a tirarsi prontamente da una parte
per non essere urtato dalla macchina che volava.

Angelita, nell’eccitazione di quel piacere oramai inusato, ebbe
l’idea birichina di salutarlo quel signore che voleva essere il pro-
prietario dei beni del suo povero babbo, e disse con un guizzo
negli occhi: — Buon giorno, signor Lodovico! Va al castello?

Il cuculo del bosco prese in quella a fare il suo verso, e pareva
un grido schernitore.
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Se si fosse voltata indietro, Angelita avrebbe visto il signor Lo-
dovico ritto e immobile sul ciglio della via, che la seguiva cogli
occhi, con il cappello in mano, tutto stupito.

Ma ella non aveva nessuna voglia di voltarsi indietro. E conti-
nuò a correre fino ai piedi del poggio sul quale sorgeva il paese.
Allora scese dalla bicicletta, e guidandola a mano fece la breve
salita; sempre con la macchina a mano girò dietro il paese e si
fermò in un punto, ove un folto di alberelle e di cipressi segnava-
no un quadrato di sghembo su la china del poggio. Una cancella-
ta di ferro chiusa accosto, metteva nel camposanto.

Angelita lasciò la bicicletta fuori ed entrò. Una croce di mar-
mo grigio, giù in fondo, fra due ciuffi di mortella, portava il nome
della sorella del suo babbo, la povera zia Teresa, la mamma di
Carlo. Al suo appressarsi uno scricciolo frullò dal verde cespu-
glio e volò a posarsi sopra il rosaio fiorito d’un’altra tomba; due
lucertole, pazze di sole, si inseguivano sul piedestallo della cro-
ce; un calabrone girava intorno ronzando.

—  Oh  la  mia  povera  zia!  — mormorò  la  fanciulla  inginoc-
chiandosi presso la croce. — Oh se il mio babbo fosse qui, vicino
a te, e potessi venirlo a trovare!

Alzò gli occhi al cielo, d’un sereno smagliante. Il suo babbo era
lassù. Come poteva pensare a lui rinchiuso, sepolto sotto la ter-
ra? L’anima sua, il suo spirito era in cielo; su su a fare una cosa
sola con il grandioso, il buono, il santo! No; non voleva pensare a
l’orrore del suo babbo giacente in fondo al mare, di sua zia, sot-
terrata lì!

— Sono lassù! — mormorò; — mi vedono, mi amano ancora,
mi benedicono!

Oh il  conforto di  questa certezza,  la  inenarrabile  soavità di
questa fede!

Le  piante,  scosse  dall’aria,  ondulavano  silenziosamente;  si
sentiva un odore acuto di menta e di timo: fra le rame, due pic-
cioni selvatici tubavano, e il calabrone sussurrava il suo monoto-
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no ronzio.
Angelita  si  alzò,  staccò  alcune  foglioline  di  mortella,  che  si

mise in seno, guardò tra le fronde il cielo azzurro e uscì dal cam-
posanto con una dolce mestizia nell’anima.

Sempre girando dietro il paese, si trovò a costeggiare la siepe
alta e folta, che segnava il confine del giardino di casa Lorenzoni.
Un vastissimo giardino, di quelli che fanno pensare ai parchi in-
glesi. Sovrastava alle vette delle piante la svelta e alta torretta
dal cupolino di metallo che luceva al sole.

Serrando le labbra in uno sforzo di tutta se stessa, che voleva
soggiogare il sentimento a la volontà comandante il dovere, An-
gelita si fermò a guardar dentro i pratelli, le macchie di nespole
del Giappone, le piante antiche con sotto tavolini e seggiole e
poltroncine e seggiole a sdraio, un tutto insieme di cose belle e
buone, che dicevano l’abitudine a una vita comoda, quasi raffi-
nata.

Un bellissimo pavone la vide, e spinto da vanità, volò su la sie-
pe a spiegare la sua coda superba, a girarsi intorno per sfoggiare
intera la sua bellezza. Alcuni pappagalli segnavano macchie vi-
vaci fra le rame, e tutto un popolo di uccelletti nostrani gorgheg-
giavano, pipilavano, ciangottavano, nel fitto verde intreccio delle
piante. Tutto quivi era benessere e tranquillità; chi abitava quel
luogo,  doveva  essere  una  persona  amante  della  casa,  doveva
aspirare alle dolcezze della famiglia.

Eppure il padrone di quella casa e di quel giardino era solo; gli
erano morti  da un pezzo i  genitori;  e  chi  reggeva la  casa  era
un’ottima donna, che stava lì da anni parecchi.

— Non dovrebbe  essere  un gran sacrificio  l’abitare  questo
luogo! — le andava dicendo dentro la ragione. — Non dovrebbe
essere una cosa ripugnante vivere con un uomo buono, di cui
tutti dicono bene!

Con le braccia incrociate sul  sedile  della  bicicletta,  Angelita
guardava,  sforzandosi  di  ascoltare  la  voce  interna  che  voleva
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persuaderla, e di famigliarizzarsi a l’idea di quello che sentiva
essere suo dovere di fare.

Guardando, gli occhi le caddero sopra un gran salice piangen-
te, che pioveva le fronde flessibili ed eleganti nelle acque d’un la-
ghetto artificiale, circondato da tufi, fra cui fiorivano piante ac-
quatiche d’ogni maniera e sbucavano larghe foglie d’un verde vi-
vissimo.

Quel  salice,  quell’acqua,  le strapparono il  pensiero di  lì  per
portarlo a un altro salice, là presso il muro di sostegno del giar-
dino Romilli, dove ella aveva l’abitudine di recarsi e dove si go-
deva la larga, azzurra veduta d’un lago vero, che i monti cingeva-
no intorno.

Quel lago l’aveva tante volte ammirato con lui, il dottore. L’e-
stasi di quella luce le aveva dato la smania di sognare, di ine-
briarsi, di obliare mentre egli le era vicino!... Ed egli non l’aveva
dimenticata; egli parlava di lei con Olga!

— Oh madonna! Che tormento questo ricordo! — esclamò ri-
montando in bicicletta e andando avanti adagio per il sentiero
angusto.

Arrivò su l’uscio aperto della casetta di don Pedro. Nel piccolo
vestibolo lasciò la macchina e si fece avanti. Non c’era nessuno
nel salottino che dava sul giardinetto; pochi metri quadrati di
terreno tenuto con cura minuziosa a strisce d’erbaggi e legumi, a
minuscole aiuole con garofani,  gerani  e  spigonardo in grande
quantità. Giù in fondo, sotto il padiglione coperto dalla vite ame-
ricana, il prete leggeva il breviario seduto davanti al tavolino di
pietra. Levò gli occhi al fruscìo dei passi su la ghiaia del sentie-
ruolo e salutò con un oh! di compiacenza la splendida apparizio-
ne della fanciulla, bellissima nel costume da ciclista.

— Brava, brava! Così doveva fare: uscire una buona volta dal
castello, farle ancora, come una volta, quelle belle corse che era-
no la sua salute; venirlo spesso a trovare il suo vecchio amico.

Il buon prete si fregava le mani, facendosi sedere vicino la fan-

203



ciulla,  che  lo guardava un po’  impacciata,  aspettandosi  che le
parlasse del Lorenzoni, temendo l’ultima spiegazione, che pure
desiderava,  per  essere  poi  obbligata  a  pensare  unicamente  a
quella cosa e a rassegnarsi.

Ma del Lorenzoni, don Pedro non disse nulla neppure allora,
non fece un’allusione, niente.

— Perchè aspetta tanto? — pensò Angelita. — Che vogliano
lasciar passare i primi sei mesi di lutto? Oppure... oppure che il
Lorenzoni abbia capito che non gli posso voler bene e... e pensi
di sciogliermi dalla parola data?

Questo pensiero le mise in cuore un senso di liberazione. Ah
poter  ricordare  senza il  rimprovero della  coscienza,  senza ri-
morso! Poterla accarezzare con il  sentimento l’imagine che le
stava scolpita in cuore!... Poter fantasticare senza offendere nes-
suno!

Don Pedro volle parlarle di affari. Ella allungò il broncio: la la-
sciasse in pace, la sua testa non era fatta per gli affari. Non ba-
stava che ci pensasse lui, che aveva la bontà di darsi pensieri di
tutto?...  Una  cosa  sola  ella  desiderava,  ed  era  ch’egli  volesse
prendersi  il  disturbo di  far  erigere nel camposanto un monu-
mento in memoria del suo povero babbo, e che per la chiesa si
provvedesse un organo nuovo. Il vecchio aveva oramai una voce
troppo rauca ed aspra, che a sentirlo c’era da avere i nervi tribo-
lati.

Ah don Pedro non aveva certo nessuna intenzione di negarsi
a’  suoi  desideri.  Al  monumento  avrebbe  pensato  subito,  ed
avrebbe scritto anche per l’organo, che davvero non ne poteva
più,  tanto  era  logoro!...  Monumento  e  organo  sarebbero  stati
pronti pel dì dei morti. E lei, era un angelo di fanciulla, un vero
angelo, per aver pensato a quelle cose!

Don Pedro l’accompagnò fino su l’uscio e lì stette a vederla at-
traversare il paese con la bicicletta a mano e scomparire per il
sentiero della discesa.
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Ai piedi  del poggio,  Angelita incontrò una frotta di  ragazze
contadine, che tornavano dall’avere distesa l’erba falciata al sole.
Erano scalze e con le gonnelle succinte; in testa portavano il cap-
pello di paglia a larghe tese. Fra esse, Rosa più alta e più robusta
di tutte, con un gran mazzo di fiori campestri sul cappello, butta-
to là a la brava, con la faccia supina e la bocca sbarrata, dava l’in-
tonazione di un coro, con uno sforzo che le gonfiava la gola e le
arrossava le guance.

Angelita,  che  era  stata  compagna  d’infanzia  di  quasi  tutte
quelle fanciulle, stette ad aspettare che il coro fosse finito nel so-
lito trillo che fremeva nell’aria come una dissonanza. Poi si fece
in mezzo a loro, le salutò ad una ad una, le interrogò, volle sape-
re, con sollecitudine, con affetto.

Come Rosa, tre altre erano promesse. E confessavano il loro
impegno amoroso facendosi scudo del gomito a la faccia, rossa
di quella indefinibile commozione che esse chiamavano vergo-
gna. Sposavano dei contadini come loro; poveri giovani che vive-
vano delle braccia, andando ad opra, facendo i mezzadri, strasci-
nando la vita faticosa. Ma erano felici perchè lo sposo se l’erano
scelto loro,  accettando gli  omaggi  rusticani  di  quelli  piuttosto
che degli altri. Angelita le invidiava quelle giovani fidanzate. Es-
sere spose dell’uomo che si ama, non era forse la felicità?

Volle la promessa di una loro visita; voleva fare un piccolo re-
galo a ciascuna. Le aspettava al castello; Rosa doveva accompa-
gnarle.

Montò in bicicletta e in una rapida volata fu al castello.
In anticamera l’aspettava il fattorino del telegrafo.
— Un telegramma! — disse, porgendole la busta gialla.
— Per me? — fece ella incuriosita e un poco turbata per quel-

la novità.
Pose la firma, aperse la busta e lesse:
«Mamma aggravatissima desidera vederti — Irma Romilli».

⁂
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Partita due ore dopo aver ricevuto il telegramma, insieme con
don Pedro, che non volle lasciarla andare sola, Angelita arrivò a
la villa con il battello dell’ultima corsa.

Era una tranquilla e bella sera di settembre; la luna sfavillava
nell’acqua appena ondulata, il paese spiccava nella pompa della
luce bianca.

Don Pedro lasciò la fanciulla al cancello del giardino, per an-
dare ad alloggiare nell’unico albergo del paese. Era meglio che
Angelita entrasse sola in casa de’ suoi parenti; lui non li cono-
sceva e non era conosciuto e sarebbe forse stato un imbarazzo. E
poi, in certi momenti, un prete non è visto volentieri, lo si consi-
dera come un cattivo augurio. Insomma era conveniente che la
fanciulla si presentasse sola; si sarebbero riveduti il dì dopo.

Angelita aperse il  cancello che cigolò,  e stette un momento
immobile, con il cuore che le batteva a furia.

La villa era silenziosa, come se tutti vi dormissero in pace e
non vi si agitassero le angustie e il dolore per la malattia d’una
persona cara.

Pochi passi e sarebbe entrata nella villa, e si sarebbe trovata
con quei parenti che le avevano voluto così poco bene; che l’ave-
vano trascurata per negligenza e per debolezza; avrebbe visto
Irma, avrebbe visto sua zia, forse morente. Perchè la zia aveva
desiderato di vederla?... Di vedere lei, la unica figlia di sua sorel-
la, la nipote, che non aveva mai avuto il coraggio generoso di di-
fendere contro la gelosia, l’invidiuzza, le piccole torture delle fi-
gliuole?...

Ma al desiderio d’un malato si risponde sempre. Questo aveva
detto anche don Pedro. Era un dovere. Ed ella era subito venuta.

Fece alcuni passi nel viale, poi si fermò, pensando che il dotto-
re poteva essere lassù, in camera della malata; era una cosa pro-
babilissima. Si ritrasse presso una pianta per familiarizzarsi a
quell’idea e chiamare in aiuto la volontà per parere indifferente.

Andò poco che sentì un passo scricchiolare su la ghiaia. Con
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gli occhi grandi aperti, pieni di angoscia, ella guardò appoggian-
dosi al tronco della pianta per non cadere, tanto che le gambe le
tremavano di sotto, perchè, spiccata nel chiaro di luna, aveva vi-
sto avanzarsi la figura di lui, il dottore.

— Signore, fate che non mi veda! — pregò.
Ma egli già aveva notato quella figurina nera e le si avvicinava

incuriosito e commosso da dubbio e speranza.
— Angelita! — disse con una voce che andò diritta al cuore

della fanciulla — Angelita!... lei qui!
— Irma mi ha  telegrafato  — sussurrò in  risposta  Angelita,

mentre il tremito la scoteva tutta. — Come... come sta la zia?
— Meglio!
— Sono là sopra tutti? — chiese, cercando di avviarsi.
Ma il dottore le prese tutte due le mani e supplicò con i grandi

occhi cerulei fissi ne’ suoi:
— Angelita,  un  momento,  un  momento solo!...  Ha  paura  di

me?... Non mi ha perdonato?... Non ha capito la ragione di quella
mia ora di pazzia, lassù?...  Oh Angelita! Perchè, perchè non ha
voluto capire?

C’era un singhiozzo in quella voce; c’erano un rimprovero e
un dolore in quei perchè.

Ad Angelita  pareva di  sognare.  Con gli  occhi  smarriti,  e  un
ineffabile sorriso su la bocca, se ne stette un istante, gustando
una dolcezza divina.

— Angelita!
Che cosa dicevano quegli occhi e quel sorriso al giovine dotto-

re, perchè le lasciasse le mani e le stendesse le braccia mormo-
rando: — Angelita! Mia Angelita!

Senza rendersi ragione di quello che faceva, dimentica di tut-
to, la povera fanciulla si buttò su quel petto d’uomo, che sentiva,
che sapeva, battere di affetto vero e santo per lei, per lei sola!

— Angelita, mia adorata!
Ma Angelita si staccò violentemente dal giovine, e con subita
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espressione di terrore:
— Oh, oh! — gemette — Non devo, non posso!... No, no!... Ho

dato la parola! Dio, Dio! Ho dato la parola!
Un pallore livido si diffuse sul volto del dottore, che se ne stet-

te con le braccia penzoloni.
— Dio! Dio! Ho dato la parola! — gemette Angelita con la fac-

cia nelle mani e un singhiozzo violento, che le sollevava il petto.
— Che importa se tu ami me? — si sentì sussurrare a l’orec-

chio da una voce rotta.

— Ah no, no! È impossibile! Ho sognato; adesso mi sveglio;
perdono, perdono!... Non capivo più, non ricordavo più. Oh come
sono  infelice!  Perdono,  perdono!...  Sarebbe  stata  una  felicità
troppo, troppo grande! — finì in un sospiro.

E animata da uno slancio di energia, corse a la villa, salì la sca-
lea, e scomparve nel buio.
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⁂
La signora Rachele Romilli  aveva visto la morte vicina. E in

quei momenti aveva pensato a l’orfana di sua sorella, che ella
avrebbe potuto e dovuto fare che fosse stata trattata con riguar-
do e con tenerezza in case sua. Si pentiva di non avere amata,
come  il  suo  cuore  avrebbe voluto,  quella  poverina,  di  essersi
quasi ingelosita della sua bellezza, della sua intelligenza, della
sua educazione, tutte cose che erano come un’ombra buttata su
le sue figliuole, specialmente su Irma, la sua prediletta; ora con-
fessava e si  pentiva  acerbamente.  La mattina  di  quello  stesso
giorno, quando le pareva d’aver letto nell’espressione di tutti la
sua sentenza,  aveva mostrato il  desiderio di  vedere la  nipote,
per chiederle perdono e non morire con quel rimorso nell’ani-
ma. E Irma aveva mandato il telegramma senza saputa di alcuno,
non avendo avuto il coraggio di contraddire la mamma e speran-
do in un caso qualunque che impedisse ad Angelita di venire.
Ora che la  cuginetta era  ricca  e  viveva indipendente e libera,
senza aver  bisogno di  nessuno,  sentiva  che ne  avrebbe avuto
soggezione e anche un poco di vergogna per i modi usati con lei:
soggezione  e  vergogna,  che  le  mettevano  nell’animo  qualche
cosa di torbido, una inquietudine vaga come per un pericolo.

Ella sperava sempre nel dottore, per quanto egli non le avesse
mai detta una parola che lo potesse obbligare.

Tutto il giorno era stata con il cuore sossopra dimenticando
spesso il dolore per lo stato della madre, nel timore di vedersi
comparire davanti la cugina. Venuta la sera, aveva tratto un so-
spiro di sollievo. Con l’ultima corsa non l’aspettava; credeva che
venisse sola e che non avrebbe osato trovarsi in viaggio la notte.

Così, quando la cameriera, quella stessa che aveva trattata An-
gelita da inferiore negli ultimi tempi che ella era lì, e che adesso,
sapendola ricca, la guardava con ossequiosa curiosità, la annun-
ciò sotto voce introducendola in camera della malata, il cuore di
Irma diede un balzo, ed ella non ebbe neppure la forza di alzarsi
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dalla poltrona dove sedeva ai piedi del letto.
L’Angelita si trovò nel mezzo della camera a mala pena stene-

brata da una lampadina da notte, che lasciava nell’ombra il volto
dell’ammalata supino sul guanciale.

— Ho ricevuto il telegramma e sono venuta! — disse senza
stendere la mano a Irma, e senza un saluto.

— Come sta? — chiese additando il letto.
E seppe che stava meglio; che non c’era più nessun pericolo.

Quel mattino aveva avuto una terribile  agitazione nervosa.  La
povera donna aveva avuto paura di morire e aveva desiderato di
vederla. Per questo ella aveva mandato il telegramma.

— Non c’è proprio più nessun pericolo?
— No, grazie a Dio.
Angelita non pensò a ringraziare Dio. Pensò invece, che si sa-

rebbe potuto risparmiarle la venuta, e allora non avrebbe incon-
trato il dottore e non avrebbe adesso su l’anima quel rimorso e
quel dolore. Oh sapere ch’egli le voleva bene!

A Irma parve di vedere nel contegno freddo della cugina, la
quale pensava a tutt’altro, una dimostrazione di altezzosa indif-
ferenza verso di lei, che l’aveva trattata male, facendole la vita
amara in quella casa; pensò che sua cugina ora non aveva più bi-
sogno nè di lei, nè de’ suoi, che era ricca e indipendente, e che se
in quei momento si trovava lì, era perchè lei stessa l’aveva chia-
mata. E, come avviene delle creature poco o punto nobili, si sentì
intimidita davanti a quella fanciulla che non aveva più nulla a te-
mere da lei.

La pregò che passasse nella camera vicina, per levarsi il cap-
pello, per riposare della fatica del viaggio. E Angelita andò, desi-
derosa di trovarsi sola. E stette, con le braccia incrociate su lo
sporto della finestra aperta, a guardare lo splendido paesaggio
che si spiegava nella pompa del chiaro di luna; ma guardava sen-
za sentirne la bellezza, con il cuore assente.

— Mi vuol bene! — badava a ripetere con dolcezza dolorosa.
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— Mi vuol bene!
E soggiungeva con sentimento di disperazione:
— Ed io ho impegnato con un altro la mia parola. Non lo spo-

serò quest’altro, no; gli dirò tutto; e quando saprà che...  che il
mio cuore non è libero, mi lascerà in pace. Ma io la parola l’ho
data e non sposerò nessuno;  invecchierò senza famiglia come
Monica.

Sentì la voce di sua zia che chiamava.
Angelita entrò in camera senza far rumore.
C’era Marta, che la sorella aveva dovuto informare della sua

venuta e che la salutò con un cenno del capo.
La malata staccò un momento faticosamente il capo dal guan-

ciale e disse con voce fioca: — Sei qui, Angelita?
— Sì! e sono contenta di sapere che sta meglio.
— Ho creduto di morire, e ho desiderato vederti; sei la figlia

della mia povera sorella. Dammi un bacio!
Angelita si chinò sopra il  volto smorto, chiuso intorno dalla

guarnizione della cuffietta da notte e lo baciò.
Dalle  imposte socchiuse entrarono in quel  punto,  due lame

oblique di luce smorta, che attraversarono la camera e andarono
a battere su la Madonna d’un quadro appeso a la parete a destra
del letto.

Angelita guardò la Madonna e le tornarono su le labbra le pa-
role: «A voi, Vergine del cielo, ho affidato i miei desideri!»

⁂
Il sole rosso del tramonto sfolgorava la villetta, le roselline a

mazzo che tappezzavano il muricciolo verso il lago, i gran ciuffi
di oleandri del giardino.

Su la terrazza Olga leggeva e suo zio guardava col cannocchia-
le, posato sul trespolo, le alte montagne di là del lago, sfoggianti
una gloria d’oro fulvo spezzato da larghe chiazze violacee.

Olga toglieva ogni poco gli occhi dal libro per posarsi su quella
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bellezza silente e maestosa; su quelle tinte, che si andavano ra-
pidamente cambiando, come sotto la mano d’un invisibile pitto-
re che si scapricciasse a provare i colori della sua ricca tavoloz-
za.

Il color viola succedeva gradatamente a l’oro rosseggiante dei
monti, al verde delle acque; e i paeselli delle coste e delle rive, e
le ville bianche, si andavano a poco a poco velando e offuscando
finchè morivano nella notte.

A un tratto il sole calò del tutto nell’improvviso tramonto, su,
in alto, dietro le vette somme.

Olga chiuse il libro e si avanzò nel giardino; suo zio, con una
gamba accavalcata su l’altra, prese a fumare.

— Ora, come si passerà la sera? — chiese a se stessa la fan-
ciulla, con un leggiero senso di noia.

Lo zio, lui, era capace di starsene per delle ore filate, seduto a
fumare e a guardarsi intorno, senza parlare e senza uno sbadi-
glio.

Di lui si poteva dire davvero, che si godeva il silenzio e la soli-
tudine.

Ma Olga, per quanto poco incline a far conoscenze e a chiac-
chierare, sentiva qualche volta il desiderio di scambiare una pa-
rola.

Ed era contenta quando veniva il dottore, che ella aveva trova-
to modo di occupare occupando se stessa,  con l’argomento di
Angelita. Ma da che la signora Romilli era malata, il dottore non
capitava più.

Olga pensava di uscir fuori a far due passi sola, quando, su l’u-
scio che dava in terrazza, apparve il servitore annunciando una
visita. E subito entrò una snella figurina di giovine donna, ab-
brunata, e dai capelli in artistico disordine.

— Oh! Angelita! — gridò Olga, correndole incontro e abbrac-
ciandola con impeto di gioia.

Lo zio si levò, buttò via il sigaro, e non appena Olga si fu stac-
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cata dall’amica le stese cavallerescamente la mano.
Le due fanciulle, a braccetto, andarono a passeggiare in giar-

dino. Avevano mille cose da dirsi, mille curiosità da sodisfare.
Angelita sarebbe partita il  dì dopo: sua zia stava meglio, ed

ella tornava al castello, al suo povera castello triste e solitario
che ella amava e dove la vita scorreva tranquilla, oh tranquillis-
sima!... Là Olga doveva andare a passare un po’ di tempo con lei,
nella dolce solitudine, in una confortante intimità. Non è vero
che vi sarebbe andata?... Avrebbero fatto insieme delle corse in
bicicletta, delle trottate nel carrozzino leggiero, delle passeggia-
te nel bosco lungo il fiume. Quasi staccati dal mondo là si viveva
nell’oblìo e c’era speranza di dimenticare, con il tempo!... Partiva
il mattino dopo, a l’alba, e lì non sarebbe tornata più, mai più! Le
dispiaceva di non vedere Linda e Madda, ma non poteva, non
aveva tempo; poichè era necessario, indispensabile che partisse
subito, con la prima corsa del dì dopo; se vi fosse stata una corsa
nella notte, sarebbe andata prima.

Era agitata; parlava con accento strano, con volubilità; si sa-
rebbe detto che nell’anima sua vibrasse della elettricità che dava
scintille a’ suoi occhi e scatti alle sue parole.

Olga la guardava e ascoltava tutta stupita. Era quella la calma,
la dolce signorina, che aveva conosciuta in collegio, che le scrive-
va lettere così piene di ponderata ragionevolezza?... Davvero le
pareva un’altra, e pensava che su quell’anima aveva dovuto pas-
sare un soffio devastatore.

Ora si erano messe a sedere sul muricciuolo di sostegno. An-
gelita non parlava più. Guardava l’amica con una espressione di
sconforto e quasi di preghiera, che pareva volesse dire:

— Perchè non mi capisci? Perchè non cerchi di consolarmi?
Da per tutto si levavano suoni di campane annuncianti l’Ave

Maria; era un fare a botta e risposta delle chiesuole disseminate
nelle valli,  su pei fianchi dei monti,  lungo le rive del lago che
scrosciava  contro  il  muro  l’onda  stanca,  mandando  freschi
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spruzzi sul volto delle fanciulle.
A un tratto si udì un battere misurato di remi, e a un venti

passi dalla riva, passò una lancia con la bandiera bianca che lam-
biva l’acqua da poppa. 

— Ve’ — disse Olga, — è il dottore!
Angelita era balzata dal muricciuolo e guardava a la lancia con

gli occhi sbarrati.
— Non vedi un prete con lui...  con il dottore? — chiese a la

compagna. — È don Pedro! — soggiunse, — l’amico del mio po-
vero babbo, che tu sai, che mi ha accompagnata qui. Il dottore
l’ha conosciuto quando gli portò il portafogli. Ma... perchè sono
insieme stasera?

La lancia con una rapida voltata tornava indietro, e lì, davanti
al giardino; si fermava dondolandosi su l’acqua, che pareva dor-
mire nell’ombra.

— Angelita! — chiamò una voce dalla lancia.
Olga sentì l’amica che le si abbandonava contro, come sopraf-

fatta dalla commozione.
Indovinò, comprese. Adagio, adagio, la condusse seco, non ri-

luttante ma quasi in sogno, per la porticina del giardino, giù a la
riva deserta.

In due remate la lancia approdò.
— Angelita — ripetè il dottore, balzando a terra.
Angelita,  come  cercando  protezione,  nascose  il  volto  su  la

spalla di Olga.
E allora il giovine, avvicinatosi a questa, le disse con accento

dolcissimo:
— Signorina, glie lo dica lei a l’amica sua, che la sua parola

non è impegnata, che è libera e che io le voglio tanto, tanto bene!
Don Pedro, che era intanto uscito di lancia, pose una mano su

la testa di Angelita e la persuase con poche parole. Lorenzo Lo-
renzoni non sapeva nulla di quello ch’ella prometteva in quella
lettera; egli non glie lo aveva detto; anzi gli aveva tolto ogni spe-
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ranza, e spintolo a distrarsi viaggiando.
Egli aveva letto nel cuore del giovine, che gli recava il portafo-

gli del suo povero amico, il sentimento di tenerezza per lei; e in
lei stessa aveva indovinato il segreto. Era libera.

— Angelita! — la chiamò ancora il dottore.
La fanciulla levò lentamente la testa e con un lampo di felicità

sul volto lagrimoso, stese tutte due le mani al giovine che le por-
tò alle labbra e le baciò.

— Dio ti benedica, mia povera figliuola! — mormorò don Pe-
dro.

— Olga — sussurrò Angelita a l’orecchio dell’amica, buttando-
sele fra le braccia. — Io avevo affidato i miei desideri a la Ma-
donna!

Dal cielo stellato pioveva un mite chiarore vago e l’onda morta
frusciava su la ghiaia minuta della riva.
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