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A L’AMICA CARISSIMA
BARONESSA GIUSEPPINA MALFATTI
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Nella vasta cucina il ceppo di
pino crepitava la sua agonia in
uno  sfoggio  ardente  di  brage
ammucchiate, che spandevano
nell’oscurità,  calore odoroso e
luce fantastica.

Dolfo,  finito  di  rigovernare,
scopare,  rimettere  tutto  nel-
l’ordine  abituale,  aveva,  per
economia,  spenta  la  lampada
pendente dal soffitto; e, seduto
su uno dei  panconi ai  lati  del
focolare, si crogiolava fumando

la pipa.
La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che dava al suo

volto dai baffoni brizzolati  e i  capelli  irti  e canuti,  un aspetto
strano.

Di fuori, nella fredda notte di dicembre, il vento ululava spaz-
zando le nuvole dal cielo e scuotendo la neve dalle piante.

Ogni tanto, una folata rabbiosa si cacciava per il fumaiuolo del
camino e guizzava giù con un urlo ad avvivare le brace, scom-
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porle, morire in cenere le più arse. 
Dolfo con una gamba accavallata su l’altra e le braccia conser-

te, continuava a fumare con un puff puff regolare e lo sguardo
vagante nell’aria rossastra, che i ricordi animavano di figure e
scene, di persone e di luoghi.

Di solito, a quell’ora, Dolfo dormiva sodo, su nella sua came-
retta, attigua a quella del padrone. Ma quella era la notte di Na-
tale; e il vecchio soldato, che credeva in Dio, eseguiva fedelmen-
te per abitudine ed anche per convinzione, le pratiche religiose;
vegliava per assistere alla Messa di mezza notte, che il Curato
doveva celebrare nella chiesuola del paese. Vegliava senza impa-
zienze,  nel silenzio e nella solitudine,  rifacendo la via del suo
passato di cinquantasei anni. Il passato d’un galantuomo; sem-
plice, un po’ monotono, con qualche sprazzo di luce viva, fatta di
entusiasmo giovanile, di fedeltà, di schietto sentimento del do-
vere, di amore per il  paese. Aveva vent’anni quando la leva lo
chiamava dalla sua vallata, fra le montagne alte e boscose della
Valtellina nativa. Orfano, solo su la terra, non aveva pianto la-
sciando il casolare, che la morte aveva, in pochi anni, fatto deser-
to. Si era bravamente vestito della festa, e consegnate le chiavi
della catapecchia al prete che l’aveva battezzato e dato ai suoi
l’olio santo, lo pregava di dare un occhio al campicello e al picco-
lo castagneto che possedeva su nella selva, e correva già, pronto
alla voce del dovere. Si rivedeva bello di salute e di forza; un pez-
zo di giovanotto gagliardo, per Dio! che le fanciulle dei villaggi
per dove passava, gli lasciavano dietro gli occhi e rispondevano
premurose  e  lusingate,  al  suo  saluto.  Sorrideva  alla  memoria
delle sue ingenue meraviglie al primo giungere in città; e dentro
il cuore gli si ripeteva il senso di soddisfazione e di legittimo or-
goglio,  al  ricordo della  simpatia del  suo giovine tenente;  alto,
snello, biondo, che vedendolo, goffamente infagottato nell’abito
del coscritto, gli aveva sorriso battendogli una mano su la spalla
e chiamandolo «bel montanaro».
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Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovine tenente, di
cui aveva capito l’anima attraverso gli occhi chiari e sinceri. La
reciproca simpatia aveva fatto ch’egli diventasse subito l’atten-
dente dell’ufficiale. E non l’aveva lasciato più. Erano invecchiati
insieme.

Il tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era canuto come
lui  e  godeva  i  suoi  anni  di  riposo  con  il  titolo  di  colonnello.
Quante vicende, quanti momenti giocondi e dolorosi in quegli
anni passati insieme!

Il cuculo dell’orologio a pendolo, uscì dalla sua nicchia con un
colpettino secco e cantò le undici ore aprendo le ale e movendo
la bruna testina. Nello stesso tempo il fischio dell’ultimo treno
che veniva da Milano, si confuse con il mugolìo del vento; e il fra-
casso delle ruote pesanti, fece tremare i vetri delle finestre.

Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli non amava il
treno,  che  giungeva  lì  uscendo  dalle  viscere  tenebrose  della
montagna  e  guastava la  quiete  del  villaggio  tingendo  del  suo
fumo grasso l’esterno turchino della casetta. Che bisogno c’era
di quel mezzo precipitoso di girare il mondo, quando per vivere
basta un piccolo angolo di terra?... L’idea del progresso non ave-
va fatto breccia nel cervello e nè pure nel sentimento di Dolfo;
fatto per gli affetti intimi, per la vita semplice e tranquilla, non
poteva avere slanci per ciò, che disturbando pochi, reca giova-
mento e risorse a mille e mille.

Pensava, che per quel maledetto treno, s’era dovuto dividere
nel bel mezzo la vigna del padrone e che non si viveva più nella
quiete di prima. Il colonnello tirava moccoli ad ogni fischio di lo-
comotiva; e adesso, lui, si tolse rabbiosamente di bocca la pipa
per lanciare il suo «accidenti!» uno di quelli detti a denti serrati
e a occhi torvi, che strappavano le risatine squillanti della pa-
droncina, la signorina Maria, la quale egli aveva visto nascere,
che adorava e che era cresciuta sotto i suoi occhi fino alla morte
della signora, che Dio benedicesse alla sua soave memoria, po-
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vera santa!... Se non fosse stato per via dell’educazione e dell’i-
struzione, Maria sarebbe sempre stata a casa; ma, la nonna, la
madre della povera signora, dopo la morte della figliuola, l’aveva
voluta con sè, sempre per via dell’educazione e dell’istruzione;
che,  diceva, a star lì con loro, due uomini, due antichi soldati,
non avrebbe per certo potuto diventare una fanciulla a modo;
c’era anzi pericolo, diceva, che crescesse a suo talento; una spe-
cie di selvaggia, una ignorante!...  E Maria aveva dovuto andare
con la nonna; e venire a casa di rado; a pena le vacanze!

Dolfo si intenerì pensando alla gaiezza che avrebbe portato in
casa la signorina quando,  a educazione compiuta, sarebbe tor-
nata con lui e il padrone; e nella giocondità della visione, fumava
in fretta; puff! puff! puff!

Il treno s’era fermato un momento solo sotto la tettoia della
piccola stazione; poi aveva infilata la galleria di sotto la monta-
gna e il suo fischio si perdeva in distanza, soffocato nel rinchiu-
so.

Il cuculo dell’orologio uscì un’altra volta ad annunciare le un-
dici e mezzo e la campana della chiesa tocheggiò il primo segna-
le della Messa.

Il vento andava perdendo di forza; soffiava a rade folate; non
ululava più.

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell’andito, abbaiò ad un
tratto; subito l’uscio venne aperto e guizzò dentro una figurina
imbaccuccata in un’ampia pelliccia, la testa sprofondata nel cap-
puccio.

— La signorina! — fece Dolfo balzando dal suo cantuccio e
correndole incontro. — Oh! oh! oh!... Maria!... la signorina!

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio soldato.
Sveltamente Maria si levò pelliccia e cappuccio, e allungando

le braccia, cinse il collo di Dolfo e lo baciò su le guancie.
Egli la sollevò da terra come una piuma, la mise a sedere da-

vanti al fuoco, accese la lampada, portò in un attimo su la tavola
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dei piatti di roba. La signorina era fredda, diceva; la signorina
doveva esser morta di fame. Si riscaldasse, mangiasse, intanto
che lui andava su a chiamare il colonnello.

— No, Dolfo,  no! non disturbare papà; mi vedrà domattina.
Con questo freddo egli non vorrebbe che... che... Sai Dolfo?... ho
pregato tanto la nonna che mi lasciasse venire stasera invece di
domani, perchè ho una gran voglia di sentire la Messa di mezza
notte!...

— Tu? — fece stupito il bravo uomo. Si corresse subito grat-
tandosi la nuca in atto di malcontento, e soggiunse: — Lei, si-
gnorina?

— Senti, Dolfo! — gli rispose la fanciulla —non ti seccare a
darmi del lei, che tanto non ci riesci e a me dà su i nervi; tratta-
mi come prima e sarà meglio per tutti due e anche per il papà,
che tu sai come la pensa. Dammi del tu una volta per sempre e
lasciami venire a Messa con te. Lo desidero tanto!.... deve essere
così bello, a notte fitta, in una chiesuola di campagna!

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e forti, sgretolava
con appetito, da creatura sana e giovine.

Dolfo le metteva su ’l piatto i bocconcini migliori, le versava
da bere, la accarezzava degli occhi, lieto della bella sorpresa, lie-
tissimo della gioia che aspettava il padrone al suo svegliarsi.

— Mi lasci venire, Dolfo? — gli chiese ancora, guardandolo di
sotto in su, con gli occhioni turchini tanto espressivi. E soggiun-
se in accento di preghiera: — Lo desidero tanto!

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo desiderio della fan-
ciulla che adorava, e il timore di far cosa che spiacesse al padro-
ne, il quale forse si sarebbe opposto a quel capriccio che espone-
va per la seconda volta, in quella notte, la cara figliuola, al freddo
rabbioso.

— Lo desidero tanto! — ripetè Maria, non smettendo di man-
giare. L’aria gelida — soggiunse — non mi fa nulla a me. Sono
forte; non ho mai un colpo di tosse. Ho per fino imparato a patti-
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nare.
Il cuculo uscì a cantare le dodici ore, e per l’aria buia toccheg-

giarono lenti e solenni gli ultimi richiami alla Messa.
Maria trangugiò in fretta l’ultimo boccone, vi bevette sopra un

bicchiere d’acqua, si alzò, si imbaccuccò nella pelliccia e nel cap-
puccio e disse senz’altro: — Andiamo Dolfo!...  Sii buono!...  La-
sciami venire!

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che per un desi-
derio della fanciulla si sarebbe buttato nel fuoco?

Uscirono di cucina, quindi dall’andito che dava su ’l viottolo,
che menava dritto alla chiesa, posta un po’ su, sopra un rispiano
di monte.

La neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto i piedi; ogni
poco una folata d’aria staccava dai rami brulli i diaccioli, che ca-
devano su le spalle, su ’l cappuccio di Maria e su ’l cappellone a
cencio di Dolfo.

Il cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pioveva su la ter-
ra bianca un bagliore fioco,  che dava al  paesaggio un aspetto
fantasticamente pittoresco.

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine senso artisti-
co e nel sentimento, da quel tutto insieme di bello e solitario e
silenzioso, fremeva di voluttuosa compiacenza. E camminava in
silenzio, gli occhi vaganti, tutta l’anima soavemente commossa.

Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta d’ingresso, a un
venti di passi, la palazzina Ferroni dalle finestre a doppie vetrate
e senza cortine, invitava, con la brillante illuminazione del salot-
to, a guardar dentro.  Si cenava quella sera, in casa Ferroni; le
persone, sedute a mensa, si potevano vedere spiccate e ricono-
scere alla prima.

— Ecco là la signora Candida! — disse Maria guardando, men-
tre passava e rallentando un poco il passo. — Ecco il dottore con
la moglie, il farmacista, il capo stazione.

Si fermò su i due piedi; e additando un giovine signore alto e
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robusto, con la testa un po’ insaccata nelle spalle e i lineamenti
grossolani e forti:

— Chi è colui? — chiese a Dolfo.
Era il figliuolo della signora Candida, tornato dall’America da

parecchi mesi; e tornato con fior di gruzzolo. Oh i quattrini cor-
revano in casa Ferroni come l’acqua dalla china al piano!... E i si-
gnori Ferroni ci tenevano a far sapere a tutti che avevano danari
a bizzeffe. Accidenti se ci tenevano!...  E adesso non pensavano
alla gola che potevano fare ai poveri, che in quell’annata ce n’e-
rano a dozzine; poveri in canna da non sapere come far gorgo-
gliare la pentola. Che era una cosa giusta, che era carità, farsi ve-
dere così da tutti a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiottone-
rie, quando tanti disgraziati andavano a Messa forse per chiede-
re a Dio la forza di sopportare la miseria?...

No; non c’era giustizia; no, non c’era pietà in quello sfoggio
sfacciato di abbondanza e benessere.

Maria si sentiva perfettamente d’accordo con Dolfo; e dentro
il cuore le si andava formando un sentimento di disapprovazio-
ne e di rimprovero per quei gaudenti senza riguardo della po-
vertà, forse della fame altrui.

Si trovò in Chiesa quasi senza avvedersene. Pensava a la men-
sa, scintillante di cristalli e argenteria, dai gran piatti fumanti,
dalle spesse bottiglie, di casa Ferroni. Pensava alla figura tozza e
grossolana del giovinotto tornato dall’America, che a lei richia-
mava l’antico compagno d’infanzia; quando, durante le vacanze,
ella veniva per un mese lì al villaggio a fare la cura dell’aria ossi-
genata, come diceva il suo papà.

Quel suo compagno, che aveva sei anni più di lei, allora era su-
perbo,  violento,  che tutti  dovevano piegare alla  sua volontà e
chinare il capo alle sue prepotenze. Tutti, tranne lei, che piccoli-
na e esile com’era sempre stata, si era sempre ribellata a quel ti-
ranello, che, credeva d’avere il diritto di soperchiare gli altri per
via della sua alta statura,  della sua forza moscolare,  della ric-
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chezza de’ suoi. Ricordava d’avere una volta così risposto a una
sua prepotenza: «Le bestie grosse sono, di solito buone e gene-
rose con le piccole; ma tu sei un bestione egoista e cattivo».

La Chiesa era zeppa di gente. Su l’altare brillavano tre sfilate
di ceri, e i lumicini raccolti nei gusci di lumache, illuminavano le
rozze figure, i paesaggi in miniatura, i festoni di edera e pugni-to-
po adorni di bacche e mele appiole del Presepio, in una cappel-
letta laterale.

Quando il prete uscì per la Messa, l’organista fece gemere sot-
to le sue dita, una piva lagnosa, che raggrinzava i nervi.

Maria s’era messa a sedere su ’l limitare d’un banco e Dolfo le
stava presso ritto, a capo scoperto, in atteggiamento di devozio-
ne.

Nella Chiesa l’odore dell’incenso si mischiava con il tanfo di
stalla, di cui erano imbevuti gli abiti dei contadini, e delle conta-
dine; e l’odore insieme con la luce dei ceri e il tepore animale
che si sprigionava dai devoti agglomerati, dava al corpo ed all’a-
nima un senso stracco di mollezza, quasi languore malato, da cui
sorgevano larve di desideri indefinibili, incomprensibili, ma tur-
batori.

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne stava immota, le
mani  abbandonate  su  la  pelliccia  biancastra  degli  angoli  del
mantello arrovesciati su le sue ginocchia, il volto, vagamente in-
corniciato dal giro di candido cigno, che guarniva il cappuccio,
quasi supino, con gli occhi distrattamente fisi a la soffitta.

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso, che da un
poco la avvolgeva, ad un tratto abbassò la testa, guardò a sini-
stra e vide il giovine Ferroni con il dorso poggiato ad una colon-
na, il cappello in mano, il volto dai lineamenti grossolani quasi
ingentilito da un’espressione di commozione dolce e tenera.

— Veh! — pensò la fanciulla.  — Non sembra più il  ragazzo
prepotente e violento d’una volta. E.... non è nè pure così brutto
come allora!... — soggiunse guardandolo con qualche interesse.
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Di fatti il testone non era più arruffato come quello del ragaz-
zo di tanti anni prima; gli occhi non apparivano più così duri; e i
baffi nascondevano la piega cattiva della bocca, dalle labbra sot-
tilissime.

— Se fosse meno grande e grosso, meno mastodontico — finì
per concludere — non sarebbe poi nè anche brutto!

L’organista, dopo un poco di sosta, attaccò una melodia geme-
bonda con certi guaiti prolungati, che era un supplizio dei nervi.

Maria guardò all’altare inginocchiandosi. Il prete si rivolgeva
in quel punto per l’Ite Missa est, poi si rivolgeva a baciare l’alta-
re, alzava le mani stese, leggeva nel Messale aperto su ’l leggìo.
La Messa era finita.

I devoti unirono le loro voci discordi al suono dell’organo; e il
canto strascinato d’una pastorale, si innalzò in mezzo all’afa del-
la piccola Chiesa piena zeppa e rinchiusa, ormai satura del puz-
zo nauseabondo di gente poco polita uscente dalle stalle, di in-
censo, di smoccolature; qualche cosa che dava alla testa e allo
stomaco; stordiva, infiacchiva.

Maria si alzò e uscì seguendo Dolfo, che le faceva strada fra la
ressa.

Non a pena fuori, su ’l sagrato, che le stelle della notte serena
rischiaravano di luce debole, si fermò un momento a respirare a
larghi polmoni, avida d’aria pura; poi si appoggiò al braccio di
Dolfo e gli disse:

— Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiata!
Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro venir presso il

giovine Ferroni, il quale porgendo a Dolfo una elegante lanterni-
ni accesa, disse: — Non è prudente andare in torno di notte sen-
za lume; e, se la signorina permette, io la pregherei di servirsi di
questa lanterna!

La signorina avrebbe voluto rispondere, che in una notte così
serena e chiara, non c’era proprio nessun pericolo a andare in
torno senza lume, e che la lanterna era un di più. Ma non ebbe
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l’ardire di rispondere con un rifiuto a l’atto gentile. La elegante
lanternina, che dava una luce azzurra, passò dalle mani del gio-
vine Ferroni in quelle di Dolfo; ella ringraziò con un sorriso e il
giovinotto rimase fermo a seguire degli occhi la leggiadra figuri-
na, che si perdeva in lontananza come una visione gentile.

Per un poco vibrarono nell’aria le ultime cadenze della pasto-
rale. Poi la gente uscì dalla Chiesa a frotte; si udì qualche cicalec-
cio, qualche risata, qualche pianto di fanciullo; ritornò subito il
silenzio. I devoti tornavano alle loro case a la spicciolata; chi su,
negli abituri sparsi per la china e nella vallata; chi giù a la piana.
In pochi minuti tutto tornò nella solitudine.

Solo nel salotto sempre illumina-
to di casa Ferroni durava la baldoria.
Si stappavano bottiglie di vino preli-
bato, si tagliava una gran torta fatta
venire a posta da Milano.

Ma dov’era Carlo, il giovinotto di
casa, l’erede, che non era ancora en-
trato dopo la Messa?...

Carlo Ferroni, sempre ritto al po-
sto dove aveva lasciati Maria e Dol-
fo, aguzzava gli occhi per vedere luc-
cicare  il  lume  giù  nella  casa  sotto
stante,  del  colonnello.  Il  lume  gli

avrebbe detto che la signorina doveva essere rientrata sana e
salva.

Non era certo una villa la casa che il colonnello Pardi abitava
da che si era messo a riposo. Egli stesso se l’era costrutta molti
anni  innanzi  rabberciando  la  vecchia  cadente  palazzina  nella
quale era nato da signorile, onestissima famiglia, fatta quasi po-
vera da un lungo seguito di disastrose vicende.

La casa d’un sol piano, modestamente accucciata fra le piante,
aveva l’ingresso su ’l viottolo che saliva al villaggio e la parte op-
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posta su l’ortaglia, la quale confinava con il podere, amore e cura
di Dolfo, e insieme con un bel vigneto, che la strada ferrata aveva
diviso  di  mezzo,  unico  possedimento  del  colonnello,  che  non
aveva altro al di là della pensione.

Il colonnello, uomo superiore per naturale elevatezza di senti-
mento e di idee, apparteneva al numero dei pochi, che con sicu-
ra coscienza, osservano sempre alcune massime morali e sem-
plici, da essi stessi riconosciute buone e come tali diventate gui-
da della vita.

Era  un  carattere.  Aveva  sempre  vissuto  e  viveva  seguendo
scrupolosamente il proprio dovere e poco curandosi dell’opinio-
ne degli uomini. E ciò senza sprezzo, senza spirito di ribellione,
senza un bricciolo d’acrimonia; quasi inconsciamente.

Era uno dei pochi, che in mezzo alla società serbano, con ani-
mo pienamente sereno l’indipendenza della solitudine. Uno dei
pochissimi per davvero veritieri ed onesti, che non sprecano l’e-
nergia morale in continuo contrasto fra il modo di pensare e il
modo d’agire, non vivono nella lotta angosciosa fra la vita inter-
na e l’esterna, che si deridono, che si parodiano, sono in perpe-
tua contesa e lasciano in uno stato doloroso di sfinimento. Le
sue convinzioni salde e franche, non mai in urto con l’ipocrisia,
non gli toglievano nè pace nè riposo, che sono la conseguenza
dell’unità  interiore,  dell’assenza  di  lotta  e  di  disputa.  Era  un
uomo degli antichi tempi, un filosofo del vecchio stampo, punto
pessimista, niente a fatto fin de siècle. La fede in Dio e in alcuni
precetti generali, l’avevano reso immune di quella sconfortante
e snervante malattia moderna che è lo scetticismo. Nell’animo
gli stava franco il rispetto per l’organizzazione sociale, che per
secoli ha soddisfatto a la logica, frenata la scelleratezza, matura-
to il bello in tutte le arti. Amava gli uomini; ma come non si me-
ravigliava di trovare in un prato la malefica cicuta, nè in un giar-
dino la dannosa erba parassita e l’inutile ortica, così non si stu-
piva nè si sfogava in imprecazioni, alla vista della gente cattiva,

18



nociva, oziosa. I malvagi al pari delle erbe cattive erano per lui
una necessità delle cose; e non s’inaspriva, non malediva mai.

A parlargli  di  raffinatezze,  sorrideva  come  d’una  debolezza
compatibile, che egli sentiva di non avere e che non capiva; ma
che altri poteva benissimo avere e accarezzare.

Il  sentimento della  libertà era in  lui  così  retto e  saldo,  che
come egli si credeva in diritto di vivere a suo modo, così ricono-
sceva e rispettava in altri lo stesso diritto.

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il più grande
sacrificio della sua vita. Ma riconosceva la giustezza delle idee di
sua suocera, la quale sosteneva essere necessaria per una fan-
ciulla una guida femminile, una solida istruzione, un’educazione
conforme a le esigenze dei tempi. E aveva consentito a lasciar-
gliela, per la maggior parte dell’anno, anche per la ragione, che
sua suocera con la morte dell’unica figliuola era rimasta sola so-
letta, povera donna. E il colonnello Pardi era troppo retto e sem-
plice per essere egoista.

La  signora  Marta,  la  suocera  del  colonnello,  era  un’ottima
donna, che voleva un ben dell’anima alla nipotina e nulla trascu-
rava perchè riuscisse una signorina a modo e colta e tale da ap-
passionarsi dell’arte e gustarla. «L’arte — soleva dire — ingenti-
lisce e eleva il carattere». E fin qui aveva ragione da vendere. Il
guaio stava nel suo criterio riguardo a l’arte; un criterio meschi-
no meschino, che le faceva formare giudizi meschinissimi e non
di rado falsi. L’arte, per lei, più tosto che un sentimento profondo
e nobile, era una mostra, un’apparenza, uno sfoggio. Bisognava
conoscere la musica per saper suonare in società e far dire che
si era valenti e attirarsi applausi; bisognava saper maneggiare
con destrezza e garbo pennello e tavolozza, per fare dei bozzetti
graziosi, dipingere scatole, ventagli eleganti, che facessero dire
di sè che si era pittrici di gusto. Era necessario leggere molto e
parlare correttamente e elegantemente la propria e qualche lin-
gua straniera per non sembrare ignoranti.
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Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio dell’opinione de-
gli altri.

E il bisogno prepotente dell’altrui approvazione, una specie di
servilità ai gusti, le abitudini, per fino i capricci delle persone fra
le quali, viveva, facevano della povera, buona Signora, una schia-
va volontaria, anzi schiava convinta e soddisfatta.

E passava i giorni sciupando l’energia nel non lieve lavorìo di
ricevere, far visite, accorrere là ove la gente della sua società ac-
correva; vestirsi, svestirsi, e badare a ciò che la sua casa, in qua-
lunque ora, in qualunque momento, avesse l’aspetto d’una sca-
tola preziosa di graziose coselline e gingilli, tenuti con cura mi-
nuziosa, quasi pettegola. In quelle poche stanze piccole, con por-
tiere a gli usci, cortine e tende a le finestre, che lasciano passare
la luce smorzata, variopinta, quasi nebbia trasparente,  tappeti
per terra che ammortiscono il  suono dei passi,  e da per tutto
mobilucci stonanti fra di loro, ogni cosa appositamente dispara-
ta, mescolata a la rinfusa, si sarebbe detto che nessuno vivesse
della solita vita di chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli è che
quivi si mangiava, si dormiva e si lavorava con sommi riguardi,
sempre preoccupati dal pensiero di non mettere in disordine, di
fare che non apparisse un atomo di polvere su che si fosse. Lo
sapeva Maria quali avvertenze, quanti riguardi doveva avere ed
usare per fare i suoi compiti, dipingere, aggiustare la biancheria,
cucire gli abiti che si faceva da sè... Doveva quasi sempre finire, a
scegliersi un posticino nell’angusta cucina; un angolo per aguc-
chiare, quattro spanne di tavola per scrivere e posare dizionari,
quaderni e libri. Lei che teneva del padre per spirito d’indipen-
denza e una certa larghezza di idee, che impedisce di perdersi
nelle piccinerie, si trovava spesso a meravigliarsi di quel modo
di sacrificarsi a ciò che a lei parevano meschinerie; e pure non
ribellandosi per rispetto e anche per affetto alla nonna, con il
sentimento vagheggiava un modo di vivere più logico, più sem-
plice e più libero. E allora correva con il desiderio a la casa pa-
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terna, ove non era altro lusso che la rigorosa pulizia, resa facilis-
sima dalla mancanza d’ogni mobile superfluo, d’ogni mostra di
gingilli. Che bisogno c’è — pensava spesso fra sè stessa — che
bisogno c’è di stare in disagio in casa propria per dare agli estra-
nei il piacere di trovarsi nelle stanze, che noi abitiamo, come in
un’elegante bomboniera?... di far dire che si ha l’appartamento
messo a l’ultima moda?... che si possiede il gusto moderno, che
si è raffinati?... Il suo gusto, di lei, rifuggiva da tutto ciò che aveva
dello sfoggio; l’idea ch’ell’aveva dell’eleganza, era spiccatamente
semplice e nella semplicità, vera. Spesso andando a far visite in-
sieme con la nonna, cosa che non le piaceva niente a fatto, che
l’inuggiva quasi sempre e spesso anche, in molti casi, la inaspri-
va come una menzogna mascherata di cortesia, il suo fine senti-
mento artistico,  si sentiva urtato in certi  salotti  che parevano
musei o botteghe da rigattiere o camere da attrezzi; e una voce
critica le diceva dentro: — Ci fosse almeno l’uniformità di un
dato stile storico! — La luce poi di quei salotti, o più tosto l’arti-
ficiosa penombra, che dava a gli oggetti e a le persone tinte inve-
rosimili, le dava uno strano senso di tristezza.

— Sarai sempre una piccola selvaggia! — la rimproverava sor-
ridendo la nonna. — E soggiungeva sotto voce quasi fra sè e sè:
— La scheggia dice il ceppo; è tutta suo padre.

Ma si come Maria era buona, schietta e sopra tutto brava, che
tutti lo riconoscevano e lo dicevano ad alta voce, la nonna passa-
va sopra a tante cose, faceva tacere molti desideri; e nella natu-
rale rettitudine, che le piccinerie non riuscivano ad adombrarle
nell’anima, finiva per tranquillarsi e riposare: — In fin de’ conti,
quello che più importa è un bel carattere e una intelligenza ben
nudrita — si consolava pensando. Per questo se qualche volta
rimproverava la sua piccola selvaggia, era con parola scherzosa
e un tenero sorriso.

Maria amava teneramente la sua nonna; ma durante gli anni
che aveva passati con lei, non a pena lo poteva senza mancare ai
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suoi doveri di fanciulla studiosa e di nipote affezionata, volava a
Betullo, ch’era il nome del paese, composto di gruppi di case e
casolari sparsi nella vallata, fra i campi, i poderi, le vigne, su per
il pendio del monte e in mezzo ai folti di betulle dal tronco bian-
co e le foglie smorte. Vi passava poi regolarmente un mese ogni
anno, durante le vacanze. La nonna accompagnava qualche volta
la nipote; ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio rinun-
ciare, anche per poco, alle sue abitudini. E lasciava andar sola la
nipote, accontentandosi di accompagnarla alla Stazione e là di
raccomandarla a un impiegato, che conosceva da un pezzo, e che
lui stesso metteva la fanciulla in un carrozzone di seconda classe
riservato a le signore sole. Quei brevi viaggi,  di tre ore al più,
erano per Maria una vera festa. Quella corsa in mezzo ai campi,
in riva al lago, dentro le frequenti gallerie buie, poi su un po’ in
alto lungo la  costa delle  montagne;  quel  succedersi  di  vedute
svariate, superbe, commoventi, a lei, che sentiva profondamente
il bello, le tenevano l’anima sospesa ed ammirata fino all’arrivo,
fra le braccia del padre.

Quell’inverno era l’ultimo che avrebbe dovuto passare a Mila-
no. Ormai ella aveva, come si dice, compiti i suoi studi; poi, una
sorella della nonna, rimasta vedova allora, s’era decisa di far vita
in comune con lei; era cosa tanto naturale, poi che erano sole
tutte due!...

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della prozia; in pri-
mavera; in quell’appartamentino di poche stanze, in tre, si sa-
rebbe state troppo in disagio. Ma ecco che pochi giorni prima di
Natale, la prozia capita a l’improvviso. Non poteva più resistere
in quella solitudine che inacerbiva il  suo dolore.  Aveva fatto i
bauli lì per lì ed era corsa a cercare conforto nell’affetto della so-
rella.

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritorno a casa,
perchè la prozia potesse trovarsi comoda e libera nella sua ca-
meretta.
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La nonna capì la necessità della cosa e accondiscese. Ed ecco
perchè Maria era capitata inaspettatamente a Betullo a grande
sorpresa e gioia del vecchio Dolfo.
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Nell’ampia  cucina
dal  gran  focolare  a
l’antica,  la  tavola
bianca  nel  mezzo,  i
pochi  mobili  indi-
spensabili  e  nello
sguancio  dell’ultima
finestra,  che  dava  su
l’ortaglia, la scrivania
e  la  piccola  libreria
del  colonnello,  i  pri-
mi raggi del sole era-
no  già  entrati  da  un
poco,  quando  il  co-
lonnello nella sua ve-
staglia di camera e il
berretto in testa, sce-
se e sedette dinanzi il
fuoco, che strepitava,

intanto che Dolfo gli apprestava la solita tazza di caffè e latte.
Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore sveltezza

24



del solito. Il padrone, che lo guardava senza parlare, gli trovava
un’aria diversa del solito; qualche cosa di quasi malizioso, che
gli increspava le labbra di un sorriso trattenuto a stento, facen-
dogli agitare i baffoni brizzolati.

Sorbendo il  suo caffè e latte, il  colonnello pensava che cosa
potesse avere il suo vecchio domestico, un po’ sorpreso di non
riuscire a leggergli in volto la cosa; lui, che senza interrogarlo,
capiva sempre a volo ogni suo pensiero e ne indovinava i piccoli
segreti le poche volte che ce ne aveva. Lo guardava alla sfuggita,
scuoteva la testa, ma non chiedeva nulla. Parlavano poco fra di
loro, il padrone e il domestico. Si capivano troppo bene per ave-
re bisogno di uno scambio di molte parole; e sì come non aveva-
no la mente a le piccinerie, mancavano di argomenti per ciarla-
re.

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario doveva per cer-
to frullare nel cervello del vecchio barbogio. Che mai poteva es-
sere?... Sbirciò la tavola ove Dolfo era affaccendato e lo sorprese
nel momento che sopra il tovagliolo di bucato disteso all’estre-
mità, posava una tazzetta di porcellana dal labbro d’oro, poi un
piattino di cristallo con burro fresco e due panetti profumati, a
pena tolti dal forno.

— Oh! — esclamò alzandosi da sedere, credendo di indovina-
re, con un guizzo di gioia in cuore e negli occhi.

— Oh! Oh!
Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, scesa la scaletta

di corsa, entrava come un razzo, si appendeva al collo del suo
papà, lo baciava furiosamente.

Il colonnello seppe subito l’arrivo della sera, la scappata della
Messa. Sorrise con indulgenza non sentendo altro che una piena
contentezza, e allontanò di alcuni passi la figliuola per meglio
vederla tutta.

Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spiccava leggiadra
e sorridente nella personcina piccoletta ma svelta e aggraziata.
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— Brava! brava! qui a far Natale con i  suoi vecchi!...  Brava!
bene!

Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiungere il felice
papà. E quando seppe che la sua figliuola non era tornata sola-
mente per il Natale ma per sempre, e che quella buona donna di
sua suocera non era rimasta sola, si fregò le mani soddisfattissi-
mo, lieto di potersi abbandonare senza il  minimo cruccio alla
sua felicità.

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva fame e mangia-
va con appetito, gustando il pane fresco di casa, il burro profu-
mato, il latte tanto diverso da quello di città. E mangiando, si in-
formava di tutto, ridendo spesso a una sortita di Dolfo o a una
sua  improvvisa  curiosità,  e  nel  gaio  riso  mostrando  i  dentini
candidi, un po’ rari, regolarissimi, che spiccavano fra le labbra
rosse e più tosto tumide.

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e più ancora.
Don Leo, l’amicone di casa, forse l’unico, un prete professore ri-
tirato da l’insegnamento, stava bene e sarebbe venuto a far Na-
tale  con  loro;  figurarsi  il  suo  piacere  trovando  lì  la  piccola
Maria!...

La Marcella del molino si doveva far sposa in carnevale; il gio-
vane Ferroni era tornato, da alcuni mesi, da l’America e non an-
dava via più; Corinna, sua sorella, da due anni moglie del medico
nuovo del paese, aveva avuto una bimba; Cornelia, la figliuola
del vecchio medico, morto lì dopo trent’anni, che vi esercitava
con zelo e amore la sua professione, era sempre bella ed altezzo-
sa; Michelino del fabbro, soldato negli alpini, era morto in Africa.
Poi, nella stalla era nato di poco un vitellino; il cane, povero vec-
chio, soffriva di reumatismi; nel pollaio c’erano venti galline e un
gallo padovano; e su, nella stanzina ch’ella sapeva, una ricca rac-
colta di mele, pere, nespole, susine, noci, nocciole e castagne.

Ella, a sua volta, disse di sè; che ormai aveva diciott’anni com-
piuti ed era ora che smettesse di fare la scolara per darsi alle
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faccende domestiche. Tempo da dedicare a la lettura, a la musi-
ca, al disegno, ne avrebbe avuto d’avanzo. Era così contenta, così
contenta di trovarsi a casa sua, di poter fare da massaia, di vive-
re a suo modo, in libertà, e sopra tutto, di vivere insieme con il
suo papà e il suo Dolfone!...

E loro dunque?... figurarsi se non erano felici!... Era da tanto,
che tacitamente desideravano di riprendersi in casa la loro pic-
cina — come si ostinavano di chiamarla — la gioia del loro cuo-
re, il sorriso della loro vecchiaia!

Spesso Dolfo s’era trovato a pensare che proprio non metteva
conto di privare la piccina dell’aria pura e della libertà del paese,
per il gusto di rimpinzarle il cervello di tanta e tanta roba. E il
colonnello, aveva molte volte sospirato, desiderandosi vicino l’u-
nica figliuola, che ormai ne sapeva abbastanza; anzi anche trop-
po, secondo lui, che la pensava come Dolfo.

Il pensiero della suocera, che in mancanza della madre aveva i
suoi diritti su la nipote, e che egli stimava, gli aveva sempre fatto
trangugiare sospiri e desideri. Ma adesso, che la sua figliuola, di
perfetto accordo con la nonna, era tornata, egli era felice, felicis-
simo.

Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un usciolino a vetri
in un angolo della cucina, mostrò a Maria una minuscola stanzi-
na, con tende a la finestra, un tavolino da lavoro nello sguancio,
il pianoforte contro una parete; un piccolo divano con due pol-
troncine ai lati di contro l’altra.

— È il salottino della padroncina! — disse — sono i mobili e il
pianoforte della sua povera mamma!... E questo per quando di-
pingerà! — soggiunse additando un cavalletto di legno greggio,
leggiero, con piede e capo pazientemente intagliati.

— L’ha fatto lui! — informò il colonnello — ed è lui che a forza
di gomiti ha ridato l’aria nuova ai vecchi mobili.

— Non è un salottino come quello di Milano! — notò timida-
mente l’antico soldato.
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— No, certo! — rispose Maria rizzandosi su la punta de’ piedi
per baciare l’ottimo uomo. — No, certo; non è come quello di
Milano; è cento volte più bello e più caro!

E lo baciò con la commozione negli occhi.
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Dolfo  s’era  messo  in
faccende.  Maria,  con  il
grembiulone dinanzi, lo
aiutava.  Il  colonnello
nella sua poltrona pres-
so la scrivania, leggiuc-
chiava  alzando  spesso
gli  occhi  dal  libro  per
posarli  su  la  figliuola,
come una carezza.

Don Leo ci  aveva un
debole  per  la  cucina,
povero  uomo;  e  Dolfo
che  gli  voleva  bene,  si
faceva in quattro quan-
do  capitava  in  casa  a

desinare. Quel giorno, la più grande solennità dell’anno, ci dove-
va essere il tacchino arrosto e un certo manicaretto che era una
specialità di Dolfo, oltre a qualche altro piatto e uno sfoggio di
frutta conservata; su ’l focolare, la pentola grande delle grandi
occasioni, bolliva gorgogliando e dalle casseruole del fornello si
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sprigionavano odori appetitosi.
Maria aveva tolti dal guardaroba la biancheria da tavola, le po-

sate d’argento da l’astuccio, i piattini e le alzate di cristallo dal-
l’armadio; aveva preparato le salse, il vassoio con le tazze da caf-
fè; tutto l’occorrente. A l’ora opportuna, avrebbe preparata tavo-
la lei stessa. Intanto usciva fuori per dare un’occhiata ai luoghi,
che ne moriva di voglia; ed avrebbe spiccata qualche frasca ver-
de,  qualche  pallido  crisantemo,  se  l’avesse  trovato.  La  tavola
quel giorno doveva essere adorna; il Natale viene una volta l’an-
no ed è un festone. Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don
Leo e celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta era tor-
nata per sempre. Per sempre!...

A questo pensiero il cuore martellava in petto a Maria, festo-
samente. Vivere lì senza il cruccio di dovere dopo poco lasciare il
suo papà e Dolfo e dire addio a la cara vita semplice e libera, che
tanto le piaceva, che era così conforme al suo modo di sentire!...

Non già che con la nonna ella ci fosse stata a malincuore. A la
sua nonna ella le voleva molto bene e le era anche riconoscente
per  tutto  quanto aveva fatto  per  lei.  O avrebbe ella  imparato
quel poco che sapeva, se non fosse stata la nonna a farle dare,
per tanti anni, lezioni di musica e di pittura, a farle frequentare
le migliori scuole?...

Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo riconosceva ed
era lieta di riconoscerlo, il suo animo generoso accogliendo con
slancio affettuoso il sentimento della gratitudine, che è a punto
il sentimento dei semplici e buoni. Povera nonna!... E aveva ac-
consentito a tante cose, che pareva impossibile, lei così confor-
mista, così schiava delle abitudini, così sensibile a l’altrui opinio-
ne, la quale spesso interrogava prima ancora del buon senso, e
qualche volta anche, fin prima della coscienza.

Pure  ella  aveva consentito  che lei,  a  pena finiti  i  diciasette
anni uscisse sola, perchè nella sua rettitudine aveva accolto l’i-
dea, che una fanciulla deve abituarsi a difendere sè stessa dalla
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volgarità e da l’ardimento degli sfrontati, con il contegno e la si-
curezza di sè, che viene a punto in gran parte, da l’abitudine di
andare intorno sola. Quando la mamma o la nonna, o chi fa le
veci dell’una o dell’altra non possono, senza sacrificio, seguire in
ogni passo la loro fanciulla; quando questa è riconosciuta seria e
dignitosa,  perchè  non  potrà  uscire  sola  invece  di  essere  non
sempre opportunamente accompagnata dalla cameriera o dalla
cuoca, spesso pur troppo non troppo stimabili?... E un’idea com-
pagna, ancora un poco in urto con le vecchie costumanze, era
più tosto arditella per una signora timida in tutto il resto; come
era ardita quell’altra idea, che le fanciulle, quando non hanno la
testa fra le nuvole, possono e devono leggere con una certa li-
bertà, per imparare la vita nei libri buoni e per davvero morali
nella verità dei sentimenti. Con il suo criterio, ella aveva giudica-
ti alcuni autori e autrici italiani e stranieri, aveva aquistati i loro
lavori e data alla nipote piena facoltà di scelta. «Buona nonna!»
disse fra sè con tenerezza. E ben sicura del suo affetto e della
sua tenerezza per lei, si lasciò andare pienamente al piacere di
ritrovarsi a casa, ove tutto era a seconda de’ suoi desideri, dei
suoi gusti.

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che le scricchiola-
va di sotto i piedi. Camminava per i sentieruoli del podere, a zig-
zag, presa dalla smania di moto, d’aria fredda e sana, di rivedere
luoghi e cose: diede una scossarella ad un pero dai rami brulli
adorni di diaccioli, che le caddero con crepitio di vetro, su ’l capo
e su le spalle.

Nel rigagnolo, l’acqua, perlacea, era imprigionata dal gelo; su
l’erba stenta delle sponde era una spruzzaglia diacciata, quasi
velo a pagliuzze d’argento. Ogni tanto per l’aria d’oro volava un
passero che si posava con pigolìo su ’l  ramo d’una pianta; un
merlo volò a beccuzzare nel  prato candido,  alcuni corvi  grac-
chiarono su ’l muricciuolo di cinta, guardando nel podere; vide-
ro la  fanciulla,  spiegarono il  volo alto,  segnando nell’aria  una
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macchia nera.  A solatio,  presso il  cancello del podere,  da una
macchia di crisantemi, sepolta fino a mezzo nella neve, sbucava-
no alcuni fiori pallidi, piccoli, immiseriti dal freddo. Maria li col-
se e  staccò un ramo d’edera abbarbicata al  tronco d’un gelso
vecchio e contorto. Poi ricordò che fuori del podere, un po’ in
alto, un cento passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di una sie-
pe di pugnitopo; e uscita dal cancello andò a quella volta, pen-
sando, che il pugnitopo con le sue bacche rosse, avrebbe ornato
allegramente la tavola.

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice, elegante, le
maniche a pena rigonfie alle spalle e serrate ai polsi da cui usci-
vano le manine piccole e bianchissime, i piedi ben calzati, il leg-
giadro volto animato dall’aria frizzante e la grossa treccia punta-
ta su la nuca come un cocuzzolo d’oro, Maria saliva senza fatica,
con un bel sorriso di piacere su la bocca.

Passò dinanzi la casa di Martina, la vedova del falegname, che
viveva del mestiere di tessere la tela, e fu sorpresa di trovarla
chiusa. Doveva essere disabitata da un poco, perchè la neve sta-
va ammucchiata alla porta della casa ed a quella della stalla.

Si fermò sorpresa a guardare. «Oh come mai?» si andava chie-
dendo.

In quel punto per la scaletta, che menava a la casa, vide due
fanciulle, che salivano tenendosi per mano. Avevano l’aria me-
lanconica e il volto magro e smorto. Stentò a riconoscere in esse
la Cecilia e la Rosina, le figliuole di Martina, da tanto che erano
sciupate. Andò loro incontro; volle sapere perchè più non abitas-
sero l’antica casetta.

Seppe la cosa in poche parole. La mamma era stata malata per
tre mesi; non aveva potuto lavorare; non si era potuto pagare
l’affitto. E i padroni; i signori Ferroni, le avevano mandate via.
Sarebbero rimasti su la strada esse e i loro poveri mobili, senza
la carità di Don Leo, che le aveva raccolte tutte tre nella casetta
del ponte, ch’era sua. — Oh poverette! poverette!
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Maria si intrattenne un momento con le due sorelle, poi le sa-
lutò e tirò via con il  cuore grosso;  pensando che quei signori
Ferroni, che avevano quattrini a bizzeffe, avrebbero dovuto ave-
re un poco più d’umanità per una povera vedova e due povere
orfane. E quasi inconsciamente guardò su al palazzo, ove il giovi-
ne Ferroni, tornato dall’America, viveva con la madre.

— Che cosa conta possedere ricchezze quando non si sa gu-
stare il piacere di fare del bene? — disse fra sè. Riflettè un mo-
mento e soggiunse: — Più uno è ricco e maggiori doveri dovreb-
be avere verso il suo prossimo. Chi non sente il proprio dovere, è
un egoista; chi lo sente e non lo compie, è dispregevole.

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le sue bacche
rosse, fra la neve bianca. Cautamente, per non pungersi, Maria
tentò di afferrare un ramo e strapparlo; ma non ci riuscì; ne af-
ferrò un altro, poi un altro ancora; che!... i rami non si staccava-
no; ci sarebbe voluto un coltello; ed ella non aveva in tasca nè
pure il suo temperino.

— Bisogna rinunciarvi! — disse forte — pazienza!
E alzò gli occhi nella speranza di vedere qualcuno a poca di-

stanza che la potesse aiutare.
Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero al di là della

siepe, il giovine Ferroni, che le si arrestò dinanzi, e senza nulla
dire, con il suo coltello da tasca, spiccò due, quattro rami fitti di
bacche; poi, porgendoglieli con certo imbarazzo al di sopra della
siepe, disse: — Ecco, signorina; ma sono pungenti — e in così
dire li ritirò — se permette glieli porterò io fino al cancello del
podere.

— Grazie! — fece semplicemente Maria, guardando il giovine,
che la sopra avanzava dalle spalle in su. Tolse di tasca la pezzuo-
la e la spiegò.

— Metterò i rami qua dentro e non mi pungeranno — sog-
giunse stendendo la pezzuola al di sopra della siepe senza guar-
dare il giovine, che ebbe una subita espressione di contrarietà.

33



— La signorina non permette che l’accompagni? — chiese a
bassa voce.

Accompagnarla?... perchè?... Queste domande che ella si face-
va a sè stessa, le dissero i suoi occhi nei quali passò un guizzo di
dispetto per quell’incontro, che guastava la sua passeggiata soli-
taria. Che cosa veniva in mente a quel mastodonte... A questa pa-
rola che le venne spontanea nella mente, ebbe una gran voglia di
ridere. E non potendolo, perchè non voleva fare la figura di paz-
zerella, si sentì seccata. Prese il fazzoletto per le cocche, e con
dentro i rami di pugnitopo che sbucavano lunghi e pungenti dal-
le quattro aperture, guardò il giovine con un sorriso, lo ringra-
ziò, e senza manco più curarsi del permesso, che poc’anzi egli le
aveva chiesto di accompagnarla, salì alla volta della Chiesa.

Arrivata su ’l sagrato, guardò giù casualmente, e vide il giovi-
ne Ferroni a lo stesso punto ove l’aveva lasciato, che la seguiva
degli occhi.

— Che cosa ha colui da guardarmi così? — chiese a sè stessa,
mentre senza ch’ella sapesse darsene ragione, un’ondata calda
le copriva il volto di rossore.

La porta della Chiesa era aperta sbarrata all’aria pura dell’e-
sterno, che la purgasse del tanfo di rinchiuso e della gente affol-
lata per tante ore di seguito. In quel momento, dopo la Messa,
non vi era che qualche donnicciuola qua e là nei banchi. Maria,
dalla soglia guardava dentro curiosamente, quando vide staccar-
si da un angolo scuro una figura di donna alta, vestita di nero,
con il capo e le spalle avvolti in una sciarpa di color rosso cupo.
Come la figura si fece nel mezzo della Chiesa, e strisciato un in-
chino rivolse la faccia a la luce, Maria la riconobbe.

— Oh! — fece andandole incontro — oh, Cornelia!
Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vecchio dottore,

che abitava con la madre nella casetta svizzera, un poco su dalla
Chiesa, in un pittoresco rispiano di monte, tutto a castagni.

— Oh, Cornelia! — tornò a dire porgendogli la mano.
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La  Cornelia  alta,  bruna,  di  linea-
menti perfetti, gli occhi neri, i capelli
neri, il portamento un poco impettito,
che  le  dava  un’aria  da  superbiosa,
fece  buona  accoglienza  alla  piccola
Maria,  la  sua  compagna  d’infanzia,
per  quanto  ella  avesse  quattro  anni
più di lei.

Fra  il  colonnello  e  la  famiglia  dei
vecchio  dottore  c’era  sempre  stato,
come si dice, buona relazione. E la ve-
dova  del  dottore  ricordava  sempre,
con sincero rimpianto, la gentile gio-
vine sposa del colonnello, che le ave-

va mostrato tanta simpatia.
— Ti fermi molto? — chiese Cornelia.
Fu assai lieta di sentire ch’ella era tornata a casa per sempre.

A Milano ci sarebbe ormai andata a pena di quando in quando;
delle visite di qualche settimana al più.

Cornelia si mise al  fianco di Maria mentre questa scendeva
per tornare a casa.  C’era un contrasto spiccato fra quelle due
fanciulle; una alta, bruna, dalle forme robuste; l’altra piccoletta,
bianchissima, bionda, più tosto esile, elegante.

Lungo la siepe di pugnitopo, al di là, il giovine Ferroni, appar-
so improvvisamente, prese a camminare di pari passo con le due
giovani.

Cornelia,  con un sorriso e un improvviso rossore,  gli  aveva
steso la mano per al di sopra della siepe; ed egli l’aveva a pena,
distrattamente toccata in segno di saluto; ciò che aveva fatto ag-
grottare le ciglia a la giovine, mentre alzava fieramente il capo
guardandolo negli occhi con muta, violenta interrogazione.

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra; fece un’im-
percettibile spallucciata e tirò via a camminare zufolando a bas-
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sa voce in aria di chi segue la sua via per affari proprî, senza cu-
rarsi d’altro.

Ma il fatto è che egli si curava di Maria, che sbirciava tutte le
volte che poteva senza dare nell’occhio di Cornelia e senza che
Maria se ne accorgesse,  tutta intenta a parlare con l’amica,  la
quale, così, per non parere, per nascondere la preoccupazione,
l’andava interrogando intorno a la sua vita di città, ai suoi studi,
ai suoi svaghi.

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di là del torrentel-
lo scorrente lungo la siepe che finiva in quel punto, non più ripa-
rato, spiccava nella sua alta statura, nella sua forza massiccia.

Maria  invitò  Cornelia  ad  entrare;  ma  questa  si  scusò;  sua
mamma la doveva aspettare; era già tardi; sarebbe venuta un al-
tro giorno; adesso tornava subito a casa.

Maria stette un momento a seguire degli  occhi l’amica fino
che ebbe svoltato; rispose al saluto del signor Ferroni ed entrò.
Ma si  accorse  subito  d’aver  perduto una fronda di  pugnitopo
sfuggita dalla pezzuola e uscì di nuovo nella speranza di ritro-
varla lì fuori.

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal cancello. La raccol-
se tenendola in mano con precauzione, per non pungersi, e pri-
ma di rientrare volse gli occhi in fondo per godere un’altra volta
la  magnifica  veduta  della  nevata  baciata  dal  sole.  E  gli  occhi,
come attratti, finirono per posarsi su Cornelia, che aveva passa-
to su ’l greto il torrentello, e si trovava di là, di fronte al giovine
Ferroni.  Li vide l’uno vicino all’altra,  intenti a parlare serrato;
vide Cornelia trinciar l’aria con gesti bruschi, quasi rabbiosi; e
scappò dentro in fretta per non essere veduta e non parere che
li spiasse.

Che cosa potevano avere quei due da parlarsi con sì palese ec-
citamento?... Questo ella si chiese incuriosita. Ma scrollò subito
le spalle mormorando:

— Che cosa m’importa a me?...  Parlino come vogliono, a me
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che mi fa?
È calata la sera. Su la tavola imbandita luccicante di cristalli e

posate, abbellita da verdi fronde di lauro, edera, pugnitopo fra
cui alcuni pallidi crisantemi, tutto artisticamente disposto, pen-
de la lampada, che spande in torno una luce viva.

Su ’l focolare, il ceppo alimentato da frasche di ginepro, crepi-
ta, schizzando faville.

Il  colonnello e don Leo siedono già a mensa e centellano il
vino bianco per aguzzare l’appetito.

Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi preparativi. Su ’l
volto d’ognuno è la serenità calma delle persone semplici, che si
contentano di poco, e nei miti dolci affetti della famiglia e dell’a-
micizia, cercano e trovano i soli piaceri desiderabili.

Maria è felice. È da tanto che non passa il Natale a casa!
Dolfo scodella la minestra di ravioli casalinghi in brodo. Maria

sta per mettersi a tavola fra don Leo e il  suo papà, quando si
sente bussare timidamente a la porta. È un ragazzetto che reca
un mazzo di fiori da parte di casa Ferroni; e insieme con i fiori,
dà, per i padroni, il buon Natale ai Signori e alla signorina.

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del Natale. Oh bel-
le! oh magnifiche!... Sono accolte con vivo piacere, son graditissi-
me; e le smorte stelluzze dal tenuissimo profumo, quasi lontano
ricordo della stagione verde e fiorita, fanno di sè mostra gentile
su la mensa del giorno solenne.

— È un pensiero gentile! — dice il colonnello.
— Uhm! — Don Leo tossicchia. Egli non capisce quella corte-

sia da parte di gente, che non si cura mai di nessuno e non ha
mai usato una gentilezza al colonnello.

Dolfo dà un’occhiata in tralice alle smorte roselline e finisce di
scodellare in silenzio.

— È un pensiero gentile! — ripete il colonnello.
Don Leo scuote la testa. — Incorreggibile bonaccione! — vuol

dire quel suo atto di disapprovazione e di compatimento insie-
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me.
Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odorosa, pensan-

do che solo pochi mesi innanzi, i Signori Ferroni si erano brusca-
mente rifiutati a un desiderio del suo padrone, che avrebbe vo-
luto il permesso di un passaggio fra il suo podere e il vigneto, fra
cui era una lista di prato di proprietà Ferroni. Ricorda poi la ve-
dova Martina e le sue figliuole, che se non era la carità di don
Leo, erano senza tetto dall’oggi al domani.

— Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre un perchè!
— concluse in petto. E il  pensiero di quel perchè lo conturbò
amareggiandogli il piacere della giornata.

Maria, lei, che non vedeva nessun perchè in quel semplice atto
che per lei valeva dire un augurio, niente di più, era felice, alle-
gra. Mangiava di buon appetito da persona giovine e sana; si la-
sciava andare completamente a la intima compiacenza,di trovar-
si fra persone che le volevano bene,  tutto il  loro bene,  con le
quali poteva dire e fare tutto quello che voleva, senza restrizioni,
senza timori; sicura d’incontrare sempre benevolenza e simpa-
tia. Dolce, nobile libertà, di chi si capisce e si stima senza sforzi
ed è buona per indole più che per riflessione e molto meno per
vanità.

Dolfo,  mentre serviva,  accarezzava degli  occhi la sua diletta
padroncina. Per lui ella era bella come un amore; egli trovava in
lei tutto perfetto,  anche le piccole irregolarità.  Era bella,  cara,
istruita, che non c’era la compagna in paese e fuori; un vero te-
soro.  Ed era tornata a casa per sempre!...  sarebbe stata lì  con
loro a compensarli della lunga assenza, a rallegrare la casa. Non
pensasse nessuno di portarla via la loro figliuola cara; era così
giovine ancora ed essi l’amavano tanto!

Perchè mai al pensiero che qualcuno potesse portarsi via Ma-
ria, nel cervello di Dolfo si disegnò spiccata la figura del giovine
Ferroni?

— Poteva restare in America! — mormorò tirando un mocco-
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lo a l’indirizzo dei gingilloni che lasciano il paese, ozieggiono ol-
tre mare e poi tornano con la testa ronzante di grilli! — Perchè è
tornato? — brontolò.

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che faceva corona al
panettone di Milano.

Dolfo sturò una bottiglia di quel vecchio, che spumeggiò nei
bicchieri con fruscìo allegro.

— A la salute della nostra piccina! — fece don Leo stendendo
il bicchiere.

— Grazie! — disse con accento commosso il colonnello, toc-
cando.

— Dio le tenga la mano su ’l capo! — soggiunse Dolfo in petto.
E mentre faceva il caffè, al fornello, si ritrovò ancora a chiede-

re a sè stesso: — Perchè è tornato dall’America quel Ferroni?
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Nevica.  Sono  larghi  e  grossi  fiocchi,  che  l’aria  frizzante  del
mattino turbina nel grigio.

È dalla sera innanzi che nevica. Su la neve ghiacciata e perla-
cea del podere si è sovra posto uno strato soffice e candido; i
ciuffi di mortella, le macchie di lauro, di magnolie, spiccano cupi
nel bianco immacolato.

È la prima volta che cade la neve da che Maria è a casa.
Là giù a Milano, nei giorni nevosi,  la prendeva un desiderio

vivo e melanconico del suo paese; una nostalgia per il bianco, il
grande spazio quieto, silenzioso. Amava la neve come uno spet-
tacolo caro, come un invito a raccoglimento, a dolce intimità con
le persone del cuore.

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole, vestaglia e ber-
retto in capo, non usciva di casa per paura dei reumatismi; se ne
stava nel suo cantuccio presso la finestra a leggere e scrivere,
mentre su ’l focolare la legna divampava diffondendo un calore
mite e sano. Dolfo approffittava di quelle giornate, che fuori non
poteva far nulla, per dare una passata ai fucili, le sciabole, le pi-
stole del padrone, vecchie armi disposte in trofeo nella camera
del colonnello. Quell’occupazione, faceva fare al padrone e al do-
mestico un tuffo nel passato. Erano ricordi improntati di sempli-
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cità, di schietta verità, di una nobiltà quasi incosciente; veniva
da essi una così sicura persuasione dell’esistenza della bontà, un
sentimento così generoso d’altruismo, che si rimaneva con la fi-
ducia serena in cuore; si sentiva l’anima rinvigorita e addolcita
da l’ottimismo, che è energia, elevatezza di idee, amore, pace.

Maria amava i ricordi del suo papà e del suo fedele compagno;
non si stancava di sentirli ripetere; la interessavano sempre.
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Dolfo in quel momento strofinava energicamente con un pan-
nolino, una lunga sciabola dal manico finamente cesellato.

Il colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto gli occhi dal
foglio e lo guardava per di sopra gli occhiali.

— È Cora? — chiese.
— Cora! — rispose Dolfo senza interrompersi.
— Povera Cora! — sospirò il colonnello.
Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse sorridendo:

— Povera chi, papà?... la sciabola o la bella Marchigiana?
— Tutte due! — fece, pure sorridendo il colonnello.
— La sciabola è bella ancora che pare nuova fiammante — os-

servò Dolfo — l’altra Cora in vece deve essere vecchia e brutta.
Ma... a quei tempi era una rosa che manco a girare tutta l’Italia
non si trovava la compagna!... Ah, per Dio! che tocco di tosa!

— Bei tempi quelli! — disse il colonnello con un mesto sorri-
so al suo gaio passato.

— Bei tempi! — ripetè Dolfo strofinando con forza.
— Ma che idea eh papà?... dare il nome della prima donna che

hai amato a una sciabola?
— La sciabola è l’amica del soldato! — le rispose il colonnello.
— È la sua amante vera! — aggiunse Dolfo alzando la sciabola

contro la luce per vederla luccicare nella sua specchiata nitidez-
za d’acciaio.

E nella lama, non più tagliente, dell’arma si incontrarono gli
sguardi del padrone e del domestico con una specie di tenerezza
per il passato non certo di gloria, ma di illibata onestà, di onore,
di sincera fratellanza.

Poi il colonnello posò gli occhi su la sua figliuola, che tirava
via a stirare con svelti e aggraziati movimenti di giovine massaia
accurata e precisa. La vaga testina bionda era in quel momento
inclinata sopra un pizzo antico e bello, che già aveva adornato
un abito della mamma non conosciuta.

Il colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidità del pensiero

42



sgomitolò i suoi ricordi.
Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra come la figliuo-

la, che ne era il ritratto vivente. Quel pizzo aveva guernito l’abito
color di rosa che portava la sua Emma a una festa di ballo data
dal generale del Reggimento. Era tanto giovine, fresca, graziosa
la sua sposa, che a quella festa tutti l’avevano proclamata la più
bella e gentile. Come si sentiva inorgoglito lui, a quel trionfo del-
la sua adorata...  e  quale tenerezza riconoscente gli  gonfiava il
cuore al vedersi da lei guardato con amore intenso, al sentirsi
dire ed essere persuaso, ch’ella non si curava che di lui!... Povera
Emma!... un anno dopo quella serata, lo faceva padre e moriva;
moriva lì, in quella stessa casa, fra le sue braccia, nello strazio di
un ultimo addio che le amareggiava gli  estremi istanti,  in uno
schianto di ribellione contro la misteriosa potenza, che la strap-
pava crudelmente a gli affetti di sposa e di madre. Povera Emma
tanto amata!...

L’avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la sua tomba era
un modesto monumento di marmo bianco con in torno un tratto
di terreno coltivato a giardino e cinto da un giro di bosso. Nel
melanconico giardinetto erano piantine che davano fiori in ogni
stagione. A quei strizzoni di freddo, la convalaria a ciuffi doveva
portare ancora qualche bacca turchina, e l’eupatario dalle foglie
lanceolate e il fiorellino bianco, doveva vestire, con il suo arbu-
sto verde la base del monumento. Il pensiero del colonnello si
era fermato su la tomba della sua povera morta.

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, Maria che aveva
finito di stirare e piegare il pizzo, uscì un momento per andare
su nella sua cameretta e scese tosto recando una coroncina di
fiori di conteria, fatti con artistica perfezione.

— Bisognerà portare questo al monumento della mamma —
disse, mostrando la coroncina al suo papà. — Quando la neve
nasconde i fiori naturali, bisogna supplire con questi.

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che stava ripu-
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lendo una canna da fucile, si diede con furia a fregare e strofina-
re, come se tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti fossero rac-
colti lì.

Maria si buttò su le spalle la mantellina foderata di pelliccia e
si  chiuse la  testa in un cappuccio sporgente su ’l  davanti,  nel
quale il visuccio leggiadro restava quasi sprofondito.

— Vai fuori? — chiese il colonello. E avrebbe voluto pregarla
che non uscisse con quel diavolio di neve. Ma l’aveva veduta na-
scondere la coroncina sotto il  mantello e pensò che per certo
non era bene distogliere la fanciulla da quel delicato atto figliale.

— Torna presto! — le disse solamente.
Dolfo senza parlare, tolse da l’armadio un paio di scarpe di

grosso panno con la suola di corda intrecciata, e fatta sedere Ma-
ria gliele calzò lui stesso al di sopra degli stivaletti.

— Le ha fatte lui! — disse il colonnello.
In ringraziamento, Maria alzò in volto a Dolfo gli occhioni ri-

conoscenti e si rizzò su la punta dei piedi per baciarlo.
Il visino vellutato si incontrò nell’irsuto del vecchio amico. Ne

seguì una smorfietta e un sorriso insieme.
— Barbone! — disse la fanciulla — pungi!
Il Barbone si passò una mano su la guancia e su ’l mento e ri-

petè: — Pungo. — Poi tornò alla pulizia del fucile, brontolando
sotto voce: — Il cardo è irto di punte e il gelsomino è morbido e
delicato come.... come...

Non gli venne il paragone, e concluse: — Sicuro! il cardo è roz-
zo e il gelsomino è delicato!
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Il  Cimitero  dai  ci-
pressi alti e scuri e il
basso  muricciolo
bianco di cinta, stava
accucciato  in  un  ri-
spiano di  monte,  più
in  su  dalle  ultime
case del paese. I mor-
ti riposavano in luogo
più  elevato  dei  vivi
quasi a proteggerli, e
misteriosamente
confortarli.

Per andare al Cimi-
tero, bisognava salire
a la Chiesa;  attraver-
sare il gruppo di case

che le stavano intorno, passare dinanzi al palazzo Ferroni, poi,
dopo un cento di passi di salita ripida, dinanzi alla casa di Cor-
nelia, che era proprio là ove un ponticello di legno univa le due
sponde del torrente.
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Per il sentiero e la campagna non si vedeva anima viva. L’aria
diaccia gelava il  fiato su le labbra.  La neve adesso scendeva a
gran fiocchi radi, che si posavano ammucchiandosi su la già ca-
duta, con leggerezza di piuma.

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di panno, la testa
e le spalle bianchi di neve, camminava cauta su lo strato soffice
che cedeva di  sotto  i  passi.  Le  piaceva di  sentirsi  in  mezzo a
quella pioggia candida, tranquilla, senza vento. Le piaceva quella
solitudine bianca, quel silenzio grave.

Qualche  fringuello,  qualche  montano  e  zipoli  e  scriccioli  e
passeri, volavano da una pianta a l’altra pigolando il loro grido
di fame. Un volo di corvi si sollevò a poca distanza del Cimitero e
frullò via, in alto, come una nuvola nera.

Maria guardava tutto, s’interessava di tutto. La sua anima si
accordava con le cose, poi che fra lei e le cose, non erano tristez-
za di memorie, nè rammarichi, nè dolore. La muta simpatia fra
lei e la natura non aveva ancora sofferto strappi; nessun luogo,
nessuna cosa,  le  rammentava disgusti  o  delusioni.  E  gli  occhi
come il cuore si posavano con tenerezza schietta su tutto che le
stava in torno.

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dorso appoggiato
a lo stipite della porta aperta, fumava oziosamente in una lunga
pipa. A testa scoperta, dai capelli lisci e radi divisi in mezzo dalla
scriminatura, gli stivaloni fino al ginocchio, guardava distratta-
mente nel vuoto con aria infastidita, di chi si annoia.

La neve smorzando i passi, Maria si trovò a passargli dinanzi
senza che egli se ne avvedesse. Se ne avvide però subito e le fu
tosto premurosamente vicino.

— Oh signorina! buon giorno! buon giorno!
Ella  si  rivolse un momento senza fermarsi  e gli  rispose:  —

Buon giorno!
— Fuori con questo tempo?...
Le si era messo di fianco, aveva assolutamente voglia di chiac-

46



cherare.
— Vado al Cimitero! — fece Maria asciuttamente.
— Troverà il cancello chiuso!... non potrà andar dentro!
Egli voleva che si fermasse e ne trovò subito il pretesto. Di fat-

ti, se il cancello era chiuso, non poteva appendere la coroncina al
monumento. Si fermò con aria contrariata.

— Ma si può aprire — soggiunse il giovine — la chiave ce l’ha
il sagrestano, che sta lì a due passi della Chiesa. Vado io a farme-
la dare!

— Grazie! — fece semplicemente la fanciulla. E riparò sotto la
tettoia del sagrato.

Il signor Ferroni andò a torno in un attimo. Il sagrestano era
andato alla stalla a dare il fieno alle vacche; la chiave l’aveva in
tasca lui. Sua moglie era corsa giù e l’avrebbe portata subito. Pa-
zientasse un momento. Se in tanto voleva entrare in casa, sua
mamma sarebbe stata lieta di vederla.

No, no; Maria voleva aspettar lì; tanto si trattava di pochi mi-
nuti; e le premeva di andare subito al Cimitero.

— Sola vuol andare fino là? — chiese con muto desiderio il
giovine.

— Sola! — fece Maria seccata.
— È un luogo triste; e con questa neve è ancora più triste del

solito.
— C’è là la mia povera mamma!... la neve deve avere seppelli-

to i fiori.
Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo che compa-

tisce.
Maria, che lo guardava, capì e aggrottò gli occhi. Trasse subito

di sotto il mantello, la coroncina di conteria, e mostrandola, con
accento un po’ piccato di chi vuol farsi vedere forte della propria
convinzione, disse: — In mancanza di fiori naturali porto questi!

Venne in quel momento la moglie del sagrestano con la chiave
del Cimitero, che porse al giovine, il quale fece l’atto di avviarsi
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in compagnia della fanciulla. Ma questa stese la mano in modo
ch’egli dovette porgerle la chiave.

— Grazie e buon giorno! — gli disse seria; e prese per la stret-
ta viuzza piantando il giovine in su i due piedi.

Passando davanti la casa di Cornelia, per la finestra non difesa
da cortine, la vide, che leggeva attentamente seduta nella poltro-
na.

— Non mi ha veduta! — disse con piacere.
Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero, che nessuno

turbasse la sua visita alla mamma.
Camminò in fretta per quanto poteva, su quello strato morbi-

do, che bisognava alzare il piede alto ad ogni passo. Al cancellet-
to di legno, dovette sgombrare un poco la neve per poter aprire
quel tanto che bastasse al suo passaggio.

La neve era alta; le basse croci, i piccoli cippi vi erano sepolti.
Sopra avanzava qualche croce di ferro, qualche angioletto di me-
tallo dipinto, la punta di una piramide con sopra una colomba
dalle ale spiegate, le vette delle piante sempre verdi, i cipressi
neri. Su ’l modesto monumento della sua mamma, un fringuello
della neve, bello con il mantello chiaro e il petto bianco, gemeva
il suo verso desolato di creatura cacciata dalla fame in zona non
sua.

Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, che disfogava
il suo dolore di esigliato su la tomba della sua mamma!

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso che cingeva il
giardinetto e che segnava in mezzo al bianco un quadrato scuro;
colse un crisantemo stento sbucante fra un ciuffo di foglie inti-
rizzite dal gelo, e se lo pose in seno; baciò il ritratto sbiadito che
il vetro e la sporgenza a tettoia, non avevano potuto difendere
dal sole e dalle intemperie di tanti anni.

— Oh mamma! — mormorò — qua sotto sono le tue spoglie;
ma il tuo spirito benedetto mi vede di la sù!

Aggrottò ancora le ciglia ricordando l’espressione di incredu-
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lità e di compatimento, che aveva sorpreso su ’l volto del giova-
ne Ferroni, e pensò che doveva essere una ben triste cosa quella
di non credere a la vita futura, a la immortalità dell’anima! Come
mai si poteva accogliere l’idea, che di un’adorata persona perdu-
ta, non rimanessero che i resti umani nel piccolo spazio d’una
tomba?...

A Milano le era qualche volta occorso di sentire un professo-
rone,  di quelli  che la sanno lunga e ridono della maggioranza
ignorante,  dire  della  religione  «chè  è  una  debolezza  organica
inerente a la nostra imperfezione intellettuale e una delle forme
della nostra finalità;» e del concetto della vita futura «non essere
altro che una forma dell’istinto di conservazione.»

Ma quelle parole le avevano messo in cuore una così sconfor-
tante amarezza, che non aveva voluto fermarvisi sopra; conten-
ta, di starsene nel numero degli ignoranti, ma di tenersi saldo e
schietto in cuore, il suo nobile, il suo consolante ideale.

— Oh mamma! — esclamò a mezza voce — come è dolce la
certezza di vederti un giorno, di esserti per sempre vicina!... Ad-
dio mamma!... mamma cara!

Si serrò il mantello su ’l petto e si avviò per uscire.
Il fringuello della neve, che era volato in vetta a un cipresso,

tornò a posarsi su ’l monumento e fece rivolgere la fanciulla con
il suo pigolìo, che in quella solitudine melanconica, gemette nel-
l’aria come una voce d’oltre tomba, quasi addio di spirito.

Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle bianca e le nu-
vole plumbee, l’aria giaceva in una gelida immobilità.

Maria prese a discendere,  lentamente,  per non scivolare.  Si
sentiva  l’anima  intenerita  dal  pensiero  dalla  madre,  pensiero
che le era sempre stato dolcissimo come quello d’un angelo buo-
no che le aleggiasse intorno per proteggerla e tenerla sempre su
la retta via del bene.

Alla  cappelletta di  S.  Rocco,  messa di  sgembo su un masso
sporgente, si fermò un momento a guardarsi in giro, attratta dal-
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la bellezza silenziosa che le stava di sotto, intorno, da per tutto
ove le si posassero gli occhi.

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure, spiccava giù
nella piana fra il bianco del tetto e la nevata della valle. Dal cami-
no usciva a spire pigre il fumo nero, che l’aria morta teneva so-
speso di sopra il tetto come una nuvola compatta.

—  Deve  essere  ora  di  colazione  —  pensò,  rimettendosi  in
cammino, con il desiderio di arrivare presto per non far aspetta-
re il suo papà, che ci teneva a mangiare alle sue ore.

Accelerò il passo, minacciando spesso di scivolare e sorriden-
do a ogni minaccia, che la obbligava ad aggrapparsi ora al muric-
ciolo di fondo ora a un tronco di pianta.

A poca distanza dalla Chiesa, si arrestò di schianto a un im-
provviso sparo di fucile, cui seguì un fruscìo fra i rami brulli d’u-
na pianta a un cento di passi sotto al punto ove ella si trovava.
Ella fu così pronta a guardare, che vide cadere un piccolo corpo
e  in  quello  tosto  riconobbe  il  povero  fringuello  della  neve
poc’anzi veduto al Cimitero.

— Oh! — esclamò in un subito impeto di sdegno e di dolore
insieme, correndo al posto ove la misera bestiola giaceva supina
chiazzando la neve vicina di gocce di sangue.

— Oh i cattivi!... oh i crudeli!
Prima di lei, presso l’uccellino morto era arrivata un’altra per-

sona,  la quale raccolta la bestiola sanguinolente,  la porse a la
fanciulla con un sorriso.

— È stato lei? — chiese Maria con cera rabbruscata fissando
gli occhioni indignati in volto al giovine Ferroni, che le stava di
fronte con il fucile fumante in mano.

— Ah! è stato lei! — concluse. E la fresca bocca si atteggiò a
un attuccio di disprezzo e di collera.

Prese la povera bestiola in mano e si chinò ad alitarvi sopra.
Ma l’uccellino con la testa inerte e gli occhietti chiusi non dava
segno di vita.

50



— È morto! — disse — poverino! poc’anzi pigolava su la tom-
ba della mia mamma.

Stette a guardarlo un momento, poi alzò gli occhi e chiese bru-
scamente al giovine.

— Perchè l’ha ucciso?...
Era tanto bella con il visuccio espressivo così rabbuiato, che il

giovanotto la guardava ammirato senza curarsi di rispondere.
— Perchè l’ha ucciso? — ripetè la fanciulla.
— Io non sapeva... io non potevo sapere di recarle dispiacere!

— balbettò.
— Che cosa c’entro io? — lo rimbeccò lei — la povera bestiola

non le faceva nulla di male; doveva lasciarla stare per pietà di
essa stessa. Che cosa c’entro io? — gli chiese ancora con accento
eccitato.  — Non posso soffrire la gente crudele!...  crudele per
ozio! — mormorò quasi fra sè e sè incamminandosi con la be-
stiola morta in mano, senza salutare il giovine, che se ne stette a
vederla scendere leggiera e svelta e non si ritrasse se non quan-
do ella ebbe svoltato, giù a piedi del monte, scomparendo.

Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa certezza di essere
inresistibile alle donne in generale e a le fanciulle in particolare,
le quali, secondo la sua fatuità, dovevano essere lusingate e fiere,
d’uno sguardo, d’una parola, d’un’attenzione di lui, bel giovine, e
forte e ricco, il più ricco di quello e dei paesi vicini, il signor Fer-
roni rimase male a l’aria corrucciata ed alle parole della fanciul-
la. Ma siccome quella fanciulla gli aveva colpita vivamente la fan-
tasia, si sentì fremere in cuore l’ira contro sè stesso per aver fat-
to cosa che le era così tanto spiaciuta. Si diede dello stupido per
essersi preso il gusto di tirare a quella bestiola. E lui che aveva
creduto di svegliare il suo interesse con quella prodezza da cac-
ciatore!... Scosse il capo in segno di malcontento. Se gli premeva
di entrare nelle grazie di quella Signorina, che non somigliava
per niente a le fanciulle da lui conosciute fino allora, doveva at-
teggiarsi a giovine sensibile e pietoso. Se no, sbagliava strada; e
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conveniva imbroccare quella giusta perchè... perchè egli sentiva
che non avrebbe avuto pace se non riusciva a piacere a quella Si-
gnorina, così elegante, così graziosa, fine, bella... Lui, alto, robu-
sto, forte, grossolano di fisico come di morale, si sentiva irresi-
stibilmente  attratto  verso  quella  creatura  piccoletta,  delicata,
debole,  che  doveva  avere  un  cuoricino  sensibilissimo,  un’ani-
muccia  misteriosa  come  i  suoi  occhioni  chiari  potentemente
espressivi.

— Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla prima! — pen-
sò inghiottendo amaro.

Ma la presunzione e la vanità gli inzuccherarono tosto la pillo-
la.

— Basta ch’io mi ci metta a volerlo e sarò amato! — concluse.
— In fin de’ conti — soggiunse — con tutta la sua aria di princi-
pessina è povera, che il padre non le potrebbe dare un soldo di
dote; ed io sono milionario!

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo mondo interno,
una cozzaglia di desideri, di speranze, di vanità, presunzione e
prepotenza, andò vagando per la campagna.
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Nel  minuscolo  salottino,
il  sole caldo di  primavera,
entrava per i vetri della fi-
nestra battendo su la pare-
te di  destra,  dove erano il
piccolo divano e le poltron-
cine.

Presso il pianoforte, su ’l
cavalletto messo di sghem-
bo, era una tavoletta di le-
gno,  con  sopra  abbozzata
una  fronda  di  roselline  di
siepe.  Lì  presso,  su  una
specie di trespolo di legno
greggio, lavoro di Dolfo, po-
savano la scatola de’ colori,
la tavolozza, i pennelli.

Ritte dinanzi al cavallet-
to, erano, Maria, che aveva
l’aria rassegnata di chi sop-
porta in pace una seccatu-
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ra, e la signora Corinna, la sorella del giovine Ferroni; una bion-
dona insulsa, grassa chionza, dalla pelle continuamente trasuda-
ta, gli occhi piccoli, grigi, acuti come due punte. Era striminzita
in un vestito color di tortora, di sotto il quale, risaltavano sfac-
ciati i grossi fianchi che il busto serrato non riusciva a contene-
re, e il seno immenso, che dalle strettoie usciva trionfalmente a
formare una curva disgustosa a la vista, fin quasi sotto il mento.

In  quel  momento,  gli  occhi,  la  bocca  piccolissima,  rotonda,
dalle labbra sottili, i muscoli della faccia e la voce in quilio, dice-
vano una meraviglia grande, un’ammirazione più grande ancora,
per la fronda di roselline a pena abbozzate su la tavoletta.

— Oh belli! oh magnifici!
La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai veduto nulla di

così  perfettamente  riuscito,  di  così  artistico;  una  cosa  da  far
strabiliare, ecco!... E guardava, poi guardava ancora, aguzzando
gli occhi, strizzandoli per meglio raccogliere la luce, stringendo
la boccuccia fino a far scomparire le labbra, tirandosi indietro di
alcuni passi per godere dell’effetto, giungendo le mani in un’e-
stasi.

Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mostrare lo stu-
pore, lo sdegno, la nausea, la ribellione di tutta sè stessa contro
quella sfacciata adulazione, che offendeva la sua dignità, la sua
rettitudine.

— Ma non è che un abbozzo! — uscì a dire con la fronte cor-
rugata — nient’altro che un abbozzo! una specie di sgorbio!

— Oh! oh! oh!
E qui una tirata su la modestia e un’altra litania di lodi per chi

la possedeva.
— Madonna!... che creatura finta e pericolosa! — disse in cuo-

re Maria, presa da subito ripugnanza per quella grassona, e nello
stesso tempo, turbata dal timore vago che si prova dinanzi a l’i-
gnoto.

Era la prima volta che la signora Corinna veniva in casa del

54



colonnello. A quella visita l’aveva spinta suo fratello, che moriva
di voglia di  avvicinare Maria e che pensava di  stendere in tal
modo le reti per raggiungere il suo scopo. Ma lei, la signora Co-
rinna, spiegava a suo modo il perchè della visita. Aveva saputo
che la Signorina era tornata a casa, e si era sentita in dovere di
venire a dire, che tutti in paese erano contenti di averla fra di
loro, che tutte le case le erano aperte, tutte le persone amiche. E
l’invitava a frequentare la casa sua quando e tutte le volte che le
piacesse; che per lei e suo marito sarebbe sempre stato un ono-
re; un onore e un piacerone; ne doveva essere sicura. L’invitava
anche in casa di sua madre e del fratello; che si sarebbe forse di-
vertita a passeggiare nel giardino Ferroni, il  quale, modestia a
parte, non aveva l’uguale in paese e nè pure nei dintorni. In tal
modo avrebbe trovato un poco di compagnia e fatta anche la co-
noscenza di suo marito, da due anni venuto a sostituire il povero
vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo d’averne spacciati
tanti. Ah quel povero vecchio, che si credeva un’arca di scienza e
non sapeva manco scrivere una ricetta senza spropositi!...

In così dire la grassa bionda buttava indietro la testa, ridendo
e ridendo, che le si vedeva gonfiare la gola come quella d’un pic-
cione quando fa il bello.

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con sè stessa, che a
Maria fu risparmiata la noia del conversare.

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i complimen-
ti fino su le soglia, se ne andò, lasciando Maria con dentro una
incresciosità  fastidiosa.  Ma  era  una  incresciosità  che  non  le
scendeva nel cuore e bastò a fugarla la prima distrazione.

Suo  papà  con il  cappellone  a  cencio  in  testa  e  la  canna  in
mano, scendeva allora dalla sua camera ove aveva fatto il  suo
sonnellino di tutti i giorni.

— Si va da don Leo? — disse.
Il prete professore si era lussato un piede e da tre settimane

se ne stava in casa obbligato al riposo. Il colonnello andava ogni
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giorno insieme con la figliuola a tenere, per qualche ora, compa-
gnia a l’amico.

La casa di don Leo era addossata alla montagna, in una inse-
natura, a tramontana, ove l’inverno durava più che altrove.

La posizione era pochissimo igienica e melanconica. Ma don
Leo era nato lì e amava le memorie di quel cantuccio triste, che il
sole visitava a pena nei mesi di caldura. «A ogni uccello suo nido
è bello!» rispondeva cantarellando a chi lo animava a cambiar
casa.

E quando gli dicevano, che la casa era poco sana, che era umi-
da e altro, scuoteva il capo con un sorriso, mormorando che in
quella casa poco sana, umida e altro ancora, i suoi nonni erano
morti al di là degli ottanta: e che suo padre e sua madre aveva-
no, tutti due, toccata la novantina.

— Una stamberga ove si invecchia allegramente fino ai novan-
t’anni, non è malsana nè anche se lo dicono e lo ripetono gli igie-
nisti moderni! — concludeva.

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa, che gli piaceva
di serbare tale e quale come quando vi era nato lui.

— I cambiamenti — soleva dire — alterano i ricordi; e a una
certa età si vive del passato e lo si vuol ritrovare in tutto.

In paese tutti gli volevano bene; perchè era buono, per quanto
un po’ burbero e dagli atti e le parole più tosto bruschi. Sorri-
dente, gentile, quasi carezzevole, era soltanto con Maria, per la
quale aveva una tenerezza particolare, una pronunciata simpa-
tia intellettuale,  un affetto quasi  paterno. La lunga carriera di
professore gli aveva educato nell’anima la facoltà di leggere nel
cuore dei giovani, di capirli, e quando occorresse, di compatirli.
E poi che nel cuore di Maria leggeva tante cose belle e buone, se
ne interessava come un artista davanti ad uno squisito lavoro.
Egli capiva la fanciulla più dello stesso suo padre, il quale aveva
tutte le facoltà raccolte in una immensa, esclusiva affezione; una
specie di adorazione che lo abbagliava.
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— Mia figlia è un angelo! mia figlia è un tesoro! — diceva con
orgoglio a sè stesso; o pure lo diceva con Dolfo che era un altro
sè stesso.

— La piccola Maria ha un cuore retto e una intelligenza robu-
sta — pensava don Leo.

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi sentimenti,
certe emozioni, certi sprazzi di luce improvvisa e scatti di sor-
presa e di ribellione, che il colonnello nè Dolfo manco potevano
supporre.

Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere; letture sane,
forti,  qualche volta un po’ astruse, tali da interessare, nudrire,
occupare la sua mente che aveva bisogno di nutrimento. E con
lui, ella, sicura di essere compresa, apriva la sua anima, così sen-
za avvedersene, per muta simpatia intellettuale.

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che viveva con lui, una
zitella di cinquant’anni, voleva anche lei un gran bene a Maria.
Donna di molta cuore e di mente ristretta, ella avrebbe voluto
farle un po’ di mamma, e ci metteva tutta la sua buona volontà.
Faceva calze per lei e il colonnello, le preparava certe stiacciate
che erano uno struggimento, le insegnava a far conserve, salse, a
conservar verdura e civaia per l’inverno, a impastar paste casa-
linghe. E fin qui tutto andava bene; Maria era contenta e don Leo
approvava. Ma qualche volta la buona donna si lasciava andare a
parlare di religione. E allora il visuccio della fanciulla si atteggia-
va a una smorfietta espressiva e don Leo si agitava con impa-
zienza su ’l suo seggiolone.

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva dire seguire fe-
delmente, sempre e a qualunque costo le pratiche imposte; ama-
re Dio, voleva dire spogliarsi d’ogni volontà,  smorzarsi dentro
ogni  desiderio,  ogni  aspirazione,  ogni speranza,  per  aspettare
rassegnati o meglio impassibili gli eventi da lui decretati evoluti;
voleva dire rigare diritto per la paura dell’inferno e del purgato-
rio, fare il bene per guadagnarsi il paradiso. Ora, questa maniera
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di sentire e di intendere la religione, a Maria pareva un impiccio-
lirla, un immiserire l’ideale grande e sublime, un rattrappire nel-
l’anima il sentimento.

E in  que’  momenti,  levava gli  occhi  in  volto a don Leo con
muta preghiera  di  un conforto  in  quell’annichilimento.  Un’oc-
chiata espressiva, un sorriso incoraggiante, spesso una scrollata
di testa, facevano in questi casi, a la fanciulla, più di un predicoz-
zo.

Quel giorno, dopo la noia della visita della signora Corinna,
Maria fu più che mai contenta di andare con il suo papà da don
Leo.

Presero per il sentiero che corre lungo il piede della monta-
gna, ora verde di erba nascente o irta di piante che cominciava-
no a inturgidire ai primi soli di primavera, ora aspra di macigni
nudi e minacciosi, ora sgocciolante fra il musco. L’aria di vento,
fugando i vapori, avvicinava, per così dire, a la vista i luoghi lon-
tani; e si vedevano precisi e netti i profili delle vette, le vallate,
perlacee  di  ghiaccio,  le  bianche  nevate  spiccanti  fra  le  pinete
nere,  i  nudi massi d’una tinta color di viola sparsi  di ciuffi  di
sempre verdi. Ingrossati dal disgelo, i torrentelli gorgogliavano
petulanti su i greti sassosi, correvano a cascatelle, a fughe spu-
manti giù dalle erte, attraversavano a la piana prati e campi, si
andavano  a  perdere  in  correnti  maggiori.  Qualche  usignuolo,
qualche capinera, gorgheggiavano con desiderio impaziente, le
loro smanie amorose.

Al cancello d’un podere di casa Ferroni, la giovine Marcella, un
pezzo  di  ragazzona  bianca,  rosea,  e  sorridente,  con una  gran
treccia scura pesante che si ribellava a pettine e forcine, sfug-
gendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si crogiolava al sole ac-
carezzando un coniglietto bianco che teneva fra le braccia, men-
tre sua madre tornava dalla fonte con il fardello de’ pannilini la-
vati.

— Oh la signorina Maria!
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— Oh Marcella!
— Signor Colonnello! serva sua!
Si fermarono a fare due chiacchere.
Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un contadino della

montagna, che aveva del ben di Dio.
— A quando i confetti? — le chiese il colonnello.
Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il giorno delle noz-

ze.
— E la mamma eh, povera donna?... se ne rimane qui sola?
— Mah!...
La mamma si rassegnava; così era sempre andato il mondo;

oggi a me, domani a te; il matrimonio era un passo che tutti o
quasi  dovevano  fare.  E  le  case  erano  come  le  nidiate;  piene,
quando i figli sono piccoli; poi, loro grandi e i genitori vecchi, un
dì l’uno, un altro l’altro,  se ne andavano tutti.  Proprio come i
nidi, destinati a restar vuoti dopo il lavorìo della covata e dell’al-
levamento!

Le donne salutarono e entrarono nella casa del molino d’onde
veniva il fracasso del buratto e la cantilena chioccia del vecchio
mugnaio.

Il colonnello e sua figlia, continuando il loro cammino, passa-
rono dinanzi la casetta del fabbro, accoccolata in mezzo ai casta-
gni, tutt’ora spogli, dai grandi e disordinati rami brulli sporgenti
da ogni parte in disperato desiderio di sole, di caldo, di vita.

Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura, radi colpi di
martello; colpi stanchi, quasi dolorosi, impressi da una mano in-
fiacchita, comandati da una volontà ricalcitrante.

— Eh?... Biagio? — fece il colonnello arrestandosi su la soglia
dell’officina.

Il fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto e rubusto,
venne avanti con passo strascicato, da vecchio. Teneva in mano
il  martello,  che gli  ciondolava già penzolone come un oggetto
inutile; su la faccia onesta recava un’espressione cupa; gli occhi
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aveva torbidi.
— Coraggio! — gli disse il colonnello battendogli una mano su

la spalla.
— È troppo grossa! — mormorò l’uomo.
Stette un momento a testa china e le ciglia aggrottate. Poi si

alzò su ritto su la gagliarda persona e guardando nel vuoto con
fiero sguardo come se vi vedesse un nemico, lanciò a l’aria d’oro
una grossa bestemmia.

— Povero Biagio! disse il colonnello con voce un po’ rauca.
Il fabbro posò gli occhi su Maria e una subita commozione lo

intenerì: — La chiamava la Madonnina! — disse additandola.
— Buon Michelino! — sospirò la fanciulla.
— Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal di capo nè a

me nè a sua madre — s’infervorò a dire il fabbro. — E poi, bravo
del mestiere che tutti lo sapevano, e gli fioccava il lavoro da ogni
parte!

Ammutolì a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono di nuovo e
trinciando, in atto minaccioso, l’aria con il martello: — Maledet-
ti! — imprecò a denti serrati — maledetti loro e la loro Africa
d’inferno!

Scosse la testa in segno di compatimento verso sè stesso. Ri-
tornò subito l’uomo accasciato di poco prima; senza ire, senza
pensieri di vendetta, e disse alzando le spalle: — A che cosa ser-
ve?... lui non c’è più!

Scambiati i saluti, il fabbro tornò nell’ufficina scura e il colon-
nello e Maria ripresero la via.

— Pover uomo! — fece il colonnello.
— Fa compassione! — disse la fanciulla.
E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle timidamente,

molto timidamente, perchè mai si potevano dare certe sciagure,
che desolano una vita intiera, anzi, che la ruinavano per sempre.
Perchè? perchè?

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a l’ampio focolare di cu-

60



cina, con la gamba distesa su una seggiola bassa e il piede avvol-
to in un pannolano posato sopra un cuscinetto di piuma, leggeva
mentre la signora Teresa gli stava presso sferruzzando.

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette presso l’amico e
Maria seguì la signora Teresa che aveva da mostrarle due piccio-
ni nati nella nottata. Quando Maria rientrò, fu il colonnello che
uscì per vedere anche lui le piccole meraviglie.

Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seggiolina bassa,
presso don Leo; e trovò modo di ripetere a lui il perchè che le
martellava in cuore; tristo, imprudente perchè, che le svegliava
dentro idee strane, velandole nel sentimento il concetto sempre
così chiaro e preciso della bontà divina.

Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare l’animo della sua
piccola amica con le solite risposte morte, che vogliono persua-
dere dicendo degli imperscrutabili disegni divini e della più an-
cora imperscrutabile bontà, che qualche volta colpisce crudel-
mente per il bene o il meglio delle creature. Ma come rispondere
altrimenti?...  come appellarsi  a  la  logica in  sì  fatta  materia di
cose?...

Disse come meglio seppe, cercando, con finezza, di interessa-
re il sentimento della fanciulla a scapito della ragione, di mette-
re, senza parere, un poco d’umiltà paziente e rassegnata là ove la
curiosità insoddisfabile sorgeva, svegliata e alimentata da orgo-
glio incosciente. Riuscì a strappare a la fanciulla questa conclu-
sione, che gli diede la mortificazione di persuadersi che aveva
lasciato, come si dice, il tempo trovato. — L’animo non dovrebbe
sentire il desiderio di certe spiegazioni!

La fermata presso don Leo e la signora Teresa durò un’ora
buona. Partirono con la promessa di tornare il domani; era un’o-
pera  di  misericordia  visitare  un infermo;  era  un’opera  buona
aiutarlo a sopportare in pace la prigionia e l’immobilità. La si-
gnora Teresa, che accompagnò per alcuni passi fuori il colonnel-
lo e la figliuola, li pregò caldamente che venissero spesso; più
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spesso che potevano; era una croce quel benedetto uomo, che
non voleva saperne di star fermo; che passava il giorno bronto-
lando, lamentandosi,  rimproverando lei  per ogni nonnulla;  oh
una vera croce!...

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e vigneti, che
il sole indorava, svegliando nella terra e negli alberi, fremiti im-
pazienti di amore e di lavorìo. La vite salutava la nascente pri-
mavera con gemme rosee e verdognole su per i tralci legnosi;
nei prati fiorivano le viole fra primule margherite e ranuncoli;
nei campicelli di frumento, verde, uguale come un tappeto, ride-
va qualche rosso papavero.

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che l’avvolgeva, di
tutte le cose belle che le stavano intorno, di quel silenzio, che un
tenue fiato della valle frusciante fra i fili d’erba e le foglioline a
pena nate delle piante, e l’acqua scorrente dei rigagnoli e gli uc-
celletti e gli insetti, riempivano di rumori indistinti; musica soa-
ve che rapisce chi la comprende. Tutto quel non so che di giovi-
ne e promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si accordava-
no con l’animo suo. E diceva liberamente il suo pensiero, osser-
vando, riflettendo a forte, giudicando con la libertà invidiabile
che  viene  dalla  sicurezza  dell’indulgenza  di  chi  ascolta,  dalla
simpatia morale.

Entrando nel vigneto di sua proprietà, il colonnello si arresta-
va con compiacenza qua e là a far ammirare alla sua figliuola ora
una certa vite forestiera già carica di gemme, già verde di qual-
che fogliolina d’un verde tenerissimo, ora una pianta fruttifera
rosea di fiorellini minuti.

Su ’l limitare del vigneto, là ove una striscia di prato spettante
a casa Ferroni, si fra poneva a l’entrata nel podere, obbligando a
un giro vizioso mentre con pochi passi si avrebbe potuto accor-
ciare di molto la via fino a casa, il colonnello stava per mettersi
nel solito viottolo lungo e serpeggiante che menava al cancello
d’entrata, quando si vide venire in contro il giovine Carlo Ferro-
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ni che gli fu subito presso e salutando padre e figlia, li pregò che
attraversassero pure liberamente quei pochi metri di terreno.

Proprio non metteva conto di camminare una mezz’ora, quan-
do con quattro passi si poteva entrare nel podere. E poi che il co-
lonnello lo guardava con una certa meraviglia e una muta inter-
rogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo che non biso-
gnava  pensare  alla  storia  del  rifiuto;  era  stato  un mal  inteso
quello; per certo era stato un mal inteso.

Il  colonnello  lieto di  quella  improvvisa concessione,  che gli
stava su ’l cuore, povero uomo, ringraziò subito con effusione e
invitò il giovine a casa, che avrebbero bevuto insieme il vin bian-
co.

L’invito fu subito accettato con evidente piacere. E presero a
attraversare il prato, il colonnello e il sig. Carlo Ferroni di paro;
Maria innanzi di qualche passo; non più allegra come prima, ma
di subito seccata da quell’invito e dalla inaspettata concessione,
che la turbavano senza che se ne potesse dare la ragione. Sentiva
solamente che la sua gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra
lei e il sereno, che le metteva in cuore una pace gioconda, si era
distesa  una  nuvola  scura,  che  minacciava  alterazione  e  forse
tempesta nell’animo suo.

Il colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, e come arri-
varono a casa, a Dolfo intontito dalla sorpresa di vedere il signor
Ferroni  con  il  padrone,  comandò  che  scendesse  in  cantina  a
prendere una bottiglia di bianco spumante, di quello fatto da lui
stesso tre anni innanzi.

Maria recò il vassoio con i bicchieri, senza parlare, turbata da-
gli occhi del giovine, che si sentiva a dosso, turbata anche dalla
troppo evidente contentezza del padre che non era capace di ac-
cogliere il più lieve sospetto, nella grande bontà che era la sua
forza e la sua debolezza insieme; una bontà sconfinata, senza re-
sistenze,  quasi  l’intorpedimento d’un nervo della  volontà,  una
lacuna nell’energia; un difetto. Bontà, che durante i lunghi anni
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di servizio militare l’aveva spesso reso vittima dell’astuzia altrui,
e che per certo era stato un intoppo al suo avanzamento nella
carriera.

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le labbra e ser-
rare i pugni in un impeto di rivolta contro quella bontà sconfina-
ta  che  rendeva  l’amato  padrone  imprevidente,  imprudente  e
peggio ancora!

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia polverosa e vesti-
ta di ragnateli, l’accorto domestico, scambiò un’occhiata con Ma-
ria, la quale gli lesse negli occhi una sorpresa sospettosa e punto
piacevole.

Il vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, squisito. Carlo
Ferroni lo assaporava da conoscitore, sorseggiandolo, socchiu-
dendo gli occhi per meglio raccogliersi  nel giudizio del gusto,
approvando del capo.

Intanto il conversare tirava via animato: e presto Maria si tro-
vò nella necessità di prendervi parte; ciò che fece con la sua na-
turalezza piena di grazia e di originalità; tanto che il sig. Ferroni
non potè nascondere la ammirazione, che si manifestò ne’ suoi
occhi, negli atti più che nelle parole.

Era lì da una mezz’ora a pena, per la prima volta da che era
tornato dall’America, e già lui e il colonnello parevano amici di
lunga data.

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato con la figliuola
a far visita a la signora Candida; e che questa sarebbe a sua volta
venuta lì con lui.  Poi che vivevano nello stesso paese,  poi che
erano vicini, perchè non trattarsi con amichevole confidenza?

Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di fuori, afferra-
va qua e là qualche frase, qualche parola, a questa ultima osser-
vazione del sig. Ferroni, non potè a meno di dire fra sè: «Veh!
pare che si accorga adesso che si vive nello stesso paese e si è vi-
cini?»
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Che il  colonnello e sua figlia vivevano nello stesso paese ed
erano i vicini dei signori Ferroni, parve se ne accorgesse allora
anche la signora Candida, che proprio fino a quei giorni, non si
era mai curata di loro, come se non fossero esistiti. E se non fos-
se stato per quel benedetto figliuolo, che quello che voleva vole-
va e a contrariarlo erano bronci e strepiti e la minaccia di far ri-
torno in America li per lì, se non fosse stato per lui, che ella ado-
rava e davanti al quale finiva sempre a piegarsi, per certo, non si
sarebbe nemmeno adesso degnata di fare un passo per il gusto
di visitare e di ricevere nè il colonnello nè la sua figliuola.

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un capriccio per la
bionda e piccola signorina venuta da poco da Milano; ed ella,
che sapeva che cosa fossero quei capricci, si guardava bene dal
contrariarli. — Certi ghiribizzi — pensava — sono come i tor-
rentelli di montagna; a lasciarli andare per la loro via precipita-
no dalla china e vanno a perdersi tranquillamente nella piana,
che nessuno se ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, stra-
ripano con fragore, menano rovina. Lasciamo correre l’acqua giù
dalla china! — conchiudeva.

E in questa conclusione riposava tranquilla.  Con questa sua
teoria di lasciar correre l’acqua giù dalla china, ella aveva assisti-
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to a tutte le fasi di un altro capriccio, che, in su le prime l’aveva
un poco spaurita, ma, che era bastata la comparsa della bionda
signorina di Milano per far morire come fulminato. Ah che mo-
nello  quel  suo  figliuolo,  che  con un’occhiata  si  guadagnava  il
cuore delle ragazze!...  Ah quel briccone che riusciva sempre a
spuntarla quando voleva e poi... felice notte!

Egli non voleva certo incatenare la sua libertà per così poco. A
prender moglie non ci pensava nemmanco; e quando ci avesse
pensato, avrebbe fatto i suoi conti a dovere. Oh! egli era tutt’al-
tro che minchione il suo figliuolo; conosceva il valore del denaro
e non si sarebbe certo lasciato andare a sposare una pitocca, fos-
se ella stata bella come un angelo e sapiente come Salomone!...
Ci voleva altro che bellezza e sapienza!... Al mondo ciò che conta
sono i danari, che più se ne ha e più si fa da padroni e si è tenuti
in considerazione e rispettati come si conviene!...

Questi pensieri frullavano in capo alla signora Candida, men-
tre faceva la sua visita mattinale ai contadini, che lavoravano ad
opra in una alta parte de’ suoi estesi terreni. Poi che, in casa era
lei che faceva tutto; vera reggiora, badava alle faccende domesti-
che, ai poderi, al bestiame; tutto dipendeva da lei; non si moveva
paglia senza il suo consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che
era una meraviglia. I contadini lo sapevano loro con chi avevano
a che fare con una padrona compagna, che guai a riposare un
minuto prima dell’ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia che
l’afa snervasse, che il sole bruciasse il groppone o l’umidore rat-
trappisse con reumatismi!… Rigida nella maestosa persona, la
faccia abbronzita, fatta dura, dagli occhi diffidenti e dai baffetti
neri e irti che le segnavano una riga marcata di sopra il labbro
superiore, ella appariva fra i lavoratori quando essi meno se l’a-
spettavano; e quando c’era lei, le parole morivano su la bocca
della povera gente, che si conforta nella fatica con motti, scherzi
e cantilene.

La signora Candida, che sapeva a pena leggere e scrivere, ave-
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va un concetto chiaro e preciso dei diritti e dei doveri. Chi pote-
va pagare aveva il diritto di far lavorare; chi aveva bisogno di es-
sere pagato aveva il dovere di lavorare. Che il diritto potesse es-
sere mitigato da un poco d’umanità e tanto meno, addolcito dal-
la carità, ella non ci pensava nemmanco; come non pensava a fa-
cilitare il dovere o a smussarne le asprezze con un briciolo di in-
dulgenza.

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli e nei vigne-
ti. Cecilia e Rosina, le figliuole della vedova, erano del numero
dei lavoratori e sgobbavano infaticabili, il corpo piegato in due,
che mostrava la magrezza delle sporgenze,  le gambe secche e
bruciate dal sole, nude fin sotto il ginocchio.

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i Ferroni, e vo-
levano farsi vedere forti e svelte per meritarsi di essere chiama-
te ancora al duro lavoro ad opra.

La signora Candida, su una piccola altura dominante, stette un
poco a sorvegliare,  a  dare consigli,  a  animare a fare presto e
bene; andò a dare un’occhiata a un piccolo bosco che infoltiva in
un valloncello e ove due nerboruti montanari atterravano alcu-
ne vecchie piante morte; poi sbucò nel sentiero a pochi passi
dalla casetta ove la vedova del vecchio dottore s’era ritirata a vi-
vere con la figliuola.

A sedere sopra un masso verde di musco, vide Cornelia, che
con la testa riparata dal cappello, se ne stava oziosamente guar-
dando in tondo.

A vedere la giovine, che alla sua improvvisa comparsa arrossì
vivamente, la signora Candida fece un smorfia di contrarietà. Ma
tirò via per il suo cammino; e come le fu dinanzi, la vide alzarsi
di scatto e farsele in contro in atto di volerle parlare. Il volto del-
la signora Candida doveva in quel momento, essere più arcigno
del solito, perchè la giovine la guardò un istante con le labbra
schiuse a la parola nell’espressione di una subita decisione, poi
chinò il capo e mormorò solamente a voce bassa, quasi vergo-
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gnosa;
— Buon giorno, signora Candida!

— Buon giorno! — rispose questa, squadrandole la persona
dalla testa ai piedi, con aria così investigatrice, che di rossa che
era, la giovine si fece pallidissima e si rimise a sedere avvilita e
accasciata.
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A lo svolto del sentiero la signora Candida, rivolgendosi, vide
Cornelia, che con i gomiti puntati su le ginocchia, si stringeva la
testa nelle palme. Scosse il capo con energica mossa e lanciò nel-
l’aria l’espressione del solo sentimento che la vista di quella de-
solazione le svegliò nell’anima:

— Stupida!
Sotto il cielo smagliante, la montagna già infoltita, verde, bella

di luce, di scure ombrie, di chiazze bianchicce, violacee, turchi-
ne, fatte di paesaggi sparsi e casolari e prati fioriti e campicelli
di canape, fremeva d’una vita giovane; fra le siepi di convolvoli
variopinti, di roselline, di madreselva, gli scriccioli volavano vi-
spi di letizia. Qualche capra legata a un tronco di pianta, sfogava
in tremuli belati il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli le galli-
ne razzolavano; e le vacche sparse su i cigli e nei rispiani, span-
devano per l’aria il suono gorgogliante delle loro campanelle. Al
di là del sentiero, il torrente saltellava allegro e limpido con gar-
rulo scroscio su ’l greto sassoso dai fianchi verdi di felci, di lam-
poni e roveti e rimettitrici d’ogni sorta di piante, e miosotidi e
altro ancora. Quello sfoggio della montagna che si crogiolava al
tepore mattinale  dopo la  nottata  ancora fredda di  primavera,
non disse nulla al cuore della signora Candida, chiusa ad ogni
simpatia per la natura la quale per lei non aveva altra espressio-
ne che quella dei frutti che produceva.

Entrò in casa masticando ancora la «stupida» che le stava tut-
t’ora su le labbra, a l’indirizzo di quella giovane bella e superba,
che aveva dimenticato tutto e sè stessa per soddisfare il capric-
cio di quel monello di suo figlio.

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le compativa ne-
gli altri; anzi disprezzava chi ne era vittima con intimo, orgoglio-
so senso di superiorità.

A casa trovò suo figlio, che se ne stava sdraiato nella seggiola
a dondolo presso la finestra aperta su ’l giardino fiorito e inon-
dato di sole. Stringeva fra le labbra la lunga pipa spenta; aveva
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gli occhi torbidi e accigliati dei momenti cattivi. Non salutò sua
madre e questa si accontentò di guardarlo. I saluti e certe tene-
rezze spontanee fra le persone fini, erano smancerie disdegnate
da loro, che si sarebbero vergognati di uno scambio di gentilez-
ze.

La madre capì subito che suo figlio ero preoccupato e imbron-
ciato, e ne risentì stizza e dispiacere. L’acqua sta volta non dove-
va scendere dalla china senza inciampi. Ma chi mai poteva fra
porre  ostacoli?...  fare  che  suo  figlio  si  rodesse  dentro  e
soffrisse?... Poi che si crucciava e soffriva; questo si vedeva chia-
ro; di questo ella doveva infine persuadersi. Il capriccio di quel
ragazzone sta volta urtava contro una resistenza. E se nel dispet-
to  della  resistenza  gli  saltasse  la  mattana  di  tornare  in
America?...  Ah!  che  spauracchio  quell’America  per  la  signora
Candida!... Per evitarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva ca-
pace di tutto. Aveva troppo, troppo penato durante la lunga as-
senza del figliuolo; angustie e sofferenze compagne più non ne
voleva patire, a qualunque costo. Suo figlio adesso era lì; lo ave-
va sotto gli occhi tutti i giorni, tutti i momenti; la sua affezione
esclusiva per lui era soddisfatta; e viveva tranquilla e contenta.
Non voleva  no,  ch’egli  la  lasciasse  ancora;  no,  assolutamente.
Avrebbe pensato lei, se occorreva, a sgombrare gli ostacoli che si
fra ponevano fra i desideri di suo figlio e il loro compimento. Oh
se ci avrebbe pensato!... oh se sarebbe riuscita!...

Così pensando la signora Candida era andata in cucina, ove la
servente, una contadina sciatta e scalza, seduta su la soglia del-
l’uscio aperto su la corte rustica con una gran cesta di verdura
presso, era intenta a scernere e mondare.

Senza riposare un momento, la signora Candida, si diede in-
torno  a  preparare  l’occorrente  per  la  colazione,  che  cucinava
sempre lei, non fidandosi della servente, la quale non aveva l’oc-
chio per l’economia, faceva sciupìo di condimento e mai non in-
dovinava la cottura. E mentre preparava la carne su ’l tagliere, il
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burro nella casseruola, le patate di contorno, il riso su la tafferia,
il formaggio, la frutta, con gli occhi della mente rivedeva la gra-
ziosa figurina della figlia del colonnello, così fine, elegante; riu-
diva la sua voce limpida dire delle cose assennate e spesso an-
che strane, che lei non riusciva a capire;  e cercava,  attraverso
quegli occhioni chiari e espressivi di leggere l’anima di quella
fanciulla che per lei era un mistero.

— Ho paura — pensò ricorrendo sempre a la sua immagine
del torrentello — ho paura che proprio sta volta l’acqua non ab-
bia da correre dalla china senza inciampo!

E si diede a battere con violenza la carne sopra il tagliere, in
un desiderio disperato di volerlo togliere lei stessa quel male-
detto inciampo che crucciava lei e teneva il figlio imbronciato.

Fu in quel punto che capitò in cucina la sua primogenita, la
Corinna, rossa accaldata per aver fatto il sentiero sotto il sole,
chiusa serrata in un vestito di lana di color verde tenero, con i
ricci, sfatti dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte. Si buttò a
sedere su la prima sedia che le capitò sotto mano, con un auff! di
stanchezza.

Era venuta a vedere se erano vivi o morti; non aveva veduto
nè la madre nè il fratello da tre giorni; e sì che stavano a breve
distanza!... e sì che Carlo non aveva da far altro che ammazzare il
tempo; andava girelloni tutto il santo giorno; ella sapeva bene!
ma non gli bastava il tempo di andare a trovare la sorella ed il
cognato; il cuore lo portava da altre parti; anche questo ella sa-
peva!... Però, badasse bene, il suo signor fratello! sta volta si era
imbattuto nel difficile. Certe biondine piccole, esili, magre, che si
direbbe un soffio di vento le abbia da portar via, hanno una resi-
stenza che manco una roccia. Non basta esser bel giovine, gran-
de, grosso e ben piantato; non basta la ricchezza per certe schiz-
zinose che credono di soverchiare tutti perchè sanno parlottare
in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e tavolette, strim-
pellare musica che non si capisce. Povero fratello! povero Carlo!
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sta volta aveva proprio trovato un osso duro, duro, duro!
In così dire, la signora Corinna buttava in dietro la testa e ri-

deva gonfiando la pappagorgia. La signorina schizzinosa era sta-
ta da lei il giorno prima. Già; era stata a renderle la famosa visita
ch’ella le aveva fatta per far piacere al fratello. Ma, si era com-
portata in maniera da allontanare ogni speranza di confidenza.
Si capiva lontano, che la Signorina, non voleva saperne d’intimi-
tà. Oh stesse pure su le sue!... lei non ci teneva certo alla sua ami-
cizia! figurarsi!... Una smorfiosa tutta libri, pittura, musica, che
non doveva saper nulla di affari domestici, che guai a prendere
l’ago o la calza in mano!... Facesse pure l’aristocratica, finirebbe
per essere lasciata in un canto, a marcire di noia. E in quanto a
Carlo, a suo fratello, desse retta a lei, che capiva in aria; si met-
tesse il cuore in pace!

— Nooo! — le rispose un vocione corrucciato.
Nella foga del dire, la signora Corinna non si era accorta, che

suo fratello, da un poco apparso su la soglia dell’uscio di cucina,
era stato a sentire le sue ultime parole. — No! — ripetè avanzan-
dosi — non me lo voglio mettere il cuore in pace. E tu, pensa ai
fatti tuoi senza immischiarti di quelli che non ti riguardano. Hai
capito?...

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trinciava l’aria
con il gesto.

— Hai capito? — ripeteva, avanzandosi verso la sorella con la
testa sporgente innanzi.  — Io non ho bisogno de’  tuoi nè dei
consigli di nessuno. Ho venti quattro anni suonati; sono padrone
di me e del mio; e intendo di fare ora e sempre la mia volontà,
piaccia o non piaccia. Che se mi seccate, per tutti i diavoli, faccio
fagotto e torno in America!... e sta volta, per sempre!

Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava immota, guar-
dando ora il fratello ed ora la madre; la quale, colpita al cuore da
quella  minaccia  ch’era  il  nuvolone  scuro  della  sua  vita,  volse
un’occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo: «Carlo ha ra-
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gione; egli è padrone di fare quello che vuole; e non bisogna sec-
carlo; non bisogna intromettersi nelle cose sue: Se ha un capric-
cio, troverà anche la maniera di spuntarlo!

— Non è un capriccio! — fece cupamente il giovine.
La madre lo guardò con muta interrogazione negli occhi, le-

vando le mani dalla carne che non aveva smesso di manipolare.
Ma Carlo, inviperito anche di questo, pestò un pugno su la ta-

vola, vociando: — Perchè vuoi che sia un capriccio?... che cosa
importa a te?... Lo dico e lo ripeto, e tenetevelo bene a mente tut-
te due; farò adesso e sempre la mia volontà. E per cominciare
proprio a farvi vedere, a tutte due, che il padrone sono io, vi an-
nuncio che domenica voglio dare una serata; ci sarà la banda; ci
sarà una cena per cinquanta persone; e squisita, che scriverò a
Milano per la roba; ci saranno rinfreschi, dolci, tutto quello che
occorre e più di quanto occorre. Gli invitati li sceglierò io fra i si-
gnori del paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate perchè la
casa sia messa in ordine. Scrivo subito per far venire un tappez-
ziere che vi insegni a addobbare le sale; che voi di queste cose
non ve ne intendete. Io pago!... Sono stufo di questa vita di orso
intanato. Sono giovine; sono ricco, non dipendo da nessuno! vo-
glio fare la mia volontà; voglio godermela!... Per tutti i diavoli, lo
dico e lo ripeto, voglio godermela!

Picchiò un’altra volta il pugno robusto su la tavola, si calcò in
testa il cappello e uscì impettito, senza un saluto, in aria da vero,
dispotico padrone.
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Il  colonnello,  in su
le prime, si sentì stra-
nito in mezzo a tanta
gente, a quello sfolgo-
rìo  di  lumi,  al  lusso
degli  addobbi,  allo
sfoggio di vestiti sma-
glianti,  al  frastuono
della banda quasi na-
scosta dietro un folto
di piante,  su ’l  fondo
d’uno  stanzone  im-
menso,  abitualmente
luogo di ripostiglio, e
ridotto, per l’occasio-
ne, in salotto di ballo.

Si aggirava mortifi-
cato  da  un  senso  di

smarrimento, rispondendo ai saluti degli uomini, inchinando le
signore e segretamente rimpiangendo il suo posto a la tavola di
cucina, la sua partita a tarocchi con don Leo, Maria e Dolfo, la
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sua cara libertà. E dire che sua figlia si era resa così di mala vo-
glia a quell’invito!... Ma come rifiutare, quando la signora Candi-
da insieme con la figliuola e il figlio, era venuta lei stessa, tutta in
ghingheri, a fare l’invito?... C’era pericolo di offenderla quella si-
gnora; di offendere lei, il figlio, la figliuola!... E lui, il colonnello,
era troppo schiettamente generoso per non assoggettarsi a una
noia più tosto che recare offesa o semplicemente fare dispiacere
a chi che si fosse. Figurarsi poi quando si trattava di persone che
gli avevano usato delle gentilezze, come quella del passaggio fra
il podere e la vigna, che per lui era una vera comodità. No, no;
non si poteva rifiutare; e ora non c’era altro che adattarsi di buo-
na voglia al sacrificio di quella serata. — À la guerre comme à la
guerra» disse bravamente fra sè e sè.

Si imbattè presto in don Leo, anche lui smarrito, anche lui ob-
bligato da riguardi ad accettare l’invito per quanto ancora un
poco zoppicante.  Si serrarono la mano con effusione, come se
non si vedessero da lungo tempo, o subissero il  senso di due
amici che si ritrovano in terra straniera.

Don Leo infilò il braccio in quello del colonnello, e tutti due, di
tacito accordo, attraversarono sale e salotti, finchè si trovarono
in uno stanzino appartato, destinato alla lettura di giornali e li-
bri illustrati e al giuoco; e quivi, abbastanza lontani dalla banda
da non esserne storditi, con un oh! di soddisfazione, sedettero a
un tavolino l’uno di fronte a l’altro, intavolarono una partita a
scacchi, e in quella si dimenticarono e riposarono.

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa smorto, ben ser-
rato a la vita, dalla scollatura quadrata senza distacco di trine,
con le maniche corte, i lunghi guanti bianchi, la pettinatura arti-
sticamente semplice, senza fiori, nè gioielli, spiccava elegantissi-
ma in mezzo a le altre signorine ed alle signore troppo sfarzose,
troppo cariche d’ornamenti e di fiori, troppo luccicanti d’oro e di
pietre più o meno preziose.

L’intima soddisfazione e una gioia sincera davano a l’aspetto
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del giovane Ferroni un’aria assai migliore della solita; ne era in-
gentilito,  abbellito.  Nell’elegante  abito  da  serata  famigliare,  in
smoking, il massiccio della sua alta e robusta persona, si correg-
geva; i suoi atti, il suo modo di parlare avevano perduto la solita
volgarità. Si sarebbe detto che un sentimento nuovo, segnasse
per quel giovine più tosto grossolano, un’aurora di gentilezza e
di grazia; che esercitasse un potere su le sue facoltà naturali, gli
dirozzasse il sentimento, rendendolo capace di delicatezza e di
generosità. Egli, pure non trascurando gli altri, seguiva degli oc-
chi Maria sempre che lo poteva, si interessava di lei in maniera
speciale e la felicità che quasi lo trasfigurava ogni volta che gli
riusciva di averla vicina, di ballare con lei e di passeggiare te-
nendola a braccetto, era così evidente, così piena, che quasi tutti
si spiegarono il perchè di quella straordinaria festa in casa Fer-
roni. Molte mamme, accorse a la serata con in cuore vaghe spe-
ranze, si trovano ad ammicarsi fra di loro, fatte tacitamente ami-
che dalla delusione comune. La cosa si capiva a un miglio di di-
stanza; il signor Ferroni non aveva occhi che per la figlia del co-
lonnello. Che cosa poteva egli mai trovare di così incantevole in
quella creaturina, esile e palliduccia, mentre avrebbe potuto fare
larga scelta fra parecchie fanciulle atticciate e rubiconde, che ru-
bavano i baci a vederle?...

— Carlo è cotto! — disse al marito la signora Corinna, stri-
minzita e sgargiante in un abito di seta di color rosso scarlatto,
carica  d’oro massiccio,  con una specie  di  diadema nei  capelli
d’un biondo ineguale. — Carlo è cotto!

Ma si come non voleva per nessun conto inimicarsi il fratello
ed aveva una paura pazza de’ suoi scatti, così si sentiva in dovere
di fare anche lei un po’ di corte a la esile e palliduccia signorina,
tutte le volte che gliene capitava l’occasione,

La signora Candida poi, vestita di seta come la figliuola e con
in dosso tutti i diamanti, le perle, i gioielli de’ suoi astucci, da pa-
rere una Madonna in processione, la signora Candida, che aveva
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sempre il cuore turbato dal timore di vedere il figliuolo scappare
in America,  mostrava grande interessamento per l’elegante fi-
gliuola del colonnello, dalla quale dipendeva la possibilità per
quella tale acqua di quel tale torrentello, di scendere dalla china
senza inciampi; poi che erano gli inciampi che potevano far gira-
re la testa a suo figlio facendogli prendere la disperata decisione
della partenza.

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata in quell’am-
biente sfacciatamente sfarzoso, che offendeva il suo gusto cor-
retto e fine, poco a poco, si lasciò andare al piacere di vedersi
così  bene accolta e festeggiata;  si  sciolse da l’impaccio che le
dava un atteggiamento impettito, si fece sorridente e gaia, e in
quella condizione d’animo, che le si rifletteva su ’l volto, pareva
ancora più bella e attraente.

Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invitò Maria a uscire
in giardino, fantasticamente illuminato fino su al boschetto del
primo  rispiano del  monte,  ove  finiva,  e  ove  pendevano fra  le
piante festoni di palloncini colorati. La fece sedere in una specie
di salottino verde improvvisato sotto un padiglione vestito di
rose e gelsomini arrampicanti; e stettero un momento tutti due
in silenzio, lei a vedere brillare qua e là per il giardino e per la
montagna i fuochi del bengala e a frusciare in alto i  razzi che
scoppiavano in minuta pioggerella scintillante, lui,  ritto al suo
fianco, a guardarla con il cuore negli occhi.

Si stava bene in quell’angolo profumato accarezzati da soave
frescura, con quella festa di luce dinanzi agli occhi. Maria si cro-
giolava tutta in un benessere squisito, quando, il signor Ferroni,
con voce tremante, che impressionava in lui, così sempre sicuro
di sè, così baldanzoso, le disse a brucia pelo:

— Signorina!... mi dica la verità; io le sono antipatico!
— Nooo! — rispose la fanciulla, sgranandogli in volto gli oc-

chioni limpidi,  usi  a manifestare sempre schiettamente quello
che sentiva nell’animo. — Nooo! perchè mi fa questa domanda?
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— Perchè... perchè — balbettò il  giovine, per la prima volta
confuso, impacciato, stretto alla gola da emozione violenta di-
nanzi a una donna, a una fanciulla.

In vece di proseguire si era lasciato andare a sederle vicino e
la fissava con intensità. Si era fatto pallido e con le mani convul-
se brancicava la pezzuola che si era tolto dallo sparato della ca-
micia.

— Perchè?  —  chiese  ancora  la  fanciulla  quasi  spaurita,  ri-
traendosi.

— Perchè! — gemette il giovine — oh! le faccio paura! lo vedo,
lo sento!...  Mi crede ancora prepotente e cattivo come quando
ero un giovinetto e lei un’angioletta di bimba!... Le faccio paura
quando  darei  l’anima  per  destarle  in  cuore  un  bricciolo  di
pietà!... Pur troppo quello che dubitavo è vero; le faccio paura e
le sono antipatico!

Susurrò queste ultime parole in un soffio, come a sè stesso; e
intanto negli occhi gli brillarono due grosse lagrime.

Maria, impressionata, commossa, stese la manina inguantata
su la destra nuda e forte del giovine, e ripetè: — No!... ma no!...
non è vero!... lo assicuro!

Il giovine, sempre guardandola con gli occhi umidi e il volto
contratto, svincolò adagio adagio la sua destra dalla lieve pres-
sione, chiuse in essa la manina piccola e morbida e la strinse con
delicatezza come se avesse paura di farle male; poi se la portò
lentamente a le  labbra,  fisando sempre la  fanciulla  con muta,
fervida preghiera nello sguardo.

Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece aggrondare le ci-
glia a Maria; suo malgrado interessata, suo malgrado commossa.
Arrossì però vivamente e fece l’atto di alzarsi.

— Oh! un momento ancora! — supplicò il giovine. — Se è vero
che non le faccio paura, se è vero che non le sono antipatico, la-
sci che la guardi un momento ancora, qui, senza che altri véda.
Lei è così bella, così gentile, così diversa da tutte le altre fanciul-
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le, signorina Maria!... Io... io sono un povero pazzo, sa!... ho fatto
un sogno, e di quel sogno vivo. Signorina Maria! non sii crudele,
non mi svegli bruscamente dal mio sogno!... abbi pietà!

Parlando si era animato, esaltato; il suo accerto era così pieno
di passione, che Maria, tutta pallida, lo ascoltava senza avere il
coraggio d’interromperlo; mentre il cuore le martellava in petto
con impeto.

L’improvviso divampare d’un fuoco di  bengala che gettò un
colore rosso di fuoco su ’l padiglione e su le aiuole vicine, chia-
mando fuori la gente chiassosa, fece che Maria e il signor Ferro-
ni si  alzassero di comune accordo per unirsi agli  altri,  i  quali
riempivano l’aria dalle loro esclamazioni di sorpresa e ammira-
zione.

Maria un po’ discosta dagli accorsi, il bel volto ancora com-
mosso, fu subito avvolta dal repentino cambiamento della luce
del bengala, stavolta d’un bianco d’argento; e in quel fantastico
bagliore pari  a quello della  luna,  apparve così  leggiadra nella
svelta aggraziata personcina, nella elegante semplicità del vesti-
to d’un taglio perfetto, con i capelli così biondi e abbondanti e
artisticamente  acconciati,  che  fra  un  gruppo  di  giovanotti,  a
qualche distanza, corse un mormorio di spontanea ammirazio-
ne.

— Com’è bella!
— Un vero angelo!
— Non sono ancora riuscito a ballarle insieme!
— Bisogna sentirla discorrere; — fece uno studente di legge, a

casa per breve vacanza — è istruita, spiritosa; incanta!
— Non è già come le nostre ochette qui del paese! — osservò

un altro giovinotto additando parecchie fanciulle raccolte insie-
me,  che  riempivano  l’aria  di  esclamazioni  stupide  e  di  risate
inopportune.

— Chi mi presenta a lei? — chiese un bel giovane in su i ven-
t’anni, che non smetteva di tentare un’impossibile arricciatura ai
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baffetti nascenti.
— Bisogna raccomandarsi al padrone di casa!
— A Carlo Ferroni?
— Sì! O non hai capito che le fa la corte e che lei lo preferisce a

tutti?
— Fortunato briccone!
Il giovine Ferroni, lì a poca distanza, che si beveva degli occhi

la bella fanciulla, a quelle parole «lei lo preferisce a tutti» si sentì
dare un tuffo nel sangue; e preso da subito ardimento, andò a
lei, mostrandosi a tutti, pallidissimo, commosso, ad invitarla ad
entrare, con atto così rispettoso da non sembrare più lui.

Rientrarono così in salotto insieme con tutti gli altri, invitati
dalle prime battute d’una polka. E i giovinotti che avrebbero de-
siderato di essere presentati alla figlia del colonnello e di fare un
giro con lei, se ne dovettero stare con il desiderio in cuore.

In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le sale; lei con il
visuccio un po’ stranito, lui fiero di aversi al braccio la più bella
fanciulla della festa; quella che faceva correre l’acquolina in boc-
ca agli altri giovinotti e che tutti guardavano con ammirazione o
con invidia; quella che gli aveva messo, a lui, la rivoluzione nel-
l’anima.

Se avesse potuto gridare che la amava, che la adorava, e che
lei le aveva assicurato che non le era antipatico, e che anzi altri
trovavano che lo preferiva a tutti lo avrebbe fatto volentieri, così
forte era la passione che lo spadroneggiava.

Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la agitava. Per
certo,  pensava,  doveva essere un sentimento di  sorpresa.  Ella
aveva sempre giudicato il  giovane Ferroni  come un rozzo,  un
violento,  un superbo.  Con lei  s’era  mostrato sempre,  e  quella
sera più marcatamente del solito, gentile, timoroso, quasi umile
e timido. Che non lo avesse conosciuto per quello che era real-
mente?... che l’avesse giudicato male, dando troppa importanza
ai ricordi d’infanzia, a le apparenze?...
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Verso il tocco, l’ora della cena, imbandita con sfoggio di lec-
cornie e vini preziosi, la sig. Candida stessa, a la quale il figliuolo
aveva trovato maniera di suggerire la cosa, andò a scovare il co-
lonnello e don Leo, tutt’ora impegnati nella partita, e li invitò a
mangiare un boccone — disse — tanto — da rompere il digiuno.

Il colonnello, con l’antica galanteria dell’ufficiale, abituato a la
società offerse subito il braccio a la signora, e seguiti da don Leo,
andarono insieme a sedere a mensa.

— Oh! papà! — fece Maria, salutandolo da l’altro lato della ta-
vola, ove stava a destra del figlio Ferroni.

— Bravo don Leo! — disse al prete professore che le si mette-
va di fianco.

Il colonnello chiese scusa a la figliuola per averla lasciata tutto
quel tempo.

— Mah! — continuò con un sospiro — ai vecchi il tavolino da
giuoco e quattro ciarle in luogo appartato; ai giovani l’allegria e...
l’amore!

Disse così per dire, il bravo uomo, lontano assai dal supporre
che la sua innocente sortita potesse dar luogo a ammicchi fra i
convitati e ad un lungo sguardo di Carlo a Maria, la quale ebbe
dispetto del rossore che sentì salirle a la fronte.

La cena cominciata un po’ freddamente, come avviene di soli-
to quando a una mensa si trovano parecchie persone, che non
tutte si conoscono fra di loro, presto si animò; anche troppo. E
presto cominciarono a scoppiettare motti e frizzi più tosto vol-
garucci, osservazioni spesso triviali e risate grasse, che facevano
meravigliare Maria, la quale non sempre capiva ma secretamen-
te si inritava. Il giovine Ferroni, silenzioso, assorto, pareva estra-
neo al chiasso e a quanto interessava e rallegrava gli altri; nulla
valeva a trarlo da quella specie di beata solitudine a due, nella
quale un vero innamorato si trova dovunque egli abbia vicina la
donna del cuore.

Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate si andavano fa-
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cendo sempre più frequenti e triviali, quando un giovinotto saltò
su ad osservare con sorpresa.

— Toh! non c’è la Cornelia!
— Sì bene! — fece una signora attempatella — non mi era ac-

corta che mancava!
Era quello un tasto che non voleva essere toccato. In fatti, se-

guì tosto un momento di silenzio, reso espressivo da occhiate si-
gnificative, da qualche urtarsi di gomito, da evidente imbarazzo
di Corinna e di sua madre.

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito nulla e na-
scose la subita confusione, ordinando ad alta voce che fosse re-
cato quel tal vino.

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla. Uno di questi
era per certo il giovinotto che aveva avvertito l’assenza di Cor-
nelia. Egli non comprese l’opportunità di lasciar morire la cosa,
e dopo un momento tornò a dire:

— Oh come va che manca la signorina Cornelia?
— Era stata invitata — rispose la signora Candida, in mezzo a

un silenzio imbarazzante. — Ma non ha potuto accettare perchè
doveva partire.

— Che?... la signorina Cornelia è andata via? — chiese una si-
gnora.

— Sì — fece semplicemente la sig. Candida. — È partita sta-
mane con la prima corsa.

— Oh bella! e perchè?
Il perchè inopportuno era strappato dalla curiosità a una ra-

gazzona lunga, spersonita e losca d’un occhio.
— Mah!... è andata a Milano presso una parente — fece Corin-

na.
— O questo vino! — saltò su Ferroni con una certa impazien-

za nella voce.
Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne affogata la

curiosità per Cornelia e insieme la sua memoria.
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Era già spuntata l’alba, quando gli invitati se ne andarono tutti
a la spicciolata.

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola e don Leo
che si accomiatarono ai primi bagliori.

Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di lasciarli per ac-
compagnare fino a casa la signorina e il colonnello; e poi l’altra
figura, di ritirarsi subito senza salutare nè ringraziare nessuno;
cosa che aveva suscitata qualche osservazione e fatto mormora-
re qualche critica.

La signora Candida non andò nè pure a letto a riposare un
istante. Quando gli ultimi invitati furono partiti, che Dio benedi-
cesse anche loro, che pareva avessero messo le radici lì, tanto
tardavano a spicciarsi, ella aveva presto presto licenziati gli uo-
mini presi per il servizio della notte; poi aiutata dalla servente,
che si alzava allora, spenti i lumi e raccolti e ritirati gli avanzi
della cena, s’era tolta di dosso gioielli e vestito, e nel solito abito
dimesso, in ciabatte e grembiulone dinanzi, aveva subito comin-
ciato il non piccolo lavorìo di far ordine, che la casa tornasse ad
avere un aspetto cristiano, come diceva lei.

E brontolando, adesso che era sicura di non essere sentita dal
figliuolo, contro la smania di quelle baraonde, che mettono tutto
a  soqquadro  e  costano  un  occhio,  lavorava  rabbiosamente  a
sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori vizzi e piante ornamen-
tali bianche di polvere, strascinare mobili al loro posto, staccar
lampade,  specchiere,  tende  e  tendoni,  che  andava  buttando e
ammucchiando in terrazza, in attesa dell’ortolano, che avrebbe
pensato lui a ripulire,  battere,  spazzolare,  rimettere ogni cosa
inutile su nelle stanze di sgombro.

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la cucina, le
diede una brusca stretta al cuore.

Ah che sciupìo, che spreco di grazia di Dio in poche ore!... Pen-
sava ai vuoti desolanti  delle scansie che tappezzavano le pareti
delle ampie cantine; scansie fitte di  bottiglie  d’ogni qualità di
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vino, tutto dei vigneti di casa, che era famoso non solo in paese
ma fuori e per fino a Milano!...

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava caro!... A la parola
capriccio, che le venne su le labbra, ricordò con subito sapore
amaro, l’espressione del figlio, quando pochi giorni innanzi, le
aveva detto:

— Non è un capriccio.
Scosse  il  capo  strappando  con istizza  una cortina che le  si

stracciò in mano. Aveva paura anche lei che non si trattasse d’un
capriccio! Ah quella piccola smorfiosa l’aveva ben trovata lei la
maniera di stregarlo per bene quel grosso babbeo di suo figliuo-
lo!... E lei, che aveva dovuto farle bella cera, circondarla di atten-
zioni per tutta la notte!... E far la graziosa con quel pezzo duro di
colonnello, che con la sua aria d’ingenuità, era riuscito a menar
per il naso lei, una donna accorta, una furbacchiona a la quale,
fino allora, nessuno l’aveva fatta mai!... Ed ella, che aveva trema-
to un momento di paura, quando suo figlio si era preso di Corne-
lia!...

Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria di sapiento-
na!...  Non era nemmanco stata capace di tenerlo schiavo il suo
innamorato!...  Aveva  subito  ceduto  ai  suoi  desideri  come  una
scempia che non sa nulla di nulla, che non capisce, che l’unica
maniera di tenere gli uomini a catena, è quella di resistere alle
loro pazze moine!...

Così, il capriccio era sfumato con la soddisfazione; e lei, pove-
ra scroccona, aveva dovuto finire a scomparir dal paese, che co-
minciava a bucinare, a sospettare. Le stava bene, le stava; peggio
per lei se non aveva saputo fare; peggio per lei e per tutti; poi
che con lei, la figliuola d’una povera vedova, senza protezione,
che già  aveva fatto  parlare  di  sè,  amoreggiando con questo e
quello, al matrimonio non ci si pensava manco per burla; mentre
invece con quella piccina, non c’era da far l’asino, non c’era!... Ah
se non ci fosse stata la minaccia dell’America che in lei paralizza-
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va ogni energia!... Ah se non ci fosse stata quell’altra ragione, che
le tappava in bocca ogni parola di mal contento e di biasimo!...
Se egli, il suo figliuolo non fosse stato padrone di tutto e lei l’u-
sufruttuaria d’una piccola parte della sostanza!... Così, bisognava
mandar già il boccone amaro, e far mostra di niente per non in-
correre nel peggio.

La signora Candida era di pessimo umore quel mattino. Se ne
accorgeva quella povera diavola di servente, che scalza, sporca,
con i capelli arruffati e pieni di polvere si affaticava bestialmen-
te, non ricevendo, in compenso, che rimbrotti, e parolacce offen-
sive e il continuo rinfaccio del pane che la sfamava.

Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in cucina, trovò
tutto al solito posto e nel solito ordine, che non c’era traccia del-
la festa.

Sorbì la sua tazza di caffè forte, come aveva l’abitudine di fare
sempre a pena alzato, e uscì in giardino.

La madre lo vide che passeggiava con le mani conserte, fer-
mandosi ogni poco a l’ombra delle acacie lungo il rivolo gorgo-
gliante fra le ninfee,  e su per il  pendio della  montagna ove il
giardino ascendeva in un mistero di folto scuro, di valloncelli ru-
moranti e macchie di sempreverdi e voci di acque invisibili.

Con la  sua alta  figura  appariva  e scompariva  fra  il  verde e
spesso stava immobile, gli occhi fissi ad un punto, come se sco-
prisse allora del nuovo? o si interessasse di qualche cosa che
fino allora l’aveva lasciato indifferente.

La  povera  signora  Candida  non  capiva,  non  poteva  capire,
come una creatura innamorata possa, per muto, inesplicabile fa-
scino, essere attratta dalla natura, sentirsi da essa accarezzata,
desiderare  la  verde  silenziosa  solitudine,  in  essa  piacersi  de’
suoi desideri,  delle sue speranze; vagheggiare senza fastidiosi
testimoni il soave ricordo della persona amata. Ella non poteva
capire, come mai suo figlio, in quel momento di passione vera e
profonda, potesse trovare un invito al dolce fantasticare d’amo-
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re, nel fruscìo dell’aria, fra le piante, nella poesia dell’ombra, nel
mormorare sommesso delle alte fronde svettanti in un azzurro
di pace e di silenzio.

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con compatimento,
quasi con sprezzo, e ruminando il suo continuo rammarico.

Ah se non ci fosse stata quella minaccia dell’America che la
spauriva e quell’altra ragione che le strozzava in gola le rimo-
stranze, e l’ardimento della sua volontà!

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre lì pronta a metterle la
rivoluzione dentro; e l’altra ragione, non c’era santi che la potes-
sero far tacere. E.... bisognava rassegnarsi.

Si rassegnò in fatti, chiamando in aiuto tutto il suo potere so-
pra sè stessa e facendo buon viso, quando, dopo un par d’ore,
suo figlio, rientrato in casa, le annunciò nettamente e crudamen-
te la sua decisione di  chiedere al  colonnello la  mano della fi-
gliuola. Che se il  colonnello o la figliuola si rifiutavano, ella si
preparasse a fargli i bauli; partiva subito per non mai più rivede-
re quei luoghi.
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Don Leo, che aveva da un poco subodorata la cosa, non fece
nessuna meraviglia quando il colonnello gli comunicò la notizia.

La meraviglia gli  fece inarcare gli  occhi a sentire che Maria
aveva consentito. Ma davvero, ma proprio, ella aveva risposto di
sì volontariamente, senza nessuna pressione?

La meraviglia dell’amico stupì e turbò il colonnello. O perchè
mai sua figlia avrebbe rifiutato un partito compagno che la tene-
va per sempre vicina a lui, che gli toglieva dal cuore l’angustia di
vedersela portar via lontano da un momento all’altro?... E poi, i
Ferroni, in fin de’ conti, erano gente onesta, che di azioni cattive
non ne avevano commesse mai; e Carlo, era un bel giovanotto
sano come un ciocco di rovere; forse non troppo finamente edu-
cato,  certo  per  niente  somigliante  ai  giovini  pshutt o  sport o
gommeux; ma un buon diavolaccio che amava, anzi, adorava Ma-
ria. No; egli non capiva la meraviglia dell’amico.

Maria entrò in quel punto, con in testa un cappellone a larghe
tese, il grembiule pieno di fiori di prato che sbucavano da ogni
parte,  il  vestito turchino semplicissimo, il  sorriso su la bocca.
Buttò i fiori su ’l tavolino, si tolse il cappello che appese a l’ap-
piccagnolo. In quell’atto l’unica forcina di tartaruga che le teneva
la treccia  appuntata  su la  nuca,  si  staccò,  e  la  treccia,  grossa,
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bionda, da cui le ciocche sfuggivano da ogni parte, le penzolò giù
per le spalle lunga e magnifica.

Don Leo guardandola con tenera ammirazione, comprendeva
come quella piccina potesse destare una forte passione; ma, più
che mai, si stupiva pensando al sì che diceva una simpatia di lei,
così bella, elegante, fine di intelligenza e di sentimento, per quel
tocco di giovinotto, che, a parer suo, non aveva nulla ma nulla di
interessante.

Il colonnello, che non si era nemmanco seduto, vide, da l’uscio
aperto che dava su l’orto, la signora Teresa intenta a spruzzare
di zolfo certe piantine di fiori malate, e con le mani incrociate
dietro la schiena e il bastone fra di esse, andò fuori a raggiunger-
la.

In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del suo vecchio
amico, guardandolo negli occhi con muta interrogazione.

— Sì, sì! — rispose il professore. —Sì! lo so; me l’ha detto ora
il papà!... e.... e.... stentavo a credere, ecco!

— Che egli mi potesse voler bene? — chiese la fanciulla con
un guizzo di soave malizia nello sguardo.

— No! questo no. Stentavo a credere che tu... che tu avessi del-
la simpatia per lui!

Maria stette un momento senza parlare;  come se pensasse;
come se riflettesse; poi, rispose, quasi dicendo a sè stessa:

—  Egli  temeva  tanto  d’essermi  antipatico!...  e  soffriva  così
acerbamente!

Don Leo fece un balzo su la sedia.
— Per questo? — disse chinando la testa e guardando la fan-

ciulla con occhio torbido. — Per questo hai detto di sì?
Maria gli  sorrise. — Anche per questo — mormorò — Non

posso veder soffrire nessuno, lei lo sa, don Leo; e non posso pro-
prio assolutamente,  che altri soffra per causa mia. Poi....  poi....
quel giovine non è più violento e prepotente come quando era
un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che pare impossibile.
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Quel «che pare impossibile» fece fare un altro balzo a don Leo.
— Maria! — le disse, accarezzandole il capo — non si sposa

un uomo per la sola ragione di non farlo soffrire con un rifiuto;
non lo si sposa per aver egli mostrato qualche sentimento genti-
le «che pare impossibile!»

Maria gli levò in volto gli occhioni corrucciati, e con voce vela-
ta:

— Don Leo! — disse — perchè è così cattivo oggi?... perchè mi
vuol tormentare?... O non dice nulla della gioia di papà?...

— Va bene tutto — fece il buon prete — va tutto benone!... ma
tu, figliuola, ma il tuo cuore?

Il visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su, quasi supino,
si rasserenò, e una voce armoniosa gli rispose:

— Il mio cuore è contento di vedere gli altri felici e di far pia-
cere a papà!

La mano di don Leo passò un’altra volta come una carezza su
la testina bionda della fanciulla, mentre la sua mente, diceva: Si
sposa senza amore, in uno slancio di compassione per l’uomo
che l’ama, felice di accontentare suo padre!...

— E non dice nulla della nonna? — proseguì Maria, sempre
sorridente — lei, poveretta, che aveva tanta paura ch’io restassi
zitella perchè non ho dote?... Sarà addirittura beata, povera non-
na!

Si alzò e porgendo la fronte a don Leo:
— Perchè non mi bacia oggi? — disse fingendosi imbronciata.

— Non sono forse più la sua piccina?
Era tanto graziosa  con quello  sforzo di  broncio,  con quella

voce insinuante, che don Leo fu preso da subita voglia di piange-
re, mentre baciava in fronte la generosa fanciulla.

— Che il Signore la protegga lui; che la ricompensi lui! — dis-
se in cuore alzandosi pure e uscendo per raggiungere il colon-
nello.

— Dopo tutto — continuò fra sè pensando al giovine Ferroni
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— dopo tutto, non sarà la prima volta che l’amore faccia dei mi-
racoli!

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla parete, si
andava in tanto rifacendo la treccia, che si appuntò su la nuca
con la solita grazia elegante, lasciando morbidi e sciolti i capelli,
su ’l davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e spioventi, alla
vergine, su le tempia e dietro le orecchie; pettinatura semplice e
artistica  che  si  fa  tanto  soavemente  a  certi  visucci  freschi  e
espressivi.
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Il temporale venuto su nel nero vallone delle montagne di fac-
cia al paese, si abbassava cupamente, avanzandosi con rabbiosi
sfoghi di lampi e di tuoni, che rimbombavano con eco sinistro
per le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi fianchi.

Maria, che con il suo albo, era salita su a un’ora di sopra il pae-
se per fare lo schizzo d’un motivo che l’aveva colpita in una pas-
seggiata con Dolfo e suo padre, fu sorpresa dal tempaccio e sgo-
menta da quell’ira del cielo, che andava precipitosamente avan-
zandosi, indorando di sinistri bagliori i campi e le praterie della
piana di sotto. Un guizzo livido seguito tosto da uno scoppio fra-
goroso le diede una fiera scossa nel sangue, e si cacciò dispera-
tamente per una scorciatoia, che fiancheggiata da siepi di rovi
pungenti,  tagliava  nel  mezzo  un  campo  di  segale.  Non fece  a
tempo a schivare lo scroscio, che la investì nell’erta discesa. Cor-
se senza fermarsi sotto l’impeto dell’acqua, fra i lampi che l’ab-
bagliavano e i tuoni che la facevano allibire di spavento; corse la-
sciando la sottana a strappi fra i pruni, ingombranti il sentiero,
pungendosi  le mani,  scivolando spesso,  cadendo e rialzandosi
tosto; volendo a ogni costo fuggire, fuggire, togliersi da quell’or-
rore. A picco del torrente era una catapecchia aperta. La vide, vi
entrò, vi si rifugiò in un angolo, sgocciolante, con la veste a bran-
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delli, i capelli che le si erano sciolti nella corsa pazza, scendenti
lungo il  dorso,  su le  spalle,  sparpagliati  a  ciocche disordinate
fino su ’l petto.

Era spaventevole quel temporale; il vento, con ululato da bel-
va immane, abbatteva fragorosamente gli alberi poderosi; il tor-
rente, ingrossato, precipitava, strascinando nella furia, pezzi di
terreno, e tronchi di piante e massi e ciotoloni, che battevano
minacciosi contro la catapecchia pericolante.

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per terra pre-
gando Dio e la sua povera mamma che la salvassero. Oh la sal-
vassero!...  mandassero  qualcuno  in  suo  soccorso!...  Ella  aveva
tanta, tanta paura!... Dio che lampi che pareva incendiassero la
catapecchia! che rombo sinistro, che rumori orribili!

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in un gemito, il
Signore, la Madonna, la sua povera mamma, il suo papà, il suo
Dolfo!

Ad un tratto, in mezzo a la livida luce d’un lampo, gli apparve

su la soglia, l’alta figura di Carlo Ferroni; con un grido si alzò e
gli si buttò fra le braccia.

— Maria! adorata!... mia Maria!... mia povera cara! — balbetta-
va il giovine stringendosela al petto, felice di quello slancio, che,
per la prima volta gli dava la sicurezza di essere amato e stima-
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to, mentre si rassegnava ad essere a pena compatito, a pena non
antipatico a quella fanciulla che doveva essere sua sposa, e che
egli voleva ad ogni costo, anche a quello di essere accolto senza
amore.

— Maria!...  cara!...  dilettissima!...  sono qua io!  non abbi  più
paura! non tema più!

Con rispetto religioso, se la fece sedere presso, sopra il fieno
ammucchiato in un cantuccio, le sgombrò il volto dai capelli, le
fece posare il capo su la sua spalla, e su ’l pallido volto supino,
dai grandi occhi spauriti, accostò le labbra delicatamente e im-
presse il primo bacio d’amore.

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente.
— Maria! — le susurrò il giovine in un soffio, come se avesse

temuto di sgomentarla parlandole con la sua voce solita.
— Maria!... dica, dica! non le sono proprio antipatico?... sente

per me un po’ d’amicizia?
— Ti voglio bene! — gli rispose la fanciulla dandogli del tu per

la prima volta. — Sei buono, sei forte e buono! e così mi piaci!
Un improvviso pallore si distese su ’l  volto del giovine,  che

non si aspettava la dolce confessione. Sorpreso, turbato, felice
d’una felicità angosciosa, egli non seppe rispondere nulla. Ma gli
scesero dagli occhi due grosse lagrime e un singhiozzo gli gonfiò
il petto.

Maria presa da subita tenerezza e insieme di profonda pietà
per quella emozione, alzò il capo e cingendo delle braccia il collo
del giovine, gli rese il bacio.

— Sì! ti voglio bene! — gli ripetè, guardandolo negli occhi —
ti voglio bene!... prima mi facevi un po’ di paura; ma adesso non
più. Sei buono, hai cuore pietoso! adesso lo so; prima non lo cre-
devo!... Lo so quello che hai fatto!... me l’hanno detto!... sei buo-
no, Carlo, sei tanto buono!

Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio terribile, che
si sarebbe detto il fulmine fosse caduto su ’l tetto della capanna,
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strappò un grido a la fanciulla, che si accoccolò fra le braccia del
giovine, in un bisogno pazzo di protezione.

Fu un momento spaventevole di guizzare di lampi senza inter-
ruzione, di scoppi di tuono rimbombanti o secchi, cli scrosci e
urli e fragori indicibili.

Il giovine si sentiva tremare fra le braccia la fanciulla adorata
e se la stringeva al petto in un disperato desiderio di calmarla, di
fare ch’ella si sentisse sicura lì su ’l suo cuore.

— Maria!... diletta mia!... non aver paura! — le susurrava ba-
ciandole i capelli spioventi, che i lampi indoravano. — Non aver
paura!... è l’ultima sfuriata questa!... io so, io capisco!... fra poco
tutto cesserà e tornerà la quiete, tornerà il sole, Maria!... Oh po-
vera cara!... oh mia adorata!

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto spaurito, e gli
sorrideva fra le lagrime.

Quello era stato davvero l’ultimo impeto di cielo incollerito.
Cessarono come per incanto i lampi e i tuoni; cessò la pioggia;
non restava che il vento che scacciava le nuvole fischiando le sue
folate impetuose.

Maria si alzò tosto, intrecciò in fretta i capelli tutt’ora bagnati,
si assestò intorno a la meglio i vestiti laceri e inzuppati e porse
la mano al giovine invitandolo a uscire di lì; a scendere tosto; vo-
leva tornare subito a casa; il suo papà e Dolfo dovevano essere
in angustie.

— Se tu non venivi — disse — forse morivo di spavento!
Carlo le passò un braccio intorno alla vita per sostenerla. Era

difficile la discesa con l’acqua che correva a rigagnoli lungo il
sentiero; era necessario che si appoggiasse a lui, per non scivo-
lare, per non cadere.

Presero a scendere lentamente, cautamente, i piedi nell’acqua,
in mezzo allo sgocciolìo delle piante.

Maria volle sapere come mai egli si era trovato da quelle parti
con quel tempo. Per caso?... No; non per caso. Alcune montanare
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passando dinanzi al palazzo, gli avevano detto d’averla veduta
su a disegnare, che non si accorgeva dell’addensarsi delle nuvole
grigie, sempre annunziatrici di tempesta. Ed egli era corso affan-
nosamente,  certo di trovarla lungo la discesa;  e non avendola
trovata si era arrampicato su, al posto indicato dalla montanara;
poi era precipitato nella capanna con un’ultima speranza e insie-
me un’angoscia mortale.

— Ti sei esposto a un tempo compagno per me, povero Carlo!
— fece la fanciulla avvolgendolo in un lungo sguardo di ricono-
scenza.

Il  giovine  se  la  strinse  dolcemente  vicino,  dicendole  sotto
voce: — Mi sono esposto?... Ma non sai, ma non capisci, che io
non vivo che per te?

E continuò a dire in una smania di mostrare sinceramente l’a-
nimo suo a la fanciulla. Da che l’aveva conosciuta, da che l’ama-
va, era successo una rivoluzione dentro di lui. Era sempre stato
indifferente ai dolori, a le miserie altrui; e adesso capiva e ama-
va la pietà;  era sempre stato superbo, violento; ora si sentiva
umile e mite; e questo non solo; gli pareva di capire certe delica-
tezze, d’essersi dirozzato in somma; gli pareva d’essersi avvici-
nato a lei con il sentimento; sperava di essere degno del suo...
non ebbe il  coraggio di  pronunciare la  parola che il  cuore gli
metteva su la bocca, e si chinò a baciarle il capo.

— Ti voglio bene tanto! — gli rispose la fanciulla guardando-
lo.

Passando dinanzi la casa della vedova del dottore, videro su
l’uscio Cornelia,  che era di  poco tornata  da Milano.  Smagrita,
smorta, con le pesche agli occhi, li guardò con aria truce senza
salutarli; e come furono passati, li sferzò con una risata stridula,
che suonava come un’insolenza, che colpiva, come una impreca-
zione.

Maria non vide il subito pallore di Carlo, non vide il guizzo di
collera che gli passò negli occhi e gli fece tremare le labbra.
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Ma gli si accostò mormorando: «Perchè ride così? perchè mi
ha guardato a quel modo senza salutarmi?

— Mah!...  — fece il  giovine stringendosi  presso la  fanciulla
come a volerla difendere da un pericolo.

A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e suo marito,
fuori a guardarsi in tondo, a misurare i guasti fatti dal tempora-
le.

Maria si svincolò tosto dal braccio del giovine, ma non prima
di essere veduta dai due e di avere provocato un ammicco fra di
loro.

Carlo, non a pena a loro vicino, spiegò ingenuamente la cosa
come era; e l’improvviso scoppiare del temporale; e l’aver sapu-
to che la signorina era su a disegnare; e la sua corsa per arrivare
in tempo ad accompagnarla nella discesa, e il provvidenziale ri-
covero trovato nella capanna.

— Siete stati là dentro durante il temporale? —chiese Corinna
con sorpresa e insieme un passeggiero sorriso malizioso.

Una vampata salì a la fronte del giovane mentre le rispose con
il suo solito impeto: «Sì! e per questo?»

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di subito inti-
morito,  poi  che nessuno più di  lui  temeva il  cognato e i  suoi
scoppi, corresse l’imprudenza della moglie dicendo: — Oh avete
fatto benissimo!... Per quanto male andata quella catapecchia vi
avrà almeno riparati dallo scroscio.  Dico io,  questa povera Si-
gnorina, che paura avrà avuto!

— Sì! — fece semplicemente Maria — ho avuto grande paura;
e nella discesa fino a la capanna, mi sono conciata così, che... che
chi sa cosa dirà papà! in che angustie ho da essere!... Corro subi-
to a farmi vedere!

Salutò gentilmente tutti, guardò Carlo con muta tenerezza, e
prese per il viottoletto di dietro la Chiesa.

Il giovine senza una parola nè a la sorella, nè al cognato, rien-
trò in casa e salì tosto in camera per cambiarsi da capo a piedi,
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dicendo chiaro e tondo a la madre che si offriva di aiutarlo lei, di
preparargli la biancheria e i vestiti asciutti, che faceva da sè; non
aveva bisogno di nessuno e di nulla.

E non appena solo nella sua cameretta, lanciò una bestemmia
a l’indirizzo di quella sgualdrina di Cornelia, che ormai lo perse-
guitava con la sua figura allampanata e la faccia arcigna; e un’al-
tra dietro a sua sorella e a suo cognato; quegli sciocchi, che chi
sa cosa avevano pensato, chi sa cosa si erano figurati, per quel
gran che di essere stati insieme lui e Maria nella catapecchia e di
essere discesi a quel modo vicini.

— Oh Maria! cara! adorata! — mormorò con un subito guizzo
di gioia e di tenerezza in cuore. — E mi ama!... me l’ha detto, ne
sono sicuro!... mi ama e mi stima.

Si rabbruscò tosto a questa sicurezza di essere stimato dalla
fanciulla che adorava; si rabbruscò pensando a la risata sfacciata
di Cornelia, al lampo di malizia sorpreso negli occhi di Corinna e
di suo marito.

— Stupidi! — gridò forte. — Maledetti!...  — e seguitò in un
brontolìo — che vedono il male da per tutto e suppongono cose
che nemmanco a pensarle!

Si sentì scottare la faccia a l’idea del male che quelli avevano
potuto supporre; si sentì offeso come di un torto grave, come di
un insulto che macchiasse la purezza, la santità del suo amore
per quella fanciulla, per quell’angelo, che egli avrebbe adorato in
ginocchio, a mani giunte.

La supposizione volgare, infame, l’aveva fatta anche sua ma-
dre,  la  quale  da  una  finestra  a  l’ultimo  piano,  l’aveva  veduto
scendere dal sentiero mentre sorreggeva Maria e l’aveva pure
veduto mentre le baciava i capelli. Oh se Carlo avesse veduto in
quel punto il  raggio di soddisfazione che illuminò di una luce
cattiva il volto di sua madre!... Se l’avesse udita dire ad alta voce
a sè stessa certe cose riguardo a certa acqua, che ormai correva
dalla china senza inciampo, e si sarebbe spersa nella piana sen-
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za fracasso, senza strepito di campane che festeggiassero nozze
da lei certo non desiderate!

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua madre, che trovò
in cucina intenta ai fornelli, disse spiccato, che si preparasse a
ricevere convenientemente la sua sposa. Egli andava quella stes-
sa sera  dal  colonnello a  pregarlo perchè acconsentisse  che le
nozze si facessero presto.

— E che si cominci a mettere in ordine la casa come va. — E
soggiunse che.... per la sua sposa nulla sarebbe stato troppo bel-
lo nè troppo elegante. Egli avrebbe ordinato i mobili a Milano; e
in quanto ai gioielli ci avrebbe pensato lui. Bisognava darsi at-
torno subito per una buona cuoca e una cameriera; sua moglie
doveva essere servita e trattata come la intendeva lui.

E uscì,  lasciando la madre con la delusione rabbiosa dentro
l’animo, e un’ira sorda contro quella smorfiosa, che senza un sol-
do di  dote,  portava in casa il  tramestìo,  le novità,  cagionando
spese sopra spese e obbligando la famiglia a mettersi su d’un
piede differente affatto da l’abituale.

Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro delusione e
ira; che se suo figlio intravedeva lo stato del suo animo, era ca-
pace capacissimo di spiattellarle in volto, che il padrone era lui,
che lui voleva così e che se a lei non garbavano le sue idee, prov-
vedesse ai casi suoi. Il palazzo era grande, che c’eran stanze a
dozzine; poteva scegliersi un appartamento e vivere a suo modo.
Oh ella sapeva bene, che suo figlio era capace di dirle questo e di
obbligarla a farlo!... E lei a questa decisione non ci sarebbe venu-
ta mai; non farla più da padrona lei, che aveva comandato a bac-
chetta in tutto il tempo della sua vita! Rinunciare alle sue abitu-
dini!... rilegarsi in poche stanze!... non potere più spadroneggia-
re su i dipendenti!...  No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la
nuora venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a leggerle
in cuore. Ma quando quella smorfiosa fosse stata lì in famiglia, e
al figlio sarebbe con il tempo sbollita la insensata passione, il so-
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pravento l’avrebbe sempre preso lei; e allora, altro che delicatu-
re, altro che raffinatezze!...

Il sole sfolgorante era subito successo a la tempesta della qua-
le solo restava il vento che fugava con furia impetuosa le nuvole
dietro i monti.

Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava già la casa del colon-
nello con un fremito di desiderio impaziente nel cuore. Gli pare-
va già molto che non vedeva Maria; moriva della voglia di aver-
sela vicina, di riudire quella voce cara dirgli che lo amava.

— Mi ama!... mi ama proprio! — diceva a sè stesso con un fre-
mito di gioia nel sangue.

E rivedeva l’espressione tenerissima e sincera di quegli occhi
belli, di quegli occhioni adorati, ch’egli avrebbe voluto coprire di
baci.

Chi mai avrebbe potuto credere ch’egli fosse capace d’un amo-
re come quello, così potente, così puro, e tale da fare di lui un al-
tro uomo?... da svegliargli in cuore sentimenti che non aveva mai
avuto?... da farlo pensare a cose che non l’avevano mai menoma-
mente interessato?... da renderlo timido, delicato, dolce, lui, che
era sempre stato superbo, volgare, violento!... Oh adesso si cono-
sceva per quello che era stato!... aveva vergogna della sua con-
dotta passata; si pentiva de’ suoi falli; avrebbe voluto cancellare
tutto per essere degno di lei, della sua Maria!

Senza  volerlo,  guardò  su  alla  casetta  di  Cornelia  e  si  sentì
scottare il volto di rossore. Oh se avesse potuto fare che tra lui e
quella  giovine  non  ci  fosse  mai  stato  nulla?...  Se  almeno  ella
avesse avuto la prudenza, il pudore di star lontana, di non torna-
re più!... Ormai ella avrebbe potuto vivere in città con sua ma-
dre; era al sicuro della povertà. Egli aveva fatto come parecchi
altri; aveva pagato il suo fallo; e l’aveva pagato caro assai, tanto
che sua madre gli aveva dato del pazzo. Pure, il fallo l’aveva com-
messo e ora gli guastava la gioia del suo amore santo!

— Pur che Maria non venga a sapere! — disse in cuore con

99



subito sgomento.
Una folata violenta lo strappò ai suoi pensieri. Il vento si raf-

forzava nella sua vittoria su le nuvole che fuggivano cacciate dal
suo  impeto,  si  sperdevano,  si  scioglievano  in  strisce  grigie  e
biancastre, correnti lungo i fianchi dei monti in fantastiche mu-
tevoli forme.
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Per la prima volta da che gli sposi erano tornati dal viaggio di
nozze, Carlo si era assentato per una settimana, chiamato dagli
affari in un paese della bassa Lombardia ove aveva larghi posse-
dimenti.

Maria, senza il marito, si sentiva un po’ spersa in quella gran-
de casa, con persone che conosceva poco e che spesso stentava a
comprendere.

Aveva già notato, con certa sorpresa, un doppio contegno nel-
la suocera e nella cognata verso di lei; in presenza di Carlo la
trattavano in un modo, quando lui non c’era in un altro. Ed era-
no allusioni e stoccatine che cominciavano a metterle in cuore
una diffidenza amara.

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la suocera e la co-
gnata, offrendo il suo aiuto quando le pareva che potesse occor-
rere, stando con loro più che poteva. E a fare ciò era guidata e
spinta dal desiderio di confidenza e di pace; e poi anche da un
certo segreto timore vago, timore che inspirano le persone della
cui lealtà quasi inconsciamente si dubita.

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse unicamente al
servizio della sposa, mandata da questa giù ad offrirsi a stirare
la biancheria del bucato, ritornò a la sua signora mortificata e
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inasprita.  La  vecchia,  come la chiamava lei,  l’aveva rimandata
con un cattivo sorriso,  dicendole  che tornasse  pure  dalla  sua
principessa; di cameriere lei ne aveva fatto sempre senza e non
ne avrebbe mai avuto di bisogno.

Maria aveva cercato di mettere del dolce su l’amaro, con paro-
le di compatimento verso la suocera, che povera donna, lavorava
da mattina a sera, e qualche volta la stanchezza la rendeva di
cattivo umore.

Un altro giorno Corinna l’aveva squadrata, mentre ella, scesa
per la colazione, si metteva a sedere a mensa, bella e elegante in
una vestaglia di color turchino cupo, guarnita di trine bianche.

— Oh! oh! — aveva esclamato — in toeletta fin dal mattino!...
È cosa concessa alle signore che non hanno nulla da fare!

Ella si era sentita arrossire, mentre l’offesa le pungeva il cuo-
re. Ma suo marito, che entrava in quel punto, non avendo udito
nulla, le fu tosto vicino con il suo sorriso d’innamorato e le si
mise presso accarezzandola così soavemente con le parole e gli
sguardi, ch’ella riparò subito in quell’affezione grande e sincera,
dimenticando.

Carlo  amava  sempre  la  sua  giovine  sposa.  Quella  sua  forte
passione, in vece di sbollire, di smorzarsi nell’abitudine, come
aveva  sperato  la  signora  Candida,  pareva  si  rafforzasse  ogni
giorno più. Si studiava di piacerle, di essere da lei approvato, si
andava ingentilendo negli atti e nelle parole; voleva essere de-
gno di lei, della sua Maria adorata. A vederlo, lui che era stato
fino allora superbo e violento, farsi umile davanti a quella don-
nina bionda e esile, e dare al suo vocione un tono dolce e carez-
zevole, e rendere i suoi modi gentili, era cosa che avrebbe com-
mosso chiunque l’avesse conosciuto prima del suo matrimonio;
ma era cosa che inacerbiva sempre più la signora Candida e Co-
rinna, che destava la loro invidia bassa, la loro gelosia triviale.

— L’ha cambiato che non pare più lui! — diceva Corinna. —
Da leone che era ne ha fatto un agnello.
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— Non ha occhi e pensieri che per lei! — soggiungeva la ma-
dre a denti serrati. — A furia di moine se lo è bravamente inca-
tenato ai piedi, quella smorfiosa!

— Per me, io non capisco come mai quel minchione di Carlo
sia così innamorato d’una donnina così piccola e magra, che si
perde nei vestiti!

— E la tratta che pare nata regina!
— Già! non le lascia far altro che dipingere e suonare!... Bella

maniera per far andare avanti la casa, dico io!
Queste osservazioni la madre e la figlia se le scambiavano tut-

te le volte che potevano senza farsi sentire da Carlo e badando
bene di non destare i suoi sospetti. E finchè lui era lì, ed era ne-
cessaria la maschera, si comportavano con i debiti riguardi ver-
so la sposa. Ma sì come nella finzione non ci può durare a lungo,
manco un’anima vile, così accadeva spesso, quando cessava il ti-
more con la presenza del figlio e del fratello, che le due donne
manifestassero, come potevano, il loro livore.

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro volte il giorno,
con la scusa di far giuocare il suo bofficione di bimbo, nel giardi-
no, ma con la smania di far lega con la madre contro la moglie
del fratello.

Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per badare agli affari
e per passare qualche tempo dal colonnello. Non si stancava mai
di star presso a Maria, di sentirla suonare, di vederla dipingere;
aveva preso anche a leggere con lei i libri ch’ella trovava belli e
interessanti. E quando lui era lì, Maria era pienamente felice.

Ma quando egli usciva, la prendeva una specie d’angoscia; di-
ventava titubante,  dubitosa.  Che cosa doveva,  che cosa poteva
fare per mostrare a la suocera e a la cognata che desiderava di
far loro piacere, di interessarsi di ciò che le risguardava, di con-
dursi in maniera di meritare la loro approvazione, un briciolo di
simpatia?... E finiva per agire e parlare dopo aver riflettuto, ra-
gionato fra sè e sè, cosa che le toglieva la spontaneità, rendendo-
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la spesso impacciata, quasi vergognosa.
Una sera,  in su la bass’ora,  che si era messa al piano forte,

mentre Carlo era fuori, e passava sotto voce la musica classica
d’un album nuovo, gustandone le bellezze con quell’intimo sen-
so che le era proprio, sentì giù nel sotto posto giardino, sua suo-
cera che diceva spiccato, come se facesse a posta per essere sen-
tita:

— Ci vuol altro che musica, ci vuol altro!... la donna deve aver
a cuore la casa e non aver paura di imbrattarsi le mani, metten-
dole da per tutto dove è necessario!

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano e promesso
a sè stessa di non suonare ormai che quando suo marito ne la
pregasse.

Le mani ella non aveva paura d’imbrattarsele e avrebbe fatto
tutto come sua suocera; ma come riuscirvi se tutte le volte che si
offriva di aiutarla veniva respinta con sorriso e tono quasi can-
zonatori?

Poco a poco si era ridotta in uno stato d’animo tale, da temere
di restare in casa durante le brevi assenze di suo marito; e sem-
pre che poteva, senza parere, andava con lui;  o pure, con una
scusa o con l’altra, scendeva a trovare suo padre e Dolfo.

Il colonnello riposava tranquillo nella sicurezza della felicità
di sua figlia; felicità, che con la sua ingenua fede nella bontà e
nella giustizia,  credeva per fermo, non adombrata da nessuna
nube. Ma Dolfo, più perspicace del padrone, e che per di più ave-
va stretto amicizia con la cameriera di Maria, ottima donna che
voleva bene a la sua giovine signora, qualche volta guardava fiso
la sposa, e scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuore anche quello
che essa nascondeva con cura gelosa; e quando era sicuro di non
essere udito, imprecava a le suocere e a le cognate, quasi sempre
streghe del diavolo, nate fatte per avvelenare la vita di chi ha la
disgrazia di capitare nelle loro unghie. Aveva in vece preso in
simpatia il giovine Ferroni, che capiva innamorato della sua pic-
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cina e del quale valutava il felice cambiamento di carattere e di
modi. E poi la piccina lo amava anche lei; questo si vedeva a di-
stanza,  e  faceva dire  a  don Leo con compiacenza:  «È proprio
vero che l’amore fa dei miracoli!»

Ora, durante l’assenza di una settimana di Carlo, Maria capita-
va  nella  sua casetta di  fanciulla  magari  due volte  il  giorno;  o
pure si recava da don Leo. Via suo marito, le ore le sembravano
lunghe là, ove si sentiva mancare intorno l’affetto ed era sempre
su le spine per tema di incorrere in disapprovazioni o di suscita-
re osservazioni offensive.

Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto riprovate. Sua
cognata, a vederla un mattino uscire, s’era rivolta a sua madre,
dicendo: — Pare che il suolo di questa casa scotti di sotto i piedi!

Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto scusarsi. Oh,
no!... non credessero che in quella casa ella si sentisse scottare il
suolo di sotto i piedi!... No! no! non era vero!

La signora Candida,  a vedere la nuora un po’ agitata,  aveva
rimproverato la figliuola; che era una stupida e una imprudente
a fare certe osservazioni; che se Carlo veniva a sapere, guai al
mondo!...  sarebbero state scene e rimbrotti  e  magari  minacce
per fino a lei, sua madre!... Non si era ancora abituata, stupida
che non era altro, a vedere e tacere, a sputar dolce e ingoiare
amaro, che ormai era il destino di loro due?

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che finalmente le denu-
dava il cuore della suocera e della cognata, in vece di andare dal
padre, Maria aveva silenziosamente infilato l’uscio del giardino e
si era andata a perdere giù in fondo nel mistero delle ombre.

Ormai non c’era più da farsi illusione; in quella casa ove l’a-
more le aveva preparata una vita di dolcezze, la gelosia e l’avver-
sione si erano messe d’accordo per amareggiarla, affliggerla, av-
vilirla. Avvilirla fino a crederla capace di lagnarsi con suo mari-
to, di fare che egli le rimproverasse, le minacciasse!

— Come mi giudicano! — pensò — come mi credono volgare
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e cattiva!
Le si presentò dinanzi agli occhi della mente, come in un triste

specchio la sua vita avvenire; fra l’amore di suo marito, e l’astio
della suocera e della cognata; vita immiserita da una continua
lotta de’ suoi sentimenti più delicati contro le punture noiose, le
ferite dolorose, e il dovere di tutto tollerare, tutto nascondere,
per evitare scene e disaccordi o peggio. Che se Carlo avesse po-
tuto indovinare,  sapere,  guai!...  sua suocera aveva ragione; sa-
rebbero seguiti dei guai seri!... E il suo papà ne avrebbe avuta la
vita avvelenata, povero uomo, lui che la credeva così pienamen-
te felice!...

Il sole d’autunno baciava gli ultimi fiori con tenerezza d’addio,
e segnava di macchie d’oro l’erba del bosco. Un ciuffolotto nel
folto delle piante gemeva il suo canto melanconico; il rigagnolo
correva susurrando fra le miosotidi delle sponde. Era per tutto
una quiete, una pace. Ella dentro l’anima non aveva nè quiete, nè
pace; per la prima volta in sua vita, sentì che fra lei e la natura
mite e bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un tronco, lasciò
cadere le braccia penzoloni, chinò la testa sul petto, in un atteg-
giamento d’abbandono. Un triste, penoso disgusto le si andava
filtrando nell’anima fatta per la schiettezza e la fiducia, e la la-
sciava svigorita, amareggiata e stanca. Abituata a la confidenza
sicura,  all’affetto vivo e vero,  a la sincerità d’ogni sentimento,
sentiva che non si sarebbe piegata a la vita che ormai la pruden-
za, la previdenza, per fino l’amore di Carlo, il dovere in somma,
le imponevano,  senza un continuo doloroso sforzo di  tutta sè
stessa. Nell’accasciamento, ricordò lì per lì le parole d’un profes-
sore scettico, che ella aveva sempre compatito come un malato.
Egli non era dunque un malato come avrebbero voluto la sua ra-
gione, la sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno stu-
dioso del cuore umano.

E quando diceva e asseriva che tutto ciò che esiste è misera-
mente manchevole e difettoso, che tutto è vanità, che nessuna
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cosa merita incitamento, sforzo, lotta fra il dovere e la malignità,
forse diceva il vero.

Di fatti non era stata per sua suocera e sua cognata una cosa
manchevole  e  difettosa  quella  di  aver  permesso  a  lei,  povera
ignara, di entrare in casa loro, con il fermo proposito di poi av-
velenarle l’esistenza?... Non era stata una vanità la sua di credere
che  la  potessero  sinceramente  ben accogliere  ed amare?...  La
malignità di quelle creature, meritava forse ch’ella facesse conti-
nui sforzi per padroneggiarsi, che lottasse aspramente per sop-
portarle aiutata dal sentimento del dovere?...  Povera stolta se
credeva di vincere con la pazienza, la sommissione e la bontà l’a-
stio di quelle due donne!...

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dosso l’intorpidi-
mento morale, si alzò, presa dal bisogno di sfogare nell’esercizio
delle membra la piena amara del cuore. Infilò il filare di carpini
che guidava al giardino di sopra, quello che ascendeva scaglio-
nato su per il fianco della montagna; tutto un folto di alberi on-
dulanti e mormoranti, e valloncelli e brevi prati cinti di acacie, e
sorgenti e rigagnoli gorgoglianti e invisibili e minuscoli ponticel-
li pittorescamente buttati fra una sponda e l’altra dei torrentelli
spumeggianti. Andò su, su, fino a un quieto seno della montagna,
ove il giardino finiva in una cappelletta a colonnine eleganti, la
cupola slanciata con un gran pomo d’ottone luccicante a l’estre-
mità: dentro, sotto la volta azzurra, rialzata da un piedistallo di
bronzo,  era  la  statua  in  marmo  bianco  della  Madonna  con il
Bambino in collo. Si appoggiò a una colonnina e stette un mo-
mento a guardare.

Mai come allora quella Madonna le era parsa così bella; mai
fino allora quel bambino paffuto, sorridente, gli fece scendere al
cuore una dolcezza infinita, un desiderio ardente e insieme un
miscuglio di gioia al pensiero dell’amore del suo Carlo, amore
sincero, amore grandissimo, per il quale doveva tutto dimentica-
re, tutto sopportare bravamente, generosamente.
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— Madonna! — mormorò — datemela voi la forza di resistere
e pazientare!...

Baciò con un lungo sguardo il  Bambino e arrossendo lieve-
mente soggiunse:

— Compite i miei voti! fate che il mio cuore sia riempito di af-
fetti, che mi renda indifferente a tutto il resto!...

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a piccoli interval-
li, a suonare mezzo giorno; dolce scampanellìo che si sperdeva
nell’aria silenziosa, in note meste, morenti in un sospiro.
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Era a pena spiovu-
to. Il cielo ancora tut-
to coperto, annuncia-
va  nuova  pioggia;  lo
annunciavano  gli
strappi  di  nuvole
pendenti immoti nel-
l’aria  molle,  lungo
l’erta  dei  monti;  la
annunciava il  cuculo,
sceso nei boschi della
piana, con il suo bef-
fardo cuculiare.

Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino elegantissi-
mo, la sua stanza favorita, ove aveva il piano, il cavalletto, la pic-
cola libreria, le sue memorie, rileggeva, per la terza volta, una
lunga lettera di Carlo; una lettera affettuosa come una carezza,
da cui traspariva l’impazienza del ritorno, la smania di rivedere
e abbracciare la sua piccola adorata moglie. Oh non si abituasse
a stare senza di lui, la sua diletta Maria!...  non lo dimenticasse
mai nè pure un momento!...  Le giornate a lui parevano lunghe
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eterne e le notti  le dormiva male.  Oh quegli  affari  noiosi,  che
l’obbligavano a star lontano dalla sua sposa cara!...

Maria leggeva, sorridendo, teneramente commossa da quelle
parole, dalla soavità di quelle frasi. Si rivedeva dinanzi l’alta e
robusta persona di suo marito, il suo volto abbronzato, gli occhi
neri, che dovevano essere terribili nella collera, e che per lei ave-
vano un’espressione d’ineffabile dolcezza. — Non è più quello di
prima! — susurrava a sè stessa ricordando il ragazzo impetuoso
d’altri  tempi;  il  giovanotto  fiero,  gingillone  e  rozzo  dei  primi
giorni del suo ritorno da Milano.

Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le scese in cuore.
Carlo s’era cambiato che non pareva più lui; aveva migliorato al
punto da destare sorpresa; e tutto ciò per lei!... una donnina così
piccola, esile, delicata!...  una povera tenera piantina, che aveva
bisogno di appoggio, di protezione!... E un albero forte, un albero
robusto, aveva smussato le sue asperità per sostenerla delicata-
mente e la riparava e la proteggeva!

— Buon Carlo! — disse in un sospiro.
Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una casa tranquil-

la, non disturbata, non guasta da l’ipocrisia, da l’invidia, da con-
tinua, tacita ostilità!...

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo desiderio va-
gheggiava. Una vita magari modestissima, una vita di lavoro ma
non conturbata dal livore altrui; non continuamente agitata da
vaghi timori, soffocata quasi dalla trista sfiducia.

Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tenere ben nasco-
sto nell’anima. Guai se traspariva!... E pure sua suocera e sua co-
gnata glielo indovinavano in cuore e l’offendevano vilmente cre-
dendola capace di indurre il marito a realizzarlo!

Oh come avevano preso a perseguitarla sordamente sua suo-
cera e sua cognata!... Si sarebbe detto che in quei giorni dell’as-
senza di Carlo, cercassero ogni modo di disfogare la bile che loro
avvelenava il sangue!
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Ecco;  ormai  ella  schivava  più  che  poteva  di  ritrovarsi  con
quelle due donne. Si erano fatte troppo frequenti le loro puntu-
re, troppo volgari le loro stoccate.

Le salì il rossore a la fronte ricordando la umiliante allusione
fatta da sua cognata quello stesso giorno a desinare.

Aveva perfidamente portato il discorso su ’l matrimonio per
venir  fuori  a dire,  che,  basta maritarsi  senza un centesimo di
dote, basta essere miserabil  pitocche, per avere delle esigenze,
anzi delle pretese da principessa.

La miserabile pitocca, quella che aveva esigenze e pretese da
principessa, era lei!... ci voleva poco a capire!... E la vampata im-
provvisa del suo povero volto così moralmente schiaffeggiato, e
il guizzo di soddisfazione negli occhi della coraggiosa Corinna,
che si vantava di non aver peli su la lingua, lei, di saper parlare
senza barbazzale, lei, gliene diedero la certezza.

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella si era marita-
ta senza un soldo di dote; sicuro!... suo marito la circondava di
cure, di attenzioni, di agi, come se proprio fosse stata una princi-
pessa!... Ma di quella vita molle e disoccupata, ella per certo non
si piaceva e ormai le era diventata un supplizio. Avrebbe voluto
aiutarla sua suocera; darle una mano in cucina, badare ai polli,
al bucato, magari a l’ortaglia!... avrebbe voluto fare lei, e vedere
sua suocera un po’ tranquilla, riposata, che ne aveva il  diritto,
dopo tanto lavoro e a la sua età!... Ma se non la si voleva!... se era
sempre respinta, se non riusciva ad altro con la sua buona vo-
lontà, con le sue offerte, che ad inasprirla maggiormente quella
benedetta donna!... Una volta che aveva insistito, non si era sen-
tita rispondere, con acredine, che avesse pazienza, aspettasse a
la sua morte a farla da padrona assoluta, fin che ella viveva, il
mestolo  lo  voleva  rimestare  lei,  a  sua  voglia,  a  meno  che...  a
meno, che suo figlio non le avesse comandato di sgombrare di lì
per lasciar libero il posto!

Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a quella conclu-
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sione!
Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta che frusciava

fra le piante, staccandone lentamente le foglie ingiallite e morte;
le ultime rose, nell’aiuola di sotto alla finestra, aprivano la corol-
la alla piova leggiera, si disfacevano in petali pallidi. Alcune ron-
dini in ritardo, garrivano melanconiche il  loro ultimo addio al
nido vuoto.

Maria stette a guardare fuori  della finestra,  subendo,  senza
avvedersene,  l’arcana dolcezza di  quello spettacolo mesto e il
cuore le mandò alle labbra, in un mormorio soave, i versi su l’au-
tunno di E. Panzacchi, versi che ella amava e che le stavano fissi
nell’anima come una musica cara.

Li ripetè, sotto voce, dimenticandosi nella soavissima armo-
nia:

Ami donna, sederti all’ombra mesta
Dell’arbore che perde le sue spoglie,
E sentirti cader l’aride foglie

Sovra la testa?
E sul cespo veder l’ultime rose

Assiderarsi per la fredda brezza,
Mentre un color di morta pallidezza

Copre le cose;
Mentre sui campi taciti la pigra

Nebbia si volve qual funereo manto,
E ti saluta con l’ultimo canto

L’augel che migra?
Se un’arcana dolcezza al cor ti danno

Questi d’autunno pallidi splendori,
Vieni mesta compagna, i nostri cuori

S’intenderanno.

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto quella spruzza-
glia, sentirsele davvero cadere sovra la testa le foglie aride, ve-
dere davvicino le rose assiderarsi per la fredda brezza, essere
avvolto insieme con le cose da quel colore di morta pallidezza.
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Piegò la lettera, che le stava tuttora aperta in grembo, si avvolse
il capo in una sciarpa di crespo color celeste sfumato e fece per
aprire  l’uscio.  Ma  l’uscio  fu  spinto  in  quel  punto  da  un’altra
mano e su la soglia apparve don Leo.

— Oh! — L’esclamazione di piacere venne soffocata in gola a
Maria da l’aria accigliata del prete.

— Che è? — chiese subitamente conturbata.
In vece di rispondere, don Leo la guardò fisamente e stillando

le parole, chiese:
— Dimmi un poco; si può o non si può venirti a trovare, qui in

casa tua?
Maria arrossì.  Per certo giù avevano accolto freddamente e

forse anche male, il suo vecchio amico. Volevano dunque che la
cosa trapelasse anche di fuori; non avevano riguardi, non aveva-
no rispetto per nessuno. Ed ella che si studiava, perchè la si cre-
desse ben voluta!

— Rispondi, su; si può o non si può? — ripetè il prete, inquie-
tandosi.

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli la fronte per
il solito bacio. Ma quel sorriso era così sforzato e quella fronte si
chinava  con  tanta  precipitazione  per  nascondere  gli  occhi
umidi!...

Don Leo  fu  subito  intenerito  da  quello  sforzo,  da  quell’im-
provvisa  tacita  emozione,  lasciò  morire  la  cosa;  gli  parve più
prudente, più generoso. Non disse che la signora Candida, non
l’aveva nemmanco salutato e che Corinna a la sua domanda se
Maria fosse in casa, aveva risposto; che non sapeva; lei non face-
va la portinaia.

Sedette comodamente nella poltrona che gli venne offerta e
prese a parlare con foga di cento cose diverse; e del tempo che
minacciava di farli morire tutti, e di sua sorella Teresa che gli to-
glieva il fiato perchè voleva una capra che fornisse il latte della
colazione; e delle nozze della Marcella del molino che si doveva-
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no celebrare il domani, e di quel povero fabbro che non si voleva
dar pace per la morte del figliuolo e del vecchio poverello del
ponte che pochi soccorrevano; e del colonnello, che ormai s’era
impigrito e toccava sempre a lui ad andarlo a trovare, lui che
soffriva di debolezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva do-
lori acuti al piede ogni volta che il tempo minacciava. Cessò a un
tratto di parlare per chiederle quando sarebbe tornato suo ma-
rito.

— Mah! — fece Maria — spero presto!
— Lo spero anch’io! — disse don Leo guardandola. E la guar-

dò in maniera ch’ella tornò ad arrossire, perchè gli lesse negli
occhi il dubbio, che lì in quella casa, ci fosse per lei bisogno della
presenza di suo marito.

— Andavi fuori?...  — le chiese come se si accorgesse allora
che ella aveva la sciarpa in capo.

Non potevano uscire insieme?... Egli l’avrebbe accompagnata
fino a casa di suo padre.

Maria accettò; e scesero insieme; lei avanti, lui dietro. Giù in
cucina,  che  si  doveva attraversare  per andar  fuori,  la  signora
Candida, con le maniche rimboccate e il guandalino dinanzi, fa-
ceva la pasta.

Corinna agucchiava presso l’uscio a vetrate.
— Mamma! — disse Maria con un lieve tremito nella voce —

se non le occorre nulla da me, vado un momento da mio padre.
— Non occorre nulla! — rispose asciutta la Signora senza le-

vare gli occhi dal grosso gnocco infarinato nel quale sprofonda-
va le lunghe dita ossute con energia rabbiosa.

— E poi ci sono io! — disse Corinna.
— Allora.... arrivederci! — salutò timidamente Maria.
— Signora Candida!  signora Corinna!...  servo!...  — fece don

Leo.
— Riverisco! — risposero le due in coro.
A pena fuori, don Leo, si fermò di schianto in su i due piedi, e

114



con un’espressivo agitare del capo si lasciò scappar detto quello
che aveva su ’l cuore. Brutte pettegole!... Era dunque vero quello
che egli sospettava da un pezzo. Trattavano lei, la sua piccina, la
moglie  del  figlio  e  del  fratello,  con quella  freddezza,  anzi  con
quell’aria di stammi lontana?... Ed era sempre così?... sempre?...
bella vita doveva essere la sua, povera creatura buona, nobile e
generosa!...  povera  piccina  cara,  che  tutti  avevano  fino  allora
adorata, viziata quasi?... Ed ella faceva mostra di niente; non vo-
leva che si sapesse; non voleva che la credessero infelice!...

Oh no!...  infelice non lo era, non si doveva credere.  Carlo la
amava come i primi giorni di matrimonio; aveva per lei un affet-
to tenerissimo, tutto attenzioni, tutte cure gentili. Ella sarebbe
stata un’ingrata e peggio, se in compenso di un amore così gran-
de e costante non avesse saputo fare qualche piccolo, piccolissi-
mo sacrificio!...  A quelle piccole cose,  a quelle inezie suscitate
certo unicamente da un bracciolo di gelosia giustificabile, non
bisognava dare un valore maggiore di quello che si meritavano.
In tutte le circostanze della vita c’è il lato un po’ brusco presso il
dolce. O non lo sapeva lui, che era un filosofo, che era un profes-
sore abituato a studiare il cuore umano?... C’era bisogno che gli
facesse la predica lei?

Si erano rimessi a camminare, e Maria diceva con calore, con
accento quasi di rimprovero. A vedere che egli scuoteva il capo,
punto persuaso,  ella  ebbe un momento d’impazienza;  pestò il
piedino per terra e tirò via a dire. Le doveva credere, le doveva!...
perchè scrollava la testa?... perchè la guardava con quegli occhi.
lì?... Non bisognava crederla infelice poichè non lo era. L’avrebbe
potuto essere quando Carlo l’amava sopra tutti al mondo?

Stette un momento in silenzio; poi si piantò ritta innanzi al
prete e alzando le manine giunte, lo pregò che il suo papà non
sospetasse di nulla, che Dolfo non venisse a sapere!... Ella trema-
va al pensiero che suo padre non la credesse su un letto di rose;
aveva paura degli  scatti  di  Dolfo,  che sarebbe stato capace di
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qualunque imprudenza, se avesse saputo!
— Oh don Leo!... io non voglio che si sappia! non voglio! non

voglio! — finì in un singhiozzo, che diceva tutta la sua paura di
addolorare il  padre e di suscitare l’ira di Dolfo; e nello stesso
tempo confermava don Leo nella sua supposizione. Quella pove-
ra cara, nonostante l’amore del marito, era infelice; e infelice per
quelle due pettegole, quelle brutte megere!
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Un  telegramma  chia-
mava  Maria  a  Milano.
«Vieni  subito;  la  nonna
sta male» diceva la prozia
nei dispaccio. Ed ella, agi-
tata,  con  il  martellìo  in
cuore, era corsa da Carlo,
che vedesse lui, e decides-
se.

— Bisogna subito sen-
tire  papà  —  disse  Carlo
cercando  di  calmare  la
giovino moglie. E l’accom-
pagnò  giù  a  casa,  dopo
d’averla bene imbaccuca-
ta nella pelliccia.

Quello  doveva  essere
un inverno rigido. Già si era annunciato in quei primi giorni di
dicembre con una nevata violenta, che aveva steso il suo spesso
e candido manto su ogni casa. Ora soffiava dalle gole delle mon-
tagne un’aria diaccia che accapponava la pelle, e il sole pallido,
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non aveva calore.
Il colonnello aveva lui pure ricevuto il suo telegramma e sape-

va la notizia. Egli sarebbe partito il domani con la prima corsa, e
se Carlo credeva opportuno, avrebbe preso Maria con sè.

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di lasciar partire la
sua sposa con quei strizzoni di freddo, e non mancò di fare mille
raccomandazioni al colonnello, che sorrideva felice di quell’af-
fetto geloso e previdente.

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva avere la nonna?...
ci poteva essere pericolo?... si angosciava perdendosi nelle con-
getture: e levava in volto a Carlo gli occhi così pieni di muta in-
terrogazione,  così  chiedenti conforto,  che il  povero giovine ne
aveva l’anima tribolata. E badava a consolarla come sapeva e po-
teva. Forse si trattava di cosa leggiera; a una certa età, uno si
sgomenta di poco; si ha sempre paura di morire; e la paura è
una trista lente, che ingigantisce le cose.

Il colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui sperava che
nella notizia ci fosse dell’esagerazione, ma in fondo trovava che
ci poteva essere del vero; a settantacinque anni una malattia per
leggiera che possa essere, è sempre pericolosa. Bisognava essere
pronti a tutto; prepararsi a qualunque sorpresa con animo forte.

Il colonnello desiderò che i suoi figliuoli stessero a desinare
con lui. E Carlo pregò Dolfo che andasse al palazzo ad avvertire
sua madre.

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentieri. Ma a quella
preghiera si mostrò pronto a partire, dopo di avere lanciato a
Maria un’occhiata espressiva, che voleva dire: «Lo faccio per te e
farò bene!

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta promessa;
poi che ella sapeva con che aria egli soleva presentarsi  a sua
suocera; un’aria che pareva volesse dire: «Bada vecchia!... sono
un antico militare; sono forte e robusto; e se dai noia alla mia
padroncina l’avrai da fare con me!»
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Adesso l’aveva rassicurata con uno sguardo e Maria si fidava
completamente del suo buon Dolfo.

A desinare quel giorno c’era anche don Leo, che aveva saputo
del telegramma e veniva a pagare il suo debito d’amicizia al co-
lonnello, minacciato d’una sventura.

Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la pentola al
fuoco e la casseruola al  fornello e si raccomandò a Maria che
desse intanto un’occhiata lei.

Andò e tornò in pochi minuti,  dandosi subito attorno per il
desinare.  Per  quanto affaccendato,  don Leo,  capì  che qualche
cosa aveva dovuto andargli di traverso; e si come fra lui e il fede-
le,  affezionato domestico,  c’era una muta intesa,  qualche cosa
nell’aria, che quando si trattava di Maria, capivano a volo, così
don Leo, mentre il colonnello e il genero con la moglie si riscal-
davano al focolare, trovato modo di seguire Dolfo fuori, gli chie-
se a bruciapelo: — Che c’è?

— C’è che quella stregaccia brutta vuol mettere a prova la mia
pazienza, vuol mettere!

E raccontò con brevi parole, com’era suo costume di fare. Egli
si era presentato con il massimo rispetto e le aveva detto la cosa
puramente e semplicemente. E lei, la vecchia, dopo averlo squa-
drato da capo ai piedi che manco un generale a la rivista, aveva
risposto secco secco: — Va bene!... ora me lo portano anche via
di casa!... Dite a lui e a lei che si accomodino!

E gli aveva chiuso l’uscio in faccia, a lui; un vecchio soldato!
Brutta strega! — brontolò fra i denti.

Don Leo lo esortò a pazientare per amore di Maria, che ci sa-
rebbe inevitabilmente andata di mezzo se fossero sorti dei pet-
tegolezzi.

Per tutta risposta Dolfo si mise l’indice attraverso la bocca.
Quando si trattava di evitare noie e dispiaceri a lei, la piccina,
egli era capace di sopportare il martirio.

Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove tutti si senti-
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vano in schietta confidenza, ove la fiducia reciproca escludeva
ogni sottinteso, ogni sentimento recondito. L’ombra di melanco-
nia,  che stava sopra tutti,  si  sarebbe detto li  avvicinasse mag-
giormente gli uni agli altri.

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ricevuta, Carlo
fece,  che  il  discorso si  aggirasse  intorno al  pattinaggio,  per  il
quale egli stesso, presidente, aveva fin dal principio dell’inverno
disposto d’un suo campo in posizione assai pittoresca. Si erano
subito inscritti nel numero dei soci parecchi signori e signore e
signorine di quello e dei paesi vicini; si era rizzato un piccolo
caffè in un capanno di legno; in seguito ci sarebbe stata la musi-
ca nei giorni festivi e l’illuminazione la sera. Era una cosa nuova
per quei paesi, e la gente accorreva, da prima attratta da curiosi-
tà e dopo innamorata di quell’esercizio sano e divertente. Carlo
insieme con altri giovanotti che già sapevano, insegnava chi era
nuovo a l’esercizio; Maria, era già brava lei; scivolava con leggie-
rezza invidiabile.  Carlo  pregò il  colonnello  che provvedesse  a
Milano per Maria due pattini d’argento e un costumino elegante.
La sua piccola moglie doveva, per così dire, dare il tono; mostra-
re come e in quale toeletta una signora di garbo deve pattinare.

Il  colonnello brontolava un poco sorridendo. Quella moda lì
del pattinare, venuta dal nord, a lui aveva sempre fatto l’effetto
di un esercizio pericoloso; pericoloso e anche poco igienico; è
subito fatto battere la faccia per terra; è subito fatto prendere un
colpo d’aria che mandi all’altro mondo.

Don Leo, in vece, trovava l’esercizio del pattinaggio, salutare e
sopra tutto elegante; che a vedere le signore e le signorine scivo-
lare sopra il ghiaccio con grazia e fendere velocemente l’aria con
le figurine snelle e svelte, era un incanto.

— Par di volare! — disse Maria. — A Milano, a l’arena, io mi
divertivo tanto che non mancavo una volta. Qui è ancora più bel-
lo; il posto è pittoresco; un campo, che si stacca dai piedi della
montagna; che un filare di betulle chiude ai due lati e che ha il
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terzo a picco del torrente; un botro; un orrido maestoso!
— E pericoloso! — soggiunse il colonnello.
— Non lo è più poichè le barre lo difendono! — lo tranquillò

Carlo.
— Così è tolto il pericolo, e resta l’emozione dell’orrido bello!

— fece Maria.
Era già calata la sera. Dolfo recò la lampada accesa insieme

con il caffè.
Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato Maria il matti-

no per la prima corsa; a la stazione il colonnello si sarebbe per
certo trovato a tempo. Carlo raccomandava che tornassero pre-
sto; che sua moglie non si affaticasse nel caso che la nonna fosse
davvero malata; che gli scrivessero se ci fosse stato bisogno del-
la sua presenza. Aiutò Maria a imbaccuccarsi nel mantello, le al-
lacciò lui stesso il cappuccio di sotto il mento e scambiati i saluti,
tornarono a casa.

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore bianco, che fa-
ceva spiccare le piante brulle e scure su ’l fondo candido della
neve e vestiva i monti, dalle vette spiccanti precise, di nebbiolina
leggiera e cenerognola.

Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa i giovani spo-
si camminavano l’una appoggiata, stretta a l’altro. Nel sentiero
che correva lungo il filare di betulle cingente un lato del campo
riùdotto a ghiacciaio per il  pattinaggio,  Carlo,  che da un poco
non parlava, quasi assorto, si chinò a guardare amorosamente
Maria, la baciò su la bocca, se la strinse al petto e uscì a dire il
pensiero che gli aveva accarezzato la mente:

— Sarà un anno fra poco che ti ho veduta per la prima volta.
Ti ricordi?... In Chiesa, la notte di Natale. Mi sei entrata subito in
cuore. Eri bella, eri adorabile con i riccioli biondi sfuggenti dal
cappuccio!... Da allora non ho pensato che a te!... Ma... allora... io
ti facevo paura!

Maria uscì in una risatina: che sciocca! aver paura di lui così

121



buono, così gentile!
— Allora non ero nè buono nè gentile! — mormorò Carlo.
— Non mostravi di esserlo — corresse Maria. La bontà e la

gentilezza non sorgono nell’animo detto e fatto, come i funghi.
Perchè un dì o l’altro si mostrino, è necessario che ci siano; forse
nascosti, forse soffocati; ma ci sono; e non hanno bisogno che
delle circostanze per mostrarsi.

Si strinse teneramente al suo braccio e soggiunse in un soffio:
— Carlo!... non ricordarlo che ho avuto paura di te!... Mi pare d’a-
verti recato offesa; me ne vergogno!

Su ’l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a traverso il tor-
rente,  profondo  e  minaccioso,  Maria  si  arrestò  a  guardare  la
sponda a picco del campo, coperta d’uno strato di ghiaccio per-
laceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto un ginepraio di ro-
veti e arbusti denudati dal gelo, che il bagliore della notte stella-
ta avvolgeva staccandone ombre paurose. Fu scossa da un brivi-
do e stringedosi al fianco del marito: — Carlo! — susurrò con un
tremito  nella  voce  —  è  spaventevole  a  quest’ora  quel  botro
nero!... e ha un fascino tremendo! attira! attira!...

Uno sgomento pazzo gelò il sangue nelle vene del giovine, che
si sollevò fra le braccia la moglie e tenendosela stretta al cuore
quasi a difenderla d’un pericolo, la baciò disperatamente su la
bocca, su gli occhi, mormorando con accenti rotti: «Maria! no!...
no, Maria! non dire di queste cose, non pensarle!... mi fanno ter-
rore!... Lo so, lo so; sono impressioni del momento; sono scioc-
chezze; ma non le posso sentire!...  Sono debole io; tu mi credi
tanto forte! ma sono debole come un bambino quando si tratta
di te!...

In quel punto un gufo bubilò il suo grido triste nella solitudine
silenziosa; Carlo gli rispose con un’imprecazione violenta e con
la moglie fra le braccia, prese una corsa disperata e non si arre-
stò che su la soglia del palazzo.
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Al Signor CARLO FERRONI,

Milano, 15 Dicembre.
CARLO,
Avevi ragione tu; la nonna è più spaurita che malata; ha avuto

un deliquio in seguito a stanchezza per essere stata, per varie

ore filate, intorno a far visite. Il freddo, lo stare a lungo a stoma-
co vuoto, il camminare frettoloso, le corse in tram e il continuo
passare dai salotti caldi al freddo esterno, furono causa dell’in-
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comodo, che non ha lasciato traccia. Adesso è a letto per precau-
zione,  ed anche per accontentare la sorella,  che trema ancora
dello spavento patito. Grazie a Dio, questa volta ce la siamo cava-
ta con la paura.

Ora la nonna riposa; papà è andato in tram al suo solito alber-
go di quando viene a Milano, perchè qui non è possibile allog-
giarlo. C’è a pena a pena un posticino per me nel salottino de’
pasti, ove si è rizzata la piccola branda delle occasioni straordi-
narie.

Milano è avvolta nella nebbia. Fa un effetto sconfortante, que-
sto sentirsi quasi chiusi in una nuvola umidiccia, dopo che si è
preso l’abitudine di vivere sempre nell’aria limpida dei nostri
paesi!  fa  un effetto  strano questo vedere  palazzi  e  persone e
cose come attraverso ad un velo!... La fiera degli Oh bei! oh bei,
che fu una delle più grandi attrattive della mia infanzia,  dalla
mia finestra che guarda in piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva
a pena; e il  brulichìo di gente accorsa nonostante l’aria fitta e
grigia, pareva un fantastico spettacolo di ombre mobili agglome-
rate per strano convegno.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

A questo punto della lettera, Maria chiamata debolmente dal-
la nonna, posò la penna e andò nella cameretta attigua.

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del giubboncino e
della cuffia elegante, la vecchia signora, la testa tenuta alta dai
guanciali sovra posti, leggeva al lume di una lucernetta riparata
da un paralume a fioroni scuri.

— Siedi qui — le disse accennandole la poltroncina presso il
letto — qui, vicino a me. Non mi hai ancora detto nulla della tua
vita di là su. Tutto va bene?... tutto va a seconda dei tuoi deside-
ri?...

— Mio marito mi vuol bene — rispose Maria, sentendosi ar-
rossire sotto l’occhio della nonna. — Mio marito mi vuol bene
assai!
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— E... e.. gli altri?... la suocera, la,cognata, il marito di questa?
— Oh in quanto a mio cognato lo conosco così poco!...  lo si

vede così di rado!...
Rideva dicendo così, sperando di distrarre la mente della non-

na con la notizia d’un cognato che vive nello stesso paese e che
non si vede quasi mai.

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della nipote, aveva da
un pezzo imparato a leggerle in cuore; a indovinarne i sentimen-
ti  nelle  più fuggevoli  espressioni  dei  volto,  per  fino nei  gesti.
Sentì  la nota falsa di quel riso nervoso,  comprese il  desiderio
pietoso e generoso di sfuggire a la sua materna investigazione; e
non chiese più nulla. Ma guardò la nipote in modo da farle capi-
re che aveva indovinato, che sapeva; ma le stese la mano ossuta
sovra il capo con una carezza così tenera, espressiva, che Maria,
la quale si sarebbe difesa energicamente, rispondendo a doman-
de curiose, non potè resistere a quella muta, delicata simpatia di
sentimento.  Piegò la  testa sotto la  dolce pressione,  nascose il
volto su l’estremità del letto, e il moto convulso delle spalle tradì
il singhiozzo che le agitava il petto e che ella cercava in vano di
soffocare.

Allora la vecchia disse l’anima sua, soavemente. Erano parole
assennate e calme di pazienza,  di rassegnazione,  di fede nella
protezione di Dio. Sì, sì; ella capiva, ella sapeva; certe punture di
tutti i momenti, certe amarezze e disgusti e offese che non la-
sciano pace un’ora del giorno, sono un supplizio. Ma lei, la sua
piccola Maria, la sua nipote cara, doveva trovare nella forza della
sua anima fatta per il bene, un valido conforto. Non doveva per-
mettere che l’accasciamento indebolisse la sua virtù; non pie-
garsi a l’oltraggio della continua, velenosa malignità; sopportare
coraggiosamente, compatire con eroismo, da martire, se faceva
bisogno. Chi sa?... forse la rassegnata pazienza avrebbe vinto l’o-
stilità; o se non altro l’avrebbe stancata. E poi, non aveva ella la
fiducia, l’amore di suo marito?...
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Maria alzò il capo e in un bisogno prepotente di disfogo, con-
fessò a la nonna il timore che da un poco le agitava l’anima. Suo
marito, il suo Carlo la stimava, l’amava appassionatamente, sì; di
questo ella era sicura, sicurissima. Ma in fondo a la sua anima
naturalmente buona e generosa, ci doveva essere un poco di leg-
gerezza, di incostanza di propositi e di affetti. Da certi discorsi
fra sua suocera e sua cognata, ella aveva saputo come in tutta la
sua vita,  egli  non avesse mai  dato una sola prova di  stabilità
vera, di vera costanza. — Adesso la passione per sua moglie —
anche questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra la cognata e
la suocera — lo assorbiva tutto riempiendogli cuore e mente. Ma
non poteva durare; era già durata anche troppo per lui!...  a la
prima occasione, a un nuovo capriccio, la moglie adorata sareb-
be stata messa in un angolo come era successo per fino di lei, la
madre!... come era successo chi sa di quante altre donne!... e di
Cornelia!...

— Se questo dovesse accadere — soggiunse con l’occhio tor-
bido e l’espressione cupa — se l’amore di Carlo mi mancasse in-
sieme con la sua morale protezione, se egli preferisse un’altra a
me.... io.... io....

La nonna non la lasciò finire, colpita al cuore da subito sgo-
mento. Si chiuse al petto la testa della nipote e baciandola e ca-
rezzandola come quando bambina sfogava su ’l suo seno i piccoli
crucci, volle persuaderla, consolarla, sopra tutto soffocarle den-
tro timori e sospetti, sollevare la parte eletta di lei, al pensiero di
Dio distaccandola dalle irritanti e spesso insopportabili miserie
della vita.

Quando Maria ritornò nella sua cameretta, riprese la lettera
cominciata e scrisse d’un fiato due pagine fitte, per la prima vol-
ta parlando il linguaggio innamorato di chi, sopra fatto da vago
timore, si lascia andare a dire con forte espressione i propri sen-
timenti.

Finì la lettera non dimenticando di aggiungere i saluti per la
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suocera e la cognata; piegò il foglio, lo chiuse nella busta.
L’orologio di S. Ambrogio suonò mezza notte; nella oscurità si

diffusero mesti e solenni i rintocchi delle chiese vicine e lontane,
morendo senza vibrazioni nell’aria densa.

Maria aperse cautamente la finestra per non essere sentita; e
poi che l’uscio della camera della nonna era chiuso e non c’era
pericolo che vi entrasse il freddo, appoggiò i gomiti su lo sporto
e stringendosi le tempia con le palme, stette a guardare fuori il
tremolante, velato scintillìo dei lampioni e i rari passeggeri si-
lenziosi, che camminavano frettolosi, quasi impazienti di fuggire
a la solitudine umida e melanconica.

Guardava senza attenzione, senza interesse; tutta la sua atten-
zione era rivolta al suo mondo interiore; tutto il suo interesse
era lì raccolto.

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa finestra, immise-
rita dalle piccole noie che la società impone, non aveva sospirato
a la vita della campagna, così grandiosamente semplice e libera,
dove — pensava allora — uno poteva vivere a proprio modo,
sentire e pensare senza lo spegnitoio di riguardi minuziosi,  di
pregiudizi creati da un’educazione fiacca e raffinata!... Della vita
della campagna ella non aveva conosciute che quella di casa sua,
fra suo padre e Dolfo. Adesso in vece... Scosse la testa e strinse
più forte le palme contro le tempia.

— La vita non sono i luoghi che la fanno! — mormorò — è più
tosto l’ambiente; sono le persone!

Con un subito freddo in cuore pensò a suo marito, là solo, in
balìa della madre e della cognata, che non temevano il suo fasci-
no, di lei, lontana!... Pensò a la facilità con cui ella avrebbe potu-
to, se avesse voluto, staccarlo dalla madre e dalla sorella, fare
che imponesse loro di sgomberare dalla sua vita, di non seccar-
lo, di non mettersi fra lui e la sua felicità. Fece un lungo sospiro.
Bastava avere dell’influenza su ’l suo animo per indurlo a pensa-
re, a credere, a fare quello che si voleva. Fino allora era lei, che
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aveva esercitato questa influenza; era lei che aveva signoreggia-
to su ’l suo cuore!... Ma... in tutta la sua vita egli non aveva mai
dato prova di stabilità vera, di vera costanza.

Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli riempiva cuo-
re e mente, non era forse durata anche troppo fino allora?

Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua cognata!... Che
veleno le avevano filtrato nell’anima!...

L’umidità floscia le entrava nelle ossa insieme con un freddo
molesto, che la scuoteva con gricciori frequenti.  Tolse le mani
dal volto e fece per ritirarsi.

Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, apparvero improv-
visamente due figure e si fermarono, parlando concitatamente,
come in un accesso di collera. Maria guardò con intensità spor-
gendo il capo al di fuori e distinse un uomo e una donna, che ge-
sticolavano nella nebbia, come due spettri inritati.

— Basta! basta! — piangeva una voce femminile — è troppo!...
ne ho assai! non ne posso più!...

— Ti dico di tornare a casa! — minacciava un vocione rauco,
da uomo brutale, avvinazzato.

— No, no!... te lo dico ancora; non ne posso più!... Lasciami o
grido!... grido aiuto! faccio correre le guardie!

Il vocione rauco bestemmiò delle minacce che Maria non af-
ferrò. Intese in vece distintamente la donna dire fra i singhiozzi:

— Sai che cosa si fa quando non se ne può più?... Sai che cosa
si fa?... Te lo farò vedere io che cosa si fa!...

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spaurita, vide a
questo punto, la donna correre nella nebbia e perdersi in essa;
vide l’uomo fare alcuni passi per raggiungerla, poi arrestarsi di
schianto e mormorare con accento abbastanza spiccato da esse-
re udito:

— Maledetta!... è capace di buttarsi nel naviglio!
Un sudore gelido perlò la fronte di Maria, che subito si ritras-

se; spense il lume e si buttò bell’e vestita su la branda. Tremava
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tutta; nelle orecchie le risuonavano come un ronzio le parole: «è
capace di buttarsi nel naviglio!» E con gli occhi della mente ve-
deva la  povera donna,  che doveva essere giovine,  perchè sin-
ghiozzava come un bambino e correva veloce come una freccia,
in uno spasimo di disperazione, in un accesso di pazzia, lanciarsi
di corsa nell’acqua alta e torbida del vicino naviglio; la vedeva
dibattersi nell’ultima lotta, nell’ultima ribellione della materia,
che non vuol disgiungersi dallo spirito; poi sommergere.

— Dio! Dio! — pregò come se davvero lo spettacolo che la fan-
tasia le presentava, le fosse accaduto di sotto gli occhi — Dio!
abbiate  pietà  di  quella  poverina!...  non ne  poteva  più!...  forse
aveva ragione di non poterne più!

Che accento c’era in quella voce quando aveva detto un mo-
mento innanzi: «Sai che cosa si fa quando non se ne può più?» Ci
si sentiva sotto una risoluzione disperata.

— Signore perdonatele! — mormorò. — Perdonatele!
Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello stanco; e il-

languidendosi si arruffavano.
La donna che si dibatteva nell’acqua torbida, il volto arcigno

di sua suocera, il sorriso maligno e beffardo della cognata, l’alta
figura di suo marito dagli occhi così dolci e teneri per lei, suo pa-
dre, Dolfo, don Leo, si sbiadirono, le si confusero nell’anima, an-
darono rimpicciolendo e velandosi: sfumarono nel sonno bene-
fico e riparatore.
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Quando  si  svegliò,
un  pallido  raggio  di
sole  staccava  un  ba-
gliore  quasi  argenteo
dal tappeto rosso cupo
della tavola. Si tirò su a
sedere su la branda, si
vide vestita; a la prima
non  capì;  l’anima  le
giaceva in petto intor-
pidita;  si  guardò  in
tondo;  si  fregò  gli  oc-
chi per snebbiarli.

— Sei svegliata, Maria? — le chiese intanto una voce dolce e
affettuosa dalla camera vicina.

— Ah! la nonna! — fece balzando dal lettuccio.
E una subita gioia le brillò in cuore, come nei tempi andati,

quando si  destava senza rammarichi  dei  giorni passati,  senza
pensieri dell’avvenire, che guardava con sicura fiducia, con sor-
riso di vaghe speranze.

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla piena coscienza
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di sè. Si sentì subito incresciosa; si sentì turbata; si sentì tanto
tanto diversa dalla Maria d’un anno prima; una Maria che crede-
va fermamente nella bontà, nella giustizia; che viveva circondata
di affetti veri e sicuri, i quali non si alteravano nè si sarebbero al-
terati mai.

— Sei svegliata Maria? — chiese ancora dalla camera vicina,
la nonna.

Maria le rispose; s’era svegliata allora e passava subito da lei.
Immerse la faccia nell’acqua fredda per scuotersi di dosso il

torpore; si pettinò, si vestì in fretta. Poi aperse la finestra a l’aria
meno densa del dì innanzi, al pallido sole, senza calore. La fiera
degli «oh bei!» faceva già mostra delle sue meraviglie e davanti
alle banchine erano già frotte di fanciulli soli, o con le domesti-
che uscite per la spesa con la paniera al braccio; si vedeva anche
qualche mammina stretta nella pelliccia, con le mani nel mani-
cotto e su ’l volto il velo, che comperava balocchi o si trascinava
dietro il bimbo renitente.

Maria ricordò la scena della notte accaduta lì sotto la finestra;
pensò a quella poverina che «non ne poteva più» e le corse un
brivido nel sangue. — Forse a quest’ora è morta! — disse fra sè
— e se è morta non sente più nulla; ha finito di soffrire; poi che
non ne poteva più! — finì consolandosi in quel pensiero.

La nonna era già fuori dal letto, e nella elegante vestaglia, con
la cuffietta da mattino in capo, si dava intorno per la camera, lie-
ta di sentirsi bene, e in vigore; che non si accorgeva del deliquio
avuto. Baciò la nipote in fronte; poi le posò le mani su le spalle e
la guardò in volto a la luce della finestra per vedere che cera
avesse. La trovò sbiancata, con le pesche agli occhi; le trovò l’a-
ria stanca, e baciandola un’altra volta, disse;

— Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, come prima!
La campana toccheggiava il  primo segno. Bisognava vestirsi

presto; prendere il caffè e andare senza perdere tempo. Compar-
ve la prozia, una Signora assai più giovine della nonna, brizzola-
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ta, alta e sottile, tutta in lutto, con un gran velo di fitto crespo in
torno al cappello e l’impronta d’un gran dolore su ’l viso serio e
buono. Anche lei baciò Maria e trovò un sorriso dolce per quella
donnina così bella e elegante; la sua pronipote; la sua unica pa-
rente dopo la sorella!...

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal chierico usciva
su l’altare  maggiore,  per  la  Messa,  A  quell’ora  del  mattino la
Chiesa era quasi deserta; per le vetrate a colori entrava la luce
scialba; nell’aria era un odore di rinchiuso e di incenso.

Maria si inginocchiò nel banco dove era andata la nonna; e la
prozia le si pose vicino. Volle pregare; sentì un bisogno imperio-
so di cercare nella religione e nelle sue promesse, un’elevazione
ideale; e in quella silenziosa, semi oscura solennità delle ampie
navate, ne’ mistici riti del culto, sentì il bisogno di affidarsi a la
potente e misteriosa protezione celeste, di rafforzarsi nel pen-
siero di Dio, dell’anima, dell’immortalità. Si chiuse il volto nelle
mani per raccogliersi, per non essere distratta in quel momento
di spirituale colloquio fra lei e Dio e lo invocò fervidamente in
uno slancio di desiderio più che di fede.

Perchè, oh perchè, nonostante il desiderio dell’anima sua, no-
nostante il fervore di cui era riuscita a scaldarsi e far vibrare il
cuore, il ricordo del professore scettico le si rizzò nel pensiero
terribilmente freddo,  con il  suo sorriso di  creatura superiore,
che compatisce,  con le  sue parole  smorzanti  ogni  fuoco dello
spirito! — Belle cose la fede in Dio, nell’anima, nell’immortalità
— dicevano quelle parole — è una onesta debolezza, un difetto
ingenuo,  un’abitudine di  cui  non si  può spogliarsi;  una senti-
mentalità poetica che pietosamente vuole sottrarsi a la inesora-
bile analisi della ragione.

— No, no! — rispondeva lei, in uno spasimo di ribellione —
no, non è così; non può essere così; quel professore, quel pove-
retto, doveva essere malato di spirito. Dove trovare conforto in
certi  momenti  della  vita,  se non nella  fede in Dio,  nell’anima,
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nell’immortalità!... La fede è la grande idea che sta sopra la bon-
tà, la generosità, l’amore!... Si ha bisogno di virtù per gli altri; per
noi stessi si ha bisogno del sentimento religioso!...

— Oh Signore! non mi abbandonate! non permettete che la
presunzione, la superbia degli uomini mi stacchino da voi!... Io
ho  tanto,  tanto  bisogno  di  sentirmi  sorretta,  confortata  da  la
fede!

— Ite; Missa est! — disse spiccato il prete d’in su l’altare, ri-
volto ai fedeli con le mani alzate.

Maria si scosse; levò il  capo, si fece il  segno della croce.  La
nonna e la prozia si mossero non a pena il prete fu rientrato in
sagrestia.

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno appoggiata a
lo stipite, la poveretta della Chiesa, quasi cieca, snocciolava il ro-
sario, stendendo la mano a chi le passava presso, senza inter-
rompersi.

— Oh Pasqualina! — fece Maria riconoscendola.
Da che aveva cominciato a capire, ella aveva sempre veduta a

quella stessa porta la povera donna.
— Oh Pasqualina!
La vecchia, troncò il bissi bissi che le usciva dalla bocca sden-

tata, come un sommesso fischio, sforzò la povera vista che ormai
scerneva a pena, e riconobbe nella elegante Signora, la bambina,
la Signorina pietosa, che non le aveva mai rifiutato la carità, che
spesso le metteva in grembo dei pacchetti con caramelle e dolci
e perfino qualche ovo fresco.

— La Signorina! — disse con un subito tremito del mento che
diceva commozione; la commozione invincibile dei deboli e dei
vecchi. Chinò un momento il capo, poi con voce rauca, aggiunse.
— Che il Signore la benedica e la faccia felice!

Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne levò un bigliet-
to da cinque lire e lo mise in mano a la vecchia, dicendole.

— Addio Pasqualina! pregate per me!
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— Tutti i giorni! sempre! — piagnuculò la poveretta.
A casa trovarono il  colonnello, seduto davanti al franklin su

cui bruciava senza fiamma nè schioppettio, il carbone coke già
ardente — maledetto braciere mal sano — come diceva lui.

La donna aveva già preparato per la colazione. Ma il colonnel-
lo, che si sentiva soffocare in quel buggigatto, dove non c’era aria
per due passeri, propose alla suocera e a la zia che uscissero con
lui e Maria a mangiare al Biffi, che là al meno c’era spazio e non
c’era pericolo di sentirsi inaridire la gola e frizzare gli occhi dal
maledetto braciere. La suocera e la zia rifiutarono; che benedet-
t’uomo era mai lui! non aveva mai saputo, non sapeva adattarsi
agli usi della città!... vero selvaggio, che non si trovava bene che
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fra le montagne e le piante. O che cosa faceva poi continuamente
là, come un orso solitario?...

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene. Aveva ripre-
so il suo fare solito; parlava con il genero nella maniera consue-
ta, un po’ brontolona e nello stesso tempo scherzosa.

Il colonnello, felice di potersi persuadere che sua suocera sta-
va benone, faceva con lei a botta e risposta, sorridendo.

Che cosa faceva continuamente là?...  non si stancava mai di
guardarsi in torno e di studiare. Lei, che era tanto pia, non sape-
va ancora che la vista della natura invita a la religione e che l’ef-
fetto più sublime della religione è là pace?... non sapeva che S.
Bernardo chiamava gli alberi suoi veri professori di filosofia?...

Maria, che si era andata a vestire per la colazione al Biffi e per
alcune visite che voleva fare poi, entrò in quel punto in una toe-
letta elegantissima e davanti il volto una veletta bianca che le fa-
ceva risaltare la carnagione e il biondo dei capelli.

Il padre le si inchinò dinanzi in atto di ammirazione cavallere-
sca e le offerse il braccio.

Dopo colazione, Maria volle andare a vedere alcune sue com-
pagne di scuola. L’aveva presa la smania di dare un tuffo nei ri-
cordi della felice età della scolara. Avrebbero fatto così; lei sa-
rebbe andata per le cose sue e il papà per le proprie. Si sarebbe-
ro poi trovati tutti due dalla nonna per l’ora del desinare. Si salu-
tarono e ognuno andò per la sua via.

In su le prime Maria si sentì un poco spersa in mezzo a la gen-
te  che  camminava  frettolosa,  senza  badare  al  frastuono  delle
carrozze, al vai e vieni dei trams e delle biciclette. A lei, quella
gente,  quel fracasso,  quell’ingombro di trams, quelle biciclette
che volavano al tintinnio dei campanelli, parevano un diavoleto.
E camminava tenendo la destra, rasentando il muro; e quando
doveva attraversare una via,  stava ad aspettare che fosse ben
sgombra, che non ci fosse pericolo; poi andava frettolosa su l’al-
tro marciapiedi.
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— È a pena un anno che sono via da Milano, e sembro già una
forestiera! — disse ridendo fra di sè.

Pensò che se ci fosse stato Carlo con lei, per certo non avrebbe
provata quell’impressione di vago sgomento. Pensò, che le sa-
rebbe piaciuto di passeggiare in quella città dove ella era cre-
sciuta, a braccio di suo marito. Lei così piccola e delicata, lui così
alto e forte!... la gente si sarebbe voltata a guardarli. Sorrise fra
sè di quelle puerilità. Ma il sorriso le scomparve tosto dalle lab-
bra. A l’idea della figura alta e forte del marito, si associò tosto
un’altra; quella, che sua suocera e sua cognata le avevano sve-
gliata nell’anima;  Carlo doveva avere un carattere leggiero;  in
tutta la sua vita non aveva mai dato prova di stabilità di proposi-
ti, di costanza nelle affezioni!

Il timore che le stava greve su ’l cuore, la agitò; sua suocera e
sua cognata non le volevano bene e potevano approfittare della
sua lontananza per esercitare la loro mala influenza su l’animo
debole di suo marito. — Oh se mi mancassero l’amore e la fidu-
cia di Carlo! — mormorò con una violenta scossa nel sangue.

Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della visionaria; si
rimproverò; impose a sè stessa di non lasciarsi andare ad acco-
gliere certi pensieri che affliggevano lei e offendevano gli altri.
Desiderò di stordirsi nelle chiacchere con le amiche, di interro-
garle,  sapere,  dare un pascolo alla  sua anima con la  curiosità
soddisfatta.

E andò a trovare le amiche più simpatiche, e fu da tutte rice-
vuta con evidente piacere, con festosità. Lasciò ultima la più inti-
ma; Giulia Tersi, che aveva di poco sposato un impiegatuccio del
Municipio e abitava un quartierino modesto al quinto piano d’un
casone, lungo il viale di Porta Nuova. La stessa Giulia le aperse
l’uscio; e quel ritrovo fu una vera gioia dell’amicizia. Giulia pian-
geva lagrime di contentezza baciando e abbracciando la sua bel-
la, la sua cara Maria. Sapeva che ella aveva fatto un ricco matri-
monio; per certo era felice; non poteva a meno di essere felice
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così cara e interessante come era sempre stata. Felice lo era an-
che lei, per quanto suo marito avesse un impieguccio di poco e
lei dovesse darsi attorno per trovare di dipingere scatole e ven-
tagli; tanto da aiutare a tirar avanti la baracca! — diceva con un
ridere gaio. — Ma quando fra due sposi c’è l’amore — soggiun-
geva arrossendo lievemente — è come se ci fossero i milioni.

Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei professori,
specialmente d’un professore che non apparteneva a la scuola,
ma che dava lezioni particolari. Povero uomo!... ella aveva certo
saputo della sua morte!... Come?... Non sapeva niente?... Ma se ne
avevano parlato tanto, la gente e i  giornali! Sicuro; era morto,
poveretto; si era ammazzato! si era tirato una revolverata al cuo-
re, una sera, lungo il muro che cinge il Cimitero Monumentale.

Il professore B... si era ammazzato!... si era tirato una revolve-
rata?...  Maria  aggrottava  le  sopraciglia  sorpresa  e  colpita.  Poi
chinò il capo e disse lentamente, come parlando a sè stessa: —
Doveva essere così!... egli dubitava di tutto, rideva di tutto, non
credeva in nulla!... Come si può vivere con un vuoto così dispera-
to nell’anima?

Sì; quella condizione d’animo, quello scetticismo, avevano per
certo contribuito a la tremenda risoluzione del povero professo-
re. Ma egli era diventato così in seguito a delusioni, a sofferenze
morali, continue. Non sapeva che sua moglie gliene aveva fatte
passare di cotte e di crude, e che in fine l’aveva lasciato per fug-
gire con un altro?... Quando uno passa per tante torture può an-
che diventare scettico, si capisce. Giulia, lei, capiva, e compativa
a la disperazione del povero professore.

— Se avesse avuto fede in Dio, se avesse creduto nell’immor-
talità dell’animo, sarebbe stato coraggioso!... avrebbe chinato il
capo con sommissione, sperando, fidando nell’avvenire! — mor-
morò Maria con accento cupo.

E così dicendo ripeteva ciò che una voce le mormorava den-
tro, con severità, quasi a rimproverarle qualche cosa di cui ella
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fosse incoscientemente colpevole.
Si congedò da l’amica che nella via già si accendevano i fanali.
Giù su la porta sbarrata del casone, stette un momento a pen-

sare se doveva salire su ’l tram di porta Nuova lì a due passi o su
quello di principe Umberto. Si decise per quest’ultimo tanto da
fare due passi che la sgranchisse. Prese per il viale lungo il Rede-
fossi e trotterellò via fino al tunnel. Il tram della stazione non ve-
niva  ancora  ed  ella  andò  innanzi  inoltrandosi  lungo  il  corso
Principe  Umberto.  L’aria  intanto  s’era  fatta  scura.  Si  fermò  a
guardare in su e in giù, in attesa del tram che la doveva condurre
fino in piazza del Duomo. C’era poca gente in torno a quell’ora.
La luce elettrica rischiarava la spaziosa e bella via del suo ba-
gliore bianco e chiaro. Tirò via fino a l’imboccatura di via Mosco-
va e si fermò presso il cancello che chiude l’aiuola verde intorno
ai piedi del monumento Bertani. Non voleva più andare innanzi;
aspettava lì; si sentiva smarrita così sola, a quell’ora di sera, lon-
tana di casa!

Finalmente il tram arrivò; ella fece un piccolo segno e montò
su.

— Forse a casa troverò un biglietto di Carlo! — pensò con de-
siderio.  Sentiva  che se  le  avesse  scritto  avrebbe  dormito  una
notte riposata e che le sarebbero svaniti dalla mente certi pen-
sieri crucciosi e dolorosi.

In piazza si fermò un momento a guardare il Duomo, superbo
in  quel  mesto  bagliore,  con le  guglie  slanciate  nell’aria  fosca,
l’immensa mole silenziosa. Poi montò subito su ’l tram di porta
Magenta e fu a casa in pochi minuti. Suo, padre già si impazienti-
va vedendola ritardare; se ne era stato con la paura nel sangue,
che le fosse capitato qualche malanno in quella casa del diavolo
che per lui era la città; una confusione, un tramestìo, un bacca-
no, che bravo chi ci trovava gusto. Per lui, non vedeva l’ora e il
momento  di  cavarsela;  di  tornare  nella  sua  tana.  Oh  i  suoi
monti!... oh i suoi maestri di filosofia vera, come aveva lasciato
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detto S. Bernardo!... E dicendo così, sorrideva, lanciando un’oc-
chiata a la suocera che scuoteva il capo in atto di generoso com-
patimento.

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; domandato se ci
fosse lettera per lei. La lettera non c’era. Ella sgusciò nella came-
ra della nonna per levarsi cappello e pelliccia. Quando entrò nel
salottino e sedette a mensa, la nonna e la prozia la trovarono giù
di cera.

— È per via delle visite, che non c’è di peggio per inuggiare e
far star male! — osservò il colonnello, accarezzando la figliuola,
che gli sedeva vicino. — Non è vero che è per via delle visite, pic-
cina?... Ma torneremo al paese, e non ci saranno più seccature,
non ci saranno!

— Si torna domani, papà? — chiese Maria con qualche ansia
nella voce.

La nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuoso. Ella aveva
visto le sue manine agitarsi convulse quando le avevano rispo-
sto che non c’era lettera per lei; e aveva capito! E adesso capiva
il  suo desiderio di  tornar presto a casa,  presso il  marito,  che
amava e della cui debolezza di carattere, temeva.

Non fece lagnanze egoistiche.  Disse anzi,  ch’ella  aveva fatto
anche troppo, poverina, accorrendo tosto a l’annuncio del suo
malore, e lasciando lì in su i due piedi lo sposo e la casa. Adesso
ella stava bene; poteva tornare tranquilla ai suoi affetti, ai suoi
doveri di moglie.

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa, essere sicura di
non urtare contro suscettività imprevedute, di non meritarsi os-
servazioni offensive, di non sentirsi ferire da punture, da stocca-
te  lanciate  vilmente,  senza  parere  di  voler  mirare,  di  voler
ferire!... Oh perchè mai Dio aveva voluto, aveva permesso, ch’ella
fosse così bruscamente, strappata a le dolcezze d’una vita con
persone schiette, leali, che le volevano bene?

A questa domanda delle sua anima, davanti agli occhi del pen-
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siero le si rizzò la figura di suo marito.
— Oh! — esclamò dentro di sè con subito rimprovero. Ma non

potè a meno di pensare che ce n’era voluto perchè lo amasse,
che la prima impressione avuta da lui, era stata tutt’altro che fa-
vorevole.

— Ma adesso lo amo tanto! — concluse in cuore.
— Maria! tu mangi senza parlare?... come un frate? — osservò

il colonnello.
Ella arrossì un poco, volse uno sguardo a la nonna e prese a

parlare gaiamente, spensieratamente, come era usa di fare con i
suoi, che l’amavano e le leggevano dentro.
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Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso la Brianza,
poi lungo il lago, costeggiando i monti, lambendo la riva, perden-
dosi nel buio delle gallerie.

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell’ora del mattino.
Scesero e si avviarono verso casa, frettolosi, perchè la brezza era
fredda e batteva in faccia molesta. Maria lasciò il padre su la so-
glia della casa e volle proseguire fino al palazzo; non permise
che  egli  l’accompagnasse;  doveva  invece  entrare  subito,  che
avrebbe trovato Dolfo pronto a servirgli il caffè caldo, a prepa-
rargli una fiammata che gli  togliesse il  torpore dalle membra.
Ella sarebbe scesa in giornata. Adesso le premeva di svestirsi,
cambiarsi e riposare.

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di rivedere Carlo,
di sapere perchè non le aveva scritto, di vedere che accoglienza
le avrebbe fatto. Non sapeva spiegarsi perchè mai si dava pen-
siero dell’accoglienza di  suo marito;  diancine!...  dopo due soli
giorni di assenza!

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, dagli orli infe-
riori tinti di roseo, vagavano fantastiche nel tiepido bagliore de
l’alba, incontro al soffio d’aria che le doveva disperdere.

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve immacolata.
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Al ponte del torrente, presso il posto del pattinaggio, si fermò
colpita  da  un raggio  di  sole  che scappava sfolgorante  in  quel
punto dalla cresta d’una montagna. Sorrise al  sole come a un
amico che le desse la ben tornata; poi si aggrappò alla sbarra del
ponticello e sporse il capo di sopra il burrone per godersi il fe-
nomeno dell’attrazione dell’abisso.

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che l’aveva sor-
presa due sere innanzi, nel suo ritorno a casa con Carlo; e nel
cuore le scese una soave impressione al pensiero del terrore di
lui, che pareva ammattito!... Povero Carlo!... le voleva bene dav-
vero. E sarebbe stato contento di rivederla; che sciocca che era
di impensierirsi della sua accoglienza!...

E che cattiveria era stata quella di mettere nell’anima, a lei, il
dubbio su la costanza di suo marito!... Riprese il cammino guar-
dando su, al palazzo, ancora freddolosamente avvolto nell’om-
bra, con il tetto bianco, e per sfondo gli alberi del giardino brulli
e perlacei di gelo, poi la montagna scura.

— Forse dorme ancora! — disse fra sè.
Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, doveva essere levata

da un poco; e doveva essere alzata anche la sua cameriera.
— Mi daranno subito una tazza di caffè! — pensò con deside-

rio, perchè si sentiva una molestia di vuoto nello stomaco.
E accelerò il passo. Era a un tiro di fucile dalla Chiesa, quando,

alzando gli occhi, si vide venire incontro Cornelia, la quale da
che ella  era maritata,  la  sfuggiva,  più  non la  salutava,  anzi  la
guardava torbidamente sempre che poteva.

Ella sapeva che suo marito l’aveva corteggiata prima che lei
venisse da Milano; e compativa a la poveretta, che s’era pasciuta
di speranze vane. Se l’avesse veduta arcigna come di solito, non
ci avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia le veniva incontro con
un certo sorriso trionfatore su la bocca, ed ella si sentì scendere
il freddo in cuore. E quando le fu vicina e le disse con una nota
leggermente ironica nella voce: — Così presto Maria? — ebbe
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una vertigine di smarrimento, e andò in casa quasi di corsa, pre-
sentendo amare sorprese.

Sua suocera già in cucina affacendata, al vederla, fece un atto
di meraviglia, che finì in un sorriso strano, su quel volto per lei
sempre accigliato.

Con il sussulto dentro; Maria salutò e chiese subito di suo ma-
rito.

— È a letto! — rispose la vecchia signora. — Si è coricato tar-
di. Ieri sera, dopo il pattinaggio, ci fu serata in casa di Corinna e
si tornò alle tre. Faresti bene a lasciarlo dormire fino a tardi, po-
vero figliuolo!

Oh ella  non lo  avrebbe  disturbato  di  sicuro!...  poteva  stare
tranquilla sua suocera. Desiderava però di andare su a cambiar-
si, perchè si sentiva in dosso i vestiti umidi; su, avrebbe trovato
la cameriera, che sarebbe scesa a prenderle una tazza di caffè
caldo, se ella permetteva!...

— Il caffè era bell’e pronto e lo puoi prendere subito — disse
la suocera, togliendo il bricco dal focolare e riempiendo una taz-
za. In quanto a la cameriera, doveva rassegnarsi a farne senza.
Ella si era creduta in diritto di licenziarla fino dal giorno innanzi
per via della sua lingua, che per rispondere insolentemente non
aveva l’eguale. Del resto, in casa, una cameriera, era una persona
poco meno che inutile; un lusso, affatto affatto superfluo.

— E... e... mio marito l’ha lasciata andar via? — balbettò Ma-
ria, troppo sopra fatta per essere prudente.

— Carlo è un buon figliuolo e non oserebbe ribellarsi ai voleri
di sua madre — rispose seccamente la signora Candida. E senza
più occuparsi della nuora, uscì nel cortile rustico a buttare il gra-
no alle galline.

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette un istante sen-
za ricordare, senza capire, staccata per così dire dal suo mondo
interiore. Sentì la suocera chiamarsi tranquillamente intorno i
polli, sorbì a brevi sorsi il caffè senza pensare di mettervi lo zuc-
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chero. Poi,  adagio, adagio, salì su nel gabinetto di toeletta che
precedeva la camera da letto, chiusa. Si tolse di dosso i vestiti di
viaggio,  infilò  la  vestaglia,  come  un automa,  e  si  trovò,  senza
quasi avvedersene, nel suo salottino elegante, seduta nella pol-
trona presso la finestra, dinanzi a la piccola scrivania.

L’incontro di Cornelia, le sue parole dal tono beffardo, lo stra-
no sorriso della suocera, il licenziamento della cameriera, il pat-
tinaggio della sera innanzi, la veglia in casa di Corinna, la sola
che avesse dato da che ella era in paese, il caso d’avere aspettato
a darla durante la sua assenza, più di tutto la raccomandazione
di non troncare il sonno di suo marito, e peggio ancora quell’al-
lusione a la bontà del figliuolo che non avrebbe osato di ribellar-
si ai voleri della madre, le avevano messo nell’anima uno scom-
piglio doloroso. Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino,
ove non si sentiva che il tic tac della piccola pendola, e il lontano
rombo del torrente, poco a poco le si fece dentro la luce e vide
chiaro nelle cose e in sè stessa.

Erano bastati due giorni della sua assenza, perchè Carlo fosse
distratto dal pensiero di lei; perchè il suo grande amore, cedesse
a l’urto delle male influenze, perchè forse la leggerezza gli giuo-
casse un suo brutto tiro!

— Ma adesso sono qui — disse stringendo i pugni convulsi. —
Mi rivedrà, tornerà a me, sfuggirà a la tirannia di chi lavora a mio
danno perchè non mi può soffrire, perchè mi odia!... Carlo può
essere un po’ leggero, un po’ debole; ma è buono e generoso e
non abbandonerà la  sua povera piccola  moglie  in  braccio  dei
cattivi!... Oh no! non la abbandonerà, perchè la sua povera picco-
la moglie gli vuol bene, ha già sopportato in silenzio tanti torti
immeritati, ed è pronta a sopportarne ancora e di peggiori, per
amor suo, per la sua pace!

Qui una gran pietà di sè stessa, le serrò la gola con un sin-
ghiozzo convulso, senza lagrime, che la scuoteva tutta. Per vede-
re di chetarsi, poi che aveva paura che Carlo uscisse di camera
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da un momento a l’altro e non voleva che la trovasse in quello
stato, volle interessarsi degli oggetti e dei libri che stavano su la
sua scrivania.  Cambiò posto a una statuetta,  levò la  polvere a
una fotografia; aperse un libro e lo rinchiuse; ne tolse un altro,
lo sfogliò e le cadde in grembo una lettera. Era diretta a lei; chiu-
sa; la calligrafia della sopra scritta appariva stentata e irregola-
re. Chi mai poteva averle scritto?...

Il singhiozzo convulso si era soffocato nella curiosità ansiosa.
Lacerò la busta; guardò la firma: «Giulia» la sua cameriera li-

cenziata dalla suocera.
Era lei che scriveva.

«Cara e buona signora — diceva quel carattere minuto e sten-
to. — Mi mandano via perchè ho impedito che frugassero nelle
cose sue, che aprissero i suoi cassettoni e per fino la scatola che
tiene su ’l suo tavolino da notte. Quelle due streghe che sono sua
suocera e sua cognata volevano curiosare nelle sue cose; e io mi
sono messa di mezzo, che ero in dovere di farlo. Esse la vedono
volontieri come il fumo agli occhi, mia povera signora !... E io che
le voglio bene perchè lei è buona come un angelo del Paradiso,
non voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto scritto, e
senza prima pregarla di stare bene all’erta,  perchè si cerca di
farle del male allontanando da lei suo marito, che in fondo non è
mica cattivo nè anche lui, ma si lascia facilmente abbindolare, e
poi si lascia anche menar via il sentimento da una furbacchiona
che so io, la quale per vendetta, perchè non lo ha potuto sposar
lei, cerca adesso di rubarlo alla sua bella e giovane moglie. È un
pezzo che io le capisco certe cose e ne ho patimento grande; ma
con lei non ho mai detto niente perchè mi è sempre mancato il
coraggio di farlo. Lei era felice e c’è un proverbio al mio paese,
che dice: «Se occhio non vede, cuore non soffre.»

«Ma adesso le dico, stia all’arte; perchè un giorno o l’altro, al
tempo che tutti i groppi vengono al pettine, verrà pure a cono-
scere la cattiveria della suocera e della cognata e certe scappate
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del signor padrone, che non le farebbero piacere. Queste cose
gliele lascio scritte nella speranza che ella sia ancora in tempo di
mettere un riparo al male.

«E la prego di conservarsi sana e di farsi coraggio, nel mentre
che le bacio la mano, mia buona e cara signora.

«Sua serva GIULIA.»

Lesse la lettera d’un fiato con le sopracciglia aggrondate e le
labbra smorte; poi la lesse di nuovo con maggiore attenzione; in
fine, fermò un’ultima volta gli occhi su i due passi che più l’ave-
vano colpita. «È un pezzo che io le capisco certe cose....  verrà
pure a conoscere la cattiveria....» e «certe scappate di suo mari-
to».

Si lasciò cadere la lettera di mano e guardò nel vuoto con gli
occhi  smisuratamente  aperti,  fissi,  pieni  di  muto  spavento.  Il
sangue le corse tutto al cuore, sentì mancarsele il respiro. Ebbe
paura che le prendesse male; ebbe paura di svenire e perdere
conoscenza. E se Carlo fosse entrato in quel punto?...

— Non voglio che mi veda soffrire! — disse scattando di sede-
re con brusca violenza sopra sè stessa — nessuno deve vedere
lo strazio del mio cuore; nè lui, nè sua madre, nè sua sorella; ma
molto meno lui!...

Oh che sorriso doloroso le increspò le labbra a quel lui!
Chiamò in aiuto tutta la sua fierezza; stracciò la lettera e ne

buttò i pezzettini minuti nel tiretto della scrivania; poi tornò nel
gabinetto di toeletta e si spruzzò il volto con acqua e aceto per
scuotersi e refrigerarsi.

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le continue vili offe-
se!... Ora cominciavano le prepotenze; presto ci sarebbero stati i
rimproveri fatti ad alta voce, le persecuzioni aperte. Non bastava
nè pure tutto ciò. Suo marito la ingannava da un pezzo mentre
lei lo credeva tutto suo, mentre la circondava di cure affettuose e
con  la  sua  presenza  la  difendeva  e  riparava  dalla  malignità;

147



adesso l’avrebbe tradita apertamente, senza riguardi; l’avrebbe
lasciata in balìa della madre e della sorella che l’odiavano!...

Dio! Dio!... che vita le si preparava!... Come avrebbe potuto du-
rarla nella finzione?... poi che doveva fingere; lo doveva per di-
gnità, per fierezza, in fine per suo padre, pover uomo che aveva
diritto di crederla felice.

— Oh Signore! aiutatemi voi! — mormorò, sollevando le mani
giunte verso un crocifisso d’avorio appeso a una parete.

Andò ancora nel salottino e sedette ancora nella poltrona. Si
sentiva mordere il cuore da un dolore sordo; la mente le si anda-
va intorpidendo in un’inerzia mortale. Guardava dai vetri delle
finestre il giardino bianco inondato di sole; le ombre delle pian-
te che l’aria animava di movimenti strani e fantastici; più giù la
montagna, ove la parte ridotta a giardino inglese, nereggiava con
le sue macchie di sempre verdi; poi nell’insenatura la cappellet-
ta in forma di tempio sotto cui era la statua della Madonna con il
Bambino. La rivedeva quella dolce Madonna dal sorriso celeste;
il cuore le batteva forte in petto e le lagrime le salivano agli oc-
chi; ma non uscivano; qualche cosa di misteriosamente potente
gliele ricacciava in petto, come un peso morto.

— Madonna! — pregò in cuore in una smania di conforto nel-
la muta preghiera. Senza che la sua volontà ci entrasse per nulla,
si trovò a raccomandarle la povera donna di Milano, che non ne
poteva più e che forse si era andata a buttare nel naviglio; e il
povero professore B... che si era ammazzato.

— Erano  tanto  tribolati  e  infelici!...  non ne  potevano  più!...
Perdonateli!...  accoglieteli!  —  susurrò  nello  strano  intorpedi-
mento dell’anima sua, quasi dimenticando il suo stesso schianto.

Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio; esaurita dalle
emozioni e dal dolore.  Invocando la Madonna si assopì con il
capo piegato su ’l dorsale della poltrona.

Così la trovò suo marito, un poco dopo. Si era svegliato di ma-
l’umore, con in cuore l’incresciosità di chi si sente turbato nella
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coscienza. Pensava a Maria; la delicata, bellissima figurina, gli si
affacciava a la mente come un muto rimprovero. Perchè aveva
consentito che fosse licenziata la cameriera?... In che modo, per
quale maledetta fatalità, aveva ancora piegato il  collo al  giogo
della madre e della sorella?... donde veniva che gli si era spento
l’ardore della ribellione, che gli insegnava giustizia?... d’onde ve-
niva, che pure amando sua moglie, si era lasciato abbindolare da
l’intrigo, cedendo a la selvaggia passione di quella creatura sen-
suale e volgare, tanto, tanto differente dalla sua piccola, adorata
Maria?...

— Sono uno stupido, un vile e peggio ancora! — mormorava
vestendosi; in un sordo rancore contro sè stesso. E accigliato, in-
fastidito di sè, degli altri, delle cose, uscì di camera e entrò nel
salottino, che doveva attraversare per scendere. A la vista di sua
moglie, fece un atto di sorpresa, e un largo sorriso di gioia gli in-
radiò il volto. Le andò presso in punta de’ piedi, rattenendo il re-
spiro  per  non svegliarla;  la  guardò  con amore;  notò  con una
stretta al cuore, che era smorta, che la piega della sua boccuccia
quasi infantile era quella del pianto. Il buono, il generoso e gen-
tile che era in lui, tornò a signoreggiargli per un momento nell’a-
nima, come gli succedeva sempre quando era vicino a la sua gio-
vine moglie, la sua fata bella e potente, che era riuscita a scovare
nel guazzabuglio del suo mondo interiore, quel po’ di buono che
vi giaceva celato, quasi vergognoso.

Gli si inginocchiò dinanzi senza far rumore, e sfiorandole con
le labbra la manina inerte su ’l grembo, disse in un susurro: —
Maria! mia bella! mia adorata!... perdona! perdona!

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo marito lì, ai
suoi piedi; gli sorrise nel dormiveglia, dimentica di tutto. Ma al
suono della sua voce, che la chiamava, la realtà le si rizzò dinan-
zi brutalmente, spaventosamente. Poggiò i gomiti su i braccioli
della poltrona e protese il capo in avanti, con gli occhi così aper-
ti, così fissi, così pieni di angoscia, che Carlo si alzò, non sapendo
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che pensare, spaurito.
— Tu!... tu! — disse con il tremito nell’accento. — Tu! qui! ai

miei piedi!... in adorazione!...
Su ’l volto bianco come un pannolino, passò un guizzo di di-

sgusto; gli occhi perdettero di fissità e lampeggiarono; dal cuore
le si sprigionarono due parole, non più relegate dalla volontà; —
Bugiardo! vigliacco!

Ma le  parole  accusatrici,  rivelatrici,  non trovarono la  via  di
uscire; restarono nella strozza, amare, grevi. E in quell’istante, la
volontà, la fierezza trionfarono.

Si fregò gli occhi; con violento sforzo riuscì a sorridere; si scu-
sò, attribuendo al brusco risveglio quel suo modo strano di salu-
tarlo; raccontò in fretta, per darsi il tempo di ricomporsi del tut-
to, dei due giorni passati a Milano, della nonna, del ritorno di
quella stessa mattina. Riuscì a darsi un’aria spigliata, quasi gaia;
e perchè il velo che doveva nascondere la sua anima a lui, si raf-
fittisse sempre più, si informò del pattinaggio e mostrò deside-
rio di essere anche lei della festa, la prima sera che ci sarebbe
stata illuminazione e musica. Doveva essere uno spettacolo fan-
tastico;  ella  moriva  di  voglia  di  goderlo.  Il  suo papà le  aveva
comperato i pattini d’argento e il costume, secondo il desiderio
di lui. Quando si sarebbe pattinato di sera?... La vigiglia di Nata-
le, come si era già stabilito?...

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza della moglie,
si era sentito dare un tuffo nel sangue per la paura ch’ella avesse
saputo, a quel suo chiacchericcio allegro, rimase un po’ stranito,
ma in fondo contento. — Non sa nulla! — disse a sé stesso non
saprà mai nulla!... sarò prudente! devono essere tutti prudenti!
se no, guai! — mormorò in cuore, stringendo i pugni.

La signora Candida chiamava a colazione. Bisognava scende-
re; sedere a mensa fra lei e suo marito; far mostra di nulla; non
avvertire nè pure la mancanza della cameriera. La trista comme-
dia  cominciava;  oh  ella  avrebbe  rappresentato  bene  la  sua
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parte!... la soddisfazione di vedere sanguinare le ferite fatte da
loro, non l’avrebbero avuta, no!

— Ti seguo subito! — disse con un sorriso a suo marito —
vado un momento in camera a appuntarmi i capelli e scendo!

In camera, trangugiò alcune sorsate di acqua di cedro, che te-
neva sopra il suo cassettone, per darsi un po’ di forza, pensò. Poi
si appuntò i capelli con maggior cura del solito, quasi con civet-
teria. Si adornò il collo d’un colletto di pizzo che le stava benissi-
mo, e scese sorridendo, tutta rosea e animata dallo stato d’orga-
smo in cui si trovava. Mangiò con apparente appetito,  trangu-
giando bravamente i bocconi che le ripugnavano, dandosi intor-
no ad aiutare la suocera, che doveva far lei, poi che la cameriera
mancava; e facendo come se non si accorgesse di quella man-
canza. A colazione finita, aspettò che suo marito uscisse come di
solito; poi si buttò il mantello su le spalle, si chiuse la testa nel
cappuccio  e  uscì  anche  lei,  salutando  la  suocera,  senza  dirle
dove andava. Lungo il viottolo incontrò Corinna che andava dal-
la madre; le stese la mano per la prima chiedendole gaiamente
di lei, di suo marito, del bimbo, con insolito interesse. Poi tirò via
per la discesa, cantarellando sotto voce per finire di strabiliare
la cognata.

Ma quando fu ben sicura di essere sola e che nessuno la vede-
va, si lasciò andare su un tronco coperto di neve indurita e lasciò
libero sfogo a le lagrime, che le sgocciolavano grosse e abbon-
danti su ’l volto e su ’l mantello. — Ah!  — gemette — non ne
posso più!

— Sai che cosa si fa quando non se ne può più? — sentì una
voce fremere nell’aria.

Si guardò in torno spaurita; alzò gli occhi al muricciolo bianco
che cingeva intorno il  Cimitero,  e esclamò in una fiera stretta
che le ammortiva il cuore in petto: — Mamma assistimi!
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Si era a la frutta del pranzo dato per festeggiare l’anniversario
delle nozze di Corinna. Gli uomini, già avevano affogato nel vino
ogni riserbo di atti e di parole.

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito con gli occhi
piccoli  e lustri,  il  volto avvampante;  era la prima volta che lo
sentiva cianciugliando, strascicare le parole, dire cose impossi-
bili. Con la testa posata sul dorso della sedia, ella guardava sen-
za parlare, instupidito, da meraviglia e disgusto. Si era parlato di
un po’ di tutto; sempre volgarmente, spesso peggio. Adesso il di-
scorso si aggirava in torno a certi scandali. Si raccontavano fatti,
si faceva il nome delle persone. La tale aveva presa la montagna
con l’amoroso; poi era tornata sola; se non si sposavano se ne
sarebbero vedute delle belle. La tal altra era stata sorpresa in-
sieme con un merciaiuolo ambulante, una certa sera, in un certo
viottolo scuro e deserto. Il primo bimbo della Cecchina del car-
bonaro, chi non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matrimo-
nio. E queste cose non succedevano solamente fra la povera gen-
te senza educazione. Si era bucinato un buon poco intorno a una
certa signorina, «un tocco di donna» per Dio!... figliuola della ve-
dova d’un uomo istruito, che aveva dovuto scomparire dal paese
per un dato tempo.

152



— La Cornelia! — uscì fatuamente a dire un omone, ricco ne-
goziante di legname.

Maria aveva sporto il capo dolorosamente incuriosita, interro-
gando, con occhio scintillante, l’omone che le stava di fronte.

— Eh!... chi non lo sa? — le spiegò quello con la voce chiaccia.
— È cosa che è stata su la bocca di tutti; e si sa anche di un mar-
mocchio, capitato di contrabbando, che adesso è a balia, in un
villaggio della montagna, su in alto, che non si possa scoprire. E
chi deve paga — soggiunse strizzando l’occhio a Carlo, che lo
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guardava inebetito, senza capire.
— Ah! — fece con accento strozzato Maria.
— Cose che capitano! — sentenziò il dottore, che era in sè.
— Ah! — fece ancora Maria, che si sentiva salire la nausea a la

gola.
E alzatasi uscì.
Non era ancora al di là dell’uscio che sentì una sghignazzata e

subito dopo la voce falsa di sua cognata,  che diceva: — Fa la
schifiltosa!...  come se non si sapesse che prima di  maritarsi  è
stata più d’un’ora su nella catapecchia sola soletta con questo
bel tomo di mio fratello!

— Zitta lei! — fece suo marito — e rispetto alle furbe, che rie-
scono a riparare a le magagne con il matrimonio!

Maria si turò le orecchie con le mani e corse su a rifugiarsi in
camera. Ah! questo si pensava di lei! questo si credeva di lei!... E
suo marito, che sapeva, suo marito, che avrebbe dovuto difen-
derla,  era  fatto  incosciente  del  vino,  era  briaco!...  Suo marito,
briaco, s’era lasciato dire su la faccia e in presenza di lei, che era
stato l’amante di Cornelia, e e... e... aveva lasciato supporre, che
lei, Maria, in quell’ora che aveva passata a la catapecchia duran-
te il temporale sola con lui... Oh che infamie! che infamie!

Si  sentiva  soffocare;  le  salivano  al  cervello  guizzi  ardenti,
come di fuoco; stese le braccia su ’l letto e vi nascose la faccia
soffocando i gemiti che le irrompevano dal petto.

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella bontà e nella
giustizia; la fede della idealità; la stima per suo marito, per fino
il rispetto di sè stessa, che si sentiva oltraggiata dalla malignità,
schizzata dal fango della calunnia. Era finita!… E aveva dicianove
anni!... e aveva tanto ciecamente creduto a le promesse della gio-
vinezza! Perchè Dio aveva voluto che nella sua anima si svilup-
passe e ingrandisse il sentimento degli affetti e delle cose nobili
e  gentili?...  Perchè,  perchè  aveva  voluto  così,  quando  sapeva,
quando aveva già designato ciò che l’aspettava!...
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Si scosse a quell’orgogliosa, insensata investigazione dell’ani-
ma; ebbe paura di sè stessa; si buttò ginocchioni e chiese perdo-
no a Dio; era smarrita, quasi pazza; la compatisse; avesse pietà
dello stato di disperazione in cui si trovava!

Nella camera, ove non aveva pensato di accendere il lume, en-
trava il  bagliore  argenteo  della  luna.  Si  fece  a  la  finestra  per
guardare, per riuscire a distrarsi, interessandosi delle cose che
erano estranee al suo cuore; e nella distrazione rinfrancarsi del-
lo smarrimento. La luna piena stava nitida e maestosa nel cielo
di un azzurro cupo, dalle stelle rade; a la sua luce smorta spicca-
vano le vette a cuccuzzoli; a creste a punte acute delle monta-
gne; e lungo le coste candide di nevate, gli alberi brulli e neri, i
grandi massi immani, le bizzarre rocciose sporgenze. Lo spetta-
colo grandioso non era fatto per mettere pace nello spirito mala-
to della povera giovane donna.

Guardando intensamente, si trovò a scuotere il capo; un ama-
ro sorriso le increspò le labbra e pensò forte: — Dio è troppo
grande  e  potente  per  interessarsi  delle  creature  così  piccole,
così insignificanti!...

Di sotto, tutt’ora in salotto, tutt’ora intorno alla tavola ingom-
bra di bottiglie e di bicchieri, si vociava, si schiamazzava, si ride-
va grassamente, strepitosamente.

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corinna, che era
sempre seguita da uno sghignazzare volgare. Aguzzò gli orecchi
per sentire se suo marito prendesse parte a la baldoria; se vocia-
va, se sghignazzava anche lui. Non sentendo la sua voce, lo vide
con gli occhi del pensiero, rosso infiammato, con lo sguardo ebe-
te, il capo dondolante per gravezza e per sonno.

— Ah! — fece con il disgusto a la gola.
— Che cosa ripugnante, che cosa orrida è la volgarità! — bal-

bettò a denti serrati.
E si trovò a pensare con la sorpresa nel sentimento; che forse,

trattandosi solo di suo marito, con l’andare del tempo avrebbe
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potuto perdonargli il tradimento; se egli fosse andato a lei penti-
to, e le avesse domandato perdono incolpando la leggerezza del
suo carattere che l’aveva piegato a la seduzione, senza che ci en-
trasse amore,  se l’avesse guardata con i  suoi  occhi  così  dolci,
quando si rivolgevano a lei, assicurandola che malgrado tutto il
suo cuore era suo, tutto suo, forse, chi sa!...

Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerare!... Ma vivere in un
ambiente compagno, in mezzo a gente così malignamente trivia-
le che si piacevano delle sozzure, fino ad imbrattarne le cose più
pure e sante, questo era superiore a le sue forze; era un veleno
perfido che il suo sangue avrebbe sorbito goccia a goccia, fino
alla distruzione.

— No! questo no! — disse con forza — non posso! non posso!
non posso!

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di ribellione;
piangeva di impotenza, di ira sorda contro quella gente, che l’a-
vevano tanto offesa e che adesso la oltraggiavano, la calunniava-
no!

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sempre da quella
casa;  di  fuggire!...  Fuggire?...  per  andare  dove?...  Quale  tetto
avrebbe potuto ospitarla se non quello di suo padre?

— Povero papà, che mi crede amata, stimata, rispettata e feli-
ce! povero papà buono e nobile,  che non capisce la malignità,
che non la crede possibile!... Se sapesse, se mi vedesse correre a
lui disperata, senza marito, con il  suo nome onesto macchiato
dalla cattiveria!

Le parve di vederlo, il nobile vecchio, piangere di dolore e di
delusione, e chinare il capo venerabile sotto l’onta della figlia di-
sgiunta dal marito, colpita dalla malignità, disgraziata per tutta
la vita!

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni del padre;
non ne avrebbe avuto il cuore. E allora?

Bisognava rassegnarsi!... In questa idea si abbiosciò.
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Era una settimana che al pattinaggio ferveva il lavorìo per le
prove e per i preparativi della festa di quella sera, la vigilia di
Natale. Il campo ghiacciato doveva essere illuminato a palloncini
colorati pendenti a festoni, e a luce del bengala; nel caffè dove-
vano essere pronte bevande calde con thè e paste e sandwichs e
vini scelti. Non sarebbe mancato neppure la musica.

In quella settimana di lavorìo, Maria aveva veduto suo marito
solamente a l’ora dei pasti. Dopo la baldoria della triste serata,
egli si era mostrato imbarazzato in presenza della moglie, con la
quale pareva schivare di trovarsi al tu per tu. Ed ella aveva preso
a stare su nelle sue stanze più che poteva, riparando nella solitu-
dine.

Usciva una volta al giorno per andare da suo padre e da don
Leo. E stava fuori poco per evitare osservazioni dalla suocera è
dalla cognata, ormai quasi sempre lì.

Indispettite dal suo contegno, freddamente inappuntabile, la
signora Candida e Corinna non le risparmiavano punture nè pic-
cole offese ogni volta che potevano. Sempre respinta quando si
offriva di aiutare,  Maria si  era decisa di  non dir  più nulla,  la-
sciando a la  suocera  ogni  briga  della  casa,  ogni  faccenda.  Ma
adesso che l’avevano obbligata a mettersi in disparte, la chiama-
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vano fannullona, dama che si voleva far servire, principessa e al-
tro ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le sentiva sof-
fiare dietro, quando usciva, o l’accompagnavano su per le scale
quando rientrava. Non sputandogliele in volto, si serbavano il di-
ritto di non sentirsi rimbeccare. Ma potevano anche offenderla e
svilaneggiarla  senza  aspettare  che  ella  avesse  rivolte  loro  le
spalle.

La povera creatura si sentiva senza difesa da che le mancava
la protezione del marito; ed era così stanca, così miseramente
infiacchita, che non avrebbe certo trovato la forza e forse nean-
che la voglia di rispondere come si meritavano.

Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordimento, conti-
nuando a dirsi, che così non la poteva durare, desiderando una
soluzione  a  quello  stato  di  cose,  sperando  vagamente  in  uno
scioglimento di tutto.

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche volte, prima
della sua partenza per Milano, poi non più. Ma sapeva che gli al-
tri vi andavano ogni giorno. Corinna aveva trovato mezzo di far-
le intendere, che le signore e le signorine ormai pattinavano a
meraviglia; che lei stessa si trovava di scivolare con sicurezza;
che non c’era bisogno di avere imparato a Milano, per riuscire
ottime ed eleganti pattinatrici.

Le basse insinuazioni sempre; sempre le volgarità.
Quella sera però ella aveva risposto a suo marito che l’invitava

titubante, che sarebbe stata della festa. Non voleva mancarvi per
non dar luogo a dicerie; non voleva mancarvi per non dare a la
cognata il piacere di supporre le sue sofferenze; il suo disperato
avvilimento.

E vi andò, facendosi accompagnare da Dolfo, che era venuto a
prenderla; poi che suo marito aveva dovuto portarsi su ’l luogo
prestissimo, per via della illuminazione e degli ultimi preparati-
vi.

Stretta nell’elegante costume sotto cui spiccavano le delicate
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forme, con in capo il tocco di lontra che lasciava scoperti i ma-
gnifici capelli artisticamente acconciati, accuratamente calzata,
le mani riparate da guanti di castoro, chiari, lunghi fino al gomi-
to, Maria, quando apparve in mezzo alla luce del pattinaggio, fu
accolta con sguardi di ammirazione, di gelosia, di invidia. Quello
che c’era di meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu cir-
condata,  fatta  segno  di  speciali  premure,  di  attenzioni  d’ogni
maniera.

Suo marito accorso a lei,  in un trionfo di  vanità per quella
adorabile donnina che era sua e che tutti guardavano ammirati,
la fece sedere e le si inginocchiò dinanzi per assicurarle i piccoli
pattini d’argento. Ella sentì che suo marito le accarezzava i piedi
in una stretta quasi febbrile, gli vide negli occhi lo sguardo dolce
e innamorato di prima; e già, in quel suo abbandono, smaniosa
di conforto e d’affetto, si sentiva commuovere, quando una voce
ironica suonò nell’aria con queste parole:

— Ebbene?... il signore non si degna di mettermi i pattini?...
Maria scattò ritta, e se ne stette muta e pallida di vero spaven-

to a la vista di Cornelia, che con la testa posata su la spalliera
della sedia e un cattivo sorriso su la bocca, stendeva un piede a
Carlo.

Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la stessa spalliera,
era Corinna, che le lanciò sorridendo, un’occhiata perfida.

Nel  suo terrore,  Maria  non vide  l’espressione disperata  del
volto di suo marito; non vide il bagliore minaccioso de’ suoi oc-
chi. Un dolore nuovo, un dolore mortale, che le veniva dalla pro-
va evidente del tradimento dell’uomo, che le aveva giurato fede
e che pure allora allora l’aveva accarezzata e guardata con amo-
re, la tolse a la coscienza di sè.

In quel punto la banda prese a attaccare un pezzo brillante.
Un giovine la invitò stendendole le mani per un giro di patti-

naggio.  Ed ella  scivolò graziosa e bellissima senza sapere che
cosa facesse, l’anima avvolto nella nebbia denza. Scivolò goden-
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do fisicamente dell’aria che le frustava il volto, del moto volut-
tuoso. Una acuta fitta al cuore la fece arrestare di schianto. Si
guardò in torno, per raccapezzarsi; vide giù in fondo suo marito
solo che la guardava; vide, come attraverso a una nuvola di fuo-
co, Cornelia che andava pattinando verso di lui e gli stendeva la
mano.

Volse gli occhi al limite estremo del campo coperto di ghiac-
cio, al buio pauroso dell’abisso. Attratta da forza misteriosa, lo
sguardo sempre là, prese la corsa, fu come una freccia contro la
barra, che cedette spezzandosi a l’urto violento e scomparve.

Un urlo squarciato come di belva, echeggiò nell’aria gelando il
sangue nelle vene di tutti. E fu un accorrere con lumi, un gridare,
un disperato parapiglia.

La banda durava a suonare le sue note pazzamente allegre.
Da l’abisso, sorretto da mani pratiche e robuste, sbucò, dopo

poco, la figura di Dolfo, che si reggeva su le braccia Maria san-
guinolenta e esanime.

Fu  prestamente  stesa  una  striscia  di  stuoia  nel  mezzo  del
campo ghiacciato,  che il  povero uomo lo potesse attraversare.
Avanzava  lentamente,  cautamente,  gli  occhi  fissi  su  l’adorata
creatura che aveva raccolta nel pruneto, fra cui il piccolo leggero
corpo si era impigliato arrestandosi nella via dell’abisso.

Il dottore, toccò la manina penzolante, toccò la fronte bianca,
sgombrandola de’  capelli  che le spiovevano intorno nella  loro
splendida morbidezza dorata.  Dolfo lo lasciò fare.  Ma quando
Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accostò e stese le brac-
cia quasi  a  togliergli  il  povero corpo inanimato,  egli  sporse  il
capo avanti sbarrando gli occhi minacciosi, e in un grugnito, dis-
se:

— Via!... indietro!
E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sentiero con i pal-

loncini dipinti a festa, mosse sempre lentamente a la volta della
casa di don Leo, dalle finestre luccicanti nell’ombra.

160



Nell’aria scura si diffondevano i primi rintocchi della Messa di
mezza notte, quando Maria, adagiata su un lettuccio improvvisa-
to in casa di don Leo, aperse le labbra a un sospiro e schiuse len-
tamente gli occhi.

— Maria! — le soffiò a l’orecchio il colonnello, tratto d’un su-
bito dallo instupidimento che aveva atterrito Dolfo. — Maria!...

— Papà! — gli fu risposto con un filo di voce.
E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un lungo sguar-

do pieno di affetto, pieno di dolore, mentre la manina tutt’ora in-
guantata gli si stendeva lentamente in muto, disperato appello
di sostegno, di conforto.

Don Leo scambiò alcune parole con il dottore, mentre un rag-
gio di gioia gli illuminava il vecchio volto pallido e contrafatto da
l’emozione.

— È salva! — susurrò a Dolfo, che gli stava presso.
Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse il capo. Con gli

occhi aggrondati e l’espressione del terrore su ’l volto, si tirò su
lentamente a sedere, allungò il  braccio, puntò l’indice ai piedi
del letto, e disse cupamente a suo marito, ritto nell’ombra:

— Tu! tu!
Egli si sporse avanti con le mani giunte implorante perdono.
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— No! no! — fece Maria — No!... mai!...

Con moto brusco, come se tutta l’energia le tornasse d’un col-
po, si buttò in dietro i capelli e scoppiando in pianto disperato
fece segno a suo padre, a Dolfo, a don Leo che le si facessero vi-
cini,  più vicini  ancora,  che la difendessero da un pericolo tre-
mendo.

— Non voglio, no! — balbettava fra i singhiozzi — non voglio
più, più mai! Non mi lasciate andar via! qui... con voi... sempre!...
sempre!... il mio papà!... don Leo!... Dolfo!... Quegli altri mi hanno
fatto tanto soffrire!... oh sempre qui!...

Il dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompagnò fuori. Ma-
ria sarebbe guarita in poco tempo il pruneto l’aveva salvata da
una morte  orribile.  Ma lui,  si  rassegnasse;  aveva perduto per
sempre sua moglie!

La  signora Candida e  Corinna passarono la  notte  facendo i
bauli per Carlo. Partiva a l’alba; per l’America!

FINE

162


